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DIE WIENER STRASSE





Der alte Herr schreibt in sein Tagebuch:

Ein wunderschöner Tag ist das heute gewesen.
Voller Sonnenglanz und Wärme, und
in den Straßen hat es überall nach Veilchen geduftet.
Daß ich heute gerade sechzig Jahre alt geworden
bin, möchte mich freilich herabstimmen. Aber ich
kann mir nicht helfen, ich bin ganz gut gelaunt.
Und ich finde, es ist sehr hübsch, im Frühling Geburtstag
zu haben, wenn es so warm wird, und wenn
die Straßen nach frischen Blumen riechen. Was will
man denn mehr? Ich bin spazieren gegangen, wie
gewöhnlich. Zuerst durch die Innere Stadt, dann
bei der Oper auf den Ring hinaus und wieder zurück.
Dann bin ich noch im Kaffeehaus gewesen.

Also sechzig Jahre. Am liebsten würde ich mit
Stillschweigen darüber weggehen; weil es aber
schon so lange meine Gewohnheit ist, daß ich bei
solchen Anlässen gewissermaßen den Jahresschluß
ziehe, und ein bisserl was aufschreibe von dem, was
ich mir denke, will ich es auch heute nicht versäumen.
Obwohl … Denn viel habe ich ja kaum
zu sagen. Da liegen in der Lade die Bogen aus all
den Jahren, und wenn ich sie jetzt durchlesen
wollte, würde vielleicht immer dasselbe drinnen
stehen. Ich habe ein sehr regelmäßiges Leben geführt,
und wenn man ein Junggeselle ist, gibt es
nicht viel Ereignisse. Es ist nur, daß ich jetzt eine
gewisse Scheu habe, diese Blätter in die Hand zu
nehmen. Sie könnten mich am Ende in eine sentimentale
Verfassung bringen, und das hätte keinen
Zweck. Ich bin von dem schönen Tag noch ganz
angeregt.

Bald wird man auch wieder im Freien sitzen
können. Auf dem Graben sind die zwei Kaffeehütteln
schon hergerichtet; ein paar Tische sind sogar
besetzt gewesen. Aber ich hab' es doch noch
nicht riskiert. Es war übrigens nicht zum Vorwärtskommen
heute, so viel Menschen sind in der Stadt
herumgelaufen. Und was man für schöne Mädchen
sieht, das ist eine wahre Freude. Man weiß
gar nicht, welche man zuerst anschauen soll. Gleich
in ganzen Rudeln marschieren sie auf. Und wie
reizend ist das, diese vielen jungen, rosigen Gesichter,
diese lachenden Augen! Seit vierzig Jahren
gehe ich jetzt Tag für Tag denselben Weg durch
die Innere Stadt und über den Ring und immer
seh' ich diese vielen schönen Mädchen. Es ist unglaublich,
wo die nur herkommen.

Allerdings, die bleiben ja auch nicht ewig jung.
Das darf man sich nicht einbilden. Denn sonst
müßte ich ganz allein alt werden, und dafür tät'
ich mich doch schönstens bedanken. Aber das
nimmt alles seinen geordneten Gang. Wenn man
sich auch wundert. Ich hab' das an der Baronin
Ruttersdorf gemerkt, wie ich sie heute gesehen
habe. Gott, wie die ausschaut! Ganz schneeweiße
Haare hat sie schon, und recht zusammengebrochen
ist sie. Ich bin stehen geblieben und hab' ihr
nachgeschaut. Seit dreißig Jahren zum erstenmal
wieder.



Vor dreißig Jahren bin ich nämlich öfter stehengeblieben
und hab' ihr nachgeschaut. Da ist sie
ein junges Mädchen gewesen, und war schön. Mir
wird heute noch ganz schwindelig, wenn ich daran
denke, wie schön sie war. Damals habe ich sie
rasend geliebt. Aber dieses Gefühl ist längst in
mir erloschen. Ja, ja, ich habe so manches erlebt.
Das heißt, persönlich gekannt habe ich sie natürlich
nicht. Wie wäre das auch möglich gewesen?
Ich war ein ganz kleiner Beamter. Ein noch viel
kleinerer als ich heute bin. Und was werd' ich
denn im Monat gehabt haben, vor dreißig Jahren?
Sechzig oder siebzig Gulden; mehr gewiß nicht.
Aber was will man …? Ein junger Mensch!
Und so hat sie damals mein ganzes Dasein erfüllt.
Ich hab' ganz genau gewußt, daß sie am Sonntag
in die Schottenkirche geht, ich hab' gewußt, wann
ich sie am Nachmittag in der Stadt treffe. Wenn
ich jetzt die Bogen von damals hervornehmen
möchte, da würde gar viel von ihr drin stehen. Ich
weiß, wie ich ihr nachgegangen bin, und wie ich mir
vorgestellt habe, ich werde auf einmal ein Millionär,
oder ich werde in zwei Jahren Minister, oder
ich schreibe ein Drama, und werde berühmt, so
daß mich alle Leute anschauen, wenn ich über die
Straße gehe, und daß sich alle Leute um mich
reißen, und dann … na, und dann … Es war
so wundervoll, sich das ganz genau vorzustellen,
so lebendig, als ob es wirklich wäre, als ob es morgen
schon sein könnte. Ich bin ganz eingesponnen gewesen
in diese Träume und hab' ihnen viele glückliche
Stunden zu verdanken.

Jetzt bin ich aber sechzig Jahre alt. Und sie ist
eine alte Frau. Ich habe ihr ganzes Leben mit angeschaut.
Damals war sie eine Komtesse Nußbach.
Auch ihren Vater kannte ich, den alten General.
Der hatte so schön dichte, weiße Haare wie jetzt
seine Tochter. Dann hat sie den Baron Ruttersdorf
geheiratet. Dann ist sie mit ihren Kindern
spazieren gegangen. Was für reizende Kinder
sind das gewesen, besonders der älteste Bub, der
Ferdinand. Dann ist ihr Vater gestorben, und sie
hat das Palais auf der Wieden geerbt. Dann hat
ihr Mann die Geschichte gehabt mit der ungarischen
Sängerin, und man hat gesagt, sie werden
sich scheiden lassen. Dann hat sich der Ferdinand
erschossen. Er war Leutnant bei den Windischgrätz-Dragonern.
Und dann ist ihr Mann gestorben.
Wenn ich sie heute angesprochen hätte,
und hätte ihr erzählt, daß ich ihr ganzes Leben
kenne und daß ich sie geliebt habe, was für Augen
hätte sie gemacht! So was kann man freilich nicht
tun; und ich bin auch gar nicht der Mann dazu.
Aber wer weiß, wie gut wir jetzt miteinander reden
würden.

Denn ich glaube wohl, daß ich imstande wäre,
mit so einer Dame zu sprechen, ohne einen Fehler
zu machen. Und ich denke, auch meine Kleidung
ist elegant genug, um in besseren Kreisen zu verkehren.
Auf anständige Manieren habe ich nämlich
immer sehr acht gegeben, und auf gute Kleider
habe ich immer sehr viel gehalten. Es war das erste,
was ich getan habe, wie ich fix angestellt worden
bin, daß ich mich mit einem Schneider auf Monatsraten
verständigte. Und seitdem bin ich immer sehr
fein angezogen gewesen. Auch habe ich immer nur
in noblen Lokalen verkehrt. Natürlich nur in
Kaffeehäusern, denn die Restaurants sind ja doch
für meine Verhältnisse zu kostspielig. Aber darauf
kommt es gar nicht an. Was hat man denn von
einem Restaurant? Man ißt, steht auf und geht
wieder fort. Zu diesem Zweck genügt mir doch
mein Gasthaus in der Piaristengasse, wo ich abonniert
bin, und wo ich schon seit Jahrzehnten alle
Tage um drei Uhr, nach dem Bureau, speise. Aber
mit dem Kaffeehaus ist das etwas anderes. Und
im Café Imperial oder im Pucher hat man mich
immer für einen Baron gehalten.

Selbstverständlich habe ich die Baronin Ruttersdorf
nicht angesprochen und werde sie auch niemals
anreden. In diesem Leben nicht. Vielleicht,
daß wir uns einmal in einer anderen Welt begegnen.
Da würden wir freilich genug Gesprächstoff haben,
und vielleicht wird sie sich dann mit mir sogar
lieber noch unterhalten als mit ihrem Herrn Gemahl.
Hier aber bleibt es schon beim Alten. Denn
da müßte ich gar viele Leute ansprechen, wenn ich
das wollte, und finge mit jedem zu reden an, dem
ich das ganze Leben zugeschaut habe.

Ob das in einer anderen Stadt auch so ist, in
Berlin oder in London, das weiß ich nicht. Aber
bei uns ist es so. Man kann die Leute sehen, die
interessant sind, man kann ihnen zuschauen, wie
sie leben. Man lebt mit ihnen, und es ist gar nicht
einmal notwendig, daß man reich ist oder vom
Adel oder ein großes Tier. Ich gehöre doch gewiß
nicht zur Aristokratie, aber ich kenne trotzdem
alle. Ich kenne sie, wie sie jung waren, sehe ihnen
zu, wie sie alt werden, sehe ihre Kinder heranwachsen
und dieselben Geschichten machen. Ich
habe nie so viel Geld gehabt, um alle Augenblick
in Kunstausstellungen zu gehen, und ich habe doch
den Kanon gekannt und den Makart. Ich weiß
es noch wie heute, wie er im Fiaker über den Ring
gefahren ist, ein ganz kleiner, schlanker Herr. Im
Theater bin ich auch fast nie gewesen, und habe
doch alle gekannt und gesehen; die Wolter, wie
sie den Grafen O'Sullivan geheiratet hat, und die
Geistinger, und wie der Girardi berühmt geworden
ist, und alle miteinander. Woher ich sie kenne,
das vermöchte ich nicht einmal zu sagen. Vielleicht
macht es die Übung, wenn man so viele Jahre
Tag für Tag durch die Stadt geht. Da findet man
die berühmten Gesichter einfach heraus; und da
weiß man auf einmal den Namen; und dann sieht
man die Leute wieder und wieder, bis man ihnen
zuletzt alles von ihren Gesichtern, von ihrem Gang,
von ihrer Haltung ablesen kann, was sie erleben.
So oft ich in dieser langen Zeit meinen Spazierweg
gemacht habe, immer bin ich davon angeregt
und zerstreut worden, immer habe ich mich glänzend
unterhalten, immer habe ich das Gefühl gehabt,
daß ich in einer vorzüglichen Gesellschaft
verkehre. Und dazu braucht man wirklich keine
Reichtümer. Was will man denn mehr?

Wenn ich mich so erinnere, wie ich als junger
Mensch nach und nach gelernt habe, die Augen
aufzumachen … Ich bin zwar in ganz einfachen
Verhältnissen aufgewachsen, aber gespürt habe ich
doch, was es für schöne Dinge gibt in der Welt.
An einem Sonntag, wenn die Stadt ganz still ist,
da habe ich stundenlang herumgehen können und
mir die alten Palais anschauen; die Portale, und
der Blick, der sich in die weiten Höfe erschließt,
und dann die hohen Fenster und die Figuren drauf.
Dann die engen Gassen, so um die alte Universität
herum. Und wie lang bin ich immer auf
dem Burgplatz gestanden, vor dem Eingang zum
Schweizerhof. Wie gut kenne ich den Burgplatz.
An frühen Winterabenden zum Beispiel, wenn der
Schnee wie ein weißer ausgebreiteter Teppich den
ganzen Platz überspannt, wenn die grauen Fronten
schimmern, und wenn hier alles so abseits, so
wie in einer anderen Welt ist. Oder an Nachmittagen
im Hochsommer, wenn man weiß, der
Kaiser ist nicht da, und alles, was sich regt, ist nur
Dienerschaft. Wenn dieser Platz mit der Wache
und den Gendarmen und den verhängten Fenstern
so was Träges und Schläfriges hat. Und dann
die Sommerabende draußen auf dem äußeren Burgplatz,
wenn der Himmel so schön weit ist, und
wenn in der Ferne die Dächer der Vorstadt glänzen.
Wieviel habe ich sehen gelernt, seit ich ein junger
Mann war und jeden Tag nach dem Bureau spazieren
gegangen bin; und wieviel könnte ich
sagen. Aber ich möchte nur bemerken, daß in
diesen jungen Jahren gerade durch meine Spaziergänge
viele Eigenschaften in mir entwickelt wurden.
Der Burgplatz zum Beispiel, der Graben, der
Kohlmarkt, … da habe ich nach und nach einen Sinn
für Anstand bekommen, ganz unwillkürlich; eine
Neigung zu besseren Lebensformen und eine gewisse
Empfindlichkeit gegen das Ordinäre und gegen
das Geschmacklose.

Ich möchte bemerken, daß die Menschen, die
ich täglich sah, einen gewissen Zwang auf mich
ausgeübt haben. Ich hätte mich geschämt, unordentlich
oder aufdringlich angezogen unter ihnen
zu erscheinen. Wenn ich mein Bureau verlassen
und gespeist hatte, dann lief ich in die Stadt, um
das glänzende Leben zu sehen. Ein junger Mensch
will eben sein Vergnügen haben. Und mir war es
ein Vergnügen, mir ist es heute noch eines. Meine
Freude am Luxus wurde mit jedem Tage mehr und
mehr geweckt. Und ich brauchte nur spazieren
zu gehen, um diesen Luxus zu genießen. Nehmen
wir die Fiaker. Ich bin selbst nur drei- oder
viermal in einem Fiaker gefahren, aber ich verstehe,
daß es sehr schön ist, wie leicht solch ein
Wagen rollt; wie die Pferde gleichmäßig traben,
wie das um die Ecke biegt, dahersaust, verschwindet.
Ich brauche das nur anzuschauen, und genieße
die Annehmlichkeit, die in einem so famosen
Fuhrwerk liegt. Und ich schaue es mir heute noch
aufmerksam an, es unterhält mich jedesmal. Nehmen
wir die Burg und die Oper. Ich kann es an
meinen Fingern abzählen, wie oft ich drin war.
Aber unzählige Male bin ich nach der Vorstellung
im Opernvestibül gestanden und habe mir die vornehme
Welt angeschaut, und bin wie nach einer
glänzenden Unterhaltung heimgegangen, wenn ich
dieses prachtvolle Gedränge schöner Frauen und
eleganter Herren die majestätische Logentreppe
herunterströmen sah, und das Schauspiel der geschäftigen
Lakaien. Im Sommer, wenn man keine
Überkleider mehr in der Garderobe abzulegen
braucht, bin ich oft ins Burgtheater, habe mir die
Treppenhäuser angesehen, bin im großen Foyer
herumspaziert, mitten unter dem Menschenschwarm.
Wenn dann der Zwischenakt vorbei war,
stürzten die Leute wieder in den Zuschauerraum.
Ich aber entfernte mich und hatte wieder einen
Genuß gehabt. Wäre ich beständig im Fiaker gefahren,
wäre ich alle Tage ins Theater gegangen,
mit einem Wort, wäre ich reich gewesen, wer weiß,
ob sich nicht alles für mich mit der Zeit abgestumpft
hätte. So aber habe ich immer nur den
besten Schaum von den Dingen gekostet, habe mir
alle Genüsse in meiner Phantasie noch herrlicher
ausgemalt, als sie vielleicht in Wirklichkeit sind,
und so hat bis heute nichts von alledem seinen Reiz
verloren.

Als junger Mensch bin ich oft in der Stadt
herumgelaufen und habe geglaubt, es müsse mir
etwas Wunderbares begegnen, es müsse sich etwas
Herrliches plötzlich mit mir ereignen. Irgendetwas,
das mit schönen Frauen, mit Pracht und
Glück, mit Palästen, mit Musik oder dergleichen
zusammenhängt. Dieses manchmal ungeduldige
Erwarten hat sich mit der Zeit nun freilich stark
gedämpft. Ich bin heute schließlich sechzig Jahre
alt. Aber noch heute, wenn ich durch die Innere
Stadt promeniere, wenn ich durch das Rauschen
der Ringstraße gehe, wenn so viele schöne Frauengesichter
an mir vorübergleiten, dann ist mir, als
sei noch manche verborgene Möglichkeit irgendwo
vorhanden, und als könne doch noch etwas Merkwürdiges
und Festliches geschehen. Das ist gewiß
töricht, ich sehe es ja ein, aber die Zeit vergeht
so schnell dabei, und man fühlt sich dann so
angeregt und so zufrieden.

Ich bin sechzig Jahre alt und weiß, daß vieles
für mich vorüber ist. Ich bin ein armer Teufel. Das
weiß ich auch. Und ich habe nichts erreicht.
Manche Leute werden finden, ich hätte keine Ursache,
so zufrieden zu sein. Manche Leute werden
finden, ich hätte meine Jahre besser anwenden,
hätte es durch größeren Fleiß, durch höhere Strebsamkeit
ungleich weiter bringen können. Und ich
muß ihnen recht geben. Ich muß es um so mehr,
als ich zu alledem noch weiß, daß es mir nicht an
guten Talenten, an reichen Anlagen und Geschicklichkeiten
gefehlt hat. Heute darf ich's ja sagen,
wo es doch schon zu spät ist. Ich hätte etwas werden
können in der Welt. Etwas Großes vielleicht.
Sicherlich etwas viel größeres, als ich geworden bin.
Aber ich muß sagen, daß ich bei alledem nicht unglücklich
bin. Vielleicht wäre ich als armer Teufel
in einer anderen Stadt sehr unzufrieden und sehr
unglücklich gewesen. Das vermag ich nicht zu beurteilen,
denn ich kenne die Verhältnisse anderswo
nicht, und weiß nicht, ob ich mich anderswo wegen
meiner Armut und wegen meiner niedrigen Stellung
ausgeschlossen gefühlt hätte. Hier habe ich
mich niemals ausgeschlossen gefühlt, sondern habe
immer die Empfindung, mindestens aber die Illusion
gehabt, an allem Luxus, an aller Schönheit
und an aller Intimität der Stadt ohne weiteres teilnehmen
zu dürfen. Vielleicht hätte ich anderswo
nicht gerastet, um in die Höhe zu kommen. Das
ist schwer zu sagen. Ich weiß nur, daß ich immer,
wenn ich des Abends von meinen Spaziergängen
heimwärts wanderte, von allen meinen Eindrücken
ganz sorglos gemacht und in meinem Sehnen ganz
wunderbar beschwichtigt war. Wenn mir manchmal
der Trieb kam, etwas Besonderes zu leisten,
etwas zu unternehmen, dann schien es mir immer,
als sei ja schon längst alles unternommen und geleistet
und erreicht, und es bliebe jetzt nichts mehr
zu tun übrig, als das Vorhandene wie einen köstlichen
Besitz zu verstehen und zu genießen. Das
mag ein verhängnisvoller Irrtum sein, doch werde
ich mich jetzt nicht mehr damit befassen, ihn richtigzustellen.
Ich habe schließlich genug erlebt,
habe Menschenkenntnis und Erfahrungen in Hülle
und Fülle, ich habe mein sicheres Auskommen und
meine Ruhe. Jetzt habe ich auch noch den Frühling
und diese fröhlichen Tage voll Sonne und
Blumenduft. Bald wird man auch im Freien sitzen
können. Auf dem Graben sind ja schon die Kaffeehütteln
hergerichtet. Alles übrige mag sein wie es
ist. Was liegt denn dran?






KLAVIERSTUNDE BEI LESCHETIZKY





Ein kleines rotes Haus im Währinger Kottage,
mit einem netten Turm, der sich stramm
davor aufrichtet. Ich kenne es seit meiner
Kindheit; und seit ich als Bub auf der Türkenschanze
umherlief, die damals freilich noch hinter
jenem Hause gleich anfing, kenne ich vom Sehen
den fröhlich dreinblickenden, weißbärtigen Herrn,
der an milden Frühlingsabenden aus der Pforte
unter dem Turm herauskam und über die Wiesen
zum Heinrichshügel spazierte; immer munter, und
immer von schönen, exotischen Frauen gesprächig
umgeben.

Der Heinrichshügel, dieser bescheiden erhöhte
Abendsitz inmitten wogender Kornfelder, ist lange
verschwunden. Die Felder und Wiesen sind ja
alle verbaut, und die ganze Türkenschanze existiert
nicht mehr. Es sind, wie gesagt, über zwanzig
Jahre her. Aber der weißbärtige alte Herr blickt
immer noch fröhlich drein, ist immer noch munter,
und immer noch von schönen exotischen Frauen
gesprächig umgeben. Und sein kleines, rotes Kottagehaus,
mit dem netten Turm, der sich stramm
davor aufrichtet, ist inzwischen der sonderbarste
Ort in Wien geworden. Jedenfalls etwas einziges
in seiner Art; nicht nur bei uns, sondern überall.
Wenigstens müssen die Leute allerwegs dieser
Meinung sein, denn aus sämtlichen Weltgegenden
kommen sie hierher. Wie man sagt: ein Brennpunkt.
Wenn man kurz und nüchtern mitteilt, was
in diesem Hause geschieht, dann hört es sich wie
gar nichts an: Hier werden Klavierstunden gegeben.
Ein Unternehmen, das bekanntlich nur zu
oft besteht, das fast immer mit allerlei entsetzlichem
Geräusch verbunden ist und nicht gerade
als eine Seltenheit angestaunt wird. Hier aber
sind wir am wundertätigen Wallfahrtsorte aller
Klaviermusikanten, hier ist das Rom und der Vatikan
aller Pianogläubigen, hier werden die höchsten
Weihen empfangen, denn hier wohnt und lehrt,
hier segnet, und flucht zuweilen auch, der unfehlbare,
alleinseligmachende Klavierpapst.

Es ist etwas mehr als ein Vierteljahrhundert, seit
Theodor Leschetitzky als ein schon längst berühmter
Mann in Wien sich ansiedelte. Man kann
nicht sagen, daß man ihn hier übertrieben gefeiert
habe, daß die Reklametrommel für ihn gewirbelt
worden sei; und während sein Ruhm aus den entferntesten
Landen Schüler wie Verehrer herbeilockt,
kennt man hier seine merkwürdige, in ihrer
Art machtvolle und seltene Persönlichkeit in weiteren
Kreisen verhältnismäßig nur wenig. Die
Wiener, die seit fünfundzwanzig Jahren an ihm
vorübergehen, wissen eben nach so langer Zeit,
das ist der Leschetitzky. Viel mehr wissen sie aber
nicht, denn es ist bei uns immer so, daß die Leute
erst »nachträglich« alles erfahren. So kommt es,
daß man jetzt nicht einmal sagen kann, Leschetitzky
habe sich in Wien eine große Stellung gemacht.
In Wahrheit muß es heißen, Leschetitzky
nimmt in der Welt eine große Stellung ein und
lebt in Wien. Er könnte aber ebensogut in Graz,
in Magdeburg oder in Düsseldorf leben. Weil es
nämlich nicht die Wiener gewesen sind, die ihn
verkündet haben, sondern die Fremden, die Engländer,
die Amerikaner, die Schweden, Dänen,
Franzosen und Russen.

Hier werde ich natürlich nicht von seiner Methode
sprechen. Erstens vermöchte ich das gar
nicht, zweitens interessiert mich diese Methode nur
sehr wenig, und endlich könnte eine theoretische
Erörterung darüber nur einen schwachen Begriff
von Leschetitzkys Individualität geben. Diese allein
aber fesselt mich, diese eigentümliche Gewalt,
die von ihm ausgeht, daß er auf seine Schüler nicht
bloß pädagogischen Einfluß übt, sondern sich vollständig
ihres Menschentums bemächtigt. Die Persönlichkeit
eines Mannes, die es bewirkt, daß ihm
alle bedingungslos ergeben sind, daß sie ihn über
gelegentliche Schroffheit und manche Tyrannei
hinweg unbeirrt lieben, daß große Künstler vor
ihm befangen werden und für sein kärglichstes Lob
den Beifall von Tausenden freudig dahingehen.
Da ist es denn am besten, ihn einmal mitten unter
seinen Schülern zu sehen, wenn alle in dem kleinen
roten Kottagehäuschen beisammen sind und er
ihrem Ehrgeiz, ihrem Können und ihrem Talent
einen Produktionsabend gönnt.

Von diesen Abenden ist immer wie von einem
Feiertag die Rede; und es geht auch sehr feierlich
zu, wie bei einem richtigen Konzert. Nur daß es
hier angenehmer und freier ist, die Stimmung einheitlicher
und viel mehr erhöht als in einem öffentlichen
Musiksaal. Das kommt daher, weil hier eine
fühlbare Zusammengehörigkeit alle verbindet.
Künstler, die unter sich sind und froh darüber,
daß die Profanen draußen bleiben müssen. Nur
selten geschieht es, daß hier ein Saulus unter die
Propheten gerät, ein Pontius ins Credo sich verirrt.

In einem langen vierfenstrigen Saale stehen an
der oberen Schmalseite zwei Klaviere nebeneinander,
derart, daß die Spieler mit dem Rücken zur
Wand sitzen, das Gesicht den Hörern zugewendet,
von denen sie durch die ganze Länge des Instruments
getrennt sind. An derselben Schmalseite des
Musiksalons führt eine Tür in das Speisezimmer.
Hier sitzen gewöhnlich die Amerikaner und sehen
nur gerade die Vortragenden. Spielt ein gewöhnlicher
Mensch, dann wird im Saal länger applaudiert
und aus dem Speisezimmer hört man bald
nichts mehr. Spielt aber ein Amerikaner oder eine
Amerikanerin, dann wirds hier draußen früher
stille, während aus dem Speisezimmer der Beifall
der unsichtbaren Landsleute noch weiterklingt.

Man ist hier überhaupt in einer höchst internationalen
Gesellschaft. In Wien an und für sich
schon eine Seltenheit. Hier gibt es Russinnen in
prunkvollen Gewändern und mit barbarisch schönen
Edelsteinen; dann die dunkeläugigen, ein wenig
zur karikaturmäßigen Genialität neigenden Polen;
dann die blonden Schwedinnen, die so stolze
und nachdenklich blaue Augen haben, so wunderbar
goldblonde Haare, die so einfach angezogen
und so schön und biegsam von Wuchs sind; dann
ein ganzes Rudel Amerikanerinnen von jener unnachahmlichen
Barrison-Grazie, von jenem unerreichbaren
Schick, der sie sogleich von allen anderen
unterscheidet, und von jener gesammelten
Sachlichkeit in Miene, Geberden und Worten, die
mit ein Reiz ihrer Schönheit ist; Engländerinnen,
die manchmal nicht schön sind, aber fast immer
märchenhaft viele Haare haben, märchenhaft frisiert,
und von einer märchenhaft rostroten Farbe.
Dann die Amerikaner und die Engländer mit ihren
Langschädeln, ihren langen Hasenzähnen, ihren
langen Armen und Beinen; kleine stämmige Russen,
breitknochige Gesichter, niedere, aber gewölbte
Stirnen und üppige Mähnen; dann natürlich
die gewissen Jünglinge mit den überspannten
Locken und den überspannten Kravatten, oftmals
recht groteske Gestalten, wie Eugen Kirchner sie
zeichnet. Vor Jahren ging hier als ein hagerer
Jüngling Paderewski umher, mit einem dünnen,
langen Hals, aus dessen Magerkeit der Kehlkopf
wie ein halbverschluckter Bissen hervorstach. Sein
Gesicht trug die vielen Sommersprossen der Rothaarigen
und er hatte einen roten Schopf, der ihm
verzweifelt in die Höhe stand, dann bis tief zur
Nase ins Gesicht herein wuchtete und sich ausnahm
wie ein Hahnenkamm. Zuletzt etliche deutsche
Brüder und Schwestern aus dem Reich, die erheblich
schnarren. Endlich die beweglichen Wiener
Judenmädel und die Wiener Christenmädel,
von denen wieder manche sehr hausmeisterisch aussehen
und manche wie Erzherzoginnen.

Alle aber sind vom gleichen Feuer entzündet;
allen ist der heiße Ehrgeiz von den Zügen abzulesen,
das angespannte, mühevolle Streben, allen
merkt man die harte Arbeit vieler Stunden an, das
Ringen mit dem eigenen Wesen, mit den tückischen
Problemen der Technik. Und alle sind erregt,
als seien definitive Entscheidungen zu erwarten.
Es ist ganz merkwürdig, wie alle miteinander
befangen werden, wenn einer ans Klavier gerufen
wird. Dieses Mitfühlen ist stärker als persönliche
Gegensätze, stärker als vereinzeltes Übelwollen.
Wie durch einen elektrischen Kontakt sind sie alle
sofort mit dem einen verbunden, der aus ihrer
Reihe vor den Lehrer treten muß, und sie zittern
mit ihm, haben mit ihm Lampenfieber. Aus der
Schule her wird man sich erinnern, wie durch die
ganze Klasse immer ein Beben geht, wenn ein
strenger Professor prüft. Die Kinder vergessen
allen Streit und wünschen auch dem feindlichen
Kameraden in diesen schweren Minuten jegliches
Glück. Niemals fühlt man das Ta twam asi naiver
und stärker als in solchen frühen Augenblicken.
Hier aber ist doch noch ein wesentlicher Unterschied,
denn neben der Anteilnahme regt hier sich
in allen Hörern auch sofort die Strenge mit dazu.
Die Ansprüche sind hoch; man ist verwöhnt, hier
in diesem kleinen roten Kottagehaus, wo seit fünfundzwanzig
Jahren alle großen Künstler, die nach
Wien kamen, ihr Können zeigten, hier wo die Wände
die allerbeste und die allerhöchste Musik seit
einem Vierteljahrhundert vernehmen. Dieses ganze
Haus ist von oben bis unten erfüllt von einer klingenden
großen Tradition und in diesen Räumen hier
sind die edelsten Weisen verhallt, die in der Welt
nur unter edelsten Künstlerhänden ertönen. Drei,
vier Virtuosengenerationen haben von hier ihren
Ausgang genommen, sind über die ganze Erde gewandert,
da und dort verschollen, am Wege gestorben
oder mit Ruhm, Ehre und Reichtum beladen
in das kleine Haus im Kottage zurückgekehrt,
um hier vor dem alten Lehrer und den neuen Schülern
ihren Ruf, ihre Entwicklung und ihre Reife
bestätigen zu lassen.

Wenn so ein junger Mann oder ein junges Mädchen
während der kurzen Schritte zum Klavier sich
an diese Dinge erinnerte, dann müßte das bißchen
Courage freilich zusammenschnappen. Meistens
aber denken sie an gar nichts als an ihr Stück, an
dessen schwierige Stellen, und nur daran, daß »der
Professor« da ist und sie anhört. Da kommt eine
hübsche Engländerin. Das rostrote Haar umgibt
ihr Haupt wie ein brennender Schein. Sie spielt
scheinbar ohne körperliche Anstrengung; aber mit
niedergeschlagenen Augen beaufsichtigt sie den
Lauf der Finger über die Tasten. Ihre lächelnden
Mienen werden ernster und ernster, ihre Mundwinkel
zucken leise, und allmählich steigt eine
sanfte Röte über den Saum ihres Kragens herauf
zu den Wangen, zur Schläfe, und färbt ihr blasses
Gesicht. Während die Leute applaudieren, tritt
sie sofort zu Leschetitzky, lachend, eilig, als flüchte
sie zu ihm nach einer glücklich überstandenen Gefahr.
Dann, nachdem sie eine Silbe erhascht hat,
verschwindet sie. Schon sitzt auch eine andere am
Flügel. Ein kleines, blühendes Ding, eine Wienerin
rotwangig und frisch, aber mit kurzsichtigen Augen
und mit willensstarken, geschlossenen Zügen, aus
denen nichts anderes als Fleiß, Entschiedenheit
und sichere Ruhe spricht. Sie stößt mit sprungartigen
Bewegungen in die Tasten, hält sich verkauert,
fährt zurück und schießt gleich wieder mit
aller Heftigkeit los, die Arme wie Krallen vorgestreckt,
den Kopf geduckt, so daß man bei ihren
Sprüngen unwillkürlich an ein kämpfendes Huhn
denkt. Sie scheint nichts zu hören, nichts zu fühlen,
nichts zu sehen. Zum Schluß aber tritt sie
sofort, des Beifalls nicht achtend, zu Leschetitzky,
aufatmend, lachend, eilig, als flüchte auch sie zu
ihm nach einer glücklich überstandenen Gefahr.
Alle wenden sich ihm so zu, wenn sie fertig sind;
alle haben die gleiche Art, zu ihm zu flüchten,
einen Augenblick lächelnd, aufatmend vor ihm zu
stehen und dann zu verschwinden. Jetzt sitzt ein
sehr bleicher, sehr englisch aussehender junger
Mann am Flügel, der das Zittern seiner Unterlippe
nicht beherrschen kann, der wie bewußtlos vor sich
hinstarrt, und der doch unter dem Zwange des
Augenblicks alles aus sich herausholt, was an Talent,
an technischer Sicherheit und durchdachter
Auffassung in ihm bereit lag. Dann kommt eine
bildschöne Russin, die sehr ruhig scheint. Ihr
elfenbeinschimmerndes Gesicht färbt sich nicht
höher, nur den kleinen Mund preßt sie heftig zusammen
und ihre Nasenflügel beben, während sie
mit ihren dunklen, großen Augen die Leute anblitzt.
Nach ihr eine Amerikanerin, die sich im
Sessel wie in einem Sattel wiegt, die gütig den Kopf
zur Seite neigt, zur Klaviatur herabnickt, als könne
sanftes Zureden helfen. Dann wieder ein sehr
ernster Mann mit einer Rubinsteinfrisur und –
wenn man so gut sein will – mit einem Rubinsteingesicht,
der hier nur gastiert, und der sein
Lampenfieber hinter einer düsteren Entschlossenheit
zu bergen trachtet. Dann ein Kind von vierzehn
Jahren. American Girl, nicht eben schön.
Ein bißchen dick in ihrem kurzen weißen Kleid,
ein bißchen breitnasig und ein bißchen zu vollwangig.
Spielt aber, als ob sie allein sei und nach
keinem Menschen zu fragen hätte; den Kopf weit
zurückgeworfen, Verzückung in den Mienen, die
großen hellen Augen, die manchmal zu jauchzen
scheinen, aufwärts gerichtet, und ist völlig eingehüllt
in ihrer Musik wie in einer kleinen Wolke von
Begeisterung.

Über all dieser Entfaltung von Talent, Energie,
Ehrgeiz und Fleiß wacht der weißbärtige alte Herr,
der mit seinen weißen, russisch geschnittenen Haaren,
mit der gemütlichen Nase und den schwimmenden,
verkniffenen, vergnügten blauen Augen
wie ein Muschik aussieht. Rosig und frisch im
ganzen Gesicht, bis unter die Haarwurzeln rosig,
ist er voll Elastizität, voll Temperament und Nerven,
scheint aus der musizierenden Jugend, die ihn
beständig wie ein Choral des Lebens umgibt, immer
neue Erquickung, immer neue Frische zu
schöpfen. Mit der Präzision eines Thermometers
und mit derselben Empfindlichkeit reagiert sein
Kunstgefühl auf jeden Ton, der sein Ohr erreicht.
Andere ermüden, seine Aufnahmefähigkeit aber
wächst von Stunde zu Stunde und ermattet nicht.
Gelingt etwas so recht nach seinem Willen, dann
lachen seine Augen, sein Mund, seine Wangen;
alles an ihm lacht, auch sein Herz: das sieht man
sehr gut. Und in solchen Augenblicken ebenso wie
in Momenten des Zornes, der Ungeduld kann man
wahrnehmen, wie durch und durch künstlerisch
das Wesen dieses Mannes ist und wie groß seine
Gabe, sich zwingend, deutlich, überzeugend mitzuteilen.
Oft und oft setzt er sich an das zweite
Klavier, wenn der Vortrag des Spielenden ungleich,
oberflächlich, verwischend wird, oder wenn's am
Rhythmus oder an der dynamischen Wirkung hapert.
Dann begleitet er nach seiner Weise den
Schüler ein Stück des Weges, reißt ihn schneller
mit sich fort, oder hält ihn zügelnd zurück, oder
gibt einer Cantilene mehr Weichheit, hilft einem
Thema zum plastischen Ausdruck und läßt dann
den wider Willen Geleiteten allein weiter laufen.
Oder er fährt wütend dazwischen, schickt die Vortragende
unter heftigen Scheltworten vom Klavier
weg und erlaubt ihr erst auf inständiges Bitten das
Weiterspielen. Und da ist es oft rührend, wie so
ein junges Ding nun seine ganze Aufmerksamkeit
in beide Hände nimmt, um das glückliche Ende zu
erreichen. Niemand wundert sich über solche
Zwischenfälle, niemand von den Betroffenen zeigt
falsche Scham. Alle wissen ja, daß sie hier eigentlich
nur für ihn allein spielen, und nicht für die
anderen hundert Menschen, die zufällig dabei sind.

Wie ein vielmögender Pförtner an der Schwelle
des Ruhmes steht er vor dieser andrängenden,
stürmisch den Einlaß begehrenden Jugend, die er
durch sein Künstlertum beherrscht, durch den
Glanz einer großen Vergangenheit und durch den
Scharme einer immer sprudelnden, immer lebendigen
und verheißungsvollen Gegenwart. Es ist
ein hervortretender Zug im Wesen Leschetitzkys,
daß er Festlichkeit um sich verbreitet. Damit
lockt er und wirkt er wohl am meisten. All seine
Wissenschaft und Erkenntnis würde ihm die Menschen
nicht zuführen und könnte den Menschen
nichts nützen, wenn er zufällig ein Schulmeister
wäre und kein Künstler, wenn sein Ernst trocken
wäre und er dieses strömende, zum Wohlsein und
zur Feiertagslaune geneigte Temperament nicht
besäße. Denn nie ist ein Schulmeister geliebt worden,
und es ist kein Schaffen möglich ohne Heiterkeit
des Herzens und festlich gestimmte Laune.

Stünde dieses kleine Haus in Graz, in Magdeburg
oder in Düsseldorf, man würde sich beeilen,
von Wien aus hinzureisen, um diese seltene Kunstakademie
zu sehen, die ein einzelner geschaffen, die
nur durch die Persönlichkeit eines einzelnen lebt,
und aus der so viele Berühmtheiten hervorgegangen
sind. Man würde den weiten Weg nicht
scheuen, um einmal in dieser rätselhaften und wohltuenden
Atmosphäre zu weilen, um diesen Mann
genauer zu betrachten, der von weitem wie ein
Magier aussieht, der in der Nähe jedoch nichts
weiter ist als ein starker Mensch und ein Künstler
von mitteilsamen Kräften. Weil es aber nur in
Währing ist, kann die Sache aufgeschoben werden,
denn da kommt man ja sowieso alle Tage hin.






ARISTOKRATEN-VORSTELLUNG





Der Wagen rollt durch das Augartentor und
sogleich fühlt man sich ein wenig gehoben.
Wer hat auch sonst Erlaubnis, hier hereinzukutschieren?
Da gibt es denn einfach eine vornehme
Stimmung, von der gemeinen Straße abbiegen
und über diesen fürstlichen Kies dahinfahren
zu dürfen. Schade, daß kein Schnarrposten da ist.
Der könnte ein bißchen schreien, und das würde
das Selbstgefühl ungemein steigern. Aber das sind
überschwengliche, vermessene Träume, gefördert
durch die Einsamkeit des Coupees. Betritt man erst
die große Antichambre, dann schnappt man rasch
wieder zusammen. Ein hoher Saal mit Kronleuchtern,
Spiegeln, Teppichen. Weiß, Gold und
Rot, die offiziellen Farben in den Palästen. Das
Wort Zimmer schrumpft auf ein Nichts; in wahrhaft
beschämender Weise. Hier sind Gemächer,
Appartements. Und Lakaien. Ein solcher Schwarm
von Lakaien, wie er sich nur in verschwenderisch
ausstaffierten Romanen zu finden pflegt. Nicht
einmal auf der Bühne. Denn welches Theater hätte
so viele und so präsentable Komparsen? Galonierte
prächtige Lakaien mit galonierten, prächtigen Gesichtern.
Es ist wirklich herzerfreuend, wie gesund
und wohlgenährt diese wackeren Männer aussehen.
Lakaien, mit einem Wort, die höflich sind
und streng dabei; die Gebärden von ungeheurem
Stolz haben, und die einem trotzdem beim Ablegen
des Winterrockes behilflich sind. Man merkt
sofort: hier muß man sich geehrt fühlen.



Von allen Gefühlen, die es gibt, ist das Gefühl,
geehrt zu sein, unstreitig das angenehmste. Und
wenn man diese bescheidene Behauptung nur
einigermaßen als wahr hinnehmen will, dann ist
das Rätsel solcher Vorstellungen gelöst. Das Rätsel
nämlich, daß man solche Vorstellungen wie Ereignisse
ersten Ranges traktiert, daß man sich zu
ihnen drängt, sich die Billette aus der Hand reißt
und sich schlechterdings für deklassiert hält, wenn
man nicht mit dabei gewesen ist. Es gibt Vorstellungen,
in denen man sich gerührt, Vorstellungen,
in denen man sich aufgeregt fühlt, Vorstellungen,
in denen man sich belustigt oder begeistert,
Vorstellungen, in denen man sich gelangweilt
fühlt. Aber Vorstellungen, in denen man sich
ununterbrochen geehrt fühlen muß, darf oder kann,
gehören doch zu den seltenen Genüssen. Man betritt
den Zuschauerraum, und gleich am Eingang
steht ein Graf, der die Kartenabgabe überwacht.
Zu viel Ehre! Man versucht, in seine Sitzreihe
zu gelangen, und es erheben sich drei Komtessen,
zwei Gardekapitäne, um uns durchzulassen, eine
Altgräfin und zwei Prinzen. Zu viel, zu viel der
Gnade! Man setzt sich nieder und hat einen
Prinzen zur Rechten, eine Reichsfreifrau zur Linken,
einen Fürsten vor sich und hinten einen Marquis.
Wie angenehm das ist! Und der Prinz zur
Rechten plaudert mit der Reichsfreifrau zu deiner
Linken, so laut und so ungeniert, als ob du gar nicht
da, als ob du einfach Luft wärst. Jedes Wort hörst
du, ob du nun willst oder nicht, du hörst es und
bist hochgeehrt. Kein Zweifel.

Es wäre nun ganz abscheulich, die hohen Eintrittspreise
zu erwähnen. Wer wird vom Geld
sprechen? Was ist das überhaupt: Geld? Jeder
Krämer, der sichs sauer werden läßt, kann es besitzen.
Hier gilt vor allem die Wohltätigkeit, und
was der Abend bringt, ist gewiß einem ebenso guten
als tadellos frommen Zweck geweiht. Wenn
adelige Leute lebende Bilder stehen und sich gegen
Entree anschauen lassen, wenn dieser Saal im Augarten
– ein zwar nicht allen, aber doch allen
zahlenden Menschen gewidmeter Erlustigungsort
wird, dann, bitte, nur keine plebejischen Anwandlungen.
Daß Aristokraten keine gelernten Künstler
sind, muß man im voraus wissen; daß sie nur
über eine standesgemäße Begabung verfügen, darauf
muß man gefaßt sein. So amüsant wie beim
Wurstl kann's halt nicht sein. Aber: ein Theater,
wo lauter Fürsten und Grafen und Komtessen und
Prinzessinnen Komödie spielen, das ist doch was,
Himmelherrgott!

Und – Himmelherrgott – es ist auch was!
Schon der Zuschauerraum, dieses ganze vornehme,
wenn auch reichlich bürgerlich gesprenkelte Auditorium
bietet genug und genug. Wollte man die
Kronen der hier versammelten Herrschaften auf
ein Häuferl schichten, das gäbe eine nette, funkelnde
Pyramide, die bis zur Decke reichen würde.
Schwerlich vermöchte es diese Erwägung, auf einen
Südsee-Insulaner sonderlich zu wirken. Aber ein
zivilisierter Mensch fühlt sich immerhin von Ehrfurcht
ergriffen. Was das Wissen, das Bewußtsein
nicht alles tut: An einem anderen Ort zum Beispiel
möchte man sich schrecklich entrüsten, wenn
die Leute so schreien, wenn sie einander über
zwanzig Köpfe hinweg anreden, sich »Grüß' dich«
oder »Servus« zuschmettern wollten. Weil es aber
Aristokraten sind, die so knallende Gespräche führen,
hält man's für ungenierte Noblesse, fühlt sich
eingeschüchtert von diesen Menschen, die durch
ihre ungeheuer hörbare Konversation zu erkennen
geben, daß sie immer und überall »unter sich«
sind, und daß, wer nicht dazu gehört, einfach nicht
als anwesend gilt. Das Bewußtsein und seine Helfer,
die Kleider, die Uniformen, die Juwelen: es
ist kinderleicht, eine Frau als eine Fürstin zu erkennen,
wenn sie ein Diadem in den Haaren trägt,
das eine Million wert sein mag. Man breite ein
Kopftuch über diesen Schmuck, ein gewöhnliches,
kleines Kopftuch, und das nette, zutrauliche Gesicht
eines Wäschermädels ist fertig. Diesen kleinen
Offizier, der trotz seiner Uniform so unscheinbar
aussieht, muß man erst umdrehen, um hinten
an seiner Kämmererspange zu merken, daß er
»wer« ist. In Zivil würde man ihn mit seinen gewöhnlich-ernsthaften
Zügen, mit seiner alltäglichen,
ein wenig farblosen Wohlgenährtheit und
mit seinem Zwicker für einen Magistratsbeamten
nehmen. Jener alte Mann dort, dessen weißer
Bart ebenso ungepflegt als ehrwürdig ist, dem die
Backen schlaff und wie ermüdet niederhängen,
dem die Nase zum Mund hereinhängt, dem die
Schultern hängen, und die Kleider am Leibe: –
genau so, so betrübt und erschöpft und im ganzen
so belanglos hat mein Mathematik-Professor ausgesehen.
Jener Herr aber ist ein Fürst. Fürstliche
Gnaden, Durchlaucht. Da ist eine liebe, schlanke
Frau. Dünn wie eine Gelse. Fliegt im Saal umher
wie eine Gelse, hat ein nettes, schmales Gesicht,
kurzsichtige Augen, ein schnippisches Stumpfnäschen,
und man würde sie treuherzig für ein
niedliches Kammerzöfchen halten, das zu hüpfen
gewöhnt ist, sooft die Klingel tönt; wenn man
nicht wüßte, daß man sie Frau Gräfin ansprechen
muß. Da sind junge Herren, die so glatt frisiert
sind und so windspielhaft von Wuchs, wie feine
Kellner in einem feinen Hotel. Haben so gutmütig
junge, gedankenlos hübsche und sauber gewaschene
Gesichter wie feine Kellner und sind
Majoratserben, Prinzen, Pagen. Da sind andere,
mit herrischen Mienen, scharfgerissene Profile,
Nasen von einer Krümmung, die sich heutzutage
nur ein Graf erlauben kann. Glühende Augen.
Stolzgeschwungene Lippen. Und gleich sagen die
Leute: Da sieht man die Rasse! Da zeigt sich die
Abkunft! Aber mit Leichtigkeit könnte man in
Hernals und in Ottakring ein paar junge Burschen
einfangen, angehende Fiaker, bei denen nur
die mangelhafte Kleidung schuld daran ist, daß
sie nicht wie Grafen aussehen. Selbst aus der
Tempelgasse ließen sich Duplikate herbeischaffen.
Nur daß es dann freilich mit anderer Betonung
hieße: Da sieht man die Rasse! Da zeigt sich die
Abkunft!

Einen gänzlich Fremden – man brauchte ihn
gar nicht von den Südsee-Inseln herzunehmen –
könnte die Vorstellung nicht im mindesten interessieren.
Weder das Publikum, da er unsere Uniformen
und Ehrenzeichen nicht zu erkennen vermöchte,
noch die Gaben der Bühne, da ja die
stolzen Namen seinem Ohr unvertraut und gleichgültig
wären, die Namen, ohne die beinahe alle
Akteure ihren Reiz verlieren müßten. Wir aber
haben die Zusammenhänge, haben alle die Relativitäten,
die das Amüsement solcher Theaterspielerei
ausmachen. Und mondainen Leuten mag es
schon ein Hauptspaß sein, die Herrschaften, die
sonst hoch über ihnen hausen, einmal als befangene,
ehrgeizige Komödianten vor sich zu sehen.

Befangen aber und ehrgeizig sind die meisten
dort oben auf den Brettern. Die Aufregung ist
so ungeheuer, daß sie sympathisch wird, wie jede
ehrliche Regung sympathisch ist. Da war ein Engel
in dem ersten Bild. Eine reizende kleine Komteß
hatte nichts weiter zu tun, als in der vorgeschriebenen
Stellung ruhig dazusitzen, indes die
anderen musizierten. Aber wie gelähmt war sie
vor Befangenheit, wurde rot und röter unter der
ungewohnten Schminke, und man mußte gerührt
werden, wenn man das schöne Kind ansah. In
diesem ersten Bild war übrigens die Darstellerin
der heiligen Cäcilie vortrefflich. Ein Antlitz, als
ob's von Holbein gemalt worden sei, mit einem
weltentrückten Ernst in den Augen und einem
frommen, strengen Harm auf den eingefallenen
Wangen. Noch einer fiel mir im zweiten Bild auf:
der Pierrot. Ein schöner, feingeschnittener Kopf.
So geisterhaft beschattete, gleichsam gehöhlte Züge,
daß man an die wunderbaren Pierrots denken
mußte, die Willette gezeichnet hat. Dieses Bild
brachte ein bewegliches Kindermenuett. Ein Halbdutzend
winziger Prinzessinnen und Komtessen
und, das muß wahr sein, sie haben wie die kleinen
Ladstöcke getanzt. Aber lustig war's doch, wie an
den Kindern gewisse Unterschiede am schärfsten
merkbar wurden. Wie die einen nämlich, von
ihrer Angst, von ihrer Befangenheit und von ihrem
Ehrgeiz hypnotisiert, nur mehr automatisch sich
rührten, indessen die anderen mit einer großartigen
Gleichgültigkeit, mit absoluter Ruhe ihre
Schritte und Knickse taten, unbekümmert, ob's
gut sei oder schlecht, und als dächten sie: hier
tanzt die Prinzessin Mimi – das genügt! Es waren
dann im Schubert-Bild ein paar niedliche Mädchen
zu sehen, von einem kleinbürgerlichen Typus, der
unsere Vertraulichkeit nicht gar zu sehr entfernt.
Und ein blonder Jüngling war bei ihnen, von der
Schlankheit und federnden Grazie russischer Windspiele,
dazu mit Augen, die so vergißmeinnichtblau
schimmerten wie Schubertsche Lieder. Die
Schubertschen Lieder aber sang ein Sänger – und
die Wohltätigkeit ist wohltätig genug, seine Kunst
zu schirmen. So wie er jedoch müßte der Bellac
im Burgtheater aussehen, und im »Probepfeil« der
Krasinski sollte sich eine solche Maske nehmen und
ein Schubertlied als Einlage singen. Das gäbe einen
Sturm. Weniger empfehlenswert für die Burg
wären die spanischen Messerhelden, die man hernach
zu sehen bekam, und die spanische Donna,
die an der Leiche des gemordeten Liebsten ein so
gemütliches Entsetzen, eine so gänzlich nebensächliche
Verzweiflung agierte. Dann aber kam
das letzte Bild, wo in der Tiefe des Ozeans der
bärtige Freiherr mit dem »Jägerg'müat« als Neptun
auf dem Throne saß und eine frappante Ähnlichkeit
mit dem Pikkönig hatte, wo auf dem
Meeresgrund ein weiblicher Leibhusar von pausbackiger
Feschheit der Wassermajestät zur Seite
stand, wo ein Hofnarr so hochmütig und schlecht
gelaunt sein glattes, junges Antlitz in Falten zog,
als sei er beim Demel oder im Café Pucher, wo ein
Vierteldutzend adelige Frauen mit all der Sicherheit
posierten, die ein fabelhafter Perlen- und Diamantenschatz
der Seele verleiht, wo inmitten der
Meeresgötter ein befrackter Baßgeiger erschien, der
prachtvoll spielte, der aber mit all seiner Musik
die Dissonanz zwischen seinem Frack und den
Märchengewändern der übrigen nicht aufzulösen
vermochte, und wo endlich – auch im Frack –
Alfred Grünfeld kam, um mit Schuberts silbern
tönender »Forelle« der fürnehmen Mummerei ein
willkommenes Ende zu bereiten.

Man möchte vorschlagen: lasset die Aristokraten
Karussels veranstalten. Niemand vermag ihnen
das gleichzutun. Zu Pferde, in allen Künsten des
Sattels und der Zügel, im Glanz ererbter herrlicher
Kostüme werden sie uns Schauspiele geben
können, die nur der Adel zu geben vermag, werden
eine künstlerische, ja, gewiß eine berauschende
Augenweide bieten, für die man ihnen wird danken
müssen. Der Mensch, auch der vom Baron aufwärts,
sollte immer nur das tun, wozu er Talent
hat. Das Komödiespielen aber, das jetzt im
Schwang ist, bleibt doch stets ein arges Dilettieren,
das durch die vielen edlen Namen nur prätentiös
wird, von seinen Mängeln aber, von seinen menschlichen
und von seinen Geschmacksmängeln nichts
verliert. Den namenlosen Zuschauern möchte man
sagen: Habt ihr denn wirklich so viel von einer
Vorstellung, in die ihr nur euren Snobismus mitnehmt?
Und fühlt denn der Snobismus selbst sich
nicht beschämt, da jeder Bürgerliche doch empfinden
muß, bei einem Haustheater zu sein, in
einem Hause, dessen Insassen euch sonst nie einlassen
würden, und die in eurer Gegenwart fortfahren,
sich untereinander zu vergnügen. Aber den
Snobismus scheint das gar nicht zu genieren. Den
Aristokraten scheint es Spaß zu machen, wenn die
Unzulänglichkeit ein gesellschaftliches Ereignis
wird. Die öffentliche Meinung dienert im Kartell
vor dero leutselig Pläsier, und da schließlich doch
ein bißchen Geld an fromme Vereine kommt, muß
man die Dinge gehen lassen, wie sie gehen. Es ist
nicht das Schlimmste, es ist nicht das Wichtigste,
und die Mehrzahl der Menschen hat andere Sorgen.






FÜNFKREUZERTANZ





Ein Liebespaar hat mich zum Fünfkreuzertanz
geführt. Sie war mir schon früher beim Ringelspiel
aufgefallen, wo sie rasch eintrat und sich
augenblicklich auf ein Pferd schwang, mit so viel
Entschlossenheit, als wollte sie sagen: Von der
Arbeit zum Vergnügen, das muß eben sein!
Dann nahm sie sich in der verwaschenen Bluse und
dem weißen Kopftuch, hoch zu Roß, sonderbar
genug aus. Und wie das Ringeln anfing, schaute
jedermann nach ihr, weil ihr hübsches Gesicht und
ihre ganze Haltung solch ein leidenschaftliches Genießen,
so tiefe Versunkenheit aussprach, so viel
körperliche Hingabe und dabei so überraschenden
Ernst. Man merkte, daß sie sich vollständig allein
fühlte, daß die anderen Leute für sie nicht existierten.
Später, als ich sie dann wiedersah, war
sie freilich nicht mehr allein.

Ich vernahm, wie ein Budenausrufer mit einer
wahrhaft tobenden Stimme von der Dame ohne
Unterleib behauptete, sie sei das süße Mädel. Da
blieb ich denn im Menschenschwarme stehen, um
zu hören, wie der Mann seine immerhin schwierige
Sache verfechten werde; und hier erblickte ich die
Reiterin von früher wieder. Sie hing jetzt am
Arme ihres Liebsten, den Kopf an seine Schulter
gelehnt, während er, die Soldatenmütze weit zurückgeschoben,
mit seinem jungen Antlitz, gläubig
lächelnd, zu dem Ausrufer und zur Dame ohne
Unterleib emporblickte. Ein Dritter kam herzu,
und ich meinte zuerst, es sei ein Bekannter. Nur
schien es mir sonderbar, daß der Mann barhaupt
im Prater herumgehe. Es ergab sich jedoch, daß
es gleichfalls ein Ausrufer war, ein Gehilfe sozusagen.
Eigentlich aber noch ein blutiger Anfänger,
denn er machte keine Späße; er sah auch gar nicht
danach aus, als sei er zu Scherzen aufgelegt, und
er war offenbar noch zu schüchtern, um laut zu
allem Volk zu sprechen. Deshalb begnügte er
sich einstweilen damit, sich an die einzelnen zu
wenden und ihnen ganz privatim die Vorteile auseinanderzusetzen,
die der Besuch der Bude ihnen
bringen würde. Dabei sprach er sehr leise, und
wenn auch mit enormer Wichtigkeit, so doch sichtlich
verschämt. Das Liebespaar hörte ihn ebenfalls
sehr befangen an. Nie habe ich drei Leute in
solcher Verlegenheit und so ratlos beisammen gesehen.
Unwillkürlich nahm ich Anteil an dieser
heillosen Situation und war auf den Ausgang beinah
ängstlich gespannt. Die Reiterin aber führte
die Geschichte rücksichtslos zu Ende, indem sie
ihren Burschen an der Hand nahm und wegging.
Ganz einfach. Da folgte ich den beiden, die jetzt
rasch dahinschritten, neugierig, das Vergnügungsprogramm
dieses entschlossenen Mädchens kennen
zu lernen. Sie eilten zum Tanz.

Unzähligemal bin ich an schönen Sommerabenden
im Prater bei diesen Fünfkreuzerbällen vorübergegangen;
oder manchmal für einen Augenblick
nur stehengeblieben, um auf das Gewühl da
drinnen zu schauen, mit jenem flüchtigen töricht-überlegenen
Lächeln, das man gewöhnlich für die
Freuden der Einfachen bereit hat. Wahrscheinlich
wäre ich auch heute wieder vorbeigegangen,
wenn mich nicht die Lust angewandelt hätte, zu
sehen, ob sie auch so leidenschaftlich tanzen werde,
wie sie sich ringeln ließ, so hingegeben und so versunken.

Unsicher und mit dem gewissen Lächeln stand
ich im Saal, schaute in das dichte Getümmel,
blickte in den großen, schmucklosen Raum umher
und redete mir ein, daß mich die raucherfüllte
Luft bedrücke, daß mir der Kleiderdunst lästig sei,
der aufwirbelnde Staub, der scharfe Biergeruch,
der Tumult so vieler schreiender Stimmen, das
unbarmherzige Tosen der Blechmusik, und daß ich
in zwei Minuten gehen werde.

Meine Liebesleute suchte ich vergebens. Der
Wirbel hatte sie verschlungen. Aber es fand sich
Ersatz genug. Gleich das erste Paar, das sich für
meinen irrenden Blick aus der Menge löste, fesselte
mich im Nu. Sie tanzten langsam, einen schönen,
sicheren Sechsschritt und hielten sich dabei umarmt,
vielmehr sie hatten einander um den Hals
gefaßt und drückten Wange an Wange. Beide
waren hochrot im Gesicht, der Schweiß lief ihnen
über die Stirn, des Mädchens Haare hatten sich
gelöst, aber sie achteten dessen nicht. Sie hielten
immerzu die Wangen gegeneinandergepreßt, beinahe
Mund an Mund, und glitten dahin, wie in
einer tiefen Erregung, so daß von ihrer Unbekümmertheit
schier etwas Feierliches ausging. Ein
zweites Paar kam wiegend und sacht sich drehend
einher. Sie ganz frisch und goldblond und zart,
und er beinahe riesenhaft, aber schlank, mit einem
Flaumbart. Und sie reichte ihm kaum bis zur
Brust, lag in seinen Armen mit einem grenzenlosen
Vertrauen, die Augen geschlossen, wie schlafend,
und er sah hoch über sie hinweg, warf tapfere
Blicke umher, und nahm sich aus, als rette er sein
Glück aus tausend Gefahren. Dann aber kamen
zwei, deren Mienen nicht wahrgenommen werden
konnten, so blitzschnell drehten sie sich, so fabelhaft
rasch sprangen sie vorüber. Sie schienen sich
in einem Anfall von äußerster Raserei, ja in einer
Art von rhythmischer Tobsucht zu befinden, in
die sie durch die Musik gebracht wurden. Sie
kamen bald darauf nochmals zum Vorschein, offenbar
hatten sie so geschwind den ganzen Saal durchmessen.
Sie, eine kleine, dicke, nicht mehr ganz
jugendliche Person. Er, ein baumlanger Kerl, im
Ruderleibchen und grauen Rock. Er mußte sich
tief herabbücken, seine Dame um die Taille zu
fassen, und so, in dieser anscheinend qualvollen
Haltung, die einer andauernden, devoten Verbeugung
glich, schwang er sich wie ein gepeitschter
Kreisel. Ganz in meiner Nähe fielen sie plötzlich,
wie hingeschleudert, auf eine Bank, mit todblassen,
benommenen Mienen, nach einer Sekunde aber
sprangen sie wieder auf und wirbelten mit derselben,
unbegreiflichen Schnelligkeit weiter. Noch
einige Male kamen sie also angesaust, und es war
auffallend, wie wenig sie sich in solchen Pausen
umeinander scherten, da sie doch, tanzend, so begeistert
zusammenhielten. Wie nach einer Krankheit
saßen sie da, machten verstörte Augen, bis es
sie wiederum ergriff und emporriß. Ein Pärchen
erzwang sich die Aufmerksamkeit, weil es sehr
künstlich tanzte; bald nach rechts, bald nach links,
bald geradeaus nach vorwärts, bald zurück. Dabei
hatte sie ein gänzlich mißlungenes Gesicht, darin,
wie bei einem geborstenen Schränkchen, durchaus
nichts klappen wollte, weder Mund noch Augen.
Und er war ein bißchen schief von Wuchs, hatte
einen ärmlichen, farblosen Bart, schielte ein wenig,
und seine geringfügige Nase nahm sich unter einer
dicken Hornbrille sehr gedemütigt aus. Aber beiden
konnte man die Anständigkeit sogleich anmerken,
und so tanzten sie auch: treu, ehrlich und
fleißig, versäumten keine Figur, ließen sich keine
Nachlässigkeit zuschulden kommen und hatten
eine sachliche Freude des Gelingens, in der ihr gedrücktes
Selbstbewußtsein frei wurde. Sorgloser
gingen zwei andere zu Werke, die mit ruckweisen
Drehungen im Tanze sich schwangen; die Köpfe
weit zurückgebogen, daß sie einander beständig
ins Antlitz schauen konnten. Und beständig lachten
sie, als ob ein prächtiger Scherz ihnen von
einem Mund zum andern ginge. Dabei sagten sie
kein Wort, redeten nur mit den lachenden Augen,
und das war wie ein Spiel fröhlicher Kinder.



Überhaupt war in allen diese kindergleiche, vollkommene
Hingabe an die Freude, und diesem
tanzenden Gewühl entströmte eine unaussprechliche
Glückseligkeit, mühelos verlockt, hingerissen
und entfacht von ein paar Walzertakten und etlichen
Trommelschlägen. Und die erwachende Sinneslust
schlug die Harmlosigkeit hier keineswegs
nieder. Vielmehr wurde all das Begehren, davon
die Atmosphäre bebte, ins Unschuldige gerückt, da
es so aufrichtig und mit solcher Selbstverständlichkeit
sich äußerte. Was hier die Arme umeinanderschlang,
das liebte sich, gleichviel, ob vorher
schon oder jetzt erst, aber es gab keine andere
Veranlassung zum Tanz als die Liebe. Sie tanzten
mitsammen, weil sie sich liebten, und sie liebten
sich, weil sie mitsammen tanzten.

Zwei Soldaten waren hereingekommen und standen
neben mir. Artilleristen. Der eine von ihnen,
aufragend und in der Fülle seiner Kraft, »schön
wie ein junger Gott«, mit blauen, fröhlich leuchtenden
Siegeraugen. Der andere schwächlich, von
der Uniform fast erdrückt, und mit verprügelten
Mienen. Ein hübsches blondes Mädchen sprang
ihnen entgegen, flog mit ausgebreiteten Armen
auf den schönen Burschen zu und küßte ihn, munter,
herzlich, vergnügt. Er ließ sichs gefallen und
meinte nur, auf den Kameraden deutend: »Dem
gibst d' a a Bußl!« Sie zögerte keinen Moment,
lächelte, stellte sich auf die Zehenspitzen und küßte
den Verprügelten. Dann wartete sie, daß der
Schöne sie zum Tanze führe. Der aber schaute
gelassen umher, achtete ihrer kaum. Er war nicht
in der Geberlaune. So ließ sie sich denn vom andern
umfangen.

Ein Ländler begann, eine kleine, bescheidene
Melodie, die sich zufrieden im Kreise um sich selbst
drehte, dann wieder innehielt, um sich gleich
wieder gutgelaunt weiterzuschwingen. Und jetzt
waren die Großstadtkinder und die vom Lande
Zugereisten deutlich zu unterscheiden. Für die
einen war's eben nur wieder ein Walzer, die anderen
aber fingen an, sich in kleinen Gehschritten
kirchweihmäßig zu wiegen, in jener ernsthaften
Ruhe, mit der die Bauern den Tanz als eine feierliche
Arbeit traktieren, und das Bauerng'wand
schien unter mancher Uniform jetzt sichtbar zu
werden. Ein Juchschrei flog da und dort empor,
der Erinnerung an das ferne Dorf entstiegen,
Händeklatschen, mühevolle Verschlingungen. Heimatkunst,
in bescheidener Munterkeit verrichtet.

Inmitten dieser stampfenden, jubelnden, lachenden
und liebenden Jugendseligkeit regt sich der
Wunsch, hier nicht als Fremder stehen zu müssen,
nicht wie nach fremden Tieren auf diejenigen zu
schauen, die in Ursprünglichkeit und ungebrochener
Lust genießen, nicht in Grübelei und nachdenklichem
Zögern den Inhalt froher Stunden zu
messen, sondern Anteil nehmen zu können, besinnungslos
und ohne Rückhalt. Und da erträumt
sich die Phantasie einen jungen Menschen, der, in
allen Finessen des Geistes, des Wissens und der
Kultur geschmeidig, dennoch so viel Schnellkraft
sich bewahrt, daß er den Subtilen gelegentlich entwischt,
seinen Lebensunband hierher zu tragen,
der untertaucht in diesem dampfenden Tumult
einfältiger Urtriebe, und dann neugebadet zurückkehrt
zu den anderen, die nur beziehungsweise
Wehmut kennen und vieldeutige Sentimentalität.

Schon dem Ausgange zugewendet, erblicke ich
meine Bekannte vom Ringelspiel wieder. Sie walzt
jetzt mit ihrem Burschen, ihr hübsches Gesicht
ist dunkelrot geworden und hat denselben Ausdruck
von Versunkenheit wie vorhin, da sie auf
dem hölzernen Schaukelpferd saß. Hier aber fällt
sie gar nicht auf, denn hier gleicht sie völlig den
anderen, denen das Leben und die Jugend noch
so überaus einfach geblieben: Man arbeitet erst
und geht dann tanzen. Saure Wochen, frohe
Feste.






STALEHNER





Das hundertjährige Stalehnerwirtshaus wurde
niedergerissen, und ein neues aufgebaut.
Denn die Zeit schreitet vorwärts. Ein Kapitel
Hernalserischer Daseinswonne ist damit zu
Ende. Wiener Liedersänger, Komiker, Lokalschriftsteller
und allerlei andere Vergnügungskünstler
haben da draußen den Kehraus gefeiert, den Abschied
von einem Stück Urwüchsigkeit, das nun in
der allgemein großstädtischen Banalität aufgehen
wird. Es war ein Schluß mit Jubel.

Immer, wenn sie so ein altes Wiener Freudennest
demolieren, staubt aus dem Schutt des bröckelnden
Mauerwerks der Schwarm bekannter Worte
empor: die Wiener Gemütlichkeit …, der Wiener
Hamur …, die schöne, liebe, alte Zeit … Es ist,
als wenn wir unter Menschen lebten, die wirklich
allweil fidel sind, und nur traurig werden, wenn
man ihnen einmal ein altes Wirtshaus zusperrt.
Man muß sagen, daß uns bessere Häuser schon
verschwunden sind, ehrwürdigere und wertvollere,
als der Stalehner. Die neue junge Stadt ist über
sie hinausgewachsen, und wir haben ihrer vergessen.
Wir werden auch den Stalehner verschmerzen.

Ein Nekrolog gebührt ihm freilich. Denn er war
berühmt und schaut auf eine große Vergangenheit
zurück. Er hat seine Rolle gespielt in der
Sittengeschichte von Wien, und sein Einfluß ist
manchmal in dieser Stadt sehr fühlbar gewesen.
Stalehner, das war nicht bloß ein Wirtshaus, sondern
auch eine Art Weltanschauung. Das Wirtshaus
haben sie jetzt niedergerissen, die Stalehner-Weltanschauung
wird vielleicht bestehen bleiben.
Vielleicht.

Stalehner … schon der Name hat etwas unnachahmlich
Echtes, ist wie geschaffen zur Straßenberühmtheit.
Der wienerische Dialekt schwingt
auf diesem Namen wie ein Wäschermädel auf einer
Praterhutschen. Es ist ein Fiakerparfüm darin,
und ein Schnalzen, das aus den »enteren« Gründen
kommt. Wir haben ein paar solcher köstlichen
Wirtsnamen, deren bloßer Klang schon eine ganze
Stimmung gibt. Weigl zum Beispiel mit dem gequetschten,
wienerisch breitgedrückten »ei«, so
daß es sich anhört wie ein wohliger Schnaufer.
Oder Gschwandner … was ja wie ein Walzertakt
schleudert. Nichts aber hört sich so behaglich
an wie Stalehner mit diesem offenen, ein wenig
frechen und gellenden Wiener a der ersten Silbe
und dem Schleifen durch die Nase der beiden anderen:
»lehner«. Behaglich und leichtsinnig.

Wir kennen den Namen jetzt schon über hundert
Jahre. Und es sind viele, viele Wiener Früchteln
und Wiener Kinder beim Stalehner draußen
berühmt geworden. Die einen durch ihren Gesang,
durch ihr Kunstpfeifen und durch ihren
Mutterwitz, die anderen durch ihre Freigebigkeit,
durch ihr »Aufdrahn« und durch ihr Trinken.
Vom Standpunkt des Schanktisches aus muß man
schon sagen: es war eine große Zeit. Aber, wer
denkt denn heute der fröhlichen Schar! Weiß
jemand noch was von der Judenpeppi, die so besonders
talentvoll gepascht hat, wenn der Gruber
das picksüße Hölzel spielte? Man weiß ja auch
vom Gruber nichts mehr. Lieber Gott, es gibt so
viele Gruber. Und diese beiden, der Meister auf
dem Picksüßen und die Judenpeppi, haben in den
fünfziger Jahren gelebt.

Vor ihnen mag es in dieser Heurigenseligkeit
noch andere Götter gegeben haben. Aber sie sind
vergessen und verschollen, wie man des Weins,
nachdem man ihn genossen hat, vergißt. Der Boden
hier ist reich. Er gibt in jedem Jahre eine
neue Lese; und in jeder Generation neue Originale.
Weinstöcke und Menschen, in denen die
Kraft und der Übermut dieser Scholle aufgesammelt
waren, sind hier herum immer frisch nachgewachsen.
Derart ist ja denn auch der Anfang gewesen,
daß der erste Stalehner ein Weinbauer war,
der da draußen in dem winzigen Dörfchen Hernals
das Leutgeben hatte, und alljährlich, wenn seine
Trauben gekeltert waren, den Buschen aussteckte.
In ihren kleinen, niedrigen Häuseln saßen sie dort
nebeneinander, am Ufer des Alsbachs, der damals
noch in seinem offenen grünen Bett zum Stroheck
hinunterfloß. Zum Stalehner gingen dann die
Harfenisten und Natursänger, die feschen Mädeln,
die sich aufs Paschen verstanden, und die Fiaker
brachten dort ihre Kavaliere hinaus, um ihnen
draußen zu zeigen, daß sie nicht nur kutschieren,
sondern auch dudeln und – trinken können.



So ist nach und nach der Stalehner die Grenzstelle
geworden, an der sich die Blüte des Wiener
Hochadels mit der Weinblüte des Wiener Volkes
begegnete, die Grenze, an der sich beide in sanfter,
singender Berauschtheit einander vermählten. Der
Stalehner war die Stätte, an der die gräflichen Instinkte
unserer Fiaker und die fiakerischen Triebe
unserer Grafen einander in die Arme sanken. Es
war, wie gesagt, eine große Zeit.

Wir wissen ja nichts mehr von den fünfziger
Jahren. Da könnte sich ein Lokalchronist einmal
ein Verdienst erwerben, wenn er die Geschichte
des Hauses Stalehner erforschen und aufschreiben
wollte. Tut er es nur halbwegs gut, und wird vom
verjährten Weindunst, der ihm aus den vergangenen
Zeiten aufsteigt, nicht betäubt, so daß er nun
etwa selber in Duliähgejauchz ausbricht, dann muß
ihm ein lebensvolles, farbiges Spiegelbild der Stadt
Wien gelingen. Unser Erinnern weiß nur von dem
Rausch der achtziger Jahre, jener Zeit, in der unsere
Prinzen noch fröhlicher waren. Vom Glanz
der Fiakermilli und der Turfkarolin, die zwischen
der Freudenau und den Stalehnerischen Gefilden
einst hochberühmt gewesen sind. Vom Bratfisch,
der letzten romantischen Gestalt unter den Fiakern.
Und daß der Ziehrer draußen die ersten Erfolge
hatte, mit seinen ersten Walzern, in denen ja ein
Echo von jenem hernalserischen Händeklatschen
leise wiederklingt.

Hernals … Wenn man von der Laimgruben bis
zum Liechtental, und im weiteren Bogen von der
Schwarzen Westen bis zum Krottenbach die verschiedenen
Abschattierungen der Wiener Art betrachtet,
wird man finden, daß Hernals etwas Besonderes
ist: ein herbes Wienertum, weniger lyrisch,
dafür aber unbändiger, mehr ins Randalierende
und kreischend Grelle. Weniger anmutig
und sanft, sondern von ausfahrenden Temperamenten
feuriger und wilder gemacht. Es ist die
Stelle, an der sich die Wiener Art zum Proletarischen
absenkt, die Stelle, an der sie am leichtesten
und am häufigsten verpöbelt. Es ist der Boden,
auf dem die Schalanthers wachsen.

Gerade dieser Schalantherboden aber bringt die
Menschen hervor, die den absoluten Willen zur
Freude haben. Ihr Talent zum Vergnügen ist so
groß, daß es alle anderen Gaben in ihnen aufsaugt.
Der Leichtsinn in ihnen ist so stark, daß er sie
dauernder berauscht als der Wein, den sie trinken;
daß er ihnen glänzender und täuschender als der
Wein die Sorgen des Daseins und seinen Ernst verhüllt.
Die wienerische Fähigkeit, lustig zu sein,
wird nirgendwo mit solcher Heftigkeit geübt wie
hier, so entschlossen, so über alle Ursachen hinaus,
und mit einer solchen Zuversicht in die altwienerischen
Ausdrucksmittel des Fröhlichseins: Händeklatschen,
Singen, Schnalzen, Pfeifen. Diese Hernalser
Gegend, die nicht so anmutig ist wie andere
Wiener Gegenden, die auch nicht anmutig war,
als man noch vom Stalehner bis zu der Kirche mit
dem Kalvarienberg hinsehen konnte, und der Blick
nur Felder, Felder, Obstgärten und Weingelände
überschaute, diese Gegend hat doch immer etwas
Anlockendes gehabt: ihre kleinen Heurigenstuben,
ihre Wirtshausgärten, in die man einkehrte
auf der Wanderung zum Dornbacher Wald hinaus,
oder auf dem Heimweg von dort in die Stadt zurück.
In diesen winzigen verrauchten Stuben und
in diesen primitiven Gärten war die singende,
jauchzende Verführung. Dort lockte der Wein,
den die Bauern zogen, dort der Gesang der Burschen,
und dort die freigebige Üppigkeit der Weiber.
In Grinzing, in Heiligenstadt, am Fuß des
Nußberges gab es von jeher und gibt es noch immer
Heurigenschenken, zu denen die Leute pilgern.
Aber solch einen Schwung hat die Sache niemals gehabt.
Solch einen Schmiß, daß die Nobelwelt herankarossiert
kam, um sich aus dem Urwuchs des
Volkstümlichen aufzufrischen und aufzufärben, hat
es auf die Dauer nur beim Stalehner in Hernals
gegeben.

Steht man vor dem Stalehnerhause, dann merkt
man von außen schon, daß seine Zeit erfüllt ist.
Das neue Niveau der Straße, die hier vorbeiführt,
die nicht mehr nach dem Alsbach heißt, sondern
nach dem ausgestorbenen Grafengeschlecht der
Jörger, das hier in Hernals einst reich begütert gewesen
ist, das Niveau dieser Straße hat man längst
gehoben, und nun scheint es, als wäre das Stalehnerhaus
sachte in die Erde versunken. Inwendig
hat es den veralteten Reiz eines nach und nach
adaptierten Vergnügungsnestes, hat diesen alten,
immer ein wenig schmutzig aussehenden, immer
von alkoholischen Kellerdünsten erfüllten Hof. Der
langgestreckte Garten wurde zur Hälfte verbaut.
Da ist ein Ballsaal aufgeführt worden, und den
muß man durchschreiten, ehe man zum Garten
und zur Sommerbühne kommt. All das ist vorstadtmäßig
verschachtelt, ineinander verschränkt, Winkelwerk,
malerisch und heimlig. All das zeigt
den langsamen, Jahrzehnte währenden Aufschwung
des Hauses, all das erzählt hier von dem immer
mehr und mehr wachsenden Zulauf, von dem immer
mehr steigenden Menschenandrang, dem Raum
geschaffen werden mußte und Unterkommen. All
das hier spricht von einer bedächtigen und langsam
wienerisch-schlendernden Unternehmungslust
und von einem stetig sich häufenden Wohlstand.
Diese Gastzimmer, dieser Ballsaal, diese
Gartenbühne zeigen vorstadtmäßige Begriffe von
Luxus, Ausstattung und Eleganz.

Und da haftet nun die Fröhlichkeit, der Leichtsinn,
die Debauche und der Übermut von drei,
vier Generationen an diesen alten Wänden. Diese
alten Zimmer, in denen der Weingeruch säuerlich
geworden ist, haben die gutgelaunten Stunden
von drei, vier Generationen mit angeschaut. Haben
das Jauchzen von jungen Mädchen gehört, die
heute längst dahin sind, wie die Blätter vergangener
Sommerszeiten. Sie haben die naiven Kunststücke
und die verführerischen Gemütlichkeitskniffe
von drei, vier Fiakergenerationen mit angeschaut,
haben den Gesang vernommen, der es
hier jahrzehntelang allabendlich zur Decke hinaufschmetterte,
daß der Wiener nicht untergeht, daß
wir keine Traurigkeit nicht spüren lassen; und ein
feiner Widerklang des einst so zwingenden Estam-tam
scheint hier noch nachzudröhnen. Während
man hier umherwandert, erwachen viele alte
Wiener Lieder, die von diesen Räumen aus durch
die ganze Stadt fegten, Lieder, deren Melodie
schmeichlerisch war und schmiegsam, schaukelnd
und wiegend, Lieder, die von Sorglosigkeit, von
weinseligem Glück, von auftrotzendem Was-liegt-denn-dran-Humor
sangen. Wenn man hier umhergeht,
fühlt man sich angehaucht vom leichten
Atem wienerischer Harmlosigkeit, von einer weichen,
hinschmelzenden Güte, die an sich selbst
kaput geht. Aber auch von einer erotischen Glut,
die hier ins Toben kam, von einer Lebenskraft, die
hier Betäubung suchte. In diesem Saal rauscht es
noch von Walzern. Aber anders, wilder, trunkener
als in dem Hietzinger Dommeyersaal, der ja jetzt
auch bald verschwindet. Dort draußen in Hietzing,
wo die ersten Lanner- und Straußwalzer geboren
wurden, liegt über der Kaiser Franz-Architektur
des Saales ein merkwürdiger, stiller Glanz von
Vornehmheit. Hier eine Stimmung von süßer
Pöbelei. Hier stampfte die Orgie der Fiakerbälle
und riß junge Vorstadtmädchen und routinierte
Ringstraßenkokotten, Hausmeisterburschen und
Edelknaben, Fiaker und Prinzen in ihrem Wirbel
mit sich fort. »Beim Gschwander, Stalehner …
da lernt ma si kehner …«

Schluß mit Jubel. Was da draußen war, ist
wenigstens echt gewesen, ist organisch dem Erdreich
entwachsen, und hatte die innere Notwendigkeit
alles dessen, was auf natürliche Weise entsteht.
Was da draußen war, ist mit der Erinnerung
an fröhliche Wiener Tage innig verknüpft, ist dem
wehmütigen Gedächtnis an die sprühende Jugendlaune
der Kronprinzenzeit innig gesellt, ist vielleicht
für lange, lange Jahre das letzte Kapitel
wienerischer Leichtherzigkeit. Mit der Zeit freilich
kam von außen manches falsche Element hinzu.
Es kam die Nachäfferei, die das Ursprüngliche sich
anschminken möchte, seine Farben fälscht und
übertreibt. Es kam der Snobismus. Denn auch
einen Stalehner-Snobismus hat es gegeben, der sich
in die Manieren fiakerischer Lebenslust hineinschmiß
und sich drin rekelte, wie er sich in die
bequemen Polster unserer Fiakerwagen hochnasig
hineinschmeißt und sich darin spreizt. Es kam auch
die korrumpierende Wirkung, daß die »schlichten
Leute aus dem Volk« da draußen ihre Schlichtheit
mit Affektation zur Schau stellten, daß sie
ohne Naivität ihre Urwüchsigkeit posierten und
also, gleich den Schlierseer Bauern, auf eine nicht
mehr ganz frische, nicht mehr ganz ursprüngliche
Art die Komödianten ihrer eigenen Natur wurden.
Schluß mit Jubel. Das alte Stalehner-Wirtshaus
hat uns die ins Hernalserische gerückte Weltanschauung
der Wiener dargestellt, wie uns der Stelzer
in Rodaun die kalksburgisch gefärbte Wiener
Weltanschauung bietet. Das alte Stalehner-Haus
ist ein Stück Geschichte, ein Stück Kultur von
Wien, war eine Charaktereigenschaft dieser ewig-anmutigen
Stadt, die aber doch in ihrem Wesen
mehr ist als immer nur fidel und lustig, wie manche
Leute glauben oder glauben machen wollen.






BEIM BRADY





Der prächtige Titel »Wintergarten« ist natürlich
eine Übertreibung. In Wirklichkeit
spricht auch kein Mensch von Bradys Wintergarten,
sondern alle Welt sagt einfach: beim Brady.
An einen Garten erinnert übrigens nur die ziemlich
geschmacklose Staketendekoration der Wände,
dann ein wenig falscher Efeu und kunstlos gefälschtes
Weinlaub. Sonst aber ist man hier beinahe
wie in einer Spelunke. Und das mag eben der
Hauptreiz an diesem »Wintergarten« sein, daß er
wie ein Beisel aussieht. Denn wenn es irgendwo
recht schäbig ist, dann sagt man in Wien noch
lange nicht: hier ist's schäbig. Vielmehr findet man
eine versöhnliche Bezeichnung dafür, und jedem,
der sich über mangelnde Pracht, über fehlenden
Komfort, über nasse Tischtücher und schlechte
Luft beklagt, wird geantwortet: Ja, aber gemütlich
ist's. Beim Brady ist es also gemütlich. Damit
ist zugleich auch die Summe aller seiner Eigenschaften
gezogen. Es läßt sich weiter nichts hinzufügen.
Höchstens, daß es in Wien sonst nirgends
so gemütlich ist, wie eben beim Brady. Und
das ist allerdings sehr bemerkenswert. Die wienerische
Gemütlichkeit, wie wir sie nur mehr noch
aus abgedroschenen Liedern kennen, oder aus den
Schilderungen der gewissen ältesten Leute, diese
grundlos fröhliche, ziellose, an der eigenen Lebenslust
entzündete, sorgenfreie, naive, singende und
jauchzende Wiener Gemütlichkeit findet man
jetzt nur hier. Aus den anderen Vergnügungslokalen,
aus dem übrigen großen modernen Wien
ist sie ja verschwunden. Vielleicht, daß man sie
hie und da in irgendeinem versteckten Vorstadtwirtshaus
noch treffen kann. Das ist aber sehr ungewiß.
Die Zeiten sind vorbei. Und wenn man
zum Brady geht, dann ist der Weg dahin schon wie
ein Spaziergang in die Vergangenheit. Ein enges
Gäßchen, das vom gemütlichen Franziskanerplatz
unter einem schmalen Schwibbogen abbiegt, das
sich windschief bei jedem Schritt anderswohin zu
wenden scheint. Eine jener Gassen mit so enorm
hohen Häusern, daß der Himmel droben nur wie
eine schmale, helle Linie aussieht; und wenn hier
unten einmal zwei Wagen einander begegnen, dann
darf kein Fußgänger vorbei, weil er das bißchen
Platz, das zum Ausweichen nötig ist, verstellen
könnte. Das uralte, beinahe schon vergessene Wien.
Was beim Brady geschieht, ist rasch erzählt. Eine
Salonkapelle spielt; und wenn sie aufhört, dann
singt ein Männerquartett zur Begleitung einer
Ziehharmonika, einer Geige und einer Gitarre.
Haben die vier Männer ihr Stücklein heruntergejodelt,
dann kommt wieder die Salonkapelle dran.
Ohne Pause. Und so ist denn der rauchige kleine
Saal immerzu von Musik erfüllt. Daran scheint
freilich nichts Besonderes zu sein, und man wird
es noch nicht begreifen, wie nur ein mäßiges Orchester
und vier Natursänger solchen Zulauf finden
können. Denn der schlaue Brady ist nicht mehr
da. Ein kleiner, leidlich hübscher, flotter Kerl mit
einer angenehmen Pleinairstimme, war er sein
eigener Star. Trug den Leuten seine fiakerisch-lustigen
und sentimentalen Lieder vor und hatte
jeden Abend zu dem geschäftlichen Profit den persönlichen
Erfolg. Dann nahm er Abschied, als ein
kluger Mann auf der Höhe seines Ruhmes, zog sich
ins Privatleben zurück, vielleicht nur, um fortan
zeitlicher schlafen gehen zu können, und erlaubte
bloß, daß der Glanz seines Namens auch ferner des
Nachfolgers Bude erleuchte. Unberühmte Leute,
die man nicht näher kennt noch sieht, halten die
Weinstube weiter. Ein Geschäftsführer ist da, in
einem schwarzen Salonrock, ein dünner Mensch,
der aussieht wie ein Meßner, der umhergeht und
den Gästen guten Abend wünscht. Gesungen hat
er noch nie, hübsch ist er auch nicht, kurzum, der
Brady ist noch nicht ersetzt. Aber die gute Laune,
die er hier eingerichtet hat, ist noch nicht verdampft;
sie liegt hier noch immer in der Luft.
Und wenn man hereinkommt, wird man fröhlich,
man weiß nicht wie und man weiß nicht warum.

Schuld daran sind aber doch zunächst die Musikanten.
Die von der Salonkapelle, und die vier
Natursänger, die zur Geige, zur Gitarre und zur
Ziehharmonika jodeln. Gewöhnlich gibt es ja
nichts, was einen Menschen so traurig machen
könnte, wie ein bezahlter Lustigmacher. Die armen
Teufel, die beim öffentlichen Vergnügen bedienstet
sind, versehen ihre Funktionen fast immer
mit solcher Wehmut, daß einen bei ihrem Anblick
der Menschheit ganzer Jammer anfaßt. Unter allen
Professionals sind ja die Professionals der Heiterkeit
die trübseligsten. Beim Brady ist das anders. Die
Salonkapelle scheint gar nicht der Gäste wegen zu
spielen, sondern nur ihrem Dirigenten zuliebe.
Wenn der die Geige ansetzt und seinen Musikanten
das Zeichen gibt, ist es, als wollten ein paar
Freunde unter einem lustigen Rädelsführer einen
Spaß anzetteln. Die zigeunerisch schmachtenden
Primgeiger, die in posierter Ekstase vor unseren
Augen zu vergehen scheinen, die kennen wir ja
zum Überdruß. Daß aber dieser blitzlustige
schwarze Bursche, der immerfort lacht, wenn er
geigt, ein Poseur ist, glaube ich nicht. Er unterhält
sich ganz einfach, wenn er eine Operettenmelodie
spielt. Und weil er so animiert ist, singt er
den Text gleich mit dazu, wiegt sich und tanzt
ein bißchen dabei und schaut mit schwarzen,
lachenden Augen und mit weißen, blinkenden
Zähnen im Saal umher. Ferner könnte man auch
die Natursänger für Gäste halten, die freiwillig
zum allgemeinen Amusement beitragen. Sie sehen
aus wie kleine Geschäftsleute, Fiaker, Fleischhauer,
Greisler etwa, die ihr Sonntagsgewand angezogen
haben und sich einen lustigen Abend machen
wollen. Dick sind sie alle zusammen, und
eigentlich nicht mehr ganz jung; aber einer fröhlicher
als der andere. Der mit dem blonden
Schnurrbart hat geradezu jubelnde Augen, ein fideler
Leichtsinn spricht aus seinen Zügen und sein
ganzes Wesen hat etwas Urwüchsiges, etwas Schnalzendes,
dem man nicht widersteht. Der Jodler
unter ihnen, der so hoch »überschlagen« kann,
sieht spaßig aus. Er hat nicht nur die schönste
Stimme, er gleicht auch wirklich einem singenden
Vogel. Die Nase steht ihm spitz und hoch wie
ein aufgesperrter Meisenschnabel dicht überm
Mund. Dann kneift er auch die kleinen Augen so
bedenklich zusammen, als belausche er sich; und
wenn er sich einmal mit einem Triller an das Publikum
wendet, zieht er ein Gesicht, als ob er einen
schwierigen Fall zu explizieren hätte. Der dritte
ist der Ironiker unter ihnen, temperamentvoll, aber
gezügelt, schaut immer drein, als ob er nach einer
Antwort suche, ist aber nie um zwanzig verlegen.
Der vierte ist der Dickste; wahrscheinlich auch der
Gutmütigste. Nur manchmal simuliert er Anfälle
von Gesangstobsucht. Dann ist es drollig, wie dieser
kleine Koloß zu brüllen anfängt und sich geberdet,
als könne er die Lustigkeit in seiner Brust
nicht länger bändigen.

Nun darf man aber nicht glauben, daß diese vier
Sänger und der Kapellmeister etwa zu den besonderen
Talenten gehören. Jeder von ihnen ist in
jedem Augenblick zu ersetzen. Wenn einer nur
ein wirklicher Wiener ist, wirklich lustig, und dabei
ein bißchen singen kann, vermag er ihren Platz
einzunehmen. Manchmal stellt sich auch von den
Gästen einer zu ihnen und macht's geradeso wie sie.
Und es ist eben ihr Reiz, daß sie so gar keine Künstler
sind, sondern nur Wiener. Das gibt dem ganzen
Brady seine Wirkung, daß hier eben sonst nichts
vorgeht, als daß die Wiener auf ihre Weise fidel
sein wollen. Anderswo will man essen oder trinken
oder sich an Produktionen kritisch ergötzen. Hier
will und soll kein Mensch etwas anderes als heiter
sein. Die Gäste, die Musikanten, die Sänger; es
geht alles in einem. Und wie da junge Prinzen,
Offiziere, alte Lebemänner, Kommis, Bürgersleute,
Kutscher und »kleine Mädchen« beisammensitzen
und singen, ist es, als sei man hier in einer
ganz kleinen Stadt, deren Einwohner eine besonders
beschaffene Familie bilden, oder als fände
man hier den Auszug aller wienerischen Art. Hier
wird einem unaufhörlich in die Ohren gesungen,
daß wir »zum Trübsalblasen nicht auf Erden sind«,
hier hört man jeden Moment die unbestreitbare
Tatsache vertont und betont, daß man »'s Geld
auf dera Welt net fressen kann« und hier ist der
Ort, wo diese Behauptungen nicht verlogen klingen,
wo sich nichts in uns gegen solch billige Weltanschauung
sträubt. Der einzige Ort, an dem man
sich ohne Widerstand überreden läßt: »Drah'n
m'r um und drah'n m'r auf – es liegt nix dran!«
Vielleicht wirkt der Brady auch deshalb so zwingend,
weil die Leute hier, ob sie gleich fast alle
betrunken sind, sich nett benehmen. Betrunken
ist, für einzelne wenigstens, gewiß nicht zu viel gesagt;
allein hier lernt man den richtigen, anmutigen
Sinn des guten Wortes: Angeheitert.



Angeheitert ist jeder. Man wird es vom Wein,
man wird es von dem Gelächter ringsumher, von
dieser Atmosphäre unbekümmerter, übermütiger
Fröhlichkeit. Angeheitert wird man von diesem
Kapellmeister, der die Geige streicht, als gäbe es
nichts Lustigeres in der ganzen Welt als Geigenspielen.
Angeheitert von den Sängern, die einem
lachend zujubeln: Es liegt nix dran. Angeheitert
von dem Jodler, der den Meisenschnabel aufsperrt;
sogar von dem feierlichen Meßner, der
herumgeht und immerfort »Guten Abend!«
wünscht. Da springt ein Lebemann plötzlich
auf, drückt sich den Zylinder schief in die Stirn,
hebt die Frackschöße und tanzt Cancan, da er
augenscheinlich Paris nicht vergessen kann. Er
geniert sich nicht, und alle applaudieren, feuern
ihn an und sind im Nu gut bekannt mit ihm. Ein
ernster Mensch, der wie ein Oberlehrer aussieht,
oder wie ein kleiner Beamter, und der bisher still
vor seinem Glas gesessen, fährt in die Höh', stürmt
das Podium, drängt den Kapellmeister zur Seite
und beginnt zu dirigieren. Wer weiß, vielleicht
verwirklicht er hier zum erstenmal einen Lebenstraum.
Irgendwo in einer Ecke hebt eine elegante
junge Dame zu singen an: »Wann der Auerhahn
…«, eine glockenreine, helle Stimme. Sofort ist
einer von den Natursängern dabei, jodelt die zweite
Stimme, und die Geige, die Gitarre, die Ziehharmonika
spielen die Begleitung. Vor einem
Tisch im Kreis seiner Freunde und ihrer Mädchen
ist ein junger Kavalier aufgestanden. Ein frisches,
bildhübsches, aufgeregtes Pagengesicht, die Augen
funkeln ihm, er sprüht vor Jugend und Lebenslust,
hält einen Toast an alle Anwesenden, und wird
nicht fertig. Ein alter Herr entzückt sich mit
einemmal an einer Offenbachmelodie, wird sichtlich
von Erinnerungen befallen und wiegt sich auf
seinem Sessel hin und her. Ein Mann, den man
für einen Viehhändler halten darf, zecht mit einer
großen Blonden, die aussieht, wie eine von den
strotzenden Rubensweibern aus einem seiner Bohnenkönigsfeste.
Und dann fällt dem rothalsigen
dicken Viehhändler unversehens ein, daß man noblerweise
nicht zweimal aus demselben Becher trinken
kann, und er zerschmettert jedes Glas, nachdem
er es geleert hat, gleichmütig, gelassen, wie
selbstverständlich, und die blonde Rubensdame
lacht, wenn ihr der Champagner ins Gesicht oder
auf das Kleid spritzt. In einer anderen Ecke sitzen
kümmerliche Menschen. Wie sehr sie sich auch
mit Ringen und Goldketten behängen, sie bleiben
armselig; graue einfältige Gesichter; Spießbürger,
offenbar aus der Provinz; die Frauen nach einer
verschollenen, unwahrscheinlich gewordenen Mode
gekleidet. Zur Freude nicht geboren, zu jedem
Vergnügen talentlos, starren sie mit sachlichem
Ernst auf das Getriebe. Dann aber geht es wie eine
große Freudenwelle plötzlich über alle Köpfe.
Plötzlich beginnen alle miteinander zu singen, die
Kellner sogar, und selbst die Provinzler singen mit.



Das ist nun vielleicht sehr stumpfsinnig, es ist
albern, wenn man will, und sicherlich ist es sinnlos.
Ein Berliner Freund, den ich neulich zum
Brady führte, ließ sich den ewig nüchternen Kopf
nicht benebeln, fand, daß die ganze Sache der
großstädtischen Pracht entbehre, daß die Ventilation
zu wünschen übriglasse, und daß überhaupt
die Geschichte »bezeichnend« für Wien sei. Er
hat allerdings recht, aber ahnungslos wie diese Berliner
nun einmal unserer Stadt gegenüberstehen,
auf ganz andere Art, als er denken mochte. Es ist
freilich bezeichnend für Wien, daß es nur hier
einen Brady geben kann, und nirgends anderswo,
daß hier die Leute zusammenkommen, um zu singen
und lustig zu sein, daß sie sich dabei betrinken
und trotzdem manierlich bleiben, daß Aristokraten
und Spießer, Offiziere und Kommis, Fiaker und
Hofräte hier Tisch an Tisch sitzen, Wiener Lieder
anhören und kopfüber in die Banalität der Gassenhauerweisheit
tauchen, ihre Sorgen vergessen, und
in die Hände klatschen: Drah'n m'r um und drah'n
m'r auf! Sie ist kindisch diese Zuversicht, aber
kindlich auch, und deswegen so wohltuend: Es
liegt nix d'ran!






NACHTVERGNÜGEN





Musik. Junge Mädchen, welche tanzen. Und
Champagnerwein. Das hat sich in den letzten
paar Jahren allmählich so entwickelt.
Aber schon beim gottseligen Brady galt es: »Kinder,
wer kein Geld hat, der bleibt z' Haus …« Die
Natursänger schmetterten diese einfache Philosophie
in den Saal. Wer sie vernahm, der war gewarnt,
und durfte dann am nächsten Morgen nicht
klagen: Ihr laßt den Armen schuldig werden.

Zuerst war der Brady allein. Er war wienerisch
und wußte es nicht besser. Er trieb einen schwunghaften
Handel mit Urwüchsigkeit, hielt einen Ausschank
von Volksliedern; er regalierte seine Gäste
mit dem Humor, der auf dem städtischen Pflaster
sprießt. Und er ließ die bodenständige Lebensfreude
alle Abend so lange aufkochen, bis sie sich
glühend vermaß, der Welt eine Haxen auszureißen.
Aber er war eben allein, und man konnte bei alledem
behaupten, daß wir kein Nachtleben haben.
Jetzt haben wir eines.

Jetzt gibt es in der Innern Stadt etwa ein halbes
Dutzend Gelegenheiten, die Nacht zu verjubeln
und das Geld »am Schädel zu hauen.« Das Verfahren
ist inzwischen nur ein anderes geworden:
Junge Mädchen, welche tanzen. Und Champagnerwein.
Spanischer Fandango und Veuve Cliquot.
Tunesischer Bauchtanz und American Drinks.
Cake Walk und Vöslauer wie Bordeaux. Deutscher
Sekt und Matchiche. Wir sind international
geworden. Die nächtlichen Freudenlokale tragen
fast alle pariserische Namen, und man amüsiert
sich jetzt hinterwärts der Kärntnerstraße ganz genau
nach derselben Art, nach der man sich in Berlin,
Paris, New York oder Kopenhagen unterhält.

Deswegen fehlt es doch nicht ganz an Lokalton.
Oft genug dringt durch die französisch-spanisch-amerikanische
Buntheit ein Schimmer wienerischer
Farbe. Auch hier kriegt man die neuesten
Gassenhauer und die frisch entstandenen Straßenlieder
zu hören. Wie das Gemüse, das draußen
am Wiesensaum der Stadt wächst, werden auch sie
nächtlicherweile herein und auf den Markt gebracht,
diese kleinen Texte und Melodien, die
draußen am Saum der Stadt aus der Erde wachsen.
Und auch sie dienen hier nur zur Garnierung. Die
Herren von der Kapelle singen sie. Denn es ist
Mode geworden, daß die Orchesterleute sich nicht
mehr auf ihre Instrumente beschränken, sondern
daß sie einfach akute Anfälle von Lebensfreude
haben. Anfälle, in denen sie die Daseinswonne
ihres Herzens nicht mehr bändigen können. Ihr
Jubel schwillt so mächtig an, daß er sich in einer
Geige gar nicht mehr auffangen, in ein Klavier
gar nicht mehr hineindreschen läßt. Da müssen
dann die Musikanten einfach losbrechen, müssen
zu singen anfangen, mitten während des Aufspielens.
Sie können sich nicht anders helfen.

Das Wichtigste aber bleiben die jungen Mädchen,
welche tanzen. Man sitzt rings um eine leere
Mitte, an kleinen Tischchen. Und da kommen die
jungen Mädchen. Das ist – zwischen ein und vier
Uhr früh – wirklich sehr hübsch. Es sind lauter
niedliche kleine Mädchen, manche von ihnen
sind schön, manche sind nur angenehm; manche
sind begabt und manche sind ohne Geschicklichkeit;
manche sind voll Anmut und manche sind
ganz hilflos; manche sind schüchtern, ja verlegen,
und manche wieder sind sehr frech. Aber alle
zusammen haben etwas Sanftes in ihrem Wesen,
alle zusammen sind wie die Kinder, scheinen vom
wirklichen Leben gar nichts zu wissen. Sie sind ganz
arglos in ihren Begierden, in ihrer Gefallsucht, in
ihren kleinen, durchsichtigen Raffinements. Ringsherum
an den Tischen sitzen die Leute, die aus dem
wirklichen Leben hier hereinkommen, aus allerlei
Ernst und Sorge, aus allerlei Arbeit, Schwierigkeit
und Schicksal; sitzen da und sind beladen mit ihren
Gedanken, Geschäften und Pflichten. Sind gefesselt
und gebunden an Dinge und Menschen, die
draußen irgendwo leben, sind umstrickt von allen
möglichen Zusammenhängen. Da in der Mitte,
auf dem glatten Parkett jedoch tanzen die jungen
Mädchen, und es ist, als existierten sie in einer
eigenen Atmosphäre, in einer leichteren, in der
es keine Gedanken und keine Sorgen gibt. Es ist,
als tanzten sie, weil alle Zusammenhänge von ihnen
sich abgelöst, und weil sie dadurch so viel freie
Gelenkigkeit gewonnen haben. Es ist, als hätten
sie gar kein Schicksal, sondern nur dieses Lächeln.
Wenn der Morgen anbricht, gehen sie zu Bett, und
die ungeheure Tagesarbeit dieser Stadt braust
dann über ihren Schlummer hin. Sie hören es nicht.
Sie sehen nur die vielen hellen Lichter des Abends,
hören nur die lustige Musik. Und tanzen.

Das Orchester schmettert, und ein junges Mädchen
wirft sich in den tönenden Schaum dieses
Fandango, wirft sich mit einer enthusiastischen
Gebärde in die Flut dieser hochaufspritzenden
Musik, wie eine Badende, die vom Trampolin fröhlich
ins helle Wasser sich schleudert. Ihr schönes
Gesicht ist von Heiterkeit ganz erleuchtet; ihre
schwarzen Augen glänzen und schauen irgendwohin,
sehen niemanden an, und haben einen Ausdruck,
als seien sie nur von einem schimmernden
Nebel umgeben. Dieses Mädchen ist ganz von sich
erfüllt. Von ihrer Jugend, von ihrer Schönheit,
von ihrem Tanz, von der Wirkung, die sie ausübt.
Ihr feiner, schlanker Körper arbeitet, von der Musik
beherrscht, in allen Muskeln. Dieser achtzehnjährige
Leib fiebert, und glüht und tobt. Er spürt
seine kreisenden Kräfte und sehnt sich, diese
Kräfte rasen zu lassen, sie zu verschwenden, sie
hinzugeben an den Jubel dieser Stunde. So schleudern
sich kleine, junge Lerchen in die Luft, so
schwirren Libellen in der Mittagssonne. Dieses
junge Mädchen, das eigentlich gar nicht tanzen
kann, das wahrscheinlich gar kein Talent hat, ist
dennoch in diesem Augenblick etwas ganz Vollkommenes.
Denn sie tanzt ihre Jugend, ihre achtzehn
Jahre, ihre Frische und ihren Frühling. Und
sie genießt das alles, wie sie so in der jauchzenden
Musik dahinfliegt, sie ist ganz allein mit sich, sie
schlürft den feurigen Trank ihres Daseins und berauscht
sich daran. Die Leute rings an den Tischen
betrachten sie und werden von ihrem Zustand
irgendwie mitgerissen. Sie betrachten dieses
kunstlose, enthusiastische Mädchen und werden
unwillkürlich erfrischt, werden milder, heiterer.
Sie schauen sie an, wie man ein schönes, in der
Luft tanzendes Insekt anschaut, dessen Leichtigkeit
und Anmut etwas Aufmunterndes hat. Sie
blicken gleichsam über den Bord ihres eigenen Lebens
geneigt hierher auf diese mühelos heitere
Existenz. Und lächeln. Die Musik bricht ab; das
Mädchen steht, wie erschrocken, still, und geht
dann mit einem ernsten, aufgewachten Gesicht
hinaus.

Alle diese Mädchen tanzen sich selbst, erklären
sich im Tanz, liefern Bekenntnisse, unfreiwillige
Aufrichtigkeiten, lassen ihr Wesen sogleich erraten.
Nicht nur diese Mädchen hier, überhaupt: Tanzen
ist Selbstverrat. Da kommt eine, die tanzt ihre
törichte Eitelkeit, schwatzt sie mit jeder Bewegung
aus, zeigt mit unglaublich falschen Geziertheiten
und mit schrecklich mißlingendem Stolz, wie sie
sich das Nobelsein vorstellt, und das Verführerische.
Eine Andere wieder ist halb noch ein Kind,
hat blonde Gretchenhaare, blaue Augen und ein
schmales bürgerliches Gesicht. Aber dieses Gesicht
hat nur einen einzigen erstaunten, amüsierten,
frivolen und verdutzten Ausdruck, als habe
sie eben erst das Geheimnis der Liebe erfahren, als
habe es ihr in dieser Sekunde erst eine Freundin ins
Ohr geflüstert. Und in ihrem Tanz spricht sich nur
dies eine aus, nur dieses: Ich weiß es! Wie sie die
Schultern biegt, die Arme hebt, den Kopf zurückwirft,
plötzlich auflachend mit den Augen zwinkert,
scheint sie nur dies zu sagen: Ich weiß es!
Wieder eine Andere tanzt ihren Leichtsinn, ihre
vollendete Verlogenheit und Gier, tanzt in ihrem
nachlässig studierten, fehlerhaften Schritt ihre
Faulheit und Schlamperei. Wieder Eine tanzt immer
ihre unleidlichen Hochstaplerinnenversuche,
möchte in jede Drehung, in jeden Augenaufschlag,
in jedes Neigen des Hauptes eine rätselhafte
Bedeutung legen, möchte den Anschein
wecken, als sei sie nur inkognito hier, nur aus mutwilliger
Laune, als könne sie aber morgen wieder
Sternkreuzordensdame sein oder Stiftsfräulein. Wieder
eine Andere, ein nettes kleines Ding mit einfachen
Mienen, mit gutmütigen Gebärden und mit
hausbackener Haltung, tanzt ihre Bereitwilligkeit,
jeden Moment Kindermädchen zu werden oder
Weißnäherin, tanzt die Erinnerung an eine bescheidene,
arme Vorstadtwohnung, tanzt die angeborene
Sympathie fürs Staubabwischen und
Fensterputzen.

Die begabteren unter diesen Mädchen haben immer
die Landschaft um sich, aus der sie kommen,
die Gegend, in der sie heimisch sind. Immer ist das
besondere Kolorit ihrer Heimat an ihnen bemerkbar.
Da ist eine kleine Pariserin, ganz mager, spitznäsig
und kreideweiß. Aber mit diesen großen beredsamen
Augen der Montmartremädchen und mit
ihren plastisch eindringlichen, witzigen Gebärden.
Und sie erinnert an unzählige ähnliche Gesichter,
ähnliche Gestalten, die man abends auf der Place
Pigalle oder in der Rue Lepic an sich vorbeihuschen
sieht. Da ist eine kleine Engländerin, mit dem
halb offenen, fragenden Hasenmund, mit dem
kühlen, wasserblauen Blick, mit der unverbindlichen
Koketterie … träfe man sie nachts um elf
in Piccadilly oder am Trafalgar Square, man könnte
sie von den anderen Mädchen, die da herumlaufen,
nicht unterscheiden. Da ist eine junge Dänin, und
ihre braunen klaren Augen, ihre gerade, stolze Haltung
erinnert an die schönen Kopenhagener Mädchen,
die alle so klare, festblickende Augen haben
wie junge Falken, und die alle so aufrecht, so frei
und gesund einhergehen. Die anderen aber erinnern
an gar nichts mehr. Nur an Nachtlokale.
Ihre Mienen, ihre Blicke, ihre Gebärden sind vom
Dunst und Rauch dieser Luft wie mit einer Patina
bedeckt. Ihr Lächeln ist nur mehr das Lächeln
dieser bezahlten Abende. Sie haben es durch den
Nachttaumel vieler Städte geschleift, sie sind gewohnt,
die grelle Musik mit diesem grellen Lächeln
zu beantworten, und die Musik hat dieses Lächeln
auf ihren Zügen erstarrt, hat es unpersönlich gemacht.



Eine lange Mulattin vollführt das virtuose Sohlenklappern
des Hornpipe. Ekstase der Knöchelgelenke,
die den ganzen Körper von unten her
ins Schütteln bringt. Baskische Mädchen winden
sich unter dem pochenden Rhythmus der Melodie
in den buhlerischen Zärtlichkeiten der Matchiche.
Dann der Cake Walk mit der frechen Unzucht des
zappelnden, sich verrenkenden Niggers. Unsagbar,
was dieser Tanz ausdrückt, wie er den Gentlemen
up to date gewissermaßen als balzenden Affen
im Frack entlarvt. Wenn dann die Musikanten
wieder einmal zu brüllen anfangen: »Menschen,
Menschen san m'r alle …« ist man plötzlich wieder
in Wien; wird durch den Gassenhauer erst
daran erinnert, daß man nicht in einem Vergnügungsort
zu Paris, Athen oder Port-Said sich befand.
Wir sind international geworden.

Und ringsherum an den kleinen Tischen sitzen
die Leute. Schauen auf diese aus aller Herren Ländern
zusammengemischte Lustbarkeit. Lassen sich
von der unaufhörlich schmetternden Musik aufrütteln,
von spanischen, französischen, englischen,
russischen, amerikanischen und wienerischen Melodien
aufrütteln. Von spanischen, englischen und
wienerischen Mädchen aufrütteln. Möchten die
eigene Schwere, die eigene Bürgerlichkeit für eine
Nacht wenigstens los sein und haben dennoch
kein Talent zum Vergnügen, haben keinen rechten
Glauben daran. Sie sitzen da und zweifeln,
und überlegen, und machen mißtrauische Gesichter,
ängstliche Augen, als fürchteten sie, es könne
ihnen unversehens ihre Würde gestohlen werden,
ihre soziale Stellung, oder als könne ihnen auf eins
zwei ihre Selbstachtung abhanden kommen. Unsicher
sind sie, ihrer selbst, und dieser Freuden da.
Unsicher und lüstern zugleich und zugleich bereit,
sich irgend etwas vorzulügen, sich einer auf den
anderen auszureden. Frauen sitzen hier mit ihren
Ehemännern, und machen neugierige Augen, und
vergehen vor Begierde, einen Blick in den »Sündenpfuhl«
zu tun, das »Laster« kennen zu lernen. Und
dann haben sie, wenn sie irgendwo eine scharmante
Gebärde, eine allzu deutliche Zärtlichkeit belauern,
solch eine infame Milde in ihrem Lächeln, solch
eine taktlose, selbstgefällige Nachsicht, daß man
merkt, sie sind nur hergekommen, um sich aufzuspielen,
um sich auf Kosten dieser Mädchen da
überlegen zu fühlen. Wenn aber eine von den
Tänzerinnen einmal zu solch einer Frau hingehen
und ihr sagen würde: »Ich laß mich von Ihnen
nicht ausnützen …,« man müßte es verstehen.
Eine jedoch war da, und die wirkte rührend. Es war
keine legitime Frau, aber offenbar schon jahrelang
mit dem Manne, der neben ihr saß, beisammen.
Eine Frau so zwischen dreißig und vierzig.
Vielleicht früher einmal Choristin, jetzt aber an
ein ruhiges Leben in behaglichen Verhältnissen gewöhnt.
Noch immer schick gekleidet, mit jener
Sorgfalt, die eine Frau anwendet, wenn sie abhängig
ist und ihrem Freund immer wieder gefallen
muß. Der Mann neben ihr an die Fünfzig,
elegant, gepflegt, im Smoking. Und sie sah nun zu,
wie er alle diese Tänzerinnen mit den Blicken verschlang.
Eine nach der anderen. Sie sah zu, wie er
diese jungen, tanzenden Mädchen musterte, prüfte,
begehrte. Ein paarmal legte sie ganz leise ihre
Hand auf die seinige. Er merkte es gar nicht; schien
sie völlig vergessen zu haben. Um ihre Lippen
bebte ein schwaches, beschämtes Lächeln. Sie
spähte umher, ob niemand sie beobachtet habe.
Von da an sah sie zu, wie der Mann neben ihr sie
betrog, wie ihr seine Wünsche untreu wurden, vor
ihren Augen. Sie sah aufmerksam diese jungen,
sprühenden, in ihrer Frische entblößten Mädchen
an, und ihr hübsches, verblühtes Gesicht wurde
mutlos. Ihr Blick verhängte sich. Sie sah jetzt
nichts mehr. Und sie saß da wie beraubt, verlassen
und gänzlich entwaffnet.

Ringsherum an den kleinen Tischen sitzen die
Leute, und es sind unsichtbare Schranken zwischen
ihnen, zwischen ihrer Welt und dieser tanzenden
Welt da. Manchmal aber läßt sich einer
von den ernsten Männern vom Augenblick wegraffen,
springt über diese Schranke und reißt so
ein Mädchen an sich, um mit ihr zu tanzen. Gewöhnlich
ist es ein älterer Herr, und gewöhnlich
zeigt er durch irgend einen Ruck, den er sich
gibt, durch eine unsäglich düstere Miene, daß er
nun den Entschluß gefaßt habe, fröhlich zu sein.
Es sind immer nur zwei Spielarten, von Männern.
Der eine, der es einfach aus Sinnlichkeit tut, der
sich mit dem bloßen Schauen nicht mehr begnügt.
Er ist immer der ernsteste von allen. Seine Brauen
runzeln sich, seine Stirn legt sich in Falten, sein
Mund ist fest geschlossen. Also beginnt er, das
Mädchen im Arme, zu tanzen. Zornig beinahe,
dreht er sie im Kreis, preßt sie an sich und wirbelt
mit ihr, und scheint entsetzlich wütend. Es ist
schon kein Walzer mehr, sondern eher eine symbolische
Handlung, die er vollzieht, eine vorläufige
Besitzergreifung etwa. Dann geht er gesenkten
Hauptes an seinen Platz zurück, setzt sich
nieder und schaut sich erbittert um. Der Andere
ist eitel, erinnert sich plötzlich, daß er schön tanzen
kann, daß man ihm in seiner Jugend wegen
seines leichten Sechsschrittes Komplimente gemacht
hat. Und nun tanzt er mit so einem Mädchen,
aber nicht, als ob er ihr sein Wohlgefallen,
sondern als ob er ihr seine Anerkennung bezeigen
wollte. In seinem Gesicht ist die Hoffnung, man
werde ihn bewundern. Er hält das Kreuz hohl,
dreht nach links, macht zierlich ausgemessene
Schrittchen, setzt die Fußspitzen preziös nach auswärts,
schwingt die Waden in affektierten Zirkeln,
wechselt die Gangart, das Tempo, vollführt allerlei
kleine Bravourstückchen, und hört dann plötzlich
auf, weil er schwindlig wird. Kreidebleich
setzt er sich nieder, trinkt in kleinen Schlucken,
damit keiner bemerken soll, daß er keucht und ihm
der Atem ausgegangen ist.



Nachtvergnügen. Draußen in den schlafend
stillen Straßen, in der kalten Winterluft zerstiebt
dies alles spurlos. Eine Weile noch rauscht die
Musik ins Ohr, dann wird das letzte Echo davon
verblasen. Eine Weile noch schimmert ein Frauenlächeln,
dann verlischt es.

Das ist aber keineswegs eine Betrachtung, an die
eine Schlußmoral geknüpft werden soll.






PETER ALTENBERG





Ist es nicht merkwürdig, wie er so an der Peripherie
des Alltags dahinwandelt, an den äußeren
Rändern des bürgerlichen Lebens? Dirnenlokale,
Freudenhäuser, Boheme-Spelunken, Varietees,
Kabaretts. Bei Menschen, die der brutalen
Neugierde, der stumpfen Lustbarkeit, dem gedankenlosen
Vergnügen der Satten dienen. Bei
Menschen, die aufgebraucht, genossen, verachtet
werden und die er anbetet. Dort schwelgt er in
subtilen Wonnen, vergeht in Anfällen feiner und
zärtlicher Verzweiflung. Dort waren die moskowitischen
Sänger von der Newsky-Russotine-Truppe,
denen er seine Seele hingab, dort war die
spanische Tänzerin Carmen Aguileras, der er gleichfalls
seine Seele hingab, das Aschanti-Mädchen
Nah Bâdúh, an das er ebenfalls seine Seele hingab,
dann die Schwestern Nagel, welche wienerische
Lieder singen, dann die Leopoldine, die Gusti, die
Anna, die Helene, die Gabriele, denen er immer
wieder und wieder seine Seele hingegeben hat.

In die tobende Musik, in den Bierdunst, in das
Gläserklirren, Kreischen, Lachen und Lärmen
eines Nachtcafés tritt er ein, geht mit seinen
sanften Schritten und mit seinem sanften Lächeln
durch den Tumult, und der Reihe nach grüßen
ihn zehn, zwölf, zwanzig Mädchen. »Servus Altenberg!
… O, Peter – wie geht's dir? …« Sie
grüßen ihn nicht wie einen Habitué, nicht wie
eine geschätzte Kundschaft, sondern wie einen
Freund, oder richtiger, wie man in einem Verein
etwa ein Ehrenmitglied begrüßt. Vertraulich und
hochachtungsvoll. Vertraulich, weil er ja dazugehört,
und hochachtungsvoll, weil es ein Ehrenmitglied
ist.

Man steht mit ihm an einer Straßenecke.
Graben oder Kärntnerstraße. Spät nachts. Er
disputiert, regt sich auf, schreit. Die Kutscher
vom Standplatz hören zu, treten näher heran,
bilden einen Kreis, lächeln. Dann sagt einer von
ihnen mit tiefem Baß: »Hab' die Ehre, Herr von
Altenberg …« Um sich vor uns damit auszuzeichnen,
daß er ihn kennt. Die anderen wiederholen
es, intim und respektvoll. Es ist beinahe
eine Ovation. Der Schutzmann kommt herbei,
weil er glaubt, es gäbe einen Auflauf. Seine
Mienen sagen: ach soo … Er lächelt, salutiert:
»Hab' die Ehre, Herr von Altenberg.«

Drei Uhr früh am Hof, wo die Marktweiber
sitzen, Gemüse und Blumen verkaufen. Er geht
mitten in dem Gewühl umher, atmet den Duft
von Erdbeeren, Reseda, Levkoien, von Spinatblättern,
Artischocken, Zuckererbsen; den Geruch
des aufgehenden Tages und des frischbesprengten
Straßenstaubes; sucht mit den Augen, liebkost mit
den Augen die taufeuchten Blumen, die aufgetürmten
grünen Gemüseberge und die hübschen
Töchter der Marktweiber, die vierzehn- und fünfzehnjährigen.
Die Mütter und die Töchter nicken
ihm zu: »Grüaß' Ihna God, Herr von Altenberg …«



Peter Altenberg erwünscht es sich, daß die
Seele des Menschen an Terrain gewinne. Er hat
das selbst einmal geschrieben, und es drückt sein
Wesen vortrefflich aus. Er wird jetzt fünfzig
Jahre alt. Das ist ein Abschnitt, um manches zu
überdenken und sich mancher Dinge zu besinnen,
und ich lese seine Bücher.

Ich lese, was ihm eine von den Spanierinnen
einmal gesagt hat; eine Sängerin oder Tänzerin,
vielleicht auch nur eine, die durch die American
Bars und Chantant-Promenoirs von Europa zigeunert,
jedenfalls eine von den vielen, denen er seine
Seele hingegeben hat: »Votre lettre … je comprends,
que vous me comprenez … c'est tout ce
qu'il nous faut … c'est plus!«

Ich lese, wie er zusammen mit dem Pudel der
Geliebten im Kaffeehaus die Geliebte erwartet,
die aus dem Theater kommen soll: »Der Pudel
setzte sich so, daß er die Eingangstür im Auge behalten
konnte, und ich hielt es für sehr zweckmäßig,
wenn auch ein wenig übertrieben, denn,
bitte, es war halb acht Uhr, und wir hatten bis
viertel zwölf Uhr zu warten. Wir saßen da und
warteten. Jeder vorüberrauschende Wagen erweckte
in ihm Hoffnungen, und ich sagte jedesmal
zu ihm: ›Es ist nicht möglich, sie kann es
noch nicht sein, bedenke doch, es ist nicht möglich!‹
Er war direkt krank vor Sehnsucht, wandte
den Kopf nach mir um: ›Kommt sie oder kommt
sie nicht?!‹ – ›Sie kommt, sie kommt …‹ erwiderte
ich. Einmal gab er den Posten auf, kam zu mir
heran, legte die Pfoten auf meine Knie, und ich
küßte ihn. Wie wenn er zu mir sagte: ›Sage mir
doch die Wahrheit, ich kann alles hören!‹ Um
zehn Uhr begann er zu jammern. Da sagte ich
zu ihm: ›Ja, glaubst du, mein Lieber, daß mir
nicht bange ist?! Man muß sich beherrschen!‹
Er hielt nichts auf Beherrschung und jammerte …!«

Ich lese das Hotelzimmer: »Um drei Uhr morgens
begannen die Vögel leise zu piepsen, andeutungsweise.
Meine Sorgen wuchsen und wuchsen.
Es begann im Gehirn wie mit einem rollenden
Steinchen, riß alle Hoffnungsfreudigkeit mit,
die Lebensleichtigkeiten, wurde zur zerstörenden
Lawine, begrub die Fähigkeit, dem Tag zu genügen,
und der unerbittlichen gebieterischen
Stunde! Ein lauer Sturm brauste in den Baumwipfeln
vor meinem Fenster …!« Und dann der
Schluß: »Das Singen der Vögel in den Baumkronen
wird deutlicher, Ansätze zu Melodien sind
vorhanden. Laue Stürme bringen Wiesengeruch.
Es wäre die schicklichste Stunde, sich am Fensterkreuze
aufzuhängen …«

Ich lese die kleine Dichtung von den Märschen:
»Es gibt drei Märsche, die in Musik umgewandelte
Todeskühnheit und Blutdunst sind: Lorrainemarsch,
Sternenbannermarsch, Einzug der Gladiatoren.
Sie müssen mit einer kurzen und schrecklichen
Entschlossenheit gespielt werden! – – Die
Instrumente mögen direkt in den Tod gehen!
Besonders kleine Trommel und Klarinette seien
Helden! Sterben fürs Vaterland! Ex! Man muß
die Bataillone gleichsam sehen, die den Selbsterhaltungstrieb
hinter sich zurücklassen! Vor, vor,
vor! Eine schreckliche Krankheit hat das Gehirn,
das Nervensystem ergriffen: ›Du oder ich, Hund!‹
Sonst nichts!«

Dann aus dem Tagebuch eines Großvaters:
»Also Arterienverkalkung höchsten Grades – –.
Die junge Frau wird leben, leben, die zu mir gesagt
hat: ›Ich glaube nicht, daß mein Erscheinen
jemanden so glücklich gemacht hat wie Sie!‹ – –
Die Bergwiesen in R. werden duften und leuchten,
besonders nach Regen am Abend. Niemals ist
jemand so begeistert vor ihnen gestanden wie ich.
– – Enkelin, süße, bescheidene, allzu zarte, verlegene,
in dich gekehrte, immer spürtest du es:
›Mein Großpapa versteht mich besser als alle –.‹
Ich möchte dich anflehen aus dem Grabe: ›Warte
auf einen, der dich so, so verstünde wie dein verstorbener
Großvater! Aber du wirst ihn nicht erwarten
können.‹ – – – Amen – – Arterienverkalkung
höchsten Grades – – Lebet wohl!«

Dann das Café de l'Opera im Prater: »Jawohl,
eine eigentümliche Beziehung ist zwischen
diesen Dingen: Herr, Dame; Mandolinengezirpe,
Birke, Platane, Esche; weiße Bogenlampe und
kühler Auen Nachtduft. Etwas abseits vom Leben
ist es. Es schleicht nicht dahin wie Brackwasser.
Eine wundervolle Mischung ist es, welche uns
heiter macht und leicht. So unbedenklich sitze
ich und lausche. Niemanden beneide ich. Eine
Rose kaufe ich und schenke sie Signorina Maria.
Eine wundervolle Zigarette zünde ich mir an.
Wie lieblich die Mandolinen gebaut sind, wie
hohle tönende Birnen! Wie die Birkenblätter
glitzern! Wie ruhig die Platane steht. Und wie
die Esche mit ihren zarten Blätterfingern bebt.«

Ich lese all diese kleinen Werke, diese kleinen
Predigten, Ansprachen und Dichtungen. Manche
sind wie stählerne Projektile, so fest in sich geschlossen,
so vollendet und präzise in ihrer Form;
und sie dringen einem wie Projektile in die Brust;
man ist getroffen und blutet an ihnen. Manche
sind wie Kristalle und Edelsteine, funkelnd in
allen farbigen Reflexen des farbigen Lebenslichtes,
strahlend von eingefangenen Sonnenstrahlen und
blitzend von einem geheimnisvollen inneren Feuer.
Manche sind wie reife Früchte, warm vom Hauch
des Sommers, schwellend und süß, und voll Duft
nach Laub und Gärten. Ich lese alle diese kleinen
Werke, und sie sind entzückend in dem Rhythmus
ihrer Sprache, in ihrem Tempo, in ihren gleichsam
mit einer heftigen Gebärde hingeschleuderten
Satzformen, die so viel Plastik haben und so viel
malerische Kraft. Diese Sprache ist wunderbar
persönlich und erinnert an keine andere. Nur hie
und da, ganz leise, mahnt irgendein Klang an den
Sprechton von Andersen. Und wenn man es weiß,
daß Altenbergs Vater für Victor Hugo geschwärmt
und die französische Kultur fanatisch geliebt hat,
aber nur wenn man das weiß, merkt man, daß die
Jugend dieses Dichters oft den Schwung und das
graziöse Pathos französischer Konversationskünste
gehört hat, und daß davon ein schwaches Echo in
seiner Rhetorik vernehmlich wird. Sonst aber erinnert
diese Sprache an nichts. Wenn er sagt:
»Sterben fürs Vaterland! Ex!« … wenn er sagt:
»So ist es! Schweige, Rekrut des Lebens!« …
oder: »Basta! Wozu Ereignisse?« … oder: »Siehe!
Diese Herrliche, Jugendliche, in purpurrotem
Samt hat ihr Sedan in sich. Sie wird sich verfetten!
Helas – –«; wenn er dies sagt, dann ist das wie
lauter kleine neue Empfindungen, die er gemacht
hat. Es ist, als ob man ihn reden hörte; als
sprängen diese Ausrufe, diese verkapselten federnden,
abschnappenden, pointierten Schlußwendungen
unmittelbar aus der Hast und Aufregung
seines Denkens und seines Temperaments. In
seiner Form ist etwas Zwingendes; diese scheinbar
asthmatische Beredsamkeit, dieses Klopfen
aller Pulsadern in seiner Prosa, diese kurze, schnalzende
Prägnanz wirkt verführerisch und lockt zur
Kopie. Aber er allein nennt diese Echtheit sein
eigen. Er hat vor sein erstes Buch das Motto gesetzt:
»Mon verre n'est pas grand, mais je bois
dans mon verre!« Mit der Zeit trinken freilich
auch manche andere aus diesem Glas. Aber das
macht nichts.

Er wählte dieses Motto von Alfred de Musset,
als er anfing. Damals war er etwa dreißig Jahre
alt und reif und fertig. Er ist nicht anders geworden
seither, und was man künstlerische Entwicklung
nennt, liegt nicht in seinem Wesen. Er
wird niemals ein großes Werk schaffen, langsam
komponieren und bauen, wird niemals die Fäden
irgendeiner Handlung spinnen, knüpfen und lösen,
niemals in seiner Phantasie Gestalten und Schicksale
erschaffen. Denn er trägt nicht wie andere
Künstler einen Teil des Lebens, ein Stück –
einen »Fetzen«, würde er sagen – mit sich nach
Hause, reißt nicht irgendein Stück aus dem Leben,
um es bei sich zu verarbeiten, um es zu verändern,
zu erhöhen und sein ganzes Ich darein zu verweben.
Er sieht das Leben wie ein einziges,
furchtbares und herrliches Schauspiel vor sich abrollen
und hat keine Zeit, etwas zu versäumen,
indem er sich mit sich selbst und mit einem Werk
einschlösse. Er ist von diesem Schauspiel in solchem
Maße erschüttert, gefesselt, berauscht, daß
er keinen Moment vom Platze weicht. Ihm enthüllt
sich die Tiefe der Welt in Worten, die Vorübergehende
sprechen, in dem Auflachen oder im
Erbleichen einer Dirne. Ihm öffnen sich die
schwarzen Abgründe der Tragik im Seufzer eines
enttäuschten Jünglings, in dem Blick, den eine
gealterte Frau auf eine erblühende richtet. Er
sagt: »Goldgelber, wunderbarer Chinatee«, und
empfindet unermeßliche Fernen, exotische Landschaften,
unermeßliche Möglichkeiten des Daseins.
Er wird andächtig und ergriffen von dem
rosigen gesunden Körper eines Kindes, erbebt vor
den hellen unbeirrten Augen einer Dreizehnjährigen
als vor etwas Göttlichem. Es ist seine
innerste Notwendigkeit, still dazusitzen und zu
schauen und sich schauend am Leben zu erzücken
oder zu kränken. Und es ist seine innerste
Notwendigkeit, daß er dann diese kurzen Briefe
an das Leben richtet. Manchmal Anerkennungsschreiben,
die von seinem Entzücken auf eine
rührende Weise ganz durchtränkt sind. Manchmal
wieder Schmähbriefe, in denen ein erstickender
Zorn ins Stammeln gerät. Er wird immer nur
diese kleinen Prosastücke schreiben; alle seine
Bücher enthalten nur solche kleine Prosastücke,
und die folgenden Bücher, die er noch erscheinen
lassen mag, werden auch nichts anderes enthalten.
Aber unter ihnen sind viele kleine Meisterwerke.
In diesen wohnt eine ungemeine Flugkraft, und
sie werden ihn über die Jahre hinwegtragen zu
Generationen, die erst noch kommen. Denn Altenberg
besitzt eine wunderbare Macht. Während
andere mit der Gewalt eines langen Atems Werke
schreiben, die man morgen schon vergessen hat,
kann er mit seinem kurzen Atem Dinge sagen,
die einfach unvergeßlich sind.

Er sitzt in den Dirnenlokalen, in den Freudenhäusern,
in den Varietees, in den Boheme-Cafés
und erwünscht es sich, daß die Seele des Menschen
an Terrain gewinne. Es sind seine eigenen Worte.
Freilich ist das der Wunsch so ziemlich aller Dichter,
nebenbei auch aller Priester. Die Dichter betonen
es nur nicht immer ausdrücklich, streben
bloß bewußt oder unbewußt danach, zur Erreichung
dieses Zieles etwas beizutragen. Die
Priester wieder predigen und verkündigen es unaufhörlich
und wissen Rezepte, die unfehlbar dazu
verhelfen, daß die Seele an Terrain gewinne.
Altenberg tut beides. Er predigt, und er dichtet;
er gibt Rezepte, er überredet und schreit das
Leben an, kanzelt es ab wie ein Priester und
wirft sich ihm dann wieder bedingungslos, fassungslos,
überwältigt in die Arme wie ein Künstler.

Er sieht eine Akrobatin, einen Fechter, eine
junge Tänzerin voll Verve in jeder Bewegung oder
einen Collie von echter Rasse oder ein Tiffany-Glas
oder eine frische Wiesenblume und ruft mit
geschnürter Stimme, zitternd vor Begeisterung:
»Das ist das Höchste! Das Hö-ö-öchste!!« In
dieser Sekunde ist es ihm wirklich das Höchste.
Als habe das Leben eine neue Überraschung,
irgendeine neue Aufmerksamkeit für Altenberg
bereitgehalten, habe ihm diese Gabe plötzlich
dargereicht, um ihn zu entzücken, und als sei er
nun fürstlich beschenkt, als sei er vor allen anderen
begnadet. Es ist aber auch, als umfasse er
in dieser einen Sekunde wiederum den ganzen
Reichtum des Daseins.

Er sieht eine Frau, und in diesem Augenblick
ist sie die einzige, an die er seine Seele hingibt.
»Ich habe das Antlitz gesehen«, sagt er. Jedes
andere Antlitz verlöscht in ihm, versinkt, und es
existiert nur dieses eine. Dieses ist ihm für jetzt
die Erfüllung seines Traumes von Frauenschönheit;
dieses ist ihm für jetzt die höchste Meisterleistung
der schaffenden Natur und ist ihm ein Anlaß,
wiederum ein lobendes Schreiben, einen enthusiastischen
Dankbrief an das Leben zu richten.
Er hat seine Seele oft nur für wenige Tage, oft
nur für eine halbe Stunde hingegeben; aber er
hat sie immer ganz hingegeben, ohne Vorbehalt,
und als täte er es zum erstenmal.

Er sitzt bei den jungen Männern, die sich Mädchen
kaufen, und sagt ihnen: Glaubt nicht, daß
ihr jetzt alle Rechte über dieses Geschöpf habt!
Beachtet, wie herrlich schön dieses Mädchen ist.
Nehmt sie nicht im brutalen Heißhunger eurer
Sinne. Nehmt sie nicht so, daß ihr dabei die
freche Gesinnung hegt, ihr werdet durch sie besudelt.
Beachtet ihre Traurigkeit und ihre Heiterkeit;
beachtet ihr Schicksal. Seid nicht wie Tiere!
Die jungen Leute denken bei sich: er ist verrückt!
Aber sie schlagen einen andern Ton gegen die
Mädchen an. Die Seele des Menschen hat an
Terrain gewonnen.

Viele junge Männer drängen sich zu ihm; viele
ältere sitzen an seinem Tisch und hören ihm zu.
Viele haben sich im Laufe der Jahre nacheinander
seiner bemächtigt, haben ihn nicht losgelassen,
konnten nicht existieren ohne seinen Zuspruch,
ohne seine milden Reden, ohne seine Wutanfälle
und tobenden Beschimpfungen. Verwöhnte Frauen,
sehnsüchtige Mädchen langen über seine Bücher
und über gesellschaftlichen Zwang hinweg nach
ihm, begehren seine persönliche Nähe, seine Worte,
spüren in ihm eine unbekannte neue Zärtlichkeit,
eine wunschlose Anbetung, irgendeine Befreiung,
irgendein Labsal oder eine Aufklärung. Die Leute
in den Nachtlokalen, die Freudenmädchen, die
stumpfsinnigen Trinker und Genießer, die Kellner,
die Kutscher, die Schutzmänner, die Wirte, alle
sprechen mit ihm. Er sagt ihnen: Hütet eure Verdauung!
Habet Ehrfurcht vor eurem Schlaf! Er
sagt ihnen: Die einzige Perversität, die es gibt,
ist, seine Lebensenergien zu schwächen und zu
vermindern! Alle diese Menschen verstehen ihn
natürlich nicht, aber sie verstehen, daß er sie
irgendwie liebt, daß er Güte für sie hat, und sie
lieben ihn auch. Sie lächeln, wenn er seine langen
Reden hält, sie blinzeln einander an, sie zucken
die Achseln, aber sie lassen nicht ab, ihm zuzuhören,
sie kommen nicht los von ihm. Wie das
Grubenpferd im Germinal das andere eben von
den Wiesen ins Bergwerk hinuntergelassene junge
Tier beschnuppert und an seinem frischen Geruch
die freie Luft und die Sonne ahnt, so wittern diese
Leute, die im Alkoholdampf, im Lärm, in der
Nachtmusik, im Rausch und Dunst ihrer Welt eingeschlossen
sind, an ihm etwas von der Unschuld,
die ihnen verloren ging, wittern an ihm die Poesie,
die sie nicht mehr kennen, und freuen sich, wenn
er kommt, und grüßen ihn, wenn er geht.

Er ist in dieser Welt etwa wie der Pilger Luka
im Nachtasyl oder wie in der Macht der Finsternis
der alte Akim. Er ist hier heimisch und kommt
doch von wo anders her. Er wurzelt hier, und
doch brennt in ihm eine Flamme, die nicht an
diesen Lichtern hier unten entzündet worden ist.
Er ist unter all den Erwachsenen und Beladenen
und vom Dasein Entstellten vollkommen wie ein
Kind. Seine Freunde, die ihn begreifen, schauen
einander an und lächeln, wenn sie ihn wie ein
Kind gegen das Leben eifern und streiten hören;
und sie lächeln noch einmal, wenn sie merken,
wie vielfältig er doch wieder den Wirklichkeiten
dieses Lebens verstrickt ist, und wie naiv er sich
seiner bedient. Die breite Menge der Gebildeten
ergötzt sich an seiner wunderlichen Erscheinung,
verspottet seine kleinen Meisterwerke, hält ihn für
verrückt oder für einen, der sich zum Narren hergibt,
wohl auch für gemeingefährlich, jedenfalls
für sehr verkommen. Im Kabarett Fledermaus
erzählt Dr. Egon Friedell Altenberg-Anekdoten.
So oft er beginnt: »Es ist mir beschieden, im
Leben des Dichters Altenberg dieselbe Rolle zu
spielen, die Eckermann im Leben Goethes gespielt
hat«, brüllt das Publikum und meint, damit
sei nun Altenberg gebührend verhöhnt worden.
Es gilt ihnen schon als ein Witz, daß der
Dr. Friedell sagt: Der Dichter Altenberg. Denn
sie meinen, es sei im Ernst ganz unmöglich, ihn
einen Dichter zu nennen. Sie brüllen auch zu
den Anekdoten und ahnen nicht, wie glänzend
diese erfunden sind. Die stürmische Heiterkeit,
welche Dr. Friedell mit seinen Altenberg-Geschichten
immer erregt, ist gewissermaßen eine
falsche, eine mißverständliche Heiterkeit. Denn
die Leute verstehen nicht, wie der ganze Wert
dieser ausgezeichneten kleinen Geschichten nur
darin besteht, daß aus ihnen die rührende und
einzigartige Gestalt Altenbergs lebendig hervortritt,
daß durch sie das Wesen Altenbergs mit
einem klaren ungemein psychologischen Humor
beleuchtet und manchmal verklärt wird. Die
Leute sehen ihn von weitem. Sie sehen seine
Werke aus der Entfernung ihres bürgerlichen und
an vermorschte Wahrheiten geklammerten Standpunktes,
genau so wie sie seine Person von weitem
sehen, wenn er zufällig auf der Straße an ihnen
vorbeigeht, oder wenn er eben im Saale ist, während
Dr. Friedell von ihm spricht. Sie meinen
dann ja auch, nachdem sie ihn begafft haben, er
sähe wüst aus, vernachlässigt und beinahe zerlumpt.
Und wissen nicht, mit welcher Sorgfalt
diese weiche, den Körper kaum beschwerende
Kleidung ausgewählt ist; wissen nicht, was für ein
gepflegtes, weißes, durchleuchtetes Antlitz er hat,
was für feine beseelte Züge, was für schöne strahlende
Augen; sie wissen nicht, daß er die schmalsten
vornehmsten Alabasterhände hat, und daß
seine Stimme sanft und gesanglich klingt und edel.

Ist es nicht merkwürdig, wie er so an der Peripherie
des Alltags dahinwandelt, am äußern Rand
des bürgerlichen Lebens, an den Grenzlinien, wo
das Wohlgeordnete sich löst, wo viele Dinge, die
sonst als unumstößlich gelten, zweifelhaft werden!
Er ist jetzt fünfzig Jahre alt, ist in diesem heutigen
Wien eine der interessantesten, subtilsten und ergreifendsten
Existenzen, ist für alle Wissenden in
Europa ein geliebter und bewunderter Dichter,
in dem großen geistigen Orchester ein Instrument,
dessen besonderer Klang durchdringend und aus
tausend Stimmen kenntlich bleibt, … und für das
Amüsierpublikum vom Maxim, vom Café Central
und vom Kabarett Fledermaus eine Kuriosität,
ein ridiküles Schaustück neugierigen Bürgersleuten.
Eines Tages aber wird man Altenberg-Erinnerungen
schreiben und Altenberg-Biographien.
Die dann diese Bücher lesen, werden
glauben, ganz Wien habe dieses Original verstanden,
verehrt und gefeiert, und sie werden
sagen: Schade, daß wir ihn nicht mehr gekannt
haben, wir hätten ihn ebenso gefeiert und verehrt.
Eines Tages wird jemand beweisen, daß draußen,
an den äußern Rändern des Alltags, durch das
Wirken Altenbergs die Seele des Menschen an
Terrain gewonnen habe. Dieser Beweis wird gelingen,
weil es einfach wahr ist. Nur heute würde
das niemand glauben wollen.






SPAZIERGANG IN DER VORSTADT





In diesen schönen Frühlingstagen bin ich jetzt oft
und gern in Währing gewesen. Weit prächtiger
mag es sich ja anhören, wenn einer
sagen kann, er sei kürzlich erst in Samarkand spazierengegangen,
oder er habe sich in Brasilien umgetan.
Währing, das klingt natürlich nach gar
nichts. Zwar wüßte ich nur wenig Punkte der
Erde, von denen sich heute noch ein großes Rühmens
machen ließe. Die Menschen sind überall
schon umhergewesen und kommen überall hin.
Alle Länder mit all ihren Städten sind uns hundertmal
schon beschrieben, derart, daß gar viele unter
uns, deren Sinn beständig nach der Ferne steht,
im Weiteren besser Bescheid wissen als im Engeren
und Nächsten. Mag es also auch nur Währing
sein … ist man da aufgewachsen, dann fragt man
nicht viel, ob der Name des Ortes hinreichend
prächtig sich anhört. Und wenn man nach zwanzig
Jahren zum erstenmal wieder heimkehrt, zum
erstenmal wieder an diesen bescheidenen Häusern
vorbeigeht, und den stillen Gärten; nach zwanzig
Jahren wieder den wohlvertrauten Umkreis durchwandert,
darin man vorzeiten das Gehen und
Sprechen gelernt, das Lesen und Schreiben, wo
man die ersten Freuden gehabt hat und frühen
Kummer genug, dann mag man sich allhier von
der Lebendigkeit des Daseins stärker angerührt
fühlen als im fremden Samarkand oder in Brasilien.

Das war damals wirklich so, und man schrieb
es auch auf den Postadressen nicht anders, daß
Währing »bei« Wien lag. Draußen, vor den festgemauerten
Wällen lag es, hinter denen sich die
Stadt verschanzte, und begann erst ein gutes Stück
hinter dem gewaltigen Holzgatter, mit dem man
die »Linie« absperren konnte. Von der Stadtseite
her war es nur durch den einzigen Durchschlupf
zu erreichen, den eben die Linie freiließ.
Deutlich erinnere ich mich noch des Feldweges,
der hinter dem Mauttor anfing und heimwärts
führte. Felder überall und Wiesen. Und jenseits
davon standen die ersten Währinger Häuser,
wie gute Bekannte mit freundlichen Gesichtern.
Aus den hellen Gassen kam man rasch überall ins
Freie. Ein paar Schritte von der Kirche ab, die
alte Neugasse hinauf, vorüber an dem halben
Dutzend damals noch gern bespöttelter Kottagevillen,
und man war auf der Türkenschanze, konnte
durch hochstehende Saaten, durch Weingärten
und Brachäcker unter Lerchenjubel und Sensenklirren
in Feldeinsamkeit dahinwandeln, war einfach
auf dem Lande. Und ein kleines, halb ländliches
Gemeinwesen war das ganze Währing.

Die Stadt, die begann für uns gleich bei der
Linie. Und beim Bürgerversorgungshaus, wo die
Pferdebahn klingelnd zum Zögernitz hinausfuhr,
glaubten wir uns schon mitten in ihrem stolzesten
Gewühl. Hatten wir uns aber einmal gar bis zum
Josephinum vorgewagt, dann meinten wir alle
Pracht der Residenz erspäht zu haben. Eine alte
Tante kam damals aus der Provinz zu uns, um,
wie sie sich ausdrückte, die Wienerstadt kennen zu
lernen. Und da wir Knaben ihr als Fremdenführer
dienten, ist auch sie übers Josephinum nicht
hinausgelangt. Sie war genügsam und gab sich damit
zufrieden. Sie hat den Rest ihrer Jahre bei
uns verbracht, aber während wir Kinder die Wienerstadt,
nach der es sie so sehr verlangte, längst
schon in allen Bezirken durchstreiften, reichte ihr
Begehren gar nicht mehr weiter. Täglich rüstete
sie sich mit sehr viel umständlicher Feierlichkeit,
um »in die Stadt« zu gehen, rückte voll Anstand
und Bedacht bis an das Versorgungshaus, und
machte dort pünktlich kehrt. Vom Graben, vom
Stephansplatz, vom Praterstern sprach sie zuletzt
nicht anders als von Gegenden, in deren exotische
Gefahren sich nur ein übertriebener oder ein mutwilliger
Mensch begibt.

So saß unsere Jugend da draußen abgeschlossen
und hatte, in enger Nachbarschaft mit der großen
fremden, eine kleine trauliche Welt ganz für sich.
Man war am geruhigen Ufer eines rastlos und brausend
hinstürzenden Stromes, der nur manchmal
eine Welle ergötzlich und überraschend zu uns
heraufwarf. Kam im Frühherbst das Militär anmarschiert,
dann lief bei der schmetternden Musik
der ganze Ort freudevoll zusammen. Und wenn
die Truppen auf den Hügeln der Türkenschanze
manövrierten, hatte Währing seine richtige Einquartierung.
Da erinnere ich mich noch der milden
Septemberabende, an denen Schlag neun vor
unseren Fenstern der Zapfenstreich geblasen wurde.
In unserem ersten Kindesschlaf vernahmen wir die
melancholisch-verwegene Melodie, hörten sie aus
dem Dunkel der Straße zu uns heraufklingen und
fühlten uns von wundersamen Abenteuern umwittert.

Es gab noch ein paar andere wunderschöne Dinge
in Währing, um die es schade ist. Da war das
Gasthaus »zum wilden Mann«. Freilich besteht
es auch heute noch. Aber sein Charakter ist hin,
seine Individualität ausgelöscht. Es ist längst in
Reih und Glied der Gewöhnlichkeit getreten, steht
mit seiner gleichförmigen Zinshausfront, mit den
banalen Spiegelscheiben eingefügt in andere Fronten
an der Straße, es gleicht den fünfhundert
übrigen Bierhallen in Wien und nimmermehr
sich selbst. Damals war es eine kleine, lang hingestreckte
Baracke, voll altgeschwärzter, verräucherter,
köstlich patinierter Gemütlichkeit, lag angeschmiegt
an einen uralten Garten, der wie ein
Wald aussah, dessen Baumgipfel, breit ausladend,
die enge Hauptstraße überschatteten und in dessen
duftender Ruhe vormittags die Kinder spielen
durften. Dann war das Gasthaus »zum Biersack«
da. Ein ländliches Gebäude mit einer für Heuwagen
berechneten Toreinfahrt, von der man in
die saalgroße, blendende Küche schauen konnte.
Wir haben das oft getan, weil dort ein paar üppige
Wirtstöchter, hochmütig, aber anlockend, mit den
Schulbuben kokettierten; hübsche, wenn auch allzu
feiste Backfische, die trotz ihrer geputzten Kleider
famos in die Küche paßten, weil sie sich dort
auf dem Nährboden ihrer blanken Fülle zeigten,
ihn anschaulich zu erläutern und anzupreisen schienen.
Einen Wirtschaftshof gab es da mit Schlachtbank,
Taubenkogel und Steirerwagerl unter blühenden
Akazien, und hinter dem weißen Zaun, der
ihn abgrenzte, sah man den kühldunklen, kastanienlaubüberdeckten
Biergarten. Es war ein Bild naiver
Behaglichkeit, eine Szenerie für altväterische
Genußfreude, wie etwa Schwind sie hätte zeichnen
mögen. Und er muß den Biersack ja wohl gekannt
haben, denn sein Freund Schubert hat oftmals
hier fröhliche Einkehr gehalten, hat sogar,
um sein müheloses Schaffen zu erproben, das Ständchen
hier komponiert, mitten im Lärm unter
Gläserklirren und Kellnerrufen. Dann gab's den
Bachusgarten, an den mir nur ein verschleiertes
Erinnern geblieben ist, wie an einen prangenden
Traum. Uns war der Name schon wie ein Märchen.
Den fröhlichen Weingott hatten wir auf Schildern
neben Gambrinus oft gemalt erblickt, und angesichts
der stattlichen, vollkommenen Bekleidung,
die der Bierkönig trug, konnte der nackte, mit
Weinlaub bekränzte Jüngling den Eindruck fröhlichster
Unbändigkeit wecken. Der Bachusgarten,
das schien uns sein eigener, gewissermaßen sein
Privatgarten zu sein. Ein Märchen war halb erfüllt,
da es den Garten gab, und wenn der Gott auch
sichtbarlich darin fehlte, wir suchten ihn darin,
und vermuteten seine Gegenwart. Es war eine
wundervolle, zügellos grünende und blühende
Wildnis, die hinter der mürrischen grauen Mauer
sich auftat. Hoch standen die Gräser, undurchdringlich
das Strauchwerk, und finstere alte Bäume
reckten mit wilden Gebärden ihre Äste zum Sonnenlicht.
Heute ist dies alles spurlos verschwunden.
Eine gesittete, langweilige Häuserreihe steht
nüchtern und vernünftig da. Nur das Staunen,
mit dem man die ganze Verwandlung gewahrt,
zeigt uns, wie tief einst der Glaube an die Unwandelbarkeit
dieser Dinge gewesen.

Aber ich weiß sehr genau, wann dieser Umschwung
begonnen hat. Eines Tages kam die Tramway
heraufgeklingelt und fuhr mitten durch Währing.
Es gab Straßen, die von Schienen durchzogen
wurden, es gab Haltestellen. Man war einfach
wie in Wien. Diese Tramway, die hin und
her klingelte, bis tief in die Nacht hinein, sogar
bis zehn Uhr, hat den ganzen Ort aufrebellt. Drei-
und vierstockhohe Häuser reckten sich himmelwärts,
rückten gegen die Stadt vor und besetzten
das wüste Feld, das zwischen Wien und Währing
lag. Angesichts dieser steinernen Regimenter sank
der Linienwall zusammen, von hüben und drüben
schlossen Straßenzüge und Baulichkeiten ineinander.
Über die einstige Grenzspur aber ward der
eherne Reif der Stadtbahn geschlagen.

Wandert man jetzt in dem neuen, von der Elektrischen
durchsausten Bezirk umher, dann muß
man das alte Währing unter all dem frisch Hinzugewachsenen
mühsam hervorsuchen. Völlig schüchtern
hält es sich verborgen, schweigt, weil es ja doch
überschrien wird, und läßt das geschäftig eingedrungene
Wesen schalten. Manches wohlbekannte
alte Haus findet sich freilich noch. Beinahe jedes
aber ist verändert, ist entweder ganz nobel, ganz
modern herausgeputzt, hat sich entwickelt, ist
jung geblieben, oder es scheint ablehnend in sich
zu verharren. Und da fällt es mir auf, wie merkwürdig
menschenähnlich manche Häuser altern.
Sie werden unfreundlich, da sie einst gastlich und
einladend gewesen, erscheinen mürrisch und schlecht
gelaunt wie Greise, und man hat Mitleid mit ihnen,
wie mit betagten, verbitterten Menschen, denen
doch nicht zu helfen ist. Wer die Leute gekannt
hat, die vor einem Vierteljahrhundert hier ihr Gewerbe
getrieben haben, der kann auf seinem Spaziergang
wohl auch merken, wie eine helle, in den
morgigen Tag hineinhorchende Klugheit, wie verständiger
Fleiß sich belohnt, und wie da der einzelne
mit dem Boden, dem er sich anvertraut, gedeiht.
Da ist nun mancher, den ich ganz klein
hier einziehen und seinen Glückskreuzer an die
Ladenschwelle nageln sah, heute ein großer Herr
geworden, mancher enge Kramladen hat sich erweitert
und prunkt jetzt mit großstädtischer Eleganz.
Andere wieder, die hier ein üppiges Leben
führten, so recht mit Übermut in ihrem Glück
saßen, sind verschwunden, verdorben und verarmt,
und drücken sich in kümmerliche Seitengassen.
Man darf schon an die Leute von Seldwyla
denken, denn die Währinger sind ein gar
lustiges, zu allerhand Kurzweil stets bereites Volk.

Ehe ich dann den Weg ins Grüne gehe, den alten
Weg der Währinger nach Weinhaus, Gersthof,
Pötzleinsdorf, diesen drei Dörfern, die so wie an
einer Schnur an der Straße aufgereiht liegen, suche
ich den alten Ortsfriedhof heim, der unberührt wie
einst mitten unter den Häusern liegt, und dem sie
auch die kleine Zufahrtsrampe gelassen haben.
Schubert und Beethoven haben hier geruht, und
ihre ersten Grabsteine sind noch an der gleichen
Stelle. Aus der Erde, in der Beethoven vermodert
ist, sprießen Dijonrosen und wollen eben ihre
Knospen öffnen. Über eingesunkene Grabhügel
schreitet man dahin, an geborstenen Grüften vorüber.
Die Inschriften auf den Totensteinen sind
verlöscht und verwaschen, sie haben nichts mehr zu
melden. Vergessene und Verlassene zumeist schlafen
hier. Die Trauer, die einst um diese Stätte
gewebt und sich zu Ewigkeitsversprechungen aufschwang,
der Schmerz, der über diesen Särgen
weinte und der sich in goldenen Lettern unstillbar
nannte, all die Klagen, Tränen und all der
Jammer schicken sich an, zu verflüchtigen. Von
draußen dringt das Brausen der jungen Tage herein
und weht die zögernde Erinnerung hinweg.
Das Gewesene versinkt hier tiefer, tiefer in den
Erdenschoß. Aber ein dunkles, machtvolles Grünen
treibt üppig aus der reichgedüngten Scholle.
Wie ein wilder, verwunschener Garten liegt der
Friedhof da, blühende Hecken und schwellende
Gräser überwachsen und decken den Totenzierat,
und wunderbare Bäume sind hoch emporgeschossen,
seit ich, ein Kind noch, hier gewesen, breiten
ihre Wipfel in der Maienluft und trinken mit
ihren Wurzeln die Kraft dieser Erde, die einst lebendig
war.

Nur ganz draußen in Pötzleinsdorf ist alles beim
Alten geblieben. Und der lieblich-schöne Wald
umfängt einen wie treue, unwandelbare Freundschaft.
Bloß weil das Unterholz so arg in die Höhe
gewachsen ist und an manchen Punkten die Aussicht
sperrt, wo einst der Blick das stille Tal durchmessen
konnte, merkt man, daß ein bißchen Zeit
vergangen sein mag. Da steht noch die Bank, einst
Ziel und Rast so vieler Spaziergänger.

Ich will mich nach so langer Frist auf diese liebe
alte Bank setzen. Und vielleicht wäre jetzt der
Augenblick, Betrachtungen anzustellen: wie das
Leben hinrollt, wie alles unaufhaltsam wächst und
vergeht. Oder: wie man an diesem kleinen Gemeinwesen,
das sachte und wie einer tätigen Vernunft
folgend sich entfaltet hat, die ungeheure
Bewegungsgewalt aller Entwicklung kann begreifen
lernen. Aber ich denke nur an das Traumhafte
dieses Spazierganges. Daß ich in diesen Lebensbereich,
der mir einst so nahe gewesen, zurückgekehrt
bin, und daß mir nun zumute ist, als sei
ich gestorben gewesen oder all die Jahre her ganz
fern von hier, in einem anderen Weltteil. Und
habe inzwischen doch nur am Alsergrund gewohnt,
gleich nebenan. So leben wir in einer großen Stadt.
Leben stets nur auf einem winzigen Fleck, in zwei,
drei Gassen. Begnügen uns mit dem Gefühl der
Fülle, die uns umbraust. Und haben jeder irgendein
Josephinum, bei dem wir Halt machen. Alle
Fernen zwingen wir uns herbei in unser Zimmer,
haben sie in Papier und Büchern eingefangen auf
unserem Tisch. Aber es passiert uns, daß wir das
Lebendigste versäumen, auch wenn, um es zu sehen,
nicht mehr vonnöten ist als ein Spaziergang von
einem Stadtviertel in das andere.






LUEGER





Vielleicht kommt es auch dazu, und es greift
einmal jemand nach diesem Mann und stellt
ihn mitten in einen Wiener Roman, und rollt
sein Leben auf und enthüllt sein Schicksal. Aber
das müßte dann freilich einer tun, dem nicht
Haß, noch Bewunderung den Blick umschleiert;
es müßte jemand sein, der die wundervolle Gabe
des Anschauens besitzt und dem in seiner Kunst
nichts höher gilt als die Anschaulichkeit. Wie
man einen Schlüssel ins Schloß fügt, so müßte
derjenige, der es unternimmt, diesen Roman zu
schreiben, den Lueger-Charakter in das Herz des
Wiener Volkes einfügen und dieses Herz damit
aufsperren, daß alle seine Kammern offen stünden.
Er müßte die Gestalt Luegers so über die wienerische
Art hinfegen lassen wie eine Wolke über
eine Wasserfläche streicht, und das Wesen Luegers
müßte sich in der Tiefe des wienerischen Wesens
spiegeln wie eine Wolke auf dem Grund der Flut
sich abzubilden scheint. Er müßte die ganze
Stadt rings um diesen Mann herum aufbauen,
damit alle ihre Farben und ihre Lichter, in
diesem einen gesammelt, blitzen und funkeln.
Das wäre die Aufgabe.

Wichtig, interessant und für den Roman sehr
wirksam ist es, daß er gleich im Anfang sagte, er
wolle Bürgermeister von Wien werden. Bei allen
Parteien, denen er sich anbot, hat er diese Bedingung
gestellt: Bürgermeister werden! Und er
hat sich vielen Parteien angeboten. Er begann
als der Schüler eines jüdischen Oppositionskünstlers
im Gemeinderat, ging zu den Liberalen, zu
den Demokraten, und pries zu Schönerers Füßen
die teutonische Heilslehre. Überall lehnte man
ihn ab, von seinem stürmischen Ehrgeiz beunruhigt.
Überall auch spürte sein Instinkt: diese
Mühlen klappern zu wenig, mahlen zu langsam.
Sein wienerischer Instinkt spürte: das wurzelt
nicht! Liberaler Bildungseifer, demokratische Aufklärung
und Unzufriedenheit, alldeutsche Wotansideale
… das wurzelt hier nicht, das schlägt nicht
ein! Er aber brauchte etwas, das breite Wurzeln
fassen konnte, brauchte etwas, das wie der Donner
einschlug. Damit er Bürgermeister werden könne.
Niemand begriff damals, warum sein heißes Streben
nach einem so bescheidenen Ziele ging. Er
hat nachher gezeigt, wie es gemeint war.

Wichtig ist, auch für den Roman, sein Äußeres:
Eine glänzende Bühnenerscheinung; die beste, die
es für das Rollenfach des Demagogen gibt. Hochgewachsen,
breitschultrig, nicht dick, aber doch
behaglich genug, und man wird das Wort »stattlich«
kaum vermeiden können, wenn man ihn
schildern will. Nimmt man sein Antlitz noch dazu,
dann wird vieles begreiflich. Für ein Wesen,
das so ganz auf Äußerlichkeit gestellt ist, gilt solch
ein Aussehen schon als Prädestination, als Beruf,
als Erfolgsbürgschaft. Dieses Gesicht erscheint
vollkommen bieder. Einfache, aus der knappen
Stirn zurückfallende Haare, die sanft gelockt sind.
Kleine Augen, die vergnügt und schwärmerisch,
naiv und sentimental wirken. Ein außerordentlich
solider Vollbart, der am Kinn nach dem Geschmack
der Vororte geteilt ist; und mitten in
diesem würdigen, bürgerlichen, ruhigen Antlitz
die nette kleine Nase. Diese Nase, die wie eine
aus der Bubenzeit stehengebliebene Keckheit aussieht.
Man kann es gar nicht anders sagen: bieder,
rechtschaffen, treuherzig, wacker. Lauter solche
Worte fallen einem ein, wenn man sein Gesicht
erblickt. Aus der Ferne. Denn alle Wirkung dieser
Physiognomie ist gleichsam auf Distanz berechnet.
In der Nähe redet dann schon eine trotzige Rauflust,
die nicht ohne Tücke scheint, von dieser
schmalen Stirne. In der Nähe zeigt sich der leicht
schielende Doppelblick dieser kleinen listigen
Augen, aus denen eine hurtige Verschlagenheit
blitzschnelle, zwinkernde Umschau hält. Da zeigt
sich, vom soliden, wackern Bart verborgen, ein
spöttischer Mund, der hinter der Ehrlichkeit
grauer Haare schadenfroh zu lächeln vermag. In
der Nähe erst wird es sichtbar, welch ein unruhig
flackernder Schimmer von Schlauheit und Verstellung
dies Antlitz überbreitet, das auf Ansichtskarten
schön ist.

Mit dieser lockenden Vorstadtpracht tritt er
auf. Im Wien der achtziger und neunziger Jahre,
in welchem die Vorstädte gerade anfangen, mächtig
zu werden. Eine lauwarme, trübe, unentschlossene
Zeit. Die bürgerlichen Parteien im
Zerfall und in totaler Ratlosigkeit; nachlässig geleitet
von ausrangierten Lieblingen, von alten
Komödianten einer überlebten Politik. In der
Tiefe des Volkes greift die Sozialdemokratie um
sich. Die breite Masse der Kleinbürger aber irrt
führerlos blökend wie eine verwaiste Herde durch
die Versammlungslokale. Und alle sind von der
österreichischen Selbstkritik, von der Skepsis, von
der österreichischen Selbstironie bis zur Verzagtheit
niedergedrückt.

Da kommt dieser Mann und schlachtet – weil
ihm sonst alle anderen Künste mißlangen – vor
der aufheulenden Menge einen Juden. Auf der
Rednertribüne schlachtet er ihn mit Worten,
sticht ihn mit Worten tot, reißt ihn in Fetzen,
schleudert ihn dem Volk als Opfer hin. Es ist
seine erste monarchisch-klerikale Tat: Der allgemeinen
Unzufriedenheit den Weg in die Judengassen
weisen; dort mag sie sich austoben. Ein
Gewitter muß diese verdorbene Luft von Wien
reinigen. Er läßt das Donnerwetter über die Juden
niedergehen. Und man atmet auf.

Allein er nimmt auch noch die Verzagtheit von
den Wienern. Man hat sie bisher gescholten. Er
lobt sie. Man hat Respekt von ihnen verlangt.
Er entbindet sie jeglichen Respektes. Man hat
ihnen gesagt, nur die Gebildeten sollen regieren.
Er zeigt, wie schlecht die Gebildeten das Regieren
verstehen. Er, ein Gebildeter, ein Doktor, ein
Advokat, zerfetzt die Ärzte, zerreißt die Advokaten,
beschimpft die Professoren, verspottet die
Wissenschaft; er gibt alles preis, was die Menge
einschüchtert und beengt, er schleudert es hin,
trampelt lachend darauf herum, und die Schuster,
die Schneider, die Kutscher, die Gemüsekrämer,
die Budiker jauchzen, rasen, glauben das Zeitalter
sei angebrochen, das da verheißen ward mit den
Worten: selig sind die Armen am Geiste. Er bestätigt
die Wiener Unterschicht in allen ihren
Eigenschaften, in ihrer geistigen Bedürfnislosigkeit,
in ihrem Mißtrauen gegen die Bildung, in ihrem
Weindusel, in ihrer Liebe zu Gassenhauern, in
ihrem Festhalten am Altmodischen, in ihrer übermütigen
Selbstgefälligkeit; und sie rasen, sie rasen
vor Wonne, wenn er zu ihnen spricht.

Aber wie spricht er auch zu ihnen. Das Dröhnen
ihres Beifalls löst erst alle seine Gaben. Beinahe
genial ist es, wie er sich da seine Argumente zusammenholt.
Gleich einem Manne, der in der
Rage nach dem nächsten greift, nach einem Zaunstecken,
Zündstein, Briefbeschwerer, um damit
loszudreschen, greift er, um dreinzuschmettern,
nach Schlagworten aus vergangenen Zeiten und
bläst ihnen mit dem heißen Dampf seines Atems
neue Jugend ein, rafft weggeworfenen Gedankenkehricht
zusammen, bückt sich nach abgehetzten,
müd am Weg niedergebrochenen Banalitäten,
peitscht sie auf, daß sie im Blitzlicht seiner Leidenschaft
mit dem alarmierenden Glanz des Niegehörten
wirken. In dem rasenden Anlauf, dessen
sein Temperament fähig ist, überrennt er Vernunftgründe
und Beweise, stampft große Bedeutungen
wie kleine Hindernisse in den Boden,
schleudert dann wieder mit einem Wort Nichtigkeiten
so steil empor, daß sie wie die höchsten
Gipfel der Dinge erscheinen. Im Furor seiner
Rednerstunde gerät der Mutterwitz, der sein
Wesen durchdringt, ins Sieden und wirft Blasen,
in denen alles wie toll, alles verkehrt und lächerlich
erscheint. Einfälle sprudeln hervor, in deren
Wirbel frappierende, unglaubliche und verführerische
Gedanken funkeln, sich drehen und überschlagen.
In seinem Rednerfuror, wenn ihm schon
alles egal ist, fängt er freilich auch den Schimpf
der Straße ein, reißt den Niederen und Geistesarmen
alberne Sprüche des Aberglaubens vom
Munde, schnappt selbst den Pfaffen die Effekte
weg, die auf der Kanzel längst versagen wollten –
aber er siegt mit alledem. Schlägt zu damit und
trifft und wirkt. Oft schon hat er seine entsetzten,
überrumpelten Gegner vor sich hergejagt – wie
sich nachher gezeigt hat – mit einem Eselskinnbacken.
Dieses ist seine Macht über das Volk von
Wien: daß alle Typen dieses Volkes aus seinem
Munde sprechen, der Fiaker und der Schusterbub,
der Veteranenhauptmann, der gute Advokat, die
Frau Sopherl und der Armenvater. Und alle
Volkssänger mit dazu. Vom Guschelbauer an bis
zum Schmitter. Man hört die Schrammelmusik
aus der Melodie seines Wortes, das picksüße Hölzel
und die Winsel, hört das Händepaschen und ein
jauchzendes Estam-tam klingt in seiner Stimme
beständig an.

Ein Kapitel aus dem Roman dieses Lebens:
Wie er in der Fronleichnamsprozession dem Baldachin
vorausschreitet. Als Vizebürgermeister;
vor zwölf Jahren etwa. Er ist zum Bürgermeister
erwählt worden, aber der Kaiser hat die Wahl
verworfen. Dreimal ist er gewählt worden, dreimal
hat der Kaiser nein gesagt. Lueger wartet
und begnügt sich derweil mit dem zweiten Platz.
Jetzt geht er in der Fronleichnamsprozession vor
dem Baldachin einher. Die Glocken läuten, die
Kirchenfahnen wehen, und das brausende Rufen
der Menge empfängt den geliebten Mann, der
nach allen Seiten dankt, grüßt, lächelt. Er freut
sich. Denn der Kaiser, der dem Baldachin folgt,
muß den tausendstimmigen Donner hören. Auf
dem ganzen Weg rauscht dieser Jubelschrei vor
dem Kaiser einher, dieses jauchzende Brüllen, das
einem andern gilt. Franz Josef hat ein feines,
eifersüchtiges Ohr für die Stimme der Wiener.
Er hat Erzherzoge von hier entfernt, wenn sie gar
zu populär wurden, hat einen Minister, dem zufällig
einmal ein paar halblaute Hochrufe beschieden
wurden, aufgefordert, sich zu rechtfertigen,
hat den Grafen Badeni im Stiche gelassen,
weil er die Wiener Straße gegen die Hofburg
verstimmte. Franz Josef weiß, die Wiener
lieben ihn; er weiß, sein kaiserliches Wort übt
allmächtige Wirkung. Aber diesen da konnte er
nicht verdrängen, auch nicht, nachdem er's dreimal
sagte. Das erlebt der Kaiser jetzt. Der Mann
da vorne im Zuge gibt's ihm zu kosten. Als ob
er nur im Gefolge dieses Mannes einherginge,
wandelt der Kaiser mit der Prozession. Vor sich
das Aufrauschen der Ovationen, um sich her Stille.
Es war Luegers Triumphzug.

Die Glocken läuten und die Kirchenfahnen
flattern jetzt auf allen Wegen, die Lueger geht.
Wie ein gewaltiger Heerbann ziehen die Pfaffen
hinter ihm drein. Seit vielen Jahren haben sie
den bürgerlichen Condottiere entbehrt, der ihnen
die breite Masse erobert. So einer hat ihnen gefehlt.
Sie haben innerlich jubelnd den Liberalismus
verrecken sehen, der sich einst unterfangen
wollte, die Kuttenherrschaft in Österreich zu zerbrechen.
Das Land lag wieder frei vor ihnen, fiel
ihnen wieder zu, aber sie brauchten einen Mann,
der in das neueroberte Gebiet fröhlichen Einmarsch
hielt, der die Kirchenfahnen wieder flattern
ließ. Dies Volk ist immer gerne fromm und
katholisch gewesen. Aber die Frömmigkeit war
eine Zeitlang außer Mode. Lueger hat sie wieder
in Flor gebracht und ließ die Glocken läuten.
Ließ die Glocken läuten und sagte: ich spucke
auf die Aufklärung und auf die Wissenschaft. Das
war endlich ihr Mann. Von allen Kanzeln herab
und in allen Beichtstühlen halfen sie nun seiner
Sache, schlossen ihm die Pforten zu allen Fürstenschlössern
auf, schafften ihm Eingang in alle Bauernhütten.
Wie hoch sie einen Menschen heben können,
wenn sie wollen, hat er erprobt. Und hat auch
dem Kaiser nur damals, an jenem Fronleichnamstage
trotzig gezeigt, wer von nun an dem Wind und
dem Wetter befiehlt, in der Stadt, in der die Hofburg
steht. Nur dieses eine Mal. Am Ziele angelangt,
nahm er die schwarzgelbe Gesinnung in
städtische Obhut, nahm die Kaisertreue in städtische
Verwaltung, nahm die Volkshymne in städtische
Regie.

Erst als er am Ziele war, merkte man, daß es
wirklich ein Ziel sein konnte, Bürgermeister von
Wien zu werden. Man merkte, daß wirklich ein
Gedanke in diesem Manne nach Ausdruck gerungen
hat, nicht bloß der Gedanke an den eigenen
Erfolg; daß er von einem Traum erfüllt war, nicht
bloß von dem Traum des eigenen Aufstiegs: Wien!
All dies andere vorher war nur ein Mittel gewesen.
Er hätte jedes beliebige Mittel angewendet, selbst
ein edles, wenn es nützlich gewesen wäre. Freilich
aber hätte er keines so mühelos, so voll aus seinem
Wesen heraus, so ganz aus seinen Instinkten gebrauchen
können wie diese Taktik und Technik
des Gassenhauers, des »mir san mir«! Und nun
hat er Wien aufgerichtet als eine Art von Königtum
mitten in Österreich. Dutzendweise wurden
die kleinen Ortschaften, welche Wien umgürteten,
von dem großen Gemeinwesen verschlungen. Das
ist jetzt, vom Marchfeld bis zur Sophienalpe, nur
mehr eine einzige Stadt: Wien. Und in dieser
Stadt ein einziges Haupt: Lueger, der Bürgermeister.
Er nahm die Straßenbahnen, die Gaswerke,
das elektrische Licht, die Leichenbestattung,
die Spitäler. Wasser und Feuer, Leben und Tod
gehört seiner Stadt. All dies lag freilich in der Entwicklung,
hätte auch unter einer andern Verwaltung
so kommen müssen. Aber er nahm diese
Dinge, unter lauten pathetischen Proklamationen,
er nahm sie wie man eroberte Provinzen einnimmt,
und er schuf aus all diesen Besitztümern neue
Werkzeuge seiner Macht. Wo die Straßenbahn
hingeführt wird, das elektrische Licht, die Wasserleitung,
da steigen in den entlegensten Gegenden
die Bodenpreise, hebt sich der Wohlstand. Treue
Bezirke können belohnt, unsichere gekirrt, treulose
bestraft werden. Die Stadt, die so viele Betriebe
in ihrer Hand hält, herrscht über eine
Armee von Dienern, Arbeitern, Beamten, Lehrern,
Ärzten und Professoren, herrscht durch tausendfach
verknüpfte Interessen weithin über die Gesinnungen,
und allen ist der Bürgermeister, von
dem sie abhängen, wie ein Monarch.

Er arbeitet denn auch mit einer vollkommen
monarchischen Technik. Sein Bild ist überall. In
den Amtslokalen, in den Schulzimmern, in den
Wirtshäusern, in den Theaterfoyers, in den Schaufenstern.
Sein Antlitz ist den Wienern beständig
so gegenwärtig und eingeprägt, wie das Antlitz
des Kaisers. Seine Ausfahrt ebenso feierlich, wie
die eines Monarchen, und nur noch Franz Josef
selbst wird in den Straßen ebenso gegrüßt wie
der Bürgermeister Lueger. Wie auf den Staatsgebäuden
der Name des Kaisers steht, so wird auf
allen Bauten, in allen Gärten, die von der Stadt
errichtet wurden, der Name Lueger hingeschrieben
und eingemeißelt. In hundert Inschriften liest
man es überall: »Erbaut unter dem Bürgermeister
Dr. Karl Lueger.« Und wie dem Kaiser das »Gott
erhalte …« entgegenschallt, so empfängt den
Bürgermeister überall seine offizielle Hymne:
»Hoch Lueger, er soll leben …« Wer städtische
Dienste nimmt, muß Luegertreu sein, so wie jeder
Staatsdiener zur Kaisertreue verpflichtet ist. Er
hat das so eingerichtet, hat sich um den Widerspruch
der Machtlosen, hat sich um das Recht
der freien Meinung, die das Staatsgrundgesetz gewährleistet,
nicht gekümmert und einen Fahneneid
eingeführt für alle, die im Rathaus Broterwerb
suchen. Ein monarchisches Talent, das vorher
gröhlend durch alle Tiefen des Pöbels geschritten
ist, im Bierdunst der Versammlungen die Massenpsychologie
studiert und den Menschenfang allmählich
bis zur Meisterschaft gebracht hat. Dennoch,
nur ein Bürgermeister. Aber was hat er
aus seiner Rolle gemacht! Wie Mitterwurzer einst,
als er im »Don Carlos« den Philipp gab, das Stück
umkehrte und alle Welt zur Verwunderung zwang.
Gegen Carlos und Posa war dieser Philipp nie aufgekommen,
er galt für so wichtig nicht, nicht für
so begehrenswert und dankbar. Und jetzt auf
einmal war Philipp die Hauptsache, war Mittelpunkt
und Held des Stückes. Die vorigen Bürgermeister
sind nur brave Ensemblespieler gewesen
gegen den jetzigen. Der aber hat die Kunst der
Auffassung. So wie er seine Rolle anschaut, wie
er die Bedeutung seines Amtes begreift, hat er
es ganz neu entdeckt; fast möchte man sagen, neu
kreiert. Niemals ist der Bürgermeister von Wien
so viel gewesen wie heute. Neben dem Landesherrn,
der Herr der Stadt.

Ein anderes Kapitel aus dem Roman dieses
Lebens: Wie dreimalhunderttausend sozialdemokratische
Arbeiter gegen seinen Willen über die
Ringstraße ziehen; wie sie das allgemeine, gleiche
und direkte Wahlrecht erzwingen; wie der alternde
Bürgermeister im Pomp des Rathauses sitzend
dies Brausen der Volksmenge vernimmt; wie eine
Ahnung ihn ergreift, daß nun eine neue Zeit heranbricht,
eine neue Zeit, die er nur aufhalten,
nur für eine kurze Weile verzögern aber nicht
hindern konnte. Sie wird erbarmungslos die
Dämme niederreißen, die er aufgerichtet hat; sie
wird ihn zu den Komödianten von vorgestern
werfen und ihn erledigen. Wie jetzt eine Ahnung
ihn ergreift, daß da draußen ein Gegner sich emporrichtet,
langsam und furchtbar, ein Feind, dem
er sich nicht mehr entgegenzuwerfen vermag.
Wie der Zorn von einst und die Rauflust von
früher noch einmal in ihm schwellen und wie er
spürt, daß ihm die Kräfte langsam entschwinden,
spürt, daß er nicht mehr aufrecht, nicht mehr
sicher und schwindelfrei genug sein wird, wenn
auch an seine Tür plötzlich die Jugend pocht,
wie an die Tür des Baumeisters Solneß.

Und noch ein Kapitel: Wie er jetzt weißhaarig,
matt, erblindet und zitternd, von zwei Nonnen
geführt, einherwankt, mit Orden bedeckt, … Exzellenz
… auf dem Gipfel … und niedergebrochen.
Den letzten Rest der im Kampfe aufgebrauchten
Gesundheit im Rausch der Siegesfeste vergeudet.
Vorzeitig zu Boden geschleudert, unfähig die Ernte
zu genießen. Neidisch auf alle, denen er emporgeholfen
und die nun in der Fülle der Macht
schwelgen. Wie er langsam zum ewig greinenden,
mißlaunigen, scheltenden Alten sich wandelt, dem
die Treuesten nur noch aus Pietät lauschen. Wie
er fühlt, daß sie von ihm abrücken, heimlich schon
über ihn lächeln, die Achseln zucken; und wie er
dann manchmal zeigen möchte, daß er noch derselbe
ist, wie er längst abgenützte Künste wieder
spielen läßt, wie er mit gebrochener Stimme wieder
schmettern und donnern möchte, und wie ihn
dann die Weihrauchdämpfe mitleidiger Schmeichler
benebeln und beschwichtigen. Das letzte Kapitel:
wie diese Flamme eines Wiener Temperamentes
im blassen Schimmer der Ordensterne, im
kindischen Glanz von Auszeichnungen und Titeln
verlöscht.

Dieser Roman wäre zu schreiben. Die Gestalt
eines Menschen zu zeichnen, in dem sich der Wille
einer Epoche erfüllt hat. Jetzt freilich muß man
noch warten. Bis es sichtbar wird, was nach ihm
kommt, bis die Jahre, die seinem Dasein folgen,
die richtige Distanz und die richtige Perspektive
geben. Dann mag es geschehen, daß irgend jemand
nach diesem Manne greift und den Roman seines
Lebens, den man schnell vergessen wird, wenn er
zu Ende ist, zu einem unvergeßlichen Kunstwerk
formt.






GIRARDI-KAINZ





Sie betonen es, daß gerade diese beiden vortrefflichen
Schauspieler dem wienerischen Theater
unentbehrlich sein müßten, weil sie unter
den wenigen bedeutenden Persönlichkeiten, die
sich hier etwa vorfinden, die stärksten Österreicher
seien. Ich würde hinzufügen: die letzten, wenn
es nicht übertrieben wäre, dergleichen von irgendeinem
Menschenexemplar zu behaupten. Aber für
uns sind sie bei alledem die letzten; wir werden
schwerlich noch andere sehen und wir vermissen
sie sehr.

Sie weisen mich darauf hin, daß diese beiden
Schauspieler einander verwandt, ja oft frappierend
ähnlich sind. Dies sei Ihnen vorher nie so deutlich
geworden als eben jetzt, da Kainz und
Girardi gleichzeitig in Berlin wirken. Bei uns ist
es, wie natürlich, oft bemerkt und besprochen
worden. Manches ist ihnen gemeinsam. Wie
Männer, die gewohnt sind zu befehlen, fast überall
diesen unbeirrten ruhigen Ausdruck des Blickes,
diese geborgene, schwere Sicherheit des Tones in
der Stimme haben, so haben diese beiden in ihren
Gebärden, in ihrem Gehen über die Bühne, in
der unbedingten Freiheit ihrer Schultern das
Glück früher und beinahe müheloser Erfolge.
Sie waren gleich von Anfang an berühmt, sind es
schon von Jugend auf. Sie stehen jahrzehntelang
unter der erfrischenden Dusche des Beifalls. Dann
ist da noch in beiden auf dem Grunde ihres Wesens
ein beständig mitschwingendes Jauchzen, und das
ist ihre Verwandtschaft. Sie sind beide so sehr
voneinander verschieden, ganze Welten liegen
zwischen ihnen; allein wie Brüder oft voneinander
verschieden und durch Weltenfernen in ihrem
Charakter voneinander getrennt sein können, und
dennoch mit einem Lächeln, mit einem Zucken
der Lippen sich als Geschwister offenbaren, so
offenbaren sich diese beiden mit ihrem Jauchzen
als Brüder. Denn es ist ein österreichisches Jauchzen;
es stammt aus demselben Klima, es ist von
derselben Sonne und von demselben Dialekt gebräunt.
Auch ist ihr Zugreifen dasselbe. Sie
wissen ja, was ich damit meine: ihre Art eine
Sache anzugehen, einer Empfindung, einem Konflikt
gegenüber zu treten, sich einer Aufgabe zu
bemächtigen, kurz, es ist derselbe Handgriff.

Man hat Ihnen gesagt, daß Girardi der typische
Ausdruck des Wienertums sei, die leibhaftige Verkörperung
der wienerischen Art, der wienerischen
Echtheit. Es ist so oft gesagt worden, hat so oft
in den Zeitungen gestanden, daß es vielleicht wahr
ist. Trotzdem vermochte ich niemals den Gedanken
abzuweisen, warum man einen glänzenden
Orientmaler dann nicht auch einen typischen
Orientalen nennt. Oder weshalb wir dann zum
Beispiel Lafcadio Hearn nicht als einen vollendeten
Japaner erklären. Hat doch der eine alle
Farben und feinsten Lufttöne des Morgenlandes
gegeben, der andere die seelische Verstecktheit
Japans erhellt. Nur weil der Maler so sichtbar
von seinem Werk zu trennen ist? Und weil wir
zu genau wissen, daß Hearn ein Anglo-Amerikaner
war?

Auch Ihnen erscheint Girardi als der echte
Wiener. Aber Sie haben gewiß schon bemerkt,
wie sonderbar und wie irreführend das national
und landschaftlich Echte auf fremder Erde wirkt.
Eine spanische Tänzerin scheint uns absolut ganz
Spanien auszudrücken; ein tartarischer Sänger absolut
die Welt des Kaukasus. Unsere Vorstellung
von Spanien findet sich in irgendeinem Hüftenrhythmus
der Tänzerin plötzlich bestätigt, unser
Phantasiebild vom Kaukasus glüht bei irgendeinem
Kehllaut des Sängers unversehens auf, und wir
rufen: echt! Wir rufen es mit Entzücken und
verfehlen dabei – fast regelmäßig – gerade diejenigen
Dinge, die ein Spanier oder ein Tartar
mit vertrauten Instinkten als echt empfinden
würde.

Girardi trägt viel Wienerisches in sich. Von
den feinsten wienerischen Stoffen wie von den
allgemeinsten hat er den Extrakt in sich gesogen;
viele wienerische Elemente sind in ihm zu Essenzen
verdichtet. Wenn er spricht, hören wir aus seiner
Stimme die Urlaute des Volkes, wenn er singt,
aus seiner Fröhlichkeit jenes niederösterreichisch-jauchzende
Johlen trunkener Rekruten, das im
Frühling und im Herbst immer durch unsere
Straßen hallt. Im Aufschnalzen eines Wortes
klingt die schnippische Anmut Wiener Vorstadtmädchen,
und wenn die Leute von Girardi reden,
schleppen sie auch sofort alle Wiener Typen zum
Vergleich heran; den Fiaker, den Deutschmeister,
den Zahlkellner, den Sportbaron. Aber das
Wienertum, das er gibt, ist im Grunde nicht das
wirkliche, sondern es ist ein Wienertum, das er
ganz allein erfunden hat. Wir spüren immer
»Wien« bei ihm. Nur wenn er uns nicht völlig
umnebelt, spüren wir zugleich auch: er macht
etwas ganz anderes daraus, etwas, das neben dem
Wienerischen ist. Etwas, das vielleicht darüber
ist, wie schließlich alle Kunst über dem Wirklichen,
alle Dichtung über dem Wahren; aber
etwas, das eine besondere Kontur hat; keine
wienerische. Es ist eine halbechte, eine unwahre,
doch in ihrer Unwahrheit eine entzückend mögliche
und hinreißend eigenartige Kontur. Dieses
Wienertum, das Girardi gibt, hat vorher nicht
existiert. Seit er es ersonnen hat, wird es nachgeahmt.
Die Leute haben im Theater von ihm
gelernt, wie man wienerisch ist und haben es
nachher kopiert. Hunderte seiner Einfälle, seiner
plötzlichen Ideen vom Wienertum laufen jetzt
verwirklicht und lebendig umher.

Wie sollte ein Mann, der so stark ist, daß er
uns alle glauben macht, seine persönliche Art sei
die unsere, sei unser Spiegel und Abklatsch; sein
eigenes, durchaus einziges Wesen sei der Inbegriff
und die Verkörperung unserer Wesenheit, – wie
sollte ein solcher Mann nicht auch bei Ihnen als
der definitive Ausdruck des Wieners gelten? In
dem gewissen landläufigen Sinn ist er ja schließlich
ein Vertreter Wiens, wenn man diese Bezeichnung
nur in ihrer flüchtigen, zeitungsmäßigen Bedeutung
anwendet, in der sie sonst gebraucht wird,
um einen Künstler rasch mit dem Poststempel zu
versehen. Aber nehmen Sie nur einmal seine
eckige Gestalt, in der nichts Sanftes und Gleitendes
sich rundet, in der nur die ungeheuere Energie
eines Marschrhythmus schleudert und schlenkert,
und Sie werden sogleich sehen, daß eine ganze, in
ihrer innersten Natur wienerische Welt sich in
diesem Künstler gar nicht oder nur vermittels
besonderer Transponierungen ausdrückt. Er hat
jahrzehntelang Walzer von Johann Strauß gesungen;
siegreich und hinreißend hat er sie gesungen,
aber sie mußten erst durch ihn zu Girardi-Couplets
werden, und sie waren – wenn er sie
sang – eben keine Walzer von Johann Strauß.
Wenn man nur die Texte anschaut, die eigens für
ihn diesen Walzern unterlegt wurden, kann man
das sogar jetzt noch nachprüfen. Denn alle diese
Texte widerstreben in ihrem Witz, in ihrer karikaturistischen
Schärfe, in ihrer harten Ironie, der
weichen Seele des Wiener Walzers. Alle diese
Texte sind den Walzern aufgezwungen, gehen
ihnen gegen die Natur. Aber die Farbe seiner
Persönlichkeit ist so sprühend, so durchdringend
und so vorleuchtend, daß es fast unbemerkt geblieben
ist, was ein Straußscher Walzer bei Girardi
wurde, daß es fast unbemerkt geblieben ist, wie
sehr diesem Manne selbst ein wienerisches Grundelement
fehlt: das innere Tanzen. Und fast unbemerkt
ist es geblieben, wie er das Wesen dieser
Stadt überfärbt und verändert und umgebildet hat.

Man könnte es etwa damit erklären, daß die
enorme schauspielerische Kraft Girardis, der es
beinahe immer an wirklichen Rollen fehlte, solchem
Mangel abgeholfen hat, indem sie sich der
ganzen Stadt als einer Girardi-Rolle bemächtigte,
sie immer wieder studierte, ihren reichen Inhalt
immer wieder erlebte, und sie dann immer wieder
als Girardi-Rolle spielte. Zuletzt war denn auch
jeder zweite junge Herr, den man auf der Straße
traf, jeder Fiakerkutscher, jeder Briefbote, jeder
Spießbürger eine Girardi-Rolle. Eine Zeitlang lief
halb Wien herum und spielte Girardi, und wußte
nicht, daß es damit sich selbst aufgab, daß es auf
seine eigene Echtheit verzichtete, und an deren
Stelle die besondere Echtheit eines einzelnen annahm.
Seine Wirkung ist bis auf den heutigen
Tag so umklammernd, daß selbst der Wiener Dialekt
Girardi-Worte mitführt, die es früher nicht
gegeben hat, die niemals auf dem Wiener Boden
wachsen könnten, die keine Wurzeln in der wienerischen
Sprache besitzen, die aber jetzt als selbständige
Schöpfungen in der Wiener Mundart
leben. Dabei sind es Verzerrungen; denn er kann
gelegentlich über irgendein Wort herfallen, kann
es mit einem Hieb zum Krüppel schlagen, kann
es zerquetschen und zerkneten und ihm zugleich
damit ein ganz neues, überwältigend komisches
Gesicht geben. Eine Zeitlang hat halb Wien in
solchen Ausdrücken geredet, und Sie werden zugeben,
daß dies keinen Wiener Dialekt, sondern eher
einen Girardi-Jargon vorstellt. Man könnte sagen,
vieles, was Girardi tut, ist Wien, aber vieles, was
Wien tut, ist Girardi. Unsere Stadt ist sein ganzes
künstlerisches Erlebnis. Unendlich viele feine und
grobe Reflexe der wienerischen Art funkeln in
ihm. Unendlich viele Nuancen des wienerischen
Wesens, zarte und derbe, drücken sich in ihm aus.
Aber wenn Sie den Begriff Wien als ein Ganzes
nehmen, zu dessen Bestandteilen auch Schubert
und Kriehuber und Grillparzer und Schwindt und
Fischer von Erlach und Makart gehören, dann
werden Sie finden, daß Girardi weder der Spiegel
noch der Ausdruck des Wienertums ist; nicht der
Wiener, sondern unter wenigen erlesenen Wienern:
Auch einer.

Daß man bei den erbärmlichsten Possenfiguren,
die er darstellt, oft wie von ferne den Atem wirklicher
Tragik spürt, daß die Puppen bei ihm gleichsam
transparent werden, und der Zuschauer durch
sie hindurch in tiefe Menschlichkeiten blickt, daß
man immer wieder, wenn man Girardi in einer
elenden Schwankrolle begegnet, überzeugt ist, er
könne auch klassische Meisterrollen spielen, möchte
ich so hoch nicht anschlagen. Was wäre denn
auch ein Humor ohne diese dunkeln Untertöne?
Was wäre uns ein Komiker ohne diese Durchblicke
ins Menschliche? Ich weiß nicht, ob wir über
ihn lachen wollten, aber ich bin sicher, daß wir
nicht über ihn reden würden. Vielleicht ist der
Zug ins Klassische in irgendeiner Epoche Girardis
näher und stärker gewesen; vielleicht haben wir
da für die Kunst des großen Stiles einen Verlust
zu beklagen. Ich glaube nicht sehr daran. Das
heißt, ich glaube wohl an die objektive Gabe
Girardis, in dieser Kunst ein Hohes zu leisten,
aber ich bezweifle sein dauerndes Bedürfnis danach.

Dieses dauernde und leidenschaftliche Bedürfnis,
über sich selbst hinweg zu Höherem, und auf
höheren Gipfeln wieder zu sich selbst zu gelangen,
lebt in Kainz. Ich bezeichne damit keinen Unterschied
der Werte, sondern nur die verschiedenen
Wege, die Kainz und Girardi gewandelt sind.
Beide von demselben Punkt ausgehend, dieser
immer durch Wien, allein durch Wien, und auf
den allernächsten Straßen immer wieder zum
eigenen Ich; jener durch aller Herren Länder.
Girardi, indem er alles zum Werkzeug seiner Persönlichkeit
macht, alles in den Dienst der angeborenen
Art zwingt; Kainz, indem er sich als ein
Instrument darbringt und allen Geistern dient,
die ihn entzücken.

Es gibt keinen anderen deutschen Schauspieler,
der wie Kainz den Romanen so nahe wäre, der
Beredsamkeit des romanischen Temperaments, der
musikalischen Anmut und der tänzerischen Biegsamkeit.
Ich weiß nicht, wo ich diese wunderbare
österreichisch-italienische Mischung heute im sichtbaren
Leben fände, um sie Ihnen als Beispiel anzubieten,
aber ich erinnere Sie an manche Paläste
in Wien und in Salzburg, die von italienischen
Baumeistern errichtet, und nachher von Canaletto
gemalt wurden, und deren Linien in geheimnisvoller
Harmonie alles aussprechen, was wienerisch,
und zugleich alles, was über das Heimatliche hinaus
italisch, südlich und sonnig ist.

Es gibt auch keinen anderen Schauspieler als ihn,
der sich zu einem solch vollendeten Instrument
der Dichter gebildet hätte. Gebildet an seinem
knabenhaft schmalen, in allen Gelenken jugendlich
behenden Leib, an seinem schlagfertigen, feinhörigen
Geist und an allen seinen Mitteln des
Ausdrucks. Keiner ist ein solcher Meister der
köstlich bewußten, durchgearbeiteten, der besiegten
und zu etwas Unwillkürlichem gewordenen
Technik. Es ist mir keiner gegenwärtig wie er, der
die Geheimnisse der Technik so ergründet, keiner,
der ihre Mühseligkeit so überwunden hätte. Und
gewiß besteht das tiefste Wesen der Kunst nur
darin, die Geheimnisse der Technik zu entziffern,
das edelste Wesen der Kunst darin, die Mühsal
des Technischen in Leichtigkeit zu verwandeln,
seine Hindernisse in Stützen, seine lastende
Schwere in ein Mittel zum Vogelflug. Es ist mir
immer wunderlich, wenn ich einen Schriftsteller
abfällig Wortkünstler nennen höre, einen Schauspieler
Sprechkünstler; denn was soll ein Schriftsteller
sein, wenn er nicht ein Künstler am Worte,
und was ein Schauspieler, wenn er nicht ein Meister
des Sprechens ist? Es erscheint mir immer wunderlich,
wenn einer es niederschreibt, dieses oder jenes
sei nicht zu schildern, sei nicht auszudrücken, und
nicht zu nennen. Denn worin besteht nun sonst
in der Welt seine Aufgabe und sein Daseinsrecht
wenn er ein Schriftsteller sein will, als eben darin,
daß er verpflichtet ist, zu schildern, was sich nicht
schildern läßt, verpflichtet, auszudrücken, was dem
Ausdruck gerne sich entzieht, verpflichtet, zu
nennen, was mit gewöhnlichen Benennungen nicht
ergriffen werden kann? Die Gabe, irgend etwas
Künstlerisches zu vollbringen, ist doch in uns nicht
wie das Wasser im Schoß eines Brunnens, daß man
nur den Hahn aufzudrehen braucht, um es immerzu
laufen zu lassen. Wie viele aber tun nur eben
dieses, – gerade bei den Schriftstellern und
Schauspielern –, lassen rinnen und strömen, was
in ihnen ist, wie es die Gnade des Augenblicks
just gewährt, stehen dabei und verehren andächtig
das Walten des Gottes, den sie in sich glauben.
Wie viele saloppe, von Verlogenheit, von Faulheit
und von sorglosem Hochmut zurechtgekleisterte
Mache tritt uns in der Kunst feierlich und anspruchsvoll
als »Arbeit« entgegen.

Wenn Sie aber erwägen, wie viele erlauchte Kräfte
der Seele und des Verstandes angestrafft werden
müssen, wie viele edle Kräfte des Körpers, wenn
Sie erwägen, mit welcher Gewalt sich ein Mensch
immerfort zusammenfassen muß, damit er fähig
werde eine Technik zu erwerben, und wie tief er
in sein eigenes Selbst muß schauen können, damit
er seine Technik erringe, dann werden Sie gerne
verstehen, daß es vor allem die Arbeit ist, die
mich an Kainz bezaubert. Diese wunderbar funktionierende
Arbeit voll jeder Lust an der schwersten
Bravour. Dieser Schauspieler besitzt sich
selbst in jedem Augenblick. Sein ganzer feiner,
komplizierter Organismus gehört und gehorcht
seiner Arbeit und er beherrscht ihn so, daß sein
Künstlerwesen keinen Augenblick in jene demütigende
Abhängigkeit gerät, welche die Schwachen
Stimmung nennen. Er hat ihn so vollkommen
entwickelt, daß es keine ungenützten Reste, keine
versäumten und verschleuderten und verlorenen
Möglichkeiten bei ihm gibt.

Manchmal läßt er diesen Organismus sozusagen
leer laufen, läßt diese brillant funktionierende
Technik einfach absurren. Sie haben ihn ja selbst
schon an solchen Abenden gesehen, und Sie werden
den Zustand, in dem er sich da befindet, gewiß
nicht mit jenem verwechseln, den ich oben
Stimmung genannt habe. Es ist, als zöge er sich
gleichsam aus seiner Arbeit zurück, als nehme er
ihr sein Seelisches. Aber es ist kein Erliegen, kein
Gelähmtsein, welches den Künstler unter sein
Wollen, unter seine Aufgabe wirft und ihn am
Schaffen hindert. Vielmehr ist es ein innerliches
bewußtes Sichabwenden von einer längst gelösten
Aufgabe; vielmehr ist es das unwillkürliche Abfallen
des Schöpfers von seinem vollendeten Werk.

An solchen Abenden, aber manchmal auch in
Augenblicken des Glanzes, manchmal auch an dem
von plötzlicher Gleichgültigkeit wie gehöhlten und
berstenden Klang seiner unermeßlich reichen
Stimme ist es zu spüren, daß dieser Schauspieler,
der an der äußersten Grenze des Meisterlichen
steht, anfängt, über seine Kunst hinweg zu leben,
daß es ihn über die Grenzen seines Berufes hinwegzieht,
über diese Grenze hinaus bangt –
irgendwohin. Er ist so hart bis an den Rand jeglicher
Erfüllung gestiegen, daß er sich manchmal
schon von der Dämonie des Vergeblichen angehaucht
fühlt. Diese Existenz jenseits aller erlebten
Reife ist die subtile Tragik seiner Gegenwart
und das Problem seiner Zukunft.






MENAGERIE IN SCHÖNBRUNN





Vor wenigen Jahren gab es fünf oder sechs
junge Bären in Schönbrunn. Herzige kleine
Dinger, die in ihrem frischen Wollpelz aussahen,
als trügen sie zu weite Hosen. Alle schienen
sie, mit ihren fröhlichen Ohren, mit den weichen,
hilflosen und doch so geschickten Bewegungen, und
mit den listig schmunzelnden Schnauzen wie geborene
Komiker. Man hatte die ganze Gesellschaft
in einen Zwinger gesteckt; da spielten sie, rauften
miteinander, kugelten und balgten sich. Es war
die richtige Kinderstube. Wie dann die Leute anfingen,
sie zu füttern, wurden die kleinen Bären
gewerbsmäßige Bettler; saßen beständig nebeneinander
am Gitter, jammerten und stöhnten, als
müßten sie Hungers sterben, wenn sich von den
Vorübergehenden niemand ihrer erbarmte. Und
je mehr Zulauf sie hatten, desto herzbrechender
wurden die Klagen, die sie anhoben. Noch mit
dem Bissen im Maul fuhren sie fort zu wimmern,
daß die Mildtätigkeit nur ja nicht erlahme und
keiner denke, so vieler Kummer sei mit geringem
Almosen gestillt. Durch ihren Erfolg verlockt,
begannen die japanischen Bären gegenüber ein
Konkurrenzgeschäft und stimmten ein originelles
Flennen an, das geradezu Aufsehen erregte. Es
war ein ganz dünnes, zimpferliches Weinen, tremolierend,
atemlos, und boshaft, wie von jemandem,
der friert und der sich ärgert. Aber dieses Ehepaar
hatte auf die Dauer kein Glück, denn es war ein
düsteres Familiengemälde, das sich hier bot. Der
Mann, ein ausgemachter Heuchler, schlug seine
Frau in aller Wehmut, so oft sie einen Brocken erhaschte.
Wimmernd und wehklagend mißhandelte
er seine Gefährtin und nahm gerührt alles
für sich allein.

Dann kam ein Wolf in die Menagerie. Der saß
eines Tages hinter Schloß und Riegel und festen
Eisenstäben und war sehr unglücklich. Denn er
war ein Wolf, der einst bessere Tage gesehen hatte.
In seiner Jugend war er irgendwo bei einer guten
Frau wie der Hund im Haus behandelt worden.
Das ist enorm viel für einen Wolf, und er konnte
der glücklichen Zeit nicht vergessen. Die Behörde
war eingeschritten, und in ihrer unerschöpflichen
Weisheit hatte sie entdeckt, ein Wolf sei ein reißendes
Tier. Also vertilgen oder ihn vorschriftsmäßig
unterbringen. All seine Sanftheit half nichts;
es half nicht, daß er gehorsam auf jeden Ruf herbeigelaufen
kam, nicht, daß er mit bestrickender
Liebenswürdigkeit wedelte, nicht, daß er – an
gekochtes Futter gewöhnt – das blutige Fleisch
verschmähte, es half nicht, daß er sich streicheln
ließ und zärtlich die Hand zu lecken verstand; er
wurde als reißendes Tier eingesperrt. Es war einfach
ein Justizmord. Dazu gab man ihm einen ungezähmten
Gefährten. Offenbar um einen ordentlichen
Wolf aus ihm zu machen. Er blieb sanft. Er
duldete die Bisse und Schläge seines Zellengenossen
und konnte nur weinen. Der Kaiser hat ihn einmal
auf einem Morgenspaziergang jammern gehört,
fand ihn blutig und hilflos und befahl, daß
der gute Wolf vom bösen befreit werde.

Dann gab es einen weißen großen Kakadu in
Schönbrunn, der ein Simulant war. Hatte er Zuschauer,
begann er sofort mit seiner Komödie. Er
besaß eine kunstvolle Art, langsam und mit vielen
Umständen seine Kette um Hals und Kopf zu
winden und sie außerdem an der Kletterstange zu
verwickeln, so daß es den Anschein hatte, als habe
er sich unversehens stranguliert. Hing er endlich
in der selbstgedrehten Schlinge, dann erhob er
mit einemmal ein gottsjämmerliches Schreien und
Kreischen, schlug mit den Flügeln, als stünde sein
qualvolles Ende bevor. Immer saß irgendwer diesen
gellenden Hilferufen auf und lief nach dem
Wärter. Die Zurückgebliebenen bedachten indessen
erregt, ob der arme Vogel wohl so lange
noch leben könne. Wenn er aber merkte, daß nun
die Spannung ihren Gipfel erreicht habe, oder
wenn ihm jemand beistehen wollte, zog er plötzlich
den Kopf aus der verschlungenen Kette,
schwang sich auf seine Sprosse und schaute ganz
still und ruhig umher, als sei nichts geschehen.

Dann gab es einen Löwen, der sich gemütlich
ans Gitter preßte und sich die Mähne krauen ließ.
Nach einer Weile aber fuhr er mit erschrecklichem
Fauchen herum, schlug mit den Tatzen nach dem
freundlichen Wärter und benahm sich so recht als
ein großer Herr, der treue Dienste mit grausamer
Undankbarkeit lohnt.



Früher bin ich alle Tage in den Schönbrunner
Garten gegangen und am liebsten bei den Tieren
gewesen. Die vielen großen und kleinen Tragödien,
die sich hier abspielen, all die lustigen Zwischenfälle,
die drolligen Episoden, diese verschiedenartigen
Äußerungen und Anzeigen einer zwar
deutlich wahrnehmbaren, für uns aber unverständlichen
und geheimnisvollen Vernunft können
stundenlang aufregen oder erheitern. Jetzt sind
die Bären erwachsen, und nur ein einziger kleiner
Kerl wohnt in der Kinderstube von damals. Die
japanische Konkurrenz hat sich beruhigt und führt
ein ziemlich friedliches Dasein. Der arme Wolf
wird immer noch nicht müde, seine Unschuld zu
beteuern; begrüßt jeden mit demütiger Gebärde
und sitzt den ganzen Tag mit sehnsüchtigen Augen
da. Heute wissen ja alle, daß er zahm, lieb und
ungefährlich ist. Trotzdem muß er hinter Gitterstäben
bleiben; nur weil er ein Wolf ist. Aus
keiner anderen Ursache. Und so mancher bissige
Hund läuft frei umher, wird geachtet und geehrt.
Aber wer kann eingewurzelte Vorurteile besiegen?
Da gibt es denn nichts Verfehlteres im Leben als
einen Wolf, der mit den Wölfen nicht heulen will.

Der Kakadu ist noch derselbe Schwindler und
foppt die Leute, so oft es ihm gefällt. Dem Löwen
aber hat man, wie es scheint, seine Herrenlaunen
abgewöhnt. Geduckt sind alle diese Tiere durch
ihre lange Gefangenschaft. Ihnen allen ist die
Menschenfurcht von den Mienen zu lesen. Aber
verändert sind sie in ihrem Wesen nicht. Manchmal
revoltieren sie, und solche Augenblicke, in
denen ihre wirkliche Natur hervorbricht, sind von
einer wunderbaren Gewalt.

An sommerstillen Abenden, wenn die Löwen
unruhig in ihrem Käfig umherlaufen oder stehen
bleiben, das Haupt tief herabgesenkt, aufmerksam
witternd; wenn der Königstiger sich erhebt und
die ungenützte Kraft in seinen Flanken zittert;
und wenn sie dann alle ihr Gebrüll beginnen, das
wie ein schmerzliches Stöhnen und Blasen sich anhört,
dann fallen die anderen Tiere ein, und dann
ist es ein mächtiger Chor der Gefangenen. Und es
ist von einem sonderbaren Reiz, die Stimmen aller
Länder und Zonen hier auf einem einzigen Platz
zu vernehmen. Die Löwen der afrikanischen
Wüste, die Tiger aus den Dschungeln Indiens, den
Schrei der Pardelkatzen aus Brasilien, das Brummen
der nordamerikanischen Bären, die wilden
Trompetenstöße der Elefanten, tropisches und
arktisches Getier, als ob sie aus allen Weltteilen
ihre erbitterten Klagen erheben wollten gegen eine
drückende, ungerechte und quälende Herrschaft.

Versöhnlicher hört sich das in der großen Volière
an, in diesem hellen, belebten Saal, in dem
die Vogelstimmen aus allen Wäldern der Erde
ineinanderklingen. Von einer beständigen, fröhlichen
Musik ist das freundliche Gelaß erfüllt.
Tausendfache Melodien tausendfach ineinander
verschlungen, Töne von einer märchenhaften Reinheit,
ein Gesang von so schallendem Jubel, daß
man sich von linder, tröstlicher Heiterkeit unwiderstehlich
ergriffen fühlt. Staunend betrachtet
man hier die wundersamsten Launen der schaffenden
Natur. Winzige Vögel, die in der Farbenglut
ihres Gefieders aussehen wie lebendiges Geschmeide.
Prunkvolle, majestätische Tiere wieder mit
richtigen Kronen auf dem stolzen Haupt; Tiere
von heraldischer Würde, und dann wieder tolle,
groteske Einfälle, Karikaturen, beschämte Existenzen,
äußerste Plumpheit und himmliche Anmut;
märchenhaft holde Gebilde und höhnische Verzerrungen,
und beinahe mit frommen Gedanken
findet man sich einer Kraft gegenüber, die mit
sorglosem Gleichmut solch höchste Vollendung der
Schönheit und so erbärmlich mißlungene Versuche
nebeneinander bietet. Merkwürdige Vögel
lernt man hier kennen, mit lyrisch-zärtlichen Namen
wie die Diamant-Amandine; mit Namen aus
Tausendundeiner Nacht, wie den Vogel Bülbül,
von dem manche Leute glauben, daß er gar nicht
existiert. Hier hüpft er gar zierlich in seinem
Bauer umher und ist der Nachbar des echten Pirol.
Gegenüber jedoch wohnt einer, der wie eine kleine
gelbe Krähe aussieht. Gelb mit schwarzen Kopfflecken,
schwarzen Schwingenfedern. Er hat ein
scheues, schweigsames Wesen und heißt: Der
schwefelgelbe Tyrann.

In der Volière wird der Zwang, den die gefangenen
Tiere erleiden, am wenigsten kenntlich. Aber
draußen, die Adler und Geier, die in ihren Käfigen
sitzen und mit kummervollen Augen ins Weite
schauen, die ihre Schwingen breiten und sie wieder
langsam, gleich als ob sie seufzen würden, zusammenfalten,
die sehen wirklich aus wie gefesselte
Helden, und sie können einen manchmal arg verstimmen.
Ein Kind sagte neulich: »Ich weiß
jetzt, Vater, wie die Adler aussehen, und du kannst
sie schon wieder fliegen lassen.« Wir wissen auch,
wie Löwen und Tiger aussehen, und lassen sie doch
nicht laufen. Aber das ist, abgesehen vom Schaden,
den sie stiften würden, eher zu begreifen. Denn
die Menschen empfinden es als einen Reiz, gebändigte
Wildheit zu beschauen, gefesselte Riesen
anzugaffen und an wehrlos gemachter Kraft sich
zu weiden. Jeder hat schon bei sich, vor dem
Zwinger, erwogen, »was der Löwe tun würde«,
wenn man ihn plötzlich freiließe. Ich hab' mich
niemals dazu vermocht, ihm was Schlimmes zuzutrauen,
ob ich gleich all die blutigen Dinge, die
ihm nachgesagt werden, nicht im mindesten bezweifle.
So oft ich ihn aber sehe, erscheint er mir
sanft, anmutig, harmlos und besser als sein Ruf.
Selbst wenn er brüllt, sieht er nicht wild aus,
sondern eher, als sei ihm bedenklich übel. Und im
übrigen ist der Löwe in unserem Bewußtsein schon
mehr ein Klischee geworden als ein lebendiges Wesen,
eine Art dekoratives Gebilde, das ein jeder von
allen möglichen Wappen her kennt, von Brücken
und Denkmälern, so daß man glauben möchte, er
werde in den Menagerien nur gehalten, damit er
seine Existenz beweise. Sicherlich denken die
Leute in Afrika anders darüber … Nur im Königstiger
läßt sich der Feind erkennen. Doch
wenn er in seiner engen Zelle die prachtvollen
Glieder zum Sprung reckt, wenn er die verlangenden
Körperkräfte an den Eisenwänden verrast,
dann fühlt man Mitleid mit ihm und wünschte,
diese Tiere, in denen der Trieb nach Freiheit nimmer
schläft, möchten wenigstens in ein größeres
Gehege gebracht werden. Es ist eine alte und, wie
ich glaube, falsche Menagerietradition, die Raubtiere
so eng als möglich zu halten und den Rindern,
den Schafen und anderem gutmütigen, an den
Stall gewöhnten Zeug weiten Spielraum zu lassen.
Würde man Löwen, Tiger, Leoparden, Bären und
Füchse in große Gehäuse bringen, wir könnten
ihren Anblick zehnfach genießen und ein Schauspiel
der herrlichsten Bewegungen würde sich entfalten.

Der gleiche Brauch bewährt sich ja im Affenhaus,
vor dem die großen und die kleinen Kinder
sich amüsieren. Im Grunde aber ist es doch ein
recht melancholischer Spaß, den man mit diesen
kränklichen, boshaften und lächerlich menschengleichen
Geschöpfen hat. Wie gehässige, misanthropisch
ausgesonnene Karikaturen, wie gespenstische
Zerrbilder und böse Träume wirken sie
auf die Dauer. Es ist, wenn man einen Affen betrachtet,
als habe ein Mensch durch Krankheit
oder durch verruchten Zauber den Gebrauch seiner
Gaben verloren, als falle er in den tierischen Urstand
zurück. Und während alle Schamlosigkeiten
des Körpers die Übermacht gewinnen, quält er
sich ab, diesem Jammer zu entwischen, bleibt mit
menschlichen Mienen und tierischen Gebärden
an der fürchterlichen Grenze zwischen Mensch und
Vieh. Diese Versuche, die ihn uns wieder nähern
sollen, wirken wie fast alle Vergeblichkeiten aufs
erste freilich komisch. Die Leute möchten vor Lachen
rasend werden, wenn so ein kleiner Mandrill
einen Spiegel in die Hand kriegt und sich über
das Wunder nicht zu fassen weiß. Und das Amüsement
kennt keine Schranken, wenn ein Affe all das
nachzuahmen sucht, was ihm einer aus dem Publikum
vorzeigt. Da wirkt der tiefe Ernst solcher Bemühungen
und ihre Fruchtlosigkeit lächerlich.
Aber wer einmal nur einen kranken Affen gesehen,
wer diesen flehenden, kummervollen Menschenblick
geschaut hat, diese dunkeln, klugen Augen,
die in Tränen schwimmen, diese vergrämten, greisenhaften
und so verzweifelt kinderähnlichen Züge,
der wird ein atavistisches Grauen bei ihnen nicht
mehr los. In Wirklichkeit possierlich sind nur jene
Tiere, die man ohne Befangenheit betrachten kann.
Tiere, von denen uns weite Distanzen und Zwischenstufen
trennen. Ein Drahtgitter aber ist noch
keine ausreichende Scheidewand. Und es dient
beim Affenhaus nur dazu, gelegentliche Verwechslungen
und Irrtümer hintanzuhalten.






MAUERBACH





Am Laudonpark vorbei führt die schöne, sanft
ansteigende Waldstaße nach Mauerbach.
Gleich an ihrem Anfang steht das alte Laudonschloß
mitten in einem stillen dunkeln Weiher.
Man soll hier nicht vorbei, ohne diesen ruhevollen
Herrensitz zu betrachten. Ein wenig neidisch wird
man freilich, wenn man da so um die Mauern
streicht und zu den hohen Fenstern emporblickt
und dabei sich ausmalt, wie ganz wunderbar es
sein muß, so mit allem Luxus und behaglicher Vornehmheit
eingebettet sein inmitten des Waldes, umbuscht
und umgrünt von einem Getümmel blühenden
Strauchwerks und himmelragender Bäume. Auf
dem stillen Weiher ziehen lichte Schwäne ihre
Bahn, hellgrün belaubte Weiden lassen ihre Zweige
in das Wasser niedersinken, und die Quadern des
Schlosses spiegeln sich darin. Es ist ein Bau im
Stil der Maria Theresienzeit. Anmutig und feierlich,
und mit einem Zug ins Heroische. Daß man
erst über eine steinerne Brücke gehen muß, um
an das Tor zu gelangen, gibt dem Schloß das Aussehen
einer Veste. So bauten die großen Soldaten
vergangener Epochen. Immer, auch wenn sie sich
zur Ruhe setzen, tun sie, als ob sie sich verschanzen
wollten.

Der Feldmarschall Laudon ist in Weidlingau
noch sehr populär. Seine Nachkommen leben in
dem schönen Schloß, das er ihnen hinterließ. Er
selbst aber liegt draußen im Walde begraben. Neulich
habe ich ihn sogar mitten durch die Hauptstraße
reiten sehen, umgeben von seinem Stabe,
im weißen Waffenrock, das Goldene Vließ auf der
Brust und hinterher ein Schwarm türkischer Gefangener.
Voran kamen zwei Herolde in altdeutscher
Tracht. Und auf seinem Zuge ließ sich
der Generalfeldmarschall photographieren. Das
Ganze war ein Sängerfest, und der Mummenschanz
nahm sich auf sonniger Straße hübsch genug aus.
Namentlich der Feldmarschall Laudon, von einem
schlanken jungen Mann mit Würde dargestellt, erschien
hier wie ein alter Bekannter. Er glich aufs
Haar dem Laudon auf dem Wirtshausschild, was
für beide, für den gemalten wie für den kostümierten
Generalissimus, als ein voller Beweis ihrer
historischen Echtheit gelten darf.

An diesem festlichen Tage fuhr ich, dem etwas
langwierigen und lauten Männergesang zu entwischen,
wieder einmal die Straße nach Mauerbach.
Dort draußen kann man ja auch Sonntags
im Freien sich ergehen, der frischen Luft genießen,
ohne allzuvielen Menschen zu begegnen. Der große
Schwarm hält sich eben dicht an der Bahnstrecke,
und in dieses friedliche Seitental kommen nur
wenige.

Ein schmaler weißer Streifen, zieht die Waldstraße
durch die schöne grüne Welt. Berge ringsumher,
sanfte, freundliche Berge, einer zärtlich
immer an den anderen gelehnt. Und breite, fröhliche
Wiesenflächen, auf denen einsame Erlen ihre
Äste breiten. Hier und da eine alleinstehende
Eiche, die aussieht, als sei sie mit den anderen
Bäumen verfeindet und halte sich nun trotzig abseits
von ihnen. Oder ein paar zarte junge Birken
mitten auf einer Wiese, als sei es ihnen im Walde
zu langweilig geworden, und als wollten sie nur
eben ein bißchen spazierengehen. Und der weiße
Wegstreifen vor dir läuft immerzu ins Grüne hinein,
bergauf, bergab, wie unsere Sehnsucht, die
sommerlich ins Freie strebt.

Man blickt zurück und findet sich völlig eingeschlossen
von der Lieblichkeit der Wienerwald-Landschaft,
in der so viel Eichendorffsche Stimmung
ruht. O Täler weit, o Höhen! Wie nah ist
man hier doch der Stadt, oder wie fern von ihr?
Man weiß es nicht. Es können viele, viele Meilen
sein, so still ist es da, und so unberührt ist die Flur.
Nicht einmal der Wind trägt das lärmende Wanderlied
der Eisenbahnzüge bis hierher. Nur Amselrufe,
Finkenschlag und Lerchengesang, und das
helle Zirpen der Grillen, das von den Wiesen aufsteigt
wie der tönend gewordene Atem der blühenden
Erde. Lange wird dieser Frieden nicht mehr
dauern. Dann kommt die Bahn. Die »Wienerwald«-Bahn,
wie man sie heute schon nennt, die
von Hütteldorf über Judenau nach Tulln-Herzogenburg
führen soll. Dann wird auch das jungfräuliche,
wenig besiedelte Mauerbachtal, das jetzt
so hübsch außer der Welt liegt, von Lärm und Unrast
und Neugier erfüllt sein. Schlag' noch einmal
die Bogen um mich, du grünes Zelt!



Dann freilich wird auch das kleine Mauerbach
für die sogenannten weitesten Kreise entdeckt werden.
Und man wird finden, daß es ein seltsamer
und sehenswerter Ort ist. Maler werden hierher
kommen und das alte Karthäuserkloster malen,
und die Pfründner, die jetzt darinnen wohnen,
wird man auf Bildern sehen, die den Armenhausbildern
von Gotthard Kuehl gleichen werden. Und
man wird bemerken, daß Mauerbach geradeso
schön ist, wie die vielgerühmte Beguinage in Brügge,
und ebenso vom Zauber einer wunderbaren,
wehmütig lieblichen Stimmung übergossen, wie
die stillen Stätten verrastender Greise in Holland.

Schon der abschüssige Dorfplatz in Mauerbach
ist von einer merkwürdigen Schönheit. Die große
uralte Linde, die in seiner Mitte steht, und das
tief gelegene, farbige Portal, das den Eingang zur
Karthause bildet. Verwachsene Fresken zieren den
kühnen Steinbogen dieses Durchlasses, der eine
Vedute auf den weiten Vorhof eröffnet. Es ist wie
der Eingang zu einer Burg. Hinter dem vergitterten
Fenster, das wie ein einziges Auge aus dem
verwitterten Gemäuer blickt, mag einmal der Torwart
ausgespäht haben. Jetzt sitzen die alten
Frauen und Männer hier in der Sonne, oder rings
um die Linde, oder sie kauern am Zaun der kleinen
Vorgärten und schauen die Straße hinunter, die
aus dem Gewühl des Lebens hierher zu ihrer Einsamkeit
führt.



Über den weiten Vorhof, in dem die Hühner
und Gänse ihre Prozessionen halten, kommt man
zum Kloster. Ein Wassergraben, durch den der
Mauerbach rinnt, wehrt den Zugang und erinnert
wieder an eine Festung. Weiter unten steht auch
ein runder, spitzbedachter verwitterter Turm mit
kleinen Schießscharten. Die Karthäuser mögen
sich gegen alle Zufälle vorgesehen haben. Denn
es war eben doch nicht ganz gemütlich hier, mitten
im Wald, vor vier- oder fünfhundert Jahren,
und die »Wienerwaldbahn« ruhte damals noch
tiefer im Zeitenschoße als jetzt. Die Pfründner
natürlich haben dem Bollwerk eine andere Bestimmung
anphantasiert. Sie nennen ihn den
Hungerturm und behaupten, man habe sündige
Mönche da hineingesperrt und sie elend darin versterben
lassen, und natürlich gibt es einige, die
wissen wollen, daß es in dem alten Turm spuke.

Durch schöne breite Gänge spaziert man in dem
Kloster umher. Kreuzgänge, in denen es angenehm
kühl ist, in denen die Schritte auf den Steinfliesen
hallen, und wo das geschnitzte Holzwerk an
den Türrahmen nachgedunkelt und tiefbraun geworden
ist. Schlafsaal – Krankensaal – liest man
jetzt, wo früher Refektorium oder Bibliothek gewesen.
Dann die Kirche. Sie ist klein, aber hoch,
und hat einen prunkvollen Altar mit einem mächtigen
Bild darüber; rechts und links zwei überlebensgroße,
in Gold und reichen Farben prangende
Holzstatuen. Hier ist auch das Grabmal Friedrichs
des Schönen, der die Karthause einst gegründet
hat. Draußen im Garten wird die Stelle
gezeigt, an der Friedrich im Walde sich verirrte
und das Gelöbnis tat, wenn Gott ihn aus der Wildnis
führe, hier ein Kloster zu erbauen. Und Gott
rettete den schönen jungen Herzog. Und der
»bonus dux« wie die Grabschrift ihn nennt, hielt
seinem Schöpfer, was er versprochen. Lange hat
er in dieser Kirche geschlafen, hinter diesem roten
Marmorstein, der heute noch sein Lob kündet.
Als dann Josef II. das Kloster aufhob und zu einem
Armenhaus verwandelte, wurde auch der Stifter
von den Mönchen hinweggenommen und anderswo
gebettet. Ich glaube, zu St. Stephan in Wien,
oder im Stift zu Heiligenkreuz.

Die Kirche aber ward zu groß befunden für die
Armenhäusler, und so führte man in der Mitte eine
Mauer auf, ließ das vordere Hauptschiff als Kapelle
bestehen und teilte die rückwärtige Hälfte in
mehrere Stockwerke, so daß jetzt zwei Schlafsäle
übereinander den Raum einnehmen, den früher
das Orgelemporium hatte. In dem obersten Saale
sind alte Frauen. Da ist es denn für sie beinahe wie
im Himmel selbst, denn sie sehen durch die Fenster
geradeaus in die Kirche herunter, können
von ihrem Bette aus den Hochaltar erblicken, die
Messe hören, und der sanft schütternde Klang der
Orgel dringt bis herauf in ihre Stube. Wenn sie
aber morgens die Augen aufschlagen, dann haben
sie gleich eine ganze Engelsschar über ihrem Haupt.
Weil nämlich die prächtige Kirchendecke mit ihren
Gemälden und ihren Stuckverzierungen hier unversehrt
geblieben, genießen sie diesen Luxus, der
ja in Armenstuben selten und sonderbar genug ist.
Wo aber die Wand an die Kirchendecke stößt,
schneidet sie freilich recht unbekümmert die ganze
Herrlichkeit entzwei. Und da fährt nun ein Engel
zum Zimmer herein, der halben Leibes noch in
der Kirche drüben steckt. Ein anderer wieder ist
noch mit den Beinen hier innen, während er mit
Kopf und Armen voran in die Kirche strebt, und
nimmt sich aus, als sei er hier gefangen und eben
mit allen Kräften bemüht, zu entschlüpfen.

Es ist ein merkwürdiger Raum, dieser Schlafsaal
armer, alter Frauen, dessen Dielen Weichholz sind
und dessen Plafond an fürstliche Prachtgemächer
erinnert. Welch eine ergreifende Atmosphäre!
Wie nah am Tode und am Ende aller Dinge fühlt
man sich hier! Wie viel verbrauchtes Leben, vollendetes
Schicksal, überstandene Sorge, wie viel
Hoffnungslosigkeit und Trauer, müdgeweinte Enttäuschung,
wie viel endgültiges, demütigendes Verzichten,
wie viel Abschiedsschmerz atmet hier, wo
die Menschen nichts mehr zu tun haben, als auf ihr
Stündlein zu warten!

Da sitzen die alten Frauen vor den Fenstern
und schauen in die Kirche hinunter, mit stillen,
erloschenen Blicken, die so bewegungslos und so
undurchdringlich sind. Oder sie hocken auf ihren
Betten und verstricken den Sommertag, oder wirtschaften
mit einem enormen Aufgebot selbsttäuschender
Wichtigkeit in allerlei Kleinkram.

Wie das Alter ertragen wird, kann man hier
merken auf Schritt und Tritt. Wie die einen gelassen
sind und beschwichtigt, die anderen in beständiger
Aufregung, andere verzweifelt, andere
beschämt und verschüchtert, andere wieder fröhlich.
Sie alle zusammen aber recht egoistisch und
zur Verträglichkeit wenig geneigt. Dort geht ein
Greis über den Hof, trägt stolz seine Medaillen
und raucht lächelnd sein Pfeifchen. Zwei andere
aber stoßen sich an, blicken ihm spöttisch nach und
beschwatzen ihn. Oder eine alte Frau verläßt
eine Gruppe. Sofort finden sich die übrigen zusammen,
ziehen über sie los, so ungeniert, daß die
Davongelaufene es noch hören muß. Aber sie ist
es gewohnt, kümmert sich nicht darum und macht
es offenbar, wenn es die Gelegenheit gibt, auch
nicht anders.

Beruhigt sind die Menschen auch hier noch
nicht. Das kommt doch wohl erst, wenn jeder für
sich im Schrein liegt, wo niemand ihn sieht, und
wo er niemanden mehr beobachten, beneiden und
bereden kann. »Was man da alles hört …« sagt
eine kleine alte Frau zu einem Greis, der ihr aufmerksam
lauscht. »Gestern hat die Huber mit der
Berger g'stritten, weil der Meyer ihr zurückg'sagt
hat …« Und ihr vergilbtes, kraftloses Gesicht
leuchtet vor Vergnügen, so interessante Neuigkeiten
zu berichten. Erstaunt betrachte ich sie,
wie sie auf dem Platz unter der Linde stehen, alle
beide ganz versunken in ihrem Gespräch. Ein paar
Schritte weiter hinauf, und man überblickt die
Karthause, wie sie eingebettet, im tiefen Wald,
mitten in den Bergen hier einsam liegt. Da glaubt
man, hier ist die Ruhe, und hier steht alles Leben
und alles Geschehen stille. Und auf einmal sagt
jemand: »Was man da alles hört!« In Mauerbach …






DAS WIRTSHAUS VON ÖSTERREICH





Wir fahren zum Stelzer nach Rodaun. Durch
den lang hingestreckten Lärm der Mariahilferstraße;
durch diese Stromschnellen
des Mittelstandes, der hier in hunderttausend Alltäglichkeiten
uns umschäumt. Draußen bei den
letzten Häusern ist es dann, als ob eine Türe plötzlich
aufginge. Da öffnet sich das Land, da wird
der Himmel weit; von ferne schimmern die Höhen
des Wienerwaldes und durch die Luft weht der
Atem des Mai. Seitab der Straße, jenseits der
Wiesensenkung lächelt Schönbrunn zu uns herauf.
Über das Schloß hinaus prangt die feierliche Anmut
der Gloriette am Firmament. Wir fahren
durch das stille, noble Hietzing. Blühende Gärten,
Sommerpaläste aus den Tagen der Maria Theresia,
Biedermeierhäuschen und blühende Gärten. Weiter
hinaus durch Lainz und Speising, alte Bauerhütten
und neue Cottagevillen. Wir fahren am
Rosenhügel vorüber, dann hinunter in die kleine
Ortschaft Mauer, dann noch eine enge gewundene
Straße bergan, zwischen Gärten, in denen der
Flieder duftet. Auf der Graskuppe droben rasten
die Pferde ein wenig. Nun sind wir den Bergen
nahe. Der Wind trägt den Laubgeruch der Wälder
zu uns her. Vor uns in der Tiefe, an die ersten
Hügel geschmiegt, weißblinkend das Dorf Rodaun.

Drunten, beim Stelzer eine wirr drängende
Auffahrt. Fiaker, Equipagen, Automobile, Kutschierwagen.
Beinahe wie vor dem Lusthaus im
Prater oder vor dem Pavillon d'Armenonville im
Bois de Boulogne. Dies ist nichts als ein altes
Wirtshaus. Eine ländliche Diele, im Stil der
Kaiser-Franz-Zeit wienerisch; ein paar behagliche
altmodische Stuben, allerlei neuer Zubau an
Veranden und Terrassen. Ein Garten, der den
Hügel erklettert, daran das Haus sich lehnt.
Dreißig Wirtschaften gibt es im Wienerwald, die
schöner und lieblicher gelegen sind als diese hier.
Die Gegend ist reizend, aber sie wird von dreißig
anderen hier herum an Reiz übertroffen. Hier ist
auch kein Ausgangspunkt, hier führt kein Weg
zu populären Landpartien. Man kommt eben
nur heraus, um beim Stelzer zu sein. Der ganze
Garten schwirrt von eleganten Menschen. Alle
sitzen da unter den blühenden Kastanienbäumen
und trinken Kaffee, sitzen dann im oberen Garten
und soupieren.

Kleine Buben in Uniform, von Vater und
Mutter, von Schwestern und Tanten umgeben
und umzärtelt, verschlingen gierig ihre Eisschokolade,
ihre Erdbeercreme und Kuchen. Zehnjährige,
zwölfjährige Buberln, fünfzehnjährige,
sechszehnjährige Burschen. Sie sind ungefähr
wie die Theresianisten angezogen. Österreichischer
Offiziersrock, silberne Litzen am Kragen, österreichische
Offizierskappen. Brave, saubere Gesichter,
die manchmal die Züge bekannter Familien
tragen. Der Kleine da mag ein Liechtenstein,
der andere hier ein Auersperg sein, der hübsche
Pagenkopf dort ein Taxis. Diese kleinen Buben
werden nebenan in der Jesuitenschule erzogen.
Fünfzig Schritte vom Stelzer liegt das Kalksburger
Kloster, darin diese Kinder aufwachsen,
die jetzt schon so offiziell und so österreichisch
aussehen.

Kalksburg … in dieser Küche wird der österreichische
Geist zubereitet, wird gemischt und
gewürzt, gedämpft und abgebrüht. In die Jesuitenschule
gehen alle, die geboren sind, dieses
Land zu regieren. Katholische Verhaltenheit,
Kunst des Lavierens, innerliches Gebundensein,
Technik der kleinen Lüge und der feingesponnenen
Intrigen, Demut und Beschränktheit, Stolz und
Gehorsam, Andacht, Aberglaube, Snobismus, Weisheit
und Mißtrauen, Liebe zu allem Hergebrachten,
Widerstand und Tücke gegen alles Neue,
und noch viele andere Dinge werden hier in die
Menschen gepflanzt, Dinge, die man bei uns
sogleich begreift und erkennt, wenn man nur
»Kalksburg« sagt. Hier wuchsen die Gegner
Josefs des Zweiten auf, hier wurden die Minister
des Kaisers Franz, die Diplomaten des Kaisers
Ferdinand, die Ratgeber, Botschafter und Statthalter
Franz Josefs erzogen. Von hier aus nahmen
sie ihren Weg.

Und ihr erster Weg war immer zum Stelzer.
Hier ward, in der Kalksburger Jesuitenschule, der
staatsmännische Geist gebildet, der die Habsburger
Monarchie vom Deutschen Reich löste,
der nach Achtundvierzig die Reaktion verhängte,
der auf den lombardischen Schlachtfeldern unser
Blut vergoß, der gegen das protestantische Preußen
trieb und uns zu Königgrätz brachte. Hier wird
das pfaffenbeherrschte, christlich-soziale Österreich
jetzt machtvoll wieder aufgerichtet. In
dieser Waffenschmiede der Jesuiten wird unser
Adel für Rom und seine Kirche gerüstet.

Aber wenn sie noch kleine Buben sind, und ihre
Eltern herausgefahren kommen, um sie zu besuchen,
dann werden sie zum Stelzer geführt.
Es ist ihr erster Weg. Dann sitzen sie hier im
Garten und essen Gefrorenes und haben liebe,
saubere, brave Gesichter. Die Väter sitzen wohlwollend
dabei, schauen zu, wie es den Kindern
schmeckt, und denken der eigenen Jugend: Kalksburg,
die Jesuitenschule, die Uniform und die
Jause beim Stelzer. Diese kleinen Buben werden
aufwachsen, werden dann zur Universität oder
auf die Orientalische Akademie gehen, oder
sie werden bei den Windischgrätz-Dragonern
dienen. Dann werden sie mit ihrer ersten Geliebten,
mit einem hübschen Ballettmädel, oder
mit einer herzigen Choristin, oder mit einer
französischen Varieteedame im Fiaker fahren. Über
die Mariahilferstraße, am Schönbrunner Schloß
vorbei, durch Hietzing und Mauer nach Rodaun,
zum Stelzer. Sie werden irgendeiner Botschaft
attachiert sein, in Buenos Aires oder in Peking,
sie werden in die Statthalterei eintreten, bei
irgendeiner Bezirkshauptmannschaft in der Provinz,
oder sie werden in einem Ministerium
arbeiten; und wenn sie dann im Frühling auf
Urlaub nach Wien kommen, werden sie wieder
im Fiaker zum Stelzer fahren. Sie werden irgendeine
Prinzeß oder eine Komtesse heiraten und sich
im Wonnemond, vor dem Derby jedenfalls, mit
ihrer Frau beim Stelzer sehen lassen. Dann
kriegen sie Kinder, die wieder nach Kalksburg
zu den Jesuiten in die Schule müssen, und die
kleinen Buben führt man dann wieder in den
Gasthausgarten her, damit sie Gefrorenes essen
zu ihrer Erholung vom Studium. Sie werden
Hofräte und Sektionschefs und Generale und
Leibgardekapitäns, und wenn man an linden
Frühsommerabenden unter freiem Himmel »nachtmahlen«
will, oder zum Kaffee ins Grüne fahren,
dann ist es wieder zum Stelzer. Denn man ist
konservativ und treu. Seinem Gott, seinem
Kaiser, seinen Jesuiten, seinem gewohnten Weg
und seinem Wirtshaus. Sie werden Minister und
Exzellenzen und Statthalter und Gouverneure,
halten die Schnüre der großen Politik in der Hand,
haben feine und delikate Geschäfte auszuführen,
mit fremden Diplomaten, mit irgendeinem Parlamentarier
oder mit einem Börsenbaron; Angelegenheiten,
die man vorerst ganz vertraulich,
ganz privat behandeln muß und ganz gemütlich.
Da gibt man solch einer Konferenz, in
der manchmal das Schicksal Österreichs ein bißchen
entschieden wird, den harmlosen Charakter
eines Soupergespräches, den Anschein zufälliger
Begegnung, und man plaudert beim Stelzer
draußen in einem Gartenzelt, wenn's Sommer
ist, oder in einer der behaglichen Altwiener
Stuben, wenn ringsum der Schnee auf den Bergen
liegt.

In diesen Stuben sind die Wände bedeckt mit
Photographien. Prinzen und Prinzessinnen, ungarische
Magnaten, polnische Schlachzizen, wienerische
Geldfürsten, Theaterköniginnen, berühmte
Tenoristen, populäre Komiker. Eine Galerie, die
verschollenen Ruhm und versunkene Macht wieder
ins Gedächtnis bringt, und Gesichter zeigt, die
in den Sechziger- und Siebzigerjahren des vorigen
Säkulums lebendig und bekannt gewesen; Gesichter,
die heute lebendig und bekannt sind.
Auf jedem Bild Unterschrift und Widmung an
den Wirt. In diesen Stuben sind Geheimnisse
der Monarchie besprochen worden, diese Wände
haben den Klatsch der großen Gesellschaft gehört
und das Flüstern galanter, vornehmer Abenteuer.

Der schmale Weg vom Kloster her hat die
Leute zuerst zum Stelzer gebracht. Kloster und
Wirtshaus, Kirche und Lustbarkeit, das ist eine
uralte katholische Nachbarschaft. Mit den Adeligen
sind die Kokotten gekommen, mit den
Kokotten die reichen Bürgersöhne, die Sprößlinge
der großen Bankhäuser; es kamen die
Fabrikantenfamilien vom Grund, es kam die
prunkvolle Finanzwelt, die Künstler kamen, das
Theater, einfach alle.

In diesem Garten, der von Menschen schwirrt,
ist ganz Österreich beisammen. Österreichs Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft. Die Männer,
die das Land regiert haben, die es regieren und
die es einst regieren werden. Alle zusammen sind
sie Schulkameraden von Kalksburg her. Das sitzt
hier beieinander, jetzt, wie in den Tagen des
Kronprinzen Rudolf, wie in den Tagen des
Sechsundsechzigerkrieges, wie in den Jahren Radetzkys,
wie im Vormärz, als Kaiser Ferdinand
noch regierte. Das plaudert wie einst, sieht aus
wie damals und denkt nicht viel anders, als man
immer schon gedacht hat. Kennt sich untereinander,
ist wie eine große Familie; und der
Frühling duftet wie einst.

Wir fahren heim. In den Gärten singen die
Amseln, über die jungen Saaten zuckt der
Schwalbenflug dahin. Oben auf der Anhöhe liegt
das kaiserliche Wien vor den berauschten Blicken.
Dunst und Staub schwebt über der Stadt wie ein
feiner hellgrauer Schleier, aus dem die Turmspitzen
in der Abendsonne funkeln. Unübersehbar
und mächtig ruht die Stadt in der Ebene, verschwindet
am fernen Horizont, als breite sie sich
über das ganze Land hin. Wir schauen zurück
in das Tal, das wir verlassen, sehen die weiße
Front des Klosters aus den Baumwipfeln des
alten Parks schimmern, sehen Rodaun sich an
den Fuß der Berge schmiegen. Dort unten haben
wir den Extrakt dieser Heimatswelt geschaut,
haben ihr Inhaltsverzeichnis gelesen, die Überschrift
aller Kapitel ihrer Geschichte und ihrer
Romane.

Und die Pferde traben.






MARIAZELL





Einmal muß man's gesehen haben, muß hinter
den Bergen gewesen sein, bei Maria in Zell.
Besonders aber wer nach dem tieferen Sinn
der österreichischen Art und des österreichischen
Schicksals trachtet. Dem mag es frommen, wenn
er eines Tages den mühsamen Kreuzberg hinaufwandert,
wo dann die üppige Kirche weiß auf
grünem Hügel vor ihm daliegt, eingebettet im
Rund der hohen steirischen Gipfel. Da wird ihm
hernach vieles klar. Mariazell … es ist der
Schlüssel zu einer der innersten Kammern des
österreichischen Herzens. Besser wird man in der
Geschichte des Landes sich zurechtfinden, wird
seine Gegenwart leichter entziffern, vielleicht auch
in der Zukunft ein wenig lesen können, wenn
man diese Luft geatmet hat, die vom Harzgeruch
der Bergwälder erfüllt ist, vom Duft der Weihrauchwolken,
vom Geläute der Glocken, vom
Flattern der Kirchenfahnen und von den Lobgesängen
wallfahrenden Volkes.

Hinter Mürzsteg, wo an den Tannenwald gelehnt
das kleine Jagdschloß des Kaisers mit geschlossenen
Fenstern schlummert, hinter Mürzsteg
also beginnt die Jetztzeit, das Heute, das zwanzigste
Jahrhundert, so langsam zu versinken. Und
bis man in Mariazell ankommt, liegt es weit,
weit zurück. Hinter Mürzsteg betritt man die
schmale Straße, die mürzaufwärts durch die Felsschlucht
sich windet. Man betritt sie auf eigene
Verantwortung, denn das Forstärar lehnt es ausdrücklich
ab, für die Wanderer und ihre Sicherheit
zu haften. Aber die da des Weges ziehen,
haben sich in einen höheren Schutz als in den
eines k. k. Forstärars begeben, und hoffen auf
ihrem Weg zu dem frommen Ziel vor Steinschlägen
bewahrt zu bleiben. Und dieses Hoffen
wird bestärkt, wenn sie beim »Toten Weib« die
Votivtafel sehen, die hier daran erinnert, daß vor
Jahren einmal unsere Kaiserin, hier spazieren reitend,
in Gefahr sich befand, aus der sie unversehrt
entronnen ist. Dem heiligen Georg, »equitum
patronus«, hat sie hier ein Bild an die Wand
heften lassen. Und die Erzherzogin Valerie hat
ein langes Gedicht an den Beschützer der Reiter
daruntergesetzt. Alle Leute lesen es, und ich
hab' es auch gelesen, dieses Gedicht. Aber ich
glaube nicht, daß es erlaubt ist, diese Verse zu
kritisieren. Man wird sie wohl nur loben dürfen,
weshalb wir denn auch weitergehen wollen.

Kurz vor Mariazell liest man vor einem kleinen
Dorf die Tafel: »Evangelische Ortsgemeinde.«
Dann weiter auf einem sauberen Hause: »Evangelische
Schule.« Weiß Gott, durch welchen Zufall
dies Häuflein Protestanten den Verfolgungen
der Gegenreformation und dem Ausgetriebenwerden
entging. Und man müßte hier wohl ein
wenig länger bleiben, um zu sehen, wie sie auf
ihrer winzigen lutherischen Insel hier leben und
wie sie zu ihren anderen Landsleuten stehen: besonders
aber diese zu ihnen.



Dann kommt der Kreuzberg, und dann ist man
in Mariazell. Von dem grünen Wiesenhügel, auf
dem die Ortschaft mit der Kirche liegt, kann
man weit in die Runde sehen. Da kommen die
weißen Straßen von überall her, von allen Seiten
des Landes. Stürzen sich aus der Höhe herab
zur Marienkirche, laufen aus den dunklen Wäldern
schimmernd hervor, gehen durch die Taltiefe
in Windungen immer näher heran, gürten den
Hügel mit ihren weißen Bändern und ihrer beflissenen
Wegsamkeit. Überall Pferdegetrappel,
Wagenrollen, aus der Höhe, aus der Tiefe, Peitschenknall
und Rufen. Besuche kommen, Besuche
gehen. Die Sonne sank schon hinter den höchsten
Spitzen, und in den Turmkreuzen erlosch das
Blitzen ihres Lichtes, da kommt von weitem eine
Prozession heran. Seidene Kirchenfahnen bauschen
sich schwer im Abendwind. Rote Fahnen,
blaue Fahnen, mit baumelnden Goldquasten,
wehenden Bändern. Standarten der Frömmigkeit,
hoch über den Häuptern der Wallfahrer hinschwankend.
Nun sie der Kirche ansichtig werden,
beginnen sie zu singen. Langhingezogene, feierliche
Rhythmen. Tiefe Männerstimmen, darüber
der dünne, etwas heulende Sopran der Weiber.
Hier draußen im Freien bekommt der Gesang
Luft und Weite, die frische Luft haucht ihm eine
neue Schönheit an, etwa wie sie blassen Wangen
höhere Farben anbläst. Dieser Wallfahrerzug, über
den Teppich blumiger Wiesen schreitend, von der
unendlichen Kulisse ragender Bergwälder sich abhebend
mit seinen Fahnen und Bändern, tönend
von einem Gesang, dessen Sehnsucht der Wind
aufhebt und hoch im blaßblauen Dämmer in lauter
Duft und Zartheit löst, wird nach und nach mehr,
als er in seiner Einzelheit vorstellt. »Das sind die
Floridsdorfer …« sagt ein Kundiger neben mir.
Aber in diesem Augenblick ist es Stimme und Gebärde
eines ganzen Landes, des Landes, das vor
uns sich breitet und das man jenseits all dieser
Berge weiß; ist es Naturlaut und tiefster Herzensakzent
dieses Bodens. Mögen es nachher immer
die Floridsdorfer sein.

Die Glocken beginnen jetzt zu läuten. Als Willkomm
dem grüßenden Lied, das die Wallfahrer
ihren Schritten vorausschicken. Unter Glockengeläute
folgt dann der Einzug. Glockenläuten,
Gesang, Paukenwirbel, Fanfaren, Fahnenrauschen,
Vaterunser. Und jeder Tag sieht solche Einzüge
hier. Jeden Tag schreiten solche Prozessionen in
feierlicher Musik durch die Straßen dieses Ortes.
Es ist wie ein beständiges Sommerfest der Frömmigkeit,
wie ein Permanenzdienst der Andacht.
Eine unaufhörliche Frohfeier schwebt auf dieser
Ortschaft, die sich üppig, in reichen, blinkenden
Häusern um die Kirche schmiegt. Ein Seelenkurort,
der mit lockenden Buden, mit Gasthöfen,
mit gleißenden Kramläden in Blüte steht. An
fünfunddreißigtausend Menschen kommen jahrüber
nach Salzburg, an sechzigtausend nach Luzern,
– um die gesuchtesten Städte zu nennen. Nach
Mariazell kommen etwa hundertfünfzigtausend.

Das Läuten verstummt und das Singen. Betend
gehen die Wallfahrer durch das breitgeöffnete
Kirchentor ein. Im Lichterglanz schimmernd,
flimmernd, strahlend, glänzend empfängt sie die
hochgewölbte Kirche, empfängt sie das Marienbild
auf dem silberstarrenden Altar; mit ihrem
milden, melodischen Donner empfängt sie die
Orgel, und hüllt sie völlig ein in die brausende
Kraft ihrer Stimme. Schwergoldenen Brokat um
die Schultern, empfängt sie der Priester, der vor
dem Tisch des Herrn steht; Weihrauch dampft
empor und strömt seinen Duft über sie hin. Und
wegmüde, sehnsüchtige, vollkommen gebannte
Menschen knien auf den steinernen Fliesen, Gesichter,
in denen der Fanatismus zu brennen anfängt,
Gesichter, auf denen tiefe Andacht geschrieben
steht, Mienen, die in Bewunderung sich lösen,
in unbedingter Hingabe, Gesichter, die stumpf
sind und verschlossen, verriegelt für alles andere
außer für die Überredung dieser Stunde. Und über
alle spricht dann der Priester den Segen. Dominus
vobiscum!

Draußen hat sich die Dunkelheit auf die Landschaft
gesenkt. Draußen wartet, mit ihren aufstrahlenden
Glühlichtern die weltliche Lustbarkeit
des Ortes. Tische im Freien vor den hellbeleuchteten
Gasthöfen. Die Buden hell beleuchtet, die
Schaufenster der Läden, und ein italienisches
Volkstreiben auf den Straßen. Wagen, die abfahren,
Wagen, die kommen. Singende Bursche
und Mädchen, Gaffer. Mittendurch, mit brennenden
Kerzen und Lampions der »Lichtlumzug« der
Wallfahrer, wie ein freudiger Reigen. Später dann
im Nachtlager der Armen, all derer, die kein Extrazimmer
mieten können, und die auch die langen
Massenschlafstuben zu teuer finden. Mit ihren
Reisebündeln, die Kleider ein wenig nur gelöst,
liegen sie auf der gestampften Erde im Freien,
unter halb offenen Stadeln, Wagenschuppen, und
der Nachtwind nimmt den Schlafdunst von ihnen.
Dominus vobiscum.

Am andern Morgen das Hochamt; Sonntagmorgen.
Die Kirche gedrängt voll, Marienbilder,
von den Prozessionen hereingetragen, stehen vor
dem silbernen Altar, die Fahnen der Wallfahrer.
Nach der Messe predigt der Kaplan, der sie hergeführt
hat. Warum sind die Katholiken immer
so lustig, sagt er, und die Protestanten so traurig?
Weil die Katholiken eine Mutter haben, die
Muttergottes Maria, und die Protestanten nicht.
Weil die Katholiken die Heiligen haben, ihre
Schutzpatrone und Fürsprecher, und die Protestanten
nicht. Und weil die Protestanten sich von
seiner Mutter abgewendet haben, darum hat sich
Jesus auch von ihnen abgewendet usw. Jetzt glaubt
man sich's ein wenig vorstellen zu können, was
für einen Stand die kleine evangelische Gemeinde
in St. Aegyd bei Mariazell wohl haben mag.



Wie dann das Hochamt und die Predigt vorüber
sind, kann man die Schatzkammer sehen.
Ein hohes Gemach neben dem Orgel-Emporium
birgt in großen Glasschränken, was eben an Juwelen,
Perlen, Gold und Silber ausgelegt ward. Ein
fabelhafter, gar nicht meßbarer Reichtum, der
hier ruht. Man könnte unzählige Tränen damit
trocknen, könnte ungeheures Elend in Wohlstand
verwandeln, könnte eine kleine Provinz dafür kaufen.
Ein Altarschrein aus massivem Silber nimmt
die Mitte ein. Er ist von Maria Theresia gestiftet
und trägt in tellergroßen, schweren Goldreliefs
die Bildnisse ihrer ganzen Familie. Aus allerlei
Opfergaben wurde eine Monstranz gemacht. Vierzehnhundert
Edelsteine zieren sie. Nur noch zu
Paris, in der Notredame-Sakristei, sah ich eine
ähnliche. Sie war ganz aus weißen, funkelnden
Brillanten, und man war geblendet, wenn man
sie nur ansah. Unsere Kaiserin hat das Medaillon
hierher gestiftet, das sie bei jenem Unfall in Mürzsteg
trug. Rubinen und Brillanten. Auf Kaiser
Ferdinand wurde in Baden einmal geschossen.
Maria Anna ließ aus purem Gold ein Büschel
Eichenblätter formen und die Kugel des Attentäters
in die goldene Eichel kapseln. Außerdem gab
sie eine Perlenschnur von einer wahrhaft kaiserlichen
Pracht und Größe. Unzählbar sind die Perlenschnüre,
die Brillantringe, die Broschen, Münzen,
Orden, Korallen und andere Kostbarkeiten.

Oben auf den Galerien und Treppenhäusern,
die rings um das Hauptschiff der Kirche führen,
sind die Wände dicht mit Votivbildern behangen.
Wunderbare Rettungen, wunderbare Heilkuren,
aufgemalt zum Dank und Gedächtnis, und allen
Zweiflern zur Schau. Da liegt ein abgezehrtes
Kind im Bett, dort ein Vater am Verlöschen, hier
eine Mutter in Todesnot. Die Angehörigen stehen
verzweifelt im Kreise, und der Arzt in ihrer Mitte,
achselzuckend, bedauernd, ratlos. Die Ärzte spielen
überhaupt eine trübselige Rolle in dieser großen
seltsamen Bildergalerie. Man kann faktisch alles
Vertrauen zu ihnen verlieren.

Noch einmal schaut man in der Kirche unten
zum Altar hin. Ein breites Gebäude aus leuchtendem
Silber, dessen Front oben vom kaiserlichen
Doppeladler gekrönt wird. In der Tiefe des
Schreines, von ungewissem Kerzenschimmer überfunkelt,
ein Marienbildnis. In seidene, goldgestickte
Gewänder gehüllt. Oben in der Schatzkammer
liegen noch mehr als hundert andere Kleider
für das Heiligenbild, aus Brokat, aus Atlas,
aus Sammet, mit Dukaten benäht, mit Silber und
Perlen bestickt.

Draußen, im sommerlichen Sonntag, wird man
von dem anmutigen Lächeln der Landschaft bezwungen.
Schreitet den Hügel niederwärts, geht
die Anhöhen zum Wald hinauf: überall sieht man
die Kirche, sieht ihre drei stolzen Türme emporragen.
Sie beherrscht das Land! Man schaut in
dies Gewimmel von zahllosen Menschen, schaut
auf die Wagen, die von allen Seiten heranrollen,
auf das Treiben vor den Buden, und man versucht
ein paar Namen zu denken, versucht sie laut auszusprechen,
hier in dieser vom Duft des Weihrauchs,
vom Geläute der Glocken erfüllten Luft:
Friedrich Schiller … richtig, den hat ja ein
strebernder österreichischer Geistesritter neulich
im Wiener Rathaus zum Katholischen gemacht.
Zum Ehrenbürger von Mariazell. Aber andere:
Pasteur … Nietzsche … Oder: Ojama … Togo
… oder Stendhal … Maupassant … Zola … Sie
haben hier einen fremden Klang, wie von weither,
aus fernen Ländern, die gar nicht an diese Landschaft
grenzen. Namen aus dem neunzehnten
Jahrhundert, das hier noch nicht, noch lange nicht
angebrochen ist. Namen, die man aus einer Erinnerung
holt, aus einem Bewußtsein, das selbst
einzuschlummern beginnt, hier in Mariazell. Dort
aber zieht am Saum des Waldes, eine neue Prozession
heran. Seidene Kirchenfahnen, die sich
bauschen, rote Fahnen, blaue Fahnen, mit baumelnden
Goldquasten. Gesang und Glockengeläute.
Nächstens aber kommt die Eisenbahn auch
hierher, und die Massenzufuhr per Dampf, die
sie in Lourdes jetzt eingestellt haben, lebt in
Steiermark wieder auf. Dann wird man rascher
noch als jetzt, und mit allem modernen Komfort
aus der Jetztzeit, in die Vergangenheit hineinfahren
können.






RADETZKY





In dem Namen ist eine große Kraft: Radetzky.
Sein Klang hat etwas Couragiertes. Er tönt
wie heller Trommelschlag, und eine Trompete
schmettert dazu. Der Name ist unter uns wie ein
lebendiges Wesen; scheint für sich allein ein eigenes
Dasein zu führen. Der ihn getragen, der ihn berühmt
gemacht, der ihm so viel Lebenslicht verliehen
hat, ist nun ein halbes Jahrhundert tot.

Ein Feldherr. In weite Ferne rückt uns seine
Gestalt. Alle Gestalten dieser Art sind uns in weite
Fernen gerückt. Unsere Zeit kennt keine Feldherren.
Vier Dezennien Friede, Aufwachsen und
Absterben von Generationen, und keinen sahen
wir, der durch den Dampf und Donner der
Schlachtfelder seinen Willen trägt, der dann heimkehrt,
in seinem Aug' den Glanz des Sieges, den
dunklen Schein vergossenen Blutes, und um seinen
Mund den eisernen Zug vollbrachter Taten. Wir
haben solche Männer nicht erlebt. Da ist, in
weiter Ferne, nur diese Gestalt, deren Menschliches
fast schon zu zerfließen beginnt, sich in
Volkslied und Dichtung auflöst, deren Leibhaftigkeit
sich in ein Emblem wandelt, zum Motto wird,
zum Ausruf, zum Feldzeichen.

Sein Menschliches … »… ein kleiner Mann mit
einem unbeschreiblich ruhigen, wohlwollenden Gesichtsausdruck.«
Graf Schönfeld, der als Ordonnanzoffizier
bei ihm war, schildert ihn so. Und
wie aufmerksam man auch die Bildnisse, die von
ihm da sind, betrachten mag, man findet nicht
mehr. Ein altes Soldatenantlitz, gesammelt und
ruhig. Ein österreichisches Gesicht, das unter dem
Schimmer der Gemütlichkeit alles birgt, was an
Härte, an Schwung oder Geist von anderen
Mienen sonst zu lesen wäre. Man schaut dies einfache
Greisenantlitz an und verklärt es in dem
Gedanken an sein Schicksal. Die militärischen Gelehrten
können seine Begabung messen, das, was
sein Feldherrengenie war, was wir nicht verstehen,
was wir als ein Gegebenes hinnehmen und nach
dem Erfolg bewerten. Sein Menschenschicksal
können wir erfassen, dieses ungewöhnliche, fast
ungeheure Schicksal; können die Größe seiner
Persönlichkeit verstehen, und den Zauber seines
Wesens, der noch heute anhält.

Er kam als Krieger in eine kriegerische Welt.
Das ist schon Schicksal. Wie es ja ein Schicksal
ist, ein schlimmes freilich, als Krieger in eine friedsame
Welt zu kommen. Auch unserem Zeitalter
sind sicherlich Feldherrn geboren worden, Genies
vielleicht. Warum sollen wir daran zweifeln? Sie
wuchsen auf, wurden alt, starben, oder werden
demnächst sterben, und niemand weiß von ihnen.
Sie hätten glanzvolle Siege erfochten, aber da niemand
kämpfte, konnten sie weder fechten noch
siegen. Ihr Los war, in Bereitschaft sein und nicht
verbraucht werden. Einen großen Schauspieler,
der niemals spielen, einen genialen Maler, der niemals
malen darf, können wir uns nicht denken.
Aber einen großen Krieger, der niemals Krieg
führen darf, müssen wir uns vorstellen können.
Einen, der in sich die Fähigkeit weiß, unsterblich
zu werden; und der seine Unsterblichkeit muß
hindorren sehen.

Radetzky kam in eine Welt, die vom Waffenlärm
klirrte. Er hat noch gegen den letzten Feind
des alten Österreich gekämpft, gegen die Türken.
Und er hat gegen den ersten Gegner des neuen
Österreich Krieg geführt, gegen die Italiener. Er
hat, als junger Offizier, den jähen Stoß des jungen
Bonaparte erlebt, hat es miterlebt, wie der neuerstandene
Franzosenfeldherr in Italien einbrach,
die österreichische Armee überrannte, und er hat
dann auf diesen selben Schlachtfeldern der Lombardei
die österreichische Armee zum Siege geführt,
lange, lange, nachdem das Napoleon-Märchen
verrauscht und verblaßt war.

Es wird erzählt, Radetzky sei im Zeichen des
Schützen zur Welt gekommen. War's eine Vorbedeutung,
dann hat sie sich wunderbar erfüllt.
Denn kaum ein anderer ist vom Schicksal so aufgespart
worden wie er. Sein Ruhm beginnt, wo
das Leben der meisten Menschen längst zu Ende
ist; seine größten Taten heben erst an, wo das
Tun anderer Menschen längst kraftlos geworden.
Er hat siebzehn Feldzüge mitgemacht, wurde in
vielen Schlachten verwundet, hat mit einer Tapferkeit
gefochten, die selbst in den tapferen, an
Bravour so reichen Napoleon-Jahren Aufsehen erregte.
Aber wäre er damals gefallen, nur die Regimentsgeschichte
hätte seinen Namen bewahrt. Er
hat in den dreißig Friedensjahren, die auf Waterloo
folgten, den österreichischen Truppendienst
reformiert, daß Russen und Preußen daran ein
Muster nahmen. Aber wäre er als ein Achtzigjähriger
gestorben, nur die Kriegswissenschaft
hätte ihn gekannt.

Mit dreiundsechzig Jahren geht er als Kommandant
nach Olmütz, glaubt sein Lebensabend
sei nun angebrochen, meint, daß er dem wohlverdienten
Ruhestand sich nähere. Und ist drei
Jahre später in Mailand. Wird dort siebzig und
achtzig Jahre alt. Und wie dann die Agenten Karl
Alberts ganz Oberitalien insurgieren, sagt der einundachtzigjährige
Radetzky: »Ich werde das Blut
beweinen, das fließen muß, aber ich werde es vergießen!«

Ein Jahr nachher vergießt er dieses Blut. Er
siegt in Schlachten, die wie in einem Jugendrausch
geschlagen werden, siegt bei Verona, Curtatone,
Santa Lucia und Custozza. Noch ein Jahr darauf
bezwingt er die Piemontesen und sagt bei Novara,
in das Kampfgewühl schauend: »Gott sei Dank,
sie laufen!« Dem Adjutanten, den er dann zu
Viktor Emanuel sendet, mit der Botschaft, er
bewillige dem geschlagenen König eine Unterredung,
sagt er lächelnd: »Er darf schon ein bisserl
Wind machen …« Auch für den, der nicht militärisch
fühlt, der nur aufs Menschliche blickt,
hat dieser kämpfende Greis einen unbeschreiblichen
Zauber, hätte ihn, selbst wenn er unterlegen
wäre.

In einem Bauerngehöft kommen Radetzky und
Viktor Emanuel zusammen. Um ungestört sich
zu besprechen, steigen sie auf einen Düngerhaufen.
Rings im Kreise stehen die Suiten und
schauen zu. Und wie Radetzky einmal mit einer
Gebärde der Ungeduld sich abwendet, murrt sein
Kammerdiener, der Karl, der das lose Maul hat,
und der sich ungeniert zu den Offizieren gesellt:
»Wenn er nur nicht nachgibt, der Alte! Hab's
ihm heute beim Anziehen noch eigens eingeschärft.«

Er gab nicht nach. Wieder ein Lustrum später,
als Siebenundachtzigjähriger, schreibt er seiner
Tochter aus Verona jenen merkwürdigen Brief,
der anhebt: »Den siebenten Ball, sehr zahlreich
und animiert … Die Herzogin von Parma tanzte
bis drei Uhr sehr munter, die Toiletten der Damen
sehr gesucht und elegant … den Kotillon tanzten
etliche fünfzig Paare …« Jenen beispiellosen
Brief, in dem es wenige Zeilen nach dem Ballbericht
heißt: »Zehn tote Soldaten mit ausgestochenen
Augen, aufgeschlitzten Bäuchen …«
(wurden in Mailand gefunden). Jenen Brief, der
mit den Worten schließt: »Wenn meine Anträge
genehmigt, Mailand außer Gesetz gestellt – dann
wehe Mailand!«

Als er dann – 1857 – die erbetene Versetzung
in den Ruhestand erhält, sendet er seiner Tochter
eine Kopie des kaiserlichen Handbilletts und schreibt
dazu: »Anliegend schicke ich Dir eine Abschrift
mit der geplatzten Bombe …« Er hat zweiundsiebzig
Dienstjahre hinter sich, ist einundneunzig
Jahre alt, und nennt seinen Rücktritt, wie man
etwa ein unerwartetes, verfrühtes Ereignis nennt:
eine »geplatzte Bombe«.

Züge: Der Mann, der spricht: »Ich beweine
das Blut … aber ich werde es vergießen.« Der
nach dem Sieg von Novara dem jungen Ordonanzoffizier
erlaubt: »Er darf schon ein bisserl Wind
machen …« Der auf ein und derselben Briefseite
einen Ball beschreibt, die Toiletten der
Damen kritisiert, und zuletzt das »wehe Mailand«
hinsetzt. In all dem ist eine österreichische Mischung
von Größe und Gemütlichkeit, von Härte
und liebenswürdiger Anmut. Die Jovialität, die
dem Kammerdiener gestattet, sich's einzubilden,
er habe, wenn über Krieg und Frieden entschieden
wird, auch was dreinzureden, ist von österreichischer
Art ebenso tief gefärbt, wie die unfeierliche,
von allem Pathos ferne Manier, mit der dieser
Kammerdiener den siegreichen Feldherrn mitten
unter seinen Offizieren: »der Alte!« nennen darf,
ohne daß der Respekt, ohne daß die Verehrung
dabei Schaden leidet.

Ein österreichisches Soldatenleben, wie kein anderes.
Ein Militärdienst, der unter Kaiser Josef II.
anhebt und unter Franz Josef endigt. Eine Vitalität,
die im höchsten Greisenalter ihre höchste
Leistung vollbringt. Ein besonderes, beinahe planvoll
wirkendes Schicksal, das diesen Feldherrn aufspart,
ihn von den Türkenkriegen her durch alle
napoleonischen Blutbäder in eine neu anbrechende
Zeit geleitet, daß er, mitten im Sturm der Wiener
Revolution, im Abfall und Aufstand der Provinzen,
die Habsburger rette. Und wie er als hinfällig geglaubter
Greis überraschend seine Siege erringt,
scheint er die Kraft des alten, für hinfällig und
marastisch erklärten Österreich zu verkörpern und
zu beweisen.

Das Wesen dieses Mannes, sein Geist und seine
Art klingen weiter bei den österreichischen Soldaten,
bei dem ganzen Volk. Radetzky-Marsch.
Nicht viele wissen, daß Johann Strauß, der Vater,
ihn gedichtet hat. Niemand fragt danach, ob ihn
überhaupt ein einzelner ersann. Es ist wie eine
österreichische Melodie, aus dem Lande selbst entstanden,
und ihm so natürlich, wie nur irgendein
Bodenwuchs. Radetzky scheint darin, beinahe
körperlich, fortzuleben, in farbige Töne aufgelöst,
scheint darin zu atmen und zu sprechen, mit seiner
Energie, seiner Tapferkeit und seinem Talent zur
Popularität. Ein hinreißend mutiger Schritt wie
von vorrückenden Regimentern ist darin, wie wenn
hunderttausend junge Menschen in hunderttausendfacher
Jugendfröhlichkeit einherkämen. Das
Rauschen heroischen Kampfes ist in diesen Klängen,
Übermut, Siegesjauchzen, dazwischen, wie
ein Echo aus der Ferne, das zappelnde Modulieren
italienischer Dudelsäcke und Lederpfeifen. Und
der Glanz des Ruhms schimmert in dieser Melodie.

Immer aber scheint sie den einen Namen in
uns aufzuwecken und zu wiederholen: Radetzky.
Der ist unter uns wie ein lebendiges Wesen, scheint
für sich allein ein eigenes Dasein zu führen. Der
Mann, der ihn einst getragen, der ihm so viel
Daseinskraft gegeben hat, ist nun ein halbes Jahrhundert
tot. Mit diesem Namen aber ist es so,
als höre man noch ein Herz darin schlagen.






THRONREDE





Das sind nun wieder sechs Jahre her, seit der
Thron zuletzt hier aufgerichtet ward, wie
heute, in diesem alten Prunksaal, damit der
Kaiser von seinem Herrschersitz aus so feierlich
zum Reichsrat spreche. Eine Formalität. Aber sie
bedeutet so viel. Ist das äußere Zeichen einer Idee,
die ihren Tiefsinn und ihren Pomp nicht anders
mitteilen kann, als durch feierliche äußere Zeichen.
Daß weiße Straußenfedern den Baldachin zu des
Kaisers Häupten krönen, spricht vom Wappenschmuck,
ritterlicher Helmzier von einst. In der
Gegenwart heraldisch beredsame Vergangenheit.
Daß die Garde dasteht, den Säbel gezückt, eine
Formalität; aber das äußere Zeichen einer Idee.
Daß der Mann zur Rechten des Thrones in seinen
Händen das blanke Reichsschwert hält, während der
Kaiser spricht, eine Formalität. Denkt man der
Stadt, die jetzt im Drang des geschäftigen Tages
tausendfältig da draußen diesen Saal umbraust,
denkt man über die Stadt hinaus, weit in die Ferne,
zu anderen Städten, zu den Provinzen, millionenfach
bevölkert und belebt, und öffnet sein Auge
dann dem Bilde wieder, das dieser Saal hier bietet,
dann ist dieser ganze Raum hier die Szene einer bedeutenden
und erhabenen Handlung, ist erfüllt
von Sinn und Bedeutung, jede Geste schwer von
Inhalt, beredsam durch die Kraft des langsam Gewordenen,
beladen von Erinnerung, von Vergangenheit
ganzer Völker, bedeckt von den Spuren
verjährter Kämpfe um Recht und Vorrecht. Man
kann menschliches Gepränge belächeln, kann für
sich den äußeren Glanz eines Schauspiels mit
einem ironischen Wischer auslöschen und sich damit
das Blinzeln geblendeter Augen sparen. Aber
es zeigt von wenig Witz, so witzig zu sein. Und
von wenig Lebensgefühl, die Schönheit solcher
Lebensfülle zu verkennen.

Man braucht, um von großem Schicksal angerührt
zu werden, nur den Kaiser anzuschauen.
Braucht nicht erst den Prunk, der ihn ernst, starr
und groß umgibt, bis zur lebendigsten Beredsamkeit
aufzulösen. Man braucht nur den Kaiser anzusehen,
um die historische Kraft dieser Stunde
zu empfinden. Wie vieles ist geschehen, seit er –
ein Jüngling von achtzehn Jahren – zum erstenmal
auf diesem Thron saß. Und wie vieles liegt
vor uns, jetzt, da er hier zu den Vertretern des
Volkes redet. Das alte Österreich versank unter
seinen Schritten. Unter seinen Schritten entstand
ein neues Österreich, ersteht jetzt wieder ein
neues.

Unbewegt und hoch über jedem Niveau, auf
dem man noch nach Wirkung strebt, klingt seine
Stimme. Unnahbar für Zustimmung und Beifall.
Dennoch kommt ein Wort, das auf einmal die
Distanz zwischen den versammelten Menschen
hier und dem einsam über allen Thronenden kürzt:
»Wenn mir in meiner frühen Jugend die Aufgabe
ward …« Das Wort Jugend schlägt warm zu
uns heran, und mit einer flüchtigen Betroffenheit,
mit einer rasch hinhuschenden Ergriffenheit hört
man den Kaiser von seiner Jugend sprechen. Den
alten Kaiser, der dort auf dem Thron sitzt, ganz
wenig in sich versunken, schneeweiß, unter seinem
grünbefederten Generalshut. Dann wieder ein
Wort: »Durch die Gnade der Vorsehung war es
mir beschieden, zwei Generationen meiner Völker
zu führen.« Von seiner Jugend und von seinem
Alter spricht der Kaiser. Fürsten auf dem Throne
haben sonst nicht Jugend und nicht Alter, haben
in ihren Worten keinen Anklang an persönliche
und irdische Dinge, sondern stehen da als Repräsentanten
eines Prinzips mehr denn als Menschen.
Diese Worte aber sind menschlich, persönlich,
irdisch. Es ist, als ob sich der Kaiser in ihnen
tiefer zu den anderen Menschen herabneigen
würde, als käme er ihnen, die da um seinen Thron
geschart sind, in diesen Worten näher.

In diesem Kreis, in dem er einst auf seinem
Kaisersitz der Jüngste gewesen, ist er der Älteste
heute. Mögen auch etliche im Saale sein, die der
Jahre um einige mehr zählen als er. Dennoch ist
er der Älteste. Denn die anderen haben ihre
Jugend, ihre von aller Verantwortung leichte
Jugend gehabt, aus einer zwanglosen Tiefe erst
später aufsteigend, und im Aufsteigen die Kräfte
übend für die Höhe. Er aber ist als Jüngling schon
da oben gestanden. Wie viele hat er im Besitz der
Macht gesehen, die er ihnen anvertraute. Und wie
viele brachen unter der Last, die auf ihre Schultern
gelegt war, zusammen. Wie viele sind hier aufrecht
an des Thrones Stufen gestanden, als seine
Ratgeber und ersten Diener, und sanken erschöpft
darnieder, während er dort oben ausharrt und
frisch bleibt. Als er zum erstenmal hier zu dem
neuen Parlament sprach, stand Schmerling da, in
voller Mannesblüte. Schmerling … wie aus verschollenen
Fernen klingt dieser Name heute nur
noch leise zu uns herüber. Namen: Graf Beust,
dann Schwarzenberg, Pretis, Hohenwart, Taaffe.
Einst war das Gegenwart, Leben, Wirklichkeit.
Jetzt liegt es wie Erinnerungsschutt unter den
Schritten der neuen Männer. Doch unter dem
Baldachin, der wie einst seinen fürstlichen Federschmuck
zur Decke hebt, thront über den neuen
Männern der alte Kaiser.

Einst ist er hier der Jüngste gewesen, war inmitten
seiner Räte wie ihr Sohn, und sie standen
vor ihm wie väterliche Freunde. Jetzt treten alle,
die hier im Saale sind, wie seine Söhne zu ihm
heran, und er ist wie ein Vater über allen. Da
sind die neuen Abgeordneten, die das neue Wahlrecht
hergebracht hat. So viel Jugend, so viel
Frische und erste Manneskraft war selten noch in
einem Parlament, in einem österreichischen Parlament
noch niemals beisammen. Männer von
dreißig bis fünfzig. Die an die Sechzig gehen,
sind wenige unter ihnen. Früher war's eine Versammlung
von Grauköpfen, jetzt sind die grauen
Haare selten. Die Minister fast alle knapp über
fünfzig; ungefähr in dem Alter, in dem jetzt der
Kronprinz wäre, wenn er noch lebte. Beinahe
alle, die hier des Kaisers Wort vernehmen, die
seine Regierung führen, die in seiner Gesetzgebung
mitreden, wurden geboren, wuchsen auf, wurden
Jünglinge, Männer, während er auf seinem Throne
saß. Während er die Krone trug und die Bürde
des Herrschens, zogen Geschlechter auf Geschlechter
an ihm vorbei. Die Generation, die er vorfand,
als er das Zepter ergriff, schwand dahin und liegt
jetzt in ihren Gräbern. Und die Generation, die
zum Dasein erwachte, als er schon ein Menschenalter
in diesem Dasein die Völkerschicksale lenkte,
tritt jetzt zu ihm heran wie ein Geschlecht von
Söhnen. Diejenigen aber, die mit ihm zugleich ins
Leben kamen, sind fast alle schon schlafen gegangen,
und was von ihnen die Augen noch offen
hat, ist müde. Er aber ist unermüdlich. Einen
nach den anderen hat er in diesen letzten Jahren
zum Ausrasten beurlaubt, mit freundlichem Dank
verabschiedet, mit guten Wünschen für den Ruhestand.
Kaum einer oder zwei sind noch bei ihm,
die von jeher mit ihm Schritt gehalten. Er entbehrt
die langgewohnten Weggenossen und bedarf
für sich selbst keiner Rast. Hier im Saale ist einer,
der gestützt werden muß wie ein Greis. Über ein
Jahrzehnt ist er jünger als der Kaiser, schlürft die
Wonne des Herrschens seit drei Lustren erst, und
schon hat ihn die malmende Schwere der Macht
gebrochen. Verwüstet von Würden, verbraucht
vom Regieren, zersplittert, erlahmt und verwelkt
auf der Höhe hat der Kaiser viele gesehen. Und
schreitet selber aufrecht durch den langen Saal,
sprengt hoch zu Roß über weite Manöverfelder.
Er, der zwei Generationen seiner Völker geführt
hat.

Wüßte man, wie er jetzt über das menschliche
Treiben denkt, das er fast sechzig Jahre lang von
der Höhe des Thrones herab betrachtet. Wüßte
man, wie er über menschliches Herrschen denkt,
das er fast sechzig Jahre lang geübt hat, gehüllt in
den ältesten Purpur Europas. Und mit welchem
Gefühl er die Wandelbilder seines Lebens in der
Erinnerung überschaut, wieviel von seinem Ich er
als Gegenwart, wieviel als Geschichte empfindet.
»In meiner frühen Jugend …« Mit fernem
Dämmerschein winkt Alt-Österreich aus diesen
Worten. Und ein unermeßliches Schicksal tritt
aus ihnen hervor.

Feierliche Thronrede. Diesmal historisch und
menschlich feierlich zugleich. Denn die jungen
Menschen, die hier standen, werden sich in späten
Jahren der Stunde noch erinnern, da sie den alten
Kaiser sahen, das freundliche, lebenslang uns allen
vertraute und gewohnte Antlitz, schneeweißen
Bartes unter dem Generalshut, diese feine Fürstengestalt,
umwittert von dem Hauch großartiger,
tragischer und seltener Erlebnisse. Und wie er in
dieser Stunde, nahe am sechzigsten Jahre seiner
Reiche, der neuen Zeit die Pforten öffnete, wie
er milde, abendlich leuchtende Worte von seiner
Jugend und von seinem Alter sprach, konnte man
für Augenblicke tiefer in diese unerreichbare,
fern über alle hinschwebende Stimme hineinhorchen.






»GEWEHR HERAUS!«





Wie ein hoher fürstlicher Saal ist der innere
Burgplatz. Wundervolle Stille umfängt
einen, wenn man aus dem Straßenlärm
hereinkommt und es ist, als sei man hier in der imposanten
Leere einer herrschaftlichen Antichambre.
Man spaziert umher, verrastet Aug' und Sinne an
der vornehmen Ruhe dieser Mauern, wird langsam
und ganz unmerklich von einer ehrfürchtigen Stimmung
beschlichen. Das Kaiser Franz-Denkmal
steht da, wie ein einsames Zierstück in einem ausgeräumten
Prunkgemach. Überall Strenge, steinerner
Ernst. Nur die Uhr auf dem First des
Amalien-Traktes blickt auf die eingeschüchterten
Untertanen herab wie ein rundes freundliches
Antlitz.

Als kleiner Junge habe ich mich hier oft herumgeschlichen.
Alle kleinen Jungen in Wien tun
das. Hier ist die Kaiserwache. Da steht die Fahne,
lehnen an schwarzgelber Barriere die Flinten, und
besonders: da sitzen auf einer langen, die graue
Burgmauer hinlaufenden Bank die Soldaten, daß
man sie in aller Muße betrachten mag, was ja in
jenen guten Tagen ein unerschöpflicher Genuß
ist. Der Offizier promeniert, die goldene Feldbinde
um den Leib, vor der Wachstube, und man
beneidet ihn sehr. Der Mann am Posten geht,
das Gewehr geschultert, aufmerksam auf und ab.
Alle warten. Der schöne, stille Platz ist wie von
atemloser Erwartung erfüllt, und von gespannter
Neugierde.



Einmal war ich mutiger und trat zu dem Posten,
um ihn genauer zu betrachten. Er stand dicht
vor der Fahne und ich ganz nahe vor ihm und
bestaunte ihn in seiner Rüstung und in seiner herrlichen
Strammheit. Hatte nur ein wenig Angst,
er würde mich wegjagen oder gar einsperren.
Wich aber doch nicht vom Fleck. Er schob mit
einem Achselzucken das Gewehr zurecht, reckte
sich kerzengerade auf, blinzelte mit stumpfem
Blick seitwärts in die Höhe. Ein sonngebräunter,
pausbackiger, eisenfester Bauernbursch. Plötzlich
stieß er ein hirnerschütterndes Geschrei aus. Gänzlich
unvermittelt. Ich sah nur, daß sein breites
Gesicht im Nu völlig auseinanderging, daß sein
Mund sich auftat, wie ein ungeheurer schwarzer
Rachen, aus dem dieses schreckliche Gebrüll hervordonnerte.
Entsetzt war ich zurückgesprungen,
und in der blitzartigen Überlegung der ersten
Sekunde meinte ich, er sei aus heiler Haut rasend
geworden, oder weil der Mann es vielleicht nicht
ertragen könne, angeschaut zu werden, sei nun
durch meine Schuld ein toller Schmerz in ihm
erwacht und entreiße ihm diese gellenden Töne,
davon der ganze Platz widerhallte: Ge…wäh…rähr…rrrr…a…aus!
Dann aber, als die anderen
Soldaten eilig nach ihren Waffen sprangen, sich in
Reih und Glied stellten, der Offizier den blitzenden
Säbel aus der Scheide holte, und als die Trommeln
zu wirbeln begannen, merkte ich, daß alles in
Ordnung sei. Und gaffte überwältigt dem goldenen
Wagen nach, der majestätisch zum Tor
hinausfuhr.

Viel mehr als den Wagen, dessen Radspeichen
vergoldet sind, kriegt man ja auch sonst nicht zu
sehen. Höchstens, daß noch des gleichfalls goldgeschirrten
Leibjägers weißer Federbusch, der so
stolz im Winde flattert, als Augenweide gelten
kann, und daß man sich der prachtvollen Pferde
freut, die im Laufen so nobel mit dem Kopf
nicken. Dann ist alles wieder vorüber. Der Trommelwirbel
verklingt, der Schnarrposten schweigt
beruhigt, die Soldaten sitzen wieder harmlos da.
Es ist nichts vorgefallen, und man kann auch keinen
weiteren Eindruck mit nach Hause nehmen, als
daß die Mächtigen dieser Erde nicht über die
Straße können, ohne daß sich vor ihnen ein helles
Geschrei und ein gewaltiger Lärm erhebt.

Dennoch: auch der Erwachsene, auch der Aufgeklärte,
auch der weiß Gott wie Gescheite kann
sich der Wirkung dieser Szene nie entziehen. Er
wird jedesmal, immer und immer wieder aufs
neue gefangen genommen, wie von einem unwiderstehlichen
Effekt. Man geht gleichgültig über den
Franzensplatz, ohne Laune, ohne den Zauber
seiner Stimmung diesmal zu spüren. Da auf einmal
der langgezogene Ruf: »Gewehr heraus!«
Aufgeregtes, eiliges Zuspringen der Soldaten. In
der nächsten Sekunde das Einschlagen der Trommel.
Der Offizier präsentiert grüßend den Säbel.
Noch sieht man nicht, wen er grüßt. Aber er grüßt
feierlich in die leere Luft, und das Wirbeln des
Tambours prasselt über den Platz. Überallhin
schaut man sich um. Plötzlich, von irgend einer
Seite her jagt der Wagen, umhüllt vom festlichen
Dröhnen dieser Ehrenbezeugung heran. Ein wehender
Federbusch, goldfunkelnde Räder, vielleicht
sogar am kristallenen Kupeefenster ein weißer
Handschuh. Und schon werden hohe Torflügel
geschlossen. Vorüber. Man hat den Kaiser selbst
nicht gesehen, aber doch den Glanz seiner Nähe,
hat doch von kaiserlicher Macht einen flüchtigen
Hauch verspürt. Zum deutlichsten Wahrzeichen
seiner Herrschaft wird einem nun die Torwache.
Abgesandte sind es, von allen Truppen hierhergeschickt,
zu des Kaisers Wohnung, um in Waffen
unter seinen Fenstern auf der Hut zu sein. Und
kommt er nach Hause, und fährt er aus, sowie
sie nur seiner ansichtig werden, treten sie hervor,
grüßen ihn mit kriegerischem Zuruf und Trommelschall,
melden: Wir sind da!

Viele ernsthafte Leute gibt es, die sonst niemals
Maulaffen feilhalten, und die sich doch manchmal
dazu verleiten lassen, wenn sie über den Franzensplatz
gehen. Sie warten ein paar Minuten. Aufs Geratewohl.
Spähen umher, verweilen noch ein paar
Minuten und sind dann gänzlich der allgemeinen,
ruhevollen und großartigen Spannung, die hier
herrscht, verfallen. Schauen überall nach Vorzeichen
aus, lugen zu den Fenstern empor. Dort
im Torbogen schüttelt ein Burggendarm den Kopf,
daß der üppige Roßschweif auf seinem Helm zu
wallen und zu zittern beginnt. Hat er was bemerkt?
Oben in den Fenstern lüften hie und da
die Garden den Vorhang, daß ihre scharlachroten
goldbetreßten Röcke sichtbar werden und die blinkende
Hellebarde in ihrem Arm … Noch nicht?
Dann steigt die neugierige Spannung bis zum heftigen
Wunsch: das Ereignis möge endlich eintreten.
Zu allen Stunden kann man hier Menschen
finden, die zögernd vor der Burgwache stehen, die
Soldaten anschauen, und von ihnen erwarten, daß
sie »Gewehr heraus!« schreien.

Die besonderen Anlässe gar nicht eingerechnet.
Wenn eine feierliche Auffahrt die Wache fortwährend
ins Gewehr nötigt. Dann füllen die alten
Staatskarossen den Platz, Prunkwagen, die in kühngeschweiften
Federn schaukeln. Drei, vier Lakaien
in Allongeperücken hinten drauf. Als seien die
prächtigen, herrschaftlichen Zeiten des Rokoko
wiedergekehrt. Da tritt der Ruf des Schnarrpostens
zurück, wird bei solch blendender Ausstattung
nur zu einem stützenden Nebeneffekt,
fügt sich harmonisch in die erhöhte Stimmung
und sorgt dafür, daß derlei Schauspiel nicht als
völlig lautlose Pantomime vor der staunenden
Menge sich zutrage. Oder wenn ein toter Prinz
eingebracht wird, nächtlicherweise bei Fackelschein,
wie es Brauch ist, und ihn bei dieser trübseligen
Heimkehr in das Haus der Väter der Postenruf
empfängt. Dann ist das »Gewehr heraus!«,
das unheimlich, wie ein Klageton durch die Finsternis
dringt, eben von so pointierter Wirkung, daß
es sich von selbst begreift.

Sonst aber: mag es unverständlich scheinen oder
töricht, in der überkommenen Lust an höfischem
und kirchlichem Gepränge liegen, oder an dem
hier herrschenden Geschmack, der dekorative Zeremonien
liebt. Niemals versagt diese Wirkung.
Man könnte ein Theaterstück schreiben, das auf
jeder Wiener Bühne einschlagen müßte: »Der
Kaiser kommt«. Und es braucht weiter keine
Handlung zu haben, als daß halt der Kaiser kommt.
Man muß den Kaiser auch gar nicht einmal sehen,
und es wäre dennoch ein großer Erfolg. Sieht
man ihn im Leben ja auch nur selten. Jeder
Mensch könnte dieses Stück schreiben, denn es ist
durchaus nicht notwendig, daß irgend etwas anderes
sich zuträgt, als leise, sorgfältig arrangierte,
behutsam gesteigerte Vorzeichen. Es erübrigt nur,
sie der Wirklichkeit abzulauschen. Allerdings wäre
die herrliche Kulisse dazu erforderlich, die zum
Beispiel der äußere Burgplatz abgibt, wo die Stadt
ehrfurchtsvoll vor der Burg zurückweicht und mit
ihren Häusern in einem ungeheuren Kreise die
kaiserliche Wohnung nur von ferne umgibt. Dann
draußen vor dem Franzenstor auf der Ringstraße
der Soldat. Ganz von weitem, von der Mariahilferstraße
her, ein winkender Sicherheitsmann.
Er hat den Hofwagen zuerst erblickt. Der Soldat
wartet, bis auch er den weißen Federbusch schimmern
sieht. Dann schnell einen Druck auf die
elektrische Klingel, die in der Säule verborgen angebracht
ist, und jetzt drinnen auf dem grünen
Platz jubelt der Posten sein »Gewehr heraus!«
zum Reiterstandbild des Erzherzogs Karl empor,
als habe er jetzt eine Vision, oder als fühle er sich
gedrängt, dem Sieger von Aspern eine plötzliche
Huldigung darzubringen. Dann das gewöhnliche,
aufgeregte und ratlose Laufen der alarmierten
Passanten, nach allen Richtungen hin, weil sie ja
doch nicht wissen können, von welcher Seite der
Einzug stattfindet. Dann Trommelwirbel, der die
allgemeine Erregung nur noch vermehrt, da sich
für ihn weit und breit kein Anlaß zeigt. Dann der
Säbelsalut des Offiziers, und nun rollt die Equipage
blitzschnell vorüber. Nun rufen sie auch
schon auf dem inneren Burghof ins Gewehr.

Es ist aber doch vielleicht besser, diese Szene
nicht zu schreiben. Von den technischen Aufführungsschwierigkeiten
ganz zu schweigen. Würde
sie trotzdem geschrieben, dann müßte sie für alle
Bühnen verboten werden. Denn sie könnte nur
Illusionen zerstören, den Eindruck, den die Wirklichkeit
übt, in bedenklicher Weise abschwächen.
Wenn man sich jetzt vom Gewehrruf ergriffen
fühlt, wenn das Rühren der Trommeln einem
unwillkürlich jähe Ehrfurcht einwirbelt, wenn man
beinahe Bereitwilligkeit zur Devotion in sich verspürt
angesichts dieser feierlichen Begrüßung, und
zuletzt entblößten Hauptes dem vorübersausenden
Hofwagen nachblickt, dann zeigt man nachher
keine Lust, sein Empfinden zu korrigieren. Man
hat mitten auf seinem Wege durch die Alltäglichkeit
des Lebens einen wunderbar dramatischen und
prächtigen Moment genossen, sich ihm gern hingegeben,
ja sogar daran tätigen Anteil genommen.
Und hat man auch nur einen zufälligen, gänzlich
nebensächlichen Komparsen vorgestellt, so bewundert
man doch völlig aus seinen ästhetischen Instinkten
heraus die glänzende, unübertreffliche
Regie, deren dekorative Kunst ebenso groß ist,
wie ihre psychologische Weisheit.






FRÜHJAHRSPARADE





Ganz früh am Morgen. Die Sonne funkelt freilich
schon auf den Dächern, aber noch ist
dieser junge Tag durchweht vom kühlen
Atem der ersten Juninacht, und die Schatten längs
der Häuser sind noch ohne das tiefe Schwarz, sind
noch blaß und zart wie Schleier. Die Straßen
riechen in der beginnenden Wärme nach trockenem
Staub, aber sie sind noch frei von dem erstickenden
Dunst des Menschengewühls. Und manchmal
merkt man noch den Duft der nahen Berge, der
Wälder, den Grasduft der Wiesen, die vor wenig
Stunden über die schlafende Stadt hingehaucht
haben.

Musik und Schritt der Regimenter. Bum, bum
… in der Ferne hört man das Schlagen der
Trommeln. Dann muß an einer Kreuzung der
Wagen halten, und wieder halten. Militär rückt
in den Morgen hinaus. Die Trompeten und
Hörner schmettern einen Marsch, und ihr helles
Goldblechklingen hat jetzt irgendeine fühlbare
Verwandtschaft mit dem Sonnenlicht, das nun
goldener und heller aufs Pflaster zu schmettern
anfängt. Die Straßenzeile hinauf rollt das dunkelblaue
Band solch eines Regiments. Der Schritt
der Soldaten bewegt dieses dunkelblaue Band in
kleinen regelmäßigen Wellen. Und über diese
Wellenlinie hin schwebt ein süßer, feiner Farbenton
von hellem Grün. Der Eichenbruch, den die Leute
auf ihren Tschakos tragen. Wie viel pochendes
Leben, wie viel Kraft und Jugend und wie viel
Frühling liegt in diesen regelmäßigen, dunkelblauen
Wellen.

Jetzt sind wir die Rudolfshöhe hinauf, und das
weite Feld dehnt sich festlich vor unserem Blick.
Ganz sanft niedergleitend gegen den Horizont,
ein grünes Brett, um mit menschlichen Figuren
ein fürstliches Schachspiel darauf zu pflegen. Dort
drüben hält der Wienerwald seinen breiten Rücken
her, trägt die vielen weißen Häuser, die Kirche mit
der goldenen Kuppel des Steinhof, trägt das breite
Erzherzogschloß, und dort sind die Abhänge, die
rauschenden Wälder des Galitzynberges, den die
Wiener einfach und vertraut den »Galihziberg«
nennen.

Das funkelt nun alles in der Morgensonne. Das
grüne Feld, die Kuppen der Berge, die Fronten
der weißen Vorstadthäuser in der Ferne, und langsam
beginnt der Tag sich zu erhitzen, beginnt zu
flammen und zu glühen in einer wundervollen,
himmelblau und goldenen Sommerpracht. In vierfachen
Reihen stehen an tausend Wagen hier oben
auf der Rudolfshöhe, am Saum der Schmelz. Wenn
man dies fröhliche Bild betrachtet, erinnert man
sich der farbigen englischen Stiche, auf denen mit
ihrem mondainen Getümmel die Wagenburgen
dargestellt sind, etwa beim Wettrennen zu Newmarket
oder Devonshire. Nur daß diese Wirklichkeit
noch bunter und zwingender ist als alle englischen
Stiche zusammen. Die Damen in ihren
hellen Sommerkleidern sind auf die Wagensitze gestiegen,
ihre weißen, blauen, grünen und roten
Schleier flattern, ihre Hutfedern wehen, ihr
Lachen und ihr Plaudern fegt wie ein leises Rauschen
über den Platz. Und die Luft ist jetzt erfüllt
vom Geruch hundertfacher Parfüms, vom Duft
der Seidenkleider, vom Geruch der Zigaretten,
die die Herren rauchen, und vom Geruch der
vielen dampfenden Wagenpferde.

Über das weite Feld hin ziehen die Truppen,
rücken jetzt in langen Linien auf, mit wehenden
Fahnen, die sich von fern nur wie das Tanzen
kleiner Wimpel ausnehmen, und mit klingendem
Spiel. Aber man hört nichts von der Musik. Der
Wind hebt das Schmettern von neun Regimentskapellen
auf und zerstreut diesen riesigen Schall
wie das Singen eines Kindes; er nimmt diese
Klänge, löst sie auf und trägt sie zu den Wäldern
hinüber, die das laute Tönen einschlürfen. Nur
das Schlagen der großen Trommeln hört man,
und es klingt wie ein feierlich taktmäßiges Teppichklopfen
im Freien.

Ebenso trinkt dieses Feld die Massen. Dort
drüben marschiert eine Armee daher, dort stampfen
abertausend Männertritte, abertausend Rosse
mit ihren Hufen, man hört es nicht. Man sieht
nur kleine, blaue Schwärme und Linien dahinkriechen.
Man sieht ein wenig Gold schimmern,
man sieht manchmal einen Blitzstrahl aufleuchten,
das Sonnenlicht, das in irgendeinem Säbel zuckt.

Quer über das Feld sprengt ein junger Offizier
heran; ein Adjutant. Wie er näher kommt, wie er
an uns vorüberstiebt, erkennt man, daß er die
elegante Ulanenuniform trägt, daß er ein bildhübscher,
schlanker junger Mensch ist, mit einem
gesunden tiefbraunen Antlitz. Und es ist in allen
seinen Gebärden, wie er die Zügel hält, wie er im
Sattel sitzt, wie er den feinen Oberkörper leicht
vorneigt, ein bezwingender Ausdruck von Lust,
von Kraft und Jugend, und zugleich das Bewußtsein,
daß er jetzt so vielen Menschen zum Schauspiel
dient. Mir fällt irgendein Romankapitel ein,
aus irgendeinem Wiener Roman. Und dieses Kapitel
spielt auf der Schmelz, während der Frühjahrsparade,
und der junge Offizier sprengt genau so
über das Feld, trägt genau so die Ulanenuniform
und ist genau so stolz und befangen zugleich bei
diesem Ritt. Er stellt eine ziemlich wichtige Figur
in diesem Roman vor, ist ein nachdenklicher
Mensch, der den Boden prüft, auf dem er geboren
wurde, der zu Hause und auf großen Reisen zu
erkennen gesucht hat, worin die Eigenart Österreichs
liegt, worin die besondere Art des Dienens
und Herrschens liegt, und wodurch sich das Dienen
und das Herrschen in Österreich etwa von der
gleichen Übung in anderen Ländern unterscheidet.
Jetzt sprengt er quer über das Feld auf seinen
Posten und sieht die kaiserliche Suite beim eisernen
Obelisken stehen, bemerkt die weißen Federbüsche,
die roten Reiher, die blinkenden Pickelhauben und
die Astrachanmützen der fremden Militärattachés,
bemerkt die Feierlichkeit der kaiserlichen Garde,
die dort wartet, um den Monarchen zu umgeben.
Und jetzt kommt der Kaiser. Grüßend reitet er
durch das Spalier der Suite, die sich dann hinter
ihm zu einem goldenen, schimmernden Wall
zusammenschließt. Der Kaiser reitet einen herrlichen
Goldfuchsen, der im Tänzerschritt geht
und beim kurzen Galopp die Grazie einer Ballerine
hat. Der junge Offizier bemerkt, wie der Kaiser
mit einer unwillkürlichen Reiteranmut im Sattel
sitzt, wie er den feinen, schlanken Oberleib leicht
vorgeneigt hält, wie seine Schultern fallen, und
der junge Offizier weiß in diesem Moment, daß
er selbst beständig, ganz unbewußt, diese Haltung
nachzuahmen bestrebt war, dieses leichte Vorneigen,
diese abfallenden Schultern, diese österreichische
Eleganz der Mühelosigkeit, der kaum von
weitem angedeuteten, diskret gehaltenen Strammheit,
und der lächelnden Würde.

Da galoppiert schon der Kaiser den aufgestellten
Truppen entgegen. Weit voran, in der dunklen
Uniform mit der goldenen Schärpe querüber,
sprengt sein Flügeladjutant. Dann reitet der
Kaiser, ganz allein, und es ist, als ob sein schönes
Pferd nur auf dem vordersten Hufrand, wie auf
den Zehenspitzen mit dem Boden tändeln würde,
so federnd trägt es ihn dahin. Man sieht sein Gesicht
von weitem, man glaubt es zu sehen, denn
der weiße Bart schimmert unter dem grün wehenden
Generalshut, und nur diesen Schimmer braucht
es, um das wohlbekannte, in jedes Bewußtsein wie
auf alle Münzen eingeprägte Antlitz vor sich zu
sehen. Hinter dem Kaiser her der prächtige Sturz
des Gefolges, diese herrliche Wolke, aus der das
Braun und Weiß und Schwarz der galoppierenden
Pferde, das Blinken der Helme, das Wehen der
Federbüsche, das Gleißen der Tressen und Waffen
und Schärpen als eine wundervolle Einheit von
Prunk hervorbricht. Aber dem Kaiser entgegen
braust und schmettert die Volkshymne. Die Fronten
der Regimenter stehen regungslos, stehen da
wie bunte Mauern, unbeweglich und starr, aber
ihr klingender Gruß fegt dem heranreitenden
Kaiser entgegen, mit Trommelwirbel und metallischem
Trompetenklingen und donnerndem Paukenschlagen.
Dieser Gruß fegt ihm entgegen wie
ein tönender Atem, der seit hundert Jahren stets
in den gleichen Zügen den Kaisern von Österreich
aus der stummen, lebendigen Mauer ihrer Truppen
entgegenschwoll.

Jetzt reitet der Kaiser langsam die Fronten
ab. In vierfachen Reihen stehen diese Menschenmauern,
in vierfacher Wendung reitet ihnen, hinauf
und hinab, der Kaiser vorbei und zieht die goldene
Schleppe seines Gefolges hinter sich her. Wo er
sich einem Regiment nähert, rauscht die Volkshymne
auf. Und der junge Offizier blickt auf
dieses Beisammensein des Kaisers mit den Soldaten.
Er sieht, wie die kaiserliche Gegenwart alle diese
Menschen bannt, wie über ihnen nur das eine ist:
der Befehl, und in ihrer Haltung nur das eine:
der Gehorsam. Er blickt hinüber und vermag fast
jeden einzelnen Mann zu unterscheiden, und vermag
auf dem Boden die gleichen Zwischenräume
zwischen all diesen Fußspitzen zu sehen, als hätte
man in sorgsamer Symmetrie zwanzigtausend Bleisoldaten
auf ein großes Brett gestellt. Er betrachtet
diesen Vorbeiritt, der sich ausnimmt, als ob weiter
nichts geschehen würde, und er weiß aber, daß
dort dennoch etwas geschieht, etwas, das zwischen
der Person des Kaisers und diesen Soldaten hin
und wieder geht, eine Hingabe, die in ihrem letzten
Grund rätselhaft ist, auf der jedoch die ganze
Macht eines Regierenden sich aufbaut.

Umstoben von dem blitzenden Schwarm seines
Gefolges, sprengt der Kaiser wieder zum Obelisken
heran. Wie er so dahergaloppiert und hinter
ihm drein noch der Salut der Truppen rauscht,
ist es ein Augenblick von einer Feierlichkeit, wie
nach einem Sieg. Und der junge Offizier, der
seine Ergriffenheit meistern will, überlegt, daß in
diesem Augenblick ein uraltes Prinzip aufs neue
besiegelt und bekräftigt wurde – hier am Rande
der enormen, von allen neuen Gedanken und Problemen
durcharbeiteten Großstadt – und daß von
dieser Besieglung das feierliche Empfinden herrührt.

Dann marschieren die Regimenter an dem Kaiser
vorbei. In breiten Reihen kommen sie heran, junge
Menschen, viele Tausende von jungen, blühenden
Menschen, Söhne, Söhne, Söhne. Der Defiliermarsch
zwingt ihnen wie mit energischen Griffen
seinen Rhythmus auf, die Fahnen flattern hoch gehoben,
und alle diese jungen, lächelnden, frischen
Gesichter dem einen, weißbärtigen Greisenantlitz
zugewendet, marschieren sie vorüber.

Der junge Offizier denkt bei sich, wie einfach,
wie untheatralisch diese Art der Parade und des
Vorbeimarsches ist, wie diese Truppe den kriegerischen
Geist nur andeutet, als fürchte sie das
Lächerliche und Prahlerische einer Übertreibung;
wie sie die Strammheit mühelos und diskret nur
andeutet, wie sie in ihrer Masse und in ihrem
Schritt, in ihrer Zusammengeschlossenheit doch
menschlich und persönlich bleibt, wie sie nicht
einen Augenblick als eine Schar von Gliederpuppen
erscheint, wie selbst ihr Gruß noch etwas Gemütvolles
und Weiches hat – und er überlegt, daß
die Anmut dieses Landes, daß seine tiefwurzelnde
Kultur, seine Willigkeit und sein Taktgefühl so
vieles leicht und anmutig macht, was anderswo …

Wo ich dieses Romankapitel gelesen habe, weiß
ich jetzt nicht mehr. Ich glaube sogar, ich habe
es überhaupt noch nirgends gelesen, und mich
nur in die Möglichkeit eines solchen Kapitels verirrt.
Es wäre aber vielleicht ganz gut, wenn es
einmal geschrieben würde.






KAISERMANÖVER





Man sollte sich's einbilden können, daß es ein
wirklicher Krieg ist.

Hinaus, die morgenstille Dorfstraße entlang,
die vom ländlichen Geruch brennenden Reisigs
durchflogen wird. Der Tag ist an der Sonne noch
nicht warm geworden, und sein junges Atmen weht
kühl über das erwachende Gelände. Auf dem dunklen
Grün der Hochlandwiesen schreitet man über
Moorgrund, wo das perlenbesäte Gras unter den
Füßen glitzert, schreitet über die hellfarbigen
Teppiche blühender Buchweizenfelder den Hügel
hinan, wo junge Lärchen wie auf Vorposten stehen.
Weithin überschaut man hier das Tal: in der
Tiefe überall weißblinkende Ortschaften, winzige
Häuser, gleich umhergestreuten Steinen auf einer
riesenhaften Matte. In schwarzblauen Schatten
steigen die Bergwälder von den Felsen nieder.
Aber hinter grauen Wolken birgt sich die Brentagruppe
noch mit ihren Gletschern, des Adamello
und des Ortlers aufragende Schneegipfel, als habe
die Natur zum Sommerfest dieses Tages noch nicht
aufgeräumt und halte die Prunkstücke dieser Landschaft
einstweilen unter Schutzdecken.

Irgend ein dumpfer Ton schlägt an, als ob in
der Ferne ein Böttcherhammer niederfiele. Noch
einmal, dann wieder. Mit dem Feldstecher suchen
die Augen alle Höhen und Tiefen ab. Ganz weit,
weit weg funkt ein gelber Schimmer auf, nicht
stärker als ein verlöschendes Streichholz. Und
wieder der dumpfe Ton. Die Kanonen eröffnen
das Gefecht. Plötzlich andere Geräusche. Wie
schwaches Peitschenknallen, wie das Bersten auffliegender
Eierschalen, wie das Knittern von starkem
Papier. Infanterie im Schnellfeuer. Dazwischen
ein lautes, überraschendes Pochen, ungeduldig,
als ob jemand voll Zorn an eine Tür
klopfen würde: die Maschinengewehre. Das
Pochen reißt ab, setzt wieder ein. Und nichts zu
sehen, als in den Feldern oder am meilenfernen
Waldrand das Aufblitzen der Säbel. In einer unermeßlichen
Ruhe verharrt die Landschaft, in
einer majestätischen Gleichgültigkeit gegen den
Kampf, der sie in ihren Schrunden und Falten
durchwühlt, in ihren Mulden und Gräben. Dort
unten, tief in den Wäldern, in schmalen Gebirgspässen,
am Rande unwegsamer Schluchten, auf
engen Brücken, die hoch über wilden Sturzbächen
schweben, bricht jetzt der Kampf los; um des
Reiches Pforten.

Man sollte sich's einbilden können, daß es ein
wirklicher Krieg ist. Sollte das hitzige Fieber
spüren, das in den Stunden vor einer großen Entscheidung
über die Menschen hinpeitscht. Sollte
die Schauer jener ungeheuren, verführerischen
Feindseligkeit genießen, die aus den tierischen
Wurzeln unserer Art empordampft. Dann aufwachen,
wie aus einem glühenden Traum, und
sich an der spielerischen Wirklichkeit beschwichtigen:
Gedankenmanöver … Vielleicht, daß
von den Soldaten einer, anschleichend in der
Schützenlinie, am Boden liegend, im Schnellfeuer,
berauscht von seiner Jugend, von der eigenen
Kampfgebärde und vom Knall des eigenen Gewehrs,
für Sekunden in das siedende Bad dieser
Einbildung stürzt, für Sekunden in dieses Traumes
flammende Tiefen hinabtaucht. Im nächsten
Augenblick aber reißt es ihn gewiß schon wieder
aus dem Abgrund solcher Schwärmerei empor
zum harmlosen Bewußtsein des harmlosen Kampfspieles.
Denn es gibt eben Dinge, die sich auf
Befehl nicht vorstellen, die sich nicht manövrieren
lassen: Todesgefahr und Sterbensahnung, Blutrauch
und in Ackerschollen hingekrümmte Verzweiflung,
und die furchtbare Schicksalsatmosphäre,
die über den Schlachtfeldern sich breitet.

Ein Schauspiel. Künftiger, oder niemals kommender
Ereignisse vorberechnete Gebärde. Erdichtetes,
wohl ausgedachtes, künstlerisch komponiertes
Geschehen, dargestellt unter freiem
Himmel von fünfzigtausend Akteuren. Ein Schauspiel
in drei Tagen, in drei Aufzügen, wenn man
will. Sorgfältig gesteigert, mit prachtvollen Massenszenen,
mit unzähligen dekorativen Episoden, und
mit einem einzigen Zuschauer, dessen Beifall ersehnt
wird, dessen Gegenwart, wie ein ruheloser
Pulsschlag in all den Massen, die sich hier bewegen,
fühlbar ist, dessen Dasein Aufregung, Gespanntheit,
Anstraffen der Nerven ringsumher verbreitet,
und Prunk und Glanz und hohes Erwarten:
der Kaiser.



Anschaulicher als sonst jemals tritt hier der
militärisch-monarchische Gedanke in die Erscheinung,
wird in dem kleinen Ort hier – vom bürgerlichen
Großstadtwirbel nicht mehr verhüllt –
greifbar nahe, wird gleichsam ohne störende Nebengeräusche
reiner vernehmlich. Das unübersehbar
große Regierungsnetz, das ein ganzes Reich zusammenhält,
ist hier auf einmal zu übersehen, ist
dichtmaschiger, so daß man herantreten und sein
sinnreiches Gewebe bewundern kann. Das geringe
Dorf ist zum Auszug der staatsgebietenden Mächte
geworden, gibt den Extrakt der herrschenden Gewalten.
Schon äußerlich. Die Einwohner, das,
was man die »Bevölkerung« nennt, ist wie verschwunden,
ist an die Wand gedrängt, in die Winkel
verscheucht, unsichtbar neben dem Glanz, der
jetzt in diesen Hütten wohnt. Tür an Tür: der
Kaiser, die Erzherzoge, die Generale, Minister,
Statthalter, Polizei. Und Militär, Militär, Militär.
Überall, auf den Straßen, vor den Schenken, auf
den Feldern, in den Torbogen, an den Brunnen
steht einer vor dem anderen in Ehrfurcht, in
Strammheit, in erstarrendem Gehorchen. Überall
wird nur befohlen und Gehorsam geleistet. Überall
gibt es nur Vorgesetzte und Untergebene. Alle
Klassenunterschiede, alle Vorrechte stellen sich in
greller Sichtbarkeit dar. Einer freien Arbeit
lebend, hat man sie gelegentlich wohl vergessen:
hat, unter höher gewölbten Horizonten dahinwandelnd,
manche dieser Dinge für verschollen,
für erledigt, für nicht mehr diskutierbar gehalten.
Da wird es einem seltsam zumute während dieser
drei Tage, die man hier in einer Atmosphäre voll
Disziplin, voll Ergebenheit, voll Devotion verbringt,
in konzentrischen Kreisen sich dreht, auf
denen Rang und Stand, und Geburt und Charge
verzeichnet sind, wo jeder mit den äußeren Abzeichen
und Signalen seines Wertes umhergeht, wo
Lohn und Strafe sofort vollzogen, erteilt und im
Augenblick fühlbar werden. So nach und nach
aber findet man sich angezogen vom großartigen
Hokuspokus des Herrschens, fühlt sich fasziniert
von der erlauchten Magie des Menschenfanges,
und bewundert ihre tiefe Psychologie, ihre uralte
Weisheit. Und dann braucht man sich's gar nicht
mehr einbilden zu wollen, daß es ein wirklicher
Krieg ist, hat dem Waffenspiel einen anderen Sinn
gefunden, wenn man am nächsten Morgen hinauswandert
ins Gelände. Da wird eben die Krone
des Werkes gezeigt, die höchste Vollendung der
Idee: wie sich die Tausende darbringen, wie sie
dereinst ihr Sein und Leben einsetzen werden.
Die Hauptprobe der äußersten Hingebung. Die
Hauptprobe jener Treue, die in der Volkshymne
»Gut und Blut« verspricht: Kaisermanöver.

Kanonengebrüll am zweiten Tag in der Frühe.
Ganz nahe dem kaiserlichen Hauptquartier. Schwere
nasse Wolkenvorhänge hüllen die Berge ein. Wolken
ziehen am Waldsaum hin, und in der Tiefe des
Tales deckt weißdampfender Nebel alle Dörfer und
Fluren. Unten vollzieht der anrückende »Feind«,
vom Wetterschleier verborgen, seinen Vormarsch.
An die Sonne von Austerlitz denkt man, aber die
Sonne scheint Zitate aus der Geschichte nicht anzuwenden
und zeigt sich nicht. Auf der Anhöhe
vor dem Dorf steht die Artillerie. Der Feuerblitz
fährt aus den Kanonen, ein Donnerschlag, den
man in der Magengrube, in den Eingeweiden
wahrnimmt, der den ganzen Körper gleichsam
durchzuckt. Das Echo reißt ungeheure Schallfetzen
von den Bergen, die der Wind zerbläst.
Aus den Wolkennebeln ein Knattern wie das Anfahren
eines Motorrades. Mühsam nur erkennt man
drüben im schütteren Gehölz das Landesschützenregiment.
Langsam, geduckt, mit schleichenden
Jägerschritten vorgehend, feuern sie, werfen sich
zu Boden, in die Regenlachen, feuern. Jetzt, dicht
vor der Anhöhe, auf der die Kanonen stehen, rückt
in Schwarmlinie die Infanterie vor, erwidert die
Gewehrsalven, deckt das Abreiten der Batterie:
Rückzug. Nach einer kurzen Weile ist die Artillerie
verschwunden. »Feuer einstellen.« Jeder Mann
wiederholt es, ein langgezogener Aufschrei fliegt
über die Felder. Und jetzt kommt die feindliche
Macht von überallher heran, stürmt, aus dem
Talnebel hervorbrechend, die Hügel hinauf, wälzt
sich über die gewundenen Bergwege, und plötzlich
wieder das Pochen, laut, eilig, zornig. Die Maschinengewehre,
die den Verfolger noch aufhalten
sollen. Kein anderes Schlachtgeräusch ist wie
dieses alarmierend, trägt so beredsam den Charakter
des schnellen Eingreifens, der furchtbaren
Aggressivität.

Es regnet in Strömen. Seit Stunden regnet es.
Scharf, kalt, und der Wind schleudert einem die
dichten Strahlen ins Gesicht, zerrt die Wolken bis
auf den Boden herab, wühlt die Schollen auf,
peitscht einen mit eisiger Wassernagaika. Auf dem
freien Platz vor dem Hauptquartier hält der Kaiser
zu Pferd. Vor ihm in ihren weißen Mänteln die
sechs Gardereiter, das Gesicht zu ihm gewendet.
Ein wenig abseits das Gefolge. Generalstäbler, die
fremden Attachés, Adjutanten. Weiter weg die
Lakaien mit den Reservepferden. Vom Unwetter
werden die Tiere nervös. Ihr lautes Wiehern tönt
herüber, ihr ungeduldiges Schnauben. Niemand
rührt sich dort, wo der Kaiser unbeweglich im
Regensturm aushält. Stunde um Stunde erblickt
man ihn so; querfeldein galoppierend zu einem
anderen Standplatz, an feuernden Batterien vorbei,
sein Pferd parierend, sieht diesen Greis, der
leicht in seinem Sattel nur so zu federn scheint,
und für den es den Hochlandsorkan, den Wolkenbruch,
die Kälte offenbar nicht gibt. Wie er dann
endlich einreitet, gefolgt vom Schwarm seiner erschöpften
Suite, sieht man, wie ihm unter der
schwer nassen Kappe das Wasser die weißen Haare
an den Kopf klebt, wie es ihm von der Stirne,
vom Bart und von den Wangen herabläuft, aber
auch, wie er, frisch und rot überhaucht, lächelt, als
sei das alles gar nichts. Die fünfundsiebzig Jahre,
die fünf Morgenstunden zu Pferd und das Wetter
… gar nichts.

Schluß. Dritter Tag, dritter und letzter Aufzug.
Man will ganz zeitlich fort, nichts versäumen,
aber ehe die Sonne noch aufgeht, bebt
das Haus. Auf der Wiese drüben schießen die
Kanonen. Es ist, als ob das ganze Gebäude von
einer Riesenfaust dröhnende Stöße bekäme. Der
Fußboden zittert, die Fenster schüttern. Schlag
auf Schlag. Plötzlich, dicht vor dem Tore das
helle Krachen der Gewehre. Und rückwärts über
den Hof, übers Dach hinweg das Pochen der
Maxims. Hinaus ins Freie. Adjutanten rasen vorbei.
Motorräder preschen die Mendelstraße hinauf,
und in der Luft ein schallendes, verfliegendes
»aaa …« Das Hurrarufen stürmender Truppen.
Saphirblau ist der Himmel, alles in goldenen Glanz
getaucht, in Sonnenfröhlichkeit und Reinheit, die
Wälder, die Wiesen, die funkelnden Kirchturmspitzen,
die Berggipfel. Und von den schimmernden
Neuschneefeldern der Brentagruppe lösen
sich die letzten weißen Flockenwolken. Ein festlicher
Abschluß. Wie ein Salutschießen dröhnt
der Donner der Schlacht, die sich jetzt voll
entfaltet. Auf der breiten Terrainwelle, die sich
zwischen Romeno und Sarnonico wölbt, stürmen
die Regimenter in breiten, formierten Fronten
gegeneinander. Mitten zwischen die beiden
Parteien fliegt ein glitzernder, goldfunkelnder,
prachtblitzender Schwarm die Wiese hinauf, sammelt
sich oben, nimmt Stellung: die kaiserliche
Suite. Das Gewehrfeuer prasselt und schnattert
und knattert, die Gebirgsbatterien pochen, die
Haubitzen zerreißen das Firmament mit ihrem
Krachen, und das Echo tobt an den Felswänden.
Wie kleine farbige Tüchlein flattern die entrollten
Fahnen über den Bataillonen. Da bricht aus dem
Tann, der den Hintergrund abschließt, mit Hurra
ein neues Regiment hervor. Es ist der Höhepunkt.
Der Kaiser inmitten dreier Fronten, umgeben von
formierten Regimentern. Regimentern auf seinem
ganzen Rückweg, den er von Cavareno nach Romeno
zu nehmen hat, all das mit meisterlicher
Regiekunst auf den letzten Augenblick hin, auf
den Schlußeffekt gruppiert. Ein scharfer Hornruf
jetzt. Das Feuern verstummt allmählich, das
Echo besänftigt sich und verhallt, und brausend
klingt das Einschlagen der Musikbanden herüber:
»Gott erhalte …« Der Kaiser reitet die Fronten
ab. Mit Trommelwirbel übernimmt eine
Truppe von der anderen das Kaiserlied, immer
weiter, immer entfernter, Generalmarsch …
Trommeln, dann feierlich die Volkshymne …
zuletzt nur ein leises metallisches Klingen. Der
Kaiser reitet ins Hauptquartier zurück.

Rasch jetzt die Straße hinauf, heimwärts nach
Bozen. Wie durch einen heiteren Soldatensonntag
fährt man dahin. Singende Soldaten, lachende,
sonnengebräunte Gesichter, Gesichter, denen das
tiefe Atemschöpfen der Beruhigung etwas Zufriedenes
und Befreites gibt. Überall liegen sie
im Gras, rasten am Wegrand, rauchen, essen und
singen. Wenn man sich's einbilden könnte, daß
es ein wirklicher Krieg war und daß es nun Frieden
ist, seit einer Stunde …

Während der Drahtseilwaggon von der Mendel
ins Kalterertal hinuntergleitet, wie in freier Luft
hinab zu schweben scheint, rauscht der ganze
Berg und klingt von Musik. Und in Sankt Anton
unten, auf dem kleinen Bahnsteig, erzählen die
Leute, daß der große Krieg im fernen Asien zu
Ende, der Friede zwischen Rußland und Japan geschlossen
sei. Laurins Rosengarten steht im
Glühen der Abendsonne. Vom Bozener Dom her
läuten die Glocken, und man hat den Traum,
daß diese schöne Welt eine ruhige Stunde genießt.






ELISABETH





Jetzt ist uns ihre Existenz fast schon wie etwas
Unwirkliches, ihre Gestalt schwebend wie die
Gestalten eines Traumes, und auf ihr Schicksal
blicken wir kaum noch wie auf ein gelebtes
Dasein, sondern wie auf eine Dichtung. Das rührt
von der tiefsten Seelenkraft dieser Frau her, die
alle Wirklichkeit immer ins Erhabene emporzwang.
Das rührt davon her, daß ihr Wesen vom Geschick
freilich verwundet, aber niemals bestaubt werden
konnte. Was auch rings um sie her an Verheißungen
hindorrte, ihr eigener Sinn ist nicht welk geworden.
Was auch vor ihr an teuren Gütern in
Trümmer sank, es vermochte nicht, ihr den Weg
zu sich selbst zu verrammeln. Dieses unbegreiflich
hohe Hinwegschreiten über das äußere Leben
macht es, daß ihr Dasein jetzt einer Legende
gleicht.

Es fängt mit dem strahlenden Glück an, läuft
aus sonniger Pracht in dunkle Trauer und endigt
in grauenhaftem Tod. Momente aus ihrem Leben:
die stürmisch geliebte Kaiserbraut, die in Wien
einzog, so lieblich, daß sie nicht bloß die erste,
sondern die schönste Frau des Reiches war. Die
schönste Kaiserin an einem lachenden, frohgelaunten
Hof, in einem lachenden, frohgelaunten Wien.
Dann ihre Krönung zur Königin von Ungarn, bejubelt,
wie seit den Tagen der Maria Theresia
keine Monarchin mehr bejubelt wurde. Dann ein
langsames Hinweggleiten aus all dem Glanz. Einsam
und einsamer auf weiten Reisen. Dann der
Tag von Mayerling. Das jähe Hinstürzen jeglicher
Zukunftshoffnung. Dann wieder tiefe Einsamkeit
in fernen Ländern. Der Traum vom Griechentum
in dem weißen Schloß auf Korfu. Ein
unerfüllter Traum. Das Schloß blieb verlassen.
Wandern, wandern, wandern. An den Gestaden
südlicher Meere, durch kleine Städte Italiens. Unerkannt,
unscheinbar in ihren Trauerkleidern, versteckt
und den Zudrang der Menschen meidend.
Jahre. Dann am Genfer See das schnelle, aus Mörderhand
empfangene Sterben.

Die Kaiserin … Sie ist uns lange schon entschwebt,
war uns eine Gestalt, die irgendwo ihr
Dasein hoch über dem Dasein anderer Menschen
ins Weite trug. Nur manchmal drang eine Kunde
von ihr bis zu uns herüber, nur manchmal kam
ein Klang aus ihrer Welt zu uns herangeweht. Und
wunderbar, wie feines Ahnen in den Instinkten der
Menge liegt, daß man aus so fernen Fernen die
Kaiserin verstand, daß man ihr Suchen nach Schönheit
und Ruhe begriff, daß man banalere Vorstellungen
vom Walten einer Kaiserin still beiseite
legte und mit ahnungsvoller Ehrfurcht eine Menschlichkeit
bewunderte, die über den höchsten irdischen
Rang hinaus höheren Graden noch sehnsüchtig
entgegenstrebte. Die Kaiserin. Auch dieses
Wort ist durch Elisabeth zarter, märchenhafter,
unwirklicher, gleichsam dichterischer geworden.

Wir haben Bilder aus ihrer Jugendzeit. Denn
ein anderes Antlitz als das ihrer blühenden Jugend
hat sie dem Volke niemals im Bilde gezeigt. Aber
indem wir diese Bilder jetzt betrachten, wissen wir,
daß keines ihr wirkliches Wesen enthüllt. Dieses
edel schmale Gesicht sehen wir, die Anmut ihrer
geschwungenen Lippen, die dunkle Tiefe ihrer
Augen. Doch wir sehen, daß alle Maler die Prinzessin
Elisabeth malen wollten, die Kaiserin Elisabeth.
Und daß keiner es vermocht hat, Elisabeth
zu malen. Wir sehen, daß dieses Antlitz etwas
noch verbirgt, ein Unaufgefundenes, ein Verhehltes,
ein Verschlossenes: sein Bestes. Die Züge
sind da, aber was diese Züge zur Einheit verschmilzt,
was sie beseelt, das ist nicht da. An die
leere Stelle tritt ein offizieller Ausdruck: Kaiserin.
Die Lebendigkeit dieses Gesichtes, seine zarteste,
intimste Lebendigkeit hat keiner von den Malern
gegeben. Vielleicht auch, weil keiner sie erfassen
konnte.

So ist ihr Wesen auch dem einfacher Zugreifenden
nicht erfaßlich gewesen. Nicht in geraden,
handlichen Worten ließ es sich sagen. Etwa: sie
ist heiter gewesen, oder melancholisch, oder freigeistig,
oder fromm, oder demütig, oder stolz,
gütig oder voll Energie. Sie war am Ende zu sehr
alles zusammen, heiter und melancholisch, freigeistig
und fromm, demütig und stolz und gütig
und voll Energie und noch vieles andere dazu.
Sie war viel zu sehr alles zusammen, als daß man
dem Volke eine Formel hätte darreichen können:
so und so ist deine Kaiserin. Kann sein, man hätte
sagen dürfen: sie ist fürstlich. Aber die Begriffe,
die vom Fürstlichsein umgehen, sind durch andere
Beispiele entstanden und gewertet worden. Es
hätte Mißverständnisse gegeben.

Mancherlei Erbe trug sie in ihrem königlichen
Blut. Die Wittelsbacher vermochten es oft, ihr
fürstliches Vergnügen künstlerisch zu veredeln,
hatten die Gabe, in geistigen Genüssen zu schwelgen,
ja zu prassen wie andere in Genüssen des
Leibes, hatten oft diese stürmende Seele, die sich
selbst zerarbeitet. Zu ihren Urmüttern zählte
Therese Kunigunde, des Polenkönigs Sobieski stolze
und wildschöne Tochter, die das Reiten und Jagen
liebte und das Bücherlesen, und dem höfischen
Zeremoniell sich ewig widersetzte. Sie war des
Kurfürsten Max Emanuel Gattin. Elisabeths
Vater war der Herzog Max, den seine Sehnsucht
in den Orient trieb. Es war die große Reise seines
Lebens. Und sein Traum vom Reisen war der
Orient. Ein Dichter, wie König Ludwig I., ein
besserer vielleicht. Mindestens ein sehr kultivierter
Dilettant, der historische Novellen aus der Renaissancezeit
schrieb. Königliche Prunkliebe und bürgerliche
Einfachheit ist bei den Wittelsbachern.
Aber am Ende mag man alle Gaben, die das Bayernhaus
zu vererben hat, noch so sehr durchsuchen,
noch so sehr durcheinandermischen, die wundervolle
Zartheit, die geheimnistiefe Kraft, die in der
Kaiserin Elisabeth gelebt hat, entschleiert sich und
erklärt sich damit nicht.



Was wissen wir auch von ihr? Daß sie in ihrer
Jugend die adelige Kunst des Reitens geliebt und
geübt hat. Daß ihr Körper gestählt und geschmeidig
war und daß ihr Gang eine musikalische Schönheit
besaß, die aus solcher Meisterschaft herkam.
Daß sie den Zauber einer unberührten Natur,
Bergwälder und Meeresufer inniger verehrte als
den Tumult mondäner Amüsements. Daß keine
Eitelkeit und keine Hoffart in ihr war, die sie getrieben
hätten, sich am lärmenden Zuruf der Massen
zu ergötzen. Daß es sie zu quälen schien, sich
selbst als Schaustück der Menge hinzustellen. Daß
sie dafür auf einsamen Spaziergängen aus dem
Homer sich vorlesen ließ und in späten Jahren
noch anfing, Griechisch zu lernen, um des Gedichtes
Schönheit aus dem Urtext näher zu begreifen.
Daß sie den Dichter, der das »Buch der
Lieder« geschrieben, verehrte und ihm zu Korfu
ein Denkmal gesetzt hat. Daß sie den Schmerz
um ihren einzigen Sohn von Land zu Land, von
Gestade zu Gestade ruhelos umhergetragen, ihren
Kummer vor den Blicken der Welt verbarg, wie
sie stets ihr schönstes Fühlen vor profanen Augen
verborgen gehalten. Wenn wir nur dieses, was wir
wissen, nehmen, ihr Wesen damit zu umspannen,
dann haben wir eine große Seele, ein Frauenherz
von einer Reinheit, einen Frauensinn von einer
Tiefe, daß sie als eine lichte Gestalt unserem Gedächtnis
bleiben müßte, auch wenn sie nicht die
Kaiserin gewesen wäre.



Daß sie's gewesen ist, scheint mir von unermeßbarem
Wert. Denn sie hat mehr gewirkt als eine
Kaiserin, die prunkvoll durch alle Straßen fährt,
auf allen Festen glänzt, sich überall huldvoll und
gnädig dem Volke neigt und die Mode des Landes
wie das gesellige Wohltätigkeitsgeschäft regiert.
Sie hat dieser Zeit die Fürstin gegeben, hat als
einzige auf eine lautlose, unwillkürliche und vollkommen
menschliche Art gezeigt, was eine Fürstin
ist. Sie hat ein Hochmaß von Weiblichkeit in
unsere Zeit hineingestellt, das kostbarer ist als
alles, was wir an erdichteten weiblichen Idealgestalten
besitzen.

Und sonderbar: Wie unser Erinnern sich lebhafter
der Kaiserin zuwendet, da merken wir, daß
wir im Eigentlichen nur wenig von ihr wissen,
uns nicht vermessen dürfen, sie zu kennen, sondern
daß es weit mehr die Ahnung von ihrem reichen
Wesen ist, die uns bezwingt. Ein Leben, aus
weiter Ferne angeschaut. Still und hoch dahinfunkelnd,
vom Schimmer des seligsten Glückes umflossen
und vom Glanz einer erlesenen Tragik umleuchtet.
Nur leise Andeutungen haben wir, um
ihr Inneres zu erraten, nur das Echo vom Echo
ihrer Worte, nur den Hauch, der von ihrem Wandel
ausging, nur verwehte Klänge ihrer Lebensmelodie.
Der Spiegel der Volksseele hat nur ein
schwaches, undeutliches Bild dieser hohen Frau
aufgefangen, und man bestaunt es wie das Antlitz
eines Märchens. Diese Gestalt ist wie aus lauter
dünnen Schleiern gewoben, fließend, ungreifbar,
unwirklich beinahe, und ist uns doch eingeprägt
wie mit einem Stempel.

So wenig braucht es, einen guten und seltenen
Menschen zu erkennen. Sei er noch so verborgen,
so hat sein Wesen doch einen Duft von solch feiner
Kraft, daß man seine Gegenwart empfindet wie
die Gegenwart im Grase verborgener Blumen. Sei
er noch so entfernt, so ist er doch in eine Atmosphäre
gehüllt, die leuchtet wie ein Gestirn am
dunkeln Himmel.






DAS ÖSTERREICHISCHE ANTLITZ





Von überall her blickt uns jetzt sein Antlitz
entgegen. Aus allen Schaufenstern sieht es
uns an, es ziert alle Paravents, Tabaksdosen,
Ansichtskarten, Bonbonnieren; es schmückt die
Titelblätter aller Zeitungen, die wir zur Hand nehmen,
und es prangt in der Apotheose aller Festspiele,
umrauscht von der Volkshymne und von der Hochflut
wienerisch zärtlicher Kaiserstimmung. Wo wir
uns hinwenden, lächelt dies Greisenhaupt aus
weißem Bart und aus den von weißen Brauen dicht
verhehlten Augen sein stilles Lächeln.

Wie ist uns dieses Antlitz wohl vertraut. Wir
alle sind mit diesem Bilde vor uns aufgewachsen.
Unsere Väter schon haben kein anderes Kaiserantlitz
mehr in Österreich gekannt, und wie wir
kleine Buben waren, hat uns dieses Antlitz angeschaut,
da wir zum erstenmal in der Schulstube
saßen. Jetzt wachsen unsere Kinder auf und gehen
zur Schule, und auch sie blickt dieses selbe Angesicht
aus feierlichem Rahmen an. Mit diesem
Angesicht haben wir unser Leben verbracht, haben
alle unsere Tage in diese Mienen geschaut, und
sie sind uns so eingeprägt, daß wir bei dem Worte
Kaiser immer gleich auch diese Züge sehen. Wir
werden sie noch lange sehen, wenn wir das Wort
Kaiser aussprechen oder denken. Diese beiden
Vorstellungen, von einem Monarchen und von
einem Antlitz, sind in unserem Bewußtsein so unauflöslich,
so von frühester Kindheit an miteinander
verknüpft, daß wir sie nun wohl kaum mehr
voneinander trennen werden. Was immer auch
geschehen mag.

Aber es ist nicht bloß die Erinnerung an wohlvertraute
Züge, die unserem Denken also lebhaft
einleuchtet. Schließlich gab es ja noch andere Gesichter,
mit deren berühmter Gegenwart wir gelebt
haben. Gesichter, die uns geläufig waren,
deren Klischee wir fertig in unserem Bewußtsein
trugen. Gesichter, die in uns vorhanden waren,
wie Photographien in einem Album. Man braucht
gar kein langes Gedächtnis zu haben, um sich des
dunkeln, zierlich wilden Zigeunerkopfes Andrassys
zu besinnen, oder der behaglich pfiffigen, rotnasigen
Spießbürgermaske des Grafen Taaffe. Und
vor kurzem noch war das lachende Beethovenantlitz
Girardis berühmt, so berühmt, daß es über
Wien stand wie der Mond, und wie dieser in alle
Straßen und in alle Fenster schaute. Dann Johann
Strauß, sein blasses Antlitz mit den tiefstrahlenden
schwarzen Augen, dieses Antlitz der zum Genie
gesteigerten Wiener Lebensfreude. Wir haben
viele Gesichter gehabt, die uns beständig gegenwärtig
waren, und von denen es schien, als gehörten
sie einfach mit zum Bestand des Lebens,
und als sei ohne sie die Welt gar nicht möglich.

Dennoch hat kein anderes Antlitz und keines
anderen Mannes Wesen so vielfach, so stark und
so nachhaltig sich in der Menge gespiegelt und
auf die Menge abgefärbt wie das Antlitz und das
Wesen des Kaisers. Freilich: weil es der Kaiser
war. Das ist natürlich, braucht nicht erst entdeckt,
noch bewundert zu werden. Auch eine schwache
Persönlichkeit kann die Menge beeinflussen, wenn
sie auf so hohem, so weithin sichtbarem Gipfel
steht, wenn sie auf so vielen tausend Wegen, durch
so viele tausend Türen und Türchen immerfort
auf die Menge eindringen kann. Hier aber ist es
nicht nur der Kaiser gewesen, nicht dieser allein;
und es machen's auch nicht die sechzig Jahre, obwohl
sie viel mitgeholfen haben. Hier war es der
Österreicher. Dieser zumeist. Das echt österreichische
Antlitz des Kaisers. Sein österreichisches
Wesen. Seine … Bodenständigkeit, würde
ich sagen, wenn ich von dieser Eigenschaft so viel
halten könnte wie andere Leute. Aber lassen wir's
dabei. So wenig diese Bodenständigkeit in der Kunst
zur Größe oder zur Komplexheit notwendig, ja
selbst nützlich ist, so wichtig mag sie bei einem
Fürsten sein. Also: seine Bodenständigkeit.

Man braucht ja nur bedenken, daß in England
hannoveranische Prinzen die Krone tragen, daß im
russischen Reiche Holsteiner Fürsten herrschen,
daß in Schweden die Enkel des französischen Bernadotte
Könige sind, in Griechenland ein Dänensproß
regiert, in Rumänien ein Hohenzoller und
in Bulgarien ein Koburger. Rein äußerlich mag
auch der landfremde Monarch durch sein Wesen
Einfluß üben. Auch der Regent, der in seiner
Persönlichkeit nicht den Typus des Volkes darstellt,
auch der wird kopiert. Aber doch nur von
liebedienernder Absicht, doch nur von Höflingen,
die mühselig in der Maske und in den Gebärden
ihres Herrn posieren. Diese Wirkung streift nur
die Oberfläche. Unser Kaiser spiegelt sich in den
Österreichern, wie österreichische Art in seinem
Wesen sich spiegelt, weil er nicht nur ein Kaiser,
sondern ein Typus in Österreich ist. Eine Gestalt,
diesem Lande eingeboren und verwurzelt.

Wir können die Probe drauf machen. Wenn
einer das Bildnis Eduards anschaut und es zufällig
nicht weiß, daß es der King von Großbritannien
ist, niemals würde er darauf verfallen, ihn für einen
Engländer zu halten. Niemand, der es nicht vorher
weiß, würde von selbst sagen, Nikolaus sei ein
Russe, und sein vollkommenes Ebenbild, der Prinz
von Wales, ein Insularbrite; niemand würde von
Karol behaupten, das sei ein echter Rumäne, und
Wilhelm II. würde man, ohne ausdrückliches Wissen,
eher für einen Engländer ansprechen, genau
so wie seinen ältesten Sohn, den Kronprinzen von
Preußen. Aber das Gesicht unseres Kaisers muß
jeder für ein österreichisches Gesicht erkennen.
Man denke der Bilder, die den Kaiser in Zivil
zeigen. Auf diesen Bildern kommt's erst recht heraus:
das ist weder ein französischer Kavalier noch
ein englischer, weder ein Sachse noch ein Preuße,
das kann nur ein Österreicher sein. Nicht wahr?

Immer ist es ein österreichisches, eigentlich ein
wienerisches Gesicht gewesen. Man betrachte die
Bildnisse aus einer frühen Zeit, da er, ein achtzehnjähriger
Jüngling, den Thron gewann. Und
man nehme, zum Vergleich, ein Bildnis des ersten
Kaiser Wilhelm, das ihn als Jüngling zeigt. Auch
der Sohn der in Preußen vielgeliebten, schönen
Königin Luise ist ein wunderschöner junger Prinz
gewesen, wie der Sohn der Erzherzogin Sophie.
Vielleicht war er sogar schöner noch als dieser.
Aber das Antlitz des jungen Franz Josef mit den
heiter schwellenden Lippen, mit den weichen,
zärtlichen Linien, mit dieser sanften, gleichsam
musikalischen Anmut, ist das Antlitz eines jungen
Österreichers. Und das Gesicht des Prinzen Wilhelm
mit dem schmalen, fest zusammengepreßten
Mund, mit den streng in sich verhaltenen Zügen
und dem gewissermaßen sachlichen Ausdruck ist
das Gesicht eines Norddeutschen. Man könnte
sagen: jenes ist ein katholisches und dieses ein
protestantisches Antlitz. Ihrer Volksart typisch
waren beide, indessen jetzt keine Monarchen mehr
da sind, weder Eduard noch Georg, noch Ferdinand
oder Nikolaus, ja auch gewiß nicht Wilhelm II.,
die ihrer Volksart typische Gestalten wären.

Man erinnere sich noch des Kaisers Franz Josef
der sechziger, siebziger und ersten achtziger Jahre.
Wie viele unter uns werden sich dessen noch leicht
erinnern. Wie war er da mit dem langwehenden,
blondbraunen, dichten und krausen Backenbart
österreichisch. Und wie viel Offiziere, wie viel
Beamte, wie viel Offizielle hat es damals gegeben,
die den lang wehenden Backenbart trugen? In
allen Amtsstuben, auf allen Exerzierplätzen, auf
allen Promenaden hat man diese Gesichter und
diese Bärte gesehen. Und manchmal war die Ähnlichkeit
täuschend genug.

Das sind freilich nur oberflächliche Dinge. Ein
wenig tiefer aber liegt es schon, daß die Männer
in Österreich auch des Kaisers Manieren sachte
angenommen haben. Nicht nur die Höflinge, die
das Vorbild immer mit Augen sehen und ihrem
ganzen Charakter nach so gern erlauchtem Beispiel
sich anschmiegen. Nicht nur die Offiziere,
die, enger dem Kaiser verbunden, gewiß schärfer
aufpassen, wie er seinen Rock trägt. Nicht nur die
Beamten und alle die anderen vom offiziellen
Dienst, sondern jeder, der vom Bürgertum irgendwie
nach Formen, nach repräsentierender Geschicklichkeit
strebt, nach einer Manier, sich im
Verkehr menschlich zu geben und menschlich zu
behaupten, jeder hat die Spur dieses Einflusses an
sich, jeder ist in der Farbe des Kaisers irgendwie
gefärbt.

Wenn man die leicht geneigte Haltung des
Kopfes, diesen unauffällig federnden, sorglosen und
anmutigen Gang, dieses Sich-schmal-machen für
österreichisch hält, dieses mit angedrücktem Oberarm,
aus dem Ellbogen vollführte, runde Agieren,
diesen um und um mit Freundlichkeit gepolsterten
Stolz, diese verbindliche Kunst, lächelnd zu distanzieren,
wenn man dies alles für österreichisch hält
und dann erst den Kaiser beobachtet, merkt man
erst, wie österreichisch Franz Josef ist, aber auch
wie Franz-Josef-mäßig die Österreicher geworden
sind. Man merkt, daß es eigentlich sein persönliches
Wesen ausmacht, davon man die Spuren und
Farben bei den anderen vereinzelt getroffen, vereinzelt
und wie etwas Angenommenes, wie ein unwillkürlich
Angewohntes. Sein Wesen ist dieser
anmutige Paßgang, mit der Natürlichkeit der abfallenden
Schultern, mit der leicht geneigten Haltung
des Kopfes, das Agieren in runden, aus dem
Ellbogen spielenden Gebärden mit angedrückten
Oberarmen. Sein Wesen, diese ganze unauffällige,
diskrete, sorglose und ihrer selbst unendlich sichere
Eleganz.

Nachahmung allein kann das nicht zuwege
bringen. Auch greift Nachahmung allein nicht so
weit um sich, dringt nicht so ins Breite und Tiefe,
sickert nicht so unaufhaltsam durch alle Schichtungen
der Stände. Wenn sie den Kaiser nur nachahmen
würden, wäre dies alles gezwungener und
leichter kenntlich. Man merkt ja sonst überall, wo
ein Mensch einen anderen bewußt kopiert, den
kleinen Zwischenraum, der zwischen seiner eigenen
und der angenommenen Art klafft. Man merkt
den feinen Striemen, den die vorgebundene Maske
in das wirkliche Antlitz gräbt. Hier aber ist kein
Zwischenraum, der eine kopierte Art vom wahren
Wesen trennt. Wie der Kaiser sich gibt, wie er
geht und spricht, wie er den Kopf hält und wie
er schaut, dies alles ist Ausdruck des österreichischen
Wesens. Eine tiefe Verwandtschaft des
Blutes und der Rasse bindet den Österreicher an
den Kaiser und den Kaiser an den Österreicher,
an den niederösterreichischen, an den wienerischen,
um es genauer zu sagen.

Und es sind nicht die äußeren Züge bloß, die
jene Gemeinsamkeit erleichtern, nicht die äußeren
Manieren, die es ermöglicht haben, daß des Kaisers
Art so viel abfärbende Wirkung, so viel angleichenden
Einfluß übt. Wie vieles an ihm ist österreichisch,
was erörtert werden kann, und wie vieles ist
es, wovon wir heute nicht erst zu sprechen brauchen.
Österreichisch ist sein Hang zum Unauffälligen,
sein kultivierter Geschmack, der allem
Gellenden, allem Schmetternden, allem Unterstrichenen
und überlaut Betonten abhold ist.
Österreichisch, wie seine Haltung, die nicht bolzengerade,
nicht »stramm« mit aufgeworfenem
Kopf soldatischen Geist zu markieren strebt, ist
seine Diskretion, die vor allem Theatralischen, vor
allem Exaltierten als vor etwas Unmöglichem scheu
zurückweicht. Österreichisch ist dieses subtile
Taktgefühl, das in Befangenheit gerät, wenn es
repräsentierend obenan stehen soll, dieses Taktgefühl,
das eher schüchtern wird, als daß es vermöchte,
aufzutrumpfen. Österreichisch ist diese
Art der gleichmäßigen, lautlosen Arbeit, dieses
treue Hängen an ein paar Gewohnheiten, an ein
paar liebgewordenen Erdenplätzen. (Wien–Ischl–Ischl–Wien.)
Und dieses zuverlässige Zufindensein
in den alten Gewohnheiten und in den alten
Wohnungen ist österreichisch. Österreichisch ist
auch diese Kultur der Seele, die es vermag, daß man
die schwersten Dinge mitmacht, durchmacht, und
der Welt doch immer ein lächelndes Antlitz zeigt.
Und dieses Ablehnen allzu laut rauschender Lorbeern,
dies Abwinken allzu schreiender Lobredner,
dieses stille Beiseitegehen, dies Einsamkeitsleben
ist österreichisch.

Wir sehen dieses Antlitz jetzt überall, wohin wir
uns wenden; wohin wir uns wenden, sehen wir
jetzt die Initialen dieses Namens, das F. J. I.,
sehen die Jahreszahlen 1848–1908. Wie ein großer,
von einem einzigen Ornament durchwirkter Stoff
ist die Stadt Wien jetzt durchwirkt von diesem
Antlitz, von diesen Initialen und von diesen Doppelziffern.
Und durchwirkt ist dieses ganze engere
Österreich, die Stadt und das Land von dem Antlitz
des Kaisers, von seiner Art, von seinem Wesen,
von den Initialen seines Charakters. Daß er hier
wurzelt, hier heimisch ist, daß diese Erde ihn trug
und reifte, daß er die Frucht dieses Bodens wurde,
den feinsten und geschlossensten Auszug aller
Kräfte dieser Scholle darstellt, daß er ein Typus
seines Volkes ist, hat diese tiefe Harmonie zwischen
ihm und seinem Volk sechzig Jahre währen lassen.
Kaiser Franz ist aus Toskana erst nach Wien und
in die Erblande gekommen, hat die italienische
Art, die ihm in den Adern lag, erst vergessen, hat
sich hier erst akklimatisieren und assimilieren
müssen, ehe ihn die Wiener – nach vielen Jahren
– ihren »Franzl« nannten. Franz Josef ist in
Schönbrunn geboren. Sohn einer bayrischen Prinzessin
und eines österreichischen Erzherzogs, der
als ein Typus altwienerischer Gestalten, als eine
Kriehuber-Figur gelten darf. Die Wiener, die vornehmen
wenigstens, diejenigen, die das Wienertum
Schuberts, Lanners und der Strauß-Walzer
repräsentieren, die waren wie er. Deshalb wurden
sie wie er. Deshalb sahen ihm seinerzeit die Jünglinge
ähnlich, dann die Männer, und deshalb sehen
ihm jetzt die Greise ähnlich, die mit ihm und
seiner Epoche gealtert sind. Diese Epoche trägt
seine Züge, wie den Münzen sein Antlitz eingeprägt
ist.

Die Zeit aber rollt unaufhaltsam dahin. Und
wahrscheinlich gibt es heute schon einen anderen,
einen neuösterreichischen Typus. Wir kennen ihn
noch nicht, wollen heute auch nicht vermuten,
noch darüber nachsinnen, wie er wohl sein wird.
Aber wir dürfen zufrieden sein, wenn er uns mit
diesem sanften Lächeln anschaut, das man bis in
späte Tage noch das Lächeln Franz Josefs nennen
wird.


Ende





Weitere Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Unterschiedliche Schreibweisen wurden beibehalten.
Die Darstellung der Ellipsen wurde vereinheitlicht.
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