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Histoires souveraines

Bruxelles MDCCCIC

Edm. Deman Éditr



Au Poète VILLIERS de l’ISLE-ADAM

En respectueuse mémoire.

Véra

A Madame la comtesse d’Osmoy.


La forme du corps lui est plus essentielle
que sa substance.



La Physiologie moderne.
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L​’Amour est plus fort que la Mort, a dit
Salomon: oui, son mystérieux pouvoir est illimité.

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières
années, à Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain,
des voitures, allumées déjà, roulaient, attardées,
après l’heure du Bois. L’une d’elles s’arrêta devant
le portail d’un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins

séculaires; le cintre était surmonté de l’écusson
de pierre, aux armes de l’antique famille des comtes
d’Athol, savoir: d’azur, à l’étoile abîmée d’argent, avec
la devise «Pallida Victrix», sous la couronne retroussée
d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants
s’écartèrent. Un homme de trente à trente-cinq ans, en
deuil, au visage mortellement pâle, descendit. Sur le
perron, de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux.
Sans les voir, il gravit les marches et entra. C’était le
comte d’Athol.

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient
à cette chambre où, le matin même, il avait
couché dans un cercueil de velours et enveloppé de
violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté,
sa pâlissante épousée, Véra, son désespoir.

En haut, la douce porte tourna sur le tapis, il souleva
la tenture.

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les
avait laissés la veille. La Mort, subite, avait foudroyé.
La nuit dernière, sa bien-aimée s’était évanouie en des
joies si profondes, s’était perdue en de si exquises

étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait défailli:
ses lèvres s’étaient brusquement mouillées d’une pourpre
mortelle. A peine avait-elle eu le temps de donner
à son époux un baiser d’adieu, en souriant, sans une
parole: puis ses longs cils, comme des voiles de deuil,
s’étaient abaissés sur la belle nuit de ses yeux.

La journée sans nom était passée.

Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie
du caveau familial, avait congédié au cimetière la
noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec l’ensevelie,
entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur
lui la porte de fer du mausolée.—De l’encens brûlait
sur un trépied, devant le cercueil:—une couronne
lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte,
l’étoilait.

Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une
tendresse sans espérance, était demeuré là, tout le
jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du
lieu sacré. En refermant le sépulcre, il avait arraché de
la serrure la clef d’argent, et, se haussant sur la dernière
marche du seuil, il l’avait jetée doucement dans

l’intérieur du tombeau. Il l’avait lancée sur les dalles
intérieures par le trèfle qui surmontait le portail.—Pourquoi
ceci?... A coup sûr d’après quelque résolution
mystérieuse de ne plus revenir.

Et maintenant il revoyait la chambre veuve.

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire
mauve broché d’or, était ouverte: un dernier rayon du
soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand
portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de
lui, la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la cheminée,
les bijoux, le collier de perles, l’éventail à demi
fermé, les lourds flacons de parfums qu’Elle ne respirerait
plus. Sur le lit d’ébène aux colonnes tordues,
resté défait, auprès de l’oreiller où la place de la tête
adorée et divine était visible encore au milieu des dentelles,
il aperçut le mouchoir rougi de gouttes de sang
où sa jeune âme avait battu de l’aile un instant; le
piano ouvert, supportant une mélodie inachevée à
jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle, dans la
serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe;
et, au pied du lit, sur une fourrure noire, les petites

mules de velours oriental, sur lesquelles une devise
rieuse de Véra brillait, brodée en perles: Qui verra
Véra l’aimera. Les pieds nus de la bien-aimée y
jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet
des cygnes!—Et là, là, dans l’ombre, la pendule, dont
il avait brisé le ressort pour qu’elle ne sonnât plus
d’autres heures.

Ainsi elle était partie!... Où donc!... Vivre maintenant?—Pour
quoi faire?... C’était impossible,
absurde.

Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.

Il songeait à toute l’existence passée.—Six mois
s’étaient écoulés depuis ce mariage. N’était-ce pas à
l’étranger, au bal d’une ambassade qu’il l’avait vue pour
la première fois?... Oui. Cet instant ressuscitait devant
ses yeux, très distinct. Elle lui apparaissait là, radieuse.
Ce soir-là, leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient
reconnus, intimement, de pareille nature, et devant
s’aimer à jamais.

Les propos décevants, les sourires qui observent, les
insinuations, toutes les difficultés que suscite le monde

pour retarder l’inévitable félicité de ceux qui s’appartiennent,
s’étaient évanouis devant la tranquille certitude
qu’ils eurent, à l’instant même, l’un de l’autre.

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage,
était venue vers lui dès la première circonstance
contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste façon, les
démarches banales où se perd le temps précieux de la
vie.

Oh! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations
des indifférents à leur égard leur semblèrent
une envolée d’oiseaux de nuit rentrant dans les ténèbres!
Quel sourire ils échangèrent! Quel ineffable
embrassement!

Cependant leur nature était des plus étranges, en
vérité!—C’étaient deux êtres doués de sens merveilleux,
mais exclusivement terrestres. Les sensations se
prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils
s’y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par
contre, certaines idées, celles de l’âme, par exemple, de
l’Infini, de Dieu même, étaient comme voilées à leur
entendement. La foi d’un grand nombre de vivants aux

choses surnaturelles n’était pour eux qu’un sujet de
vagues étonnements: lettre close dont ils ne se préoccupaient
pas, n’ayant pas qualité pour condamner ou
justifier.—Aussi, reconnaissant bien que le monde
leur était étranger, ils s’étaient isolés, aussitôt leur
union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l’épaisseur des
jardins amortissait les bruits du dehors.

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de
ces joies languides et perverses où l’esprit se mêle à la
chair mystérieuse! Ils épuisèrent la violence des désirs,
les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devinrent
le battement de l’être l’un de l’autre. En eux,
l’esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur
semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles
brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Long
éblouissement! Tout à coup le charme se rompait; l’accident
terrible les désunissait; leurs bras s’étaient désenlacés.
Quelle ombre lui avait pris sa chère morte?
Morte! non. Est-ce que l’âme des violoncelles est
emportée dans le cri d’une corde qui se brise?

Les heures passèrent.


Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans
les cieux: et la Nuit lui apparaissait personnelle;—elle
lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, dans
l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de deuil,
Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au
fond de l’azur.

—C’est Véra, pensa-t-il.

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme
qui s’éveille; puis, se dressant, il regarda autour de lui.

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant
éclairés par une lueur jusqu’alors imprécise, celle d’une
veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, montée
au firmament, faisait apparaître ici comme une autre
étoile. C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un
iconostase, reliquaire familial de Véra. Le triptyque,
d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie
russe, entre la glace et le tableau. Un reflet des ors
de l’intérieur tombait, vacillant, sur le collier, parmi les
joyaux de la cheminée.

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait,
rosacé de la croix byzantine dont les fins et rouges

linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une
teinte de sang l’orient ainsi allumé des perles. Depuis
l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage
maternel et si pur de l’héréditaire madone, et, de sa
nature, hélas! ne pouvant lui consacrer qu’un superstitieux
amour, le lui offrait parfois, naïve, pensivement,
lorsqu’elle passait devant la veilleuse.

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux
jusqu’au plus secret de l’âme, se dressa, souffla vite la
lueur sainte, et, à tâtons, dans l’ombre, étendant la
main vers une torsade, sonna.

Un serviteur parut: c’était un vieillard vêtu de noir:
il tenait une lampe, qu’il posa devant le portrait de la
comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un frisson
de superstitieuse terreur qu’il vit son maître debout et
souriant comme si rien ne se fût passé.

—Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir,
nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi;
tu serviras le souper vers dix heures.—A propos, nous
avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain.
Aucun de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit

dans l’hôtel. Tu leur remettras les gages de trois années,
et qu’ils se retirent.—Puis, tu fermeras la barre du
portail; tu allumeras les flambeaux en bas, dans la salle
à manger; tu nous suffiras.—Nous ne recevrons personne
à l’avenir.

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement.

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde,
trop désespérée, avait égaré l’esprit de son maître. Il le
connaissait depuis l’enfance; il comprit, à l’instant, que
le heurt d’un réveil trop soudain pouvait être fatal à ce
somnambule. Son devoir, d’abord, était le respect d’un
tel secret.

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux
rêve? Obéir?... Continuer de les servir sans tenir
compte de la Mort?—Quelle étrange idée!... Tiendrait-elle
une nuit?... Demain, demain, hélas!... Ah!
qui savait?... Peut-être!...—Projet sacré, après tout!—De
quel droit réfléchissait-il?...

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre
et, le soir même, l’insolite existence commença.


Il s’agissait de créer un mirage terrible.

La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond,
d’abord avec stupeur, puis par une sorte de déférence
et de tendresse, s’était ingénié si bien à être naturel,
que trois semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il se
sentit, par moments, presque dupe lui-même de sa
bonne volonté. L’arrière-pensée pâlissait! Parfois,
éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire
que la comtesse était positivement défunte. Il se prenait
à ce jeu funèbre et oubliait à chaque instant la réalité.
Bientôt il lui fallut plus d’une réflexion pour se convaincre
et se ressaisir. Il vit bien qu’il finirait par s’abandonner
tout entier au magnétisme effrayant dont le
comte pénétrait peu à peu l’atmosphère autour d’eux. Il
avait peur, une peur indécise, douce.

D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience
de la mort de sa bien-aimée! Il ne pouvait que
la trouver toujours présente, tant la forme de la jeune
femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du
jardin, les jours de soleil, il lisait, à haute voix, les
poésies qu’elle aimait; tantôt, le soir, auprès du feu, les

deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec l’Illusion
souriante, assise, à ses yeux, sur l’autre fauteuil.

Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni
l’un ni l’autre ne savait ce qu’ils accomplissaient. Et des
phénomènes singuliers se pressaient maintenant, où
il devenait difficile de distinguer le point où l’imaginaire
et le réel étaient identiques. Une présence flottait dans
l’air: une forme s’efforçait de transparaître, de se tramer
sur l’espace devenu indéfinissable.

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et
pâle, entrevu comme l’éclair, entre deux clins d’yeux;
un faible accord frappé au piano, tout à coup; un baiser
qui lui fermait la bouche au moment où il allait parler;
des affinités de pensées féminines qui s’éveillaient en
lui en réponse à ce qu’il disait; un dédoublement de lui-même
tel, qu’il sentait, comme en un brouillard fluide,
le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée
auprès de lui, et, la nuit, entre la veille et le sommeil,
des paroles entendues très bas: tout l’avertissait. C’était
une négation de la Mort élevée, enfin, à une puissance
inconnue!


Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de
lui, qu’il la prit dans ses bras: mais ce mouvement la
dissipa.

—Enfant! murmura-t-il en souriant.

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa
maîtresse rieuse et ensommeillée.

Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une
immortelle dans le bouquet qu’il jeta sur l’oreiller de
Véra.

—Puisqu’elle se croit morte, dit-il.

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de
M. d’Athol, qui, à force d’amour, forgeait la vie et la
présence de sa femme dans l’hôtel solitaire, cette existence
avait fini par devenir d’un charme sombre et
persuadeur.—Raymond, lui-même, n’éprouvait plus
aucune épouvante, s’étant graduellement habitué à ces
impressions.

Une robe de velours noir aperçue au détour d’une
allée; une voix rieuse qui l’appelait dans le salon; un
coup de sonnette le matin, à son réveil, comme autrefois;
tout cela lui était devenu familier: on eût dit que

la morte jouait à l’invisible, comme une enfant. Elle se
sentait aimée tellement! C’était bien naturel.

Une année s’était écoulée.

Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du
feu, dans la chambre de Véra, venait de lui lire un
fabliau florentin: Callimaque. Il ferma le livre; puis
en se versant du thé:

—Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses,
des bords de la Lahn, du château des Quatre-Tours?...
Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce pas?

Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle
qu’à l’ordinaire. Il prit un bracelet de perles dans une
coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne les
avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l’heure, avant
de se dévêtir? Les perles étaient encore tièdes et leur
orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair.
Et l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau
sein de Véra jusqu’à pâlir, maladivement, dans son treillis
d’or, lorsque la jeune femme l’oubliait pendant quelque
temps! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette
pierrerie fidèle!... Ce soir l’opale brillait comme si elle

venait d’être quittée et comme si le magnétisme exquis
de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le
collier et la pierre précieuse, le comte toucha par
hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de sang
étaient humides et rouges comme des œillets sur de la
neige!... Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page
finale de la mélodie d’autrefois? Quoi! la veilleuse sacrée
s’était rallumée, dans le reliquaire! Oui, sa flamme dorée
éclairait mystiquement le visage, aux yeux fermés, de
la Madone! Et ces fleurs orientales, nouvellement cueillies,
qui s’épanouissaient là, dans les vieux vases de
Saxe, quelle main venait de les y placer? La chambre
semblait joyeuse et douée de vie, d’une façon plus significative
et plus intense que d’habitude. Mais rien ne
pouvait surprendre le comte! Cela lui semblait tellement
normal, qu’il ne fit même pas attention que
l’heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une
année.

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des
ténèbres, la comtesse Véra s’efforçait adorablement de
revenir dans cette chambre tout embaumée d’elle! Elle

y avait laissé tant de sa personne! Tout ce qui avait constitué
son existence l’y attirait. Son charme y flottait;
les longues violences faites par la volonté passionnée de
son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de
l’Invisible autour d’elle!...

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était
là.

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore
en cette glace mystérieuse où elle avait tant de fois
admiré son lilial visage! La douce morte, là-bas, avait
tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes
éteintes; la divine morte avait frémi, dans le caveau,
toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur les
dalles. Elle voulait s’en venir vers lui, aussi! Et sa
volonté se perdait dans l’idée de l’encens et de l’isolement.
La Mort n’est une circonstance définitive que
pour ceux qui espèrent des cieux; mais la Mort, et les
Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur embrassement?
Et le baiser solitaire de son époux attirait ses
lèvres, dans l’ombre. Et le son passé des mélodies, les
paroles enivrées de jadis, les étoffes qui couvraient son

corps et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques
qui la voulaient, dans leur obscure sympathie,—et
surtout l’immense et absolue impression de sa présence,
opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes,
tout l’appelait là, l’attirait là depuis si longtemps, et
si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante
Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule!

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... Le comte
avait creusé dans l’air la forme de son amour, et il
fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui
lui était homogène, autrement l’Univers aurait croulé.
L’impression passa, en ce moment, définitive, simple,
absolue, qu’Elle devait être là, dans la chambre! Il en
était aussi tranquillement certain que de sa propre existence,
et toutes les choses, autour de lui, étaient saturées
de cette conviction. On l’y voyait! Et, comme il ne
manquait plus que Véra elle-même, tangible, extérieure,
il fallut bien qu’elle s’y trouvât et que le grand
Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrît un moment
ses portes infinies! Le chemin de résurrection était
envoyé par la foi jusqu’à elle! Un frais éclat de rire

musical éclaira de sa joie le lit nuptial; le comte se
retourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de
souvenir, accoudée, fluide, sur l’oreiller de dentelles,
sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche
délicieusement entr’ouverte en un sourire tout emparadisé
de voluptés, belle à en mourir, enfin! la comtesse
Véra le regardait un peu endormie encore.

—Roger!... dit-elle d’une voix lointaine.

Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une
joie divine,—oublieuse,—immortelle!

Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement,
qu’un seul être.

Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase
où se mêlaient, pour la première fois, la terre et le ciel.

Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé
d’une réminiscence fatale.

—Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu’ai-je
donc?—Mais tu es morte!

A l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse
de l’iconostase s’éteignit. Le pâle petit jour du
matin,—d’un matin banal, grisâtre et pluvieux,—filtra

dans la chambre par les interstices des rideaux.
Les bougies blêmirent et s’éteignirent, laissant fumer
âcrement leurs mèches rouges; le feu disparut sous une
couche de cendres tièdes; les fleurs se fanèrent et se
desséchèrent en quelques moments; le balancier de la
pendule reprit graduellement son immobilité. La certitude
de tous les objets s’envola subitement. L’opale,
morte, ne brillait plus; les taches de sang s’étaient
fanées aussi, sur la batiste, auprès d’elle; et s’effaçant
entre les bras désespérés qui voulaient en vain l’étreindre
encore, l’ardente et blanche vision rentra dans l’air
et s’y perdit. Un faible soupir d’adieu, distinct, lointain,
parvint jusqu’à l’âme de Roger. Le comte se dressa;
il venait de s’apercevoir qu’il était seul. Son rêve venait
de se dissoudre d’un seul coup; il avait brisé le magnétique
fil de sa trame radieuse avec une seule parole.
L’atmosphère était, maintenant, celle des défunts.

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement,
et cependant si solides qu’un coup de maillet sur leur
partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent en
une subite et impalpable poussière si l’on en casse

l’extrémité plus fine que la pointe d’une aiguille, tout
s’était évanoui.

—Oh! murmura-t-il, c’est donc fini!—Perdue!...
Toute seule!—Quelle est la route, maintenant, pour
parvenir jusqu’à toi? Indique-moi le chemin qui peut
me conduire vers toi!...

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba
du lit nuptial, sur la noire fourrure, avec un bruit
métallique: un rayon de l’affreux jour terrestre
l’éclaira!... L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire
sublime illumina son visage en reconnaissant cet
objet: c’était la clef du tombeau.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
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Vox populi

A Monsieur Leconte de Lisle

«Le soldat prussien fait son
café dans une lanterne sourde.»

Le sergent Hoff.
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Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici douze ans de subis depuis cette vision.—Un
soleil d’été brisait ses longues flèches d’or sur les toits et
les dômes de la vieille capitale. Des myriades de vitres
se renvoyaient des éblouissements: le peuple, baigné
d’une poudreuse lumière, encombrait les rues pour voir
l’armée.


Assis, devant la grille du parvis Notre-Dame, sur un
haut pliant de bois,—et les genoux croisés en de
noirs haillons,—le centenaire Mendiant, doyen de la
Misère de Paris,—face de deuil au teint de cendre,
peau sillonnée de rides couleur de terre,—mains
jointes sous l’écriteau qui consacrait légalement sa
cécité, offrait son aspect d’ombre au Te Deum de la
fête environnante.

Tout ce monde, n’était-ce pas son prochain? Les
passants en joie, n’étaient-ce pas ses frères? A coup sûr,
Espèce humaine! D’ailleurs, cet hôte du souverain portail
n’était pas dénué de tout bien: l’État lui avait
reconnu le droit d’être aveugle.

Propriétaire de ce titre et de la respectabilité inhérente
à ce lieu des aumônes sûres qu’officiellement
il occupait, possédant enfin qualité d’électeur, c’était
notre égal,—à la Lumière près.

Et cet homme, sorte d’attardé chez les vivants,
articulait, de temps à autre, une plainte monotone,—syllabisation
évidente du profond soupir de toute sa
vie:


—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées
du beffroi,—dehors, là-bas, au delà du mur de ses
yeux,—des piétinements de cavalerie, et, par éclats, des
sonneries aux champs, des acclamations mêlées aux
salves des Invalides, aux cris fiers des commandements,
des bruissements d’acier, des tonnerres de tambours
scandant des défilés interminables d’infanterie, toute
une rumeur de gloire lui arrivait! Son ouïe suraiguë
percevait jusqu’à des flottements d’étendards aux lourdes
franges frôlant des cuirasses. Dans l’entendement du
vieux captif de l’obscurité mille éclairs de sensations,
pressenties et indistinctes, s’évoquaient! Une divination
l’avertissait de ce qui enfiévrait les cœurs et les pensées
dans la Ville.

Et le peuple, fasciné, comme toujours, par le prestige
qui sort, pour lui, des coups d’audace et de fortune,
proférait, en clameur, ce vœu du moment:

—«Vive l’Empereur!»


Mais, entre les accalmies de toute cette triomphale
tempête, une voix perdue s’élevait du côté de la grille
mystique. Le vieux homme, la nuque renversée contre
le pilori de ses barreaux, roulant ses prunelles mortes
vers le ciel, oublié de ce peuple dont il semblait, seul,
exprimer le vœu véritable, le vœu caché sous les hurrahs,
le vœu secret et personnel, psalmodiait, augural intercesseur,
sa phrase maintenant mystérieuse:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!

Voici dix ans d’envolés depuis le soleil de cette fête!
Mêmes bruits, mêmes voix, même fumée! Une sourdine,
toutefois, tempérait alors le tumulte de l’allégresse
publique. Une ombre aggravait les regards. Les salves
convenues de la plate-forme du Prytanée se compliquaient,
cette fois, du grondement éloigné des batteries
de nos forts. Et, tendant l’oreille, le peuple cherchait à
discerner déjà, dans l’écho, la réponse des pièces
ennemies qui s’approchaient.


Le gouverneur passait, adressant à tous maints sourires
et guidé par l’amble-trotteur de son fin cheval. Le
peuple, rassuré par cette confiance que lui inspire
toujours une tenue irréprochable, alternait de chants
patriotiques les applaudissements tout militaires dont
il honorait la présence de ce soldat.

Mais les syllabes de l’ancien vivat furieux s’étaient
modifiées: le peuple, éperdu, proférait ce vœu du
moment:

—«Vive la République!»

Et, là-bas, du côté du seuil sublime, on distinguait
toujours la voix solitaire de Lazare. Le Diseur de l’arrière-pensée
populaire ne modifiait pas, lui, la rigidité de
sa fixe plainte.

Ame sincère de la fête, levant au ciel ses yeux éteints,
il s’écriait, entre des silences, et avec l’accent d’une
constatation:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Grande revue aux Champs-Élysées, ce jour-là!


Voici neuf ans de supportés depuis ce soleil trouble!

Oh! mêmes rumeurs! mêmes fracas d’armes! mêmes
hennissements! Plus assourdis encore, toutefois, que
l’année précédente: criards, pourtant.

—«Vive la Commune!» clamait le peuple, au vent
qui passe.

Et la voix du séculaire Élu de l’Infortune redisait,
toujours, là-bas, au seuil sacré, son refrain rectificateur
de l’unique pensée de ce peuple. Hochant la tête vers le
ciel, il gémissait dans l’ombre:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Et, deux lunes plus lard, alors qu’aux dernières
vibrations du tocsin, le Généralissime des forces régulières
de l’État passait en revue ses deux cent mille
fusils, hélas! encore fumants de la triste guerre civile,
le peuple, terrifié, criait, en regardant brûler, au loin,
les édifices:

—«Vive le Maréchal!»

Là-bas, du côté de la salubre enceinte, l’immuable
Voix, la voix du vétéran de l’humaine Misère, répétait

sa machinalement douloureuse et impitoyable obsécration:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

Et, depuis, d’année en année, de revues en revues, de
vociférations en vociférations, quel que fût le nom jeté
aux hasards de l’espace par le peuple en ses vivats, ceux
qui écoutent, attentivement, les bruits de la terre, ont
toujours distingué, au plus fort des révolutionnaires
clameurs et des fêtes belliqueuses qui s’ensuivent, la
Voix lointaine, la Voix vraie, l’intime Voix du symbolique
Mendiant terrible!—du Veilleur de nuit criant
l’heure exacte du Peuple,—de l’incorruptible factionnaire
de la conscience des citoyens, de celui qui restitue
intégralement la prière occulte de la Foule et en résume
le soupir.

Pontife inflexible de la Fraternité, ce Titulaire autorisé
de la cécité physique n’a jamais cessé d’implorer,
en médiateur inconscient, la charité divine, pour ses
frères de l’intelligence.


Et, lorsque enivré de fanfares, de cloches et d’artillerie,
le Peuple, troublé par ces vacarmes flatteurs,
essaye en vain de se masquer à lui-même son vœu véritable,
sous n’importe quelles syllabes mensongèrement
enthousiastes, le Mendiant, lui, la face au Ciel, les bras
levés, à tâtons, dans ses grandes ténèbres, se dresse au
seuil éternel de l’Église,—et, d’une voix de plus en
plus lamentable, mais qui semble porter au delà des
étoiles, continue de crier sa rectification de prophète:

—«Prenez pitié d’un pauvre aveugle, s’il vous
plaît!»

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
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Duke of Portland

A Monsieur Henry La Luberne.

Gentlemen, you are welcome to Elsinore.

Shakespeare, Hamlet.

Attends-moi là: je ne manquerai
pas, certes, de te rejoindre DANS CE
CREUX VALLON.

L’évêque Hall.
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Sur la fin de ces dernières années, à son
retour du Levant, Richard, duc de Portland, le jeune
lord jadis célèbre dans toute l’Angleterre pour ses fêtes
de nuit, ses victorieux pur-sang, sa science de boxeur,
ses chasses au renard, ses châteaux, sa fabuleuse fortune,

ses aventureux voyages et ses amours,—avait disparu
brusquement.

Une seule fois, un soir, on avait vu son séculaire
carrosse doré traverser, stores baissés, au triple galop
et entouré de cavaliers portant des flambeaux, Hyde-Park.

Puis,—réclusion aussi soudaine qu’étrange,—le
duc s’était retiré dans son familial manoir; il s’était fait
l’habitant solitaire de ce massif manoir à créneaux,
construit en de vieux âges, au milieu de sombres jardins
et de pelouses boisées, sur le cap de Portland.

Là, pour tout voisinage, un feu rouge, qui éclaire à
toute heure, à travers la brume, les lourds steamers
tanguant au large et entrecroisant leurs lignes de fumée
sur l’horizon.

Une sorte de sentier, en pente vers la mer, une
sinueuse allée, creusée entre des étendues de roches et
bordée, tout au long, de pins sauvages, ouvre, en bas, ses
lourdes grilles dorées sur le sable même de la plage,
immergé aux heures du reflux.

Sous le règne de Henri VI, des légendes se dégagèrent

de ce château-fort, dont l’intérieur, au jour des vitraux,
resplendit de richesses féodales.

Sur la plate-forme qui en relie les sept tours veillent
encore, entre chaque embrasure, ici, un groupe
d’archers, là, quelque chevalier de pierre, sculptés, au
temps des croisades, dans des attitudes de combat[1].


[1]
Le château de Northumberland répond beaucoup mieux à
cette description que celui de Portland.—Est-il nécessaire d’ajouter
que, si le fond et la plupart des détails de cette histoire sont authentiques,
l’auteur a dû modifier un peu le personnage même du duc de
Portland,—puisqu’il écrit cette histoire telle qu’elle aurait dû se
passer?



La nuit, ces statues,—dont les figures maintenant
effacées par les lourdes pluies d’orage et les frimas de
plusieurs centaines d’hivers, sont d’expressions maintes
fois changées par les retouches de la foudre,—offrent
un aspect vague qui se prête aux plus superstitieuses
visions. Et lorsque, soulevés en masses multiformes par
une tempête, les flots se ruent, dans l’obscurité, contre
le promontoire de Portland, l’imagination du passant
perdu qui se hâte sur les grèves,—aidée, surtout, des
flammes versées par la lune à ces ombres granitiques,—peut

songer, en face de ce castel, à quelque éternel
assaut soutenu par une héroïque garnison d’hommes
d’armes fantômes contre une légion de mauvais esprits.

Que signifiait cet isolement de l’insoucieux seigneur
anglais? Subissait-il quelque attaque de spleen?—Lui,
ce cœur si natalement joyeux! Impossible!...—Quelque
mystique influence apportée de son voyage en
Orient?—Peut-être.—L’on s’était inquiété, à la cour,
de cette disparition. Un message de Westminster avait
été adressé, par la Reine, au lord invisible.

Accoudée auprès d’un candélabre, la reine Victoria
s’était attardée, ce soir-là, en audience extraordinaire.
A côté d’elle, sur un tabouret d’ivoire, était assise une
jeune liseuse, miss Héléna H***.

Une réponse, scellée de noir, arriva de la part de
lord Portland.

L’enfant, ayant ouvert le pli ducal, parcourut de ses
yeux bleus, souriantes lueurs de ciel, le peu de lignes
qu’il contenait. Tout à coup, sans une parole, elle le présenta,
paupières fermées, à Sa Majesté.


La reine lut donc, elle-même, en silence.

Aux premiers mots, son visage, d’habitude impassible,
parut s’empreindre d’un grand étonnement triste. Elle
tressaillit même: puis, muette, approcha le papier des
bougies allumées.—Laissant tomber ensuite, sur les
dalles, la lettre qui se consumait:

—Mylords, dit-elle à ceux des pairs qui se trouvaient
présents à quelques pas, vous ne reverrez plus notre
cher duc de Portland. Il ne doit plus siéger au Parlement.
Nous l’en dispensons, par un privilège nécessaire.
Que son secret soit gardé! Ne vous inquiétez plus de sa
personne et que nul de ses hôtes ne cherche jamais à lui
adresser la parole.

Puis congédiant, d’un geste, le vieux courrier du
château:

—Vous direz au duc de Portland ce que vous venez
de voir et d’entendre, ajouta-t-elle après un coup d’œil
sur les cendres noires de la lettre.

Sur ces paroles mystérieuses, Sa Majesté s’était levée
pour se retirer en ses appartements. Toutefois, à la vue
de sa liseuse demeurée immobile et comme endormie, la

joue appuyée sur son jeune bras blanc posé sur les
moires pourpres de la table, la reine, surprise encore,
murmura doucement:

—On me suit, Héléna?

La jeune fille, persistant dans son attitude, on s’empressa
auprès d’elle.

Sans qu’aucune pâleur eût décelé son émotion,—un
lys, comment pâlir?—elle s’était évanouie.

Une année après les paroles prononcées par Sa
Majesté,—pendant une orageuse nuit d’automne, les
navires de passage à quelques lieues du cap de Portland
virent le manoir illuminé.

Oh! ce n’était pas la première des fêtes nocturnes
offertes, à chaque saison, par le lord absent!

Et l’on en parlait, car leur sombre excentricité touchait
au fantastique, le duc n’y assistant pas.

Ce n’était pas dans les appartements du château que
ces fêtes étaient données. Personne n’y entrait plus;
lord Richard, qui habitait, solitairement, le donjon
même, paraissait les avoir oubliés.


Dès son retour, il avait fait recouvrir, par d’immenses
glaces de Venise, les murailles et les voûtes des vastes
souterrains de cette demeure. Le sol en était maintenant
dallé de marbres et d’éclatantes mosaïques.—Des tentures
de haute lice, entr’ouvertes sur des torsades,
séparaient, seules, une enfilade de salles merveilleuses
où, sous d’étincelants balustres d’or tout en lumières,
apparaissait une installation de meubles orientaux, brodés
d’arabesques précieuses, au milieu de floraisons
tropicales, de jets d’eau de senteur en des vasques de
porphyre et de belles statues.

Là, sur une amicale invitation du châtelain de Portland,
«au regret d’être absent, toujours,» se rassemblait
une foule brillante, toute l’élite de la jeune aristocratie
de l’Angleterre, des plus séduisantes artistes ou des plus
belles insoucieuses de la gentry.

Lord Richard était représenté par l’un de ses amis
d’autrefois. Et il se commençait alors une nuit princièrement
libre.

Seul, à la place d’honneur du festin, le fauteuil du
jeune lord restait vide et l’écusson ducal qui en surmontait

le dossier demeurait toujours voilé d’un long crêpe
de deuil.

Les regards, bientôt enjoués par l’ivresse ou le plaisir,
s’en détournaient volontiers vers des présences plus
charmantes.

Ainsi, à minuit, s’étouffaient, sous terre, à Portland,
dans les voluptueuses salles, au milieu des capiteux
aromes des exotiques fleurs, les éclats de rire, les
baisers, le bruit des coupes, des chants enivrés et des
musiques!

Mais, si l’un des convives, à cette heure-là, se
fût levé de table et, pour respirer l’air de mer, se
fût aventuré au dehors, dans l’obscurité, sur les
grèves, à travers les rafales des désolés vents du large,
il eût aperçu, peut-être, un spectacle capable de troubler
sa belle humeur, au moins pour le reste de
la nuit.

Souvent, en effet, vers cette heure-là même, dans les
détours de l’allée qui descendait vers l’Océan, un gentleman,
enveloppé d’un manteau, le visage recouvert d’un

masque d’étoffe noire auquel était adaptée une capuce
circulaire qui cachait toute la tête, s’acheminait, la lueur
d’un cigare à la main longuement gantée, vers la plage.
Comme par une fantasmagorie d’un goût suranné, deux
serviteurs aux cheveux blancs le précédaient; deux
autres le suivaient, à quelques pas, élevant de fumeuses
torches rouges.

Au-devant d’eux marchait un enfant, aussi en livrée
de deuil, et ce page agitait, une fois par minute, le
court battement d’une cloche pour avertir au loin que
l’on s’écartât sur le passage du promeneur. Et l’aspect
de cette petite troupe laissait une impression aussi
glaçante que le cortège d’un condamné.

Devant cet homme s’ouvrait la grille du rivage;
l’escorte le laissait seul et il s’avançait alors au bord des
flots. Là, comme perdu en un pensif désespoir et
s’enivrant de la désolation de l’espace, il demeurait
taciturne, pareil aux spectres de pierre de la plate-forme,
sous le vent, la pluie et les éclairs, devant le mugissement
de l’Océan. Après une heure de cette songerie, le
morne personnage, toujours accompagné des lumières

et précédé du glas de la cloche, reprenait, vers le donjon,
le sentier d’où il était descendu. Et souvent, chancelant
en chemin, il s’accrochait aux aspérités des roches.

Le matin qui avait précédé cette fête d’automne, la
jeune lectrice de la reine, toujours en grand deuil depuis
le premier message, était en prières dans l’oratoire de
Sa Majesté, lorsqu’un billet, écrit par l’un des secrétaires
du duc, lui fut remis.

Il ne contenait que ces deux mots, qu’elle lut avec un
frémissement: «Ce soir.»

C’est pourquoi, vers minuit, l’une des embarcations
royales avait touché à Portland. Une juvénile forme
féminine, en mante sombre, en était descendue, seule.
La vision, après s’être orientée sur la plage crépusculaire,
s’était hâtée, en courant vers les torches, du côté du
tintement apporté par le vent.

Sur le sable, accoudé à une pierre et, de temps à
autre, agité d’un tressaut mortel, l’homme au masque
mystérieux était étendu dans son manteau.

—O malheureux! s’écria dans un sanglot et en se

cachant la face, la jeune apparition lorsqu’elle arriva,
tête nue, à côté de lui.

—Adieu! adieu! répondit-il.

On entendait, au loin, des chants et des rires, venus
des souterrains de la féodale demeure dont l’illumination
ondulait, reflétée, sur les flots.

—Tu es libre!... ajouta-t-il, en laissant retomber sa
tête sur la pierre.

—Tu es délivré! répondit la blanche advenue en
élevant une petite croix d’or vers les cieux remplis
d’étoiles, devant le regard de celui qui ne parlait
plus.

Après un grand silence et, comme elle demeurait ainsi
devant lui, les yeux fermés et immobile, en cette
attitude:

—Au revoir, Héléna! murmura celui-ci dans un profond
soupir.

Lorsque après une heure d’attente les serviteurs se
rapprochèrent, ils aperçurent la jeune fille à genoux sur
le sable et priant auprès de leur maître.

—Le duc de Portland est mort, dit-elle.


Et, s’appuyant à l’épaule de l’un de ces vieillards, elle
regagna l’embarcation qui l’avait amenée.

Trois jours après, on pouvait lire cette nouvelle dans
le Journal de la Cour:

«—Miss Héléna H***, la fiancée du duc de Portland,
convertie à la religion orthodoxe, a pris hier le voile aux
carmélites de L***.»

Quel était donc le secret dont le puissant lord venait
de mourir?

Un jour dans ses lointains voyages en Orient, s’étant
éloigné de sa caravane aux environs d’Antioche, le jeune
duc, en causant avec les guides du pays, entendit parler
d’un mendiant dont on s’écartait avec horreur et qui
vivait, seul, au milieu des ruines.

L’idée le prit de visiter cet homme, car nul n’échappe
à son destin.

Or, ce Lazare funèbre était ici-bas le dernier
dépositaire de la grande lèpre antique, de la Lèpre-sèche
et sans remède, du mal inexorable dont un

Dieu seul pouvait ressusciter, jadis, les Jobs de la
légende.

Seul, donc, Portland, malgré les prières de ses guides
éperdus, osa braver la contagion dans l’espèce de caverne
où râlait ce paria de l’Humanité.

Là, même, par une forfanterie de grand gentilhomme,
intrépide jusqu’à la folie, en donnant une poignée de
pièces d’or à cet agonisant misérable, le pâle seigneur
avait tenu à lui serrer la main.

A l’instant même un nuage était passé sur ses yeux.
Le soir, se sentant perdu, il avait quitté la ville et l’intérieur
des terres et, dès les premières atteintes, avait
regagné la mer pour venir tenter une guérison dans son
manoir, ou y mourir.

Mais, devant les ravages ardents qui se déclarèrent
durant la traversée, le duc vit bien qu’il ne pouvait
conserver d’autre espoir qu’en une prompte mort.

C’en était fait! Adieu, jeunesse, éclat du vieux nom,
fiancée aimante, postérité de la race!—Adieu, forces,
joies, fortune incalculable, beauté, avenir! Toute espérance
s’était engouffrée dans le creux de la poignée de

main terrible. Le lord avait hérité du mendiant. Une
seconde de bravade—un mouvement trop noble,
plutôt!—avait emporté cette existence lumineuse dans
le secret d’une mort désespérée...

Ainsi périt le duc Richard de Portland, le dernier
lépreux du monde.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
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Impatience de la foule

A Monsieur Victor Hugo.


«Passant, va dire à Lacédémone que
nous sommes ici, morts pour obéir
à ses saintes lois.»



Simonides.
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La grande porte de Sparte, au battant ramené contre
la muraille comme un bouclier d’airain appuyé à la
poitrine d’un guerrier, s’ouvrait devant le Taygète. La
poudreuse pente du mont rougeoyait des feux froids
d’un couchant aux premiers jours de l’hiver, et l’aride
versant renvoyait aux remparts de la ville d’Héraklès
l’image d’une hécatombe sacrifiée au fond d’un soir cruel.


Au-dessus du portail civique, le mur se dressait lourdement.
Au sommet terrassé se tenait une multitude
toute rouge du soir. Les lueurs de fer des armures, les
peplos, les chars, les pointes des piques, étincelaient du
sang de l’astre. Seuls, les yeux de cette foule étaient
sombres; ils envoyaient, fixement, des regards aigus
comme des javelots vers la cime du mont, d’où quelque
grande nouvelle était attendue.

La surveille, les Trois-Cents étaient partis avec le roi.
Couronnés de fleurs, ils s’en étaient allés au festin de la
Patrie. Ceux qui devaient souper dans les enfers avaient
peigné leurs chevelures pour la dernière fois dans le
temple de Lycurgue. Puis, levant leurs boucliers et les
frappant de leurs épées, les jeunes hommes, aux applaudissements
des femmes, avaient disparu dans l’aurore en
chantant des vers de Tyrtée. Maintenant, sans doute, les
hautes herbes du Défilé frôlaient leurs jambes nues,
comme si la terre qu’ils allaient défendre voulait caresser
encore ses enfants avant de les reprendre en son
sein vénérable.

Le matin, des chocs d’armes, apportés par le vent,

et des vociférations triomphales, avaient confirmé les
rapports des bergers éperdus. Les Perses avaient reculé
deux fois, dans une immense défaite, laissant les dix
mille Immortels sans sépulture. La Locride avait vu ces
victoires! La Thessalie se soulevait. Thèbes, elle-même,
s’était réveillée devant l’exemple. Athènes avait envoyé
ses légions et s’armait sous les ordres de Miltiade; sept
mille soldats renforçaient la phalange laconienne.

Mais voici qu’au milieu des chants de gloire et des
prières dans le temple de Diane, les cinq Ephores, ayant
écouté des messagers survenus, s’étaient entre-regardés.
Le Sénat avait donné, sur-le-champ, des ordres pour la
défense de la Ville. De là ces retranchements creusés en
hâte, car Sparte, par orgueil, ne se fortifiait à l’ordinaire
que de ses citoyens.

Une ombre avait dissipé toutes les joies. On ne
croyait plus au discours des pasteurs; les sublimes
nouvelles furent oubliées, d’un seul coup, comme des
fables! Les prêtres avaient frissonné gravement. Des
bras d’augures, éclairés par la flamme des trépieds,
s’étaient levés, vouant aux divinités infernales! Des

paroles brèves avaient été chuchotées, terribles, aussitôt.
Et l’on avait fait sortir les vierges, car on allait prononcer
le nom d’un traître. Et leurs longs vêtements avaient
passé sur les Ilotes, couchés, ivres de vin noir, en
travers des degrés des portiques, lorsqu’elles avaient
marché sur eux sans les apercevoir.

Alors retentit la nouvelle désespérée.

Un passage désert dans la Phocide avait été découvert
aux ennemis. Un pâtre messénien avait vendu la terre
d’Hellas. Ephialtès avait livré à Xerxès la mère patrie.
Et les cavaleries perses, au front desquelles resplendissaient
les armures d’or des satrapes, envahissaient
déjà le sol des dieux, foulaient aux pieds la nourrice des
héros! Adieu, temples, demeures des aïeux, plaines
sacrées! Ils allaient venir, avec des chaînes, eux, les
efféminés et les pâles, et se choisir des esclaves parmi
tes filles, Lacédémone!

La consternation s’accrut de l’aspect de la montagne,
lorsque les citoyens se furent rendus sur la muraille.

Le vent se plaignait dans les rocheuses ravines, entre
les sapins qui se ployaient et craquaient, confondant

leurs branches nues, pareilles aux cheveux d’une tête
renversée avec horreur. La Gorgone courait dans les
nuées, dont les voiles semblaient mouler sa face. Et
la foule, couleur d’incendie, s’entassait dans les embrasures
en admirant l’âpre désolation de la terre sous
la menace du ciel. Cependant, cette multitude aux
bouches sévères se condamnait au silence à cause
des vierges. Il ne fallait pas agiter leur sein ni troubler
leur sang d’impressions accusatrices envers un homme
d’Hellas. On songeait aux enfants futurs.

L’impatience, l’attente déçue, l’incertitude du désastre,
alourdissaient l’angoisse. Chacun cherchait à s’aggraver
encore l’avenir, et la proximité de la destruction semblait
imminente.

Certes, les premiers fronts d’armées allaient apparaître,
dans le crépuscule! Quelques-uns se figuraient
voir, dans les cieux et coupant l’horizon, le reflet des
cavaleries de Xerxès, son char même. Les prêtres,
tendant l’oreille, discernaient des clameurs venues du
nord, disaient-ils,—malgré le vent des mers méridionales
qui faisait bruire leurs manteaux.


Les balistes roulaient, prenant position; on bandait
les scorpions et les monceaux de dards tombaient
auprès des roues. Les jeunes filles disposaient des brasiers
pour faire bouillir la poix; les vétérans, revêtus de
leurs armures, supputaient, les bras croisés, le nombre
d’ennemis qu’ils abattraient avant de tomber; on allait
murer les portes, car Sparte ne se rendrait pas, même
emportée d’assaut; on calculait les vivres, on prescrivait
aux femmes le suicide, on consultait des entrailles
abandonnées qui fumaient çà et là.

Comme on devait passer la nuit sur la muraille en cas
de surprise des Perses, le nommé Nogaklès, le cuisinier
des gardiens, sorte de magistrat, préparait, sur le rempart
même, la nourriture publique. Debout contre une
vaste cuve, il agitait son lourd pilon de pierre et, tout en
écrasant distraitement le grain dans le lait salé, il regardait
lui aussi, d’un air soucieux, la montagne.

On attendait. Déjà d’infâmes suggestions s’élevaient
au sujet des combattants. Le désespoir de la foule est
calomnieux; et les frères de ceux-là qui devaient bannir
Aristide, Thémistocle et Miltiade, n’enduraient pas, sans

fureur, leur inquiétude. Mais de très vieilles femmes,
alors, secouaient la tête, en tressant leurs grandes chevelures
blanches. Elles étaient sûres de leurs enfants et
gardaient la farouche tranquillité des louves qui ont sevré.

Une obscurité brusque envahit le ciel; ce n’était
pas les ombres de la nuit. Un vol immense de corbeaux
apparut, surgi des profondeurs du sud; cela passa sur
Sparte avec des cris de joie terrible; ils couvraient
l’espace, assombrissant la lumière. Ils allèrent se percher
sur toutes les branches des bois sacrés qui entouraient
le Taygète. Ils demeurèrent là, vigilants, immobiles,
le bec tourné vers le nord et les yeux allumés.

Une clameur de malédiction s’éleva, tonnante, et les
poursuivit. Les catapultes ronflèrent, envoyant des volées
de cailloux dont les chocs sonnèrent après mille sifflements
et crépitèrent en pénétrant les arbres.

Les poings tendus, les bras levés au ciel, on voulut les
effrayer. Ils demeurèrent impassibles comme si une
odeur divine de héros étendus les eût fascinés, et ils ne
quittèrent point les branches noires, ployantes sous leur
fardeau.


Les mères frémirent, en silence, devant cette apparition.

Maintenant les vierges s’inquiétaient. On leur avait
distribué les lames saintes, suspendues, depuis des siècles,
dans les temples.—«Pour qui ces épées?»
demandaient-elles. Et leurs regards, doux encore,
allaient du miroitement des glaives nus aux yeux plus
froids de ceux qui les avaient engendrées. On leur souriait
par respect,—on les laissait dans l’incertitude des
victimes, on leur apprendrait, au dernier instant, que
ces épées étaient pour elles.

Tout à coup, les enfants poussèrent un cri. Leurs
yeux avaient distingué quelque chose au loin. Là-bas, à
la cime déjà bleuie du mont désert, un homme, emporté
par le vent d’une fuite antérieure, descendait vers la
Ville.

Tous les regards se fixèrent sur cet homme.

Il venait, tête baissée, le bras étendu sur une sorte
de bâton rameux,—coupé au hasard de la détresse,
sans doute,—et qui soutenait sa course vers la porte
spartiate.


Déjà, comme il touchait à la zone où le soleil jetait ses
derniers rayons sur le centre de la montagne, on
distinguait son grand manteau enroulé autour de son
corps; l’homme était tombé en route, car son manteau
était tout souillé de fange, ainsi que son bâton. Ce
ne pouvait être un soldat: il n’avait pas de bouclier.

Un morne silence accueillit cette vision.

De quel lieu d’horreur s’enfuyait-il ainsi?—Mauvais
présage!

—Cette course n’était pas digne d’un homme. Que
voulait-il?

—Un abri?... On le poursuivait donc?—L’ennemi,
sans doute?—Déjà!—déjà!...

Au moment où l’oblique lumière de l’astre mourant
l’atteignit des pieds à la tête, on aperçut les cnémides.

Un vent de fureur et de honte bouleversa les pensées.
On oublia la présence des vierges, qui devinrent sinistres
et plus blanches que de véritables lis.

Un nom, vomi par l’épouvante et la stupeur générales,
retentit. C’était un Spartiate! un des Trois-Cents! On le
reconnaissait.—Lui! c’était lui! Un soldat de la ville

avait jeté son bouclier! On fuyait! Et les autres?
Avaient-ils lâché pied, eux aussi, les intrépides?—Et
l’anxiété crispait les faces.—La vue de cet homme
équivalait à la vue de la défaite. Ah! pourquoi se voiler
plus longtemps le vaste malheur! Ils avaient fui! Tous!...
Ils le suivaient! Ils allaient apparaître d’un instant
à l’autre!... Poursuivis par les cavaliers perses!—Et,
mettant la main sur ses yeux, le cuisinier s’écria qu’il les
apercevait dans la brume!...

Un cri domina toutes les rumeurs. Il venait d’être
poussé par un vieillard et une grande femme. Tous deux,
cachant leurs visages interdits, avaient prononcé ces
paroles horribles: «Mon fils!»

Alors, un ouragan de clameurs s’éleva. Les poings se
tendirent vers le fuyard.

—Tu te trompes. Ce n’est pas ici le champ de
bataille.

—Ne cours pas si vite. Ménage-toi.

—Les Perses achètent-ils bien les boucliers et les
épées?

—Ephialtès est riche.


—Prends garde à ta droite! Les os de Pélops,
d’Héraklès et de Pollux sont sous tes pieds.—Imprécations!
Tu vas réveiller les mânes de l’Aïeul,—mais
il sera fier de toi.

—Mercure t’a prêté les ailes de ses talons! Par le
Styx, tu gagneras le prix, aux Olympiades!

Le soldat semblait ne pas entendre et courait toujours
vers la Ville.

Et, comme il ne répondait ni ne s’arrêtait, cela
exaspéra. Les injures devinrent effroyables. Les jeunes
filles regardaient avec stupeur.

Et les prêtres:

—Lâche! Tu es souillé de boue! Tu n’as pas
embrassé la terre natale: tu l’as mordue!

—Il vient vers la porte!—Ah! par les dieux infernaux!—Tu
n’entreras pas!

Des milliers de bras s’élevèrent.

—Arrière! C’est le barathre qui t’attend!—ou
plutôt...—Arrière! Nous ne voulons pas de ton sang dans
nos gouffres!

—Au combat! Retourne!


—Crains les ombres des héros, autour de toi.

—Les Perses te donneront des couronnes! Et des
lyres! Va distraire leurs festins, esclave!

A cette parole, on vit les jeunes filles de Lacédémone
incliner le front sur leurs poitrines, et, serrant dans
leurs bras les épées portées par les rois libres
dans les âges reculés, elles versèrent des larmes en
silence.

Elles enrichissaient, de ces pleurs héroïques, la rude
poignée des glaives. Elles comprenaient et se vouaient
à la mort, pour la patrie.

Soudain, l’une d’entre elles s’approcha, svelte et
pâle, du rempart: on s’écarta pour lui livrer passage.
C’était celle qui devait être un jour l’épouse du
fuyard.

—Ne regarde pas, Siméïs!... lui crièrent ses compagnes.

Mais elle considéra cet homme et, ramassant une
pierre, elle la lança contre lui.

La pierre atteignit le malheureux: il leva les yeux
et s’arrêta. Et alors un frémissement parut l’agiter.

Sa tête, un moment relevée, retomba sur sa poitrine.

Il parut songer. A quoi donc?

Les enfants le contemplaient; les mères leur parlaient
bas, en l’indiquant.

L’énorme et belliqueux cuisinier interrompit son
labeur et quitta son pilon. Une sorte de colère sacrée
lui fit oublier ses devoirs. Il s’éloigna de la cuve et vint
se pencher sur une embrasure de la muraille. Puis,
rassemblant toutes ses forces et gonflant ses joues, le
vétéran cracha vers le transfuge. Et le vent qui passait
emporta, complice de cette sainte indignation, l’infâme
écume sur le front du misérable.

Une acclamation retentit, approbatrice de cette énergique
marque de courroux.

On était vengé.

Pensif, appuyé sur son bâton, le soldat regardait fixement
l’entrée ouverte de la Ville.

Sur le signe d’un chef, la lourde porte roula entre lui
et l’intérieur des murailles et vint s’enchâsser entre les
deux montants de granit.


Alors, devant cette porte fermée qui le proscrivait
pour toujours, le fuyard tomba en arrière, tout droit,
étendu sur la montagne.

A l’instant même, avec le crépuscule et le pâlissement
du soleil, les corbeaux, eux, se précipitèrent sur
cet homme; ils furent applaudis, cette fois, et leur voile
meurtrier le déroba subitement aux outrages de la foule
humaine.

Puis vint la rosée du soir qui détrempa la poussière
autour de lui.

A l’aube, il ne resta de l’homme que les os dispersés.

Ainsi mourut, l’âme éperdue de cette seule gloire que
jalousent les dieux et fermant pieusement les paupières
pour que l’aspect de la réalité ne troublât d’aucune
vaine tristesse la conception sublime qu’il gardait de la
Patrie, ainsi mourut, sans parole, serrant dans sa main
la palme funèbre et triomphale et à peine isolé de la
boue natale par la pourpre de son sang, l’auguste guerrier
élu messager de la Victoire par les Trois-Cents,
pour ses mortelles blessures, alors que, jetant aux

torrents des Thermopyles son bouclier et son épée, ils
le poussèrent vers Sparte, hors du Défilé, le persuadant
que ses dernières forces devaient être utilisées en vue
du salut de la République;—ainsi disparut dans la
mort, acclamé ou non de ceux pour lesquels il périssait,
l’Envoyé de Léonidas.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
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L’Intersigne

A Monsieur l’abbé Victor de Villiers
de L’Isle-Adam.


«Attende, homo, quid fuisti ante ortum et quod eris
usque ad occasum. Profectó fuit quod non eras.
Posteà, de vili materia factus, in utero matris de
sanguine menstruali nutritus, tunica tua fuit pellis
secundina. Deinde, in vilissimo panno involutus,
progressus es ad nos,—sic indutus et ornatus! Et
non memor es quæ sit origo tua. Nihil est aliud
homo quam sperma fœtidum, saccus stercorum,
cibus vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine Deo
sicut nubes transeunt.»

Post hominem vermis: post vermem fœtor et horror;

Sic, in non hominem, vertitur omnis homo.

«Cur carnem tuam adornas et impinguas, quam,
post paucos dies, vermes devoraturi sunt in sepulchro,
animam, vero, tuam non adornas,—quæ Deo et
Angelis ejus præsentenda est in Cœlis!»



Saint-Bernard, Méditations, t. II.—Bollandistes.

Préparation au Jugement dernier.
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Un soir d’hiver qu’entre gens de pensée, nous prenions
le thé, autour d’un bon feu, chez l’un de nos

amis, le baron Xavier de la V*** (un pâle jeune homme
que d’assez longues fatigues militaires, subies, très
jeune encore, en Afrique, avaient rendu d’une débilité
de tempérament et d’une sauvagerie de mœurs peu
communes), la conversation tomba sur un sujet des plus
sombres: il était question de la nature de ces coïncidences
extraordinaires, stupéfiantes, mystérieuses,
qui surviennent dans l’existence de quelques personnes.

—Voici une histoire, nous dit-il, que je n’accompagnerai
d’aucun commentaire. Elle est véridique.
Peut-être la trouverez-vous impressionnante.

Nous allumâmes des cigarettes et nous écoutâmes
le récit suivant:

—En 1876, au solstice de l’automne, vers ce temps
où le nombre, toujours croissant, des inhumations
accomplies à la légère,—beaucoup trop précipitées
enfin,—commençait à révolter la Bourgeoisie parisienne
et à la plonger dans les alarmes, un certain soir, sur les
huit heures, à l’issue d’une séance de spiritisme des plus
curieuses, je me sentis, en rentrant chez moi, sous

l’influence de ce spleen héréditaire dont la noire obsession
déjoue et réduit à néant les efforts de la Faculté.

C’est en vain qu’à l’instigation doctorale j’ai dû,
maintes fois, m’enivrer du breuvage d’Avicenne[2];
en vain me suis-je assimilé, sous toutes formules, des
quintaux de fer et, foulant aux pieds tous les plaisirs,
ai-je fait descendre, nouveau Robert d’Arbrissel, le
vif-argent de mes ardentes passions jusqu’à la température
des Samoyèdes, rien n’a prévalu!—Allons. Il
paraît, décidément, que je suis un personnage taciturne
et morose! Mais il faut aussi que, sous une apparence
nerveuse, je sois, comme on dit, bâti à chaux et à sable,
pour me trouver encore à même, après tant de soins, de
pouvoir contempler les étoiles.


[2]
Le séné (Avicéné): (Hist.).



Ce soir-là donc, une fois dans ma chambre, en allumant
un cigare aux bougies de la glace, je m’aperçus que
j’étais mortellement pâle! et je m’ensevelis dans un
ample fauteuil, vieux meuble en velours grenat capitonné
où le vol des heures, sur mes longues songeries, me
semble moins lourd. L’accès de spleen devenait pénible

jusqu’au malaise, jusqu’à l’accablement! Et, jugeant
impossible d’en secouer les ombres par aucune distraction
mondaine,—surtout au milieu des horribles
soucis de la capitale,—je résolus, par essai, de
m’éloigner de Paris, d’aller prendre un peu de nature
au loin, de me livrer à de vifs exercices, à quelques
salubres parties de chasse, par exemple, pour tenter de
diversifier.

A peine cette pensée me fut-elle venue, à l’instant
même où je me décidai pour cette ligne de conduite, le
nom d’un vieil ami, oublié depuis des années, l’abbé
Maucombe, me passa dans l’esprit.

—L’abbé Maucombe!... dis-je, à voix basse.

Ma dernière entrevue avec le savant prêtre datait du
moment de son départ pour un long pèlerinage en
Palestine. La nouvelle de son retour m’était parvenue
autrefois. Il habitait l’humble presbytère d’un petit
village en basse Bretagne.

Maucombe devait y disposer d’une chambre quelconque,
d’un réduit?—Sans doute, il avait amassé, dans
ses voyages, quelques anciens volumes? des curiosités

du Liban? Les étangs, auprès des manoirs voisins,
recélaient, à le parier, du canard sauvage?... Quoi de
plus opportun!... Et, si je voulais jouir, avant les premiers
froids, de la dernière quinzaine du féerique mois
d’octobre dans les rochers rougis, si je tenais à voir
encore resplendir les longs soirs d’automne sur les hauteurs
boisées, je devais me hâter!

La pendule sonna neuf heures.

Je me levai; je secouai la cendre de mon cigare. Puis,
en homme de décision, je mis mon chapeau, ma houppelande
et mes gants; je pris ma valise et mon fusil: je
soufflai les bougies et je sortis—en fermant sournoisement
et à triple tour la vieille serrure à secret qui fait
l’orgueil de ma porte.

Trois quarts d’heure après, le convoi de la ligne de
Bretagne m’emportait vers le petit village de Saint-Maur,
desservi par l’abbé Maucombe; j’avais même trouvé
le temps, à la gare, d’expédier une lettre crayonnée à la
hâte, en laquelle je prévenais mon père de mon départ.

Le lendemain matin, j’étais à R***, d’où Saint-Maur
n’est distant que de deux lieues, environ.


Désireux de conquérir une bonne nuit (afin de pouvoir
prendre mon fusil dès le lendemain, au point du
jour), et toute sieste d’après déjeuner me semblant
capable d’empiéter sur la perfection de mon sommeil, je
consacrai ma journée, pour me tenir éveillé malgré la
fatigue, à plusieurs visites chez d’anciens compagnons
d’études.—Vers cinq heures du soir, ces devoirs remplis,
je fis seller, au Soleil-d’Or, où j’étais descendu, et, aux
lueurs du couchant, je me trouvai en face d’un hameau.

Chemin faisant, je m’étais remémoré le prêtre chez
lequel j’avais dessein de m’arrêter pendant quelques
jours. Le laps de temps qui s’était écoulé depuis notre
dernière rencontre, les excursions, les événements
intermédiaires et les habitudes d’isolement devaient
avoir modifié son caractère et sa personne. J’allais le
retrouver grisonnant. Mais je connaissais la conversation
fortifiante du docte recteur,—et je me faisais une
espérance de songer aux veillées que nous allions passer
ensemble.

—L’abbé Maucombe! ne cessais-je de me répéter
tout bas,—excellente idée!


En interrogeant sur sa demeure les vieilles gens qui
paissaient les bestiaux le long des fossés, je dus me
convaincre que le curé,—en parfait confesseur d’un
Dieu de miséricorde,—s’était profondément acquis
l’affection de ses ouailles et, lorsqu’on m’eut bien indiqué
le chemin du presbytère assez éloigné du pâté de
masures et de chaumines qui constitue le village de
Saint-Maur, je me dirigeai de ce côté.

J’arrivai.

L’aspect champêtre de cette maison, les croisées et
leurs jalousies vertes, les trois marches de grès, les
lierres, les clématites et les roses-thé qui s’enchevêtraient
sur les murs jusqu’au toit, d’où s’échappait,
d’un tuyau à girouette, un petit nuage de fumée,
m’inspirèrent des idées de recueillement, de santé et de
paix profonde. Les arbres d’un verger voisin montraient,
à travers un treillis d’enclos, leurs feuilles rouillées par
l’énervante saison. Les deux fenêtres de l’unique étage
brillaient des feux de l’Occident; une niche où se tenait
l’image d’un bienheureux était creusée entre elles.
Je mis pied à terre, silencieusement: j’attachai le

cheval au volet et je levai le marteau de la porte, en
jetant un coup d’œil de voyageur à l’horizon, derrière
moi.

Mais l’horizon brillait tellement sur les forêts de
chênes lointains et de pins sauvages, où les derniers
oiseaux s’envolaient dans le soir; les eaux d’un étang
couvert de roseaux, dans l’éloignement, réfléchissaient
si solennellement le ciel; la nature était si belle, au
milieu de ces airs calmés, dans cette campagne
déserte, à ce moment où tombe le silence, que je restai—sans
quitter le marteau suspendu,—que je restai
muet.

O toi, pensai-je, qui n’as point l’asile de tes rêves, et
pour qui la terre de Chanaan, avec ses palmiers et ses
eaux vives, n’apparaît pas, au milieu des aurores, après
avoir tant marché sous de dures étoiles, voyageur si
joyeux au départ et maintenant assombri,—cœur fait
pour d’autres exils que ceux dont tu partages l’amertume
avec des frères mauvais,—regarde! Ici l’on peut
s’asseoir sur la pierre de la mélancolie!—Ici les rêves
morts ressuscitent, devançant les moments de la tombe!

Si tu veux avoir le véritable désir de mourir, approche:
ici la vue du ciel exalte jusqu’à l’oubli.

J’étais dans cet état de lassitude, où les nerfs sensibilisés
vibrent aux moindres excitations. Une feuille
tomba près de moi; son bruissement furtif me fit tressaillir.
Et le magique horizon de cette contrée entra
dans mes yeux! Je m’assis devant la porte, solitaire.

Après quelques instants, comme le soir commençait à
fraîchir, je revins au sentiment de la réalité. Je me
levai très vite et je repris le marteau de la porte en
regardant la maison riante.

Mais, à peine eus-je de nouveau jeté sur elle un
regard distrait, que je fus forcé de m’arrêter encore,
me demandant, cette fois, si je n’étais pas le jouet
d’une hallucination.

Était-ce bien la maison que j’avais vue tout à l’heure?
Quelle ancienneté me dénonçaient, maintenant, les
longues lézardes, entre les feuilles pâles?—Cette
bâtisse avait un air étranger; les carreaux illuminés par
les rayons d’agonie du soir brûlaient d’une lueur
intense; le portail hospitalier m’invitait avec ses trois

marches: mais, en concentrant mon attention sur ces
dalles grises, je vis qu’elles venaient d’être polies, que
des traces de lettres creusées y restaient encore, et je
vis bien qu’elles provenaient du cimetière voisin,—dont
les croix noires m’apparaissaient, à présent, de
côté, à une centaine de pas. Et la maison me sembla
changée à donner le frisson, et les échos du lugubre
coup du marteau que je laissai retomber, dans mon
saisissement, retentirent, dans l’intérieur de cette
demeure, comme les vibrations d’un glas.

Ces sortes de vues, étant plutôt morales que physiques,
s’effacent avec rapidité. Oui, j’étais, à n’en pas
douter une seconde, la victime de cet abattement intellectuel
que j’ai signalé. Très empressé de voir un visage
qui m’aidât, par son humanité, à en dissiper le souvenir,
je poussai le loquet sans attendre davantage.—J’entrai.

La porte, mue par un poids d’horloge, se referma
d’elle-même, derrière moi.

Je me trouvai dans un long corridor à l’extrémité
duquel Nanon, la gouvernante, vieille et réjouie, descendait
l’escalier, une chandelle à la main.


—Monsieur Xavier!... s’écria-t-elle, toute joyeuse
en me reconnaissant.

—Bonsoir, ma bonne Nanon! lui répondis-je, en lui
confiant, à la hâte, ma valise et mon fusil.

(J’avais oublié ma houppelande dans ma chambre, au
Soleil-d’Or).

Je montai. Une minute après, je serrai dans mes bras
mon vieil ami.

L’affectueuse émotion des premières paroles et le
sentiment de la mélancolie du passé nous oppressèrent
quelque temps, l’abbé et moi.—Nanon vint nous
apporter la lampe et nous annoncer le souper.

—Mon cher Maucombe, lui dis-je en passant mon
bras sous le sien pour descendre, c’est une chose de
toute éternité que l’amitié intellectuelle, et je vois que
nous partageons ce sentiment.

—Il est des esprits chrétiens d’une parenté divine
très rapprochée, me répondit-il.—Oui.—Le monde
a des croyances moins «raisonnables» pour lesquelles
des partisans se trouvent qui sacrifient leur sang, leur
bonheur, leur devoir. Ce sont des fanatiques! acheva-t-il

en souriant. Choisissons, pour foi, la plus utile, puisque
nous sommes libres et que nous devenons notre croyance.

—Le fait est, lui répondis-je, qu’il est déjà très
mystérieux que deux et deux fassent quatre.

Nous passâmes dans la salle à manger. Pendant le
repas, l’abbé, m’ayant doucement reproché l’oubli où
je l’avais tenu si longtemps, me mit au courant de
l’esprit du village.

Il me parla du pays, me raconta deux ou trois
anecdotes touchant les châtelains des environs.

Il me cita ses exploits personnels à la chasse et ses
triomphes à la pêche: pour tout dire, il fut d’une
affabilité et d’un entrain charmants.

Nanon, messager rapide, s’empressait, se multipliait
autour de nous et sa vaste coiffe avait des battements
d’ailes.

Comme je roulais une cigarette en prenant le café,
Maucombe, qui était un ancien officier de dragons,
m’imita; le silence des premières bouffées nous ayant
surpris dans nos pensées, je me mis à regarder mon hôte
avec attention.


Ce prêtre était un homme de quarante-cinq ans, à peu
près, et d’une haute taille. De longs cheveux gris entouraient
de leur boucle enroulée sa maigre et forte figure.
Les yeux brillaient de l’intelligence mystique. Ses traits
étaient réguliers et austères; le corps, svelte, résistait
au pli des années; il savait porter sa longue soutane.
Ses paroles, empreintes de science et de douceur, étaient
soutenues par une voix bien timbrée, sortie d’excellents
poumons. Il me paraissait enfin d’une santé vigoureuse:
les années l’avaient fort peu atteint.

Il me fit venir dans son petit salon-bibliothèque.

Le manque de sommeil, en voyage, prédispose au frisson;
la soirée était d’un froid vif, avant-coureur de
l’hiver. Aussi, lorsqu’une brassée de sarments flamba
devant mes genoux, entre deux ou trois rondins, j’éprouvai
quelque réconfort.

Les pieds sur les chenets, et accoudés en nos deux
fauteuils de cuir bruni, nous parlâmes naturellement de
Dieu.

J’étais fatigué: j’écoutais, sans répondre.

—Pour conclure, me dit Maucombe en se levant, nous

sommes ici pour témoigner,—par nos œuvres, nos pensées,
nos paroles et notre lutte contre la Nature,—pour
témoigner si nous pesons le poids.

Et il termina par une citation de Joseph de Maistre:
«Entre l’Homme et Dieu, il n’y a que l’Orgueil.»

—Ce nonobstant, lui dis-je, nous avons l’honneur
d’exister (nous, les enfants gâtés de cette Nature) dans
un siècle de lumières?

—Préférons-lui la Lumière des siècles, répondit-il
en souriant.

Nous étions arrivés sur le palier, nos bougies à la main.

Un long couloir, parallèle à celui d’en bas, séparait,
de celle de mon hôte, la chambre qui m’était destinée:—il
insista pour m’y installer lui-même. Nous y
entrâmes; il regarda s’il ne me manquait rien et comme,
rapprochés, nous nous donnions la main et le bonsoir,
un vivace reflet de ma bougie tomba sur son visage.—Je
tressaillis, cette fois!

Était-ce un agonisant qui se tenait debout, là, près de
ce lit? La figure qui était devant moi n’était pas, ne pouvait
pas être celle du souper! Ou, du moins, si je la

reconnaissais vaguement, il me semblait que je ne
l’avais vue, en réalité, qu’en ce moment-ci. Une seule
réflexion me fera comprendre: l’abbé me donnait,
humainement, la seconde sensation que, par une obscure
correspondance, sa maison m’avait fait éprouver.

La tête que je contemplais était grave, très pâle, d’une
pâleur de mort et les paupières étaient baissées. Avait-il
oublié ma présence? Priait-il? Qu’avait-il donc à se
tenir ainsi!—Sa personne s’était revêtue d’une solennité
si soudaine que je fermai les yeux. Quand je les rouvris,
après une seconde, le bon abbé était toujours là,—mais,
je le reconnaissais maintenant!—A la bonne
heure! Son sourire amical dissipait en moi toute inquiétude.
L’impression n’avait pas duré le temps d’adresser
une question. Ç’avait été un saisissement,—une sorte
d’hallucination.

Maucombe me souhaita, une seconde fois, la bonne
nuit et se retira.

Une fois seul:

—Un profond sommeil, voilà ce qu’il me faut!
pensai-je.


Incontinent je songeai à la Mort; j’élevai mon âme à
Dieu et je me mis au lit.

L’une des singularités d’une extrême fatigue est
l’impossibilité du sommeil immédiat. Tous les chasseurs
ont éprouvé ceci. C’est un point de notoriété.

Je m’attendais à dormir vite et profondément. J’avais
fondé de grandes espérances sur une bonne nuit. Mais,
au bout de dix minutes, je dus reconnaître que cette
gêne nerveuse ne se décidait pas à s’engourdir. J’entendais
des tic-tac, des craquements brefs du bois et des
murs. Sans doute des horloges-de-mort. Chacun des
bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en tout
mon être, par un coup électrique.

Les branches noires se heurtaient dans le vent, au
jardin. A chaque instant, des brins de lierre frappaient
ma vitre. J’avais, surtout, le sens de l’ouïe d’une acuité
pareille à celle des gens qui meurent de faim.

—J’ai pris deux tasses de café, pensai-je: c’est cela!

Et, m’accoudant sur l’oreiller, je me mis à regarder,
obstinément, la lumière de la bougie, sur la table,
auprès de moi. Je la regardai avec fixité, entre les cils,

avec cette attention intense que donne au regard
l’absolue distraction de la pensée.

Un petit bénitier, en porcelaine coloriée, avec sa
branche de buis, était suspendu auprès de mon chevet.
Je mouillai, tout à coup, mes paupières avec l’eau bénite,
pour les rafraîchir: puis j’éteignis la bougie et je fermai
les yeux. Le sommeil s’approchait: la fièvre s’apaisait.

J’allais m’endormir.

Trois petits coups secs, impératifs, furent frappés à ma
porte.

—Hein? me dis-je, en sursaut.

Alors je m’aperçus que mon premier somme avait
déjà commencé. J’ignorais où j’étais. Je me croyais à
Paris. Certains repos donnent ces sortes d’oublis risibles.
Ayant même, presque aussitôt, perdu de vue la cause
principale de mon réveil, je m’étirai voluptueusement,
dans une complète inconscience de la situation.

—A propos! me dis-je tout à coup: mais on a
frappé?—Quelle visite peut bien....

A ce point de ma phrase, une notion confuse et obscure

que je n’étais plus à Paris, mais dans un presbytère de
Bretagne, chez l’abbé Maucombe, me vint à l’esprit.

En un clin d’œil, je fus au milieu de la chambre.

Ma première impression, en même temps que celle du
froid aux pieds, fut celle d’une vive lumière. La pleine
lune brillait, en face de la fenêtre, au-dessus de l’église,
et, à travers les rideaux blancs, découpait son angle de
flamme déserte et pâle sur le parquet.

Il était bien minuit.

Mes idées étaient morbides. Qu’était-ce donc? L’ombre
était extraordinaire.

Comme je m’approchais de la porte, une tache de
braise, partie du trou de la serrure, vint errer sur ma
main et sur ma manche.

Il y avait quelqu’un derrière la porte: on avait réellement
frappé.

Cependant, à deux pas du loquet, je m’arrêtai
court.

Une chose me paraissait surprenante: la nature de la
tache qui courait sur ma main. C’était une lueur glacée,
sanglante, n’éclairant pas.—D’autre part, comment se

faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumière sous
la porte, dans le corridor?—Mais, en vérité, ce qui
sortait ainsi du trou de la serrure me causait l’impression
du regard phosphorique d’un hibou!

En ce moment, l’heure sonna, dehors, à l’église, dans
le vent nocturne.

—Qui est là? demandai-je, à voix basse.

La lueur s’éteignit:—j’allais m’approcher...

Mais la porte s’ouvrit, largement, lentement, silencieusement.

En face de moi, dans le corridor, se tenait, debout,
une forme haute et noire,—un prêtre, le tricorne sur
la tête. La lune l’éclairait tout entier à l’exception de la
figure: je ne voyais que le feu de ses deux prunelles qui
me considéraient avec une solennelle fixité.

Le souffle de l’autre monde enveloppait ce visiteur,
son attitude m’oppressait l’âme. Paralysé par une
frayeur qui s’enfla instantanément jusqu’au paroxysme,
je contemplai le désolant personnage, en silence.

Tout à coup, le prêtre éleva le bras, avec lenteur, vers
moi. Il me présentait une chose lourde et vague. C’était

un manteau. Un grand manteau noir, un manteau de
voyage. Il me le tendait, comme pour me l’offrir!...

Je fermai les yeux, pour ne pas voir cela. Oh! je ne
voulais pas voir cela! Mais un oiseau de nuit, avec un
cri affreux, passa entre nous et, le vent de ses ailes
m’effleurant les paupières, me les fit rouvrir. Je sentis
qu’il voletait par la chambre.

Alors,—et avec un râle d’angoisse, car les forces me
trahissaient pour crier,—je repoussai la porte de mes
deux mains crispées et étendues et je donnai un violent
tour de clef, frénétique et les cheveux dressés!

Chose singulière, il me sembla que tout cela ne faisait
aucun bruit.

C’était plus que l’organisme n’en pouvait supporter.
Je m’éveillai. J’étais assis sur mon séant, dans mon lit,
les bras tendus devant moi; j’étais glacé; le front trempé
de sueur; mon cœur frappait contre les parois de ma
poitrine de gros coups sombres.

—Ah! me dis-je, le songe horrible!

Toutefois, mon insurmontable anxiété subsistait. Il
me fallut plus d’une minute avant d’oser remuer le bras

pour chercher les allumettes: j’appréhendais de sentir,
dans l’obscurité, une main froide saisir la mienne et la
presser amicalement.

J’eus un mouvement nerveux en entendant ces allumettes
bruire sous mes doigts dans le fer du chandelier.
Je rallumai la bougie.

Instantanément, je me sentis mieux; la lumière,
cette vibration divine, diversifie les milieux funèbres et
console des mauvaises terreurs.

Je résolus de boire un verre d’eau froide pour me
remettre tout à fait et je descendis du lit.

En passant devant la fenêtre, je remarquai une chose:
la lune était exactement pareille à celle de mon songe,
bien que je ne l’eusse pas vue avant de me mettre au
lit; et, en allant, la bougie à la main, examiner la serrure
de la porte, je constatai qu’un tour de clef avait été
donné en dedans, ce que je n’avais point fait avant mon
sommeil.

A ces découvertes, je jetai un regard autour de moi.
Je commençai à trouver que la chose était revêtue d’un
caractère bien insolite. Je me recouchai, je m’accoudai,

je cherchai à me raisonner, à me prouver que tout cela
n’était qu’un accès de somnambulisme très lucide, mais
je me rassurai de moins en moins. Cependant, la fatigue
me prit comme une vague, berça mes noires pensées
et m’endormit brusquement dans mon angoisse.

Quand je me réveillai, un bon soleil jouait dans la
chambre.

C’était une matinée heureuse. Ma montre, accrochée
au chevet du lit, marquait dix heures. Or, pour nous
réconforter, est-il rien de tel que le jour, le radieux
soleil? Surtout quand on sent les dehors embaumés et
la campagne pleine d’un vent frais dans les arbres, les
fourrés épineux, les fossés couverts de fleurs et tout
humides d’aurore!

Je m’habillai à la hâte, très oublieux du sombre commencement
de ma nuitée.

Complètement ranimé par des ablutions réitérées
d’eau fraîche, je descendis.

L’abbé Maucombe était dans la salle à manger: assis
devant la nappe déjà mise il lisait un journal en m’attendant.


Nous nous serrâmes la main:

—Avez-vous passé une bonne nuit, mon cher Xavier?
me demanda-t-il.

—Excellente! répondis-je distraitement (par habitude
et sans accorder attention le moins du monde à ce que
je disais).

La vérité est que je me sentais bon appétit: voilà tout.

Nanon intervint, nous apportant le déjeuner.

Pendant le repas notre causerie fut à la fois recueillie
et joyeuse: l’homme qui vit saintement connaît, seul,
la joie et sait la communiquer.

Tout à coup je me rappelai mon rêve.

—A propos, m’écriai-je, mon cher abbé, il me souvient
que j’ai eu cette nuit un singulier rêve,—et d’une
étrangeté... comment puis-je exprimer cela? Voyons...
saisissante? étonnante? effrayante?—A votre choix!—Jugez-en.

Et, tout en pelant une pomme, je commençai à lui
narrer, dans tous ses détails, l’hallucination sombre qui
avait troublé mon premier sommeil.

Au moment où j’en étais arrivé au geste du prêtre

m’offrant le manteau, et avant que j’eusse entamé cette
phrase, la porte de la salle à manger s’ouvrit. Nanon,
avec cette familiarité particulière aux gouvernantes de
curés, entra, dans le rayon du soleil, au beau milieu de
la conversation, et, m’interrompant, me tendit un papier:

—Voici une lettre «très pressée» que le rural vient
d’apporter, à l’instant, pour monsieur! dit-elle.

—Une lettre!—Déjà! m’écriai-je, oubliant mon
histoire. C’est de mon père. Comment cela?—Mon cher
abbé, vous permettez que je lise, n’est-ce pas!

—Sans doute! dit l’abbé Maucombe, perdant également
l’histoire de vue et subissant, magnétiquement,
l’intérêt que je prenais à la lettre:—sans doute!

Je décachetai.

Ainsi l’incident de Nanon avait détourné notre attention
par sa soudaineté.

—Voilà, dis-je, une vive contrariété, mon hôte: à
peine arrivé, je me vois obligé de repartir.

—Comment? demanda l’abbé Maucombe, reposant
sa tasse sans boire.

—Il m’est écrit de revenir en toute hâte, au sujet

d’une affaire, d’un procès d’une importance des plus
graves. Je m’attendais à ce qu’il ne se plaidât qu’en
décembre: or, on m’avise qu’il se juge dans la quinzaine
et, comme, seul, je suis à même de mettre en ordre les
dernières pièces qui doivent nous donner gain de cause,
il faut que j’aille!... Allons! quel ennui.

—Positivement, c’est fâcheux! dit l’abbé;—comme
c’est donc fâcheux!... Au moins, promettez-moi qu’aussitôt
ceci terminé... La grande affaire, c’est le salut:
j’espérais être pour quelque chose dans le vôtre—et
voici que vous vous échappez! Je pensais déjà que le bon
Dieu vous avait envoyé...

—Mon cher abbé, m’écriai-je, je vous laisse mon
fusil. Avant trois semaines je serai de retour et, cette
fois, pour quelques semaines, si vous voulez.

—Allez donc en paix! dit l’abbé Maucombe.

—Eh! c’est qu’il s’agit de presque toute ma fortune!
murmurai-je.

—La fortune, c’est Dieu! dit simplement Maucombe.

—Et demain, comment vivrais-je, si?...

—Demain, on ne vit plus, répondit-il.


Bientôt nous nous levâmes de table, un peu consolés
du contre-temps par cette promesse formelle de revenir.

Nous allâmes nous promener dans le verger, visiter
les attenances du presbytère.

Toute la journée, l’abbé m’étala, non sans complaisance,
ses pauvres trésors champêtres. Puis, pendant
qu’il lisait son bréviaire, je marchai, solitairement, dans
les environs, respirant l’air vivace et pur avec délices.
Maucombe, à mon retour, s’étendit quelque peu sur son
voyage en terre sainte; tout cela nous conduisit jusqu’au
coucher du soleil.

Le soir vint. Après un frugal souper, je dis à l’abbé
Maucombe:

—Mon ami, l’express part à neuf heures précises.
D’ici R***, j’ai bien une heure et demie de route. Il me
faut une demi-heure pour régler à l’auberge en y reconduisant
le cheval; total, deux heures. Il en est sept: je
vous quitte à l’instant.

—Je vous accompagnerai un peu, dit le prêtre:
cette promenade me sera salutaire.

—A propos, lui répondis-je, préoccupé, voici l’adresse

de mon père (chez qui je demeure à Paris), si nous
devons nous écrire.

Nanon, prit la carte et l’inséra dans une jointure de
la glace.

Trois minutes après, l’abbé et moi nous quittions le
presbytère et nous nous avancions sur le grand chemin.
Je tenais mon cheval par la bride, comme de raison.

Nous étions déjà deux ombres.

Cinq minutes après notre départ, une bruine pénétrante,
une petite pluie, fine et très froide, portée par
un affreux coup de vent, frappa nos mains et nos
figures.

Je m’arrêtai court:

—Mon vieil ami, dis-je à l’abbé, non! décidément je
ne souffrirai pas cela. Votre existence est précieuse et
cette ondée glaciale est très malsaine. Rentrez. Cette
pluie, encore une fois, pourrait vous mouiller dangereusement.
Rentrez, je vous en prie.

L’abbé, au bout d’un instant, songeant à ses fidèles,
se rendit à mes raisons.

—J’emporte une promesse, mon cher ami? me dit-il.


Et, comme je lui tendais la main:

—Un instant! ajouta-t-il; je songe que vous avez
du chemin à faire—et que cette bruine est, en effet,
pénétrante!

Il eut un frisson. Nous étions l’un auprès de l’autre,
immobiles, nous regardant fixement comme deux
voyageurs pressés.

En ce moment la lune s’éleva sur les sapins, derrière
les collines, éclairant les landes et les bois à l’horizon.
Elle nous baigna spontanément de sa lumière morne
et pâle, de sa flamme déserte et pâle. Nos silhouettes et
celle du cheval se dessinèrent, énormes, sur le chemin.—Et,
du côté des vieilles croix de pierre, là-bas,—du
côté des vieilles croix en ruines qui se dressent en ce
canton de Bretagne, dans les écreboissées où perchent
les funestes oiseaux échappés du bois des Agonisants,—j’entendis,
au loin, un cri affreux: l’aigre et alarmant
fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux de phosphore,
dont la lueur tremblait sur le grand bras d’une
yeuse, s’envola et passa entre nous, en prolongeant ce
cri.


—Allons! continua l’abbé Maucombe, moi, je serai
chez moi dans une minute; ainsi prenez,—prenez ce
manteau!—J’y tiens beaucoup!... beaucoup!—ajouta-t-il
avec un ton inoubliable.—Vous me le ferez
renvoyer par le garçon d’auberge qui vient au village
tous les jours... Je vous en prie.

L’abbé en prononçant ces paroles, me tendait son
manteau noir. Je ne voyais pas sa figure, à cause de
l’ombre que projetait son large tricorne: mais je
distinguai ses yeux qui me considéraient avec une
solennelle fixité.

Il me jeta le manteau sur les épaules, me l’agrafa,
d’un air tendre et inquiet, pendant que, sans forces, je
fermais les paupières. Et, profitant de mon silence, il se
hâta vers son logis. Au tournant de la route, il disparut.

Par une présence d’esprit,—et un peu, aussi, machinalement,—je
sautai à cheval. Puis je restai immobile.

Maintenant j’étais seul sur le grand chemin. J’entendais
les mille bruits de la campagne. En rouvrant les
yeux, je vis l’immense ciel livide où filaient de monstrueux
nuages ternes, cachant la lune,—la nature solitaire.

Cependant, je me tins droit et ferme, quoique je dusse
être blanc comme un linge.

—Voyons! me dis-je, du calme!—J’ai la fièvre et je
suis somnambule. Voilà tout.

Je m’efforçai de hausser les épaules: un poids secret
m’en empêcha.

Et voici que, venue du fond l’horizon, du fond de ces
bois décriés, une volée d’orfraies, à grand bruit d’ailes,
passa, en criant d’horribles syllabes inconnues, au-dessus
de ma tête. Elles allèrent s’abattre sur le toit du presbytère
et sur le clocher dans l’éloignement: et le vent
m’apporta des cris tristes. Ma foi, j’eus peur. Pourquoi?
Qui me le précisera jamais? J’ai vu le feu, j’ai touché de la
mienne plusieurs épées; mes nerfs sont mieux trempés,
peut-être, que ceux des plus flegmatiques et des plus
blafards: j’affirme, toutefois, très humblement, que j’ai
eu peur ici,—et pour de bon. J’en ai conçu, même, pour
moi, quelque estime intellectuelle. N’a pas peur de ces
choses-là qui veut.

Donc, en silence, j’ensanglantai les flancs du pauvre
cheval et, les yeux fermés, les rênes lâchées, les doigts

crispés sur les crins, le manteau flottant derrière moi
tout droit, je sentis que le galop de ma bête était aussi
violent que possible; elle allait ventre à terre: de temps
en temps mon sourd grondement, à son oreille, lui communiquait,
à coup sûr, et d’instinct, l’horreur superstitieuse,
dont je frissonnais malgré moi. Nous arrivâmes,
de la sorte, en moins d’une demi-heure. Le bruit du
pavé des faubourgs me fit redresser la tête—et respirer!

—Enfin! je voyais des maisons! des boutiques éclairées!
les figures de mes semblables derrière les vitres!
Je voyais des passants!... Je quittais le pays des cauchemars!

A l’auberge, je m’installai devant le bon feu. La conversation
des routiers me jeta dans un état voisin de
l’extase. Je sortais de la Mort. Je regardai la flamme
entre mes doigts. J’avalai un verre de rhum. Je reprenais,
enfin, le gouvernement de mes facultés.

Je me sentais rentré dans la vie réelle.

J’étais même,—disons-le,—un peu honteux de ma
panique.

Aussi, comme je me sentis tranquille, lorsque j’accomplis

la commission de l’abbé Maucombe! Avec quel sourire
mondain j’examinai le manteau noir en le remettant
à l’hôtelier! L’hallucination était dissipée. J’eusse fait,
volontiers, comme dit Rabelais, «le bon compagnon».

Le manteau en question ne me parut rien offrir
d’extraordinaire ni, même, de particulier,—si ce n’est
qu’il était très vieux et même rapiécé, recousu, redoublé
avec une espèce de tendresse bizarre. Une charité
profonde, sans doute, portait l’abbé Maucombe à donner
en aumônes le prix d’un manteau neuf: du moins, je
m’expliquai la chose de cette façon.

—Cela se trouve bien!—dit l’aubergiste; le garçon
doit aller au village tout à l’heure: il va partir; il rapportera
le manteau chez M. Maucombe en passant, avant
dix heures.

Une heure après, dans mon wagon, les pieds sur la
chauffeuse, enveloppé dans ma houppelande reconquise,
je me disais, en allumant un bon cigare et en écoutant
le bruit du sifflet de la locomotive:

—Décidément, j’aime encore mieux ce cri-là que
celui des hiboux.


Je regrettais un peu, je dois l’avouer, d’avoir promis
de revenir.

Là-dessus je m’endormis, enfin, d’un bon sommeil,
oubliant complètement ce que je devais traiter désormais
de coïncidence insignifiante.

Je dus m’arrêter six jours à Chartres, pour collationner
des pièces qui, depuis, amenèrent la conclusion
favorable de notre procès.

Enfin, l’esprit obsédé d’idées de paperasses et de
chicane—et sous l’abattement de mon maladif ennui,—je
revins à Paris, juste le soir du septième jour de
mon départ du presbytère.

J’arrivai directement chez moi, sur les neuf heures.
Je montai. Je trouvai mon père dans le salon. Il était
assis, auprès d’un guéridon, éclairé par une lampe. Il
tenait une lettre ouverte à la main.

Après quelques paroles:

—Tu ne sais pas, j’en suis sûr, quelle nouvelle
m’apprend cette lettre! me dit-il: notre bon vieil abbé
Maucombe est mort depuis ton départ.

Je ressentis, à ces mots, une commotion.


—Hein? répondis-je.

—Oui, mort,—avant-hier, vers minuit,—trois
jours après ton départ de son presbytère,—d’un froid
gagné sur le grand chemin. Cette lettre est de la vieille
Nanon. La pauvre femme paraît avoir la tête si perdue,
même, qu’elle répète deux fois une phrase... singulière...
à propos d’un manteau... Lis donc toi-même!

Il me tendit la lettre où la mort du saint prêtre nous
était annoncée, en effet,—et où je lus ces simples
lignes:

«Il était très heureux,—disait-il à ses dernières
paroles,—d’être enveloppé à son dernier soupir et
enseveli dans le manteau qu’il avait rapporté de son
pèlerinage en terre sainte, et qui avait touché le
Tombeau.»

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
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Souvenirs occultes

A Monsieur Franc Lamy.


«Et il n’y a pas, dans toute la contrée, de château
plus chargé de gloire et d’années que mon
mélancolique manoir héréditaire.»



Edgar Poe.
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Je suis issu, me dit-il, moi, dernier Gaël, d’une
famille de Celtes, durs comme nos rochers. J’appartiens
à cette race de marins, fleur illustre d’Armor, souche
de bizarres guerriers, dont les actions d’éclat figurent
au nombre des joyaux de l’Histoire.

L’un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue
ainsi que du fastidieux commerce de ses proches, s’exila

pour jamais, et le cœur plein d’un mépris oublieux, du
manoir natal. C’était lors des expéditions d’Asie; il s’en
alla combattre aux côtés du bailli de Suffren et se
distingua bientôt, dans les Indes, par de mystérieux
coups de main qu’il exécuta, seul, à l’intérieur des Cités-mortes.

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, gisent,
effondrées au centre d’horribles forêts. Les feuilles,
l’herbe, les rameaux secs jonchent et obstruent les
sentiers qui furent des avenues populeuses, d’où le
bruit des chars, des armes et des chants s’est évanoui.

Ni souffles, ni ramages, ni fontaines en la calme
horreur de ces régions. Les bengalis, eux-mêmes, s’éloignent,
ici, des vieux ébéniers, ailleurs leurs arbres.
Entre les décombres, accumulés dans les éclaircies,
d’immenses et monstrueuses éruptions de très longues
fleurs, calices funestes où brûlent, subtils, les esprits du
Soleil, s’élancent, striées d’azur, nuancées de feu,
veinées de cinabre, pareilles aux radieuses dépouilles
d’une myriade de paons disparus. Un air chaud de mortels

aromes pèse sur les muets débris: et c’est comme
une vapeur de cassolettes funéraires, une bleue, enivrante
et torturante sueur de parfums.

Le hasardeux vautour qui, pèlerin des plateaux du
Caboul, s’attarde sur cette contrée et la contemple du
faîte de quelque dattier noir, ne s’accroche aux lianes,
tout à coup, que pour s’y débattre en une soudaine
agonie.

Çà et là, des arches brisées, d’informes statues, des
pierres, aux inscriptions plus rongées que celles de
Sardes, de Palmyre ou de Khorsabad. Sur quelques-unes,
qui ornèrent le fronton, jadis perdu dans les cieux,
des portes de ces cités, l’œil peut déchiffrer encore et
reconstruire le zend, à peine lisible, de cette souveraine
devise des peuples libres d’alors:

«... et Dieu ne prévaudra!»

Le silence n’est troublé que par le glissement des
crotales, qui ondulent parmi les fûts renversés des
colonnes, ou se lovent, en sifflant, sous les mousses
roussâtres.

Parfois, dans les crépuscules d’orage, le cri lointain

de l’hémyone, alternant tristement avec les éclats du
tonnerre, inquiète la solitude.

Sous les ruines se prolongent des galeries souterraines
aux accès perdus.

Là, depuis nombre de siècles, dorment les premiers
rois de ces étranges contrées, de ces nations, plus tard
sans maîtres, dont le nom même n’est plus. Or, ces rois,
d’après les rites de quelque coutume sacrée sans doute,
furent ensevelis sous ces voûtes, avec leurs trésors.

Aucune lampe n’illumine les sépultures.

Nul n’a mémoire que le pas d’un captif des soucis de
la Vie et du Désir ait jamais importuné le sommeil de
leurs échos.

Seule, la torche du brahmine,—ce spectre altéré de
Nirvanah, ce muet esprit, simple témoin de l’universelle
germination des devenirs,—tremble, imprévue,
à de certains instants de pénitence ou de songeries
divines, au sommet des degrés disjoints et projette, de
marche en marche, sa flamme obscurcie de fumée jusqu’au
profond des caveaux.


Alors les reliques, tout à coup mêlées de lueurs, étincellent
d’une sorte de miraculeuse opulence!... Les
chaînes précieuses qui s’entrelacent aux ossements semblent
les sillonner de subits éclairs. Les royales cendres,
toutes poudreuses de pierreries, scintillent!—Telle la
poussière d’une route que rougit, avant l’ombre définitive,
quelque dernier rayon de l’Occident.

Les Maharadjahs font garder, par des hordes d’élite,
les lisières des forêts saintes et, surtout, les abords des
clairières où commence le pêle-mêle de ces vestiges.—Interdits
de même sont les rivages, les flots et les ponts
écroulés des euphrates qui les traversent.—De taciturnes
milices de cipayes, au cœur de hyène, incorruptibles
et sans pitié, rôdent, sans cesse, de toutes parts,
en ces parages meurtriers.

Bien des soirs, le héros déjoua leurs ruses ténébreuses,
évita leurs embûches et confondit leur errante
vigilance!...—Sonnant subitement du cor, dans la nuit,
sur des points divers, il les isolait par ces alertes fallacieuses,
puis, brusque, surgissait sous les astres, dans
les hautes fleurs, éventrant rapidement leurs chevaux.

Les soldats, comme à l’aspect d’un mauvais génie, se
terrifiaient de cette présence inattendue.—Doué d’une
vigueur de tigre, l’Aventurier les terrassait alors, un
par un, d’un seul bond! les étouffait, tout d’abord, à
demi, dans cette brève étreinte,—puis, revenant sur
eux, les massacrait à loisir.

L’Exilé devint, ainsi, le fléau, l’épouvante et l’extermination
de ces cruels gardes aux faces couleur de
terre. Bref, c’était celui qui les abandonnait, cloués à de
gros arbres, leurs propres yatagans dans le cœur.

S’engageant ensuite, au milieu du passé détruit, dans
les allées, les carrefours et les rues de ces villes des vieux
âges, il gagnait, malgré les parfums, l’entrée des sépulcres
non pareils où gisent les restes de ces rois hindous.

Les portes n’en étant défendues que par des colosses
de jaspe, sortes de monstres ou d’idoles aux vagues
prunelles de perles et d’émeraudes,—aux formes créées
par l’imaginaire de théogonies oubliées,—il y pénétrait
aisément, bien que chaque degré descendu fît remuer les
longues ailes de ces dieux.

Là, faisant main basse autour de lui, dans l’obscurité,

domptant le vertige étouffant des siècles noirs dont les
esprits voletaient, heurtant son front de leurs membranes,
il recueillait, en silence, mille merveilles. Tels,
Cortez au Mexique et Pizarre au Pérou s’arrogèrent les
trésors des caciques et des rois, avec moins d’intrépidité.

Les sacoches de pierreries au fond de sa barque, il
remontait, sans bruit, les fleuves, en se garant des dangereuses
clartés de la lune. Il nageait, crispé sur ses
rames, au milieu des ajoncs, sans s’attendrir aux appels
d’enfants plaintifs que larmoyaient les caïmans à ses
côtés.

En peu d’heures, il atteignait ainsi une caverne
éloignée, de lui seul connue, et dans les retraits de
laquelle il vidait son butin.

Ses exploits s’ébruitèrent.—De là, des légendes,
psalmodiées encore aujourd’hui dans les festins des
nababs, à grand renfort de théorbes, par les fakirs.
Ces vermineux trouvères,—non sans un vieux frisson
de haineuse jalousie ou d’effroi respectueux,—y décernent
à cet aïeul le titre de Spoliateur de tombeaux.

Une fois, cependant, l’intrépide nocher se laissa

séduire par les insidieux et mielleux discours du
seul ami qu’il s’adjoignit jamais, dans une circonstance
tout spécialement périlleuse. Celui-ci, par un
singulier prodige, en réchappa, lui!—Je parle
du bien-nommé, du trop fameux colonel Sombre.

Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier
donna dans une embuscade.—Aveuglé par le
sang, frappé de balles, cerné par vingt cimeterres,
il fut pris, à l’improviste, et périt au milieu d’affreux
supplices.

Les hordes hymalayennes, ivres de sa mort, et dans
les bonds furieux d’une danse de triomphe, coururent
à la caverne. Les trésors une fois recouvrés, ils s’en
revinrent dans la contrée maudite. Les chefs rejetèrent
pieusement ces richesses au fond des antres funèbres
où gisent les mânes précités de ces rois de la nuit du
monde. Et les vieilles pierreries y brillent encore,
pareilles à des regards toujours allumés sur les
races.

J’ai hérité,—moi, le Gaël,—des seuls éblouissements,
hélas! du soldat sublime, et de ses espoirs.—J’habite,

ici, dans l’Occident, cette vieille ville fortifiée,
où m’enchaîne la mélancolie. Indifférent aux soucis politiques
de ce siècle et de cette patrie, aux forfaits passagers
de ceux qui les représentent, je m’attarde quand les
soirs du solennel automne enflamment la cime rouillée
des environnantes forêts.—Parmi les resplendissements
de la rosée, je marche, seul, sous les voûtes des
noires allées, comme l’Aïeul marchait sous les cryptes de
l’étincelant obituaire! D’instinct, aussi, j’évite, je ne
sais pourquoi, les néfastes lueurs de la lune et les
malfaisantes approches humaines. Oui, je les évite,
quand je marche ainsi, avec mes rêves!... Car je
sens, alors, que je porte dans mon âme le reflet
des richesses stériles d’un grand nombre de rois
oubliés.

(Des Contes Cruels, édition Calmann Lévy).
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Akëdysséril

A Monsieur le Marquis de Salisbury.


Toute chose ne se constitue que de
son vide.



Livres Hindous.
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La ville sainte apparaissait, violette, au fond des
brumes d’or: c’était un soir des vieux âges; la mort de
l’astre Souryâ, phénix du monde, arrachait des myriades
de pierreries aux dômes de Bénarès.

Sur les hauteurs, à l’est occidental, de longues forêts
de palmiers-palmyres mouvaient les bleuissements
dorés de leurs ombrages sur les vallées du Habad;—à

leurs versants opposés s’alternaient, dans les flammes
du crépuscule, de mystiques palais séparés par des
étendues de roses, aux corolles par milliers ondulantes
sous l’étouffante brise. Là, dans ces jardins, s’élançaient
des fontaines dont les jets retombaient en gouttes
d’une neige couleur de feu.

Au centre du faubourg de Sécrole, le temple de
Wishnou-l’éternel, de ses colonnades colossales, dominait
la cité; ses portails, largement lamés d’or, réfractaient
les clartés aériennes et, s’espaçant à ses alentours,
les cent quatre-vingt-seize sanctuaires des Dêvas plongeaient
les blancheurs de leurs bases de marbre, lavaient
les degrés de leurs parvis dans les étincelantes eaux du
Gange: les ciselures à jour de leurs créneaux s’enfonçaient
jusque dans la pourpre des lents nuages passants.

L’eau radieuse dormait sous les quais sacrés; des
voiles, à des distances, pendaient, avec des frissons de
lumière, sur la magnificence du fleuve, et l’immense ville
riveraine se déroulait en un désordre oriental, étageant
ses avenues, multipliant ses maisons sans nombre aux
coupoles blanches, ses monuments, jusqu’aux quartiers

des Parsis où le pyramidion du lingham de Sivà, l’ardent
Wissikhor, semblait brûler dans l’incendie de l’azur.

Aux plus profonds lointains, l’allée circulaire des
Puits, les interminables habitations militaires, les
bazars de la zone des Échanges, enfin les tours des citadelles
bâties sous le règne de Wisvamîthra se fondaient
en des teintes d’opale, si pures qu’y scintillaient déjà
des lueurs d’étoiles. Et, surplombant dans les cieux
mêmes ces confins de l’horizon, de démesurées figures
d’êtres divins, sculptées sur les crêtes rocheuses des
monts du Habad, siégeaient, évasant leurs genoux dans
l’immensité: c’étaient des cimes taillées en forme de
dieux; la plupart de ces silhouettes élevaient, dans
l’abîme, à l’extrémité d’un bras vertigineux, un lotus de
pierre:—et l’immobilité de ces présences inquiétait
l’espace, effrayait la vie.

Cependant, au déclin de cette journée, dans Bénarès,
une rumeur de gloire et de fête étonnait le silence accoutumé
des tombées du soir.—La multitude emplissait
d’une allégresse grave les rues, les places publiques, les
avenues, les carrefours et les pentes sablonneuses des

deux rivages, car les veilleurs des Tours-saintes venaient
de heurter, de leurs maillets de bronze, leurs gongs où
tout à coup avait semblé chanter le tonnerre. Ce signal,
qui ne retentissait qu’aux heures sublimes, annonçait
le retour d’Akëdysséril, de la jeune triomphatrice des
deux rois d’Agra,—de la svelte veuve au teint de perle,
aux yeux éclatants,—de la souveraine, enfin, qui,
portant le deuil en sa robe de trame d’or, s’était illustrée
à l’assaut d’Eléphanta par des faits d’héroïsme qui
avaient enflammé autour d’elle mille courages.

*

*  *

Akëdysséril était la fille d’un pâtre, Gwalior.

Un jour, au profond d’un val des environs de Bénarès,
par un automnal midi, les Dêvas propices avaient conduit,
à travers des hasards, aux bords d’une source où
la jeune vierge baignait ses pieds, un chasseur d’aurochs,
Sinjab, l’héritier royal, fils de Séür le Clément qui
régnait alors sur l’immense contrée du Habad. Et, sur
l’instant même, le charme de l’enfant prédestinée avait

suscité, dans tout l’être du jeune prince, un amour
divin! La revoir encore embrasa bientôt si violemment
les sens de Sinjab qu’il l’élut, d’un cœur ébloui, pour sa
seule épouse,—et c’était ainsi que l’enfant du conducteur
de troupeaux était devenue conductrice de peuples.

Or, voici: peu de temps après la merveilleuse union,
le prince,—qu’elle aussi avait aimé à jamais,—était
mort. Et, sur le vieux monarque, un désespoir avait à
ce point projeté l’ombre dont on succombe, que tous
entendirent, par deux fois, dans Bénarès, l’aboiement des
chiens funèbres d’Yama, le dieu qui appelle,—et les
peuples avaient dû élever, à la hâte, un double tombeau.

Désormais, n’était-ce pas au jeune frère de Sinjab,—à
Sedjnour, le prince presque enfant,—que la succession
dynastique du trône de Séür, sous la tutelle auguste
d’Akëdysséril, devait être transmise?

Peut-être: nul ne délimitera la justice d’aucun droit
chez les mortels.

Durant les rapides jours de son ascendante fortune,—du
vivant de Sinjab, enfin,—la fille de Gwalior,
émue, déjà, de secrètes prévisions et d’un cœur tourmenté

par l’avenir, s’était conduite en brillante rieuse
de tous droits étrangers à ceux-là seuls que consacrent
la force, le courage et l’amour.—Ah! comme elle avait
su, par de politiques largesses de dignités et d’or, se
créer, à la cour de Séür, dans l’armée, dans la capitale,
au conseil des vizirs, dans l’État, dans les provinces,
parmi les chefs des brahmes, un parti d’une puissance
que, d’heure en heure, le temps avait consolidée!...
Anxieuse, aujourd’hui, des lendemains d’un avènement
nouveau, dont la nature, même, lui était inconnue—car
Séür avait désiré que la jeunesse de Sedjnour s’instruisit
au loin, chez les sages du Népâl—Akëdysséril, dès que
le rappel du jeune prince eut été ordonné par le conseil,
résolut de s’affranchir, d’avance, des adversités que le
caprice du nouveau maître pourrait lui réserver. Elle
conçut le dessein de se saisir, au dédain de tous discutables
devoirs, de la puissance royale.

Pendant la nuit du souverain deuil, celle qui ne dormait
pas avait donc envoyé, au-devant de Sedjnour, des
détachements de sowaris bien éprouvés d’intérêts et de
foi pour sa cause, pour elle et pour les outrances de sa

fortune. Le prince fut fait captif, brusquement, avec son
escorte,—ainsi que la fille du roi de Sogdiane, la princesse
Yelka, sa fiancée d’amour, accourue à sa rencontre,
faiblement entourée.

Et ce fut au moment où tous deux s’apparaissaient
pour la première fois, sur la route, aux clartés de la nuit.

Depuis cette heure, prisonniers d’Akëdysséril, les
deux adolescents vivaient précipités du trône, isolés l’un
de l’autre en deux palais que séparait le vaste Gange, et
surveillés, sans cesse, par une garde sévère.

Ce double isolement, une raison d’État le motivait: si
l’un d’eux parvenait à s’enfuir, l’autre demeurerait en
otage et, réalisant la loi de prédestination promise aux
fiancés dans l’Inde ancienne, ne s’étant apparus, cependant,
qu’une fois, ils étaient devenus la pensée l’un de
l’autre et s’aimaient d’une ardeur éternelle.

*

*  *

Près d’une année de règne affermit le pouvoir entre
les mains de la dominatrice qui, fidèle aux mélancolies

de son veuvage et seulement ambitieuse, peut-être, de
mourir illustre, belle et toute-puissante, traitait, en
conquérante aventureuse, avec les rois hindous, les
menaçant!—Son lucide esprit n’avait-il pas su augmenter
la prospérité de ses États? Les Dêvas favorisaient
le sort de ses armes. Toute la région l’admirait, subissant
avec amour la magie du regard de cette guerrière—si
délicieuse qu’en recevoir la mort était une faveur qu’elle
ne prodiguait pas.

Et puis, une légende de gloire s’était répandue touchant
son étrange valeur dans les batailles: souvent, les
légions hindoues l’avaient vue, au fort des plus ardentes
mêlées, se dresser, toute radieuse et intrépide, fleurie
de gouttes de sang, sur l’haodah lourd de pierreries de
son éléphant de guerre, et, insoucieuse, sous les pluies de
javelots et de flèches, indiquer, d’un altier flamboiement
de cimeterre, la victoire.

C’est pourquoi le retour d’Akëdysséril dans sa capitale,
après un guerroyant exil de plusieurs lunes, était
accueilli par les transports de son peuple.

Des courriers avaient prévenu la ville lorsque la reine

n’en fut plus distante que de très peu d’heures. Maintenant,
on distinguait, au loin déjà, les éclaireurs aux
turbans rouges, et des troupes aux sandales de fer descendaient
les collines: la reine viendrait, sans doute,
par la route de Surate; elle entrerait par la porte principale
des citadelles, laissant camper ses armées dans
les villages environnants.

Déjà, dans Bénarès, au profond de l’allée de Pryamvêda,
des torches couraient sous les térébinthes; les
esclaves royaux illuminaient de lampes, en hâte, l’immense
palais de Séür.

La population cueillait des branches triomphales et les
femmes jonchaient de larges fleurs l’avenue du palais,
transversale à l’allée des Richis, s’ouvrant sur la place de
Kama; l’on se courbait, par foules, à de fréquents intervalles,
en écoutant frémir la terre sous l’irruption des chars de
guerre, des fantassins en marche et des flots de cavaleries.

Soudain, l’on entendit les sourds bruissements des
tymbrils mêlés à des cliquetis d’armes et de chaînes—et,
brisées par les chocs sonores de ces cymbales, les
mélopées des flûtes de cuivre. Et voici que, de toute

part, des cohortes d’avant-garde entraient dans la ville,
enseignes hautes, exécutant, en désordre, les commandements
vociférés par leurs sowaris.

Sur la place de Kama, l’esplanade de la porte de Surate
était couverte de ces fauves tapis d’Irmensul—et des
lointaines manufactures d’Ypsamboul—tissus aux bariolures
éteintes, importés par les caravanes annuelles
des marchands touraniens qui les échangeaient contre
des eunuques.

Entre les branches des aréquiers, des palmiers-palmyres,
des mangliers et des sycomores, le long de
l’avenue du Gange, flottaient de riches étoffes de
Bagdad, en signe de bonheur. Sous les dais de la porte
d’Occident, aux deux angles du porche énorme de la
forteresse, un éblouissant cortège de courtisans aux
longues robes brodées, de brahmes, d’officiers du
palais, attendaient, entourant le vizir-gouverneur auprès
duquel étaient assis les trois vizirs-guikowars du Habad.—On
donnerait des réjouissances, on distribuerait au
peuple le butin d’Eléphanta—de la poudre d’or,
aussi—et, surtout, on livrerait, aux lueurs d’une

torche solitaire, dans la vaste enceinte du cirque, de
ces nocturnes combats de rhinocéros qu’idolâtraient
les Hindous. Les habitants redoutaient seulement
que des blessures eussent atteint la beauté de la
reine; ils questionnaient les haletants éclaireurs; à
grand’peine, ils étaient rassurés.

Dans un espace laissé libre, entre d’élevés et lourds
trépieds de bronze d’où s’échappaient de bleuâtres
vapeurs d’encens, se tordaient, en des guirlandes, des
théories de bayadères vêtues de gazes brillantes; elles
jouaient avec des chaînes de perles, faisaient miroiter
des courbures de poignards, simulaient des mouvements
de volupté,—des disputes, aussi, pour donner à leurs
traits une animation;—c’était à l’entrée de l’avenue
des Richis, sur le chemin du palais.

*

*  *

A l’autre extrémité de la place de Kama s’ouvrait,
silencieusement, la plus longue avenue. Celle-là, depuis
des siècles, on en détournait le regard. Elle s’étendait,

déserte, assombrissant, sur son profond parcours à
l’abandon, les voûtes de ses noirs feuillages. Devant
l’entrée, une longue ligne de psylles, ceinturés de pagnes
grisâtres, faisaient danser des serpents droits sur la
pointe de la queue, aux sons d’une musique aiguë.

C’était l’avenue qui conduisait au temple de Sivà. Nul
Hindou ne se fût aventuré sous l’épaisseur de son horrible
feuillée. Les enfants étaient accoutumés à n’en parler
jamais—fût-ce à voix basse. Et, comme la joie oppressait,
aujourd’hui, les cœurs, on ne prenait aucune
attention à cette avenue. On eût dit qu’elle n’arrondissait
pas là, béante, ses ténèbres, avec son aspect de songe.
D’après une très vieille tradition, à de certaines nuits,
une goutte de sang suintait de chacune des feuilles, et
cette ondée de pleurs rouges tombait, tristement, sur la
terre, détrempant le sol de la lugubre allée dont
l’étendue était toute pénétrée de l’ombre même de Sivà.

*

*  *

Tous les yeux interrogeaient l’horizon.—Viendrait-elle

avant que montât la nuit? Et c’était une impatience
à la fois recueillie et joyeuse.

Cependant le crépuscule s’azurait, les flammes dorées
s’éteignaient et, dans la pâleur du ciel, déjà,—des
étoiles...

Au moment où le globe divin oscillait au bord
de l’espace, prêt à s’abîmer, de longs ruisseaux de
feu coururent, en ondulant, sur les vapeurs occidentales—et
voici qu’en cet instant même, au
sortir des défilés de ces lointaines collines entre lesquelles
s’aplanissait la route de Surate, apparurent,
en des étincellements d’épaisses poussières, des nuages
de cavaliers, puis des milliers de lances, des
chars—et, de tous côtés, couronnant les hauteurs,
surgirent des fronts de phalanges aux caftans brunis,
aux semelles fauves, aux genouillères d’airain d’où
sortaient de centrales pointes mortelles: un hérissement
de piques dont presque toutes les extrémités,
enfoncées en des têtes coupées, entre-heurtaient celles-ci
en de farouches baisers, au hasard de chaque
pas. Puis, escortant l’attirail roulant des machines de

siège, et les claies sans nombre, attelées de robustes
onagres, où, sur des litières de feuilles, gisaient les
blessés, d’autres troupes de pied, les javelots ou la
grande fronde à la ceinture;—enfin, les chariots des
vivres. C’était là presque toute l’avant-garde; ils descendaient,
en hâte, les pentes des sentiers, vers la ville,
y pénétrant circulairement par toutes les portes. Peu
après, les éclats des trompettes royales, encore invisibles,
répondirent, là-bas, aux gongs sacrés qui grondaient
sur Bénarès.

Bientôt des officiers émissaires arrivèrent au galop,
éclaircissant la route, criant différents ordres, et suivis
d’un roulis de pesants traîneaux d’où débordaient des
trophées, des dépouilles opulentes, des richesses, le
butin, entre deux légions de captifs cheminant tête
basse, secouant des chaînes et que précédaient, sur leurs
massifs chevaux tigrés, les deux rois d’Agra. Ceux-ci, la
reine les ramenait en triomphe dans sa capitale, bien
qu’avec de grands honneurs.

Derrière eux venaient des chars de guerre, aux
frontons rayonnants, montés par des adolescentes

en armures vermeilles, saignant, quelques-unes, de
blessures mal serrées de langes, un grand arc, transversal,
aux épaules, croisé de faisceaux de flèches:
c’étaient les belliqueuses suivantes de la maîtresse
terrible.

Enfin, dominant ce désordre étincelant, au centre
d’un demi-orbe formé de soixante-trois éléphants de
bataille tout chargés de sowaris et de guerriers d’élite—que
suivait de tous côtés, là-bas, l’immense vision
d’un enveloppement d’armées—apparut l’éléphant
noir, aux défenses dorées, d’Akëdysséril.

A cet aspect, la ville entière, jusque-là muette et saisie
à la fois d’orgueil et d’épouvante, exhala son convulsif
transport en une tonnante acclamation; des milliers de
palmes, agitées, s’élevèrent; ce fut une enthousiaste
furie de joie.

Déjà, dans la haute lueur de l’air, on distinguait la
forme de la reine du Habad qui, debout entre les quatre
lances de son dais, se détachait, mystiquement, blanche
en sa robe d’or, sur le disque du soleil. On apercevait, à
sa taille élancée, le ceinturon constellé où s’agrafait son

cimeterre. Elle mouvait, elle-même, entre les doigts de
sa main gauche, la chaînette de sa monture formidable.
A l’exemple des Dêvas sculptés au loin sur le faîte des
monts du Habad, elle élevait, en sa main droite, la fleur
sceptrale de l’Inde, un lotus d’or mouillé d’une rosée
de rubis.

Le soir, qui l’illuminait, empourprait le grandiose
entourage. Entre les jambes des éléphants pendaient,
distinctes, sur le rouge-clair de l’espace, les diverses
extrémités des trompes,—et, plus haut, latérales, les
vastes oreilles sursautantes, pareilles à des feuilles de
palmiers. Le ciel jetait, par éclairs, des rougeoiements
sur les pointes des ivoires, sur les pierres précieuses des
turbans, les fers des haches.

Et le terrain résonnait sourdement sous ces approches.

Et, toujours entre les pas de ces colosses, dont le demi-cercle
effroyable masquait l’espace, une monstrueuse
nuée noire, mouvante, sembla s’élever, de tous côtés à la
fois, orbiculaire—et graduellement—du ras de l’horizon:
c’était l’armée qui surgissait derrière eux, là-bas,
étageant, entrecoupées de mille dromadaires, ses puissantes

lignes. La ville se rassurait en songeant que les
campements étaient préparés dans les bourgs prochains.

Lorsque la reine du Habad ne fut plus éloignée de
l’Entrée-du-Septentrion que d’une portée de flèche, les
cortèges s’avancèrent sur la route pour l’accueillir.

Et tous reconnurent, bientôt, le visage sublime
d’Akëdysséril.

*

*  *

Cette neigeuse fille de la race solaire était de taille
élevée. La pourpre mauve, intreillée de longs diamants,
d’un bandeau fané dans les batailles, cerclait, espacée de
hautes pointes d’or, la pâleur de son front. Le flottement
de ses cheveux, au long de son dos svelte et musclé,
emmêlait ses bleuâtres ombres, sur le tissu d’or de sa
robe, aux bandelettes de son diadème. Ses traits étaient
d’un charme oppressif qui, d’abord, inspirait plutôt le
trouble que l’amour. Pourtant des enfants sans nombre,
dans le Habad, languissaient, en silence, de l’avoir
vue.


Une lueur d’ambre pâle, épandue en sa chair, avivait
les contours de son corps: telles ces transparences dont
l’aube, voilée par les cimes hymalayennes, en pénètre
les blancheurs comme intérieurement.

Sous l’horizontale immobilité des longs sourcils, deux
clartés bleu sombre, en de languides paupières de
Hindoue, deux magnifiques yeux, surchargés de rêves,
dispensaient autour d’elle une magie transfiguratrice
sur toutes les choses de la terre et du ciel. Ils saturaient
d’inconnus enchantements l’étrangeté fatale de ce
visage, dont la beauté ne s’oubliait plus.

Et le saillant des tempes altières, l’ovale subtil des
joues, les cruelles narines déliées qui frémissaient au
vent du péril, la bouche touchée d’une lueur de sang, le
menton de spoliatrice taciturne, ce sourire toujours
grave où brillaient des dents de panthère, tout cet
ensemble, ainsi voilé de lointains sombres, devenait
de la plus magnétique séduction lorsqu’on avait subi le
rayonnement de ses yeux étoilés.

Une énigme inaccessible était cachée en sa grâce de
péri.


Joueuse avec ses guerrières, des soirs, sous la tente
ou dans les jardins de ses palais, si l’une d’entre elles,
d’une charmante parole, s’émerveillait des infinis désirs
qu’élevait, sur ses pas, l’héroïque maîtresse du Habad,
Akëdysséril riait, de son rire mystérieux.

Oh! posséder, boire, comme un vin sacré, les barbares
et délicieuses mélancolies de cette femme, le son d’or de
son rire,—mordre, presser idéalement, sur cette
bouche, les rêves de ce cœur, en des baisers partagés!—étreindre,
sans parole, les fluides et onduleuses plénitudes
de ce corps enchanté, respirer sa dureté suave,
s’y perdre—en l’abîme de ses yeux, surtout!... Pensées
à briser les sens, d’où se réfléchissait un vertige que ces
augustes regards de veuve, aux chastetés désespérées,
ne refléteraient pas. Son être, d’où sortait cette certitude
désolatrice, inspirait, au fort des assauts et des chocs
d’armées, aux jeunes combattants de ses légions, des
soifs de blessures reçues là, sous ses prunelles.

Et puis, de tout le calice en fleur de son sein, d’elle entière,
s’exhalait une odeur subtile, inespérée! enivrante—et
telle... que,—dans l’animation, surtout, des mêlées,—un

charme torturait autour d’elle! excitant ses défenseurs
éperdus au désir sans frein de périr à son ombre...
sacrifice qu’elle encourageait, parfois, d’un regard
surhumain, si délirant qu’elle semblait s’y donner.

C’étaient, dans la brume radieuse de ses victoires, des
souvenirs d’elle seule connus et qui s’évoquaient en ses
sommeils.

*

*  *

Telle apparaissait Akëdysséril, à l’entrée, maintenant,
de la citadelle. Un moment elle écouta, peut-être, les
paroles de bienvenue et d’amour dont la saluèrent les
seigneurs; puis, sur un signe imperceptible, les chars de
ses guerrières, avec le fracas du tonnerre, franchirent
les voûtes et s’irradièrent sur la place de Kama. Les
clameurs d’allégresse de son peuple l’appelaient:
poussant donc son éléphant noir sous le porche de Surate
et sur les tapis étendus, la souveraine du Habad entra
dans Bénarès.

Soudainement, ses regards tombèrent sur l’avenue

décriée au fond de laquelle s’accusait, dans l’éloignement,
l’antique, l’énorme façade écrasée du temple de Sivà.

Tressaillant—d’un souvenir, sans doute—elle arrêta
sa monture, jeta un ordre à ses éléphantadors qui
déplièrent les gradins de l’haodah sur les flancs de
l’animal.

Elle descendit, légèrement.—Et voici que, pareils à
des êtres évoqués par son désir, trois phaodjs, en turbans
et en tuniques noirs,—délateurs sûrs et rusés—chargés,
certes! de quelque mission très secrète pendant
son absence, surgirent, comme de terre, devant elle.

On s’écarta, d’après un vœu de ses yeux. Alors, les
phaodjs inclinés autour d’elle chuchotèrent, l’un après
l’autre, longtemps, longtemps, de très basses paroles
que nul ne pouvait entendre, mais dont l’effet sur la
reine parut si terrible et grandissant à mesure qu’elle
écoutait, que son pâlissant visage s’éclaira, tout à coup,
d’un affreux reflet menaçant.

Elle se détourna; puis, d’une voix brusque et qui vibra
dans le silence de la place muette:

—Un char! s’écria-t-elle.


Sa favorite la plus proche sauta sur le sol et lui présenta
les deux rênes de soie tressée de fils d’airain.

Bondissant à la place quittée:

—Que nul ne me suive! ajouta-t-elle.

Et, de ses yeux fixes, elle considérait l’avenue déserte.
Indifférente à la stupeur de son peuple, au frémissement
où elle jetait la ville interdite, Akëdysséril, précipitant
ses chevaux à feu d’étincelles, renversant les psylles
terrifiés, écrasant des serpents sous la lueur des roues,
s’enfonça, toute seule, flèche lumineuse, sous les noirs
ombrages de Sivà, qui prolongeaient l’horreur de leur
solitude jusqu’au temple fatal.

On la vit bientôt décroître, dans l’éloignement, devenir
une clarté,—puis, comme une scintillation d’étoile...

Enfin, tous, confusément, l’aperçurent, lorsque, parvenue
à l’éclaircie septentrionale, elle arrêta ses chevaux
devant les marches basaltiques au delà desquelles, sur
la hauteur, s’étendaient les parvis du sanctuaire et ses
colonnades profondes.

Retenant, d’une main, le pli de sa robe d’or, elle gravissait,
maintenant, là-bas, les marches redoutées.


Arrivée au portail, elle en heurta les battants de
bronze du pommeau de son cimeterre, et de trois coups
si terribles, que la répercussion, comme une plainte
sonore, parvint, affaiblie par la distance, jusqu’à la place
de Kama.

Au troisième appel, les mystérieux battants s’ouvrirent
sans aucun bruit. Akëdysséril, comme une
vision, s’avança dans l’intérieur de l’édifice.

Quand sa personne eut disparu, les hautes mâchoires
métalliques, distendues à ses sommations, refermèrent
leur bâillement sombre sur elle, poussées par les bras
invisibles des saïns, desservants de la demeure du dieu.

*

*  *

La fille de Gwalior, au dédain de tout regard en
arrière, s’aventura sous les prolongements des salles
funestes que formaient les intervalles des piliers,—et
le froid des pierres multipliait la sonorité de ses
pas.

Les derniers reflets de la mort du soleil, à travers les

soupiraux—creusés, du seul côté de l’Occident, au plus
épais des hautes murailles—éclairaient sa marche solitaire.
Ses vibrantes prunelles sondaient le crépuscule
de l’enceinte.—Ses brodequins de guerre, sanglants
encore de la dernière mêlée (mais ceci ne pouvait
déplaire au dieu qu’elle affrontait), sonnaient dans le
silence. De rougeoyantes lueurs, tombées obliquement
des soupiraux, allongeaient sur les dalles les ombres des
dieux. Elle marchait sur ces ombres mouvantes, les
effleurant de sa robe d’or.

Au fond, sur les blocs—entassés—de porphyre
rouge, surgissait une formidable vision de pierre, couleur
de nuit.

Le colosse, assis, s’élargissait en l’écartement de ses
jambes, configurant un aspect de Sivà, le primordial
ennemi de l’Existence-universelle. Ses proportions
étaient telles que le torse seul apparaissait. L’inconcevable
visage se perdait, comme dans la pensée, sous
la nuit des voûtes. La divine statue croisait ses huit bras
sur son sein funèbre,—et ses genoux, s’étendant à
travers l’espace, touchaient, des deux côtés, les parois

du sanctuaire. Sur l’exhaussement de trois degrés,
de vastes pourpres tombaient, suspendues entre des
piliers. Elles cachaient une centrale cavité creusée
dans le monstrueux socle de Sivà.

Là, derrière les plis impénétrables, s’allongeait, disposée
en pente vers les portiques, la Pierre-des-immolations.

Depuis les âges obscurs de l’Inde, à l’approche de
tous les minuits, les brahmes sivaïtes, au grondement
d’un gong d’appel, débordaient de leurs souterraines
retraites, entraînant au sanctuaire un être humain—qui,
parfois, était accouru s’offrir de lui-même, transporté
du dédain de vivre. Aux circulaires clartés des
braises seules de l’autel, car aucune lampe ne brûlait
dans la demeure de Sivà, les prêtres étendaient sur la
Pierre cette victime nue—que des entraves d’airain
retenaient aux quatre membres.

Bientôt, flamboyaient les torches des saïns, illuminant
l’entourage recueilli des brahmes. Sur un
signe du Grand-Pontife, le Sacrificateur de Sivà,
séparant d’un arrêt chacun de ses pas, s’avançait...

puis, se penchant avec lenteur vers la Pierre, d’un
seul coup de sa large lame ouvrait silencieusement la
poitrine de l’holocauste.

Alors, quittant l’autel, dans l’aveugle dévotion à la
divinité destructrice, le Grand-Pontife s’approchait,
maudissant les cieux. Et, plongeant ses mains onglées
dans cette entaille, qu’il élargissait avec force, en fouillait,
d’abord, l’horreur, puis, il en retirait ses bras, les
dressait aussi haut que possible, offrant à la Reproduction
divine le cœur au hasard arraché, et dont les fibres
saignantes glissaient entre ses doigts espacés selon les
rites sacerdotaux.

Le grommellement monotone des brahmes, qu’envahissait
une extase, râlait autour de lui le vieil hymne
de Sivà (la grande Imprécation contre la Lumière) d’eux
seuls connu. Au cesser du chant, le Pontife laissait
retomber son oblation pantelante sur le feu saint qui en
consumait les suprêmes palpitations: et la chaude buée
montait ainsi, expiatrice de la vie, le long du ventre
apaisé du dieu.

Cette cérémonie, toujours occulte, était si brève,

que les échos du temple ne retentissaient jamais que
d’un seul grand cri.

*

*  *

Ce soir-là, debout sur le triple degré au delà duquel
s’étalait, ainsi long-voilée, la Pierre de sacrificature, se
tenait le seul habitant visible des solitudes du temple:—et
l’aspect de cet homme était aussi glaçant que
l’aspect de son dieu.

La géante nudité de ce vieillard aux reins ceinturés
d’un haillon sombre,—et dont l’ossature décharnée,
flottante en une peau blanchâtre aux bruissantes rides,
semblait lui être devenue étrangère,—se détachait sur
l’ensanglantement des lourdes draperies.

L’impassibilité de cette face, au puissant crâne décillé,
imberbe et chauve, qu’effleurait en cet instant, sur le
fuyant d’une tempe, le feu d’une tache solaire, imposait
le vertige. Aux creux de ses orbites, sous leurs arcs
dénudés, veillaient deux lueurs fulgurales qui semblaient
ne pouvoir distinguer que l’Invisible.


Entre ces yeux, se précipitait un ample bec-d’aigle
sur une bouche pareille à quelque vieille blessure
devenue blanche faute de sang—et qui clôturait
mystiquement la carrure du menton. Une volonté brûlait
seule en cette émaciation qui ne pouvait plus être appréciablement
changée par la mort, car l’ensemble de ce
que l’Homme appelle la Vie, sauf l’animation, semblait
détruite en ce spectral ascète.

Ce mort vivant, plusieurs fois séculaire, était le
Grand-Pontife de Sivà, le prêtre aux mains affreuses,—l’Anachorète
au nom de lui-même oublié—et dont
nul mortel n’eût, sans doute, retrouvé les syllabes qu’à
travers la nuit, dans les déserts, en écoutant avec
attention le cri du tigre.

*

*  *

Or, c’était vers lui que venait, irritée, Akëdysséril;
c’était bien cet homme dont l’aspect la transportait
d’une fureur que trahissaient les houles de son sein, le
froncement de ses narines, la palpitation de ses lèvres!


Arrivée, enfin, devant lui, la reine s’arrêta, le considéra
pendant un instant sans une parole, puis,—d’une
voix qui retentit ferme, jeune, vibrante, dans le terrifiant
isolement du démesuré tombeau:

—«Brahmane, je sais que tu t’es affranchi de nos
joies, de nos désirs, de nos douleurs et que tes regards
sont devenus lourds comme les siècles. Tu marches
environné des brumes d’une légende divine. Un pâtre,
des marchands khordofans, des chasseurs de lynx et de
bœufs sauvages t’ont vu, de nuit, dans les sentiers des
montagnes, plongeant ton front dans les immenses
clartés de l’orage et, tout illuminé d’éclairs dont la
vertu brûlante s’émoussait contre toi, sourd au fracas
des cieux, tu réfractais, paisiblement au profond de tes
prunelles, la vision du dieu que tu portes. Au mépris
des éléments de nos abîmes, tu te projetais, en esprit,
vers le Nul sacré de ton vieil espoir.

«Comment donc te menacer, figure inaccessible?
Mes bourreaux épuiseraient en vain, sur ta dépouille
vivante, leur science ancienne, et mes plus belles
vierges, leurs enchantements! Ton insensibilité neutralise

ma puissance. Je veux donc me plaindre à ton
dieu.»

Elle posa le pied sur la première dalle du sanctuaire,
puis, élevant ses regards vers le grand visage d’ombre
perdu dans les hautes ténèbres du temple:

—«Sivà! cria-t-elle, Dieu dont l’invisible vol revêt
de terreur jusqu’à la lumière du soleil,—Dieu qui, devant
l’Irrévélé, te dressas, improuvant et condamnant
ce mensonge des univers... que tu sauras détruire!—si
j’ai senti, jamais, autour de moi, dans les combats,
ta présence exterminatrice, tu écouteras, ô Père de
la Sagesse fatale, la fille d’un jour qui ose troubler
le silence de la demeure en te dénonçant ton prêtre.

«Ressouviens-toi,—puisque c’est l’attribut des Dieux
de s’intéresser si étrangement aux plaintes humaines!—Peu
d’aurores avaient brillé sur mon règne, Sivà,
lorsque forcée de franchir, avec mes armées, l’Iaxarte et
l’Oxus, je dus entrer, victorieuse, dans les cités en feu
de la Sogdiane,—dont le roi réclamait sa fille unique,
ma prisonnière Yelka.—Je savais que des peuples du
Népâl profiteraient, ici, de cette guerre lointaine, pour

proclamer roi du Habad celui... que je ne pouvais me
résoudre à faire périr, Sedjnour, enfin, leur prince, le
frère, hélas! de Sinjab, mon époux inoublié.—Si j’étais
une conquérante, Sedjnour n’était-il pas issu de la race
d’Ebbahâr, le plus ancien des rois?

«Je vainquis, en Sogdiane! Et je dus soumettre, à
mon retour, les rebelles,—qui m’ont déclarée, depuis,
valeureuse et magnanime, en des inscriptions durables.

«Ce fut alors que, pour prévenir de nouvelles séditions
et d’autres guerres, le Conseil de mes vizirs
d’État, dans Bénarès, statua d’anéantir l’objet même de
ces troubles, au nom du salut de tous. Un décret de
mort fut donc rendu contre Sedjnour et contre ma
captive, sa fiancée,—et l’Inde m’adjura d’en hâter
l’exécution pour assurer, enfin, la stabilité de mon
trône et de la paix.

«En cette alternative, mon orgueil frémissant refusa
de se diminuer en bravant les remords d’un tel crime.
Qu’ils fussent mes captifs, je m’accordais avec tristesse—ô
dieu des méditations désespérées!—cette inévitable
iniquité!... mais qu’ils devinssent mes victimes?...

lâcheté d’un cœur ingrat, dont le seul souvenir eût à
jamais flétri toutes les fiertés de mon être.—Et puis,
ô Dieu des victoires! je ne suis point cruelle, comme les
filles des riches parsis, dont l’ennui se plaît à voir
mourir; les grandes audacieuses, bien éprouvées aux
combats, sont faites de clémence—et, comme l’une de
mes sœurs de gloire, Sivà, je fus élevée par des
colombes.

«Cependant, l’existence de ces enfants était un
constant péril. Il fallait choisir entre leur mort et tout le
sang généreux que leur cause, sans doute, ferait verser
encore!—Avais-je le droit de les laisser vivre, moi, reine?

*

*  *

«Ah! je résolus, du moins, de les voir, une fois, de
mes yeux,—pour juger s’ils étaient dignes de l’anxiété
dont se tourmentait mon âme.—Un jour, aux premiers
rayons de l’aurore, je revêtis mes vêtements
d’autrefois, alors que, dans nos vallées, je gardais les
troupeaux de mon père Gwalior. Et je me hasardai,

femme inconnue, dans leurs demeures perdues parmi
les champs de roses, aux bords opposés du Gange.

«O Sivà! je revins éblouie, le soir!... Et, lorsque je
me retrouvai seule, en cette salle du palais de Séür
où je devins, où je demeure veuve, une mélancolie
de vivre m’accabla: je me sentis plus troublée que
je ne l’aurais cru possible!

«O couple pur d’êtres charmants qui s’étonnaient
sans me haïr! Leur existence ne palpitait que d’un
espoir: leur union d’amour!... libres ou captifs!...
fût-ce même dans l’exil!... Cet adolescent royal, aux
regards limpides, et dont les traits me rappelaient ceux
de Sinjab! Cette enfant chaste et si aimante, si belle!...
leurs âmes séparées, mais non désunies, s’appelaient et
se savaient l’une à l’autre! N’est-ce donc pas ainsi que
notre race conçoit et ressent, depuis les âges, en notre
Inde sublime, le sentiment de l’amour? Fidèle, immortellement!

«Eux, un danger, Sivà?—Mais, Sedjnour, élevé par
des sages, rendait grâce aux Destinées de se voir allégé
du souci des rois! Il me plaignait, en souriant, de m’en

être si passionnément fatiguée! Prince insoucieux de
gloire, il jugeait frivoles ces lauriers idéals dont le seul
éclat me fait pâlir!... S’aimer! Tel était—ainsi que
pour son amante Yelka—l’unique royaume! Et,
disaient-ils, ils étaient bien assurés que j’allais les réunir
vite—puisque je fus aimée et que j’étais fidèle!...»

*

*  *

Akëdysséril, après avoir un instant caché son visage
de veuve entre ses mains radieuses, continua:

—«Répondre à ces enfants en leur adressant des
bourreaux? Non! Jamais!—Cependant, que résoudre,
puisque la mort, seule, peut mettre fin, sans retour,
aux persévérances opiniâtres des partisans d’un prince—et
que l’Inde me demandait la paix?... Déjà d’autres
rébellions menaçaient: il me fallait encore m’armer
contre l’Indo-Scythie...—Soudainement, une étrange
pensée m’illumina! C’était la veille du jour où j’allais
marcher contre les aborigènes des monts arachosiens.
Ce fut à toi seul que je songeai, Sivà! Quittant, de

nuit, mon palais, j’accourus ici, seule:—rappelle-toi!
divinité morose!—Et je vins demander secours,
devant ton sanctuaire, à ton noir pontife.

«Brahmane, lui dis-je, je sais que, ni mon trône
dont la blancheur s’éclaire de tant de pierreries, ni les
armées, ni l’admiration des peuples, ni les trésors, ni
le pouvoir de ce lotus inviolé—non, rien ne peut
égaler en joie les premières délices de l’Amour ni ses
voluptueuses tortures. Si l’on pouvait mourir du ravissement
nuptial, mon sein ne battrait plus depuis
l’heure où, pâle et rayonnante, Sinjab me captiva
sous ses baisers, à jamais, comme sous des chaînes!

«Cependant, si, par quelque enchantement, il était
possible—que ces enfants condamnés mourussent
d’une joie si vive, si pénétrante, si encore inéprouvée,
que cette mort leur semblât plus désirable que la vie?
Oui, par l’une de ces magies étranges, qui nous dissipent
comme des ombres, si tu pouvais augmenter leur
amour même,—l’exalter, par quelque vertu de Sivà?—d’un
embrasement de désirs... peut-être le feu de leurs
premiers transports suffirait-il pour consumer les liens

de leurs sens en un évanouissement sans réveil!—Ah!
si cette mort céleste était réalisable, ne serait-elle
pas une conciliatrice, puisqu’ils se la donneraient
à eux-mêmes? Seule, elle me semblait digne de leur
douceur et de leur beauté.

«Ce fut à ces paroles que cette bouche de nuit,
engageant ta promesse divine, me répondit avec
tranquillité:

—«Reine, j’accomplirai ton désir.»

«Sur cette assurance de ton prêtre, accès libre lui
fut laissé, par mes ordres, des palais de mes captifs.—Consolée,
d’avance, par la beauté de mon crime, je me
départis en armes, l’aube suivante, vers l’Arachosie,—d’où
je reviens, victorieuse encore, Sivà! grâce à ton
ombre et à mes guerriers, ce soir.

«Or, tout à l’heure, au franchir des citadelles, j’eus
souci de la fatale merveille, sans doute accomplie durant
mon éloignement. Déjà songeuse d’offrandes sacrées,
je contemplais les dehors de ce temple, lorsque mes
phaodjs, apparus, m’ont révélé quelle fut, envers moi,
la duplicité de ce très vieux homme-ci.»


La souveraine veuve regarda le fakir: à peine si sa
voix décelait, en de légers tremblements, la fureur
qu’elle dominait.

—«Démens-moi! continua-t-elle; dis-nous de quelles
délices tu tins à fleurir, pour ces adolescents idéals, la
pente de la mort promise? sous les pleurs de quelles
extases tu sus voiler leurs yeux ravis? en quels inconnus
frémissements d’amour tu fis vibrer leurs sens jusqu’à
cet alanguissement mortel où je rêvais que s’éteignissent
leurs deux êtres? Non! tais-toi.

«Mes phaodjs, aux écoutes dans les murailles,
t’observaient—et j’ai lieu d’estimer leur clairvoyance
fidèle... Va, tu peux lever sur moi tes yeux! A qui me
jette le regard qui dompte, je renvoie celui qui opprime,
n’étant pas de celles qui subissent des enchantements!...

«O prince pur, Sedjnour, ombre ingénue,—et toi,
pâle Yelka, si douce, ô vierge!—Enfants, enfants!...
le voici, cet homme de tourments qu’il faut, où vous
êtes, incriminer devant les divinités sans clémence qui
n’ont pas aimé.

«Je veux savoir pourquoi ce fils d’une femme oubliée

me cacha cette haine qu’il portait, sans doute, à
quelque souverain de la race dont ils sortirent et quelle
vengeance il projetait d’exercer sur cette innocente postérité!...—Car
de quel autre mobile s’expliquer ton
œuvre, brahmane? à moins que tes féroces instincts
natals, ayant, à la longue, affolé ta stérile vieillesse, tu
n’aies agi dans l’inconscience... et, devant la perfection
de leur double supplice, comment le croire?

«Ainsi, ce ne fut qu’avec des paroles, n’est-ce pas?
rien qu’avec des paroles, que tu fis subir, à leurs
âmes, une mystérieuse agonie, jusqu’à ce qu’enfin cette
mort volontaire, où tu les persuadais de se réfugier
contre leurs tourments, vint les délivrer... de t’avoir
entendu!

«Oui, tout l’ensemble de ce subtil forfait, je le
devine, prêtre;—et c’est par dédain, sache-le, que je
n’envoie pas, à l’instant même, ta tête sonner et bondir
sur ces dalles profanées par ton parjure.»

Akëdysséril, qui venait de laisser ses yeux étinceler,
reprit, avec des accents amers:

«Aussitôt que l’austérité de ton aspect eut séduit la

foi de ces claires âmes, tu commenças cette œuvre
maudite. Et ce fut la simplicité de leur mutuelle tendresse
que tu pris, d’abord, à tâche de détruire. Au
souffle de quelles obscures suggestions desséchas-tu
la sève d’amour en ces jeunes tiges, qui, pâlissantes,
commencèrent, dès lors, à dépérir pour ta joie,—je
vais te le dire!

«Vieillard, il te fallut que chacun d’eux se sentît
solitaire! Eh bien,—selon ce que tu leur laissas
entendre,—chacun d’eux ne devait-il pas survivre à
l’oublié, et régner, grâce à mes vœux, en des pays
lointains,—aux côtés d’un être royal et plein d’amour
aujourd’hui préféré déjà?... Comment te fut-il possible
de les persuader?—Mais tu savais en offrir mille
preuves!... Isolés, pouvaient-ils, ces enfants, échanger
ce seul regard qui eût traversé les nébuleuses fumées de
tes vengeances comme un rayon de soleil? Non! Non.
Tu triomphais—et, tout à l’heure, je t’apprendrai, te
dis-je, par quel redoutable artifice! Et le feu chaste de
leurs veines, attisé, sans cesse, par le ravage des
jalousies, par la mélancolie de l’abandon, tu sus en

irriter les désirs jusqu’à les rendre follement charnels—à
cause de cette croyance où tu plongeais leurs cœurs,
l’impossibilité de toute possession l’un de l’autre. Entre
leurs demeures, chaque jour, passant le Gange, tu te
faisais, sur les eaux saintes, une sorte d’effrayant
messager de pleurs, d’épouvante, d’illusions mortes et
d’adieux.

«Ah! les délations de mes phaodjs sont profondes:
elles m’ont éclairé sur certaine détestable puissance
dont tu disposes! Ils ont attesté, en un serment, les
Dêvas des Expiations éternelles, que nulle arme n’est
redoutable auprès de l’usage où ton noir génie sait
plier la parole des vivants. Sur ta langue, affirment-ils,
s’entre-croisent, à ton gré, des éclairs plus fallacieux,
plus éblouissants et plus meurtriers que ceux qui
jaillissent, dans les combats, des feintes de nos
cimeterres. Et, lorsqu’un esprit funeste agite sa torche
au fond de tes desseins, cet art, ce pouvoir, plutôt,
se résout, d’abord, en...»

La reine, ici, fermant à demi les paupières, sembla
suivre, d’une lueur, entre ses cils, dans les vagues

ténèbres du temple, un fil invisible, perdu, flottant:
et, symbolisant ainsi l’analyse où ses pensées s’aventuraient,
elle lissa, de deux de ses doigts fins et
pâles, le bout de l’un de ses sourcils, en étendant
l’autre main vers le brahme:

...—«en... des suppositions lointaines, motivées
subtilement, et suivies d’affreux silences... Puis,—des
inflexions, très singulières, de ta voix éveillent... on ne
sait quelles angoisses—dont tu épies, sans trêve,
l’ombre passant sur les fronts. Alors—mystère de
toute raison vaincue!—d’étranges consonnances, oui,
presque nulles de signification,—et dont les magiques
secrets te sont familiers,—te suffisent pour effleurer nos
esprits d’insaisissables, de glaçantes inquiétudes! de si
troubles soupçons qu’une anxiété inconnue oppresse,
bientôt, ceux-là mêmes dont la défiance, en éveil,
commençait à te regarder fixement. Il est trop tard. Le
verbe de tes lèvres revêt, alors, les reflets bleus et froids
des glaives, de l’écaille des dragons, des pierreries. Il
enlace, fascine, déchire, éblouit, envenime, étouffe...
et il a des ailes! Ses occultes morsures font saigner

l’amour à n’en plus guérir. Tu sais l’art de susciter—pour
les toujours décevoir—les espérances suprêmes!
A peine supposes-tu... que tu convaincs plus que si tu
attestais. Si tu feins de rassurer, ta menaçante sollicitude
fait pâlir. Et, selon tes vouloirs, la mortelle malice qui
anime ta sifflante pensée, jamais ne louange que pour
dissimuler les obliques flèches de tes réserves, qui,
seules, importent!—tu le sais, car tu es comme un
mort méchant. D’un flair louche et froid, tu sais en
proportionner les atteintes à la présence qui t’écoute.
Enfin, toi disparu, tu laisses dans l’esprit que tu te
proposas ainsi de pénétrer d’un venin fluide, le germe
d’une corrosive tristesse, que le temps aggrave, que le
sommeil même alimente—et qui devient bientôt si
lourde, si âcre et si sombre—que vivre perd toute
saveur, que le front se penche, accablé, que l’azur
semble souillé depuis ton regard, que le cœur se serre
à jamais—et que des êtres simples en peuvent mourir.
C’est donc sous l’énergie de ce langage meurtrier—ton
privilège, brahmane!—que tu te complus et
t’acharnas, jour à jour, à froisser—comme entre les

ossements de tes mains—le double calice de ces
jeunes âmes candides, ô spectre étouffant deux roses
dans la nuit!

«Et lorsque leurs lèvres furent muettes, leurs yeux
fixes et sans larmes, leurs sourires bien éteints; lorsque
le poids de leur angoisse dépassa ce que leurs cœurs
pouvaient supporter sans cesser de battre, lorsqu’ils
eurent, même, cessé de me maudire ainsi que les dieux
sacrés, tu sus augmenter en chacun d’eux, tout à coup,
cette soif de perdre jusqu’au souvenir de leur être,
pour échapper au supplice d’exister sans fidélité, sans
croyance et sans espérance, en proie au tourment
constant de leurs trop insatiables désirs l’un de l’autre.—Et
cette nuit, cette nuit, tu les as laissés se précipiter
dans le vaste fleuve,—te disant, peut-être, que tu
saurais bien me donner le change de leur mort.»

Il y eut un moment de grand silence dans le temple,
à cette parole.

—«Prêtre, reprit encore Akëdysséril, je tenais à mon
rêve que tu t’engageas, librement, à réaliser. Tu fus, ici,
l’interprète sacrilège de ton dieu, dont tu as compromis

l’éternelle intégrité par ta traîtrise, car tout parjure
diminue, à la mesure de la promesse trahie, l’être
même de qui l’accomplit ou l’inspira. Je veux donc
savoir pourquoi tu m’as bravée: pour quel motif ce
long attentat n’a point fatigué la persévérance!... Tu
vas me répondre.»

*

*  *

Elle se détourna, comme une longue lueur d’or, vers
les profondeurs ensevelies dans l’obscurité. Et sa voix,
devenant immédiatement stridente, réveilla, comme de
force, en des sursauts bondissants, les échos des
immenses salles autour d’elle:

—«Et maintenant, fakirs voilés, spectres errants
entre les piliers de cette demeure et qui, cachant vos
cruelles mains, apparaissez, par intervalles,—révélés,
seulement, par l’ombre rapide que vous projetez sur les
murailles,—écoutez la menaçante voix d’une femme
qui,—servante, hier encore, de ceux-là qui entendent
les symboles et tiennent la parole des dieux,—ce

soir vous parle en dominatrice, car ses paroles ne sont
point vaines: j’en ai pesé, froidement, l’imprudence—et
ce n’est pas à moi de trembler.

«Si, dans l’instant, ce taciturne ascète, votre souverain,
se dérobe à ma demande en d’imprécises réponses,—avant
une heure, moi, je le jure! Akëdysséril!—entraînant
mes vierges militaires, nous passerons,
debout, au front de nos chars vermeils avec des rires,
dans la fumée, dispersant l’incendie de nos torches en
feu aux profonds des noirs feuillages de votre antique
avenue! Ma puissante armée, encore ivre de triomphe,
et qui est aux portes de Bénarès, entrera dans la ville
sur mon appel. Elle enserrera cet édifice désormais
déserté de son dieu! Et cette nuit, toute la nuit, sous
les chocs multipliés de mes béliers de bronze, j’en effondrerai
les pierres, les portes, les colonnades! Je jure
qu’il s’écroulera dans l’aurore et que j’écraserai le
monstrueux simulacre vide où veilla, durant des siècles,
l’esprit même de Sivà! Mes milices, dont le nombre est
terrible, avec leurs lourdes massues d’airain, les auront
broyés, pêle-mêle, ces blocs rocheux, avant que le soleil

de demain—si demain nous éclaire—ait atteint le
haut du ciel! Et le soir, lorsque le vent, venu de mes
monts lointains—devant qui les autres de la terre
s’humilient—aura dispersé tout ce vaste nuage de
vaines poussières à travers les plaines, les vallées et les
bois du Habad, je reviendrai, moi! vengeresse! avec
mes guerrières, sur mes noirs éléphants, fouler le sol
où s’éleva le vieux temple!... Couronnées de frais lotus
et de roses, elles et moi, sur ses ruines, nous entrechoquerons
nos coupes d’or, en criant aux étoiles, avec
des chants de victoire et d’amour, les noms des deux
ombres vengées! Et ceci, pendant que mes exécuteurs
enverront, l’une après l’autre, du haut des amoncellements
qui pourront subsister encore des parvis dévastés,
vos têtes et vos âmes rouler en ce Néant-originel que
votre espoir imagine!... J’ai dit.»

La reine Akëdysséril, le sein palpitant, la bouche
frémissante, abaissant les paupières sur ses grands
yeux bleus tout en flammes, se tut.


*

*  *

Alors le serviteur de Sivà, tournant vers elle sa blême
face de granit, lui répondit d’une voix sans timbre:

—«Jeune reine, devant l’usage que nous faisons de
la vie, penses-tu nous faire de la mort une menace?—Tu
nous envoyas des trésors—semés, dédaigneusement,
par nos saïns, sur les degrés de ce temple—où
nul mendiant de l’Inde n’ose venir les ramasser! Tu
parles de détruire cette demeure sainte? Beau loisir,—et
digne de tes destinées,—que d’exhorter des soldats
sans pensée à pulvériser de vaines pierres! L’Esprit qui
anime et pénètre ces pierres est le seul temple qu’elles
représentent: lui révoqué, le temple, en réalité, n’est
plus. Tu oublies que c’est lui seul, cet Esprit sacré, qui
te revêt, toi-même, de l’autorité dont tes armes ne sont
que le prolongement sensible... Et que ce serait à lui
seul, toujours, que tu devrais de pouvoir abolir les
voiles sous l’accident desquels il s’incorpore ici. Quand
donc le sacrilège atteignit-il d’autre dieu... que l’être

même de celui qui fut assez infortuné pour en consommer
la démence!

«Tu vins à moi, pensant que la Sagesse des Dêvas
visite plus spécialement ceux qui, comme nous, par des
jeûnes, des sacrifices sanglants et des prières, préservent
la clairvoyance de leur propre raison de dépendre
des fumées d’un breuvage, d’un aliment, d’une terreur
ou d’un désir. J’accueillis tes vœux parce qu’ils étaient
beaux et sombres, même en leur féminine frivolité,—m’engageant
à les réaliser,—par déférence pour le
sang qui te couvre.—Et voici que, dès les premiers
pas de ton retour, ton lucide esprit s’en remet à des
intelligences de délateurs—que je n’ai même pas
daigné voir—pour juger, pour accuser et pour maudire
mon œuvre, de préférence à t’adresser simplement
à moi, tout d’abord, pour en connaître.

«Tu le vois, ta langue a formé, bien en vain, les
sons dont vibrent encore les échos de cet édifice,—et
s’il me plut d’entendre jusqu’à la fin tes harmonieux
et déjà si oubliés outrages, c’est que,—fût-elle sans
base et sans cause,—la colère des jeunes tueuses,

dont les yeux sont pleins de gloire, de feux et de rêves,
est toujours agréable à Sivà.

«Ainsi, reine Akëdysséril, tu désires—et ne sais ce
qui réalise! Tu regardes un but et ne t’inquiètes point
de l’unique moyen de l’atteindre.—Tu demandas s’il
était au pouvoir de la Science-sainte d’induire deux êtres
en ce passionnel état des sens où telle subite violence
de l’Amour détruirait en eux, dans la lueur d’un même
instant, les forces de la vie?... Vraiment, quels autres
enchantements qu’une réflexion toute naturelle devais-je
mettre en œuvre pour satisfaire à l’imaginaire de ce
dessein?—Écoute: et daigne te souvenir.

«Lorsque tu accordas la fleur de toi-même au
jeune époux, lorsque Sinjab te cueillit en des étreintes
radieuses, jamais nulle vierge, t’écriais-tu, n’a frémi de
plus ardentes délices, et ta stupeur, selon ce que tu
m’attestas, était d’avoir survécu à ce grave ravissement.

«C’est que,—rappelle-toi,—déjà favorisée d’un
sceptre, l’esprit troublé d’ambitieuses songeries, l’âme
disséminée en mille soucis d’avenir, il n’était plus en

ton pouvoir de te donner tout entière. Chacune de ces
choses retenait, au fond de ta mémoire, un peu de ton
être et, ne t’appartenant plus en totalité tu te ressaisissais
obscurément et malgré toi—jusqu’en ce conjugal
charme de l’embrassement—aux attirances de ces
choses étrangères à l’Amour.

«Pourquoi, dès lors, t’étonner, Akëdysséril, de survivre
au péril que tu n’as pas couru?

«Déjà tu connaissais, aussi, des bords de cette coupe
où fermente l’ivresse des cieux, d’avant-coureurs parfums
de baisers dont l’idéal avait effleuré tes lèvres,
émoussant la divine sensation future. Considère ton
veuvage, ô belle veuve d’amour, qui sais si distraitement
survivre à ta douleur! Comment la possession t’aurait-elle
tuée, d’un être—dont la perte même te voit
vivre?

«C’est que, jeune femme, ta nuit nuptiale ne fut
qu’étoilée. Son étincelante pâleur fut toute pareille à
celle de mille bleus crépuscules, réunis au firmament,
et se voilant à peine les uns les autres. L’éclair
de Kamadêva, le Seigneur de l’amour, ne les

traversa que d’une pâleur un peu plus lumineuse,
mais fugitive! Et ce n’est pas en ces douces nuits
que les cœurs humains peuvent subir le choc de sa
puissante foudre.

«Non!... Ce n’est que dans les nuits désespérées,
noires et désolatrices, aux airs inspirateurs de mourir,
où nul regret des choses perdues, nul désir des choses
rêvées ne palpitent plus dans l’être, hormis l’amour
seul;—c’est seulement en ces sortes de nuits qu’un
aussi rouge éclair peut luire, sillonner l’étendue et
anéantir ceux qu’il frappe! C’est en ce vide seul que
l’Amour, enfin, peut librement pénétrer les cœurs et
les sens et les pensées au point de les dissoudre en lui
d’une seule et mortelle commotion! Car une loi des
dieux a voulu que l’intensité d’une joie se mesurât à la
grandeur du désespoir subi pour elle: alors seulement
cette joie, se saisissant à la fois de toute l’âme, l’incendie,
la consume et peut la délivrer!

«C’est pourquoi j’ai accumulé beaucoup de nuit
dans l’être de ces deux enfants: je la fis même plus
profonde et plus dévastée que n’ont pu le dire les

phaodjs!... Maintenant, reine, quant aux enchantements
dont disposent les antiques brahmanes, supposes-tu
que tes si clairvoyants délateurs connaissent,
par exemple, l’intérieur de ces grands rochers du sommet
desquels tes jeunes condamnés voulurent, hier au
soir, se précipiter dans le Gange?»

Ici, Akëdysséril, arrachant du fourreau son cimeterre
qui continua la lueur de ses yeux, s’écria, ne
dominant plus son courroux:

—«Insensé barbare! Pendant que tu prononces toutes
ces vaines sentences qui ont tué mes chères victimes,
ah! le fleuve roule, sous les astres, à travers les
roseaux, leurs corps innocents!... Eh bien, le Nirvanah
t’appelle. Sois donc anéanti!»

Son arme décrivit un flamboiement dans l’obscurité.
Un instant de plus, et l’ascète, séparé par les reins
sous l’atteinte robuste du jeune bras,—n’était plus.

Soudain, elle rejeta son arme loin d’elle, et le bruit
retentissant de cette chute fit tressaillir encore les
ombres du temple.


C’est que—sans même relever les paupières sur
l’accusatrice—le pontife sombre avait murmuré, sans
dédain, sans terreur et sans orgueil, ce seul mot:

—«Regarde.»

*

*  *

A cette parole s’étaient écartés les pans du grand
voile de l’autel de Sivà, laissant apercevoir l’intérieur de
la caverne que surplombait le dieu.

Deux ascètes, les paupières abaissées selon les rites
sacerdotaux, soutenaient, aux extrémités latérales du
sanctuaire, les vastes plis sanglants.

Au fond de ce lieu d’horreur, les trépieds étaient
allumés comme à l’heure d’un sacrifice. L’Esprit de
Sivà s’opposant, dans les symboles, à la libre élévation
de leurs flammes, ces grandes flammes, renversées par
les courbures de hautes plaques d’or, réverbéraient
d’inquiétantes clartés sur la Pierre des victimes. Au
chevet de cette Pierre se tenaient, immobiles et les yeux
baissés, deux saïns, la torche haute.


Et là, sur ce lit de marbre noir, apparaissaient étendus,
pâles d’une pâleur de ciel, deux jeunes êtres charmants.
Les plis de neige de leurs transparentes tuniques
nuptiales décelaient les lignes sacrées de leurs corps;
la lumière de leur sourire annonçait en eux le lever
d’une aube éclose dans les invisibles et vermeils espaces
de l’âme; et cette aurore secrète transfigurait, en une
extase éternelle, leur immobilité.

Certes, quelque transport d’une félicité divine,
passant les forces de sensation que les dieux ont
mesurées aux humains—avait dû les délivrer de
vivre, car l’éclair de la Mort en avait figé l’expressif
reflet sur leurs visages! Oui, tous deux portaient
l’empreinte de l’idéale joie dont la soudaineté les
avait foudroyés.

Et là, sur cette couche où les brahmes de Sivà les
avaient posés, ils gardaient l’attitude, encore, où la
Mort—que, sûrement, ils n’avaient point remarquée—était
venue les surprendre effleurant leurs êtres de
son ombre. Ils s’étaient évanouis, perdus en elle, insolitement,
laissant la dualité de leurs essences en fusion

s’abîmer en cet unique instant d’un amour—que nul
autre couple vivant n’aura connu jamais.

Et ces deux mystiques statues incarnaient ainsi le
rêve d’une volupté seulement accessible à des cœurs
immortels.

La juvénile beauté de Sedjnour, en sa blancheur
rayonnante, semblait défier les ténèbres. Il tenait, ployée
entre ses bras, l’être de son être, l’âme de son désir;—et
celle-ci, dont la blanche tête était renversée sur le
mouvement d’un bras jeté à l’entour du cou de son
bien-aimé, paraissait endormie en un éperdu ravissement.
L’auguste main de Yelka retombait sur le front
de Sedjnour: ses beaux cheveux, brunissants, déroulaient
sur elle et sur lui leurs noires ondes, et ses
lèvres, entr’ouvertes vers les siennes, lui offraient, en
un premier baiser, la candeur de son dernier soupir.—Elle
avait voulu, sans doute, attirer dans un doux
effort, la bouche de son amant vers la fleur de ses
lèvres, lui faisant ainsi subir, en même temps, le subtil
et cher parfum de son sein virginal qu’elle pressait
encore contre cette poitrine adorée!... Et c’était au

moment même où toutes les défaillances, où tous les
adieux, toutes les tortures d’âme s’effaçaient à peine
sous le mutuel transport de leur soudaine union!

Oui, la résurrection, trop subitement délicieuse, de
tant d’inespérées et pures ivresses, le contre-coup de
cette effusion enchantée, l’intime choc de ce fulgurant
baiser, que tous deux croyaient à jamais irréalisable,
les avaient emportés, d’un seul coup d’aile, hors de
cette vie dans le ciel de leur propre songe. Et, certes, le
supplice eût été, pour eux, de survivre à cet instant
non pareil!

*

*  *

Akëdysséril considérait, en silence, l’œuvre merveilleuse
du Grand-prêtre de Sivà.

—«Penses-tu que si les Dêvas te conféraient
le pouvoir de les éveiller, ces délivrés daigneraient
accepter encore la Vie? dit l’impénétrable fakir d’un
accent dont l’ironie austère triomphait:—vois, reine,
te voici leur envieuse!»


Elle ne répondit pas: une émotion sublime voilait ses
yeux. Elle admirait, se joignant les mains sur une
épaule, l’accomplissement de son rêve inouï.

Soudainement, un immense murmure, la rugissante
houle d’une multitude, et de longs bruissements d’armes,
troublant sa contemplation, se firent entendre de l’extérieur
du temple—dont les portails roulèrent, lourdement,
sur les dalles intérieures.

Sur le seuil, n’osant entrer en apercevant la reine de
Bénarès éclairée encore, au fond du temple, par les
flammes du sanctuaire et qui s’était détournée,—les
trois vizirs, inclinés, la regardaient, leurs armes en
main, l’air meurtrier.

Derrière eux, les guerrières montraient leurs jeunes
têtes d’Apsarâs menaçantes, aux yeux allumés par une
inquiétude de ce qu’était devenue leur maîtresse: elles
se contenaient à peine d’envahir la demeure du dieu.

Autour d’elles, au loin, l’armée, dans la nuit.

Alors, tout ce rappel de la vie, et la mélancolie de sa
puissance, et le devoir d’oublier la beauté des rêves! et

jusqu’aux adieux de l’amour perdu,—tout l’esclavage,
enfin, de la Gloire, gonfla, d’un profond soupir, le sein
d’Akëdysséril: et les deux premières larmes, les dernières
aussi! de sa vie, brillèrent, en gouttes de rosée,
sur les lis de ses joues divines.

Mais—bientôt—ce fut comme si un dieu eût passé!—Redressant
sa haute taille sur la marche suprême de
l’autel:

—«Vice-rois, vizirs et sowaris du Habad, cria-t-elle
de cette voix connue dans les mêlées et que répercutèrent
toutes les colonnades du sombre édifice—vous
avez décidé la mort d’un prince, héritier du trône de
Séür, depuis la mort de Sinjab, mon époux royal: vous
avez condamné à périr Sedjnour et, aussi, sa fiancée
Yelka, princesse de cette riche région, soumise, enfin,
par nos armes!—Les voici!

«Récitez la prière pour les ombres généreuses, qui,
dans l’abîme de l’Esprit, s’efforcent vers le Çwargâ divin!—Chantez,
pour elles, guerrières, et vous, ô chers
guerriers! l’hymne du Yadjnour-Vêda, la parole du Bonheur!
Que l’Inde, sous mon règne, hélas! enfin à ce

prix pacifiée, refleurisse, à l’image de son lotus, l’éternelle
Fleur!... Mais qu’aussi les cœurs se serrent de
ceux dont l’âme est grave: car une grandeur de l’Asie
s’est évanouie sur cette pierre!... La sublime race
d’Ebbahâr est éteinte.»
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L'Amour suprême


Les cœurs chastes diffèrent des Anges en
félicité, mais pas en honneur.



St-Bernard.
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Ainsi l’humanité, subissant, à travers les
âges, l’enchantement du mystérieux Amour, palpite à
son seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa l’immuable essence, transparue
sous le voile de la vie,—car les espoirs inapaisés
ou déçus que laissent au cœur humain les fugitives
illusions de l’amour terrestre, lui font toujours pressentir
que nul ne peut posséder son réel idéal sinon
dans la lumière créatrice d’où il émane.


Et c’est pourquoi bien des amants—oh! les prédestinés!—ont
su, dès ici-bas, au dédain de leurs sens
mortels, sacrifier les baisers, renoncer aux étreintes
et, les yeux perdus en une lointaine extase nuptiale,
projeter, ensemble, la dualité même de leur être
dans les mystiques flammes du Ciel. A ces cœurs
élus, tout trempés de foi, la Mort n’inspire que
des battements d’espérance; en eux, une sorte
d’Amour-phénix a consumé la poussière de ses ailes
pour ne renaître qu’immortel: ils n’ont accepté
de la terre que l’effort seul qu’elle nécessite pour s’en
détacher.

Si donc il est vrai qu’un tel amour ne puisse être
exprimé que par qui l’éprouve, et puisque l’aveu, l’analyse
ou l’exemple n’en sauraient être qu’auxiliateurs et
salubres, celui-là même qui écrit ces lignes, favorisé
qu’il fut de ce sentiment d’en haut, n’en doit-il pas la
fraternelle confidence à tous ceux qui portent, dans
l’âme, un exil?

En vérité, ma conscience ne pouvant se défendre de
le croire, voici, en toute simplicité, par quels chaînons

de circonstances, de futiles hasards mondains, cette
sublime aventure m’arriva.

Ce fut grâce à la parfaite courtoisie de M. le duc
de Marmier que je me trouvai, par ce beau soir de
printemps de l’année 1868, à cette fête donnée à l’hôtel
des Affaires étrangères.

Le duc était allié à la maison de M. le marquis de
Moustiers, alors aux Affaires. Or, la surveille, à table,
chez l’un de nos amis, j’avais manifesté le désir de
contempler, par occasion, le monde impérial, et M. de
Marmier avait poussé l’urbanité jusqu’à me venir prendre
chez moi, rue Royale, pour me conduire à cette
fête, où nous entrâmes sur les dix heures et demie.

Après les présentations d’usage, je quittai mon aimable
introducteur et m’orientai.

Le coup d’œil du bal était éclatant; les cristaux des
lustres lourds flambaient sur des fronts et des sourires
officiels; les toilettes fastueuses jetaient des parfums;
de la neige vivante palpitait aux bords tout en fleur
des corsages; le satiné des épaules, que des diamants
mouillaient de lueurs, miroitait.


Dans le salon principal, où se formaient des quadrilles,
des habits noirs, sommés de visages célèbres,
montraient à demi, sous un parement, l’éclair d’une
plaque aux rayons d’or neuf. Des jeunes filles, assises,
en toilette de mousseline aux traînes enguirlandées,
attendaient, le carnet au bout des gants, l’instant
d’une contredanse. Ici, des attachés d’ambassade, aux
boutonnières surchargées d’ordres en pierreries, passaient;
là, des officiers généraux, cravatés de moire
rouge et la croix de commandeur en sautoir, complimentaient
à voix basse d’aristocratiques beautés de la
cour. Le triomphe se lisait dans les yeux de ces élus
de l’inconstante Fortune.

Dans les salons voisins devisaient des groupes diplomatiques,
parmi lesquels on distinguait un camail de
pourpre. Des étrangères marchaient, attentives, l’éventail
aux lèvres, aux bras de «conseillers» de chancelleries;
ici, les regards glissaient avec le froid de la
pierre. Un vague souci semblait d’ordonnance sur tous
les fronts.—En résumé, la fête me paraissait un bal
de fantômes, et je m’imaginais que, d’un moment à

l’autre, l’invisible montreur de ces ombres magiques
allait s’écrier fantastiquement dans la coulisse, le
sacramentel: «Disparaissez!»

Avec l’indolence ennuyée qu’impose l’étiquette, je
traversai donc cette pièce encore et parvins en un petit
salon à peu près désert, dont j’entrevoyais à peine
les hôtes. Le balcon d’une vaste croisée grand’ouverte
invitait mon désir de solitude; je vins m’y accouder.
Et, là, je laissai mes regards errer au dehors sur tout
ce pan du Paris nocturne qui, de l’Arc-de-l’Étoile à
Notre-Dame, se déroulait à la vue.

*

*  *

Ah! l’étincelante nuit! De toutes parts, jusqu’à
l’horizon, des myriades de lueurs fixes ou mouvantes
peuplaient l’espace. Au delà des quais et des ponts
sillonnés de lueurs d’équipages, les lourds feuillages
des Tuileries, en face de la croisée, remuaient, vertes
clartés, aux souffles du Sud. Au ciel, mille feux brûlaient
dans le bleu-noir de l’étendue. Tout en bas, les

astrals reflets frissonnaient dans l’eau sombre: la Seine
fluait, sous ses arches, avec des lenteurs de lagune.
Les plus proches papillons de gaz, à travers les feuilles
claires des arbustes, en paraissaient les fleurs d’or.
Une rumeur, dans l’immensité, s’enflait ou diminuait,
respiration de l’étrange capitale: cette houle se mêlait
à cette illumination.

Et des mesures de valses s’envolaient, du brillant
des violons, dans la nuit.

Au brusque souvenir du roi dans l’exil, il me vint
des pensers de deuil, une tristesse de vivre et le regret
de me trouver, moi aussi, le passant de cette fête. Déjà
mon esprit se perdait en cette songerie, lorsque de
subits et délicieux effluves de lilas blancs, tout auprès
de moi, me firent détourner à demi vers la féminine
présence que, sans doute, ils décelaient.

Dans l’embrasure, à ma droite, une jeune femme
appuyait son coude ganté à la draperie de velours grenat
ployée sur la balustrade.

En vérité, son seul aspect, l’impression qui sortait
de toute sa personne, me troublèrent, à l’instant même,

au point que j’oubliai toutes les éblouissantes visions
environnantes! Où donc avais-je vu, déjà, ce visage?

Oh! comment se pouvait-il qu’une physionomie d’un
charme si élevé, respirant une si chaste dignité de
cœur, comment se pouvait-il que cette sorte de Béatrix
aux regards pénétrés seulement du mystique espoir—c’était
lisible en elle—se trouvât égarée en cette mondaine
fête?

Au plus profond de ma surprise, il me sembla, tout
à coup, reconnaître cette jeune femme; oui, des souvenirs,
anciens déjà, pareils à des adieux, s’évoquaient
autour d’elle! Et, confusément, au loin, je revoyais
des soirées d’un automne, passées ensemble, jadis, en
un vieux château perdu de la Bretagne, où la belle
douairière de Locmaria réunissait, à de certains anniversaires,
quelques amis familiers.

Peu à peu, les syllabes, pâlies par la brume des
années, d’un nom oublié, me revinrent à l’esprit:

—Mademoiselle d’Aubelleyne! me dis-je.

Au temps dont j’avais mémoire, Lysiane d’Aubelleyne
était encore une enfant: je n’étais, moi, qu’un

assez ombrageux adolescent et, sous les séculaires
avenues de Locmaria, notre commune sauvagerie, au
retour des promenades, nous avait ménagé, plusieurs
fois, des rencontres de hasard à l’heure du
lever des étoiles. Et—je me rappelais!—la gravité,
si étrange à pareils âges, de nos causeries, la spiritualité
de leurs sujets préférés, nous avaient révélé
l’un à l’autre mille affinités d’âme, telles que souvent
entre nous, de longs silences, extra-mortels peut-être!
avaient passé.

A cette époque, depuis déjà deux années, elle n’avait
plus de mère. Le baron d’Aubelleyne, aussitôt l’atteinte
de ce grand deuil, ayant envoyé sa démission de commandant
de vaisseau, s’était retiré tristement, avec ses
deux filles, en son patrimonial domaine, et ce n’était
plus qu’à de rares occasions que l’on se produisait dans
le monde des alentours.

Cette réclusion n’offrait rien qui dût affliger une
jeune fille «née avec le mal du ciel», selon l’expression
du pays. Le vœu de «rester demoiselle», que l’on
savait être son secret, se lisait en ses yeux aux lueurs

de violettes après un orage. En enfant sainte, elle se
plaisait, au contraire, dans l’isolement où sa radieuse
primevère se fanait auprès d’un vieillard dont elle
allégeait les dernières mélancolies. C’était volontiers
qu’elle s’accoutumait à vivre ainsi, élevant sa jeune
sœur, s’occupant humblement du château, de ses chers
indigents, des religieuses de la contrée, dédaigneuse
d’un autre avenir.

Dispensatrice, déjà, d’œuvres bénies, elle se réalisait
en cette existence d’aumônes, de travail et de cantiques,
où la virginité de son être, à travers le pur encens
de toutes ses pensées, veillait, comme une lampe d’or
brûle dans un sanctuaire.

Or, ne nous étant jamais revus depuis les heures de
ces vagues rencontres en ce château breton, voici que
je la retrouvais, soudainement, ici, à Paris, devant moi,
sur cet officiel balcon nocturne—et que son apparition
sortait de cette fête!

Oui, c’était bien elle! Et, maintenant comme autrefois,
la douceur des êtres qui tiennent déjà de leur ange
caractérisait sa pensive beauté. Elle devait être de vingt-trois

à vingt-quatre ans. Une pâleur natale, inondant
l’ovale exquis du visage, s’alliait, éclairée par deux
rayonnants yeux bleus, à ses noirs bandeaux lustrés,
ornés de lilas blancs qui s’épanouissaient avant d’y
mourir.

Sa toilette, d’une distinction mystérieuse, et qui lui
seyait par cela même, était de soie lamée, d’un noir
éteint, brodée d’un fin semis de jais qu’une claire gaze
violette voilait de sa sinueuse écharpe.

Une frêle guirlande de lilas blancs ondulait, sur son
svelte corsage, de la ceinture à l’épaule: la tiédeur de
son être avivait les délicats parfums de cette parure.
Son autre main, pendante sur sa robe, tenait un éventail
blanc refermé: le très mince fil d’or, qui faisait
collier, supportait une petite croix de perles.

Et—comme autrefois!—je sentais que c’était
seulement la transparence de son âme qui me séduisait
en cette jeune femme!—Et que toute passionnelle
pensée, à sa vue, me serait toujours d’un mille fois
moins attrayant idéal que le simple et fraternel partage
de sa tristesse et de sa foi.


Je la considérai quelques instants avec une admiration
aussi naïve qu’étonnée de sa présence en un milieu
si loin d’elle!... Elle parut le comprendre, et aussi me
reconnaître, d’un sourire empreint de clémence et
de candeur. En effet, les êtres qui se sentent dignes
d’inspirer la noblesse d’un pareil sentiment, l’acceptent
avec une délicatesse infinie. Leur auguste humilité
l’accueille comme un tribut tout simple, très naturel et
dont tout l’honneur revient à Dieu.

*

*  *

Je fis un pas pour me rapprocher d’elle.

—Mademoiselle d’Aubelleyne, lui dis-je, n’a donc
pas totalement oublié, depuis des années, le passant
morose qu’elle a rencontré dans le manoir de Locmaria?

—Je me souviens, en effet, monsieur.

—Vous étiez alors une très jeune fille, plus songeuse
que triste, plus douce que joyeuse, dont le sourire
n’était jamais qu’une lueur rapide; et cependant, sous

les pures transparences de vos regards d’enfant, oserais-je
vous dire que j’avais déjà presque deviné la
femme future, toute voilée de mélancolie, qui m’apparaît
ce soir?

—Bien que vieillie, il me plaît que vous ne me trouviez
pas autrement changée.

—Aussi, tout en vous voyant mêlée à cette fête, j’ai
le pressentiment que vous en êtes absente—et que
je suis pour vous plus étranger que si jamais vous ne
m’eussiez connu.—Vraiment, on dirait que, déjà, vous
avez... souffert de la vie?

Elle cessa d’être distraite, me regarda, comme pour
se rendre compte de la portée que je voulais donner à
mes paroles, et me répondit:

—Non, monsieur,—du moins comme on pourrait
l’entendre. Je ne suis point une désenchantée, et si je
n’ai réclamé, si je ne désire aucune joie de la vie, je
comprends que d’autres puissent la trouver belle. Ce
soir, par exemple, ne fait-il pas une admirable nuit?
Et, d’ici, quelles musiques douces! Tout à l’heure, dans
le salon du bal, j’ai vu deux fiancés: ils se tenaient par

la main, pâles de bonheur; ils s’épouseront! Ah! ce
doit être une joie d’être mère! Et de vivre aimée, en
berçant un doux enfant au sourire de lumière...

Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les
yeux.

—Oh! le parfum de ces lilas me fait mal, dit-elle.

Elle se tut, presque émue.

J’étais sur le point de lui demander quel vague regret
cachait cette émotion, lorsque, comme un informe
oiseau fait de vent, d’échos sonores et de ténèbres,
minuit, s’envolant tout à coup de Notre-Dame, tomba
lourdement à travers l’espace et, d’église en église,
heurtant les vieilles tours de ses ailes aveugles, s’enfonça
dans l’abîme, vibra, puis disparut.

*

*  *

Bien que l’heure eût cessé de sonner, mademoiselle
d’Aubelleyne, accoudée et attentive, paraissait écouter
encore je ne sais quels sons perdus dans l’éloignement
et qui, pour elle, continuaient sans doute ce minuit,

car de très légers mouvements de sa tête semblaient
suivre un tintement que je n’entendais plus.

—On dirait que vos pensées accompagnent, jusqu’au
plus lointain de l’ombre, ces heures qui s’enfuient!

—Ah! murmura-t-elle en mêlant les lueurs de ses
yeux au rayonnement des étoiles, c’est qu’aujourd’hui
fut mon dernier jour d’épreuve, et que cette
heure qui sonne n’est pour moi qu’un bruit de chaînes
qui se brisent, emportant loin d’ici toute mon âme
délivrée!... non seulement loin de cette fête, mais
hors de ce monde sensible, où nous ne sommes, nous-mêmes,
que des apparences et dont je vais enfin me
détacher à jamais.

A ces mots, je regardai ma voisine d’isolement avec
une sorte d’inquiète fixité.

—Certes, répondis-je, en vous écoutant, je reconnais
l’âme de l’enfant d’autrefois! Mais, ce qui m’interdit
un peu, c’est ce natal et si profond désir de détachement
qui persiste en vous alors que la pleine éclosion
de votre jeunesse et le charme mystérieux de votre

beauté vous donnent des droits à toutes les joies de
ce monde!

—Oh! dit-elle d’une voix qui me parut comme le
son d’une source solitaire cachée dans une forêt, quelle
est la joie, selon le monde, qui ne s’épuise—et ne se
noie, par conséquent, elle-même—dans sa propre
satiété? Est-ce donc méconnaître le bienfait de la vie
que de n’en point vouloir éprouver les dégoûts?—Que
sont des plaisirs qui ne se réalisent jamais, sinon mêlés
d’un essentiel remords?... Et quel plus grand bonheur
que de vivre son existence avec une âme forte, pure,
indéçue—et s’étant soustraite aux atteintes même de
toutes mortelles concupiscences pour ne point déchoir
de son idéal?

—Il est aisé de se dire forte en se dérobant à
l’épreuve de tous combats.

—Je ne suis qu’une créature humaine, faite de chair
et de faiblesses, péchant, quand même, toujours; pourquoi
voudrais-je d’autres luttes que celles-là dont je suis
sûre de sortir victorieuse?

—Alors, lui demandai-je avec un affectueux étonnement,

comment se fait-il que vous soyez venue ici
ce soir!

Un inexprimable sourire, fait de dédain terrestre et
d’extase sacrée, illumina la pâleur de ses traits:

—J’ai dû subir, dans ma docilité, l’ancienne coutume
du Carmel qui prescrit à l’humble fiancée de la Croix
d’affronter les tentations du monde avant de prononcer
ses vœux. Je suis ici par obéissance.

*

*  *

En ce moment même, d’harmonieuses mélodies du bal
nous parvinrent, plus distinctes; une tenture de salon
venait d’être écartée, laissant entrevoir un resplendissement
de femmes souriantes, dans les valses, sous les
lumières. Envisageant donc celle dont l’austère pensée
dominait ainsi ces visions, je lui répondis avec une
émotion dont tremblait un peu ma voix:

—En vérité, mademoiselle, on se sent à jamais attristé
par la rigueur de votre renoncement!—Pourquoi cette
hâte du sacrifice? La vie parût-elle sans joies, celles

qu’on peut dispenser ne lui donnent-elles pas un prix? Il
est beau de ne pas craindre les amertumes, de se prêter
aux illusions, d’accepter les tâches que d’autres subissent
pour nous, d’aimer, de palpiter, de souffrir et de savoir,
enfin, vieillir!—Alors, n’ayant plus à remplir aucun
devoir, si votre âme, lassée des froissements humains,
aspirait au repos, je comprendrais votre retraite du
monde, qui maintenant me semble, je l’avoue, une sorte
de désertion.

Elle se détachait comme un lys sur les ténèbres étoilées
qui semblaient le milieu complémentaire de sa personne,
et ce fut avec une voix d’élue qu’elle me répondit:

—Différer, dites-vous?... Non. Celles-là ne sauraient
avoir droit qu’au mirage du ciel, qui pourraient calculer
leur holocauste de façon à n’offrir à Dieu que le rebut de
leur corps et la cendre de leur âme. La puissance de sa
foi fait à chacun la splendeur de son paradis, et, croyez-nous,
ce n’est que dans l’effort souverain pour échapper
aux attaches rompues qu’on puise la surhumaine faculté
d’élancement vers la Lumière divine.—Pourquoi,
d’ailleurs, hésiter? Le moment de n’être plus suit de

près, à tel point, celui d’avoir été, que la vie ne s’affirme,
en vérité, que dans la conception de son néant. Dès lors,
comment, même, appeler «sacrifice» (après tout!)
l’abandon terrestre de cette heure dont le bon emploi
peut sanctifier, seul, notre immortalité?

Ici, la sombre inspirée se détourna vers le salon du bal
que l’on entrevoyait encore; sa main touchait le velours
pourpre jeté sur la balustrade; ses doigts s’appuyèrent
par hasard sur la couronne de l’impérial écusson qui
brillait au dehors en repoussé d’or bruni.

—Voyez, continua-t-elle; certes, ils sont beaux et
séduisants les sourires, les regards de ces vivantes qui
tourbillonnent sous ces lustres!—Ils sont jeunes,
ces fronts, et fraîches sont ces lèvres! Pourtant, que
le souffle d’une circonstance funeste passe sur ces
flambeaux et brusquement les éteigne! Toutes ces
irradiations s’évanouissant dans l’ombre cesseront,
momentanément, de charmer nos yeux. Or, sinon
demain même, un jour prochain, sans rémission, le
vent de la Nuit, qui déjà nous frôle, perpétuera cet
effacement. Dès lors, qu’importent ces formes passagères

qui n’ont de réel que leur illusion? Que sert de
se projeter sous toute clarté qui doit s’éteindre? Pour
moi, c’est vivre ainsi qui serait déserter. Mon premier
devoir est de suivre la Voix qui m’appelle. Et je ne veux
désormais baigner mes yeux que dans cette lumière
intérieure dont l’humble Dieu crucifié daigne, par sa
grâce! embraser mon âme. C’est à lui que j’ai hâte
de me donner dans toute la fleur de ma beauté périssable!—Et
mon unique tristesse est de n’avoir à lui
sacrifier que cela.

Pénétré, malgré moi, par la ferveur de son extase, je
demeurai silencieux, ne voulant troubler d’aucune parole
le secret infini de son recueillement. Peu à peu, cependant,
son visage reprit sa tranquillité; elle se détourna,
presque souriante, vers le vieil amiral de L...-M... qui
s’avançait; elle lui tendit la main et s’inclina comme
pour s’en aller.

—Déjà vous partez! murmurai-je. Je ne vous verrai
donc plus?

—Non, monsieur, dit-elle doucement.

—Pas même une dernière fois?


Elle sembla réfléchir une seconde et répondit:

—Une dernière fois... Je veux bien.

—Quand?

—Demain, à midi, si vous venez à la chapelle du
Carmel.

Lorsque mademoiselle d’Aubelleyne eut disparu du
salon, comme j’étais encore sous le saisissement de cette
rencontre et de cet entretien, j’essayai, pour en dissiper
l’impression, de me mêler à l’étincelante fluctuation de
cette foule.

Mais, au premier coup d’œil, je sentis qu’une ombre
était tombée sur toutes ces lumières! Et qu’il ne resterait
tout à l’heure de cette fête que des salles désertes, où
glisseraient, comme des ombres, des valets livides sous
des lustres éteints.

*

*  *

Le lendemain matin, je sortis bien avant l’heure
indiquée. La matinée, tout ensoleillée d’or, était de ce
froid printanier dont frissonnent les rosiers rajeunis,

Avril riait dans les airs, invitant à vivre encore, et,—sur
les boulevards—les arbres, les vitres, poudrés de
grésil comme d’une mousse de diamants, scintillaient
dans une vapeur irisée. L’esprit ému d’un indéfinissable
espoir, j’avisai la première voiture advenue.

Environ trois quarts d’heures après, je me trouvai
devant le portail d’un ancien prieuré, Notre-Dame-des-Champs;—je
montai les degrés de la chapelle et
j’entrai.

L’orgue accompagnait des voix d’une douceur si pure
que leurs accents ne semblaient plus tenir de la terre.
Un hémicycle, au grillage impénétrable, formait les
parois antérieures du sanctuaire. Là, chantaient, invisibles,
les continuatrices de Thérèse d’Avila. C’était l’office
des trépassés; un prêtre, revêtu de l’étole noire,
disait la messe des morts. En face de l’autel, s’élevait,
au milieu des fumées de l’encens, une chapelle
ardente.

Sans doute on célébrait le service d’une religieuse de
la communauté, car un drap blanc recouvrait la châsse
posée très bas au-dessus des dalles,—et s’étalait jusqu’à

terre en plis où se jouait, à travers les vitraux couleur
d’opale, la lumière du soleil.

Les mille lueurs des cierges, flammes de la forme des
pleurs, éclairaient les autres pleurs d’or du drap funéraire,—et
ces feux semblaient tristement dire à la clarté
du jour: «Toi aussi, tu t’éteindras!»

Dans la nef, l’assistance, du plus haut aspect mondain,
priait, recueillie; le luxe et l’air des toilettes, ces senteurs
de fourrures, l’éclat des velours bleus et noirs, mêlaient
à ces funérailles une sorte d’impression nuptiale.

Je cherchai du regard, dans la foule, mademoiselle
d’Aubelleyne. Ne l’apercevant pas, je m’avançai, préoccupé,
entre la double ligne des chaises, jusqu’au pilier
latéral à gauche de l’abside.

L’offertoire venait de sonner. La grille claustrale s’était
entr’ouverte; l’abbesse, appuyée sur une crosse blanche,
se tenait debout, au seuil, l’étincelante croix d’argent
sur la poitrine. Des sœurs de l’Observation-ordinaire, en
manteaux blancs, en voiles noirs et les pieds nus s’avancèrent,
et découvrirent la châsse dont les quatre
planches apparurent vides et béantes.


Avant que je me fusse rendu compte de ce que cela
signifiait, le glas, cette négation de l’Heure, commença
de tinter, et le vieil officiant, se tournant vers les fidèles,
prononça la demande sacrée: «Si quelque victime
voulait s’unir au Dieu dont il allait offrir l’éternel
sacrifice?...»

A cette parole, il se fit entendre comme un frémissement
dans l’assistance et tous les regards se portèrent
vers une pénitente vêtue de blanc et voilée. Je la vis
quitter sa place et s’avancer au milieu d’une rumeur de
tristesse, de pleurs et d’adieux. Sans relever les yeux,
elle s’approcha de l’enceinte, en poussa doucement la
barrière, entra dans le chœur, ôta son voile, fléchit le
genou, calme, au milieu des cierges qui, autour de son
auguste visage, formaient, à présent, comme un cercle
d’étoiles,—et, posant sa main virginale sur le cercueil,
répondit: «Me voici!»

Je comprenais, maintenant. C’était donc là le rendez-vous
sombre que m’avait donné cette jeune fille! Je me
rappelai, dans un éclair, le terrible cérémonial dont la
prise du voile est entourée pour les Carmélites de

l’Observance-étroite. Les symboles de ce rituel se succédaient,
pareils à des appels précipités de la pierre
sépulcrale.

Et voici qu’au milieu du plus profond silence, j’entendis
tout à coup s’élever sa douce voix, chantant la
formule des vœux de sa consécration...

Ah! Je n’ai pas à définir, ici, le mystérieux secret dont
défaillait mon âme!

Soudain, l’une de ses nouvelles compagnes l’ayant
revêtue, lentement, du linceul et du voile, puis déchaussée
à jamais, reçut de l’abbesse les ciseaux sinistres sous
lesquels allait tomber la chevelure de la pâle bienheureuse.

A ce moment, Lysiane d’Aubelleyne se détourna vers
l’assemblée. Et ses yeux, ayant rencontré les miens,
s’arrêtèrent, paisibles, longtemps, fixement, avec une
solennité si grave, que mon âme accueillit la commotion
de ce regard comme un rendez-vous éternel promis par
cette âme de lumière.

Je fermai les paupières, y retenant des pleurs qui
eussent été sacrilèges.


Quand je repris conscience des choses, l’église était
déserte, le jour baissait, le rideau claustral était tiré
derrière les grilles. Toute vision avait disparu.

Mais le sublime adieu de cette grande ensevelie avait
consumé désormais l’orgueil charnel de mes pensées.
Et, depuis, grandi par le souvenir de cette Béatrice, je
sens toujours, au fond de mes prunelles, ce mystique
regard, pareil sans doute à celui qui, tout chargé de l’exil
d’ici-bas, remplit à jamais de l’ardeur nostalgique du
Ciel les yeux de Dante Alighieri.
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Le droit du passé
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Le 21 janvier 1871, réduit par l’hiver, par la
faim, par le refoulement des sorties aveugles, Paris, à
l’aspect des positions inexpugnables d’où l’ennemi,
presque impunément, le foudroyait, éleva enfin, d’un
bras fiévreux et sanglant, le pavillon désespéré qui
fait signe aux canons de se taire.

Sur une hauteur lointaine, le chancelier de la Confédération
germanique observait la capitale; en apercevant
tout à coup ce drapeau, dans la brume glaciale et
la fumée, il repoussa, brutalement, l’un dans l’autre,
les tubes de sa lunette d’approche, en disant au prince

de Mecklembourg-Schwerin qui se trouvait à côté de
lui:

—«La bête est morte.»

L’envoyé du Gouvernement de la Défense nationale,
Jules Favre, avait franchi les avant-postes prussiens;
escorté, au milieu des clameurs, à travers les lignes
d’investissement, il était arrivé au quartier-général de
l’armée allemande.—On n’a pas oublié cette entrevue
du Château de Ferrières où, dans une salle obstruée de
gravats et de débris, il avait tenté jadis les premières
négociations.

Aujourd’hui, c’était dans une salle plus sombre et
toute royale, où sifflait le vent de neige, malgré les feux
allumés, que les deux mandataires ennemis se réapparaissaient.

A certain moment de l’entretien, Favre, pensif, assis
devant la table, s’était surpris à considérer, en silence,
le comte de Bismarck-Schœnhausen, qui s’était levé.

La stature colossale du chevalier de l’Empire d’Allemagne,
en tenue de major général, projetait son ombre
sur le parquet de la salle dévastée. A de brusques lueurs

du foyer étincelaient la pointe de son casque d’acier poli,
obombré de l’éparse crinière blanche,—et, à son doigt,
le lourd cachet d’or, aux armoiries sept fois séculaires,
des vidames de l’Évêché de Halberstadt, plus tard barons:
le Trèfle des Bisthums-marke, sur leur vieille devise:
In trinitate robur.

Sur une chaise était jeté son manteau de guerre aux
larges parements lie de vin, dont les reflets empourpraient
sa balafre d’une teinte sanglante.—Derrière
ses talons, enscellés de longs éperons d’acier, aux chaînettes
bien fourbies, bruissait, par instants, son sabre,
largement traîné. Sa tête, au poil roussâtre, de dogue
altier, gardant la Maison allemande—dont il venait de
réclamer la clef, Strasbourg, hélas!—se dressait. De
toute la personne de cet homme, pareil à l’hiver, sortait
son adage: «jamais assez». Le doigt appuyé sur la
table, il regardait au loin, par une croisée, comme si,
oublieux de la présence de l’ambassadeur, il ne voyait
plus que sa volonté planer dans la lividité de l’espace,
pareille à l’aigle noire de ses drapeaux.

Il avait parlé.—Et des redditions d’armées et de

citadelles, des lueurs de rançons effroyables, des abandons
de provinces s’étaient laissé entrevoir dans ses
paroles... Ce fut alors qu’au nom de l’Humanité le ministre
républicain voulut faire appel à la générosité du
vainqueur,—lequel ne devait en ce moment se souvenir,
certes! que de Louis XIV passant le Rhin et s’avançant
sur le sol allemand, de victoire en victoire—puis de
Napoléon prêt à rayer la Prusse de la carte européenne—puis
de Lutzen, de Hanau, de Berlin saccagé, d’Iéna!

Et de lointains roulements d’artillerie, pareils aux
échos de la foudre, couvrirent la voix du parlementaire,
qui, par un sursaut de l’esprit, alors se rappela... que
c’était l’anniversaire d’un jour où, du haut de l’échafaud,
le roi de France avait aussi voulu faire appel à la magnanimité
de son peuple, lorsque des roulements de tambours
couvrirent sa voix!...—Malgré lui, Favre tressaillit
de cette coïncidence fatale, à laquelle, dans le
trouble de la défaite, personne n’avait pensé jusqu’à cet
instant.—C’était, en effet, du 21 janvier 1871 que
devait dater, dans l’histoire, l’ouverture de la capitulation
de la France laissant tomber son épée.


Et comme si le Destin eût voulu souligner, avec une
sorte d’ironie, le chiffre de cette date régicide, lorsque
l’ambassadeur de Paris eut demandé à son interlocuteur
combien de jours de suspension d’armes il serait accordé,
le chancelier jeta cette officielle réponse:

—Vingt et un; pas un de plus...

Alors, le cœur oppressé par la vieille tendresse que
l’on a pour sa terre natale, le rude parleur aux joues
creuses, au nom d’ouvrier, au masque sévère, baissa le
front en frémissant. Deux larmes, pures comme celles
que versent les enfants devant leur mère agonisante,
bondirent hors de ses yeux dans ses cils et roulèrent,
silencieusement, jusqu’aux coins crispés de ses lèvres!
Car, s’il est une illusion que même les plus sceptiques,
en France, sentent palpiter avec leur cœur, tout à coup,
devant les hauteurs de l’étranger, c’est la patrie.

*

*  *

Le soir tombait, allumant la première étoile.

Là-bas, de rouges éclairs suivis du grondement des

pièces de siège et du crépitement éloigné des feux de
bataillons sillonnaient, à chaque instant, le crépuscule.

Demeuré seul dans cette mémorable salle, après
l’échange du salut glacé, le ministre de nos affaires
étrangères songea pendant quelques instants... Et il
arriva qu’au fond de sa mémoire surgit bientôt un souvenir
que les concordances, déjà confusément remarquées
par lui, rendirent extraordinaire en son esprit.

*

*  *

C’était le souvenir d’une histoire trouble, d’une sorte
de légende moderne qu’accréditaient des témoignages,
des circonstances—et à laquelle lui-même se trouvait
étrangement mêlé.

Autrefois, il y avait de longues années! un malheureux,
d’une origine inconnue, expulsé d’une petite ville
de la Prusse saxonne, était apparu, un certain jour, en
1833, dans Paris.

Là, s’exprimant à peine en notre langue, exténué,
délabré, sans asile ni ressources, il avait osé se déclarer

n’être autre que le fils de Celui... dont la tête auguste
était tombée le 21 janvier 1793, place de la Concorde,
sous la hache du peuple français.

A la faveur, disait-il, d’un acte de décès quelconque,
d’une obscure substitution, d’une rançon inconnue, le
dauphin de France, grâce au dévouement de deux gentilshommes,
s’était positivement échappé des murs du
Temple, et l’évadé royal... c’était lui.—Après mille
traverses et mille misères, il était revenu justifier de
son identité. N’ayant trouvé, dans sa capitale, qu’un
grabat de charité, cet homme, que nul n’accusa de
démence, mais de mensonge, parlait du trône de France
en héritier légitime. Accablé sous la presque universelle
persuasion d’une imposture, ce personnage inécouté,
repoussé de tous les territoires, s’en était allé tristement
mourir, l’an 1845, dans la ville de Delft en Hollande.

On eût dit, en voyant cette face morte, que le Destin
s’était écrié:—Toi, je te frapperai de mes poings au
visage, jusqu’à ce que ta mère ne te reconnaisse plus.

Et voici que, chose plus surprenante encore, les États-Généraux
de la Hollande, de l’assentiment des chancelleries

et du roi Guillaume II, avaient accordé, tout à
coup, à cet énigmatique passant, les funérailles d’honneur
d’un prince, et avaient approuvé officiellement,
que sur sa pierre tombale fût inscrite cette épitaphe:

«Ci-gît Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie,
fils du roi Louis XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche,
XVIIe du nom, roi de France.»

Que signifiait ceci?... Ce sépulcre—démenti donné
au monde entier, à l’Histoire, aux convictions les plus
assurées—se dressait là-bas, en Hollande, comme une
chose de rêve à laquelle on ne voulait pas trop penser.

Cette immotivée décision de l’étranger ne pouvait
qu’aggraver de légitimes défiances: on en maudissait
l’accusation terrible.

Quoi qu’il en fût, un jour de l’autrefois, cet homme
de mystère, de détresse et d’exil était venu rendre visite
à l’avocat déjà célèbre qui devait être, aujourd’hui! le
délégué de la France vaincue. En fantastique revenant,
il avait sollicité l’orateur républicain, lui confiant la défense
de son histoire. Et, par un nouveau phénomène,
l’indifférence initiale, sinon l’hostilité même, du futur

tribun, s’étaient dissipées au premier examen des documents
présentés à son appréciation. Bientôt remué,
saisi, convaincu (à tort ou à raison, qu’importe!),
Jules Favre avait pris à cœur cette cause—qu’il devait
étudier pendant trente années et plaider un jour, avec
toute l’énergie et les accents d’une foi vive. Et, d’année
en année, ses relations avec l’inquiétant proscrit étaient
devenues plus amies, si bien qu’un jour, en Angleterre,
où le défenseur était venu visiter son extraordinaire
client, celui-ci, se sentant près de la mort lui avait fait
présent (en signe d’alliance et de reconnaissance profondes)
d’un vieil anneau fleurdelisé dont il tut la provenance
originelle.

C’était une chevalière d’or. Dans une large opale centrale,
aux lueurs de rubis, avait été gravé, d’abord, le
blason de Bourbon: les trois fleurs de lys d’or sur
champ d’azur. Mais, par une sorte de déférence
triste,—pour qu’enfin le républicain pût porter sans
trouble, ce gage seulement affectueux,—le donateur
en avait fait effacer, autant que possible, les armoiries
royales.


Maintenant, l’image d’une Bellone tendant, sur l’arc
fatidique, la flèche, aussi, de son droit divin, voilait de
son symbole menaçant, l’écusson primordial.

Or, d’après les biographes, c’était une sorte d’inspiré,
d’illuminé, quelquefois, ce prétendant téméraire!—A
l’en croire, Dieu l’avait favorisé de visions révélatrices
et sa nature était douée d’une puissante acuité de
pressentiments. Souvent, la mysticité solennelle de ses
discours communiquait à sa voix des accents de prophète.—Ce
fut donc avec une intonation des plus
étranges, et les yeux sur les yeux de son ami, qu’il
ajouta, dans cette soirée d’adieu et en lui conférant
l’anneau, ces singulières paroles:

—Monsieur Favre, en cette opale, vous le voyez, est
sculptée, comme une statue sur une pierre funéraire,
cette figure de la Bellone des vieux âges. Elle traduit
ce qu’elle recouvre.—Au nom du roi Louis XVI
et de toute une race de rois dont vous avez défendu
l’héritage désespéré, portez cet anneau! Et que leurs
mânes outragés pénètrent, de leur esprit, cette pierre!
Que son talisman vous conduise et qu’il soit un jour,

pour vous, en quelque heure sacrée, le Témoin de leur
présence!

Favre a déclaré souvent avoir attribué, alors, à
quelque exaltation produite par une trop lourde continuité
d’épreuves, cette phrase qui lui parut longtemps
inintelligible—mais à l’injonction de laquelle il obéit,
toutefois, par respect, en passant à l’annulaire de sa
main droite, l’Anneau prescrit.

Depuis ce soir-là, Jules Favre avait gardé la bague de
ce «Louis XVII» à ce doigt de sa main droite. Une sorte
d’occulte influence l’avait toujours préservé de la perdre
ou de la quitter. Elle était pour lui comme ces emprises
de fer que les chevaliers d’autrefois gardaient, rivées à
leurs bras, jusqu’à la mort, en témoignage du serment
qui les vouait à la défense d’une cause. Pour quel but
obscur le Sort lui avait-il comme imposé l’habitude de
cette relique à la fois suspecte et royale?—Avait-il
donc fallu, enfin! qu’à tout prix ceci dût devenir
possible—que ce républicain prédestiné portât ce Signe
à la main, dans la vie, sans savoir où ce Signe le conduisait?


Il ne s’en inquiétait pas: mais, lorsqu’on essayait de
railler, en sa présence, le nom germain de son dauphin
d’outre-tombe:

—Naundorff, Frohsdorff!... murmurait-il pensivement.

Et voici que, par un enchaînement irrésistible, l’imprévu
des événements avait élevé peu à peu l’avocat-citoyen
jusqu’à le constituer, tout à coup, le représentant
même de la France! Il avait fallu, pour amener ceci, que
l’Allemagne fît prisonniers plus de cent cinquante mille
hommes, avec leurs canons, leurs armes et leurs drapeaux
flottants, avec leurs maréchaux et leur Empereur—et
maintenant, avec leur capitale!—Et ce n’était
pas un rêve.

C’est pourquoi le souvenir de l’autre rêve, moins
incroyable, après tout, que celui-là, vint hanter M. Jules
Favre, pendant un instant, ce soir-là, dans la salle
déserte où venaient d’être débattues les conditions de
salut—ou plutôt de vie sauve—de ses concitoyens.

A présent, atterré, morne, il jetait malgré lui, sur
l’Anneau transmis à son doigt, des coups d’œil de visionnaire.

Et sous les transparences de l’opale frappée de
lueurs célestes, il lui semblait voir étinceler, autour de
l’héraldique Bellone vengeresse, les vestiges de l’antique
écusson qui rayonna jadis, au fond des siècles, sur le
bouclier de saint Louis.

*

*  *

Huit jours après, les stipulations de l’armistice ayant
été acceptées par ses collègues de la Défense nationale,
M. Favre, muni de leur pouvoir collectif, s’était rendu
à Versailles pour la signature officielle de cette trêve,
qui amenait l’épouvantable capitulation.

Les débats étaient clos. M. de Bismarck et M. Jules
Favre, s’étant relu le Traité, y ajoutèrent, pour conclure,
l’article 15, dont la teneur suit:


—«Art. 15. En foi de quoi les soussignés ont revêtu
de leurs signatures et scellé de leurs sceaux les présentes
conventions.

«Fait à Versailles, le 28 janvier 1871.

«Signé: Jules Favre.—Bismarck.»




M. de Bismarck, ayant apposé son cachet, pria
M. Favre d’accomplir la même formalité pour régulariser
cette minute, aujourd’hui déposée à Berlin aux Archives
de l’empire d’Allemagne.

M. Jules Favre ayant déclaré avoir omis, au milieu des
soucis de cette journée, de se munir du sceau de la République
Française, voulait le faire prendre à Paris.

—Ce serait un retard inutile, répondit M. de Bismarck:
votre cachet suffira.

Et, comme s’il eût connu ce qu’il faisait, le Chancelier
de Fer indiquait, lentement, au doigt de notre envoyé,
l’Anneau légué par l’Inconnu.

A ces paroles inattendues, à cette subite et glaçante
mise en demeure du Destin, Jules Favre, presque hagard,
et se rappelant le vœu prophétique dont cette bague
souveraine était pénétrée, regarda fixement, comme
dans le saisissement d’un vertige, son impénétrable
interlocuteur.

Le silence, en cet instant, se fit si profond qu’on
entendit, dans les salles voisines, les heurts secs de
l’électricité qui, déjà, télégraphiait la grande nouvelle

aux extrémités de l’Allemagne et de la terre;—l’on
entendait aussi les sifflements des locomotives qui déjà
transportaient des troupes aux frontières.—Favre
reporta les yeux sur l’Anneau!...

Et il lui sembla que des présences évoquées se dressaient
confusément autour de lui dans la vieille salle
royale, et qu’elles attendaient, dans l’invisible, l’instant
de Dieu.

Alors, comme s’il se fût senti le mandataire de quelque
expiatoire décret d’en haut, il n’osa pas, du fond de sa
conscience, se refuser à la demande ennemie!

Il ne résista plus à l’Anneau qui lui attirait la main
vers le Traité sombre.

Grave, il s’inclina:

—C’est juste, dit-il.

Et, au bas de cette page qui devait coûter à la patrie
tant de nouveaux flots de sang français, deux vastes provinces,
sœurs parmi les plus belles! l’incendie de la
sublime capitale et une rançon plus lourde que le numéraire
métallique du monde—sur la cire pourpre où la
flamme palpitait encore, éclairant, malgré lui, les fleurs

de lys d’or à sa main républicaine—Jules Favre, en
pâlissant, imprima le sceau mystérieux où, sous la figure
d’une Exterminatrice oubliée et divine, s’attestait,
quand même! l’âme—soudainement apparue à son
heure terrible—de la Maison de France.
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Le Tzar et les grands-ducs

1880.
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Le couronnement prochain du Tzar me remet en
mémoire un ensemble de circonstances dont la mystérieuse
frivolité peut éveiller, en quelques esprits, la
sensation d’une de ces correspondances dont parle
Swedenborg. En tout cas, il en ressort que la réalité
dépasse, quelquefois, dans le jeu fantaisiste de ces coïncidences,
les limites les plus extrêmes du bizarre.

Pendant l’été de 1870, le Grand-duc de Saxe-Weimar
offrit au tzar Alexandre II un festival artistique. Plusieurs
souverains de l’Allemagne furent invités. C’était,
je crois, à l’occasion d’un projet d’alliance entre une

princesse de Saxe et le grand-duc Wladimir, frère du
tzaréwitch.

Le programme comprenait une fête à Eisenach—et
l’exécution des principales œuvres de Richard Wagner
sur le petit théâtre, très en renom d’ailleurs, de Weimar.

Arrivé à l’Hôtel du Prince, la veille de la fête, je me
trouvai placé, le soir, à table d’hôte, en face de Liszt—qui,
sablant le champagne au milieu de sa cour féminine,
me parut porter un peu nonchalamment sa soutane.—A
ma gauche, gazouillait une jeune chanoinesse de la
cour d’Autriche douée d’un petit nez retroussé—très
en vogue, paraît-il—mais, en revanche, d’une de ces
vertus austères qui l’avait fait surnommer Sainte-Roxelane.

Autour de la table courait madame Olga de Janina, la
fantasque tireuse d’armes; nous étions entre artistes, on
faisait petite ville.

A ma droite, se voûtait un chambellan du tzar, quinquagénaire
de six pieds passés, le comte Phëdro, célèbre
original. En deux ou trois plaisanteries, nous fîmes
connaissance.


Ancien Polonais revenu à des idées plus pratiques, ce
courtisan jouissait d’un sourire grâce auquel s’éclairaient
toutes questions difficiles. J’appris plus tard, que sa
charge était une sorte de sinécure créée, à son usage,
par la gracieuseté de l’Empereur.—Ah! l’étrange passant!
Sa mise, toujours d’une élégance négligée, était
sommée d’un légendaire chapeau bossué—n’est-ce
pas incroyable?—comme celui de Robert-Macaire, et
affectant la forme indécise d’un bolivar d’ivrogne après
vingt chutes. Il y tenait! L’on eût dit le point saillant
de sa personnalité, aux angles un peu effacés d’ailleurs.
Somme toute, causeur affable, très connaisseur, très
répandu. Je ne le traite à la légère, ici, que grâce à une
impression dont je voudrais, en vain, me défendre.

—Vous précédez Sa Majesté? lui demandai-je avec
une surprise naïve.

—Non, me répondit-il: je ne suis à Weimar qu’en
simple amateur.

Sur une question vague, au sujet de l’agitation moderne
en son pays d’adoption:

—De nos jours, me répondit-il, un tzar n’est observé

avec malveillance que par les milliers d’yeux de la
petite seigneurie russe, de la menue noblesse toujours
mécontente. Quant à vos idées de liberté, elles sont,
là-bas, inoffensives. Les serfs affranchis viennent, d’eux-mêmes,
se revendre. Tous sont pour l’Empereur. Ce
n’est plus sous les pieds d’un tzar, c’est autour de lui
que luisent les yeux de mauvais augure.

Nous prenions le café. Tout en aspirant un régalia,
Phëdro me conseillait, maintenant, en diplomate, sur
les «moyens de parvenir dans la vie»—et j’écoutais
cet adroit courtisan, comme dit Guizot, avec cette sorte
d’estime triste qui ne peut se réfugier que dans le
silence.

On se levait. Mon compagnon de voyage, M. Catulle
Mendès, s’approcha de moi.

—Le Grand-duc vient passer la soirée chez Liszt, me
dit-il: il désire que ses hôtes français lui soient présentés.
Liszt, étant son maître de chapelle, m’envoie te
prier d’accepter, sans cérémonie, une tasse de thé.
Apporte un de tes manuscrits.

—Soit, répondis-je.


Vers neuf heures, chez Liszt, après une présentation
semi-officielle, le Grand-duc, un élancé jeune homme
de trente-huit à quarante ans, m’ayant prié de lui lire
quelque fantaisie, je m’assis, auprès d’un candélabre,
devant le guéridon sur lequel il s’accoudait. Entouré
d’une vingtaine d’intimes de la cour et des amis du
voyage, je donnai lecture, d’environ dix pages, d’une
bouffonnerie énorme et sombre, couleur du siècle:
Tribulat Bonhomet.

Il est des soirs où l’on est bien disposé, pour la gaîté.
Un bon hasard m’avait fait tomber, sans doute, sur l’un
d’eux. J’obtins donc un succès de fou rire très extraordinaire.

Cette hilarité presque convulsive s’empara des plus
graves personnages de l’auditoire, jusqu’à leur faire
oublier l’étiquette. J’en atteste les invités, le Grand-duc
avait, littéralement, les larmes aux yeux. Un sévère
officier de la maison du tzar, secoué par un étouffement,
fut obligé de se retirer—et nous entendîmes dans
l’antichambre les monstrueux éclats de rire solitaire
auxquels il se livrait, enfin, en liberté.—Ce fut fantastique.

Et je suis sûr que demain, en lisant ces lignes,
S. A. R. le prince de Saxe-Weimar ne pourra se défendre
d’un sourire au souvenir de cette soirée.

*

*  *

Le lendemain, par un beau soleil, dans la délicieuse
vallée d’Eisenach, entourée de collines boisées que
domine le féodal donjon de la Wartburg, les quinze ou
vingt mille sujets de notre auguste châtelain s’ébattaient
dans l’allégresse.—Des brasseries champêtres, des
tréteaux pavoisés, des musiques, une fête en pleine
nature! Ce peuple aimait le passé, se sentant digne de
l’avenir.

Le Grand-duc, seul, en redingote moderne, aimé
comme un ami, vénéré de tous, se promenait au milieu
des groupes. Signe particulier: on le saluait en souriant.

Le matin, j’avais visité la Wartburg. J’avais contemplé,
à mon tour, cette tache noire que l’encrier de Martin
Luther laissa sur la muraille, en s’y brisant, alors qu’un

soir le digne réformateur, croyant entrevoir le diable en
face de la table où il écrivait, lui jeta ledit encrier aux
cornes! J’avais vu le couloir où Sainte-Elisabeth accomplit
le miracle des roses,—la salle du Landgrave où les
minnesingers Walter de la Vogelweide et Wolfram
d’Eischenbach furent vaincus par le chant du chevalier
de Vénus.

La fête continuait donc l’impression des siècles,
évoquée par la Wartburg.

Le Grand-duc, m’ayant aperçu dans le vallon, vint à
moi par un mouvement de courtoisie charmante.

Pendant que nous causions, il salua de la main une
vieille femme qui passait, joyeuse, entre deux beaux
étudiants; ceux-ci, tête nue, lui donnaient le bras.

—C’est, me dit-il, l’artiste qui a créé la Marguerite
du Faust, en Allemagne. Elle sera demain centenaire.

Quelques instants après, il reprit, avec un sourire:

—Dites-moi, n’avez-vous pas remarqué, ce matin, à
la Wartburg, l’ours, le loup-cervier, le renne, le guépard,
l’aigle,—toute une ménagerie?

Sur mon affirmation, il ajouta, risquant un jeu de

mots, possible seulement en français, sorte de calembour
de souverain à l’usage des visiteurs:

—A présent, vous voyez le grand-duc. Il y en a par
milliers dans le parc de Weimar. C’est le rendez-vous
des oiseaux de nuit de l’Allemagne. Je les y laisse
vieillir.

Un courrier du tzar, porteur d’un message, survint,
conduit par un chambellan. Je m’éloignai. L’instant
d’après, le comte Phëdro m’annonçait que l’empereur
arrivait à Weimar dans la soirée, et qu’il assisterait, le
lendemain, au Vaisseau-fantôme.

Le jour baissait sur les collines derrière le rideau de
verdure des frênes et des sapins, au feuillage maintenant
d’or rouge. Les premières étoiles brillaient sur la vallée
dans le haut azur du soir. Soudain, le silence se fit.—Au
loin, un chœur de huit cents voix, d’abord invisible,
commençait le Chant des Pèlerins, du Tannhäuser.
Bientôt les chanteurs, vêtus de longues robes brunes et
appuyés sur leurs bâtons de pèlerinage, apparurent, gravissant
les hauteurs du Vénusberg, en face de nous.
Leurs formes se détachaient sur le crépuscule.—Où

d’aussi surprenantes fantasmagories sont-elles réalisables,
sinon dans ces contrées, tout artistiques, de
l’Allemagne?... Lorsqu’après le puissant forte final, le
chœur se tut,—une voix, une seule voix! celle de Betz
ou de Scaria sans doute,—s’éleva, distincte, détaillant
magnifiquement l’invocation de Wolfram d’Eischenbach
à l’Étoile-du-Soir.

Le minnesinger était debout, au sommet du Vénusberg,
seul, vision du passé, au-dessus du silence de cette
foule. La réalité avait l’air d’un rêve. Le recueillement
de tous était si profond que le chant s’éteignit, dans les
échos, sans que personne eût l’idée, même, d’applaudir.
Ce fut comme après une prière du soir.

Des gerbes de fusées tirées du donjon nous avertirent
que la fête était finie.—Vers huit heures, je repris le
train ducal et revins à Weimar.—Le tzar était arrivé.

*

*  *

Au théâtre, le lendemain, je trouvai place dans la
loge de l’étincelante madame de Moukhanoff à qui Chopin

dédia la plupart de ses valses lunaires, sorte de
musique d’esprits entendue le soir derrière les vitres
d’un manoir abandonné.—Sainte Roxelane s’y trouvait
aussi.

Au fond de la loge, Phëdro nous couvrait de son
ombre magistrale.

La double galerie, toute la salle, éblouissait des feux
d’une myriade de diamants, d’une profusion d’ordres en
pierreries sur les uniformes bleu et or et sur les habits
noirs. C’étaient aussi de pâles et purs profils d’étrangères,
des blancheurs sur le velours des loges—et des
regards altiers se croisant comme des saluts d’épées.
Une race s’évoquait sur un front, d’un seul coup d’œil,
comme un burg, sur le Rhin, dans un éclair.

Au centre,—dans la loge du Grand-duc et à côté de
lui,—le prince Wladimir;—auprès de ce jeune homme,
l’une des princesses de Saxe-Weimar. A gauche, la loge
du roi de Saxe.

A droite, celle du roi de Bavière absent.—Dans
l’avant-scène de droite, froid, seul, en uniforme saxon,
la croix de Malte au cou, le front enténébré de la mélancolie

natale des Romanoff, se tenait, debout, le tzar
Alexandre II.

Un coup de sonnette retentit. Une obscurité instantanée
envahit la salle avec un grand silence. L’ouverture
du Vaisseau-fantôme se déchaîna; l’appel funèbre du
Hollandais passait dans la houle sur les flots noirs, pareil
au fatal refrain d’un Juif-errant de la mer. Tous écoutaient.
Je regardai le tzar.

Il écoutait aussi.

A la fin de la soirée, l’esprit obsédé de tout ce bruit
triomphal, je vins souper à l’Hôtel du Prince. Là,
c’étaient des cris d’enthousiasme!

Préférant la solitude aux nombreux commentaires
que j’entendais, je résolus d’aller me distraire en fumant,
seul, dans le parc.

Je sortis, laissant les toasts s’achever, entre fins
connaisseurs.

Ah! la belle nuit! Et le parc de Weimar, de nuit! quel
enchantement!—J’entrai.

A gauche de la grille, au loin, sous un dôme de feuillages,
une lueur brillait. C’était la maison de Gœthe,

perdue, solitaire en cette immensité. Quel isolement des
choses! Je marchais. Je voyais une vaste nappe de clarté
lunaire, sur la pelouse, en face de la chambre où il était
mort.—«De la lumière!» pensai-je.—Et je m’enfonçai
sous les arbres centenaires d’une allée qui, entrecroisant
à une hauteur démesurée leurs feuillées et leurs
ramures, y assombrissaient encore l’obscurité.

Et une délicieuse odeur d’herbes, de buissons et de
fleurs mouillées, d’écorces fendues par le moût immense
de la sève—et cette houle, qui sort de la terre mêlée
au frisson des plantes, me pénétraient.

Personne.

Je marchai pendant près d’une heure, sans m’orienter,
au hasard.

Cependant les taillis, formés à hauteur d’homme par
les premiers rameaux des arbres, me paraissaient bruire,
à chaque instant, comme si des êtres vivants s’y
agitaient.

En essayant de sonder leurs ténèbres, entre les
branches, j’aperçus des myriades de lueurs rondes, clignotantes,
phosphorescentes. C’étaient les grands-ducs

dont m’avait parlé (je m’incline) celui de Saxe-Weimar.

Certes, ils étaient familiers! Nul ne les inquiétait.
Une superstition les protégeait. Alignés par longues
théories, sur de grosses branches, respectés des forestiers
du prince, on les laissait à leurs méditations
sinistres. Parfois un vol étouffé, cotonneux, traversait
une avenue avec un cri. L’un d’eux, tous les dix ans
peut-être, changeait d’arbre. A part ces rares envolées,
rien ne troublait leurs taciturnes songeries. Leur nombre
était surprenant.

Mon noctambulisme m’avait conduit jusqu’à l’ouverture
d’une clairière au fond de laquelle j’entrevoyais le
château ducal illuminé. Le royal souper devait durer
encore? Bientôt, je heurtai un obstacle. Je reconnus un
banc.—Ma foi, je me laissai aller au calme et à la
beauté de la nuit. Je m’étendis et m’accoudai, les yeux
fixés sur la clairière. Il pouvait être une heure et demie
du matin.

Tout à coup, au sortir de l’une des contre-allées qui
avoisinent le château, quelqu’un parut, marchant vers
ma retraite, un cigare à la main.


—Sans doute, quelque officier sentimental, pensai-je,
voyant s’avancer lentement ce promeneur.

Mais, à l’entrée de mon allée, la lumière de la lune
l’ayant baigné spontanément, je tressaillis.

—Tiens! on dirait le tzar! me dis-je.

Une seconde après, je le reconnus. Oui, c’était lui.
L’homme qui venait de s’aventurer sous cette voûte
noire où, seul, je veillais,—celui-là que je ne voyais
plus, maintenant, mais que je savais être là, dont j’entendais
les pas, au milieu de l’allée, dans la nuit,—c’était
bien l’empereur Alexandre II. Cette façon de me
trouver une première fois seul à seul avec lui m’impressionnait.

Personne, sur ses traces! Pas un officier. Il avait tenu,
je suppose, à respirer aussi, sans autre confident que le
silence. J’écoutais ses pas s’approcher; certes, il ne pouvait
me voir... A trois pas, le feu de son cigare éclaira
subitement, reflété par son hausse-col d’or, ses favoris
grisonnants et les pointes blanches de sa croix de Malte.
Ce ne fut qu’un éclair, fugitif mais inoubliable, dans
cette épaisse obscurité.


Dépassant ma présence, je l’entendis s’éloigner vers
une éclaircie latérale, située à une trentaine de pas de
mon banc. Là, je vis le tzar s’arrêter, puis jeter un long
coup d’œil sur l’espace du côté de l’aurore—vers
l’Orient, plutôt! Brusquement, il écarta de ses deux
mains la ramée d’un haut taillis et demeura, les
yeux fixés sur les lointains, fumant par moments et
immobile.

Mais le bruit de ces branches froissées et brisées
avait jeté l’alarme derrière lui! Et voici qu’entre les
profondes feuillées, des prunelles sans nombre s’allumèrent
silencieusement! La phrase de Phëdro, par une
analogie qui me frappa malgré moi, dans cette circonstance,
me traversa l’esprit.

Ainsi, comme dans son pays—sans qu’il les aperçût—des
milliers d’yeux, de menaçant augure, symbole
persistant! observaient toujours,—même ici, perdu au
fond d’une petite ville d’Allemagne,—ce tragique promeneur,
ce maître spirituel et temporel de cent millions
d’âmes et dont l’ombre couvrait tout un pan du
monde!... Cet homme ne pouvait donc se mêler à la nuit

sans que le souvenir de Pierre le Grand et de ses vœux
démesurés ne passât sur un front, ne fût-ce que sur
celui d’un songeur inconnu!

Au bout de peu d’instants, l’Empereur revint sur ses
pas, dans l’allée, sous le feu de toutes ces prunelles
d’oiseaux occultes dont il semblait passer, sans le savoir,
la sinistre revue. Bientôt je sentis qu’il frôlait le banc
où j’étais étendu.

Il s’éloignait vers la clairière, y reparut en pleine
clarté, puis, au détour d’une avenue, là-bas, disparut
subitement.

Demain, lorsque, dans Moscou, d’innombrables voix,
entonnant le «Bogë Tzara Krani» scandé par le feu
des puissants canons de la capitale religieuse de l’Empire,
et alterné par les lourdes cloches du Kremlin,
annonceront au monde le sacre du jeune successeur
d’Alexandre II,—le songeur du parc de Weimar se
souviendra, lui, du solitaire marcheur dont les pas
sonnèrent ainsi, une nuit, à son oreille!—Il se rappellera
le promeneur qui écartait, d’un geste fatigué, les
branches qui gênaient sa vue et ses pensées—il évoquera

la haute figure du prédécesseur qui passa,
dans l’ombre,—alors qu’autour de ce tzar, aussi
l’épiant et l’observant en silence, d’obliques regards
se multipliaient, menaçant son front morose et dédaigneux.
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L’Aventure de Tsë-i-la

«Devine, ou je te dévore.»

Le Sphynx.
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Au nord du Tonkin, très loin dans les terres, la
province de Kouang-Si, aux rizières d’or, étale jusqu’aux
centrales principautés de l’Empire du Milieu ses villes
aux toits retroussés dont quelques-unes sont encore de
mœurs à demi tartares.

Dans cette région, la sereine doctrine de Lao-Tseu n’a
pas encore éteint les vivaces crédulités aux Poussahs,
sortes de génies populaires de la Chine. Grâce au fanatisme
des bonzes de la contrée, la superstition chinoise,

même chez les grands, y fermente plus âpre que dans les
états moins éloignés de Péï-Tsin (Pékin);—elle diffère
des croyances mandchoues en ce qu’elle admet les interventions
directes des «dieux» dans les affaires du pays.

L’avant-dernier vice-roi de cette immense dépendance
impériale fut le gouverneur Tchë-Tang, lequel a laissé
la mémoire d’un despote sagace, avare et féroce. Voici à
quel ingénieux secret ce prince, échappant à mille vengeances,
dut de s’éteindre en paix au milieu de la haine
de son peuple—dont il brava, jusqu’à la fin, sans
soucis ni périls, les bouillonnantes fureurs assoiffées de
son sang.

*

* *

Une fois—quelque dix ans peut-être avant sa mort—par
un midi d’été dont l’ardeur faisait miroiter les
moires des étangs, craquer les feuillages des arbres,
rutiler la poussière—et versait une pluie de flammes sur
ces myriades de vastes et hauts kiosques, aux triples
étages, qui, s’avoisinant selon les méandres des rues,

constituent la capitale Nan-Tchang ainsi que toute
grande ville du Céleste-Empire,—Tchë-Tang, assis dans
la plus fraîche des salles d’honneur de son palais, sur
un siège noir incrusté de fleurs de nacre aux liserons
d’or neuf, s’accoudait, le menton dans la main, le
sceptre sur les genoux.

Derrière lui, la statue colossale de Fô, l’inexprimable
dieu, dominait son trône. Sur les degrés veillaient ses
gardes, en armures écaillées de cuir noir, la lance, l’arc
ou la longue hache au poing. A sa droite se tenait debout
son bourreau favori, l’éventant.

Les regards de Tchë-Tang erraient sur la foule des
mandarins, des princes de sa famille et sur les grands
officiers de sa cour. Tous les fronts étaient impénétrables.
Le roi, se sentant haï, entouré d’imminents
meurtriers, considérait, en proie aux soupçons indécis,
chacun des groupes où l’on causait à voix basse. Ne
sachant qui exterminer, s’étonnant, à chaque instant,
de vivre encore, il rêvait, taciturne et menaçant.

Une tenture s’écarta, donnant passage à un officier:
celui-ci amenait, par la natte, un jeune homme inconnu,

aux grands yeux clairs et d’une belle physionomie.
L’adolescent était revêtu d’une robe de soie feu, à
ceinture brochée d’argent. Devant Tchë-Tang, il se
prosterna.

Sur un coup d’œil du roi:

—Fils du Ciel, répondit l’officier, ce jeune homme a
déclaré n’être qu’un obscur citoyen de la ville et s’appeler
Tsë-i-la. Cependant, au mépris de la Mort lente, il offre
de prouver qu’il vient en mission vers toi de la part des
Poussahs immortels.

—Parle, dit Tchë-Tang.

Tsë-i-la se redressa.

*

*  *

—Seigneur, dit-il d’une voix calme, je sais ce qui
m’attend si je tiens mal mes paroles.—Cette nuit,
dans un songe terrible, les Poussahs, m’ayant favorisé
de leur visitation, m’ont fait présent d’un secret qui
éblouit l’entendement mortel. Si tu daignes l’écouter,
tu reconnaîtras qu’il n’est point d’origine humaine,

car l’entendre, seulement, éveillera, dans ton être, un
sens nouveau. Sa vertu te communiquera sur-le-champ
le don mystérieux de lire—les yeux fermés, dans
l’espace qui sépare les prunelles des paupières—les
noms mêmes, en traits de sang! de tous ceux qui
pourraient conspirer contre ton trône ou ta vie, au
moment précis où leurs esprits en concevraient le
dessein. Tu seras donc à l’abri, pour toujours, de toute
surprise funeste, et vieilliras, paisible, en ton autorité.
Moi, Tsë-i-la, je jure ici, par Fô, dont l’image projette
son ombre sur nous, que le magique attribut de ce
secret est bien tel que je te l’annonce.

A ce stupéfiant discours, il y eut, dans l’assemblée,
un frémissement et un grand silence. Une vague
angoisse émouvait l’impassibilité ordinaire des visages.
Tous examinaient le jeune inconnu qui, sans trembler,
s’attestait, ainsi, possesseur et messager d’un sortilège
divin. Plusieurs s’efforçant en vain de sourire, mais
n’osant s’entre-regarder, pâlissaient, malgré eux, de
l’assurance de Tsë-i-la. Tchë-Tang observait autour de
lui cette gêne dénonciatrice.


Enfin, l’un des princes,—pour dissimuler, sans
doute, son inquiétude, s’écria:

—Nous n’avons que faire des propos d’un insensé
ivre d’opium.

Les mandarins, alors, se rassurant:

—Les Poussahs n’inspirent que les très vieux bonzes
des déserts.

Et l’un des ministres:

—C’est à notre examen, tout d’abord, de décider
si le prétendu secret dont ce jeune homme se croit
dépositaire est digne d’être soumis à la haute sagesse
du roi.

A quoi, les officiers irrités:

—Et lui-même... peut-être n’est-il qu’un de ceux
dont le poignard n’attend, pour frapper le Maître, que
l’instant où les yeux distraits...

—Qu’on l’arrête!

Tchë-Tang étendit sur Tsë-i-la son sceptre de jade où
brillaient des caractères sacrés:

—Continue, dit-il, impassible.

Tsë-i-la reprit alors, en agitant, du bout des doigts,

autour de ses joues, un petit éventail en brins d’ébène:

—Si quelque torture pouvait persuader Tsë-i-la de
trahir son grand secret en le révélant à d’autres qu’au
roi seul, j’en atteste les Poussahs qui nous écoutent,
invisibles, ils ne m’eussent point choisi pour interprète!—O
princes, non, je n’ai pas fumé d’opium, je n’ai pas
le visage d’un insensé, je ne porte point d’armes. Seulement,
voici ce que j’ajoute. Si j’affronte la Mort lente,
c’est qu’un tel secret vaut également, s’il est réel, une
récompense digne de lui. Toi seul, ô roi, jugeras donc,
en ton équité, s’il mérite le prix que je t’en demande.—Si,
tout à coup, au son même des mots qui l’énoncent,
tu ressens en toi, sous tes yeux fermés, le don de sa
vertu vivante—et son prodige!—les dieux m’ayant
fait noble en me l’inspirant de leur souffle d’éclairs, tu
m’accorderas Li-tien-Së, ta fille radieuse, l’insigne
princier des mandarins et cinquante mille liangs d’or.

En prononçant les mots «liangs d’or», une imperceptible
teinte rose monta aux joues de Tsë-i-la, qu’il
voila d’un battement d’éventail.

L’exorbitante récompense réclamée provoqua le sourire

des courtisans et courrouça le cœur ombrageux du
roi, dont elle révoltait l’orgueil et l’avarice. Un cruel
sourire glissa, aussi, sur ses lèvres en regardant le jeune
homme qui, intrépide, ajouta:

—J’attends de toi, Seigneur, le serment royal, par
Fô, l’inexprimable dieu qui venge des parjures, que tu
acceptes, selon que mon secret te paraîtra positif ou
chimérique, de m’accorder cette récompense ou la mort
qui te plaira.

Tchë-Tang se leva:

—C’est juré, dit-il;—suis-moi.

*

*  *

Quelques moments après,—sous des voûtes qu’une
lampe, suspendue au-dessus de sa charmante tête,
éclairait,—Tsë-i-la, lié de cordes fines à un poteau,
regardait, en silence, le roi Tchë-Tang, dont la haute
taille apparaissait, dans l’ombre, à trois pas de lui. Le
roi se tenait debout, adossé à la porte de fer du caveau;
sa main droite s’appuyait sur le front d’un dragon de

métal qui sortait de la muraille et dont l’œil unique
semblait considérer Tsë-i-la.—La robe verte de Tchë-Tang
jetait des clartés; son collier de pierreries étincelait,
sa tête seule, dépassant le disque noir de la
lampe, se trouvait dans l’obscurité.

Sous l’épaisseur de la terre, nul ne pouvait les entendre.

—J’écoute, dit Tchë-Tang.

—Sire, dit Tsë-i-la, je suis un disciple du merveilleux
poète Li-taï-pé.—Les dieux m’ont donné, en génie, ce
qu’ils t’ont donné en puissance: ils ont ajouté la pauvreté,
pour grandir mes pensées. Je les remerciais donc,
chaque jour, de tant de faveurs, et vivais paisible, sans
désirs,—lorsqu’un soir, sur la terrasse élevée de ton
palais, au-dessus des jardins, dans les airs argentés par
la lune, j’ai vu ta fille Li-tien-Së,—qu’encensaient, à
ses pieds, les fleurs diaprées des grands arbres, au vent
de la nuit.—Depuis ce soir là, mon pinceau n’a plus
tracé de caractères, et je sens en moi qu’elle aussi songe
au rayonnement dont elle m’a pénétré!... Lassé de
languir, préférant fût-ce la plus affreuse mort au supplice
d’être sans elle, j’ai voulu, par un trait héroïque, d’une

subtilité presque divine, m’élever, moi, passant, ô roi!
jusqu’à elle, ta fille!

Tchë-Tang, sans doute par un mouvement d’impatience,
appuya son pouce sur l’œil du dragon. Les deux
battants d’une porte roulèrent sans bruit devant Tsë-i-la,
lui laissant voir l’intérieur d’un cachot voisin.

Trois hommes, en habits de cuir, s’y tenaient près
d’un brasier où chauffaient des fers de torture. De la
voûte tombait une corde de soie, solide, s’effilant en fines
tresses et sous laquelle brillait une petite cage d’acier,
ronde, trouée d’une ouverture circulaire.

Ce que voyait Tsë-i-la, c’était l’appareil de la Mort terrible.
Après d’atroces brûlures, la victime était suspendue
en l’air, par un poignet, à cette corde de soie,—le
pouce de l’autre main attaché, en arrière, au pouce du
pied opposé. On lui ajustait alors cette cage autour de la
tête, et, l’ayant fixée aux épaules, on la refermait après
y avoir introduit deux grands rats affamés. Le bourreau
imprimait ensuite, au condamné, un balancement. Puis
il se retirait, le laissant dans les ténèbres et ne devant
revenir le visiter que le surlendemain.


A cet aspect, dont l’horreur impressionnait, d’ordinaire,
les plus résolus:

—Tu oublies que nul ne doit m’entendre, hors toi!
dit froidement Tsë-i-la.

Les battants se refermèrent.

—Ton secret? gronda Tchë-Tang.

—Mon secret, tyran!—C’est que ma mort entraînerait
la tienne, ce soir! dit Tsë-i-la, l’éclair du génie dans
les yeux.—Ma mort? Mais, c’est elle seule, ne le comprends-tu
pas, qu’espèrent, là-haut, ceux qui attendent
ton retour en frémissant!... Ne serait-elle pas l’aveu de
la nullité de mes promesses?... Quelle joie pour eux de
rire tout bas, en leurs cœurs meurtriers, de ta crédulité
déçue? Comment ne serait-elle pas le signal de ta
perte?... Assurés de l’impunité, furieux de leur angoisse,
comment, devant toi, diminué de l’espoir avorté, leur
haine hésiterait-elle encore?—Appelle tes bourreaux!
Je serai vengé. Mais je le vois: déjà tu sens bien
que si tu me fais périr, ta vie n’est plus qu’une
question d’heures; et que tes enfants égorgés, selon
l’usage, te suivront;—et que Li-tien-Së, ta fille,

fleur de délices, deviendra la proie de tes assassins.

«Ah! si tu étais un prince profond!... Supposons
que, tout à l’heure, au contraire, tu rentres, le front
comme aggravé de la mystérieuse voyance prédite,
entouré de tes gardes, la main sur mon épaule, dans la
salle de ton trône—et que là, m’ayant toi-même revêtu
de la robe des princes, tu mandes la douce Li-tien-Së—ta
fille, et mon âme!—et qu’après nous avoir fiancés, tu
ordonnes à tes trésoriers de me compter, officiellement,
les cinquante mille liangs d’or, je jure qu’à cette vue
tous ceux d’entre tes courtisans dont les poignards sont
à demi tirés, dans l’ombre, contre toi, tomberont défaillants,
prosternés et hagards,—et qu’à l’avenir nul
n’oserait admettre, en son esprit, une pensée qui te
serait ennemie.—Songe donc! L’on te sait raisonnable
et froid, clairvoyant dans les conseils de l’État; donc il
ne saurait être possible qu’une chimère vaine eût suffi
pour transfigurer, en quelques instants, la soucieuse
expression de ton visage en celle d’une stupeur sacrée,
victorieuse, tranquille!... Quoi! l’on te sait cruel, et tu
me laisses vivre? L’on te sait fourbe, et tu tiens envers

moi ton serment? L’on te sait cupide, et tu me prodigues
tant d’or? L’on te sait altier dans ton amour paternel,
et tu me donnes ta fille, pour une parole, à moi, passant
inconnu? Quel doute subsisterait devant ceci?... En quoi
voudrais-tu que consistât la valeur d’un secret, insufflé
par les vieux Génies de notre Ciel, sinon dans l’environnante
conviction que tu le possèdes?... C’est elle seule
qu’il s’agissait de CRÉER! je l’ai fait. Le reste dépend de
toi. J’ai tenu parole!—Va, je n’ai précisé les liangs d’or
et la dignité que je dédaigne que pour laisser mesurer
à la magnificence du prix arraché à ta duplicité célèbre,
l’épouvantable importance de mon imaginaire secret.

«Roi Tchë-Tang, moi, Tsë-i-la, qui, attaché, par tes
ordres à ce poteau, exalte, devant la Mort terrible, la
gloire de l’auguste Li-taï-pé, mon maître, aux pensées de
lumière,—je te le déclare, en vérité, voici ce que te dicte
la sagesse.—Rentrons le front haut, te dis-je, et
radieux! Fais grâce, d’un cœur sous l’impression du Ciel!
Menace d’être à l’avenir sans miséricorde. Ordonne des
fêtes illuminées, pour la joie des peuples, en l’honneur
de Fô (qui m’inspira cette ruse divine!)—Moi, demain,

je disparaîtrai. J’irai vivre, avec l’élue de mon amour,
dans quelque province heureuse et lointaine, grâce aux
salutaires liangs d’or.—Le bouton de diamant des mandarins—que
tout à l’heure je recevrai de ta largesse,
avec tant de semblants d’orgueil,—je présume que je
ne le porterai jamais; j’ai d’autres ambitions: je crois
seulement aux pensées harmonieuses et profondes, qui
survivent aux princes et aux royaumes; étant roi dans
leur immortel empire, je n’ai que faire d’être prince dans
les vôtres. Tu as éprouvé que les dieux m’ont donné la
solidité du cœur et l’intelligence égale à celle, n’est-ce
pas, de ton entourage? Je puis donc, mieux que l’un de
tes grands, mettre la joie dans les yeux d’une jeune
femme. Interroge Li-tien-Së, mon rêve! Je suis sûr qu’en
voyant mes yeux, elle te le dira.—Pour toi, couvert
d’une superstition protectrice, tu régneras, et si tu
ouvres tes pensées à la justice, tu pourras changer la
crainte en amour autour de ton trône raffermi. C’est là le
secret des rois dignes de vivre! Je n’en ai pas d’autre
à te livrer.—Pèse, choisis et prononce! J’ai parlé.»

Tsë-i-la se tut.


Tchë-Tang, immobile, parut méditer quelques instants.
Sa grande ombre silencieuse s’allongeait sur la
porte de fer. Bientôt, il descendit vers le jeune homme—et,
lui mettant les mains sur les épaules, le regarda
fixement, au fond des yeux, comme en proie à mille
sentiments indéfinissables.

Enfin, tirant son sabre, il coupa les liens de Tsë-i-la;
puis, lui jetant son collier royal autour du cou:

—Viens, dit-il.

Il remonta les degrés du cachot et appuya sa main
sur la porte de lumière et de liberté.

Tsë-i-la, que le triomphe de son amour et de sa soudaine
fortune éblouissait un peu, considérait le nouveau
présent du roi:

—Quoi! ces pierreries encore! murmurait-il: qui
donc te calomniait? C’est plus que les richesses promises!—Que
veut payer le roi, par ce collier?

—Tes injures! répondit dédaigneusement Tchë-Tang,
en rouvrant la porte vers le soleil.
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Le Tueur de cygnes

A Monsieur Jean Marras.

«Les cygnes comprennent les signes.»

Victor Hugo. Les Misérables[3].
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A force de compulser des tomes d’Histoire
naturelle, notre illustre ami, le docteur Tribulat
Bonhomet avait fini par apprendre que «le cygne

chante bien avant de mourir».—En effet (nous
avouait-il récemment encore), cette musique seule,
depuis qu’il l’avait entendue, l’aidait à supporter les
déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus
que du charivari, du «Wagner».


[3]
Inutile (pensons-nous) d’ajouter qu’en cette authentique citation,
ce n’est pas l’Auteur de La Bouche d’ombre qui parle,—mais simplement
l’un de ses personnages. Il serait peu juste, en effet, d’attribuer
à un Auteur même, les prud’homies, monstruosités blasphématoires ou
vils jeux de mots—que, pour des raisons spéciales et peut-être hautes—il
se résout, tristement, à prêter à certains Ilotes de son imagination.



—Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur?—Voici:

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu’il
habite, le pratique vieillard ayant, un beau jour,
découvert dans un parc séculaire à l’abandon, sous
des ombrages de grands arbres, un vieil étang sacré—sur
le sombre miroir duquel glissaient douze ou
quinze des calmes oiseaux,—en avait étudié soigneusement
les abords, médité les distances, remarquant
surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait,
perdu en un rayon de soleil.

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands
ouverts, une pierre polie en son long bec rose, et,
la moindre alerte lui décelant un danger pour ceux
qu’il gardait, il eût, d’un mouvement de son col, jeté
brusquement dans l’onde, au milieu du blanc cercle

de ses endormis, la pierre d’éveil:—et la troupe
à ce signal, guidée encore par lui, se fût envolée à
travers l’obscurité sous les allées profondes, vers
quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant
de grises statues, ou tel autre asile bien connu de
leur mémoire.—Et Bonhomet les avait considérés
longtemps, en silence,—leur souriant, même. N’était-ce
pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante,
il rêvait de se repaître bientôt les oreilles?

Parfois donc,—sur le minuit sonnant de quelque
automnale nuit sans lune,—Bonhomet, travaillé
par une insomnie, se levait tout à coup, et, pour le
concert qu’il avait besoin de réentendre, s’habillait
spécialement. L’osseux et gigantal docteur, ayant
enfoui ses jambes en de démesurées bottes de caoutchouc
fourré, que continuait, sans suture, une ample
redingote imperméable, dûment fourrée aussi, se
glissait les mains en une paire de gantelets d’acier
armorié, provenue de quelque armure du Moyen âge,
(gantelets dont il s’était rendu l’heureux acquéreur
au prix de trente-huit beaux sols,—une folie!—chez

un marchand de passé). Cela fait, il ceignait son
vaste chapeau moderne, soufflait la lampe, descendait,
et, la clef de sa demeure une fois en poche,
s’acheminait, à la bourgeoise, vers la lisière du parc
abandonné.

Bientôt, voici qu’il s’aventurait, par les sentiers
sombres, vers la retraite de ses chanteurs préférés—vers
l’étang dont l’eau peu profonde, et bien
sondée en tous endroits, ne lui dépassait pas la
ceinture. Et, sous les voûtes de feuillée qui en avoisinaient
les atterrages, il assourdissait son pas, au
tâter des branches mortes.

Arrivé tout au bord de l’étang, c’était lentement,
bien lentement—et sans nul bruit!—qu’il y risquait
une botte, puis l’autre,—et qu’il s’avançait,
à travers les eaux, avec des précautions inouïes,
tellement inouïes qu’à peine osait-il respirer. Tel un
mélomane à l’imminence de la cavatine attendue. En
sorte que, pour accomplir les vingt pas qui le séparaient
de ses chers virtuoses, il mettait généralement
de deux heures à deux heures et demie, tant il

redoutait d’alarmer la subtile vigilance du veilleur
noir.

Le souffle des cieux sans étoiles agitait plaintivement
les hauts branchages dans les ténèbres autour
de l’étang:—mais Bonhomet, sans se laisser distraire
par le mystérieux murmure, avançait toujours
insensiblement, et si bien que, vers les trois heures
du matin, il se trouvait, invisible, à un demi-pas du
cygne noir, sans que celui-ci eût ressenti le moindre
indice de cette présence.

Alors, le bon docteur, en souriant dans l’ombre,
grattait doucement, bien doucement, effleurait à peine,
du bout de son index moyen âge, la surface abolie
de l’eau, devant le veilleur!... Et il grattait avec une
douceur telle que celui-ci, bien qu’étonné, ne pouvait
juger cette vague alarme comme d’une importance
digne que la pierre fût jetée. Il écoutait. A la longue,
son instinct, se pénétrant obscurément de l’idée du
danger, son cœur, oh! son pauvre cœur ingénu se
mettait à battre affreusement:—ce qui remplissait
de jubilation Bonhomet.


Et voici que les beaux cygnes, l’un après l’autre,
troublés, par ce bruit, au profond de leurs sommeils,
se détiraient onduleusement la tête de dessous leurs
pâles ailes d’argent,—et, sous le poids de l’ombre
de Bonhomet, entraient peu à peu dans une angoisse,
ayant on ne sait quelle confuse conscience du mortel
péril qui les menaçait. Mais, en leur délicatesse
infinie, ils souffraient en silence, comme le veilleur,—ne
pouvant s’enfuir, puisque la pierre n’était pas
jetée! Et tous les cœurs de ces blancs exilés se
mettaient à battre des coups de sourde agonie,—intelligibles
et distincts pour l’oreille ravie de l’excellent
docteur qui,—sachant bien, lui, ce que leur
causait, moralement, sa seule proximité,—se délectait,
en des prurits incomparables, de la terrifique
sensation que son immobilité leur faisait subir.

—Qu’il est doux d’encourager les artistes! se
disait-il tout bas.

Trois quarts d’heure, environ, durait cette extase,
qu’il n’eut pas troquée contre un royaume. Soudain,
le rayon de l’Étoile-du-matin, glissant à travers les

branches, illuminait, à l’improviste, Bonhomet, les
eaux noires et les cygnes aux yeux pleins de rêves!
le veilleur, affolé d’épouvante à cette vue, jetait la
pierre...—Trop tard!... Bonhomet, avec un grand
cri horrible, où semblait se démasquer son sirupeux
sourire, se précipitait, griffes levées, bras étendus, à
travers les rangs des oiseaux sacrés!—Et rapides
étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux
moderne: et les purs cols de neige, de deux ou
trois chanteurs étaient traversés ou brisés avant l’envolée
radieuse des autres oiseaux-poètes.

Alors, l’âme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse
du bon docteur, en un chant d’immortel
espoir, de délivrance et d’amour, vers des Cieux
inconnus.

Le rationnel docteur souriait de cette sentimentalité,
dont il ne daignait savourer, en connaisseur
sérieux, qu’une chose,—LE TIMBRE.—Il ne prisait,
musicalement, que la douceur singulière du timbre
de ces symboliques voix, qui vocalisaient la Mort
comme une mélodie.


Bonhomet, les yeux fermés, en aspirait, en son
cœur, les vibrations harmonieuses: puis, chancelant,
comme en un spasme, il s’en allait échouer à la rive,
s’y allongeait sur l’herbe, s’y couchait sur le dos, en
ses vêtements bien chauds et imperméables.

Et là, ce Mécène de notre ère, perdu en une torpeur
voluptueuse, ressavourait, au tréfonds de lui-même,
le souvenir du chant délicieux—bien qu’entaché
d’une sublimité selon lui démodée—de ses
chers artistes.

Et, résorbant sa comateuse extase, il en ruminait
ainsi, à la bourgeoise, l’exquise impression jusqu’au
lever du soleil.
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La Céleste Aventure

A Monsieur Gustave De Malherbe.


«Jette le filet, tu prendras un gros
poisson: dans sa gueule, tu trouveras
une pièce d’argent; elle payera l’impôt
de César.»



Nouveau Testament.
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Maintenant que sœur Euphrasie, cette enfant
divine, s’est enfuie dans la Lumière, pourquoi garder
encore le mot terrestre du «miracle» dont elle fut
l’éblouie? Certes, la noble sainte—qui vient de s’endormir,
à vingt-huit ans, supérieure d’un ordre de Petites-Sœurs
des pauvres, fondé par elle, en Provence—n’eût
pas été scandalisée d’apprendre le secret physique de

sa soudaine vocation: la voyance de son humilité n’en
eût pas été troublée un seul instant;—toutefois, il
sera mieux que je n’aie parlé qu’aujourd’hui.

A près d’un kilomètre d’Avignon s’élevait, en 1860,
non loin d’atterrages verdoyants, en amont du Rhône,
une bicoque isolée, d’aspect sordide; ajourée, à son
unique étage, d’une seule fenêtre à contrevents ferrés,
elle s’accusait, bien en vue d’une protectrice caserne de
gendarmerie—sise aux confins des faubourgs, sur la
route.

Là, vivait depuis longtemps un vieil israélite qu’on
nommait le père Mosé. Ce n’était pas un méchant juif,
malgré sa face éteinte et son front d’orfraie dont un
bonnet collant, d’étoffe et de couleur désormais imprécises,
moulait et enserrait la calvitie. Encore vert et
nerveux, d’ailleurs, il eût bien été capable de talonner
d’assez près Ahasvérus, en quelques marches forcées.
Mais il ne sortait guère et ne recevait qu’avec des précautions
extrêmes. La nuit, tout un système de chausse-trapes
et de pièges à loups le protégeait derrière sa
porte mal fermée. Serviable,—surtout envers ses

coreligionnaires,—aumônieux toutefois envers tous, il ne
poursuivait que les riches, auxquels, seulement, il prêtait,
préférant thésauriser.—De cet homme pratique
et craignant Dieu, les sceptiques idées du siècle n’altéraient
en rien la foi sauvage, et Mosé priait entre deux
usures aussi bien qu’entre deux aumônes. N’étant pas
sans un certain cœur étrange, il tenait à rétribuer les
moindres services. Peut-être même eût-il été sensible
au frais paysage qui s’étendait devant sa fenêtre, alors
qu’il explorait, de ses yeux gris clair, les alentours...
Mais une chose lointaine, établie sur une petite éminence
et qui dominait les prés riverains en aval du
fleuve, lui gâtait l’horizon. Cette chose, il en détournait
la vue avec une sorte de gêne, d’ailleurs assez concevable,—une
insurmontable aversion.

C’était un très ancien «calvaire», toléré, à titre de
curiosité archéologique, par les édiles actuels. Il fallait
gravir vingt et une marches pour arriver à la grosse
croix centrale—qui supportait un Christ gothique,
presque effacé par les siècles, entre les deux plus
petites croix des larrons Diphas et Gesmas.


Une nuit, le père Mosé, les pieds sur une escabelle,
penché, besicles au nez, le bonnet contre la lampe, sur
une petite table couverte de diamants, d’or, de perles
et de papiers précieux, devant sa fenêtre ouverte à
l’espace, venait d’apurer des comptes sur un poudreux
registre.

Il s’était fort attardé! Toutes les facultés de son être
s’étaient si bien ensevelies en son labeur, que ses
oreilles, sourdes aux vains bruits de la nature, étaient
demeurées inattentives, durant des heures, à... certains
cris lointains, nombreux, disséminés, effrayants,
qui, toute la soirée, avaient troué le silence et les
ténèbres.—A présent, une énorme lune claire descendait
les bleues étendues et l’on n’entendait plus
aucunes rumeurs.

—Trois millions!... s’écria le père Mosé, en posant
un dernier chiffre au bas des totaux.

Mais la joie du vieillard, exultant au fond de son
cœur qu’emplissait l’idéal réalisé, s’acheva en un frisson.
Car—à n’en pas douter une seconde!—une
glaciale sensation lui étreignait subitement les pieds:

si bien que, repoussant l’escabeau, il se releva très vite.

Horreur! Une eau clapotante, dont la chambre était
envahie, baignait ses maigres jambes! La maison craquait.
Ses yeux, errant au dehors, par la fenêtre, aperçurent,
en se dilatant, l’immense environnement du
fleuve couvrant les basses plaines et les campagnes:
c’était l’inondation! le débordement soudain, grossissant
et terrible du Rhône.

—Dieu d’Abraham! balbutia-t-il.

Sans perdre un instant, malgré sa profonde terreur,
il jeta ses vêtements, sauf le pantalon rapiécé, se
déchaussa, fourra, pêle-mêle, en une petite sacoche de
cuir (qu’il se suspendit au cou), le plus précieux de la
table, diamants et papiers,—songeant que, sous les
ruines de sa masure, après l’événement, il saurait bien
retrouver son or enfoui!—Flac! flac! il arpentait la
pièce, afin de saisir, sur un vieux coffre, une liasse de
billets de banque déjà collés et trempés. Puis il monta
sur l’appui de la fenêtre, prononça trois fois le mot
hébreu kadosch, qui signifie «saint», et se précipita,
se sachant bon nageur, à la grâce de son Dieu.


La bicoque s’écroula derrière lui, sans bruit, sous les
eaux.

Au loin, nulle barque!—Où fuir? Il s’orientait vers
Avignon; mais l’eau reculait maintenant la distance—et
c’était loin, pour lui! Où se reposer? prendre
pied?... Ah! le seul point lumineux, là-bas, sur la
hauteur, c’était... ce calvaire,—dont les marches déjà
disparaissaient sous le bouillonnement des ondes et le
remous des eaux furieuses.

—Demander asile à cette image? Non! Jamais.

Le vieux juif était grave en ses croyances, et, bien
que le danger pressât, bien que les idées modernes et
les compromis qu’elles inspirent fussent loin d’être
ignorés du morne chercheur d’Arche, il lui répugnait
de devoir—ne fût-ce que le salut terrestre à... ce qui
était là.

Sa silhouette, en cet instant, se projetant sur les eaux
où tremblaient des reflets d’étoiles, eût fait songer au
déluge. Il nageait au hasard. Soudain une réflexion
sinistre et ingénieuse lui traversa l’esprit:

—J’oubliais, se dit-il en soufflant (et l’eau découlait

des deux pointes de sa barbe), j’oubliais qu’après tout
il y a là ce pauvre de «mauvais larron!...» Ma foi, je
ne vois aucun inconvénient à chercher refuge auprès
de cet excellent Gesmas, en attendant qu’on vienne
me délivrer!

Il se dirigea donc, tous scrupules apaisés, et en
d’énergiques brassées, à travers les houleuses volutes
des ondes et dans le beau clair de lune, vers les Trois-croix.

Celles-ci, au bout d’un quart d’heure, lui apparurent,
colossales, à une centaine de mètres de ses membres à
demi congelés et ankylosés. Elles se dressaient, à
présent, sans support visible, sur les vastes eaux.

Comme il les considérait, haletant, cherchant à
discerner, à gauche, le gibet de ses préférences, voici
que les deux croix latérales, plus frêles que celle du
milieu, craquèrent, pressées par le cours du Rhône, et
que le bois vermoulu céda, et qu’en une sorte d’épouvantée,
de noire salutation, toutes deux s’abattirent en
arrière, dans l’écume, silencieusement.

Mosé demeura sans s’avancer, et hagard, devant ce

spectacle: il faillit enfoncer et cracha deux gorgées.

Maintenant, la grande Croix seule, spes unica, découpait
son signe suprême sur le fond mystérieux du
firmamental espace; elle proférait son pâle Couronné
d’épines, cloué, les bras étendus, les yeux fermés.

Le vieillard, suffoqué, presque défaillant, n’ayant
plus que le seul instinct des êtres qui se noient, se
décida, désespérément, à nager, quand même, vers
l’emblème sublime, son or à sauver triplant ses dernières
forces et le justifiant à ses yeux qu’une imminente
agonie rendait troubles!—Arrivé au pied de la Croix,—oh!
ce fut de mauvaise grâce (hâtons-nous de le dire à
sa louange) et en éloignant sa tête le plus possible,
qu’il se résigna, l’échappé des eaux, à saisir et entourer
de ses bras l’arbre de l’Abîme, celui qui, écrasant de
sa base toute raison humaine, partage, en quatre inévitables
chemins l’Infini.

Le pauvre riche prit pied; l’eau montait, le soulevant
à mi-corps: autour de lui la diluviale étendue muette...—Oh!
là-bas! une voile! une embarcation!

Il cria.


L’on vira de bord: on l’avait aperçu.

A cet instant même, un ressaut du fleuve (quelque
barrage se brisant dans l’ombre) l’enleva, d’une grosse
envaguée, jusqu’à la Plaie du côté. Ce fut si terrible et
si subit qu’il eut à peine le temps d’étreindre, corps
à corps et face à face, l’image de l’Expiateur! et de s’y
suspendre, le front renversé en arrière, les sourcils
contractant leurs touffes sur ses regards perçants et
obliques, tandis que remuaient en avant, toutes frémissantes,
les deux pointes en fourche de sa barbe grise.
Le vieil israélite, entrelacé, à califourchon, à Celui qui
pardonne, et ne pouvant lâcher prise, regardait de
travers son «sauveur».

—Tenez ferme! Nous arrivons! crièrent des voix
déjà distinctes.

—Enfin!... grommela le père Mosé, que ses muscles
horrifiés allaient trahir; mais... voici un service rendu
par quelqu’un... dont je n’en attendais pas! Ne voulant
rien devoir à personne, il est juste que je le rétribue...
comme je rétribuerais un vivant. Donnons-lui donc
ce que je donnerais... à un homme.


Et, pendant que la barque s’approchait, Mosé, dans
son organique zèle de faire ce qu’il pouvait pour
s’acquitter, fouilla sa poche, en retira une pièce
d’or—qu’il enfonça gravement et de son mieux entre
les deux doigts repliés sur le clou de la main droite.

—Quittes! murmura-t-il, en se laissant tomber,
presque évanoui, entre les bras des mariniers.

La peur bien légitime de perdre sa sacoche le maintint
ferme jusqu’à l’atterrage d’Avignon. Le lit chauffé
d’une auberge, l’y réconforta. Ce fut en cette ville qu’il
s’établit un mois après, ayant recouvré son or sous les
décombres de son ancien logis, et ce fut là qu’il s’éteignit
en sa centième année.

Or, en décembre de l’année qui suivit cet incident
insolite, il arriva qu’une jeune fille du pays, une très
pauvre orpheline d’un charmant visage, Euphrasie ***,
ayant été remarquée par de riches bourgeois de la Vaucluse,
ceux-ci, déconcertés par ses refus inexplicables,
résolurent, dans son intérêt, de la prendre par la
famine. Elle fut donc bientôt congédiée, par leurs

soins, de l’ouvroir où elle gagnait le franc quotidien
de sa subsistance et de sa bonne humeur, en échange
de onze heures, seulement, de travail (l’ouvroir étant
tenu par une famille des plus recommandables de la
ville). Elle se vit également renvoyée, le jour même,
du réduit où elle remerciait Dieu matin et soir; car,
il faut être juste, l’hôtelier, qui avait des enfants à
établir, ne devait pas, ne pouvait pas, en sérieuse
conscience, s’exposer à perdre les six beaux francs
mensuels du cellulaire galetas qu’elle occupait chez lui.
«Si honnête qu’elle fût,» lui dit-il, «ce n’est pas avec
du sentiment qu’on paye les contributions»; et d’ailleurs,
peut-être était-ce «pour son bien, à elle»,
ajouta-t-il en clignant de l’œil, «qu’il devait se montrer
rigoureux.» En sorte que, par un crépuscule d’hiver
où le tintement clair des Angelus passait dans le vent,
la tremblante enfant infortunée marchait à travers les
rues de neige et, ne sachant où aller, se dirigea vers le
calvaire.

Là, poussée très probablement par les anges, dont
les ailes soulevèrent ses pas sur les blancs degrés, elle

s’affaissa au pied de la Croix profonde, heurtant de son
corps le bois éternel, en murmurant ces ingénues
paroles:—«Mon Dieu, secourez-moi d’une petite
aumône, ou je vais mourir ici.»

Et, chose à stupéfier l’entendement, voici que, de la
main droite du vieux Christ, vers qui les yeux de la suppliante
s’étaient levés, une pièce d’or tomba sur la robe
de l’enfant,—et que ce choc, avec la sensation douce
et jamais troublante d’un miracle, la ranima.

C’était une pièce déjà séculaire, à l’effigie du roi
Louis XVI, et dont l’or jauni luisait sur la jupe noire de
l’élue. Sans doute, aussi, quelque chose de Dieu, tombant,
en même temps, dans l’âme virginale de cette
enfant du ciel, en raffermit le courage. Elle prit l’or,
sans même s’étonner, se leva, baisa, souriante, les pieds
sacrés—et s’enfuit vers la ville. Ayant remis à l’aubergiste
raisonnable les six francs en question, elle
attendit le jour, là-haut, dans sa couchette glacée,
mangeant son pain sec dans la nuit, l’extase dans le
cœur, le Ciel dans les yeux, la simplicité dans l’âme.
Dès le jour suivant, pénétrée de la force et de la clarté

vivantes, elle commença son œuvre sainte à travers les
refus, les portes fermées, les malignes paroles, les
menaces et les sourires.

Et son œuvre de lumière fut fondée.

Aujourd’hui, la jeune bienheureuse vient de s’envoler
en sa réalité, victorieuse des ricanantes saletés de
la terre, toute radieuse du «miracle» que CRÉA sa foi,
de concert avec Celui qui permet à toutes choses
d’apparaître.
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Le jeu des graces

A Monsieur Victor Wilder.

—Oh! cela n’empêche pas les sentiments!...

Stéphane Mallarmé (Entretiens).
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Les feux d’or du soir, au travers de moutonneuses
nuées mauves, poudraient d’impalpables pierreries
les feuilles d’assez vieux arbres, ainsi que d’automnales
roses, à l’entour d’une pelouse encore mouillée d’orage:
le jardin s’enfonçait entre les murs tendus de lierre des
deux maisons voisines; une grille aux pointes dorées le
séparait de la rue, en ce quartier tranquille de Paris.
Les rares passants pouvaient donc entrevoir, au fond

de ce jardin, la façade avenante de la demeure, et,
dans une pénombre, le perron, surélevé de trois
marches, sous sa marquise.

Or, perdues en les lueurs de cette vesprée, sur le
gazon, jouaient, au Jeu des Grâces, trois enfants
blondes,—oh! quatorze, douze et dix ans à peine,
innocence!—Eulalie, Bertrande et Cécile Rousselin,
quelque peu folâtres en leurs petites robes d’orléans
noire. Riant de plaisir, en ce deuil,—n’était-ce pas de
leur âge?—elles se renvoyaient, du bout de leurs
bâtonnets d’acajou, de courts cerceaux de velours rouge
festonnés de liserons d’or.

Elle avait aimé feu son époux,—ayant conquis,
d’ailleurs, à ses côtés, dans le commerce des bronzes
d’art, une aisance,—la belle madame Rousselin!
Séduisante, économe et tendre, perle bourgeoise, elle
s’était retirée avec ses filles, en cette habitation, depuis
les dix mois et demi d’où datait son sévère veuvage,
qu’elle présumait éternel.

Jamais, en effet, son mari ne lui avait semblé plus
«sérieux» que depuis qu’il était mort. Cet accident

l’avait solennisé, pour ainsi dire, aux yeux en larmes
de l’aimable veuve. Aussi, avec quelle tendresse triste
se plaisait-elle à venir, toutes les quinzaines environ,
suspendre (de concert avec ses trois charmantes filles),
de sentimentales couronnes aux murs blancs du caveau
neuf! murs que, par prévoyance, elle avait fait clouter
du haut en bas! Sur ces couronnes se lisaient, en
majuscules ponctuées de pleurs d’argent, des A mon
petit papa chéri! des A mon époux bien-aimé!—Lorsqu’à
de certains anniversaires, plus intimes, elle
venait seule au champ du Repos, c’était avec un air
indéfinissable et presque demi-souriant que, nouvelle
Artémise, munie ce jour-là d’une couronne spéciale, à
son usage, elle accrochait celle-ci à des clous isolés:
sur les immortelles, semées alors de myosotis, on pouvait
lire en caractères tortillés et suggestifs, ces deux mots
du cœur: «Souviens-toi!» Car, même avec les défunts,
les femmes ont de ces exquises délicatesses où l’imagination
plus grossière de l’homme perd complètement
pied,—mais auxquelles il serait à parier, quand même,
que les trépassés ne sont pas insensibles.


Toutefois, comme c’était une femme d’ordre, chez qui
le sentiment n’excluait pas le très légitime calcul d’une
ménagère, la belle Mme Rousselin, dès le premier
trimestre, avait remarqué le prix auquel revenaient,
achetées au détail, ces pâles couronnes, si vite fanées
par les intempéries; et, séduite par diverses annonces
des journaux qui mentionnaient la découverte de nouvelles
couronnes funèbres, inoxydables, obtenues par le
procédé galvanoplastique, résistantes même à l’oubli,—couronnes
modernes par excellence!—elle en avait
acheté, en gros, quelques douzaines, qu’elle conservait,
au frais, dans la cave, et qui défrayaient, depuis, les
visites bimensuelles au cher décédé.

Soudain, les trois enfants, dont les boucles vermeilles,
alanguies en repentirs, sautillaient sur les noirs corsages,
cessèrent de s’ébattre sur l’herbe en fleurs, car,
au seuil du perron, et poussant la porte vitrée, venait
d’apparaître l’épouse, la grave maman tout en deuil,
blonde aussi et déjà pâlie de son abandon. Elle tenait,
justement, à la main, trois de ces couronnes légères

et solides, nouveau système, qu’elle laissa tomber,
auprès de la rampe, sur la table verte du jardin,
comme pour appuyer de leur impression les paroles
suivantes:

—Et que l’on se recueille maintenant, mesdemoiselles!
Assez de récréation: oubliez-vous que, demain,
nous devons aller rendre visite à... celui qui n’est
plus?

Sûre d’être obéie (car, au point de vue du cœur, ses
jeunes anges avaient, elle ne l’ignorait pas, de qui tenir),
la belle Mme Rousselin rentra, sans doute afin de soupirer
plus à l’aise en la solitude retirée de sa chambre.

A ces mots et aussitôt seules, Eulalie, Bertrande et
Cécile Rousselin,—dont les rires s’étaient envolés plus
loin que les oiseaux du ciel,—vinrent, à pas lents,
méditatives, s’asseoir et s’accouder autour de la table.

Après un silence:

—C’est pourtant vrai! pauvre père! dit à voix basse
Eulalie, la jolie aînée, déjà rêveuse.

Et, prenant un A mon époux bien-aimé, elle en
considéra, distraitement, l’inscription.


—Nous l’aimions tant! gémit Bertrande, aux yeux
bleus—où brillaient des larmes.

Sans y prendre garde, imitant Eulalie, elle tournait
entre ses doigts, et le regard fixe, un A mon petit papa
chéri.

—Pour sûr qu’on l’aimait bien! s’écria la pétulante
cadette Cécile qui, follement énervée encore du jeu
quitté et comme pour accentuer, à sa manière, la
sincérité naïve de son effusion, fit étourdiment sauter
en l’air le Souviens-toi! qui restait.

Par bonheur, l’aînée, qui tenait encore ses baguettes,
y reçut, et à temps, la plaintive couronne, laquelle s’y
encercla d’abord,—puis, grâce à un mouvement
d’inadvertance provenu de l’entraînante vitesse acquise,
le Souviens-toi! s’échappant des bâtonnets, fut recueilli
de même par Bertrande, après s’être croisé en l’air avec
l’A mon petit papa chéri!—et l’A mon époux bien-aimé!
que Cécile, bien malgré elle, n’avait pu se
défendre de lancer vers ses sœurs.

De sorte que, l’instant d’après—et peut-être en
symbole des illusions de la vie,—les trois ingénues,

peu à peu de retour sur la pelouse, substituaient à leurs
cerceaux dorés ce nouveau Jeu des Grâces, et, inconscientes
déjà, se renvoyaient, mélancoliquement, aux
derniers rayons du soleil, ces inaltérables attributs
de la sentimentalité moderne.
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La Maison du bonheur




Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté!

(Charles Baudelaire. L’Invitation
au voyage).
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Deux beaux êtres humains se sont rencontrés à
cette heure des années qui précède le tomber merveilleux
de l’automne; à cette heure où,—telle que, sur de
riches forêts, après une ondée d’orage, l’étoile du soir,—la
Mélancolie se lève, illuminant de mille teintes
magiques toutes les âmes bien nées.

Autrefois,—ô souvenances déjà lointaines!—ces
deux âmes, dès les premières aurores, apparurent
natalement blanches et douées, à l’état nostalgique,

d’une sorte de languide passion pour les seules choses
du Ciel.—On eût dit d’éternels enfants, destinés à
mourir comme les oiseaux s’envolent et que le lis du
matin serait la seule fleur oubliable sur leurs chastes
tombes.

Mais ils étaient prédestinés à vivre,—et l’Humanité
est venue avec ses luttes et ses stupeurs.

Elle et lui, l’un de l’autre isolés par le hasard des
villes et des contrées, grandirent, en des milieux
parallèles, sans se rencontrer jamais.

Au cours de l’existence, et sous tous les cieux, ils
eurent donc à subir le salut des passants polis, aux
yeux sourieurs, aux airs sagaces, aux admirations
officielles, aux jugements d’emprunt, aux préoccupations
oiseuses, aux riens compassés, aux cœurs uniquement
lascifs, aux politiques visées, aux calomnieux
éloges,—et dont les présences, très distinguées,
dégagent une odeur de bois mort.

Ah! c’est que tous deux avaient, comme nous, reçu
le jour au sein triste de ces nations occidentales,
lesquelles, sous couleur d’établir, enfin, sur la terre, le

règne «régulier» de la Justice, vont, se dénuant, à
plaisir, de ces instincts de l’en-Haut—qui, seuls,
constituent l’Homme réel,—et préfèrent s’aventurer
librement, désormais, au gré d’une Raison désespérée,
à travers les hasards et les phénomènes, en payant
chaque «découverte» d’un endurcissement plus sourd
du cœur.

Au spectacle environnant de cet effort moderne, le
plus sage, humainement,—aux yeux, du moins, des
gens du «monde»,—ne serait-ce pas de se laisser
vivre, en vagues curieux, n’acceptant des années que
les sensualités intellectuelles ou physiques, et sans
autres passions que celle du plus commode éclectisme?

Cependant, Paule de Luçanges, ainsi que le duc
Valleran de la Villethéars, dès leur juvénilité, commencèrent
à ressentir beaucoup d’étonnement de faire
partie d’une espèce où le dépérissement de toute foi,
de tous désintéressés enthousiasmes, de tout amour
noble ou sacré, menaçait de devenir endémique.

Aucuns passe-temps ne pouvaient les distraire de
l’humiliant déplaisir qu’ils en éprouvèrent, encore

presque enfants, sans, toutefois, le laisser transparaître,
à cause d’une sorte de charité très douce dont ils
étaient essentiellement pénétrés. Paule, svelte, en sa
beauté d’Hypatie chrétienne, était de la race de ces
mondaines aux cœurs de vestales qui, préservées mieux
que les Sand, les Sapho, les Sévigné, même, ou les
Staël, de la vanité d’écrire, gardent, très pure, la
lueur virginale de leur inspiration pour un seul élu.
Lui ne se distinguait, en apparence, du commun
des personnes de bonne compagnie que,—parfois,—par
un certain coup d’œil bref, très pénétrant,
un peu fixe et dont l’indéfinissable impression dissolvait
ou inquiétait autour de lui les plus banales insouciances.

Tous deux, ainsi, voilaient, sous les irréprochables
dehors qu’imposent les convenances aux êtres bien
élevés, les géniales facultés de méditation dont leur
Créateur avait doté leurs esprits solitaires. Et, de jour
en jour, ces singuliers adolescents,—autant que les
despotiques devoirs d’un rang dont ils s’honoraient le
leur pouvaient permettre,—s’éloignaient de ces mille

distractions si chères, d’habitude, à la jeunesse
élégante.

Ne perdaient-ils pas les heures dorées de leur printemps
en de trop songeuses et sans doute stériles
réflexions touchant... par exemple, ces nébuleux
problèmes,—réputés insignifiants, ennuyeux ou
insolubles—et auxquels, cependant, une bizarre
particularité de conscience les contraignait de s’intéresser?

—Peut-être.

—Mais il leur apparaissait qu’autour d’eux, par
exemple, l’Esprit de nos temps en travail,—qui
s’efforce d’enfanter, pour la gloire d’un prestigieux
Avenir, le monstre d’une chimérique Humanité décapitée
de Dieu—les mettait en demeure, eux aussi,
en ce qui concernait l’humain de leurs êtres, d’opter,
au plus secret de leurs pensées, entre leurs ataviques
aspirations... et Lui.

Le récent idéal—(ce progressif Bien-être, toujours
proportionnel aux nécessités des pays et des âges et
dont chaque degré, suscitant des soifs nouvelles, atteste

l’Illusoire indéfini... par conséquent la fatale démence
d’y confiner notre But suprême...)—ne sut éveiller
en leurs intelligences qu’une indifférence vraiment
absolue. L’orgueilleux bagne d’une telle finalité ne
pouvait, en effet, séduire ou troubler, même un instant,
ces deux consciences qui, tout éperdues de Lumière
et d’humilité, se souvenaient de leur origine. Et ces
réalités de bâtons flottants—en qui se résolvent,
d’ordinaire, les fascinants mirages à l’aide desquels
le vieil opium de la Science dessèche les yeux des
actuels vivants,—ces «conquêtes de l’Homme
moderne», enfin, leur semblaient infiniment moins
utiles que mortellement inquiétantes,—étant remarqués,
surtout, le quasi-simiesque atrophiement du
Sens-surnaturel qu’elles coûtent... et l’espèce d’ossification
de l’âme qu’elles entraînent. Imbus d’un
atavisme QUI, EN RÉALITÉ, COMMENÇAIT A DIEU, ils se
fussent (oh! même affamés!) refusés, d’instinct, certes!
à céder, malgré l’exemple, les droits sacrés de leur
aînesse consciente contre toutes les pâtées de lentilles
vénéneuses dont un périssable Actualisme eût tenté

de séduire leur inanition. Quant à cet Avenir, dont
une église de rhéteurs têtus prophétisait la perdurable
et sublime rutilance, ces deux jeunes gens hésitaient
à s’infatuer au point de par trop oublier, aussi, qu’en
fin de compte,—(ne fût-ce qu’au témoignage criard
de ces vingt-six changements à vue dont ne cesse
de nous assourdir, sous nos pieds, la menaçante
géologie,—et en passant même sous silence les fort
troublantes révélations de l’astronomie moderne,)—l’univers
attesta, maintes fois, inopinément, être une
salle trop peu sûre pour que l’on dût caresser une
minute l’idée de jamais pouvoir s’y installer définitivement.

En sorte que tout le clinquant intellectuel de la
Science, toutes les boîtes de jouets dont se paye l’âge
mûr de l’Humanité, tous les bondissements désespérés
des impersuasives métaphysiques, tout l’hypnotisme
d’un Progrès—si magnifiquement naturel, éclairé par
la providence d’un Dieu révélé et, sans lui d’une vanité
si poignante,—non, tout cela ne leur paraissait pas
aussi sérieux, ni aussi utile, en substance, que le

tout simple et natal regard de l’Homme vers le
Ciel.

Socialement, toutefois, il leur était difficile, en eux-mêmes,
de condamner, à l’étourdie, l’évidence de cet
effort de tous vers la grande Justice,—vers une équité
meilleure, enfin, que celle dont se lamente le Passé.
Mais les résultats très précis, obtenus en appliquant
ces théories humanitaires,—empruntées, d’ailleurs,
à l’éternel Christianisme,—semblaient jusqu’à présent,—il
fallait bien se l’avouer,—singulièrement
en désaccord avec les admirables intentions de leurs
partisans. Comment ne pas reconnaître, en effet, que
les plus libres, les plus fiers et les plus jaloux de
la Liberté, parmi les peuples, sont ceux-là même
qui, les longs fouets ensanglantés aux poings, supplicient
le plus leurs esclaves, savent humilier le
mieux leurs pauvres et, entre les forfaits à commettre,
ne préfèrent, jamais, que les plus vils?

Comment éviter, par tous pays, le spectacle de
ces triomphantes lupercales où les majorités—au
patriotisme si lucratif, aux éloquences foraines,—exultent

si gravement, et dont la sereine servilité,—giratoire
seulement aux uniques souffles de ces trahisons
écœurantes, philosophiquement situées au-dessous de
toute pénalité comme de tout dédain,—affirme outre
mesure en quelle désespérante inanité s’aplatissent les
révolutions? Et, pour conclure, comment ne pas comprendre,
sans effort, qu’étant donnée la loi de l’innée
disproportion des intelligences, en leur diversité
d’aptitudes, le prétendu règne d’une Justice purement
humaine ne saurait être jamais que la tyrannie du
Médiocre, s’autorisant, gaiement, de quoi? du nombre!
pour imposer l’abaissement à ceux dont le génie,
constituant, seul, l’entité même de l’Esprit-Humain, a,
seul, de droit divin, qualité pour en déterminer et
diriger les légitimes tendances!

—Mais, sans daigner juger la mode actuelle des idées
septentrionales, le noble songeur et la belle songeuse,
détournant les yeux, autant qu’ils le pouvaient, de
l’énigmatique performance terrestre, résumaient toujours
leurs méditations en cet ensemble de pensées:

—Qu’importe à la Foi réelle le vain scandale de

ces poignées d’ombres, demain disparues pour faire
place à d’équivalents fantômes?

Qu’importe qu’elles détiennent aujourd’hui, comme
hier, comme demain, l’écorce matérielle d’un Pouvoir
dont l’essence leur est inaccessible? Nul ne peut
posséder d’une chose que ce qu’il en éprouve. Si cette
chose est belle, noble,—enfin, divine d’origine, et
qu’il soit, lui, d’essence vile,—c’est-à-dire d’une
prudence d’instincts nécessairement abaissante,—la
beauté, la noblesse, la divinité de cette chose,
s’évanouissant immédiatement au seul contact du
violateur, il n’en possédera que son intentionnelle
profanation,—bref, il n’y retrouvera, comme en
toutes choses, que la vilainie même de son être, que
l’écœurante, éclairée et bestiale médiocrité de son
être: rien de plus.—Donc il n’y a pas lieu de s’en
irriter.

Tels, s’attristant, peut-être, quelque peu, de ces
fatalités de leur époque,—mais sans oublier qu’il fut
des siècles pires,—et se recueillant, chaque jour, en
ces visions que l’Art le plus élevé sait offrir aux cœurs

chastes et solitaires, ces deux promis de l’Espérance,
au défi des années, s’attendaient.

Cette disparité de nature entre eux et la plupart des
dignes vivants de nos régions, ils ne l’avaient pas constatée
au début de la vie. Non. Ces êtres d’au-delà
s’étaient refusés longtemps à se rendre—même aux
évidences les plus affreuses, ou, les considérant comme
passagères, les avaient pardonnées avec une indulgence
jamais lassée. Les regards encore éblouis de reflets
antérieurs à leurs yeux charnels, comment eussent-ils
démêlé, à première vue, de quel enfer foncier se
constitue la banalité sociale! C’est pourquoi leur sensibilité
crédule, toute imbue d’angéliques larmes, fut
incessamment surprise, alors, et partagea mille mensongères—ou
si médiocres «douleurs», que celles-ci
étaient indignes d’un tel nom. Longtemps il suffit,
autour d’eux, de sembler dans une affliction pour que
ces cœurs inextinguibles devinssent réchauffants,—et
prodigues! et consolateurs!... Ah! se dévouer,
s’oublier! quelle joie d’anges penchés sur ceux que l’on
abandonne! Qu’importe si, le plus souvent, ceux-ci ne

daignent se souvenir des «anges» que pour en critiquer,
toujours un peu tard, l’humiliante irréalité!

Ainsi rayonna leur charité, ce passe-temps divin des
justes,—même sur ces assoiffés d’amusements dont
le propre est de témoigner une sorte de rabique aversion
au seul ressentir, même obscur, de toutes approches
d’âmes souveraines, tant l’idée seule que celles-ci puissent
encore exister leur semble insupportable, fatigante
et révoltante. Oui, tous deux eurent la bienveillance de
toujours se tenir éloignés de ce genre de personnes,
pour leur épargner l’ennui de cette sensation toute
naturelle.

Mademoiselle de Luçanges et le duc de la Villethéars
subirent donc, chacun de leur côté, cette existence,
jusqu’au jour mortel où, tous deux, presque en même
temps, s’aperçurent que les suffocantes bouffées—émanant
des lourds ébats de cette Médiocrité universelle—avaient
répandu la contagion jusque sur leurs
proches, leurs frères, leurs «égaux»,—la plupart de
leurs princes et de leurs prêtres!...

Alors un froissement terrible d’âme les glaça, leur

causa cette sorte de lassitude sévère qu’un Dieu-martyr
seul peut surmonter devant le reniement de son disciple.
Humiliés de se sentir quand même solidaires de cet
envahissement si près d’eux monté, une tentation
d’inespérance les prit, troubla leurs cœurs sacrés et
peu s’en fallut qu’elle n’assombrît même, au plus secret
de leurs croyances, jusqu’au sentiment de Dieu.

Elle ni lui n’étaient, en effet, du nombre de ces
esprits-créateurs, trempés de manière à tenir tête fût-ce
au scandale de toute l’Humanité et dont le fulgurant
souffle d’infini refoulerait les plus rugissantes rafales:
ce n’étaient que deux exquises intelligences, merveilleusement
douées,—que cette qualité d’épreuve fit
fléchir, comme deux fleurs sous la pluie.

Ils ne se plaignirent pas.—Seulement, ce devinrent,
bientôt, deux âmes en deuil, désenchantées même du
sacrifice et dont aucune fête ne pouvait augmenter ou
diminuer le royal ennui amer.

Maintenant ils n’ont plus soif que d’exils.—«Plaindre?
Comment juger! Que sert, d’ailleurs? Instants
perdus.»


Un besoin d’adieux les étouffe, et voilà tout. Ils
pensent avoir gagné le droit d’oublier. A peine s’ils
daignent voiler parfois, sous la pâleur d’un sourire,
leur indifférence morose. Devenus d’une clairvoyance
inconsolable, ils portent en eux leur solitude. Ne
pouvant plus se laisser décevoir, entre eux et la foule
sociale la misérable comédie est terminée.

Aussi, dès l’instant conjugal où le Destin les a mis
en présence, ils se sont reconnus, d’un regard, et se
sont aimés, sans paroles, de cet irrésistible amour,
trésor de la vie.—Oh! s’exiler en quelque nuptiale
demeure, pour sauver du désastre de leurs jours
au moins un automne, une délicieuse échappée de
bonheur aux teintes adorablement fanées, une mélancolique
embellie!—Jaloux de leur secret, sûrs de leurs
pensées, ils se sont écrit. Dispositions prises, ils
partent, ils disparaissent,—devant se retrouver, non
dans un de leurs lourds châteaux, où des visiteurs,
encore...—mais en cette retraite bien inconnue qu’ils
ont choisie et noblement ornée, au goût de leurs âmes,
pour y cacher leur saison de paradis.


La maison du Bonheur domine une falaise, là-bas,
au nord de la France, puisqu’enfin c’est la patrie! Elle
est enclose des murs verdoyants d’un grand jardin,
formé d’une pelouse, tout en fleurs, au centre de
laquelle, entre des saules et de grises statues, retombe,
en un bassin de marbre, l’élancée fusée de neige d’un
jet d’eau.

Deux latérales allées de très hauts arbres obscurs se
prolongent solitairement. La solennité, le silence de
cette habitation sont doux et inquiétants comme le
crépuscule. Là, c’est un tel isolement des choses!—Un
rayon de l’Occident, sur les fenêtres—empourprées
tout à coup—de la blanche façade,—la chute
d’une feuille qui, de la voûte d’une allée, tombe, en
tournoyant, sur le sable,—ou quelque refrain de
pêcheur, au loin,—ou telle fuite plus rapide des
nuages de mer,—ou la senteur, soudain plus subtile,
d’une touffe de roses mouillées qu’effleure un oiseau
perdu,—mille autres incidences, ailleurs imperceptibles,
semblent, ici, comme des avertissements tout à
fait étranges de la brièveté des jours.


Et, lorsqu’ils en sont témoins, en leurs promenades,
les deux exilés! alors qu’une causerie heureuse unit
leurs esprits sous le charme d’un mutuel abandon,
voici qu’ils tressaillent, ils ne savent pourquoi! Pensifs,
ils s’arrêtent: le ton joyeux de leurs paroles est
dissipé!... Qu’ont-ils donc entendu? Seuls, ils le savent.
Ils se pressent, l’un à l’autre, la main, comme troublés
d’une sensation mortelle! Et le visage de la bien-aimée
s’appuie, languissamment, sur l’épaule de son ami!
Deux larmes tremblent entre ses cils, et roulent sur
ses joues pâlissantes.

Et, quand le soir bleuit les cieux, un serviteur
taciturne, ancien dans l’une de leurs familles, vient
allumer les lampes dans la maison.

—Mais la bien-aimée,—les femmes sont ainsi,—se
plaît à s’attarder, par les fleurs, sur la pelouse,
au baiser de quelque corolle déjà presque endormie.
Puis, ils rentrent ensemble.

—Oh! ce parfum d’ébène, de fleurs mortes et
d’ambre faible, qu’exhale, dès le vestibule, la douce
demeure! Ils se sont complus à l’embellir, jusqu’à

l’avoir rendue un véritable reflet de leurs rêves!

Auprès des tentures qui en séparent les pièces,
des marbres aux pures lignes blanches, des peintures
de forêts, et, suspendus aux tapisseries anciennes des
murailles, des pastels, dont les visages sont pareils
à des amies défuntes et inconnues. Sur les consoles,
des cristaux aux tons de pierres précieuses, des verreries
de Venise aussi, aux couleurs éteintes. Çà et
là, cloués en des étoffes d’Orient, luisent, en éclairs
livides, incrustés d’un très vieil or, des trophées d’armes
surannées.—Dans les angles, de grands arbustes
des Iles. Là, le piano d’ébène, dont les cordes ne
résonnent, comme les pensées, que sous des harmonies
belles et divines; puis, sur des étagères, ou laissés
ouverts sur la soie mauve des coussins, des livres aux
pages savantes et berceuses, qu’ils relisent ensemble
et dont les ailes invitent leurs esprits vers d’autres
mondes.

Et, comme nul ne possède, en effet, que ce qu’il
éprouve, et qu’ils le savent,—et que ce sont deux
chercheurs d’impressions inoubliables, ils vivent là des

soirées dont le charme oppresse leurs âmes d’une
sensation intime et pénétrante de leur propre éternité.
Souvent, en regardant l’ombre des objets sur les tentures
séculaires, ils détournent les yeux, sans cause
intelligible. Et les sculptures sombres, à l’entour de
quelque grand miroir,—dont l’eau bleuâtre reflète
le scintillement, tout à coup, d’un astre, à travers les
vitres,—et l’inquiétude du vent, froissant, au dehors,
dans l’obscurité, les feuilles du jardin,—et les
solennelles, les indéfinissables anxiétés qu’éveille en
eux, lorsque l’heure sonne distincte et sonore, le
mystère de la nuit,—tout leur parle, autour d’eux,
cette langue immémoriale du vieux songe de la vie,
qu’ils entendent sans peine, grâce à leur recueillement
sacré. Tels, ne laissant point la dignité de leurs êtres
se distraire de cette pensée qu’ils habitent ce qui n’a
ni commencement ni fin, ils savent grandir, de toute
la beauté de l’Occulte et du Surnaturel,—dont ils
acceptent le sentiment,—l’intensité de leur amour.

Ainsi, prolongeant les heures, délicieusement, en
causeries exquises et profondes, en étreintes où leurs

corps ne seront plus que celui d’un Ange, en
suggestives lectures, en chants mystérieux, en joies
délicieuses, ils puiseront de toujours nouvelles sensations
de plus en plus vibrantes, extra-mortelles!
en cette solitude—qu’un si petit nombre de leurs
«semblables» se soucierait de jalouser. Incarnant,
enfin, toute la poésie de leurs intelligences dans sa
plus haute réalisation, leurs aurores, et leurs jours—et
leurs soirs, et leurs nuits seront des évocations
de merveilles. Leurs cœurs, passionnés d’idéal autant
que d’éperdus désirs, s’épanouiront comme deux
mystiques roses d’Idumée, satisfaites d’embaumer les
hauteurs natales à quelque vague distance même,
hélas! des Jérusalem,—en Terre-Sainte, pourtant.

De même que, libres, ils ont distribué, simplement
et de la manière la plus discrète, la presque totalité
de leurs vastes et austères fortunes à de ces déshérités—qu’en
véritables originaux ils se sont donné la peine
de chercher avec un choix patient,—de même,
hostiles à toutes emphases, ils n’ont éprouvé nullement,
le besoin de se «jurer» qu’ils ne se survivraient

pas l’un à l’autre. Non.—Seulement, ils savent très
bien à quoi s’en tenir là-dessus.

Au parfait dédain de tout ce qui les a déçus, loin du
désenchantement brillant de leur monde d’autrefois,
ils ont jeté, d’un regard, à leur ex-entourage, oublié
déjà, l’adieu glacé, suprême, claustral, que la mélancolie
de leur joie grave ne regrettera jamais. Ils sont
ceux qui ne s’intéressent plus. Ayant compris, une
fois pour toutes, de quelle atroce tristesse est fait
le rire moderne, de quelles chétives fictions se repaît
la sagesse purement terre à terre, de quels bruissements
de hochets se puérilisent les oreilles des triviales
multitudes, de quel ennui désespéré se constitue la
frivole vanité du mensonge mondain, ils ont, pour ainsi
dire, fait vœu de se contenter de leur bonheur solitaire.

Oui, ces augustes êtres (exceptionnels!), s’estimant
avoir gagné la paix, sauront conserver inviolable la
magie de leur isolement. Persuadés, non sans d’inébranlables
motifs, que l’unique raison d’être, (en
laquelle ils cherchent, fatalement, à réaliser leurs semblances),
de ceux-là qui, errants et froids, ne peuvent

être heureux, consiste à troubler, d’instinct, s’il leur
est possible, le bonheur de ceux-là qui savent être
heureux, ces divins amants, pour sauvegarder la
simplicité de leur automnale tendresse, se sont résolus à
l’égoïsme d’un seuil strictement ignoré, strictement
fermé.—Inhospitaliers, plutôt, jamais ils ne profaneront
le rayonnement intérieur de leur logis, ni les
présences,—qui sait!—des familiers Esprits émus
de leur souverain amour, en admettant «chez eux»,
ne fût-ce que par quelque hasardeux soir d’ouragan, tel
banal, voire illustre, étranger. Ils ne risqueront, sous
aucun prétexte du Destin, le calme de leur indicible,—à
jamais imprécis—et, par conséquent, immuable
ravissement. Plus sages que leurs aïeux de l’Eden, ils
n’essayeront jamais de savoir pourquoi ils sont
heureux, n’ayant pas oublié ce que coûtent ces sortes
de tentatives. Au reste, ne désirant d’autrui que cette
indifférence dont ils espèrent s’être rendus dignes, il se
trouve qu’un assentiment inconscient du monde la leur
accorde volontiers.

Bref, sous leur toit d’élection, ayant, paraît-il, mérité

d’en-haut ce privilège, devenu si rare, de pouvoir se
ressaisir quand même dans l’Immortel, ces deux élus,—magnifiques,
bien qu’un peu pâles,—sauront
défendre attentivement,—c’est-à-dire en connaissance
de cause,—contre toutes atteintes «sociales», leur
tardive félicité.
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Les Amants de Tolède

A Monsieur Emile Pierre.


«Il eût donc été juste que Dieu condamnât
l’Homme au Bonheur?»

Une des réponses de la Théologie romaine
à l’objection contre la Tache-originelle.



[image: ]

 

Une aube orientale rougissait les granitiques sculptures,
au fronton de l’Official, à Tolède—et, entre
toutes, le Chien-qui-porte-une-torche-enflammée-dans-sa-gueule,
armoiries du Saint-Office.

Deux figuiers épais ombrageaient le portail de bronze:
au delà du seuil, de quadri-latérales marches de pierre
exsurgeaient des entrailles du palais,—enchevêtrement

de profondeurs calculées sur de subtiles déviations
du sens de la montée et de la descente.—Ces spirales
se perdaient, les unes dans les salles de conseil, les cellules
des inquisiteurs, la chapelle secrète, les cent
soixante-deux cachots, le verger même et le dortoir des
familiers;—les autres, en de longs corridors, froids et
interminables, vers divers retraits...—des réfectoires,
la bibliothèque.

En l’une de ces chambres,—dont le riche ameublement,
les tentures cordouanes, les arbustes, les vitraux
ensoleillés, les tableaux, tranchaient sur la nudité des
autres séjours,—se tenait debout, cette aurore-là, les
pieds nus sur des sandales, au centre de la rosace d’un
tapis byzantin, les mains jointes, les vastes yeux fixes,
un maigre vieillard, de taille géante, vêtu de la simarre
blanche à croix rouge, le long manteau noir aux épaules,
la barrette noire sur le crâne, le chapelet de fer à la
ceinture. Il paraissait avoir passé quatre-vingts ans.
Blafard, brisé de macérations, saignant, sans doute,
sous le cilice invisible qu’il ne quittait jamais, il considérait
une alcôve où se trouvait, drapé et festonné de

guirlandes, un lit opulent et moelleux. Cet homme avait
nom Tomas de Torquemada.

Autour de lui, dans l’immense palais, un effrayant
silence tombait des voûtes, silence formé des mille
souffles sonores de l’air que les pierres ne cessent de
glacer.

Soudain le Grand-Inquisiteur d’Espagne tira l’anneau
d’un timbre que l’on n’entendit pas sonner. Un
monstrueux bloc de granit, avec sa tenture, tourna
dans l’épaisse muraille. Trois familiers, cagoules baissées,
apparurent—sautant hors d’un étroit escalier
creusé dans la nuit,—et le bloc se referma. Ceci dura
deux secondes, un éclair! Mais ces deux secondes avaient
suffi pour qu’une lueur rouge, réfractée par quelque
souterraine salle, éclairât la chambre! et qu’une terrible,
une confuse rafale de cris si déchirants, si aigus,
si affreux,—qu’on ne pouvait distinguer ni pressentir
l’âge ou le sexe des voix qui les hurlaient,—passât dans
l’entre-bâillement de cette porte, comme une lointaine
bouffée d’enfer.

Puis, le morne silence, les souffles froids, et, dans les

corridors, les angles de soleil sur les dalles solitaires
qu’à peine heurtait, par intervalles, le claquement d’une
sandale d’inquisiteur.

Torquemada prononça quelques mots à voix basse.

L’un des familiers sortit, et, peu d’instants après,
entrèrent, devant lui, deux beaux adolescents, presque
enfants encore, un jeune homme et une jeune fille,—dix-huit
ans, seize ans, sans doute. La distinction de
leurs visages, de leurs personnes, attestait une haute
race, et leurs habits—de la plus noble élégance, éteinte
et somptueuse—indiquaient le rang élevé qu’occupaient
leurs maisons. L’on eût dit le couple de Vérone transporté
à Tolède: Roméo et Juliette!... Avec leur sourire
d’innocence étonnée,—et un peu roses de se trouver
ensemble, déjà,—tous deux regardaient le saint
vieillard.

—«Doux et chers enfants», dit, en leur imposant
les mains, Tomas de Torquemada,—«vous vous aimiez
depuis près d’une année (ce qui est longtemps à votre
âge), et d’un amour si chaste, si profond, que tremblants,
l’un devant l’autre, et les yeux baissés à l’église,

vous n’osiez vous le dire. C’est pourquoi, le sachant, je
vous ai fait venir ce matin, pour vous unir en mariage,
ce qui est accompli. Vos sages et puissantes familles
sont prévenues que vous êtes deux époux et le palais où
vous êtes attendus est préparé pour le festin de vos
noces. Vous y serez bientôt et vous irez vivre, à votre
rang, entourés plus tard, sans doute, de beaux enfants,
fleur de la chrétienté.

«Ah! vous faites bien de vous aimer, jeunes cœurs
d’élection! Moi aussi, je connais l’amour, ses effusions,
ses pleurs, ses anxiétés, ses tremblements célestes!
C’est d’amour que mon cœur se consume, car l’amour,
c’est la loi de la vie! c’est le sceau de la sainteté. Si
donc j’ai pris sur moi de vous unir, c’est afin que
l’essence même de l’amour, qui est le bon Dieu seul, ne
fût pas troublée, en vous, par les trop charnelles convoitises,
par les concupiscences, hélas! que de trop
longs retards dans la légitime possession l’un de l’autre
entre les fiancés peuvent allumer en leurs sens. Vos
prières allaient en devenir distraites! La fixité de vos
songeries allait obscurcir votre pureté natale! Vous

êtes deux anges qui, pour se souvenir de ce qui est
réel en votre amour, aviez soif, déjà, de l’apaiser,
de l’émousser, d’en épuiser les délices!

«Ainsi soit-il!—Vous êtes ici dans la Chambre du
Bonheur: vous y passerez seulement vos premières
heures conjugales, puis me bénissant, je l’espère, de
vous avoir ainsi rendus à vous-mêmes, c’est-à-dire à
Dieu, vous retournerez, dis-je, vivre de la vie des
humains, au rang que Dieu vous assigna.»

Sur un coup d’œil du Grand-Inquisiteur, les familiers,
rapidement, dévêtirent le couple charmant, dont la
stupeur—un peu ravie—n’opposait aucune résistance.
Les ayant placés vis-à-vis l’un de l’autre, comme deux
juvéniles statues, ils les enveloppèrent très vite l’un
contre l’autre de larges rubans de cuir parfumé qu’ils
serrèrent doucement, puis les transportèrent, étendus,
appliqués cœur auprès du cœur et lèvres sur lèvres,—bien
assujettis ainsi,—sur la couche nuptiale, en cette
étreinte qu’immobilisaient subtilement leurs entraves.
L’instant d’après, ils étaient laissés seuls, à leur intense
joie—qui ne tarda pas à dominer leur trouble—et si

grandes furent alors les délices qu’ils goûtèrent,
qu’entre d’éperdus baisers ils se disaient tout bas:

—Oh! si cela pouvait durer l’éternité!...

Mais rien, ici-bas, n’est éternel,—et leur douce
étreinte, hélas! ne dura que quarante-huit heures.

Alors des familiers entrèrent, ouvrirent toutes larges
les fenêtres sur l’air pur des jardins: les liens des
deux amants furent enlevés,—un bain, qui leur était
indispensable, les ranima, chacun dans une cellule
voisine.—Une fois rhabillés, comme ils chancelaient,
livides, muets, graves et les yeux hagards, Torquemada
parut et l’austère vieillard, en leur donnant une
suprême accolade, leur dit à l’oreille:

—Maintenant, mes enfants, que vous avez passé
par la dure épreuve du Bonheur, je vous rends à la
vie et à votre amour, car je crois que vos prières
au bon Dieu seront désormais moins distraites que
par le passé.

Une escorte les reconduisit donc à leur palais tout
en fête: on les attendait; ce furent des rumeurs de
joie!...


Seulement, pendant le festin de noces, tous les
nobles convives remarquèrent, non sans étonnement,
entre les deux époux, une sorte de gêne guindée,
d’assez brèves paroles, des regards qui se détournaient,
et de froids sourires.

Ils vécurent, presque séparés, dans leurs appartements
personnels et moururent sans postérité,—car, s’il faut
tout dire, ils ne s’embrassèrent jamais plus—de peur...
DE PEUR QUE CELA NE RECOMMENÇÂT!
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La Torture par l’Espérance

A Monsieur Edouard Nieter.

—Oh! une voix, une voix, pour crier!...

Edgar Poe (Le Puits et le Pendule.)
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Sous les caveaux de l’Official de Saragosse, au
tomber d’un soir de jadis, le vénérable Pedro Arbuez
d’Espila, sixième prieur des dominicains de Ségovie,
troisième Grand-Inquisiteur d’Espagne—suivi d’un fra
redemptor (maître-tortionnaire) et précédé de deux familiers
du Saint-Office, ceux-ci tenant des lanternes, descendit
vers un cachot perdu. La serrure d’une porte massive
grinça: l’on pénétra dans un méphitique in-pace,

où le jour de souffrance d’en haut laissait entrevoir,
entre des anneaux scellés aux murs, un chevalet noirci
de sang, un réchaud, une cruche. Sur une litière de
fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de fer
au cou, se trouvait assis, hagard, un homme en
haillons, d’un âge désormais indistinct.

Ce prisonnier n’était autre que rabbi Aser Abarbanel,
juif aragonais, qui—prévenu d’usure et d’impitoyable
dédain des Pauvres,—avait, depuis plus d’une année,
été, quotidiennement, soumis à la torture. Toutefois,
son «aveuglement étant aussi dur que son cuir», il
s’était refusé à l’abjuration.

Fier d’une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux
de ses antiques ancêtres,—car tous les Juifs
dignes de ce nom sont jaloux de leur sang,—il
descendait, talmudiquement, d’Othoniel, et, par conséquent,
d’Ipsiboë, femme de ce dernier Juge d’Israël:
circonstance qui avait aussi soutenu son courage au
plus fort des incessants supplices.

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette
âme si ferme s’excluait du salut, que le vénérable

Pedro Arbuez d’Espila, s’étant approché du rabbin
frémissant, prononça les paroles suivantes:

—«Mon fils, réjouissez-vous: voici que vos épreuves
d’ici-bas vont prendre fin. Si, en présence de tant
d’obstination, j’ai dû permettre, en gémissant,
d’employer bien des rigueurs, ma tâche de correction
fraternelle a ses limites. Vous êtes le figuier rétif qui,
trouvé tant de fois sans fruit, encourt d’être séché...
mais c’est à Dieu seul de statuer sur votre âme. Peut-être
l’infinie Clémence luira-t-elle pour vous au suprême
instant! Nous devons l’espérer! Il est des exemples...
Ainsi soit!—Reposez donc, ce soir, en paix. Vous ferez
partie, demain, de l’auto da fé: c’est-à-dire, vous
serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de
l’éternelle Flamme: il ne brûle, vous le savez, qu’à
distance, mon fils, et la Mort met au moins deux
heures (souvent trois) à venir, à cause des langes
mouillés et glacés dont nous avons soin de préserver le
front et le cœur des holocaustes. Vous serez quarante-trois
seulement. Considérez que, placé au dernier rang,
vous aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu,

pour lui offrir ce baptême du feu qui est de l’Esprit-Saint.
Espérez donc en La Lumière et dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d’un
signe, fait désenchaîner le malheureux, l’embrassa
tendrement. Puis, ce fut le tour du fra redemptor, qui,
tout bas, pria le juif de lui pardonner ce qu’il lui avait
fait subir en vue de le rédimer;—puis l’accolèrent les
deux familiers, dont le baiser, à travers leurs cagoules,
fut silencieux. La cérémonie terminée, le captif fut
laissé, seul et interdit, dans les ténèbres.

*

*  *

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage
hébété de souffrance, considéra d’abord sans attention
précise, la porte fermée.—«Fermée?...» Ce mot, tout
au secret de lui-même, éveillait, en ses confuses
pensées, une songerie. C’est qu’il avait entrevu, un
instant, la lueur des lanternes en la fissure d’entre
les murailles de cette porte. Une morbide idée d’espoir,
due à l’affaissement de son cerveau, émut son être.

Il se traîna vers l’insolite chose apparue! Et, bien doucement,
glissant un doigt, avec de longues précautions,
dans l’entre-bâillement, il tira la porte vers lui... O
stupeur! par un hasard extraordinaire, le familier qui
l’avait refermée avait tourné la grosse clef un peu avant
le heurt contre les montants de pierre! De sorte que, le
pêne rouillé n’étant pas entré dans l’écrou, la porte
roula de nouveau dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.

A la faveur d’une sorte d’obscurité livide, il distingua,
tout d’abord, un demi-cercle de murs terreux, troués
par des spirales de marches;—et, dominant, en face de
lui, cinq ou six degrés de pierre, une espèce de porche
noir, donnant accès en un vaste corridor, dont il
n’était possible d’entrevoir, d’en bas, que les premiers
arceaux.

S’allongeant donc, il rampa jusqu’au ras de ce seuil.—Oui,
c’était bien un corridor, mais d’une longueur
démesurée! Un jour blême, une lueur de rêve l’éclairait:
des veilleuses, suspendues aux voûtes, bleuissaient, par
intervalles, la couleur terne de l’air:—le fond lointain

n’était que de l’ombre. Pas une porte, latéralement, en
cette étendue! D’un seul côté, à sa gauche, des soupiraux,
aux grilles croisées, en des enfoncées du mur,
laissaient passer un crépuscule—qui devait être celui
du soir, à cause des rouges rayures qui coupaient, de
loin en loin, le dallage. Et quel effrayant silence!...
Pourtant, là-bas, au profond de ces brumes, une issue
pouvait donner sur la liberté! La vacillante espérance
du juif était tenace, car c’était la dernière.

Sans hésiter donc, il s’aventura sur les dalles,
côtoyant la paroi des soupiraux, s’efforçant de se
confondre avec la ténébreuse teinte des longues murailles.
Il avançait avec lenteur, se traînant sur la poitrine—et
se retenant de crier lorsqu’une plaie, récemment
avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d’une sandale qui s’approchait
parvint jusqu’à lui dans l’écho de cette allée de pierre.
Un tremblement le secoua, l’anxiété l’étouffait: sa vue
s’obscurcit. Allons! c’était fini, sans doute! Il se blottit,
à croppetons, dans un enfoncement, et, à demi mort,
attendit.


C’était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement,
un arrache-muscles au poing, cagoule baissée, terrible,
et disparut. Le saisissement, dont le rabbin venait
de subir l’étreinte, ayant comme suspendu les fonctions
de la vie, il demeura, près d’une heure, sans
pouvoir effectuer un mouvement. Dans la crainte
d’un surcroît de tourments s’il était repris, l’idée lui
vint de retourner en son cachot. Mais le vieil espoir
lui chuchotait, dans l’âme, ce divin Peut-être, qui
réconforte dans les pires détresses! Un miracle s’était
produit! Il ne fallait plus douter! Il se remit donc
à ramper vers l’évasion possible. Exténué de souffrance
et de faim, tremblant d’angoisses, il avançait!—Et
ce sépulcral corridor semblait s’allonger mystérieusement!
Et lui, n’en finissant pas d’avancer,
regardait toujours l’ombre, là-bas, où devait être une
issue salvatrice.

—Oh! oh! Voici que des pas sonnèrent de nouveau,
mais, cette fois, plus lents et plus sombres. Les formes
blanches et noires, aux longs chapeaux à bords roulés,
de deux inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur

l’air terne, là-bas. Ils causaient à voix basse et paraissaient
en controverse sur un point important, car leurs
mains s’agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux:
son cœur battit à le tuer; ses haillons furent pénétrés
d’une froide sueur d’agonie; il resta béant, immobile,
étendu le long du mur, sous le rayon d’une veilleuse,
immobile, implorant le Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s’arrêtèrent
sous la lueur de la lampe,—ceci par un
hasard sans doute provenu de leur discussion. L’un
d’eux, en écoutant son interlocuteur, se trouva regarder
le rabbin! Et, sous ce regard dont il ne comprit pas,
d’abord, l’expression distraite, le malheureux croyait
sentir les tenailles chaudes mordre encore sa pauvre
chair; il allait donc redevenir une plainte et une plaie!
Défaillant, ne pouvant respirer, les paupières battantes,
il frissonnait, sous l’effleurement de cette robe. Mais,
chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de l’inquisiteur
étaient évidemment ceux d’un homme profondément
préoccupé de ce qu’il va répondre, absorbé

par l’idée de ce qu’il écoute, ils étaient fixes—et
semblaient regarder le juif sans le voir!

En effet, au bout de quelques minutes, les deux
sinistres discuteurs continuèrent leur chemin, à pas
lents, et toujours causant à voix basse, vers le carrefour
d’où le captif était sorti; ON NE L’AVAIT PAS VU!... Si bien
que, dans l’horrible désarroi de ses sensations, celui-ci
eut le cerveau traversé par cette idée: «Serais-je déjà
mort, qu’on ne me voit pas?» Une hideuse impression
le tira de léthargie: en considérant le mur, tout contre
son visage, il crut voir, en face des siens, deux
yeux féroces qui l’observaient!... Il rejeta la tête en
arrière en une transe éperdue et brusque, les cheveux
dressés!... Mais non! non. Sa main venait de se rendre
compte, en tâtant les pierres: c’était le reflet des yeux
de l’inquisiteur qu’il avait encore dans les prunelles, et
qu’il avait réfracté sur deux taches de la muraille.

En marche! Il fallait se hâter vers ce but qu’il
s’imaginait (maladivement, sans doute) être la délivrance!
vers ces ombres dont il n’était plus distant
que d’une trentaine de pas, à peu près. Il reprit donc,

plus vite, sur les genoux, sur les mains, sur le ventre,
sa voie douloureuse; et bientôt il entra dans la partie
obscure de ce corridor effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du froid sur ses
mains qu’il appuyait sur les dalles; cela provenait d’un
violent souffle d’air, glissant sous une petite porte à
laquelle aboutissaient les deux murs.—Ah! Dieu! si
cette porte s’ouvrait sur le dehors! Tout l’être du
lamentable évadé eut comme un vertige d’espérance!
Il l’examinait, du haut en bas, sans pouvoir bien la
distinguer à cause de l’assombrissement autour de lui.—Il
tâtait: point de verrous! ni de serrure.—Un
loquet!... Il se redressa: le loquet céda sous son pouce;
la silencieuse porte roula devant lui.

*

*  *

—«Alleluia!...» murmura, dans un immense
soupir d’actions de grâces, le rabbin, maintenant
debout sur le seuil, à la vue de ce qui lui apparaissait.

La porte s’était ouverte sur des jardins, sous une

nuit d’étoiles! sur le printemps, la liberté, la vie!
Cela donnait sur la campagne prochaine, se prolongeant
vers les sierras dont les sinueuses lignes bleues se
profilaient sur l’horizon;—là, c’était le salut!—Oh!
s’enfuir! Il courrait toute la nuit sous ces bois
de citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une
fois dans les montagnes, il serait sauvé! Il respirait le
bon air sacré; le vent le ranimait, ses poumons ressuscitaient!
Il entendait, en son cœur dilaté, le Veni
foras de Lazare! Et, pour bénir encore le Dieu qui
lui accordait cette miséricorde, il étendit les bras devant
lui, en levant les yeux au firmament. Ce fut une extase.

Alors, il crut voir l’ombre de ses bras se retourner
sur lui-même:—il crut sentir que ces bras d’ombre
l’entouraient, l’enlaçaient,—et qu’il était pressé tendrement
contre une poitrine. Une haute figure était,
en effet, auprès de la sienne. Confiant, il abaissa le
regard vers cette figure—et demeura pantelant,
affolé, l’œil morne, trémébond, gonflant les joues et
bavant d’épouvante.

—Horreur! Il était dans les bras du Grand-Inquisiteur

lui-même, du vénérable Pedro Arbuez d’Espila, qui
le considérait, de grosses larmes plein les yeux, et
d’un air de bon pasteur retrouvant sa brebis égarée!...

Le sombre prêtre pressait contre son cœur, avec
un élan de charité si fervente, le malheureux juif,
que les pointes du cilice monacal sarclèrent, sous le
froc, la poitrine du dominicain. Et, pendant que rabbi
Aser Abarbanel, les yeux révulsés sous les paupières,
râlait d’angoisse entre les bras de l’ascétique dom
Arbuez et comprenait confusément, que toutes les
phases de la fatale soirée n’étaient qu’un supplice
prévu, celui de l’Espérance! le Grand-Inquisiteur,
avec un accent de poignant reproche et le regard
consterné, lui murmurait à l’oreille, d’une haleine
brûlante et altérée par les jeûnes:

—«Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-être, du
salut... vous vouliez donc nous quitter!»
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L’Amour sublime.
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M​. Evariste Rousseau-Latouche, député de l’un
de nos départements les plus éclairés, siégeait au
centre-gauche de notre Parlement.

Au physique, c’était un de ces hommes qui ont toujours
eu l’air d’un oncle.

Quarante-cinq ans, environ; l’encolure un peu molle,
résistante pourtant; la chair des joues offrait quelques
menues bouffissures, l’âge ayant ses droits; mais il en
humectait chaque matin, de crèmes diverses, la couperose.
Le nez long et froid. Les yeux grisâtres. La lèvre
inférieure franche, rouge, un peu épaisse: la supérieure

très fine et formant la ligne quatrième de la carrure du
menton. La voix bien timbrée, précise. Brun encore,
mais ceci grâce à ces innocentes «applications» de
teinture qui sont de mode.

C’était le type de l’homme de nos jours, exempt de
superstitions, ouvert à tous les aspects de l’esprit, peu
dupe des grands mots, cubique en ses projets financiers,
industriels ou politiques.

En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique
d’Allepraine; la tutrice de cette orpheline de dix-sept
ans la lui ayant accordée à cause de l’extérieur, à la fois
sérieux et engageant, de cet honnête homme;—et
puis les situations se convenaient...

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins.
Il ne s’était enrichi que par le travail—et, aussi, grâce
à quelque peu de savoir-faire—sans parler de certaines
circonstances dont il est convenu que les sots seuls
négligent de profiter; tout le monde l’estimait donc, de
l’estime actuelle.

Au moral, il avait les idées françaises d’aujourd’hui,
les idées ayant cours,—excepté en quelques négligeables

esprits. Ses convictions se résumaient en celles-ci:

1o Qu’en fait de religions, tous les cultes imaginables
ayant eu leurs fervents et leurs martyrs, le Christianisme,
en ses nuances diverses, ne devait plus être
considéré que comme un mode analogue de cette
«mysticité» qui s’efface d’elle-même—brume traversée
par le soleil levant de la Science.

2o Qu’en fait de politique, le régime royal, en France
(et ailleurs), ayant fait son temps, s’annule également,
de soi-même.

3o Qu’en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement,
se laisser vivre selon les règles salubres de
l’honnêteté (ceci autant que possible),—sans être
hostile au Bien, c’est-à-dire au Progrès.

4o Qu’en fait d’attitude sociale, le mieux est de laisser,
en souriant, pérorer les gens en retard, dont le cerveau
n’est pas d’une pondération calme et dont les derniers
groupes tendent à disparaître comme les Peaux-Rouges.

Bref, c’était un être éminemment sympathique, ainsi
que le sont, de nos jours, presque tous ceux qui—les

mains vides, mais ouvertes—sont doués d’assez
d’empire sur eux-mêmes pour pouvoir prononcer, non-seulement
sans rire, mais avec une sincérité d’accent
convaincante le mot «Fraternité»:—c’est-à-dire le
mot le plus lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d’Allepraine,
en tant que nature, différait de son mari.

C’était une personne atteinte d’âme;—un être d’au
delà joint à un être de terre. Elle était d’un genre de
beauté à la fois grave, exquis et durable. Il ressortait de
sa personne une sympathie pénétrante, mais qui
humiliait un peu. Le regard chaste et froid de ses yeux
bleus éclairait, d’intérieurement, sa transparente
pâleur; et la grâce de son affabilité charmait,—bien
qu’un peu glacée, à cause des gens dont le sourire trop
volontiers s’affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait, elle
pouvait inspirer les sentiments d’un amour auguste,
d’une passion noble et profonde. Quelque surpris que
fussent, à sa vue, les visiteurs ou même les passants, il
était difficile de ne pas se sentir moins qu’elle en sa

présence,—et de ne pas rendre hommage à la simplicité
si tranquillement élevée de cet être d’exception
perdu en un milieu d’individus affairés. Dans les soirées
elle semblait, malgré son évidente bonne volonté, si
étrangère à son entourage, que les femmes la déclaraient
«supérieure» avec un demi-sourire qui servait la transition
pour parler de choses plus gaies.

Ses goûts étaient incompréhensibles, extraordinaires.
Ainsi, musicienne, elle n’aimait exclusivement et sans
jamais une concession, que cette musique dont l’aile
porte les intelligences bien nées vers ces régions
suprêmes de l’Esprit qu’illumine la persistante notion
de Dieu,—d’une espérable immortalité en cette incréée
«Lumière» où toute souffrance mortelle est oubliée.

Elle ne lisait que ces livres, si rares, où vibre la spiritualité
d’un style pur. Peu mondaine, malgré les
exigences de sa position, c’était à peine si elle acceptait
de figurer en d’inévitables ou officielles fêtes. Taciturne,
elle préférait l’isolement, chez elle, dans sa chambre,
où sa manière de tuer le temps consistait, le plus
souvent, à prier, en chrétienne simple, pénétrée d’espérance.

Privée d’enfants, ses meilleures distractions
étaient de porter, elle-même, à des pauvres, quelque
argent, des choses utiles, ceci le plus possible, et en
calculant de son mieux ces dépenses; car Evariste,
sans précisément l’entraver ici, serrait, devant toutes
exagérations, et non sans sagesse, les cordons de la
bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en
esprit éclectique, aux vues larges, comprenant toutes
les aberrations des êtres non parvenus encore à sa
sérénité intellectuelle, non seulement trouvait très excusable,
en sa chère Frédérique, cette «mysticité» qu’il
qualifiait de féminine, mais, secrètement, n’en était
point fâché. Ceci pour plusieurs motifs concluants.

D’abord, parce que si ce genre de goûts témoignait,
en elle, d’une race «noble», le mieux est, aujourd’hui,
d’absoudre, avec une indulgence discrète (une déférence,
même), ces particularités d’atavisme destinées à s’atténuer
avec les générations. On ne peut extirper, sans
danger, ces espèces de taches de naissance,—qui,
d’ailleurs, donnent du piquant à une femme. Puis,—tout

en reconnaissant, en soi-même, la fondamentale
frivolité de pareilles inclinations, on doit ne pas oublier
qu’en de certains milieux influents encore, et dont les
préjugés sont par conséquent ménageables, on peut
être fier, négligemment, de laisser constater, en sa
femme, ces travers sacrés, flatteurs même, et qu’ainsi
l’on utilise. C’est une parure distinguée.

Ensuite, cela présente—en attendant qu’il soit
trouvé mieux—des garanties d’honnêteté conjugale
des plus appréciables, aux yeux surtout d’un homme
d’État, absorbé par des labeurs d’affaires, de législature,
etc.,—qui, enfin, «n’a pas le temps» de veiller avec
soin sur son foyer. En somme donc, ces diverses tendances
d’un tempérament imaginatif constituant, à son
estime, en sa chère femme, une sorte de préservatif
organique, une égide naturelle contre les nombreuses
tentations si fréquentes de l’existence moderne, Evariste,—bien
qu’hostile, en principe, à leur essence,—avait
fait, en bon opportuniste, la part du feu.—Que lui
importait, après tout? Ne vivons-nous pas en un
siècle de pensée libre? Eh bien! du moment où cela

non-seulement ne le gênait pas, mais—redisons-le—lui
pouvait être utile, flatteur même, entre-temps,
pourquoi ce clairvoyant époux eût-il risqué sa quiétude,
en essayant, sans profit, de guérir sa femme de cette
maladie incurable et natale qu’on appelle l’âme?... Tout
pesé, ce vice de conformation ne lui semblait pas absolument
rédhibitoire.

Presque toute l’année, les Rousseau-Latouche habitaient
leur belle maison de l’avenue des Ternes. L’été,
aux vacances de la Chambre, Evariste emmenait sa
femme en une délicieuse maison de campagne, aux
environs de Sceaux. Comme on n’y recevait pas, les
soirées étaient, parfois, un peu longues; mais on se
levait de meilleure heure. Un peu de solitude, cela
retrempe et rasseoit l’esprit.

De grands jardins, un bouquet de bois, de belles
attenances, entouraient cette propriété d’agrément.
N’étant pas insensible aux charmes de la nature,
M. Rousseau-Latouche, le matin, vers sept heures, en
veston de coutil à boutonnière enrubannée et le chef
abrité d’un panama contre les feux de l’aurore, ne se

refusait pas, tout comme un simple mortel, à parcourir,
le sécateur officiel en main, ses allées bordurées de
rosiers, d’arbres fruitiers et de melonnières. Puis,
jusqu’à l’heure du déjeuner, il s’enfermait en son
cabinet, y dépouillait sa correspondance, lisait, en ses
journaux, les échos du jour, et songeait mûrement à des
projets de loi—qu’il s’efforçait même de trouver
urgents, étant un homme de bonne volonté.

Pendant la journée, madame s’occupait des nécessiteux
que le curé de la localité lui avait recommandés;—ce
qui, avec un peu de musique et de lecture, suffisait
à combler les six semaines que l’on passait en cet exil.

Vers la fin de juillet, l’an dernier, les Rousseau-Latouche
reçurent, à l’improviste, la visite exceptionnelle
d’un jeune parent venu de Jumièges, la vieille
ville, et venu pour voir Paris—sans autre motif. Peut-être
s’y fixerait-il, selon des circonstances—si difficiles
à prévoir aujourd’hui.

M. Bénédict d’Allepraine se trouvait être le cousin
germain de Frédérique. Il était plus jeune qu’elle
d’environ six années. Ils avaient joué ensemble, autrefois,

chez leurs parents; et, sans s’être revus depuis l’adolescence,
ils avaient toujours trouvé, dans leurs lettres
de relations, entre famille, un mot aimable les rappelant
l’un à l’autre. C’était un jeune homme assez beau,
peu parleur, d’une douceur tout à fait grave et charmante,
de grande distinction d’esprit et de manières
parfaites, bien que M. Rousseau-Latouche les trouvât
(mais avec sympathie) un peu «provinciales».

Or, par une coïncidence vraiment singulière, étant
surtout donnée la rareté de ces sortes de caractères, la
nature intellectuelle de M. Bénédict d’Allepraine se
trouvait être pareille à celle de Frédérique. Oui, le tour
essentiellement pensif de son esprit l’avait malheureusement
conduit à certain dédain des choses terre à
terre et à l’amour assez exclusif des choses d’en haut;
ceci au point que sa fortune, bien que des plus modestes,
lui suffisait et qu’il ne s’ingéniait en rien pour l’augmenter,
ce qui confinait à l’imprévoyance.

Ce n’était pas qu’il fût né poète; il l’était plutôt
devenu, par un ensemble de raisonnements logiques et,
disons-le tout bas, des plus solides, à la vue de toutes

les feuilles sèches dont se payent, jusqu’à la mort, la
plupart des individus soi-disant positifs. S’il acceptait
de «croire» un peu par force, aux réalités relatives
dont nous relevons tous, bon ou mal gré nous, c’était
avec un enjouement qui laissait deviner la mince estime
qu’il professait pour la tyrannie bien momentanée de
ces choses. Bref, il s’était, de très bonne heure—et
ceci grâce à des instincts natals—détaché de bien
des ambitions, de bien des désirs, et ne reconnaissait,
pour méritant le titre de sérieux, que ce
qui correspondait aux goûts sagement divins de son
âme.

Hâtons-nous d’ajouter que, dans ses relations, c’était
un cœur d’une droiture excessive, incapable d’un
adultère, d’une lâcheté, d’une simple indélicatesse, et
que cette qualité, comme le rayon d’une étoile, transparaissait
de sa personne. Quelque réfractaire qu’il se
jugeât quant à l’action violente, s’il eût découvert, au
monde, telle belle cause à défendre qui ne fût illusoire
qu’à demi, certes, il se fût donné la peine d’être ce que
les passants appellent un homme, et de façon, même,

probablement, à démontrer, sans ostentation, le néant,
l’incapacité de ceux qui l’eussent raillé sur les nuages
de ses idées généreuses; mais, cette belle cause il ne
l’entrevoyait guère au milieu du farouche conflit
d’intérêts qui, de nos jours, étouffe d’avance, sous le
ridicule et le dédain, tout effort tenté vers quoi que
ce soit d’élevé, de désintéressé, de digne d’être.—S’isolant
donc en soi-même, avec une grande mélancolie,
c’était comme s’il se fût fait naturaliser d’un
autre monde.

Bénédict reçut un accueil amical chez les Rousseau-Latouche;
on s’ennuyait, parfois; ce jeune homme
représentait, au moins pour Evariste, quelques heures
plus agréables, une distraction. Puis, il était de la
famille. M. d’Allepraine dut céder à l’invitation formelle
de passer les vacances avec eux.

En quelques jours, Frédérique et Bénédict, s’étant
reconnus du même pays, se mirent, naturellement, à
s’aimer d’un amour idéal, aussi chaste que profond, et
que sa candeur même légitimait presque absolument.
Certes ils n’étaient pas sans tristesse; mais leur sentiment

était plus haut que ce qui leur causait cette
tristesse.—Oh! cependant, ne pas s’être épousés!
Quel éternel soupir! Quel morne serrement de cœur!

L’épreuve était lourde.—Sans doute ils expiaient
quelque ancestral crime! Il fallait subir, sans faiblesse,
la douleur que Dieu leur accordait, douleur si rude
qu’ils pouvaient se croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact, s’aperçut
très vite de ce nébuleux sentiment dont leurs organismes
moins équilibrés que le sien, les rendaient victimes.
Comment l’eussent-ils dissimulé? C’était lisible en
leur innocence même—en la réserve qu’ils se
témoignaient.

Evariste,—nous l’avons donné à entendre,—était
un de ces hommes qui s’expliquent les choses
sans jamais s’emporter, son calme énergique lui conférant
le don d’étiqueter toujours, d’une manière
sérielle, un fait quelconque, sans l’isoler de son
ambiance,—et, par conséquent, de le dominer, en
l’utilisant même, s’il se pouvait,—dans la mesure
du convenable, bien entendu.


Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat,
fut de congédier Bénédict sous un prétexte poli,
le second fut tout autre, après réflexion:—tout
autre!

Étant données, en effet, ces deux natures «phénoménales»,
il fallait bien se garder, au contraire,
de renforcer, en le contrecarrant, en ayant même l’air
de le remarquer, cette sorte d’«angélisme» futile,
ce cousinage idéal dont il redevait à lui-même de
dédaigner d’être jaloux, du moment où il en tenait
solidement l’objet réel. Leur honnêteté, qu’il sentait
impeccable, le garantissait. Dès lors, il ne pouvait
qu’être flatté, dans sa vanité d’homme de quarante-cinq
ans, d’avoir pour femme une personne, qu’un
jeune homme aimait—et aimerait—en vain! La
qualité de leur inclination réciproque, il la comprenait
exactement. C’était une sorte d’affectif, de morbide
et vague penchant, éclos de trop mystiques aspirations
et sans plus de consistance matérielle que le vertige
résulté d’un duo de musique allemande, chanté avec
une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, à lui,

Rousseau-Latouche, d’un peu de circonspection pour
circonscrire ce prétendu «amour» dans ces mêmes
nuages d’où il émanait, et paralyser, d’avance, en lui,
toutes échappées vers nos pâles mais importantes
réalités. Il était bon de temporiser. Rien d’alarmant,
en cette fumée juvénile, qui se dégageait—d’un
couple de cerveaux ébriolés par une manière de tour de
valse,—dans l’azur, et qui se disséminerait de soi-même
au vent des désillusions de chaque jour.

Tous deux étaient, à n’en pas douter, d’une intégrité
de conscience aussi évidente que la transparence du
cristal de roche; ils étaient incapables d’un abus de
confiance, d’une déshonnête chute en nos grossièretés
sensuelles,—enfin d’un adultère, pourvu, bien
entendu, que le Hasard ne vînt pas les tenter outre
mesure. Son mariage leur était aussi désespérant que
sacré,—car leur nature était de prendre au sérieux
ces sortes de choses au point qu’ils eussent rougi de
s’embrasser en cachette comme d’une insulte mutuelle!
Dès lors, tous deux ne méritaient, au fond—(avec
son estime!)—qu’un doux sourire. Il était l’homme,—eux

étaient des enfants,—des «bébés» ivres d’intangible!—Conclusion:
la ligne de conduite que
lui dictaient la plus élémentaire prudence et le sentiment
de sa rationnelle supériorité, devait être de
fermer les yeux, de ne rien brusquer, de laisser, enfin,
s’user faute d’aliment physique, ce platonique «amour»
qui,—supposait-il,—si nulle absolvable occasion,
nulle circonstance... irrésistible... ne leur était offerte
pour ainsi dire de force, n’avait rien de vraiment
sérieux,—et qu’au surplus les souffles hivernaux de
la rentrée à Paris (en admettant, par impossible, qu’il
durât jusque-là) dissiperaient comme un mirage. Il
n’en resterait entre eux trois qu’un innocent souvenir
de villégiature,—agréable, même, à tout prendre.

Cependant, les soirs,—dans les promenades aux
jardins,—au déjeuner, au dîner, surtout dans le
salon, lorsqu’on s’y attardait en causerie,—quelle
que fût la retenue froide qu’ils se témoignaient,
Frédérique et Bénédict semblaient se complaire à ne
parler que d’«idéalités» de surexistence par delà
le trépas, d’unions futures, de nuptiales fusions

célestes,—ou de choses d’un art très élevé,—choses
qui, pour M. Rousseau-Latouche, n’étaient, au fond,
que des rêveries, des jeux d’esprit, du clinquant.

En vain cherchait-il, de temps à autre, à ramener
la conversation sur un terrain plus solide,—le terrain
politique par exemple:—on l’écoutait, certes, avec
la déférence qui lui était due: mais, s’il s’agissait de
lui répondre, on ne pouvait que se reconnaître trop
peu versés en ces questions graves, et aussi d’une
intelligence trop insuffisamment pratique, pour se
permettre de risquer un avis en cette matière.—De
sorte que, par d’insensibles fissures, la conversation
glissait entre les mains (cependant bien serrées) du
conservateur, et s’enfuyait en rêves mystiques. Bref,
ils avaient l’air de fiancés que séparait un tuteur
opiniâtre, et qui, à force d’ennuis, devenus insoucieux
de se posséder sur la terre, faisaient, naïvement, leurs
malles devant lui, Rousseau-Latouche, député du centre,
pour les sphères éthérées.

C’était l’absurde s’installant dans la vie réelle.

Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels

Evariste, tout en n’ayant qu’à se louer de sa femme et
de Bénédict au point de vue des convenances, en était
tout doucement arrivé à se sentir comme étranger chez
lui. Il ne pouvait s’expliquer ce phénomène, trouvant
au-dessous de sa dignité de prendre au sérieux l’impalpable.
Bien souvent il avait eu, de nouveau, la violente
démangeaison de congédier Bénédict,—poliment, mais
en ayant soin d’isoler Frédérique de cette scène d’adieux
qui, présumait-il, ne se fût point terminée sans tiédeur.
Et toujours le motif qui l’avait maintenu dans l’espèce
de neutralité modérée dont il avait préféré l’option dès
le principe, n’était autre que la dédaigneuse pitié qu’il
ressentait, disons-nous, pour cet immatériel amour, et
qu’il eût eu l’air de reconnaître, comme VALABLE, en s’en
effarouchant. Oui, c’était un homme trop soucieux de
sa dignité morale pour accéder à cette concession risible.

A de certains moments, il en venait à regretter de ne
pouvoir, vraiment, leur adresser aucun reproche, fondé
sur la moindre inconséquence de leur part. C’est qu’il
avait affaire non pas à des amoureux de la vie, mais à
des amants de la Vie. A la fin, ceci l’énerva jusqu’à

refroidir l’amour que Frédérique lui avait inspiré si
longtemps. Les êtres trop équilibrés ne pardonnent pas
volontiers l’âme, lorsque, par des riens inintelligibles
pour eux (mais très sensibles), elle les humilie de son
inviolable présence. L’âme prend, alors, à leurs yeux,
les proportions d’un grief: et, même amoureux, cela les
dégoûte bientôt de tout corps affligé de cette infirmité.

C’est pourquoi l’idée vint à Evariste,—l’idée étrange
et cependant naturelle!—de les humilier à son tour,
de leur montrer, de leur PROUVER qu’ils étaient, «au
fond», des êtres de chair et d’os comme lui, et comme
«tout le monde»!... Et que, sous les dehors de leurs
belles phrases, plus ou moins redondantes, mais aussi
creuses qu’idéales, se cachaient les sens purement
humains d’une passion très banale!... Et que ce n’était
pas la peine de le prendre de si haut avec les choses
terrestres, quand après tout, l’on n’en faisait fi qu’en
paroles!

Il se mit donc—sans trop se rendre compte de la
vilenie compassée d’un tel procédé—à leur tendre
des pièges! à les laisser seuls, aux jardins, par exemple,—alors

qu’il les observait de loin, muni d’une forte
jumelle marine.—(Oh! certes, dès le premier baiser,
par exemple, il serait survenu, et leur eût, en souriant,
fait constater leur hypocrite faiblesse!)... Malheureusement
pour lui, Frédérique et Bénédict ne donnèrent, en
ces occasions, aucune prise à ses remontrances, ne
réalisèrent pas son singulier espoir. Ils se parlèrent peu,
et se séparèrent bientôt, sans affectation, par simple
convenance. Frédérique devant aller rendre ses visites
à des pauvres, Bénédict lui remettait un peu d’or, pour
l’aider en ces futilités toutes féminines. De là les quelques
paroles entre eux échangées. Evariste les trouvait
au moins imbéciles.

Le fait est qu’aux yeux d’un jeune homme ordinaire,
de ce que l’on appelle un Parisien, Bénédict eût passé
pour un simple sot et Frédérique pour une coquette
s’amusant d’un provincial. Rien de plus. Cependant le
lien qui les unissait, pour vague qu’il fût, était, positivement,
plus solide que... s’ils eussent été coupables.
Evariste, qui, tout d’abord, s’était épuisé en manifestations
tendres, pour Frédérique (la sentant comme

s’échapper), avait renoncé à la lutte devant le dévoué
sourire de sa femme. Il semblait n’en être plus, à
présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aversion
pour cette malheureuse insensée s’aigrissait en son raisonnable
cœur centre-gauche. Cette énigmatique passion
que Bénédict et Frédérique paraissaient n’éprouver que
sous condition perpétuelle d’un sublime Futur, il finissait
par la reconnaître pour la plus vivace de toutes,
pour l’indéracinable, celle sur quoi s’émoussent tous les
sarcasmes. Il sonda le mal d’un coup d’œil: le divorce
était l’unique issue!—Il fallait le rendre inévitable, le
forcer,—car Frédérique, en bonne chrétienne, s’y fût
refusée à l’amiable, le divorce étant défendu.—L’indifférente
résignation qu’elle avait mise à supporter les
cauteleuses tendresses de son mari le prouvait d’avance,
outre mesure, et celui-ci ne s’illusionnait pas à cet
égard.

En ces conjectures, le mieux était d’en finir le plus
tôt: la situation devenant intolérable.

L’épisode avait duré cinq semaines; c’était trop! Il
en avait par-dessus les oreilles! Ayant négligé, à force

de souci, ses lotions normales de teinture, sa barbe et
ses cheveux étaient devenus réellement gris. Il fallait
agir, sans le moindre retard, car l’excellent homme
comptait se marier en toute hâte, aussitôt, s’il se pouvait,
après le prononcé du Tribunal.

Soudainement, il annonça donc le prochain retour à
Paris, et simula,—comme dans les romans et pièces
de théâtre les plus rudimentaires,—un départ de deux
ou trois jours: il allait, disait-il, jeter un coup d’œil
sur l’état de son hôtel en l’avenue des Ternes.

M. Rousseau-Latouche, avait, tout justement, pour
ami d’enfance, non point le commissaire de police de
Sceaux, mais un commissaire de police des environs,
qu’il avait fait nommer à ce poste.

Il alla donc le trouver et s’ouvrit à lui, ne lui taisant
rien, lui précisant les choses telles qu’elles étaient, avec
une clarté d’élocution dont il manquait à la Chambre,
mais qu’il trouvait quand il s’agissait d’élucider ses
affaires personnelles.—Tout fut raconté à dîner, en
tête-à-tête.

Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire

se rendît un compte exact de la situation, qu’il
finit par entrevoir, à la longue, grâce à la sagacité
spéciale qui est inhérente à cette profession.

On arriva donc, en tapinois, le lendemain «du
départ», afin de ne rien brusquer, d’endormir tous
soupçons. Deux heures après le dernier train du soir,
on pénétra dans la maison, grâce aux clefs doubles
d’Evariste, dont toutes les mesures étaient prises.

Il faisait une nuit d’automne, superbe, douce, bien
étoilée.

On monta l’escalier, sans faire le moindre bruit. Il
était près d’une heure du matin: le point capital était
de les surprendre, comme on dit, flagrante delicto.

La porte du salon n’était pas fermée, on parlait à
l’intérieur. Le commissaire, avec des précautions
extrêmes, ouvrit sans que la serrure grinçât. Quel spectacle
écœurant s’offrit alors, à leurs yeux hagards!

Les deux amants, le dos tourné à la porte, et chacun
les mains jointes sur le balcon d’une fenêtre ouverte,
aussi bien vêtus qu’en plein midi, contemplaient, l’un
vers l’autre, l’auguste nuit de lumière, avec des regards

d’espérance, et récitaient ensemble, à l’unisson, leur
prière du soir, d’une voix lente, mais dont la terrible
simplicité d’accent semblait devoir glacer le sourire des
gens les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme
saisi d’une sorte d’hébétement grave: sur le moment, il
eut, même, comme un vertige et craignit pour sa raison!—Son
ami, le froid commissaire de police, reçut, entre
ses bras, cet homme d’État chancelant, et d’un ton de
commisération profonde lui dit alors naïvement à
l’oreille ce peu de mots:

—Pauvre ami! Pas MÊME... trompé!...

La légende nous affirme (hâtons-nous de l’ajouter)
qu’il se servit d’une expression plus technique, chère
à Molière.

Le fait est que pour l’honorable M. Rousseau-Latouche,
ç’avait été jouer de malheur d’être tombé
sur deux êtres aussi... intraitables!
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Le Meilleur Amour
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Entre les êtres destinés non pas au bonheur
convenu, mais au réel bonheur, nous devons compter
un jeune Breton nommé Guilhem Kerlis. On peut
dire qu’il naquit sous une étoile heureuse, et que peu
d’hommes, en leur amour, furent plus favorisés que
lui. Cependant, combien simple fut son histoire!

Ce fut en 1882, à la brune d’un beau soir de septembre,
qu’Yvaine et Guilhem se rencontrèrent dans
la campagne de Rennes, près d’une barrière de prairie.
Yvaine, fort jolie, avait seize ans; c’était la fille unique
d’une métayère presque pauvre; elles habitaient le gros
bourg de Boisfleury, près de la ville.


Ce soir-là, suivie de deux génisses et d’une demi-douzaine
de brebis, tout son troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d’un
garde-chasse du baron de Quélern: il rentrait aussi,
son gibier en gibecière. Tous deux, s’étant regardés,
s’étonnèrent de ne pas s’être vus plus tôt, car le bourg
n’était pas à plus de deux lieues de la chaumière du
garde. Autour d’eux, les champs de luzerne, les
avoines fauchées, encore mêlées de fleurs, et, venues
du lointain, les senteurs des bois embaumaient l’air
vespéral. Ils se dirent quelques paroles.

Yvaine offrit à Guilhem des bluets qu’elle avait au
corsage. Guilhem lui fit présent d’une belle perdrix
rouge, et l’on se sépara sur un rendez-vous que la jeune
fille accorda sans hésiter, car on avait parlé mariage—et
Guilhem, tout de suite, lui avait plu.

Ils se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury,
dans un sentier que l’automne parsemait déjà de feuilles
dorées;—ce fut la main dans la main qu’ils échangèrent
de naïves confidences, sans même penser qu’ils
s’aimaient.—Puis, tous les jours, jusqu’à la fin

d’octobre, Guilhem la revit, se passionnant pour
elle.

C’était un grave cœur, plein de croyances, dont
les sentiments étaient à la fois purs, ardents et
stables. Yvaine était joueuse, engageante et d’un
babil d’oiseau; peut-être un peu trop rieuse. Ils se
fiancèrent avec d’innocents baisers, de doux projets
de ménage.

Et c’était une longue étreinte silencieuse, lorsqu’ils
se quittaient.

Comme Guilhem avait gardé son secret, même pour
son père, le vieux garde attribuait l’air nouvellement
soucieux de son fils aux seules approches du moment
de la conscription—ce qui entrait pour une part,
aussi, dans la vérité. L’ancien sergent lui donnait, à
souper, des conseils pour réussir au régiment.

*

*  *

Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec
foi—sans remarquer qu’Yvaine, étant seulement très

jolie, mais sans une lueur de beauté, ne pouvait être
qu’incapable de sentiments bien solides.

Amoureuse, peut-être; amante, sa nature s’y refusait.
Certes, elle se fût peu défendue, s’il eût voulu, d’avance,
en obtenir des privautés conjugales plus sérieuses que
des baisers et des étreintes; mais, en ce croyant, une
sorte d’effroi de ternir sa fiancée maîtrisait la fièvre des
désirs, l’emportement de la passion: de tels entraînements,
trop oublieux de l’honneur, sentaient le
sacrilège, et ceci les refrénait. Yvaine, de tempérament
plus frivole, regrettait, au fond de ses idées, qu’il eût si
fort cette qualité du respect;—et même son inclination
pour lui s’en attiédit un peu. Elle avait envie de rire,
parfois, de ce trop grave amour—qu’elle comprenait à
l’étourdie, et selon d’étroites sensations; bref, elle eût
bien préféré que Guilhem fût «plus amusant»; mais un
mari (se disait-elle), ce doit sans doute, être comme
cela, d’abord.

Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au
service militaire, elle ressentait pour lui plutôt de
l’amitié que de l’amour. Cependant, ils échangèrent la

bague; elle l’attendrait. Cinq ans de fidélité! N’était-ce
pas compter sur un rêve que d’y croire, l’ayant bien
regardée? Pourtant l’idée ne vint même pas à Guilhem
qu’elle pût manquer à sa parole.

Le matin de son départ, au moment de s’éloigner vers
la ville, il lui dit, la tenant embrassée: «Va, je reviendrai
sous-lieutenant, avec la croix.—Ah! mon Guilhem,
lui répondit-elle (avec un accent si sincère qu’elle en
fut dupe elle-même sur le moment), si tu te faisais tuer
à la guerre, je te jure que je me ferais religieuse!» Il eut
un tressaillement: c’était la promesse inespérée! Dans
un élan de tendresse profonde, il lui ferma les paupières
d’un long baiser... C’était scellé! Ils étaient mari et
femme. On s’écrirait toutes les semaines.—La vérité,
c’est qu’Yvaine l’avait entrevu en uniforme d’officier, ce
qui l’avait transportée. Ils se séparèrent, les yeux en
pleurs, n’ayant l’un de l’autre qu’une petite photographie,
tirée par un artiste de passage, au prix d’un franc.

Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d’Afrique
et dirigé sur la province d’Alger.


*

*  *

Les premières lettres furent pour tous deux une joie
charmante, presque aussi douce que les premiers
rendez-vous. L’éloignement avait rendu Guilhem, pour
la jeune fille, une sorte de «chose défendue» dont on
la privait, et qu’elle désirait par cela même.

Puis, il y avait le devoir, maintenant qu’on s’était
bien promis l’un à l’autre.

En six mois, cependant, les pâlissements de l’absence
altérèrent un peu la constance déjà longue d’Yvaine.
Elle soupirait et s’ennuyait de cette monotonie, de cette
solitude. Sa parole jurée lui pesait parfois comme une
chaîne. Elle en était revenue à l’amitié. Ses lettres, sa
seule distraction, demeuraient toutefois les mêmes,
ayant pris le pli des phrases tendres. Celles de Guilhem
témoignaient qu’il ne vivait de plus en plus que d’elle—et
d’espoir. Mais quatre ans et demi encore!... Naïve,
elle bâillait, parfois, en y songeant. Sur ces entrefaites,
le père de Guilhem, le vieux garde Kerlis, mourut,

laissant un pécule des plus modestes, que Guilhem
plaça, par correspondance, pour jusqu’à son retour.

Cette présence, qui avait gêné la mère et la fille,
ayant disparu, celles-ci respirèrent plus à l’aise. La
mère Blein, des plus accortes et jolie encore, devint de
mœurs un peu libres.

Si bien qu’un jour, moins de dix mois après le départ
de Guilhem, il arriva comme si un absurde coup de vent
eût passé tout à coup.

Yvaine, en effet, par un soir de fête de village, s’en
laissa dire par un jeune élève de marine, venu en congé,
qui la séduisit à l’improviste et dut, après deux jours,
la laisser seule.

Elle comprit alors, trop tard, qu’elle avait commis,
en riant trop, l’irréparable.—Allons, c’était fini! Que
faire? S’étourdir? Elle sentit que la vie allait l’entraîner.

Un mois après, à Rennes, elle avait un amant, qui
l’installa, sans luxe d’ailleurs. Bientôt, devenue fille
galante, elle mena l’existence de gros plaisirs qu’offre
la province aux personnes désireuses de «s’amuser».

Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait

gardé, au fond du cœur, un faible pour le passé lointain
qu’elle avait trahi si follement. Les lettres douces et
réchauffantes qu’elle recevait toujours formaient un tel
contraste avec le ton dont les «autres» lui parlaient!...

Ne sachant d’elle que ce qu’elle lui en apprenait, le
soldat continuait, là-bas, de la respecter et de la chérir.
Il est des soupirs qui éclairent: elle l’appréciait davantage,
à présent!... De sorte que, sans bien se rendre
compte de ce qu’elle osait, elle lui répondait avec la
candeur d’autrefois, qu’elle retrouvait en lui écrivant—lui
laissant croire, par un jeu triste et pour gagner
du temps, qu’elle était toujours celle qu’il avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien.
Comment y renoncer? Pourquoi le rendre si vite
malheureux? Ne saurait-il pas toujours assez tôt? Elle
devait s’efforcer de faire durer l’illusion de Guilhem
jusqu’à la fin, s’il était possible. «Il a encore trois
années!» se disait-elle;—et cela l’enhardissait. Et
puis, elle ne pouvait s’en empêcher. C’était son seul et
poignant bonheur.—«Tant mieux, s’il vient me tuer,
quand il apprendra mon inconduite!... pensait-elle.

Soyons heureux d’ici là!»—Ce qui ne l’empêchait pas,
lancée comme elle était, de continuer, dans les intervalles,
son train de fille qui s’étourdit et se donne «du
bon temps» avec les étudiants et les officiers.

Tout à coup, plus de lettres. C’était la cinquième
année, aux premiers mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d’une angoisse violente.
Saurait-il? A-t-il appris? Elle en fut d’autant plus consternée
qu’au moment où ce silence compta plusieurs
semaines, elle se trouvait à l’hospice, officiellement
soignée pour un mal abominable, gagné au cours de sa
vie joyeuse, et qui la défigurait.

Voici ce qui s’était passé:

Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort
de son grave amour et sûr de sa fiancée, s’était bientôt
fait remarquer comme soldat solide, studieux, exemplaire.
Il lui semblait, chaque jour, qu’il gagnait Yvaine
et leur bonheur futur. De là, sa conduite irréprochable.
Ne vivant que des lettres qu’il recevait de France, et
qui lui remplissaient le cœur, Yvaine était là, pour lui!
L’absence la multipliait, sous le beau ciel oriental, et la

mélancolie du désir l’y faisait apparaître encore plus
charmante, plus délicieuse que dans les champs bretons.
La joie, certaine pour lui, de l’avoir pour femme—il
l’éprouvait ainsi, d’avance, et chaque jour l’en rapprochait.

Lorsqu’il passa maréchal des logis, avec la médaille
militaire, son fier contentement se doubla de l’écrire à
sa digne et chère petite femme!... Ah! comme, en son
être, les mots foi, patrie, honneur, foyer, conservaient
toutes leurs vibrations virginales—grâce à ce pur sentiment
qu’il avait emporté du pays!... Au point d’inaltérable
confiance où il était parvenu, Guilhem, en lisant
les phrases où parfois un mot trouble eût dû l’étonner,
faisait la demande et la réponse—et justifiait tout.

Étant supposé qu’il eût soudainement appris de quelqu’un
la réalité et qu’à force de preuves l’évidence eût
fait chanceler sa foi, quel noir dégoût, quel poison,
quelle horreur de vivre! Quel effondrement! Certes, celui
qui lui eût fourni ces preuves, sous prétexte «d’être
dans le vrai», n’eût-il pas été, dans son zèle aussi niais
que maudissable, bien moins un ami qu’un meurtrier?

Les braves lettres de son honnête et sainte petite
Yvaine, n’était-ce pas pour lui le réel bonheur au milieu
de cette séparation forcée, mais saturée d’espérance, qui
était, au fond, la plus grande chance de sa vie? N’était-ce
pas même le seul bonheur possible, entre eux, que
cette ombre?

En admettant que son numéro l’eût exempté du service
et qu’il eût épousé, là-bas, son Yvaine, quelle différence!
Après les ivresses brèves, lorsqu’il se serait
aperçu de la futile, oisive, inconsistante, coquette et
dangereuse nature de sa femme, que de pleurs secrets
il eût versés, lui qui ne pouvait concevoir que sacré le
foyer conjugal!...

Quel ennui bientôt! quelle vieillesse redoutable!
quelle solitude à deux, si toutefois une légèreté de sa
femme n’eût pas amené quelque tragique dénouement.

Eh bien! au lieu de ce résultat positif du bonheur
soi-disant réalisé, sa bonne étoile d’homme prédestiné
à n’être que réellement heureux l’avait comblé de ces
quatre ans et demi de félicité sans nuage, faite d’espoir
bien fondé, d’absence illusoire, de réconfortants souvenirs

chaque jour revécus! Et cela grâce à la duplicité
pardonnable de celle qu’il ne pouvait soupçonner!...
Pardonnable? avons-nous dit. Certes, comment, en
effet, juger «coupables» ou «innocentes» ces sortes de
natures?

Autant prétendre les alouettes criminelles parce
qu’elles ne peuvent résister au miroir!

Et si l’on objecte que ce bonheur n’était que le fruit
d’un mensonge, nous répondrons: cela prouve que,
pour ceux qui en sont dignes, un Dieu fait toujours
naître le bien du mal. D’ailleurs, dans ce bas monde,
quel est le bonheur qui, au fond, ne tient pas à quelque
mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de cette cinquième
année, Guilhem fut réveillé par le clairon. C’était une
révolte d’Arabes. Il sauta en selle, on chargea.

L’escarmouche fut chaude; mais, moins d’une heure
après, le mouvement séditieux était réprimé.

Comme l’on revenait au campement, sous la clarté
des étoiles, deux ou trois coups de feu lointains,

attardés, retentirent; des balles sifflèrent—et, soudain,
se glissant du milieu des alfas, entre les chevaux,
une ombre passa. Sans doute quelque fuyard tenant à
venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci
levait son sabre, l’Arabe étendit son flissah. De bas
en haut, l’arme traversa la poitrine de Guilhem, qui
s’inclina, mourant, sur l’encolure de son cheval, pendant
que l’indigène disparaissait sous une étendue
de dattiers, au long de la route.

On l’étendit sur une civière; mais il fit signe de
s’arrêter; il n’arriverait pas vivant. C’était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain éclairait le
groupe militaire.

Le voyant, d’instants en instants, s’éteindre, tous ceux
qui l’entouraient, l’estimaient et l’aimaient, sentaient
leurs yeux se mouiller et le contemplaient, tête nue.

Il tira de sa poitrine la petite photographie de la
fiancée vénérée, qu’il ne devait plus revoir, mais qui
lui avait juré, s’il était tué à la guerre, de se consacrer
à Dieu.


Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas,
qu’en soi-même, et que, par miracle, sa foi l’avait
protégé contre tout scandale extérieur, emportant ses
nobles et pures croyances préservées, il fit le signe de
la croix. Alors, le visage rayonnant d’une joie extatique,
tranquille, nuptiale, et touchant de ses lèvres l’image
d’Yvaine, il expira doucement, d’un air d’élu.
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Les Filles de Milton
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La jeune fille, tout à coup, soulevant un peu
les paupières, et sans qu’un autre mouvement dérangeât
son attitude, regarda très fixement, avec des yeux
pénétrés d’une douce et poignante mélancolie, puis
d’une voix languissante:

—Ma mère, enfin, lorsqu’un homme devenu débile
et d’un esprit fatigué, d’une intraitable humeur, n’est
plus en état d’être utile aux siens ni à personne,
lorsque sa sénile vanité dont la suffisance fait sourire
les passants, paraît s’augmenter aux approches d’une
seconde enfance,—est-ce donc une criminelle prière

que de demander à Dieu... de lui faire miséricorde...
jusqu’à le rappeler le plus tôt possible vers la lumière...
vers la vie éternelle!...

La vieille femme, sans répondre, détourna la tête avec
un frisson.

—C’est qu’en vérité me viennent des songeries...
dangereuses! continua Déborah Milton, de cette même
voix douce, claire et traînante, et que je me contiens
mal de m’enfuir d’ici, parfois,—pour bientôt revenir
vous porter secours, ma mère! vous offrir du feu et du
pain! Qu’importe le prix dont je les aurais payés!

—Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le salut par la foi,
dans l’épreuve, et ne murmurer jamais: voilà tout ce
qu’il faut.

—Mais... j’ai vingt ans, moi! tu l’oublies peut-être
un peu, mère.

—Demain... tu auras mon âge. Tu verras... si tu y
parviens.

—Ce soir n’est pas demain.

—Tais-toi.

Un silence.


—Tu es belle. Tu épouseras quelque jeune seigneur...
espère, ma fille.

A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et
se tint debout, glacée et sévère.

—Un jeune seigneur! Ah! je ne veux pas rire entre
ces murs couleur de sang! Quel d’entre eux voudrait, pour
femme, de la fille d’un vieux rimeur sans pain, qui vota
pour la mort de son roi? Je n’espère pas même... un pauvre
ministre de Dieu... que le péril d’encourir la froideur du
dernier des sujets de Charles II détournerait de ma main...

—Ton père a fait son devoir selon sa conscience!

—Des hommes austères devraient se passer d’enfants!
murmura la jeune fille.

—Déborah!... tu es cruelle pour d’autres que lui!

—Oh! pardon, ma mère!

Elle frappa de son poing léger la table nue.

—C’est qu’aussi, à la fin, c’est horrible, cela! toujours
des rêves!... des cieux!... des anges, des démons qui
ressemblent à des formes de nuages! Le ton dont ils
parlent tout harnachés de leurs grelots de rimes sonores,
fait douter de la réalité qu’ils représentent: elle se tait,

l’agissante réalité. C’était bien la peine de devenir aveugle,
pour voir au fond de l’obscurité éternelle passer tant
de creux fantômes. La foi se nie dans une phrase trop
bien cadencée, et qui attire l’attention sur elle en détournant
l’esprit de ce qu’elle énonce. On dit: «je crois!» et
c’est fini. Peindre le ciel et l’enfer! Et le Paradis terrestre!
Et l’histoire de l’infortuné couple d’êtres dont
nous descendons tous! O tintement insupportable de
mots vides! Creux travail! Et il faut, nous, ma sœur et
moi, s’atteler à la besogne! écrire, muettes, ces divagations
déraisonnables! Attendre, des fois, une heure, des
vers qu’il faut souvent raturer... Et quand nous dormons
sur le papier, nous réveiller à jeun, parfois,—et faire
aller la plume... et toujours et encore mettre du noir
sur du blanc... et jeter là dedans notre jeunesse annulée...
alors qu’il y a là-bas, dans Londres, de bons abris,
des tables bien servies et de beaux jeunes hommes,—qui
vous feraient un accueil charmant!

Elle se tut.

—Mauvaises pensées! Résigne-toi!

—Des mots! Tu as faim, j’ai faim!... Voilà la vérité.


—Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il
souffre de vous savoir dans une détresse dont il est la
cause.

—Allons! Deux choses le nourrissent: l’orgueil et la
foi. Les poètes sont des êtres qui prennent une distraction
pour but, au mépris des leurs et des peines qu’ils
font supporter à ce qui les entoure. Rien ne les atteint!
Ils sont au fond de leurs rêves! O vanité! Dire qu’il
s’imagine que ce «Paradis perdu» dominera les
mémoires dans la Postérité! Dérision! Le libraire n’en
donnera pas ce qu’a coûté le papier,—qu’il préfère
même à notre pain. Bientôt nous serons en haillons,
mais il est aveugle et c’est de ses rimes, non de ses
filles, qu’il est fier!... Et bourru jusqu’à nous battre!
Non: c’est trop, je n’obéirai plus!

—Que veux-tu qu’il fasse?

—Ne plus être! Alors on pourrait changer de nom,
s’expatrier, vivre! Ma sœur est jolie et je suis belle.
Eh bien, après?

—Et ton honneur, enfant! comme tu en parles!

—L’honneur des filles d’un vieux régicide?... D’un

homme qui a participé à tuer celui qui seul donne un
sens à ce mot,—l’honneur? Tu plaisantes, ma mère.
Nous avons droit à l’honnêteté, voilà tout... On hérite
de tout, bon ou mauvais, de ceux qui nous engendrent...
Nous ferions pitié de prononcer ce mot: «notre honneur»,
devant ceux qui ont qualité pour estimer et au
jugement desquels seulement on doit tenir.

—Tu parles comme il parlerait, s’il pensait comme toi.
Mais il est des hommes qui souriraient de ce que tu dis.

—Eux-mêmes ne sauraient être que des menteurs:
ce qui me dispenserait d’essayer de les convaincre, de
souffrir de leur blâme ou d’être fière de leurs éloges.
On les regarde, ils sont annulés,—et c’est fini.

—J’ai l’idée que nous pourrions peut-être emprunter
quelque argent, si peu que ce soit, de M. Lindson. Nous
ne lui avons rien demandé, jamais, à celui-là.

—Oui, je crois qu’il cherche à ne plus nous connaître
et qu’il n’ose pas être assez lâche, sans quelque motif.
Il nous prêterait, sûr de n’être pas remboursé, et s’en
autoriserait pour ne plus nous voir. Tu as raison.
Veux-tu que j’aille, seule ou avec toi? Ne plus nous

reconnaître! Il achèterait bien ce droit-là... deux
écus, je pense.

La vieille, regardant par la fenêtre:

—Voilà, justement, M. Lindson,—on pourrait...

—J’y vais.

Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd
fagot.

—Là!

Emma Milton courut à la huche, l’ouvrit, fureta
derrière les assiettes de terre, et la referma, frappant
les deux battants avec violence.

—Comment? Rien?... Où est le pain?

Silence.

—........

—Ta sœur est allée chercher quelque chose...

—Ah! Est-ce que le libraire a donné?

—Non, c’est M. Lindson auquel elle est allée
emprunter.

—Oui: mais ce n’est pas sûr qu’il donne.

Rentre Déborah.

—Deux shillings!


La vieille se cache la figure.

Après un instant:

—C’est Dieu qui nous les donne: remercions-le de
sa miséricorde et résignons-nous: il nous en donnera
d’autres demain.

—C’est presque une aumône, dit Emma.

—Non, dit Déborah, c’est moins... je te dirai cela.

—Donne toujours, je cours chercher à manger.

Elle sort.

Milton parut.

Le vieillard tâtait les murs du bout de sa canne. Son
visage aux lignes sévères, blêmi par les chagrins, son
vaste front aux trois rides longues et droites, ses yeux
fixes et sans lumière, la noblesse mystique du tour de
son visage, ses grands cheveux aux longues mèches
blanches partagées au milieu... Un vieux pourpoint de
velours marron et des chausses de même,—et son
grand col d’un blanc sali, noué par deux glands, ses
souliers à boucles et son chapeau puritain datant des
jours de Cromwell...


Il entra.

—Vous êtes là, n’est-ce pas? dit-il.

On ne lui répondit pas, tout d’abord.

—Oui, mon ami, dit la vieille femme.

Déborah eut un mouvement d’épaules, Emma sourit.

—Voici, mais écrivez lisiblement ou je... Surtout ne
changez pas les mots qui me sont venus,—et n’interrompez
pas, si je ne m’arrête... Vous avez la manie de me
souffler des mots qui me semblent justes, quand vous me
les dites, parce qu’ils m’étonnent... et qui sonnent creux,
lorsque vous relisez!... Le mot qui ne semble pas juste,
isolément, est souvent le plus exact, s’il vient d’ensemble:
car il n’y a pas de mots, en réalité: le seul poète
est celui qui ne peut qu’aboyer magnifiquement sa pensée...
la rugir parfois,—la tonner souvent... Mais on
ne l’entend jamais que dans des rafales... Tant pis pour
ceux qui n’entendent pas la langue du pays d’où souffle
en mes vers le vent de l’éternité...

«... Et pour donner à démarquer le ronronnement
du vers, les images, les expressions, les tours d’intelligence,
le mouvement de la pensée,—cela se prend

comme rien, sans le savoir! Et avec un peu de main, on
ne copie pas, on singe. On fait servir cela à n’importe
quelle niaiserie... qui passera oubliée, mais qui,
aujourd’hui, empêche l’attention sur l’œuvre d’où
procède cette bulle vide... et seule payée,—car le
monde creux ne paie et n’estime que le vide... Qu’importe!
la pensée seule vivra: les mots changent et se
démodent vite; la pensée seule vivra,—car au fond des
choses, il n’y a ni mots ni phrases, ni rien autre chose
que ce qui anime ces voiles! La pensée seule apparaîtra...
l’impression de l’œuvre seule restera!... Entre ces
prétendus poètes, je suis comme un vivant parmi les
morts, un homme parmi des singes, un lion dévoré par
des rats. Jésus-Christ m’a montré la route: je sais
comment les hommes accueillent un Dieu. J’aurai le
sort des prophètes. Je me résigne à ce que l’homme se
moque, à mon sujet, de ma pauvreté... Car si j’étais
riche,—ah! quel grand poète ils me trouveraient,
l’émule, au moins, de M. Tom Craik, l’auteur des...
l’immortel nom m’échappe...

«Allons! Comme j’ai mal à l’estomac, mon Dieu!

Mais, c’est peut-être un peu la faim? Allons, ce n’est rien.
D’ailleurs, vous devez être à jeun, mes filles, vous aussi?
Car, si je me rappelle, il n’y a plus rien? Donc, rendons
gloire à Dieu. Les saints ont peu mangé... Ce ridicule
est moins pénible que l’indigestion de ceux dont l’espièglerie
misérable nous vole le nécessaire... Écrivez.
Pourquoi ne dites-vous rien? Êtes-vous là seulement?

«Nous les plaignons d’avoir été assez bêtes pour se
donner un mauvais estomac à force de rire de notre
jeûne: chacun son lot; ce sont des gens qui ne
trouvent rien de plus doux à leur être ni de plus divertissant
que d’escamoter le pain de leurs frères,—pour
ricaner de les voir maigrir, faute d’aliments. Ils n’oublient
qu’une chose, c’est qu’il est aussi ridicule de
mourir d’indigestion que de faim, d’embonpoint que de
maigreur,—et qu’ils mourront sans rire, même de nous.

«Ma fille, tiens, je t’en prie, je t’en supplie,—ne
me fais pas parler davantage d’autre chose que de...
Obéis-moi! Je suis ton père! tiens, me voici à tes genoux!

—Mon père! voyez quelle exaltation! Ce que vous
faites est-il raisonnable? Devant un pareil acte, comment

penser que vous jouissez du bon sens nécessaire pour
dicter des choses lisibles, comme du temps où vous
écriviez?... Croyez-nous! C’est dans l’intérêt de votre
gloire que nous vous supplions de vous mettre au lit, de
vous reposer.

—Ah! cruelle enfant! Sois... non, je ne veux pas
maudire personne, pas même celle qui... Sache que
c’est le souffle de Dieu! O murmures du souffle de Dieu!
O misère de l’humilité divine! Il faut le bon vouloir de
ces péronnelles pour qu’on entende murmurer en des
vers le souffle de Dieu!... Vois, vieillard, comme ton
œuvre...

Les filles n’étaient plus là—toujours rebelles à
l’irascible vieillard.

Alors, à tâtons, dans l’obscurité, il atteignit le dossier
d’un siège, auprès de la table, s’assit, s’accouda, fermant
les paupières.

... Et voici que la voix de Milton, lente et sublime...
Il disait:

«Salut, lumière sacrée, fille du ciel née la première...»


Et ce fut un texte inconnu des générations.

C’était une éruption d’images où des pensées se
symbolisaient en grands éclairs,—et la voix, oublieuse
de l’heure de la nuit sonnait, vibrante, profonde,
mélodieuse! Un ange passa dans l’inspiration, car il
semblait que l’on distinguât des frémissements d’ailes
dans les mots sacrés qu’il proférait. Et les cimes des
arbres de l’Eden s’illuminaient d’aurores perdues et le
chant matinal d’Ève, priant auprès des premières
fontaines, devant l’Adam candide et grave, qui adorait,
en silence,—et les reflets bleus du dragon s’enroulant
autour de l’arbre défendu, et l’impression de la
première tentatrice de notre race,—oh! cela chantait
dans la transfiguration du vieux voyant...

A ces accents dont le souffle venait d’au delà de la
terre, les trois femmes en des toilettes de nuit, dans le
désordre du premier sommeil quitté, l’une tenant une
lampe qu’elles protégeaient de leurs mains contre le
vent des ténèbres, apparurent aux portes de la salle où,
dans la solitude et les grandes ombres, parlait le voyant
des choses divines.


Les tiroirs.

La table.

A voix basse:

—Pas de papier! Quelle plume!... Elle n’a plus
qu’un bec!...

—Mon père, nous sommes là! Nous cherchons à
écrire, mais vous allez trop vite... et l’on ne peut
suivre... Ce que vous dites a l’air très bon, cette fois, je
dois l’avouer... Si vous voulez bien recommencer, sans
vous emporter ainsi, et parler lentement... peut-être...

Après un grand silence et un grand frisson, Milton
répondit à voix basse, avec un soupir:

—Ah! il est trop tard, j’ai oublié.
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