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Á D. EQUIS X, EN ORBAJOSA

I



Madrid, 11 de Noviembre.

Querido Equis: Allá va mi primera carta. La empiezo recordándote la
condición sine qua non de mi compromiso epistolar, y es que esto no
ha de leerlo nadie más que tú. Sólo con la seguridad de que humanos
ojos, fuera de los tuyos de ratón, no han de ver el contenido de
estas cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al
escribirlas. Á cambio de la solemne promesa de tu discreción, nada te
ocultaré, ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al amigo más
íntimo.

Ya que por tus pecados, de los cuales más vale no hablar, te ves
recluído en la estrechez carcelaria de ese lugarón, donde todas las
murrias del alma humana tienen su asiento, quiero enviarte la sal de estas cartas
para que sazones con ella el pan desabrido de tu destierro forzado ó
voluntario, que esto es harina de otro costal. En ellas verás personas,
sucesos, chismes y trapisondas de esta pícara Corte, cuya confusión y
bullicio tanto te agradan, como buen gato madrileño; y la sociedad
que has dejado con pena, la vida ésta, entretenidísima, variada y
estimulante, revivirán en tu espíritu, descritas sin galanura, pero con
veracidad, por tu mejor amigo.

Hemos cambiado nuestros papeles, como trocamos nuestra residencia.
Yo perdí de vista á la gran Orbajosa, muy á gusto mío, para venirme
acá, y tú abandonas tu patria intelectual para confinarte en lo que
fué mi destierro durante cinco años de faenas tan necesarias como
fastidiosas, arreglando dos testamentarías, midiendo y partijando
fincas, pleiteando con medio pueblo, deshaciendo enredos de curiales y
líos de lugareños astutos, deslindando pertenencias mineras, con otras
muchas fatigas y trabajos que me permiten hombrearme con Hércules, y
tener por niños de teta á los héroes más templados de la antigüedad.

Yo resucito, y tú mueres; yo salgo á la luz, y tú caes en ese pozo
de ignorancia, malicia y salvaje ruindad. Y así como en mi largo
cautiverio me distraje contándote las marrullerías y gansadas de esos
lugareños, capaces de marear á Cristo, si Nuestro Señor tuviera el
mal gusto de meterse con ellos; ahora que en Madrid estoy, libre,
gozoso, rico, sin otra pena que no tenerte á mi lado; ahora que me
agasajan y miman más de lo que merezco, y que la vida, con mi posición
independiente y el
cargo de diputado (obtenido de momio y por mi linda cara), es para mí
como una racha favorable, que ojalá no se quede corta; ahora, querido
Equis, estoy obligado á cuidar de que no te aburras ó desesperes, y
te escribiré con verdadero ensañamiento, á fin de alegrar algunos
instantes de tu existencia solitaria.

Lo peor es que no sabré contar la historia de mi vida en Madrid de
un modo que te interese y cautive. Ni poseo el arte de vestir con galas
pintorescas la desnudez de la realidad, ni mi conciencia y mi estéril
ingenio, ambos en perfecto acuerdo, me han de permitir invenciones
que te entretengan con graciosos embustes. Conoces á casi todas las
personas de quienes he de hablarte. Mal podría yo, aunque quisiera,
desfigurarlas; y en cuanto á los sucesos, que de fijo serán comunes y
nada sorprendentes, el único interés que han de tener para tí es el que
resulte de mi manera personal de verlos y juzgarlos. La última vez que
hablamos me anticipaste la opinión que yo había de formar de ciertas
personas. Ya puedo anunciarte que has acertado con respecto á algunas.
Otras hay que conoces poco, ó al menos no las has visto tan de cerca
como ahora las veo yo. Por éstas quiero empezar, y creo darte agradable
sorpresa estrenándome con mi buen tío y padrino don Carlos María de
Cisneros, cuya fama de estrafalario justamente incita tu curiosidad.
Sé que has deseado tratarle, y que le admiras, por lo que de él se
cuenta, como uno de los tipos más singulares de nuestra sociedad y de
nuestra raza. Yo te le presentaré. Verás su casa y sus costumbres;
le oirás exponer sus ideas, que á las de ningún mortal se parecen, y será tu amigo como lo
es mío.

Habíale yo conocido en mi niñez, cuando mi madre vino á Madrid,
trayéndome consigo, á consultar los médicos. Recordaba la casa, toda
llena de cuadros desde la antesala á la cocina, pinturas ennegrecidas
en su mayor parte, entre las cuales me causaban más miedo que
admiración las que cubrían las paredes del recibimiento, representando
asuntos de frailes cartujos, rostros cadavéricos, muertos que se
levantaban de sus ataúdes, y mártires en carne viva ó estrangulados,
con medio palmo de lengua fuera de la boca. Recordaba también la
persona de don Carlos, un señor muy fino, muy amable, pulcro y decidor,
cariñoso con mi madre y conmigo. Después le ví en París dos veces, pero
tan rápidamente, que continuaba siendo poco menos que un desconocido
para mí. Hasta el mes pasado, cuando me instalé en la Corte, no se
me han revelado la persona completa y el carácter originalísimo de
este sujeto, que me hizo el honor de tenerme en brazos en la pila
bautismal.

No te quiero decir las bondades y miramientos que he merecido de él
desde que vine aquí. Me cotiza á precio mucho más alto del que debo
tener; me mima, me adula, celebra todo lo que digo, me da palmetazos
en la espalda á cada instante, y repite, aunque no venga á cuento,
esta frase: «Mira, Manolito, tú no me has de dejar mal, porque cuando
te cristiané, hice la profecía de que aquel muñeco que en brazos tuve
había de ser un grande hombre.» Me ha presentado á todos sus amigos,
que son muchos, y entre los cuales hay algunos que no se me quedarán en el tintero. Me
convida á almorzar dos veces por semana, haciéndome el increíble honor
de discutir conmigo sobre mil cosas, y de explanarme sus deliciosas
teorías políticas y sociales.

La primera vez que fuí á su casa, no me dejó salir hasta media
noche, y al despedirme, hízome prometer que volvería al día siguiente.
La alegría inquieta y locuaz del buen señor era como el entusiasmo de
un niño á quien entregan un juguete nuevo. Hablamos de la familia: de
mi madre, á quien Cisneros tanto admiraba; de mi padre, que era para
él como un hermano. Sacamos á relucir episodios de la historia de los
Cisneros, de los Calderones de la Barca, de los Infantes, y de toda
nuestra parentela, hasta no sé qué generación. Su felicísima memoria
le permite restaurar los árboles genealógicos más carcomidos y con más
saña talados por el tiempo, el abandono y la democracia. El pobre señor
no acaba cuando se pone á contar las aventuras que corrió con mi padre,
allá por los años del 40 al 50; lances de amor y pendencias que ya no
se estilan, porque los muchachos, con esta educación hipócrita de los
tiempos modernos, han trocado la inocencia petulante por la formalidad
corrompida. El 53 se casaron ambos. Mi padrino tuvo una hija, Agustina
Cisneros, mujer de Tomás Orozco, á quien tú conoces mejor que yo; y
á mi padre le nacieron cinco hijos, de los cuales yo solo he quedado
para muestra. La señora de mi padrino y mi mamá eran primas hermanas,
de la familia de los Calderones de Valladolid: se habían criado juntas
y se amaban tiernamente. Cisneros también tiene lejano parentesco con los Infantes, y por
eso le llamo tío. Suspendo aquí las informaciones genealógicas para no
volverte loco. Te diré tan sólo que ambas familias dejaron de tratarse
con intimidad y frecuencia hace unos quince años, por residir mi padre
casi constantemente en país extranjero.

De este largo período de expatriación he tenido que dar cuenta
prolija á mi buen don Carlos, que no se saciaba de oirme. También le
hablé de tí, y te conoce por tus obras, mejor dicho, por la fama de tus
obras, pues declara con ingenuidad un tanto vergonzosa que no las ha
leído. Le he contado cómo se trabó y remachó nuestra amistad en aquel
maldito colegio de Beauvais, siendo tu padre cónsul de España en el
Havre y después en París. Departimos extensamente sobre las vicisitudes
de mi familia, y el santo varón se hace lenguas de mí, admirando que
tuviera yo bastante virtud y firmeza de carácter para sepultarme, á la
muerte de mis padres, en esa triste Orbajosa, con el fin de buscar el
derecho y la razón en el caos de mi herencia.

¿Verdad que no debo quejarme de la suerte? Porque, terminada aquella
labor de gigantes y encontrándome más rico de lo que creía, mis amigos
y deudos me obsequian una mañanita con un acta de diputado, que tomo
con mis manos lavadas; me vengo á Madrid; mi pariente Cisneros, así
como su hija, la de Orozco, me acogen con afectuosa simpatía, y el
pobre huérfano encuentra en ambos hogares ese calorcillo de familia que
le hace llevadera su soledad. Entro en los Madriles con pie derecho, y
en la política con
cierto estruendo de notoriedad. Ya supiste los ruidosos incidentes
electorales y la guerra sañuda que me hizo en la Comisión de actas el
candidato derrotado. Pero no sé si llegaron á tu noticia las infamias
de cierto periódico, diciendo que yo era deudor al Tesoro de gruesas
sumas, por atraso en la contribución de la mina Esperanza. Para
defenderme, publiqué una carta que reprodujo la semana pasada toda
la prensa. Ha sido muy elogiada por su lacónica dignidad y por las
insinuaciones maliciosas que, en justo desquite, supe encajar en ella.
Te la mando para que te rías un poco.

Y ahora te diré otra cosa que te hará reir más. Sabes que soy
bastante desmañado, y ya puedes figurarte que, al venirme á estas
esferas, donde la vida es tan distinta de aquel desgaire tosco
que impera en la episcopal Orbajosa, he tenido que arrostrar los
azares de la aclimatación social. Cierta aspereza que hay en mí;
el desconocimiento de los convencionalismos de forma y de lenguaje
imperantes en cada sociedad; el no saber encontrar la justa medida que
aquí existe entre la etiqueta y la confianza, me han hecho aparecer
un tanto desairado y cohibido en el salón de mi prima (por rutina
sigo dando este nombre á la hija del célebre Cisneros). Fácilmente
comprenderás que mi asimilación ha hecho prodigios en pocos días, y que
voy soltando la cáscara de lugareño; pero no he podido evitar, con tan
notorios progresos, que se haya ejercitado en mi humilde persona el
arte exquisito de esta gente para poner motes muy salados. De mi rudeza
social y de la momentánea celebridad que adquirí cuando me discutieron el acta, han sacado
el dicharacho. Me llaman el payo de la carta. Díjomelo ayer mi prima
en casa de su padre, celebrando con risas la ocurrencia; y al ver que
yo, no sólo no me enfadaba ni pizca, sino que aplaudía el chiste,
añadió que esta broma inocente no disminuye la estimación que me tienen
sus amigos. Convenimos todos en reir la gracia, y por mi parte aseguro
que no siento molestia alguna. Sin duda te ríes al leerme, como yo me
río al escribirte.

Pero mi buen humor no me libra, querido Equis, de la fatiga de
esta larga carta. He llenado dos plieguecillos, y tengo más sueño
que vergüenza. Dispénsame por esta noche, y aguarda un día ó dos la
continuación, que si tú rabias porque te cuente cosas de mi padrino,
más rabio yo por desembucharlas. Abúrrete lo menos posible, y que
Dios te haga ligera la cruz de tu existencia en la metrópoli ajosa,
urbs augusta, que dijeron los romanos, si es que lo dijeron. Aquí de
nuestras bromas escépticas. ¿Crees tú que hubo romanos? Quita allá,
bobo... Invenciones de los sabios para darse pisto. Siempre tuyo

Manolo Infante.
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13 de Noviembre.

Pues volviendo á lo mismo, Equis de mis pecados, te diré que
encuentro á mi padrino más viejo de lo que yo me lo figuraba. ¡Pero
qué chispa en aquel rostro, qué ojos de lince, y qué gracia de dicción
la suya! Su cara es enjuta, morena, bien afeitadita; el labio superior
enérgico y velloso, casi negro de la fuerza del pelo bien descañonado;
la nariz tajante, corta, y unida al labio como si quisiera hacerlo
suyo; la mandíbula robusta y saliente; los ojos vivos, bajo cejas
tan pobladas que parecen dos tiras de terciopelo negro; la cabeza de
perfectísima hechura; sin calva; el pelo con bastantes canas y cortado
al rape. Si te digo que su perfil se me parece al del insigne cardenal
de su mismo nombre y que tal vez es su pariente, no te digo más que
la verdad. No lo creas si no quieres, hombre sin fe. Pertenece á la
más genuína cepa castellana ó extremeña; es seco como la tierra, agudo
con toda la agudeza de la raza, duro y flexible como el clima de aquel
país; mezcla de sagaz lugareño y de señor magnánimo, con no sé qué de
fraile que lleva pistolas debajo del hábito. No te puedo expresar bien
mis impresiones acerca de esta figura eminentemente nacional. Trae á tu
imaginación aquellos
guerreros afeitados que parecían curas, aquellos señores que semejaban
labriegos vestidos de seda, los comuneros de rostro recurtido por el
sol y los hielos de Castilla; piensa en el obispo Acuña, en el conde
de Tendilla, en Torquemada, en San Pedro Alcántara, que sólo comía dos
veces por semana; reconstruye el cuño de la raza y tipo de la madre
Castilla, y podrás decir: «Vamos, ya le tengo.»

Habrás oído que mi padrino posee una buena colección de cuadros
y antigüedades, parte por herencia de su hermano don Diego, parte
allegada por él. Y aquí, ¡oh ínclito Equis! mi sinceridad me hace
soltar una herejía, que de seguro leerás con indignación. Mas no
me importa, y allá va: Me cargan las antigüedades. No iré tan
lejos como el poeta, que, cuando se estaba muriendo, reunió á sus
hijos y deudos en torno al lecho del dolor, para decirles con mucho
misterio que le cargaba el Dante. Pero sí te aseguro que no tengo
maldito entusiasmo por las colecciones de bric-à-brac, pues si bien
reconozco que en algunas figuran objetos de extraordinario mérito,
la mayor parte de ellas sólo tiene un valor convenido. Á eso me
dirás, ya lo estoy oyendo, que la historia del arte... y que patatín,
y que patatán... Estamos conformes: me tomo, antes que me lo des,
el diploma de bruto. Es que no lo entiendo, y tengo la franqueza
de decirlo, mientras que otros, sin entenderlo más que yo, fingen
extasiarse delante de cualquier roñoso cachivache ó de un trapo
descolorido y mugriento. Excuso decirte que me guardaré muy bien
de decir esto al amigo don Carlos, quien, al segundo día de nuestro conocimiento,
empleó no sé cuántas horas en enseñarme su galería. Si te descuidas,
te hará creer con sus aspavientos y ponderaciones que el Kensington de
Londres es, en comparación de lo que él posee, un puesto del Rastro.
Indudablemente, la colección es grande, y á mi parecer, de tí para mí,
muy poco selecta. Apenas cabe en aquel enorme principal de la plaza
del Progreso, el cual tiene veinticinco balcones y da á tres calles;
casa de tal amplitud, que pocas he visto en Madrid con tanta luz y
desahogo.

Salí de la visita artística con una mediana jaqueca, y si he
de decirte la verdad, fuera de algunos tapices, de media docena
de cuadros, de tres ó cuatro piezas de armería y herraje, todo me
aburrió soberanamente, y más que nada, aquello en que el anticuario
funda su orgullo, que es la colección copiosísima de tablas del siglo
XV. Repito que soy muy bruto, y declaro que mi antipatía
á las tales tablas no es inferior á la que me inspiran los códices en
lengua sabia, de esas que no entiende ya ningún cristiano. Juzga de
mi apuro al tener que asombrarme y entusiasmarme á cada rato cuando
Cisneros á ello me incitaba mostrándome las maldecidas tablas, sin
perdonar una, y explicándome su asunto.

No sé si la pasión de mi padrino por las antiguallas es verdadera ó
afectada. Bien podría ser lo último, pues le tengo por hombre de esos
que, movidos del orgullo, se imponen un papel con el fin de agradar
ó de distinguirse, y lo representan sin desmayo, llegando, con la
perfección histriónica, á formarse una personalidad artificial, y á
subordinar á ella todos los actos de la vida.



Para satisfacer su codicia arqueológica, en la cual hay más de
dilettantismo que de sentimiento artístico, Cisneros ha explorado
todos los pueblos de Castilla la Vieja, donde tiene sus propiedades,
buscando pinturas, trapos y cacharros. Las sacristías de las iglesias
de Toro, Valoria la Buena, Villalón, Villalpando y Bermillo de Sayago
le conocen de antiguo. Palacios y conventos expolió con mano dadivosa.
Las monjas le agradecen que les haya cambiado por dinero contante
tablas apolilladas, algún cerrojo cubierto de orín, ó el plato en que
debieron de servirle las gachas al pobre Rey que rabió por ellas.

Como todo fanático, el buen Cisneros se corre un poco en la
filiación de los objetos preciosos que posee. Si hay dudas sobre un
autor, se quita de cuentos y cuelga el milagro á los artistas más
ilustres. ¿Trátase de una obra de platería? Pues seguramente es de
Arfe... «Arfe legítimo... ¿no lo ves? Conozco la huella del cincel
como conocería el carácter de letra de un amigo que me escribiera
todas las semanas.» Si es cosa de cerrajería, se la endosa al
maestro Villalpando. Si el cuadro dudoso tiene figuras atléticas y
frescachonas, ello es del propio Rubens, ó por lo menos de Jordaens. Si
es algún retrato escuálido y con cara de tercianas, por fuerza tiene
que ser del Greco, ó á todo tirar, de Juan Bautista Mayno.

En su conversación artística, mejor dicho, en todas las
conversaciones, es amenísimo. ¡Qué ideas tiene y con qué salero las
expresa! Te digo que hay que tratarle de cerca para apreciar bien
su originalidad. Siempre que hablo con él, me acuerdo de tí; pienso
que su charla te agradaría extraordinariamente, y que sacarías de ella inmenso partido.
Y todo en él, fondo y superficie, es digno de observación. Dentro de
casa gasta una célebre bata bastante arqueológica, color de guinda,
rameada, que, al parecer, ha salido de una de aquellas tablas del siglo
XV que cubren las paredes. ¿Querrás creer que hace dos
días, hallándonos presentes tres personas de su intimidad, fumando y
tomando café, se empeñó en enseñarnos cómo se bailan las seguidillas
en los pueblos de tierra de Campos, y las bailó delante de nosotros,
haciendo la más graciosa y estrafalaria figura que te puedes imaginar?
Pues ayer nos contaba á Villalonga, á Federico Viera y á mí lances de
su juventud, entreverando mentiras muy gordas con donaires finísimos,
y se dejó decir que en su tiempo no había mujer de alta ó baja clase
que se le resistiera. Es hombre, además, á quien nunca oyes hablar bien
de nadie. Como se le diga algo que enaltezca á cualquier persona, ó lo
pone en duda, ó lo admite con salvedades y reticencias malignas. Pero
si se le lleva algún cuento que denigra ó envilece, le falta tiempo
para repetir, haciendo ademán de machacar en el mortero, la célebre
frase del boticario aquél: «¡como si lo viera, como si lo viera!»

Hay quien dice que á pesar de estas malicias, puramente externas,
mi padrino es lo que en lenguaje usual llamamos un infeliz. Con
los criados, aparentemente, se las da de hombre de mal genio, y hace
el papel de amo severo y gruñón. Pero me han dicho, con referencia
á los mismos sirvientes, que en el trato doméstico, y cuando no hay
delante personas extrañas, es bondadoso y tolerante. Hasta se susurra que los
criados, si son listos y saben llevarle el genio, le dominan y hacen de
él lo que quieren.

En el poco tiempo que conozco á este hombre singular, no le he oído
tratar con benevolencia á ninguna persona de la familia, como no sea
á su hija y á mí. Por Agustina, á quien él llama Tinita y todos los
demás Augusta, tiene verdadera idolatría. Sólo ante ella doblega su
altivez, y pone freno á sus genialidades despóticas y á veces pueriles.
Pero de esta influencia de la hija sobre el difícil carácter del padre,
no participa el yerno, por quien Cisneros siente una antipatía que á
veces logra disimular y á veces manifiesta sin rebozo alguno. Cuán
injusta es esta inquina del castellano viejo no necesito demostrártelo,
pues conoces á Orozco mejor que yo. Y te diré de paso que los encomios
que de él me has hecho, no me parecen exagerados. Mientras más le
trato, más me gusta este hombre, todo rectitud, nobleza y veracidad,
y que á tan sólidas prendas añade trato afabilísimo y otros adornos
personales. Su suegro no le traga: ignoro la causa, y sólo puedo
atribuirla á un sentimiento envidioso, por la consideración y las
ardientes simpatías que el otro merece de cuantos le tratan.

Por lo que á mí respecta, mi padrino parece quererme tanto como
quiere á su hija. ¿Le durará esto? Presumo que no, porque lo que
conozco de su carácter me permite reconstruirlo enterito, induciendo
de la forma de algunos huesos el conjunto del esqueleto. El hombre
que tiene los aspectos que te he descrito, debe de ser también
versátil en sus sentimientos, antojadizo en sus pasiones; ha de pasar fácilmente del amor
al odio, por móviles escondidos, cuya explicación es difícil encontrar
en los repliegues de su alma.

Ayer almorzamos con él mi prima y yo. ¡Qué de carantoñas nos hizo,
prodigando por igual sus afectos á ella y á mí! ¡Qué expresiones
cariñosas para ambos, y qué elogios casi ridículos de mi persona,
apelando al testimonio de Augusta, que, riendo y bromeando, no vacilaba
en asentir á todo para tenerle contento! Al despedirnos nos dijo con
paternal benevolencia: «Hijos míos, id con Dios, y divertíos.»

Y aquí me despido también yo, amigo de mi alma, incitándote á
divertirte todo lo que puedas.


III



16 de Noviembre.

Modera tu impaciencia, voluntarioso y desocupado Equis. ¿Deseas
saber pronto lo que pienso de mi prima? Me había propuesto dejar
ese interesante tratado para cuando mi observación hubiese reunido
datos suficientes en que apoyar una buena crítica. Pero cedo á tus
exigencias de proscripto aburrido y mimoso, y empiezo por decirte
que Augusta no me pareció, la primera vez que la ví, tan hermosa
como yo me la representaba. No puedo olvidar que nunca me diste una
opinión terminante sobre ella, tú que debes conocerla, aunque no tanto como á su marido.
En tus expresiones al hablarme de esta mujer, he notado siempre como
una velada reticencia. No creas: el recuerdo de tus vaguedades en tal
asunto me pone en guardia. Observo, reparo y escudriño en torno de
ella, sospechando que podré descubrir algo que me asombre, y aunque
nada veo, nada absolutamente más que una conducta pura y una reputación
intachable, la escama persiste en mí y suspendo mi juicio. Contén tu
insana curiosidad, oh varón depravado, que yo, cuando sepa bien á qué
atenerme, no me pararé en pelillos para manifestártelo. Por ahora, no
me sacarás del cuerpo sino una apreciación breve y superficial. Que
Augusta es elegante, no tengo por qué decírtelo. Te reirás sin duda de
mi descubrimiento. Sobre si es ó no hermosa, ya cabe mayor variedad de
opiniones. Hermosa, lo que se llama hermosa, quizás no lo sea para los
que creen, como tú, en eso de las reglas y proporciones estéticas. Para
mí, que no le encuentro ninguna gracia á la boca chiquita de las Venus
griegas y de las Vírgenes de Rafael, una de las mayores seducciones de
mi prima es su boca, que un amigo mío llama el templo de la risa.
¡Vaya que es grandecita! ¡Pero qué salada y hechicera! Dime, ¿tú la has
visto reir, pero con gana, burlándose de alguien ó contando un pasaje
chistoso? ¿Y no te has extasiado ante aquella doble sarta de dientes
blancos, duros, igualitos, de los cuales te dejarías morder si á su
dueña se le antojase? ¿No te divierte, no te embelesa oir la cascada
de aquella risa, que inunda de alegría el mundo y sus arrabales, como
el trinar de los
pájaros celebrando la aurora? Toma poesía... Otrosí, querido Equis,
tiene mi prima unos ojos negros que te marean si fijamente te miran;
ojos que llevan en sí el vértigo de las alturas y el misterio de las
profundidades (aguántate esa imagen), ojos que... no sigo por temor á
mi retórica y á tus guasitas.

Fuera de los ojos, que son, como dice un amigo nuestro, la sucursal
del cielo, si miras aisladamente las facciones de Augusta, las
encontrarás imperfectas; pero luego se componen y arreglan ellas á su
manera, y resulta un conjunto encantador que te vuelve loco; digo, á
tí no; pero á otros, si no les ha enloquecido, les enloquecerá. ¿Y qué
tienes que decir de su figura? ¿Has conocido alguna más arrogante? Dí
que no, hombre, dí que no, ó te pego. Buena talla, sin ser desmedida;
buenas carnes, sin gorduras; curvas hermosísimas... Yo me la figuro
con poca ropa, y me extasío, como lo harías tú, castamente estético,
delante de la estatua viva, considerando con la mayor formalidad que
la belleza de las líneas convierte la carne tibia en el más honesto de
los mármoles... Suprimo las imágenes porque te estás riendo de mí, y de
seguro dices al leerme: «¡Miren el tonto ese...!» ¡Ah! la edad la fijo
en treinta años; y lo más, lo más que añado, si en ello te empeñas, es
dos ó tres á lo sumo.

Y pensarás también, clareándote con una de esas muequecillas
profesionales que son resultado del hábito de la crítica: «Mujer
hermosa, pero sin instrucción.» Ya tenemos en campaña el problema
educativo. Pues á eso te digo que, en efecto, Augusta carece de
instrucción, si por esto entiendes algo más que las llamadas tinturas de las cosas;
pero tiene tal gracia y desenfado para abordar cualquier cuestión
grave ó ligera, que oyéndola no podemos menos de celebrar que no sea
instruída de verdad. Si lo fuera; si la sosería de la opinión sensata
apuntara en aquellos ojos y en aquella boca, cree que perderían
mucho. Habías de oirla cuando se pone á hincar el colmillito en las
ridiculeces humanas ó á sostener una tesis paradógica. Si entonces no
se te caía la baba, no sé yo cuándo se te iba á caer. Pues en aplicar
motes no hay quien le gane. Cuando tuvo bastante confianza conmigo,
me confesó, llorando de risa, que de su cacumen había salido el apodo
de el payo de la carta, y te aseguro que nunca he perdonado con más
gusto un agravio.

Basta, basta: no has de sacarme una palabra más acerca de esta
interesante persona. Lo único que me resta decirte es que anoche estuve
en el teatro con ella y su marido. Este es un cumplido caballero,
digno de poseer tal joya. Paréceme de salud algo delicada. Su mujer
le mima, le cuida, y no está profundamente seria sino cuando teme
que aquella salud se quebrante más. Hallo perfecta armonía en este
matrimonio. Podré equivocarme; pero... ¿Qué es eso? ¿te ríes? Á mí no
me descompones tú con tus risitas... ¿He dicho algún disparate? Tu
opinión sobre Orozco, ¿no es la mía? ¿No eres tú quien me ha hecho
ver en él una excepción dentro de la actual sociedad? ¡Ah! ya sé
por qué te ríes, hombre incrédulo y malicioso. Es porque desde que
empecé esta carta estoy diciendo que no quiero hablar de Augusta, y ya
llevo tres carillas sin ocuparme de otra cosa. Punto, punto aquí, vive Dios. Pon un punto
como una casa, indiscreta pluma, ó te estrello contra el papel.

Hablemos otra vez de Cisneros, de ese espejo de los padrinos, de
esa potencia crítica de primer orden, que por sí solo representa una
escuela sistemática de sátira social, á la que ajusta sus juicios
sangrientos. Tú no sabes bien lo que es este hombre y cuánto se prestan
sus pensamientos á la admiración y al análisis. ¡Y yo, tonto de mí, que
los primeros días, juzgando por la superficie de las ideas, le tuve
por carlista ó al menos por partidario del poder absoluto! Figúrate,
Equis de mi alma, cómo me quedaría hoy cuando me expuso las ideas más
contrarias al absolutismo... Poco á poco: quizás no; puede que ello sea
el propio absolutismo en su forma más concentrada. Vamos por partes,
y dime si estas rarezas no merecen que un observador como tú las
estudie.

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece
los barrios del Centro y del Este de Madrid, que son los más sanos.
La tradición le amarra al Madrid viejo y á la parte aquélla donde
siente el tufo de la plebe, apiñada en las calles del Sur. Ha vivido
siempre al borde del abismo, según dice, y no quiere apartarse de él.
Detesta la prensa, que en su sentir es la vocinglería, el embuste, el
instrumento de corrupción con que nuestra edad envilece los caracteres
y falsea todas las cuestiones. Á pesar de esto, no conozco á nadie
que lea más periódicos. Por las mañanas, en su casa, se traga tres
ó cuatro, y de noche, en el Casino, media docena. Busca en ellos la comidilla, la
información mal intencionada, el palpitar convulsivo de la sociedad que
considera enferma. La política, tal como aquí se practica, le inspira
despiadadas burlas. Atiende á ella, según dice, como quien asiste á un
sainetón extravagante. Para él no hay ministro honrado, ni personaje
que no merezca la horca... Y, sin embargo, muchos de éstos son sus
amigos, se sientan á su mesa y le celebran las gracias. Cuando surge
algún escándalo en la prensa, adopta y da por válidas las versiones más
desfavorables. La complacencia y el orgullo iluminan su rostro cuando
tiene que dar su opinión pesimista sobre cualquier asunto que cautiva y
apasiona al público. Cada frase suya es un alfiler candente que penetra
hasta el hueso y hace chisporrotear la carne.

Á propósito de mi entrada en la política, oigo de él opiniones y
consejos que, la verdad, me entristecen. Hoy, después de almorzar,
pasamos al gabinete donde habitualmente lee y escribe, y después de
ofrecernos (los convidados éramos Federico Viera y yo) un par de
cigarros secos, duros, amargos, que tiene en el cajón de una de las
papeleras, y que por lo viejos deben de ser los primeros que como
muestra vinieron á España en los albores del vicio, dió á Viera
una carpeta de estampas para que se entretuviese, y me echó este
sermoncito, del cual te doy un extracto, que, gracias á mi excelente
memoria, ni tomado por taquígrafos sería más ajustado á la verdad:

«Mira, hijo, todas las cuestiones que se refieren á libertad
política, á garantía de derechos, ó á leyes que robustezcan la
Constitución y los altos poderes, son pura pamema. Oye estas cosas como aquel paleto
que decía: por un oído me sale y por otro me sale; es decir, que no
le entraba por ninguno. Cuida mucho de que estas rimbombancias huecas
no te entren en el cerebro, porque si llegan á entrar, siempre queda
en la masa encefálica algo que puede trastornarte. Otra tocata muy
común es la organización de los partidos, la necesidad imperiosa de
que haya partidos, y de que estén bien disciplinados... ¡Oh! ¡la gran
simpleza...! bien disciplinaditos. Esto lo oyes y te callas, como se
calla uno cuando oye el canto del grillo. ¿Nos vamos á poner á discutir
con un grillo y á refutarle lo que canta? No. Pues lo mismo haces
cuando te echen el registro ese de los partidos y de la disciplina.
En esto sigue la norma de conducta que he seguido yo cuando me han
llevado á la reata del Senado ó á la del Congreso. Mira, hijo: yo, á
los badulaques que me hablaban de cohesión, de apoyar al Gobierno, les
contestaba que sí, que muy santo y muy bueno; y después hacía lo que me
daba mi santa gana. Siempre que veía al Gobierno comprometido en las
Secciones, votaba con los enemigos. En el salón, te juro que nadie ha
tenido tanta gracia para abstenerse á tiempo. Y nadie supo nunca si yo
soltaba el sí ó el no hasta que salía de mis labios. Veo que frunces
el ceño y alargas el hocico, como si esto que te digo fuera una gran
inmoralidad que escandaliza tu conciencia. Ten calma, que te daré
razones convincentes para acallar tus escrúpulos. Mi sistema se inspira
en el bien universal, no en el interés de unos cuantos charlatanes y
explotadores de la nación. Ya lo irás conociendo; ya te vendrás á mi campo, al campo de
las negaciones, de todas las negaciones juntas, donde se asienta la
soberana afirmación.

»También tratarán de meterte en la cabeza esa monserga de la paz...
que necesitamos paz para prosperar y enriquecernos con la... la...
industria, la agricultura... y dale que le darás. Esto, chico, es como
si al que no tiene que comer se le dice que se siente á esperar que
le caigan del cielo jamones y perdices, en vez de salir y correr en
busca de un pedazo de pan. ¡La paz!... Llamar paz al aburrimiento, á
la somnolencia de las naciones, languidez producida por la inanición
intelectual y física, por la falta de ideas y pan, es muy chusco. ¿Y
para qué queremos esa paz? ¿De qué nos sirve esa imagen de la muerte,
ese sueño estúpido, en cuyo seno se aniquila la nación, como el
tifoideo que se consume en el sopor de la fiebre? En el fondo de este
sueño late la revolución, no esa revolución pueril porque trabajan los
que no tienen el presupuesto entre los dientes, sino la verdadera,
es decir, la muerte, la que todo debe confundirlo y hacerlo polvo y
ceniza, para que de la materia descompuesta salga una vida nueva,
otra cosa, otro mundo, querido Manolo; otra sociedad, modelada en los
principios de justicia.»

Al llegar aquí, no pude menos de mostrarme asombrado de que tales
ideas profesase un hombre que vive tranquilamente de las rentas
extraídas de la propiedad inmueble y de la riqueza mobiliaria, es
decir, un fortísimo sillar del edificio del Estado, tal como hoy
existe. Por respeto á las canas de Cisneros, no me eché á reir
ante ellas. ¿Estará
loco este hombre? me dije. Y le tiré de la lengua, preguntándole qué
forma social era esa en la cual quiere que resucitemos después de
muertos y putrefactos.

No creas que se acobarda cuando se le estrecha pidiéndole que
concrete sus ideas. Al contrario, esto le estimula á exprimir el
magín para sacar de él nuevos donaires. «Es—me dijo,—como si me
mandaras escribir la historia antes de que ocurran los hechos que
han de componerla. ¿Qué es lo que ha de venir? ¿Qué forma traerá la
catástrofe, y en qué posición van á quedar las piedras del edificio
una vez caídas? ¿Cómo he de saber yo eso, tonto? Lo que yo sé es
que debo hacer cuanto esté de mi parte por ayudar al principio de
suicidio que late en nuestra sociedad, y apresurar la destrucción,
contribuyendo á fomentar todo lo negativo y disolvente. Que me hablan
de libertades públicas y de los derechos del hombre. Música, bombo
y platillo. Contesto que el pueblo no tiene más aspiración que la
indiferencia política, ni más derecho que el derecho á esperar, cruzado
de brazos, el vuelco de la sociedad presente, que ha de producirse
por un fenómeno de física social. Háblanme de los partidos y de la
disciplina, y hago tanto caso como de las disputas de los chicos de
la calle, cuando juegan á los botones, al trompo y á cojito-pie. Me
ponderan la necesidad de apoyar á estos gobiernos de filfa para que
duren mucho, y yo me persuado más de la urgencia de combatirlos para
que duren lo menos posible. ¿No has observado que, cuando se habla de
crisis, la sociedad toda parece que se esponja, palpitando de esperanza
y de júbilo? Es que
tiene la conciencia de que el remedio de sus males ha de venir de la
pulverización. Que esas cuadrillas de vividores que se llaman partidos
y grupos se dividan cada vez más; que los gobiernos sean semanales, y
tengamos jaleos y trapisondas un día sí y otro también. Esta movilidad,
este vértigo encierra un gran principio educativo, y el país va sacando
de la confusión el orden, de lo negativo la afirmación, y de los
disparates la verdad. Yo, que siento en mí este prurito de la raza,
me alegro cuando soplan aires de crisis, y aunque no la haya, digo y
sostengo que la hay ó que debe haberla... para que corra... Cuando mi
barbero entra á afeitarme por las mañanas, siempre le pregunto dos
cosas: «¿Cómo está el tiempo, Ramón?... Ramón, ¿tenemos crisis?»

Con ésta tienes para un rato, hijo de mi alma. Mientras la digieres,
te preparo la continuación, que irá, Dios mediante, mañana.


IV



17 de Noviembre.

Escucha y tiembla. Después de reir á carcajadas de las observaciones
que le hice, hijas, según él, del estúpido eclecticismo de estos
tiempos vulgares, burgueses, insignificantes; después de llamarme
cándido y paloma torcaz, dijo el gran Cisneros: «¿Pero tú has
reflexionado bien lo que significa la anarquía? Medita bien sobre ella, y verás
que un pueblo sin gobierno de ninguna clase, entregado á sí mismo,
un pueblo sin leyes, está en situación de hacer efectivas las leyes
verdaderas, las inmortales. ¡Que hay sacudimientos, tiranías,
atropellos! Déjalo, tonto, déjalo. Esto es precisamente lo que hace
falta para que nazca el verdadero derecho... Por mi parte, detesto
estas sociedades acompasadas, verdaderas aglomeraciones de cuákeros,
donde la policía y la justicia oficial impiden la florescencia de
las facultades humanas. ¿Concibes que el gran arte y la ciencia
noble puedan existir en ninguna sociedad donde hay más leyes que
ciudadanos, y donde sale la Gaceta todos los días con su fárrago
de disposiciones, que son otras tantas ligaduras puestas á la acción
del individuo? Estas son sociedades estériles; y no me hables de la
industria y de los inventos, pues la mayor parte de esas llamadas
conquistas sólo han servido para hacer más infelices á los hombres,
y aumentar las horribles desigualdades sociales; para establecer el
hambre allí donde reinó la hartura, implantar la tiranía de la ropa,
quitar á los viajes su encanto, y destruir el misterio de las cosas;
el misterio, sí, fuente que antes manaba delicias, y ahora está seca,
seca, con tanta ciencia y tanta máquina, y tanta tontería de adelantos
materiales. No me digas que te entusiasma esta edad de hierro, más
árida que ninguna otra edad, y más antipática y pedestre.

«¡Y qué trajecitos usamos! ¡Parece que nos vestimos, no para
engalanarnos, sino para disimular lo deforme y enteco de nuestros
cuerpos jimiosos! ¡Y
qué costumbres tan necias; y qué idiotismo en las relaciones de los
sexos; y qué monotonía desesperante en la vida toda; qué aburrimiento
en esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros menores
movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de profundizar todas
las cosas, para matar todo lo desconocido; lo desconocido, Manolo de
mis entrañas, lo desconocido, que es la alegría de las almas, la sal
de la existencia! No, no: yo quiero que toda esa balumba de artificios
y de esclavitudes, formada por el puritanismo inglés y la gazmoñería
protestante, desaparezca en el abismo de esa historia fastidiosa que
nadie ha de leer. Quiero la libertad, no estas libertades que son
como la disciplina de un cuartel, y que le obligan á uno á andar á
compás, á uniformarse, y á no poder toser sin permiso del cabo, sino la
verdadera libertad, fundada en la Naturaleza. Quiero que la sociedad
florezca, y produzca el gran arte, las virtudes sublimes, la santidad;
que en ella sea posible lo que hoy no existe, la inspiración artística
y las acciones heróicas. Quiero que se vaya con mil demonios toda
esta corrección grotesca y policiaca que mata la personalidad, la
iniciativa, la idea, la santa idea, producto del entendimiento, y ahoga
el producto de la fantasía, la imagen... Ea, punto final. Me parece que
he hablado bastante. Me sofoco...»

No pude menos de celebrar su elocuencia y de aplaudir su ingenio,
añadiendo que, conforme le oía, me iban entrando ganas de trocar mi
ropa por cualquier traje de teatro, ó por los verdes lampazos de la
edad de oro, y echarme á un monte para ser ciudadano de cualquier república de pastores.

Cisneros se levantó de la butaca y dió cuatro ó cinco vueltas por la
estancia, inquieto y nervioso, cual si quisiera envolver en un ovillo
el hilo del discurso que acababa de enjaretarme. Acerquéme á Federico
Viera, que seguía examinando estampas, y de pronto mi padrino se paró
ante nosotros, arremangóse la bata y nos mostró su pierna, vestida de
un pantalón bastante estrecho y no flamante. «Á ver, ¿qué tienen que
decir de esa pierna?—nos preguntó con pueril orgullo.—Toquen, toquen
para que vean que aquí no hay relleno. Les desafío á que me presenten
otra tan bien formada, ni con estas curvas de la pantorrilla... toquen,
miren... tan elegantes y tan... ¿No merece esta extremidad vestirse con
aquellas calzas de listas rojas y negras que se usaban en Italia en el
siglo XV?»

Sin esperar nuestra respuesta, siguió paseándose. Federico y yo
nos miramos, conteniendo la risa. ¿Qué pensarás tú al leer esto? Lo
mismo que pensaba yo al presenciarlo. Que mi buen padrino, si no está
rematado, tiene momentos en que se destornilla casi por completo.

Nuestro amigo Viera, que le conoce hace tiempo y sabe tomarse con
él confianzas que yo no me tomaría, le dió bromas sobre aquello de
las calzas italianas; pero Cisneros se lo sacudió como se sacude una
mosca, diciéndole: «Sois unos encanijados de cuerpo y de espíritu, y
en vuestros caletres hidrocefálicos no cabe ninguna idea grande. Sois
incapaces de comprender la vida más que como un reglamento, escrito con
el fin de que toda
la humanidad se ajuste á la talla de los tontos... Os he argumentado
de un modo parabólico, única manera de que podáis comprenderme, almas
cándidas. Vamos á ver...» Puso una mano en el hombro de Viera y otra
en el mío, y con tonillo autoritario nos dijo: «¿Creéis vosotros que
el Dante habría escrito la Divina Comedia si hubiera sido bachiller
en Artes, licenciado en Derecho, después ateneísta, alcanzando fama
de persona ilustrada, viviendo entre el tumulto de lo que llaman
crítica, y expuesto á ser académico, diputado ó quizás, quizás ministro
de Fomento?... ¿Creéis, hijos míos, que el autor del Cantar de los
Cantares habría compuesto este delicioso poemita si, en vez de andar
con las piernas al aire, hubiera gastado pantalones?... No admito
distingos: contestar sí ó no... ¿Creéis que Miguel Ángel habría hecho
el Moisés y pintado el techo de la Capilla Sixtina si en su tiempo se
hubieran usado los sombreros de copa, los informes de Academias, los
estudios de estética y los paraguas?... Sí ó no... No se me escapen por
la tangente... Lo que hay... (diciendo esto nos sacudía con violencia
como si quisiera arrojarnos al suelo), lo que hay es que sois unos
pobres idiotas, educados en las tonterías de la enseñanza oficial, de
esa enseñanza que, si dura, concluirá por retrotraer á la humanidad á
la época de los monos, micos ilustrados si se quiere, pero micos al
fin.

Federico y yo le hicimos ver que tales ideas son admisibles como
elemento de amenidad en esa literatura sin imprenta que se llama la
conversación, y que influye tanto ó más que la estampada en la opinión
general; pero que no pueden admitirse con pretensiones de formar doctrina. Además,
le demostramos que sus pensamientos estaban en contradicción con sus
actos. La cosa era bien clara. «Usted—le dijimos,—truena contra la
Instrucción pública, como un medio de fabricar tontos y de conseguir la
extensión de la cultura á costa de la intensidad. ¿No es eso?

—Sí—replicó:—abomino de esta enseñanza estúpidamente niveladora.
¿Creéis que si á Homero le hubieran dado la nota de sobresaliente en
los exámenes, habría compuesto la Iliada?

—Claro que sí—le aseguró mi amigo,—y por ella habría ganado el
accésit en cualquier certamen... Pero déjeme completar mi argumento.
Si usted es tan enemigo de la Instrucción pública, ¿para qué ha fundado
dos escuelas en Tordehumos, dotándolas con esplendidez? Y si cree que
la actual organización de la sociedad y de la propiedad es tan mala,
¿para qué defiende sus rentas con tanto tesón? Porque á mí me han
dicho, don Carlos, y no vaya á enfadarse por esto, á mí me han dicho
que usted no perdona un céntimo, y al infeliz arrendatario que no es
puntual, le revienta sin andarse en chiquitas...»

Federico seguía; pero mi padrino le cortó la palabra, airado y
descompuesto, y pisando, alterna pede, como caballo que se encabrita,
nos dijo: «Sepan, señores mequetrefes, que he fundado las escuelas
porque me ha dado la gana, y que mis móviles no cabrán nunca en esas
molleras llenas de la paja del saber oficial. Sepan también que si
cobro mis rentas, no hago más que tomar lo mío, y defenderme de pillos
y ladrones... ¿Pues
qué querían? ¿que tenga lástima de los que se gastan mí dinero en las
tabernas y en las timbas de los pueblos? ¡Pobrecicos de mi alma! Cuando
me vienen llorando por las malas cosechas, yo les daría una mano de
palos por tramposos, embrollones, y por esa fea maña de achacar al
Cielo y á la Tierra lo que sólo es culpa de sus vicios... ¿Pues qué
quieren estos mocosos, que yo deje á mis colonos reirse de mí y comerse
mis rentas?...

—No; si nosotros no queremos eso... Hemos señalado una contradicción
y nada más...

—No hay contradicción... ¿Pero qué entendéis vosotros de esto? Si
me querrán marear estos gaznápiros... Sois muy niños para meteros
conmigo... Vamos, no quiero haceros caso, no me rebajo á discutir con
esta infancia enfatuada, pedantesca... Tengo canas, señores, y no las
quiero ensuciar metiéndome con chicos...»

Nosotros le estrechábamos; injuriábanos él, mitad en broma, mitad
en serio, y nuestra disputa habría sido interminable, si no la cortara
bruscamente la llegada de un amigo de Cisneros, ex-ministro que había
soltado la cartera en la última crisis, hombre muy corrido en política,
y que tenía mucho metimiento en aquella casa, así como en la de Orozco.
Acogióle mi padrino con exclamaciones de gozo, y el visitante no gastó
preámbulos para decirle á qué venía. Pues simplemente á pedirle su
voto para la elección parcial en no sé qué distrito de Castilla. Don
Carlos, poseedor de grandes tierras en Tordehumos, Magaz y Valoria la
Buena, tiene influencia en el país, y como se meta de hoz y de coz en
la lucha electoral,
se lleva de calle á los contrarios. No bien le explicó el tal sus
deseos de sacar adelante al candidato amigo, Cisneros le dió un abrazo
diciéndole: «Pues no faltaba más... Hoy mismo escribiré. ¿Le apoya el
Gobierno? Ya sabe usted que soy ministerial de todos los ministerios,
ministerial furibundo...

—Querido don Carlos, no nos apoye tanto ni nos abrace tan
fuerte—dijo el otro riendo.—Temo sus caricias y su ministerialismo.

—Y con razón. Es la mejor manera de ser disolvente. Ya conoce usted
mi sistema: apoyo á todos los gobiernos para que duren poco.

—Usted es de los que no temen el diluvio porque tiene ya hecha el
arca. Si yo la tuviera...

—¡Que no tiene usted su arca! Yo creía que sí. Pues aquel asunto de
la subvención á los ferrocarriles de vía estrecha, ¿no le proporcionó
algunas tablas para su salvamento el día en que toquen á ahogarse?

—Don Carlos, don Carlos—replicó el personaje, en tono agridulce.—No
es propio de persona tan respetable acoger los chismorreos del
vulgo.

—Pero si yo no le retiro á usted mi estimación...

—Es que debería retirármela.

—No... lo malo es que cuando suban las aguas no habrá arca que las
resista. Diga usted, ¿qué hay de eso que tanto da que hablar? ¿Es
cierto que dos ministros andan á la greña, y que por una cuestión de
faldas presenta su dimisión un alto personaje?

—¡Absurdo, disparate...! Don Carlos de mi vida, ¿cómo cree usted
esas cosas?



—Vamos, desahogue ese corazoncito. Aquí todos somos ministeriales,
y viene bien aquello de que la ropa sucia debe lavarse en casa. Usted,
como todos los que están convalecientes de ministros, tiene lo que
llaman los médicos la febris carnis, disgusto, mal cuerpo y peor
paladar, tristeza, alternativas de desgana y hambre canina... Vamos, no
me niegue usted que está torcido con el Gobierno. Si se lo conozco en
la cara. Soy ya perro viejo; he andado algunos años en esos trotes de
la política, y he visto siempre que todos los que salen se convierten
en ruiseñores, es decir, que trinan. Con que, si usted no es un
hipócrita, trinemos todos ahora; es decir, mordamos.»

El ex-ministro denegó con frases ingeniosas las malicias de
Cisneros, declarándose poseído de aquella satisfacción interior, tan
necesaria á la disciplina de los ejércitos, así en la milicia como en
la política. Pero luego, en el curso de la conversación que trabamos
los cuatro sobre los asuntos corrientes, dejaba entrever mi hombre su
mal humor. Que las cosas del partido no van bien, y el mejor día puede
sobrevenir un desastre; que si esto sucede, él se lava las manos...
Mi padrino, con refinada ironía, le llevaba la contraria; y por fin,
tratando de la próxima elección parcial, aprovechó la coyuntura que se
le presentaba para arrimar el ascua á su sardina, pues es hombre que,
en medio de sus desenfrenos de argumentación paradógica, sabe conservar
la serenidad y el sentido práctico, como esos borrachos que, aunque
beban mucho y se trastornen, no hacen jamás un disparate que les pueda
comprometer.



Este juicio del carácter de don Carlos es fruto de mi observación
en el poco tiempo que llevamos de conocimiento. He visto que, aun
en las ocasiones en que parece más delirante y más tocado de la
manía de originalidad, lima siempre para dentro, si la cuestión que
trata conduce á algún fin positivo, que afecte á sus intereses. El
ex-ministro desplegaba mucho donaire contra el donaire del castellano
viejo, y éste, que nunca pierde ripio, le ofreció los votos con las
siguientes condiciones: Que sin tardanza sea destituído el Ayuntamiento
de Tordehumos, en el cual hay un concejal que se ha plantificado como
una mosca en la nariz de mi buen padrino. El tal es un revolucionario
que con el dinero de los consumos levanta partidas, y últimamente
disputa á Cisneros una finca que había sido de propios y pasó á manos
de éste por medios legales. Que se despache prontito el expediente de
información posesoria incoado por Cisneros, tocante á la susodicha
dehesa de Tordehumos. Y, por último, que se limpie el comedero al jefe
de Propiedades ó Impuestos de la Delegación de Hacienda de Palencia,
tío del dichoso concejal y encubridor de sus chanchullos, y se dé la
vacante al hijo del administrador que mi padrino tiene en Valoria
la Buena, muchacho listo, que hoy es oficial segundo en Santander.
El ex-ministro se llevó la nota de estos encarguillos, prometiendo
recomendarlos, y salimos Federico y yo con él, dando por terminada
sesión tan interesante.

Por la calle íbamos haciendo la monografía de don Carlos, de quien
dijo el ex-ministro que es uno de los hombres más amenos que conoce,
explicándonos por
qué, con su talento, riqueza y grandes relaciones, no figura en la
política activa. Es que ningún partido ha podido hacer carrera de él, y
de todos le han tenido que echar por perturbador y revoltijero. Fíjate
ahora en otra cosa, querido Equis, y es que siendo este hombre una
calamidad en política, en el terreno privado no hallarás persona de
más formalidad. Fuera de ciertos devaneos mujeriles, que con la edad
se van concluyendo, es Cisneros lo que se llama un perfecto ciudadano:
paga puntualmente sus contribuciones, cumple con fidelidad todos sus
deberes, y en sus tratos resplandece la honradez más pura. Dicen que,
en cualquier negocio que con él se entable, su palabra vale tanto
como la mejor escritura. ¡Y á un hombre así no se le puede fiar, en
política, el valor de un alfiler! ¿Cómo me explicas esto tú, sociólogo
y psicólogo; tú que sabes tanto, y que, de tanto saber, no se te puede
aguantar? ¿Cómo me explicas el fenómeno contrario, no menos real, que
sean piezas útiles, y aun necesarias, de la máquina política, tantos y
tantos que en el mecanismo privado no son nada de fiar?

Cuando el ex-ministro se separó de nosotros, quedámonos hablando
de lo mismo Federico Viera y yo, sin encontrar solución medianamente
satisfactoria. Y á propósito: me has preguntado varias veces en tus
cartas por tu amigo Viera. Poco te he hablado de él; pero le nombro
con frecuencia, lo que te bastará para saber que vive y está bueno.
De todos los muchachos de nuestro tiempo, con los cuales he reanudado
amistad, éste es el más agradable y el más simpático para mí. He llegado á quererle
mucho y á ser indulgente, pero muy indulgente, con sus defectos graves.
Anoche me dijo que te había escrito; pero no sé por qué se me antoja
ponerlo en duda. No desconfío de su veracidad, sino de la fijeza de sus
ideas, y me temo que esté persuadido de que te ha escrito sin haberlo
hecho. Adiós.


V



23 de Noviembre.

Ayer estuvo Augusta en la tribuna del Congreso. Fué con las de
Trujillo, la marquesa de Monte-Cármenes y otras damas ilustres.
Por cierto que las infelices pasaron una tarde cruel, prensadas,
estrujadas, y lo que es peor, aburridas como quien va á un baile
y se encuentra en un duelo. Desde los escaños, varios amigos y yo
las mirábamos con piedad, deplorando no poder dar á los debates un
carácter divertido y sainetesco para aliviar la tristísima situación
de aquellas desgraciadas. Nosotros, al menos, podíamos confortar
nuestros decaídos espíritus contemplando aquella batería de mujeres,
entre las cuales las había muy guapas. Pero ellas, ¿qué iban ganando
con mirar calvas, presenciar una votación, el barullo de los que entran
y salen, y el acto de encender el gas? Figúrate que fueron á oir á
Castelar, á Cánovas
y á todas las primeras partes, atraídas por el cartel parlamentario
de aquel día, publicado en los periódicos de la mañana. Como habían
madrugado por coger la delantera, al abrirse la sesión, á las dos y
cuarto, ya estaban las pobrecillas medio fritas. La parte de la sesión
destinada á preguntas las entretuvo un poco y aun las hizo reir, porque
tuvimos discurso de chascarrillos. Hombre hubo, además, que, al hacer
su preguntita, parecía que la brindaba á las señoras de la tribuna,
mirándolas, como si la defensa del Ayuntamiento de Valderrediles de
Abajo no fuese más que fórmula enigmática de una declaración amorosa.
Todo esto aliviaba las angustias del plantón, y lo demás se llevaba con
paciencia esperando la orden del día. Pero á nuestro Presidente le dió
la mala idea, sugerida sin duda por algún espíritu maligno, de meter el
embuchado de una enmienda pendiente, con cuya discusión creía despachar
en breve tiempo el artículo último de la ley de Jurisdicciones
administrativas. Total: que la discusión se enzarzó cuando menos se
creía, y he aquí, mi buen Equis, que entre la general consternación se
levanta, decidido á explicar su actitud en aquel asunto, un orador
de los que hablan á cántaros, excelente persona por otra parte, pero
que tiene la desgracia de no acertar á exponer la cosa más sencilla
sin consumir un par de horitas, más bien más que menos. Bien examinado
todo lo que mi hombre dijo, era de lo que no le interesa á nadie. Que
si en 1870 opinó ó dejó de opinar esto ó aquello; que si, al poner
su firma en la proposición tal, lo hizo simplemente por autorizar la
lectura, con todo
lo demás que es de cajón, y aquello de si se me permite recordar lo
que tuve el honor de exponer ante el Congreso en la tarde de ayer, me
será fácil demostrar que al poner de manifiesto en la tarde de hoy
las deficiencias del proyecto que se discute, no dije nada, no expuse
nada y no expresé nada, ni de cerca ni de lejos, que no estuviese en
perfecto acuerdo, en perfecta consonancia, en perfecta conformidad con
lo que salió de mis labios en la tarde de anteayer.

Pasó una hora, dos horas, dos horas y media, y la salmodia no tenía
fin. Las toses y murmullos parecía que le animaban cual si fuesen
aplausos, y su voz sin matices caía sobre el cerebro del auditorio
como lluvia menuda y persistente sobre un techo de cristales. Á ratos
molestaba como el ruido del andar isócrono de un reloj de pared, cuando
luchamos con el insomnio, dando vueltas en la cama; á ratos me hacía
el efecto de uno de esos cantorrios con que las nodrizas duermen á los
niños. Los bancos rojos se despoblaban, como país empobrecido por las
malas cosechas, en el cual se propaga la fiebre de la emigración de un
modo alarmante. La gente se iba á fumar y á murmurar á los pasillos
ó á la cantina, y en el salón no quedaban sino unos cuantos amigos
del orador, y los que se entretenían timándose con las señoras de
arriba.

Estas pobrecitas mártires de la curiosidad me infundían tanta
lástima, que subí á consolarlas. Observé en todos y cada uno de
los rostros la consternación y el desaliento. Charlaban criticando
acerbamente el régimen, y poniendo de oro y azul al Presidente, por
habar alterado los
números del programa, echando aquella murga insufrible antes del
gran quinteto clásico que esperaban oir y gozar. Les llevé dulces y
caramelos, y les dí esperanza de que pronto concluiría la terrible
lata que aquel buen patricio nos estaba dando á todos. «Sí, buenas
trazas tiene de acabar—me dijo mi prima.—Ahora ha dicho que esto es
grave, gravísimo, y que se ha traído los datos para probarlo. Mira,
mira el rimero de papeles que tiene en el banco. ¿Ves? Se prepara á
leernos media docena de Gacetas.»

Pasó todavía una hora más, una de esas horas negras, tediosas, que
se estiran languideciendo, y al desperezarse juntan la cabeza con la
cola, imitando el emblema de la eternidad, y entonces el orador dijo:
Voy á concluir, señores... Las tribunas le hicieron una ovación; y el
muy tunante ¿creerás que lo agradeció? En vez de abreviar el epílogo,
lo alargó media hora más, regalándonos, por vía de resumen, una nueva
paráfrasis de lo que ya había dicho. Las cinco y media serían cuando la
Mesa decidió que el debate gordo se quedara para el lunes siguiente.
Subí á comunicar la noticia á las pobres mártires, medio muertas ya
de calor, estrechez é inmovilidad. Algunas no tenían ni fuerzas para
levantarse; otras estaban en pie para salir, y todas maldecían las
Jurisdicciones administrativas y al perro que las inventó. Augusta
salió con jaqueca, y cuando la bajaba del brazo, me dijo que no
volvería á la tribuna hasta que yo no hablase.

Creo que lloverá bastante de aquí á ese día, porque me siento sin
ninguna aptitud para la oratoria, y cuando me figuro que tengo que
hablar y que me
levanto y empiezo, me parece que el pavor me ha de suspender las ideas
y paralizarme la lengua. El afán de Augusta porque yo hable es ya
verdadera manía, y siempre que me coge á tiro, me vuelve loco. Anoche
me dijo que si no me arranco pronto, hasta me negará el saludo, y que
todos mis progresos en el arte de la cortesanía no valen nada, si no
suelto el último pelo de lugareño lanzándome á usar de la palabra en
público. Y puesto que entre tú y yo no ha de haber nunca misterios,
según lo convenido, te diré sin rodeos que mi prima me gusta cada día
más, y que siento hacia ella una inclinación que me ha ocasionado no
pocas horas de tristeza. No había querido contártelo, esperando que
pasase esto, que me parecía una fugaz indisposición del alma, semejante
á los resfriados en el orden físico. Pero hace días que me encuentro
sorprendido con invencible tendencia á pensar en ella, á figurármela
delante de mí, á recordar sus gestos y palabras, y á suponer y
anticiparme las que me ha de decir la primera vez que nos veamos. Al
propio tiempo, nace en mi espíritu una admiración irreflexiva hacia
ella, y me sorprendo á mí mismo en la tarea ideal de adornarla con las
más excelentes cualidades que jamás embellecieron á criatura alguna.
De aquí nace mi mayor pena, pues precisamente las cualidades que le
atribuyo ponen una barrera moral entre ella y yo. Para imaginar que
esta aspiración mía, incierta y tímida, pueda satisfacerse alguna
vez, tengo que destruir mi propia obra, y exonerar á la señora de mis
pensamientos, quitándole aquellas mismas perfecciones que le supuse.
Aquí tienes la
brega que traigo en mi mente estos días, y que viene á ser como una
enfermedad que me ha cogido de súbito.

Apuesto á que te reirás de mí al leerme, pues no caen bien, en
hombres de nuestra edad descreída, el misticismo amoroso de un
Petrarca, ni la fiebre de un Werther. No: todavía disto mucho de
llegar á tales extremos. Lo que te cuento no tiene valor más que como
presagio. También te diré que se me ha ocurrido visitarla lo menos
posible, huir de su trato, apartar de mis ojos su hermosura y gracia
incomparables, su donaire y suprema elegancia... Sí, no te rías. Te veo
haciendo garatusas y dudando de estas honradas disposiciones mías. Pues
sí, querido Equis: la delicadeza me inspira el propósito de evitar su
compañía, y te aseguro que he podido cumplirlo, dejando de ir repetidas
noches á su palco y á su casa. Pero el demonio, que en todo se mete,
ha hecho sin duda juramento de impedir los virtuosos planes de tu
amigo; el demonio, ¡asómbrate! toma la figura de mi buen padrino para
perseguirme y llevarse mi alma, pues Cisneros me obliga á almorzar con
él casi todos los días, y su hija ha dado en la flor de ir también,
y allí me vuelve loco con su cháchara, sus monerías, su amabilidad y
demás seducciones. De modo que el terreno que gano de noche alejándome
de la montaña, lo pierdo por el día viendo venir la montaña hacia mí;
y no me vale huir del abismo, porque se me pone delante cuando menos
lo pienso. De todo lo cual deduzco que... Vete al diablo, que no tengo
ganas de hacer deducciones ni de continuar esta deslavazada epístola.
Estoy fatigado y
de malísimo humor. ¿Te sabe á poco ésta? ¿Te deja á media miel? Pues
fastídiate, y aguántate, y revienta.


VI



25 de Noviembre.

Continúo, señor de X, bajo la influencia de esta tontería, de
esta murria estúpida que me iguala al más cándido de los colegiales.
Mi desordenado trabajo mental sigue dándome mucha guerra, y por las
noches la hiperemia del cerebro no me deja dormir. El gran simpático
responde al punto á la presión de arriba, y ya me tienes hecho un
ovillo ardiente, de puro nervioso, con alternativas de angustia y
de exaltación febril. No te cuento las cosas que se me ocurren en
las horas negras de insomnio, porque, de fijo, mis disparates y
atrevimientos te parecerían los más estrafalarios que habrías oído en
tu vida. Te contaré lo que en pleno día pienso, cuando mi mente se
despeja de aquellas nieblas y el contacto del mundo me devuelve la
razón.

Verás: ahora he dado en la tecla de que Augusta no es ni con
mucho el arquetipo de perfecciones que imaginé, llevado de aquel
prurito de idealización, que me entró como podría entrarme un dolor
neurálgico. Esta maldecida enfermedad ha tomado otro sesgo, y ahora
discurro que la
bella por quien suspiro (la frasecilla será todo lo cursi que quieras,
pero la sostengo) no es un ángel, que está dotada de las seductoras
imperfecciones que Naturaleza derramó con sabia mano en la humanidad
toda, y que quizás, quizás se juntan y hermanan en ella dichos
defectos con mayor relieve que en otras de su edad y clase. No vayas
á deducir de esto que la tengo por mala, no. Es que en la tierra no
tenemos ángeles, ni en verdad nos hacen gran falta. Mi inclinación
hacia Augusta, á quien acabo de borrar del escalafón de los serafines,
no es, en esta nueva etapa de mi mal, menos vehemente; y si en ella
no hay pureza absoluta, tampoco hay absoluta impureza, pues en las
pasiones humanas entran siempre por lo común todos los estímulos que
corresponden á las diferentes regiones que componen nuestra naturaleza.
Decir amor de corazón, amor de imaginación, amor de sentidos, es no
decir nada, ó expresar abstracciones sin valor alguno en la realidad.
Todo marcha con orgánico engranaje, y ninguna parte de nuestro sér se
emancipa de las demás que lo constituyen.

Pero basta ya de filosofías, y sigue prestando la debida atención
á las confidencias de tu amigo. ¿Á que no aciertas en qué empleo
ahora mis facultades de idealización? Pues en figurarme el marido de
mi prima, Tomás Orozco, como el hombre más completo que imaginarse
puede, y en esto no hago más que responder con mis ideas á tu opinión
acerca de él. Orozco es, según tú, la mayor perfección moral que en
nuestros tiempos puede alcanzarse; Orozco merecería, según tú, el dictado de santo, si
nuestra época consintiese aplicar este nombre con propiedad. Es la
persona que deberíamos tomar por modelo para cumplir nuestros deberes
humanos y sociales. Si alguien existe en quien la observación leal no
puede señalar un solo defecto, es Orozco. Fijas están en mi mente tus
ardorosas alabanzas de este hombre, y créelo, me duelen como si fueran
abrojos de una corona de martirio clavada en mi cabeza. Porque has de
saber, amado Teótimo, que este sujeto, á ningún otro comparable, según
tú, y también según mi entender, me demuestra vivísimo afecto, me rodea
de delicadas atenciones cuando voy á su casa, me recuerda la estimación
que su familia tuvo siempre á la mía y su padre á mi padre, y con
esto ha traído á mi alma una turbación y un desasosiego que no puedo
encarecerte.

Ahora falta un término de la ecuación que no puedo resolver, y
allá va para que te hagas cargo de todo. Me preguntas si creo que mis
pretensiones respecto á Augusta podrán tener acogida favorable, y muy
bajito, pero muy bajito, de modo que nadie lo entienda más que tú,
te respondo que sí. ¿Me fundo acaso en algo terminante y afirmativo?
No: es una idea, un presentimiento, una corazonada. Estas cosas se
saben sin saber por qué se saben. Es algo que se ve en las brumas del
horizonte con los ojos de la previsión y, si se quiere, del temor.
Pues bien, amigo mío: espero, y me tengo por un miserable si lo que
espero llega. Hay y habrá siempre en mí algo que me impide caer en
la depravación y en la laxitud de conciencia de mis contemporáneos.
Al menos, creo que
seré de los últimos que caigan. Ciertas traiciones, que fácilmente
obtienen disculpa en nuestros tiempos, no caben en mí. Y no te digo
más, porque fácilmente comprendes mi confusión y la tremenda batahola
que llevo en mi conciencia. Aquí pongo punto, porque si me dejara
llevar de mi pensamiento, y me abriera todos los grifos para seguir
vaciando en el papel lo mucho que sobre el particular se me ocurre,
te aburriría; y si intento escribir de otra cosa, no podré, porque el
horno no cuece más bollos que los que tiene dentro.

Sigue el consejo que voy á darte. No vuelvas más á este Madrid,
donde se pierde el candor, y se deshoja al menor soplo la flor de
nuestras honradas ilusiones. Equisillo de mis pecados, quédate en
esa ruda Orbajosa, entre clérigos y gañanes; búscate una honrada
lugareña, con buen dote y hacienda de diez ó doce pares de mulas, que
las hay, yo te aseguro que las hay. Búscala guapa, no digo rolliza,
porque lo que es rollizas y frescas no las habrás visto nunca. Elige
la menos amarilla y flácida, la que se te figure menos puerca dentro
del hinchado armatoste de refajos verdes y amarillos; cásate con
ella, hazte labrador, ten muchos hijos, sanotes y muy brutos, vive
vida patriarcal y bucólica, y no aspires á otros goces que los que
te brinden esa ciudad y ese campo, productor de los mejores ajos del
mundo. Fórmate una familia, en la cual no pueda salir nadie que tenga
ideales; come sopas, y no aspires ni á ser cacique de campanario.
Dichoso el que logra emanciparse de esta esclavitud de las ideas, y
aprende á vivir en la escuela de la verdadera sabiduría, que tiene por modelo á los
animales, querido Equis, á los mismísimos animales.
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1.º de Diciembre.

Vengan esos cinco, Equis de mis entretelas. El espíritu de tu amigo
no se dejará dominar de la maleza estúpida que le amenazaba, y cuyas
primeras manifestaciones pudiste colegir de mis cartas precedentes. Ha
surgido en mí una energía medicatriz, que de la noche á la mañana me
regenera, atiesando mi voluntad, mi sér todo, dándome noción cierta de
la ridiculez de mi enfermedad. Ello ha sido de una manera súbita: me
levanté un día con ganas atroces de reirme de mis sandeces amorosas,
y me reí, sorprendiéndome mucho de verme objeto de mi propia burla.
La naturaleza moral, como la física, tiene estas bruscas remisiones,
victorias rápidas que la vida alcanza sobre la muerte, y la razón
sobre el principio de tontería que en nosotros llevamos. Bastóme
aplicar algunos esfuerzos mentales á esta acción interna, para verla
crecer y hacerse dueña al fin de todo el campo. No tardé en ver las
cosas con claridad, y en notar lo inconveniente de que se rompa la
relación armónica que cada individuo debe guardar con su época. Augusta
no dejó de parecerme tan interesante y bonita como antes; pero al propio tiempo comprendí
que no debía apasionarme como un cadete, ni devanarme los sesos como
un seminarista descarriado, sino plantarme esperando los sucesos con
frialdad y mundología. El que tome por lo serio esta sociedad, está
expuesto á estrellarse cuando menos lo piense.

El fenómeno que te estoy refiriendo no ha venido aislado. Apareció
entre accidentes varios, que en el término de un día, de horas quizá,
distrajeron mi ánimo, movieron mis ideas como el viento mueve la
veleta. La política, hijo de mi alma, con las vehemencias increíbles
que determina en nosotros, no ha tenido poca parte en este cambio, de
lo que deduzco que la res pública es cosa muy buena, un emoliente,
un antiflogístico eficacísimo para ciertos ardores morbosos de la
vida. Y las irritaciones que uno coge en este dichoso Congreso,
obran también como revulsivo, trasladando el desorden orgánico á la
piel, ó si quieres, á la lengua, por donde se escapa el mal ó fluido
pernicioso.

Y á propósito de esto, voy viendo cuán cierto es lo que tantas veces
me has dicho, fundado en tu larga experiencia. Aquí hay que hablar ó
condenarse á perpetua nulidad é insignificancia. Al que se calla no le
hacen maldito caso. Supón que eres, como yo, consumado gramático del
idioma del silencio, y que en tales condiciones pides un favorcito á
cualquier ministro. Como no te teme, ni le prestas tus servicios en el
banco de la Comisión, ni le consumes la figura de vez en cuando con
preguntas fastidiosas, te sonríe muy afable cuando le saludas; pero no
te da nada, créelo;
no te da más que los buenos días; cosa de substancia ten por cierto
que no te la da. No creas que me incomodo por esto: reconozco que el
favor ministerial es un resorte del sistema, y no debemos criticar
que se utilice para acallar á los descontentos y recompensar á los
servidores, porque si suprimimos aquel resorte, adiós sistema. Ello
está en la naturaleza humana, y es resultado de la eterna imperfección
con que luchamos de tejas abajo. Ó nos declaramos serafines con patas,
ó hemos de reconocer que el régimen, bueno ó malo, tiene su moral
propia, su decálogo, transmitido desde no sé qué Sinaí, y que difiere
bastante de la moral corriente; y si no, que salga el Moisés que ha de
arreglarlo.

Hoy estoy inspirado, amigo mío, y si no escribo de política,
reviento, porque este tema me divierte, hace derivar mis pensamientos
del centro congestivo en que me atormentan, y me esponja, créete que
me esponja, me refresca el cuerpo y el alma... Pues verás. He caído en
la cuenta de que es una sandez este silencio mío, esta pasividad, esta
inercia de grano inconsciente en el famoso montón parlamentario que
hace las leyes, sostiene los gobiernos y robustece las instituciones.
Tiene muy poca gracia desperdiciar la influencia y el favor con que
el amigo Estado debe corresponder á nuestros servicios. Nada, yo
hablo ó reviento, yo me despotrico el mejor día; y aunque me tengo un
miedo horrible como orador, y aunque, al considerarme hablando, me
entran ganas de prenderme á mí mismo y mandarme á la cárcel, la lógica
humana y cierta ambiciosilla que me muerde el corazón, impúlsanme á
vencer mi torpeza
y cobardía. Ya empecé anteayer, como quien deletrea, presentando
á primera hora una exposicioncita de Orbajosa para que le rebajen
los consumos; pronto seguiré mi aprendizaje en las Secciones, dando
explicación breve, de acuerdo con otro que me las pida; y, por fin,
metido en una comisión de fácil asunto, ten por cierto que lo empollo
bien, y me largo mi discursito como un caballero. Todo es empezar.
Una vez perdida la vergüenza, lo demás va por sus pasos contados. Y
dejando de ser pasivo en la política, da uno empleo y desagüe á mil
cosas malas que dentro le bullen. Si la política es un vicio, con
este daño inocente se pueden matar otras diátesis viciosas que nos
trastornan el seso. ¿Qué te parece? ¿te ríes? Dame tus graves consejos,
alma de cántaro; vacía ese saco de filosofías pardas y de marrullerías
espirituales. Espero tu exequatur ó una rociada de vituperios, porque
te conozco, y quien no te conoce, que te consulte. Con que, ¿hablo ó no
hablo? ¿Conviene hablar, aunque sea ladrando?
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3 de Diciembre.

Sin esperar tu contestación, te encajo ésta. Mira que me escarba en
el magín, y más aún en la voluntad, la portentosa oración que ha de
sacarme de la sosa esfera de la nulidad parlamentaria; mira que me disparo el mejor día y
te avergüenzo, porque saben que eres mi mentor, y los dislates del
discípulo recaerán sobre el maestro.

Consulté con mi padrino lo que á tí te consulto, y me dió un abrazo
muy apretado, felicitándome por mi sabia resolución. Incitóme á hablar
contra el Gobierno, sin reparar que éste me apoyó á rajatabla en la
elección, sacándome por los cabellos de aquella misteriosa urna. Díjome
que haciéndolo así prestaba un servicio á la sociedad, y favorecía los
principios eternos contra lo transitorio y accidental; que nada es tan
útil como los cambios de mandarines, para que el telón de esta comedia
suba y baje muchas veces, hasta ver si el público se aburre y prorrumpe
en la gran pita final. Augusta, que tales cosas oía, se indignó y tuvo
una fuerte agarrada con su padre, diciéndole: «Hubieras sido ministro,
serías por lo menos senador vitalicio si tuvieras más juicio, papá.»
Él lo tomaba con calma, recalcando la extravagancia como siempre que
se le contradice. De palabra en palabra, en la tertulia de sobremesa,
la conversación pasó de la política al arte, y Cisneros se despachó á
su gusto, sosteniendo delante de su hija, de Villalonga (el célebre
Villalonga, ¡qué tipo!) y de mí, que no puede existir el Arte verdadero
en los países organizados, donde hay Justicia y Policía, instituciones
esencialmente enemigas del numen artístico. Pon atención á esto: «El
genio de Shakespeare floreció en medio de la dramática barbarie inglesa
del siglo XVI, como las artes italianas en medio del
elegante desconcierto de las repúblicas florentina y genovesa, y de
las guerras civiles desde el XIV al XVI, en aquellos tiempos
pintorescos, anárquicos, de pasiones sin freno, igualmente propicios
á la santidad y al crimen, al ascetismo y al homicidio; tiempos en
que el derecho público llegó á tener por ley el veneno y el dogal,
y se creó la diplomacia de la traición. La frecuencia del asesinato
fomentaba en el pueblo la idea del desnudo; la Iglesia protegía las
humanidades, y el paganismo resucitaba en el propio regazo de los
Papas. César Borgia personifica esa época gloriosa, y cierra el período
de florecimiento artístico, en el cual caben todas las ideas activas
que pueden inflamar la mente de los pueblos. Entre la moral austera de
Dante y las licencias de Bocaccio, hay una extensión, un campo inmenso
y fecundo en que nacen las flores más bellas de la vida humana. Entre
el místico Giotto y el aventurero Benvenuto Cellini, se encierran todos
los desarrollos de la belleza corporal, base del arte pictórico.» Y por
aquí siguió deslumbrándonos y confundiéndonos. Su hija le rebatía, como
si dijéramos, á puñados, y aunque no estaba muy fuerte en la historia
de César Borgia, sostuvo que era un sinvergüenza. Luego soltó varias
herejías, hablando pestes del Giotto, de fra Angélico y de todos los
pre-rafaelistas, y diciendo que no daría dos pesetas por ninguna de
las tablas del siglo XV ni por la mayor parte de los
cuadránganos religiosos que llenan aquella casa. Cisneros llamó á su
hija tonta é ignorante, y le dió muchos besos. Así acaban siempre sus
reyertas.

En esto entró Malibrán. (Si esto fuera novela pondría: Aparición de
un nuevo personaje.) Adivino tu gesto de sorpresa al leer este nombre.
No sabes quién es,
mejor dicho, no le conoces por su apellido, aunque le has visto y le
has hablado. Te ayudaré á hacer memoria, ¿Recuerdas que yendo los
dos una tarde de París á Enghien, nos encontramos á un señor á quien
teníamos por extranjero, y de pronto nos habló correcto español, y
estuvo muy fino y obsequioso con nosotros al despedirse, ofreciéndonos
su casa, que señaló extendiendo la mano hacia un techo gris cercano á
la estación? ¿Recuerdas que, visitando algún tiempo después el Salón,
nos le encontramos acompañando á un amigo nuestro, Pepe Díez, y éste
nos le presentó? Al poco rato nos acompañaba en el examen de algunos
cuadros, oficiando de crítico, y mostrándose muy severo con la mayor
parte de las obras que vimos. Tú no tienes tan buena memoria como yo:
no recordarás que al salir dimos una vuelta por los Campos, y el tal
habló pestes de España y de los españoles; nos dijo que su residencia
habitual era Italia, que había reunido algunos cuadros antiguos de
grandísimo mérito, y que se hallaba en París gestionando la venta de un
estupendo Mantegna, por el cual le ofrecía el Louvre cien mil francos y
Rotschild un poco más; pero que no pensaba darlo en menos de doscientos
mil. ¿No se te ha quedado presente ese detalle del Mantegna? Después
de separarnos de él y del amigo con quien iba, hicimos la observación
de que nos parecía uno de esos tipos de nacionalidad equívoca que en
París tan á menudo se encuentran. Su fisonomía, como su apellido y
la facilidad con que se expresa en diferentes idiomas, daban lugar á
que se le creyese oriundo de todas las fronteras europeas. Al mismo tiempo notamos su
atildada educación, su finura, la elegancia de su vestir.

Pues bien: este sujeto que entonces pasó ante nuestra vista como un
cometa y de quien hablamos como se habla de aquello que no se espera
volver á ver más, llámase Cornelio Malibrán y Orsini, es español y
nacido en Madrid, hijo de un antiguo empleado de Palacio, y nieto de
un coronel de guardias walonas. Su madre es italiana, hija de no sé
qué militar extranjero al servicio de España. De modo que en nuestro
don Cornelio se juntan y mezclan todas las sangres europeas, y en su
progenie por ambas líneas, según nos explicaba la otra noche, hay una
señora holandesa de la familia de Riperdá, y un caballero portugués, y
un emigrado polaco, y qué sé yo qué más.

Te presento con tantos pelos y señales á este prójimo, porque
presumo he de tener que ocuparme de él más de lo que quisiera. Ha
servido en la diplomacia; estuvo algún tiempo cesante, residiendo en
Italia y en Francia, y ahora ha logrado pasar al Ministerio. Es célibe,
y vive con su madre, señora mayor, según he oído, bastante instruída
y que sabe muchas y buenas historias de interioridades palatinas y
aristocráticas... Un poco de paciencia, querido Equis, y acabaré el
retrato. El origen de la amistad de este don Cornelio con mi padrino
hay que buscarlo en la contagiosa chifladura de ambos en materias de
arte pictórico. Cisneros es inteligente (al menos él lo dice, y yo lo
creo bajo su palabra) en tablas españolas del siglo XV;
pero en pintura italiana me parece á mí que no da pie con bola, y precisamente las
escuelas italianas anteriores á Rafael son el fuerte de Malibrán. En
cualquier sombrajo negro y ahumado, donde nosotros apenas vemos algún
torso indefinible, señala él un Boticelli, un Sodoma, un Signorelli ó
un fra Bartolomeo, nombres que rara vez sonaron en mis profanos oídos.
Mi tío y él se pasan largas horas discutiendo sobre los inciertos
caracteres que separan la escuela paduana de la veneciana, ó acerca de
otro problema pictórico tan obscuro como éste.

De la intimidad con Cisneros vino la introducción de Malibrán
en la casa de Orozco, donde le tienes todas, todas las noches. Su
finísimo trato, su conocimiento del mundo, le ponen en primera línea
en toda sociedad, sin que él necesite esforzarse por alcanzar aquel
puesto. Descuella naturalmente y por la propia virtud de sus modales,
que son la misma perfección, pues hay en ellos el grado exacto de
rigidez compatible con la soltura. Sabe combinar como nadie la
cortesía respetuosa con esas licencias que hoy agradan tanto, usadas
discretamente, como la sal y los picantes en la culinaria. No conozco
otro que sepa entretener y divertir á las damas como él las entretiene;
es la única persona á quien he oído sostener largas conversaciones
sobre vestidos, mostrando en ello la espiritual erudición que al
asunto corresponde. Las señoras le consultan acerca de sus trajes,
del adorno de sus casas, y, sobre todo, las asesora con maestría.
Al propio tiempo, si le hablas de política extranjera, te pasmas
oyéndole, querido Equis, porque la conoce al dedillo, tan bien como podríamos apreciar
nosotros la nuestra.

Pues bien: presentado el tipo, me falta expresarte, para concluir,
un sentimiento mío con respecto á él. Allá va, y no te asustes. Este
hombre me es profundamente antipático, tanto que mi antipatía traspasa
los límites que separan este sentimiento del odio verdadero. Te oigo
preguntarme: «¿por qué?» Te asombrarás si te digo que no me es fácil
definir la causa. Malibrán me considera mucho; parece estimarme, y
aun quererme. Jamás ha tenido palabra ni acto, con respecto á mí,
que puedan molestarme. Hasta se digna elogiar lo que digo, y oirme
con afable atención. Pero ello es que no le puedo ver. Te muestro
este fenómeno de mi alma, como le mostraría al médico una llaga que
nadie ha visto y que sólo el médico debe ver. Yo mismo me asombro
de llevar en mí un afecto depresivo que no me favorece; me sondeo,
y trato de analizarlo para encontrar su origen. ¿Es envidia, es más
bien intuición? ¿Es que penetro, sin darme cuenta de ello, el carácter
de este individuo, y adivino que es una mala persona revestida de
brillantes adornos sociales? ¿Es que...?

Pero estoy fatigado, aturdido, y presumo que en mi próxima, después
de pensar un poco en este peregrino caso, te podré decir algo más
concreto.
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6 de Diciembre.

He vuelto á las andadas, compañero, y aquella serenidad de espíritu
que adquirí dándome un baño (perdona lo extravagante de la figura) en
las turbias aguas de la política, se la llevó la trampa. Hoy estoy
muy nervioso, y á pesar mío saldrán á relucir en mi carta conceptos
amargos y apreciaciones que no se ajustarán quizás á la realidad. He
pasado mala noche, batiéndome con lo absurdo, queriendo ahuyentar las
cavilaciones sin poderlo conseguir, porque me atacaban con lógica
deslumbradora, y me desarmaban y me rendían. No extrañes, pues, que
esté hoy inaguantable.

Ese Malibrán se me ha atravesado de tal modo que no le puedo tragar.
Seguramente te has olvidado de su fisonomía, y quiero recordártela.
Representa como unos cuarenta años, pero creo que tiene más. Buena
figura: es lo que comunmente se llama un hombre guapo. No se olvida,
vista una vez, su cara expresiva, que comparo, relacionándola con
la pintura, á algo que abunda en la variada colección de mi tío.
Aquel rostro afilado, aquel mirar penetrante, aquellas facciones
correctísimas, la barba rubia acabada en punta, la frente de marfil,
la color anémica, te recuerdan esos cuadros votivos de la pintura italiana que tienen
en el centro á la Virgen, y á cada lado de ésta dos santos, San Jorge
ó San Francisco, San Jerónimo ó San Pedro. Cornelio me hace recordar
á veces al San Jorge, con su cariz de guerrero afeminado, y á veces,
pásmate, al San Francisco de Asís, de seráfica y calenturienta belleza.
Vas á decir que me voy del seguro. Es que, en efecto, estoy bastante
excitado, y me excito más escribiéndote estas cosas, en vez de
ponerme á estudiar el discursito que pronunciaré dentro de dos días,
combatiendo el dictamen sobre el Proyecto de ley de rectificación de
listas electorales. Ahora, relatemos.

Pues, como te dije, entró Malibrán, llamado con premura por mi
padrino para consultarle acerca de un cuadro que acababa de adquirir.
Tiempo hacía, según nos dijo, que lo había visto en la sacristía
de las Descalzas de Villalón, sin poder meterle mano. Por fin, el
administrador de Cisneros logró apandar la joya, y se la remitió. Es
una tabla como de cincuenta centímetros por cuarenta, y representa
el bautismo de Jesús. Las dos figuras desnudas, amarillas y tiesas
destácanse en el fondo ennegrecido, con cuya lóbrega tinta se funde
el sombreado de los cuerpos. En la parte superior se ve un par de
ángeles con vestiduras de elegantes pliegues, sosteniendo un letrero
con las palabras sacramentales del Bautismo. En cuanto llegó Malibrán,
empezaron las discusiones frente á la obra de arte. «Ó esto es un
Massaccio—dijo Cisneros con suficiencia triunfal,—ó yo no entiendo
palotada de pintura.» Á lo que respondió el diplomático, después de
mirar mucho la tabla,
de cerca y de lejos, y de frotarla en diferentes partes: «Qué sé yo,
qué sé yo... Me inclino á creer que es más bien un Pinturrichio. La
figura del Bautista se parece extraordinariamente á las que hay en
los frescos de Araceli en Roma.» Y tras esta razón pericial, siguió
dando otras, que debían de ser muy fuertes. Entráronme ganas de
contradecirle, aunque no entendía ni jota de aquellas cuestiones, y
apoyé la opinión de Cisneros, el cual la sustentaba con furor, fundado
en una referencia de Ceán Bermúdez. Luego corrió á su archivo y trajo
una carta autógrafa, inédita, en la cual el célebre investigador de
Bellas Artes da cuenta de haber visto una relación de los cuadros
traídos de Italia por un don Alonso Núñez de Villalpando, fundador
de las Descalzas de Villalón. Háblase en dicha nota de una tabla del
Massaccio, tasada en no sé cuántos miles de escudos, y que se tenía por
obra en alto grado maravillosa. Respecto á dimensiones y asunto, dice
el papel: «Es como de un pie y medio de alto, y representa el bautismo
de Nuestro Redentor.» Malibrán movía la cabeza, sonriendo, y quitaba
importancia, con la mayor urbanidad, á las fuentes críticas de donde mi
tío sacaba sus especiosos argumentos. Por fin, el testarudo castellano
se atufó, y nada... tijeretas han de ser... «¡Oh! un Massaccio, el
padre del Renacimiento... Tengo el cuadro más raro que existe en las
galerías particulares de Europa y aun en las oficiales. Esta tabla
no se sabe lo que vale. Es un tesoro. Véanla ustedes: les permito
tocarla; pero... con muchísimo respeto. Usted, señor Malibrán, es muy
inteligente; pero por esta vez reconozca que se ha caído. Y por más que en ello se
empeñe, no logrará desacreditar mi colección ni desvirtuar la gloria de
este gran hallazgo.»

La discusión no se acababa. Villalonga y yo nos pusimos de parte de
mi tío, y Augusta votaba con Cornelio, lo que me sabía muy mal. Allá
nos íbamos ella y yo en conocimiento de tal asunto, y opinábamos por
capricho, ó quizás por simpatías personales, como suele suceder en la
mayoría de las polémicas. Es casi seguro que ambos oíamos entonces
por primera vez el nombre de Massaccio. Y, no obstante, yo sostenía
con calor el partido de Cisneros ó massaccista, y ella se declaraba
franca y resueltamente pinturrichista.

Querido Equis, ríete todo lo que gustes de esta simpleza; pero
en aquel punto y hora, y mientras disputábamos sobre una cosa que
entendíamos como si nos pusieran á descifrar escritura chinesca,
asaltó mi mente una sospecha que me trajo al estado de inquietud en
que me encuentro todavía. Mi corazón, antes que mi entendimiento,
se lanzaba ansioso al campo de las adivinaciones, partiendo de un
hecho insignificante, incierto quizás. Pero ¡cuántas tonterías hay,
reveladoras de hechos graves! ¡Cuántas nimiedades saltan ante nuestra
vista destapando misterios, y abriendo los horizontes de investigación
que cerrara la cautela! Mi suspicacia y el odio instintivo que aquel
pegajoso diplomático me inspiraba, odio revelador también, lleváronme
á creer que cuanto hablaron mi prima y Malibrán aquel día encerraba
un sentido doble, y que sus palabras eran fórmulas de inteligencia
convenidas, al modo de una clave cifrada. Augusta se fué, diciendo que iba á recoger
á unas amigas para llevarlas á paseo, y á poco se despidió también
Malibrán, dejando á mi padrino solo con su cuadro y su tenaz opinión
de que era legítimo Massaccio, por encima de todas las cábalas de
la envidia. Como yo me mostrara bastante frío y con pocas ganas
de jalearle, toda la matraca que dió después fué contra el amigo
Villalonga, que le aguantaba con estóica paciencia.

Retiréme á un ángulo del gabinete aquél, tan bonito, tan diferente
de cuanto vemos en otras casas, y durante largo rato examiné una
por una las rosas del suelo. Necesito explicarte esto. Hay allí una
magnífica alfombra de Santa Bárbara, hermana de las de Palacio y
Sitios Reales, blanda, gruesa y amorosa bajo nuestras pisadas. Es de
fondo blanco, rameado amarillo y guirnaldas de rosas, estilo Carlos
IV, que ante la crítica dominante pasa hoy por anticuado. Á mí no
me lo parece... Pero, sea lo que quiera, los colores se conservan
admirablemente; el tejido es de una solidez que avergonzaría á toda la
industria moderna; y en cuanto á las rosas, te diré que las deshojé con
mis miradas, mientras en el otro extremo de la pieza apuraban el tema
Villalonga y Cisneros. Este, inquietísimo, entraba y salía, trayendo
papeles y librotes con alguna referencia en apoyo de su dictamen, y
también cuadros para buscar argumentos comparativos. Ví abierta ante mí
una papelera, en cuyos compartimientos brillaba el oro antiguo y de ley
con la amarillez elegante de las onzas peluconas. De aquellas áureas
gavetas sacó mi tío un papel, que leyó como se podría leer un bando.
Era el inventario
citado por Ceán Bermúdez; y en el tragín que el buen señor armaba, se
tambaleó de improviso una armadura completa, milanesa, y cayó al suelo
con estrépito y chirrido de articulaciones metálicas, como guerrero que
cae mal herido en el combate.

Después oí la voz de Cisneros en la pieza inmediata, riñendo con
los criados, llamándoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedía su
ropa, no ésta, sino aquélla. El gabán de pieles no, ¡zopenco!... sino
el otro... Al cochero le amenazaba con despedirle por borracho, al
lacayo por sucio, al administrador por entrometido, á la cocinera por
habladora, á la pincha por sisona, al ayuda de cámara por indecente.
Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les trataría
con la familiaridad más revolucionaria.

Villalonga se marchó, diciéndome que no salía nunca de aquella
casa sin sentir que se le aflojaba un tornillo del cerebro, y cuando
me quedé solo con mi padrino y pasé á su cuarto, mientras se vestía
me dijo: «Ese Malibrán, que es un trasto envidioso, quiere quitarme
la gloria de poseer el cuadro más raro que hay en el mundo. Pero
se fastidiará, se fastidiará. La culpa tiene quien le da alas,
consultándole sobre lo que no entiende. ¿Has visto qué fatuidad? ¿No
salta á la vista que mi tabla es Massaccio, pero tan claro que negarlo
es como negar la luz del sol? Pues qué, ¿Ceán Bermúdez es algún
gacetillero? Tú has dado razones que no pueden rebatirse... Vamos,
vámonos á tomar el aire.»

Llevóme al Retiro en su carruaje, y paseamos á pie desde la Casa
de Fieras al Ángel Caído. Saludamos á muchos amigos, y de cuantas personas conocidas
pasaron á pie ó en coche tuvo Cisneros algo que decir. Su feliz
memoria, suplida á veces por ingeniosa inventiva, regalóme aquella
tarde mil anécdotas, picantes unas, despiadadas y terribles otras,
ninguna inocente, todas con ese singular acento que da la verosimilitud
ó la probabilidad de los yerros humanos. Era aquello la historia,
compuesta y adornada á lo Tito Livio, como arte verdadero; historia
no inferior por su transcendencia y ejemplaridad á la que nos cuenta
en fastidiosas páginas las bodas de los reyes, y las batallas que
se ganaron ó se perdieron por un quítame allá esas pajas. Mi tío
me ilustró también con algunas particularidades de su vida, en las
cuales no pude menos de ver esa mano de gato con que algunos cronistas
desfiguran y engalanan lo que les conviene; y por fin me dió este
consejo: «Mira, Manolo, tú no seas tonto. Haz el amor á las mujeres
de todos tus amigos, y conquístalas si puedes. No pierdas ripio por
cortedad, ni por escrúpulos, ni por miramientos sociales de escaso
valor ante las grandes leyes de la Naturaleza. Las prójimas que más
respeto te infundan, son quizás las que más deseen que avances: no te
quedes, pues, á mitad del camino. Sé atrevido, guardando las formas, y
vencerás siempre. Toma el mundo como es, y las pasiones y deseos como
fenómenos que constituyen la vida. La única regla que no debe echarse
en olvido nunca es la buena educación, ese respeto, ese coram vobis
que nos debemos todos ante el mundo.»

Algo más me dijo; pero yo dejé de oirle, porque el alma toda se me fué detrás de
Augusta, á quien ví de lejos en su landó, con otra señora, su amiga,
su encubridora quizás. Tal pensé en aquel momento, y con ellas,
tieso y amable en la delantera, el hombre más cargante que alumbra
el sol: Malibrán. Sí, le ví, y no quiero decirte más. ¿Qué tenía de
particular que la acompañase como yo mil veces lo había hecho? ¿Qué
podía significar cosa tan sencilla? Nada en rigor. Era una simpleza
que me atormentaba, como nos atormenta el granito de tierra que en un
ojo nos cae... Hasta debía pensar que la circunstancia de acompañarla
públicamente revelaba la mayor inocencia, pues de haber algo, evitarían
mostrarse juntos en el paseo... Pero nada de esto, que he pensado
después, me ocurrió entonces. Habrás comprendido que yo estaba aquella
tarde hecho un imbécil, un sentimental de la peor especie, digno de que
me cogieran por su cuenta los novelistas chirles. Ahora estoy viendo
que tú, con la sorna que sueles gastar, vas á decirme que merezco una
camisa de fuerza. Pero yo sigo en mis trece: la idea es la madre de
los hechos. ¿Qué importa que no aparezcan los hechos, si se ve que la
idea, por el bulto que hace, está embarazada de ellos? No, no te hagas
cruces... Mira, vete al cuerno y no fastidies más.
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13 de Diciembre.

He dejado pasar ocho días desde mi última carta, y tanto me he
serenado en este tiempo, que si pudiera retirar lo en ella escrito,
como retiran y anulan estos oradores las palabras ofensivas que en
el fuego de la discusión se escapan de sus labios imprudentes, lo
haría, ¡oh Equis de mis pecados! porque hallándome en aquellos días
bajo la influencia de una exaltación insana, casi no soy responsable
de las bobadas que pensé y te escribí. ¡Bendita sea mil veces la
política, digo otra vez, ese arte supremo de la vida colectiva;
benditos sean Sagasta, Cánovas, Castelar y demás sacerdotes de esta
religión consoladora, cuyo culto produce en nuestro ánimo el efecto
de las friegas en el organismo, llamando á la epidermis la irritación
interior! Has de saber que la jarana parlamentaria de estos días, el
temor de que el Gabinete se derrumbara y la situación con él, las
alarmas, el disputar, el choque terrible de las ambiciones que se
defienden con las ambiciones que embisten, han producido en mí un mareo
reparador, una embriaguez que me ha hecho mucho bien. Si te digo que
estos azarosos días lo han sido para mí de entretenimiento, no expreso
la verdad, pues también he llegado á apasionarme y á tomar con calor un asunto que nunca
llegué á entender. Cuando nos encontramos dentro de una colectividad
activa, un sentimiento parecido al espíritu militar nos arrastra,
y corremos ciegos al disparate y á la sinrazón, como los pelotones
se lanzan á la trinchera donde han de encontrar la muerte. En fin,
querido amigo, estoy contento otra vez, y me parece que te oigo decir:
«bien venida sea la paz si dura.» Porque como tengo estas bruscas
intermitencias, temerás que salte mañana otra vez con la murria y el
lloriqueo.

Y á propósito de intermitencias: no sólo no las niego, sino que he
de presentarte otras versatilidades de mi espíritu, de que hasta ahora
no te he dado cuenta, para que las estudies y me las expliques si
puedes, que de fijo no podrás.

Desde que estoy en Madrid, es tal la movilidad de mis ideas, que
me produce alarma. Recuerdo que te has reído mucho de mí oyéndome
contar que en Orbajosa me levantaba algunas veces religioso y otras
descreído. Pues aquí, hay días que me despierto con las ilusiones
democráticas más risueñas y angelicales que imaginarte puedes, y al
siguiente cátame con sentimientos tan autoritarios, que me dan ganas
de mirar como una bendición el palo del absolutismo. Tengo mis mañanas
de popular entusiasmo, en las cuales creo que debemos dar á la plebe
todos los derechos, para que se gobierne sola y haga su santa voluntad,
y mañanas en que se me representan mis conciudadanos como la tropa
más ingobernable y aviesa del mundo. Esta falta de aplomo proviene
sin duda de la atmósfera de controversia febril en que vivimos, de
la rapidez con que se suceden hechos y fenómenos de carácter opuesto. Nuestra sociedad
está elaborándose. Nos hallamos en pleno estado de formación geológica.
Las masas del planeta político están en parte blandas, en parte
enteramente líquidas; por aquí hay demasiadas corrientes de agua, por
allí demasiado fuego.

Pues oye otra observación: tengo mañanas, y si quieres, tardes ó
noches, en que siento verdadera ansia de leer mucho é instruirme, y
agrandar todo lo posible la esfera de mis conocimientos. Pues se pone
el sol, ó sale el sol, y ya me tienes pensando que la mayor de las
locuras es enviciarse con los libros, y el más molesto de los empachos
la erudición. Se me ocurre que la única ciencia digna del alma humana
es vivir, amar, relacionarse, observar los hechos, hojear y repasar
el gran libro de la existencia. Lo demás es perder el tiempo, tarea
de catedráticos que tienen por oficio retribuido extractar el saber
anterior para dárselo en tomas digeribles á la niñez.

Nada quiero decirte de mis intermitencias de religiosidad ó
descreimiento, que raya en ateísmo. Estamos en eso lo mismo que antes.
Pero hay más, querido Equis, y es que también en cuestiones de moral
tengo mis caprichitos, pues hay días en que me enamoro como un bobo de
los principios, y no concibo que podamos ni respirar sin ellos, y otras
veces veo y palpo que los principios huelgan, que sólo tienen valor
las formas. Nada, nada: que vivimos en un mundo deshecho ó por hacer;
que somos ó los grandes demoledores, ó los grandes arquitectos de una
sociedad.

Pues en el orden afectivo, aquella impresionabilidad que tantas censuras y chanzas me
ha valido de tí, también se ha recrudecido en vez de corregirse. No
olvidaré lo que te ha dado que reir esta facilidad mía para prendarme
locamente de una mujer cualquiera, apenas vista y tratada. Cierto que
la exaltación dura poco; pero reconozco que es peligrosísima. El caso
se ha repetido en esta época, no sólo con respecto á mi prima (aquí la
cosa es algo más seria), sino con personal de menor cuantía. Omito la
relación de mis súbitos incendios para evitar tus burlas.

Hace tiempo me recomendabas el trabajo mental, no precisamente
la erudición, sino la labor literaria, y veo que en tu última carta
insistes en la receta, como norma de disciplina contra la versatilidad
y el repentinismo. No hay quien te apee de esto, y sostienes que soy
ante todo hombre de imaginación, y que sólo en el terreno del trabajo
artístico he de poder fundar algo. ¡Qué disparates se te ocurren! ¡Yo
imaginar, yo que me he pasado cinco años haciendo cuentas, ordenando
papeles, destruyendo embustes y aclarando derechos! La idoneidad que
revelé entonces para la aritmética práctica y para las menudencias
vulgares de la vida; la paciencia de laborioso insecto que entonces
mostré, prueban mi ineptitud para empresas de vuelo más alto. Quien
trabaja en la obscuridad como la carcoma, no sabe remontarse á las
nubes como el águila. Si yo intentara lo que me recomiendas, verías qué
engendros miserables y enfermizos saldrían de padre tan estéril.

Y á otra cosa. Hace dos noches tuve una conversación muy interesante
con Augusta. Parecióme que ella misma la había buscado, con habilidad suma, como
se busca y provoca una explicación Preguntóme no sé qué... estábamos
solos en su casa... respondíle lo que me pareció bien, y ella pasó
discretamente una especie de revista á casi todas las personas que
habitualmente componen su tertulia. Al llegar á Malibrán bajó la voz,
como quien revela un secreto, y me dijo: «Tengo que advertirte que
Cornelio es persona muy solapada y de muchas conchas, y hay que tener
cuidado con él.» Como yo le dijera que pensaba lo mismo, ella añadió:
«Á mí, personalmente, no me ha hecho ninguna mala pasada; pero sé de
él, por referencia, cosas que me le pintan de cuerpo entero.»

Esta breve monografía, hecha con acento de profundísima verdad, me
consoló mucho. Era como una satisfacción, y la agradecí con toda mi
alma. En aquel momento se me disiparon de la mente las frasecillas
que había preparado días antes para echárselas á la cara si ocasión
propicia se me presentaba para ello. Y aun recordándolas no las hubiera
proferido. ¿Qué era? Ya lo adivinarás. Una declaración habilidosa
y galante, con su poco de hipocresía. Yo había pensado decirle:
«Augusta, aspiro ser el primero de tus amigos, nada más que amigo;
pero el primero. Y si algún día quiere Dios que ames á alguien, aunque
sea poco, pido el ascenso inmediato, ó sea pasar del primer puesto
de la amistad al escalafón del amor.» De esta sutileza estaba yo muy
satisfecho. Pues has de saber que después del diálogo que he referido,
infundíame la mujer aquélla tanto respeto, que no hubiera osado
traspasar la línea
por nada de este mando. Y aun hubo algo que me contuvo más dentro del
terreno de las conveniencias, porque me habló de su marido, á propósito
de un asunto que trataré á tiempo; y tales elogios hizo de él y con
tanta sinceridad ensalzó sus grandes prendas, que admiré sin rebozo
aquella exaltada demostración de cariño conyugal. Acabó por decirme:
«Ni tú ni nadie que no le trate con la mayor intimidad, puede saber
todo lo bueno que es Tomás. Es como una mina inagotable, y mientras
más se ahonda en ella, más oro se encuentra. Ya ves la fama que tiene
de honradez, y lo que se cuenta de su nobleza de carácter, de cómo
practica la caridad y todas las virtudes. Pues la fama se queda corta.
Créelo, no tiene semejante, y esta sociedad no se lo merece.»

Lo decía con tanto entusiasmo, que me anonadó, Equis amigo. La
impresión que saqué de este diálogo fué altamente favorable á la hija
de Cisneros. Se me representó como un sér á quien se ofende sólo con
la sospecha de impureza, y ante quien no debemos ni podemos sentir más
que un delicado y caballeroso acatamiento. ¡Y qué mona estaba aquella
tarde! que luego se hizo noche, pues si la ví al principio á la luz
del crepúsculo, pronto su cara y su elegante traje se me presentaron
vivamente iluminados por la luz artificial. El vestido era de seda,
rayas blancas sobre azul turquí, y no olvidaré su indolente postura
en uno de esos blandos muebles que llaman puff, torcido el cuerpo
de modo que á veces presentaba hacia mí la cara, el costado y las
rodillas. Doblaba los brazos de un modo que parecía enroscárselos en el cuerpo, y en un
cambio de actitud ví una mano, con brazalete en la muñeca, que asomaba
por la espalda. No te exagero. No vayas á creer que esta flexibilidad
desengonzada que te pinto acusa falta de señorío ó dignidad. Es que...
verás... no sé cómo decírtelo. No hay mujer que, como mi prima,
parezca en ocasiones tan formada de pedazos mal unidos, ni figura que
se desbarate más, para componerse y ajustarse luego en términos que
resulta airosa por todo extremo.

El encargo que me haces de que te describa la casa de Orozco, con
todo lo que hay en ella, fondo y forma, añadiendo un croquis de los
tipos diversos que la frecuentan, no lo puedo desempeñar en esta carta.
¿Sabes la hora que es, hijito? Las doce de la noche. Llenas están ya
de mis garabatos seis carillas, y economizo las dos restantes para
no acostumbrarte mal y curarte de malos vicios. Duerme si puedes,
que yo me acuesto y voy á soñar con las espirituales bellezas de la
Rectificación de listas electorales. ¡Dichosa enmienda, y quién me
habrá metido á mí á proponerte y apoyarte!...
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15 de Diciembre.

¿Sobre qué quieres que te escriba hoy, animal? Vamos, decídete
pronto, porque si insistes en que te mande la fotografía de la casa de
Orozco, te privarás de otro regalo que te tengo preparado y verdadera
golosina que ha de saberte á gloria. ¿No adivinas lo que es? Tonto,
mi discurso apoyando la famosa enmienda. Vamos, apuesto mi cabeza á
que, entre la relación de aquel gran suceso parlamentario y la pintura
de una familia, has de optar por lo primero, pues un discursazo como
el mío es cosa nueva en la historia del mundo, y sabe Dios cuándo nos
veremos en otra.

Ya sabes el sentido de la enmienda, la cual sólo ha sido un
pretexto para lanzarme. Nada más cómodo para un ensayito fácil de la
palabra. Se prepara uno bien; se pone de acuerdo con el individuo de
la Comisión que ha de contestarle, y esta connivencia permite hacer
una rectificación lucida. Á pesar de lo bien dispuesto que estaba, era
tal mi temor, que minutos antes de comenzar habría dado mi investidura
de diputado por verme libre de tan angustiosa incertidumbre. La idea
de que pronto tendría que levantarme delante de tanta gente guasona,
y romper á hablar, me ponía carne de gallina. «¿Cómo sonará mi voz aquí—me decía yo,
lleno de perplejidad,—y de qué manera moveré estos malditos brazos, que
no sé para qué han de servirme?» En vano quería consolarme, pensando
que la mayor parte de los que allí hablan lo hacen bastante mal, sin
que á nadie choque su falta de medios oratorios, y que es preciso
llegar al colmo de lo extravagante y mamarracho para señalarse y
provocar la risa.

Cuando llegó el instante fatal y oí la voz del Presidente
concediéndome la palabra, tuve ganas de echar á correr, diciendo:
«Si yo no he pedido palabra ninguna, ni me hace falta para nada.»
Me levanté, no obstante, con un arranque de firmeza, sostenido por
la idea del honor, como quien va á batirse; y mirando yo no sé para
dónde, y moviendo los brazos yo no sé de qué manera, dije que era
difícil por todo extremo mi situación en aquel momento, y luego no
sé qué más, y... ¡otra! que no iba á hacer un discurso. Pasado un
momento angustioso, durante el cual creí notar cierta curiosidad en
las caras de los que estaban cerca de mí, parecióme que mi exordio
caía en la Cámara en medio de la mayor indiferencia. Era todo lo que
yo podía desear; y esto, lejos de desanimarme, dióme cierto aplomo.
Pero la palabra se me rebelaba. Los conceptos que estudiados llevó se
me trabucaron, y el hilo de la sintaxis se me enmarañó de tal manera,
que hube de cortarlo repetidas veces para poder seguir. Observé que
muchos padres de la patria cogían el sombrero y se marchaban. Mejor:
mientras menos fueran á oirme, con más desembarazo me desenvolvería
yo. Allí enjareté mis argumentos como Dios me dió á entender. Véase la clase: «Yo
no traigo á este debate ninguna idea nueva; traigo una convicción
profunda, traigo la rectitud de mis intenciones, traigo el firme deseo
del bien general, traigo... (No recuerdo bien qué más cosas traía.) Si
no llevo la convicción á vuestro ánimo, cúlpese á mi falta de medios
oratorios, no á la idea que sustento; idea patriótica, señores; idea
justa, idea práctica.»

Pero, por más que intentaba dar calor á mi acento, no advertí en
ninguna cara señales de convicción, ni aun de que dieran importancia
á lo que yo decía. Mi voz no debía oirse desde una distancia regular,
porque al principio me dijeron: más alto, y tuve que esforzar la voz.
Como mis dignos compañeros, salvo los amigos que me rodeaban, preferían
oirme desde los pasillos, me dirigí á los taquígrafos para que tomaran
bien el discurso y no perdieran sílaba. Daba también, de tiempo en
tiempo, mis palmetazos en el pupitre, para expresar mi indignación
contra el pícaro artículo que enmendar quería. En las paradas, y cuando
me refrescaba el gaznate con un sorbo de agua y vino, los amigos que
estaban detrás me decían: «Va usted muy bien, pero muy bien.» Y yo,
deseando concluir, volvíame con disimulo para consultarles. «¡Qué
mal lo estoy haciendo! ¡Qué plancha me estoy tirando!» La bondad de
aquellos leales colegas me envolvía, para confortarme, en nubes de
incienso. Detrás de mí sonaba sin cesar esta frase: «Admirable...
pero muy bien...» Por último, los amigos colmaron su benevolencia
diciéndome: «Acabe usted ya; redondee, redondee... Basta, basta ya...»
En efecto: ya había
dicho toda la substancia y me estaba repitiendo. Pero no acertaba con
una conclusión airosa. La que había pensado se me escapó del magín y
subídose al techo, y yo, por más que miraba para arriba, no la podía
pillar. Por fin, Equis de mi alma, dando tropezones y recordando
confusamente que mi olvidado final era cosa de la patria, echó mano de
esta idea, como el nadador que envuelto por las olas ve un palo á que
agarrarse, y salí... Salí diciendo que no podría rechazarse la enmienda
sin dar una bofetada, á la patria. No, no fué así: dije que... en fin,
no sé lo que dije; sólo sé que me senté y que todos los que estaban á
mi lado y detrás de mí me felicitaron con efusión, apretándome la mano.
«Muy bien, muy bien. Á poco que usted se ejercite, será un gran orador.
Ha estado usted intencionado, intencionadísimo y contundente.»

El de la Comisión que me contestó hizo su exordio felicitándome y
felicitando al Congreso por la gallarda prueba que yo había hecho de
mis facultades oratorias, y á renglón seguido refutó mi elocuentísimo
discurso, diciendo que yo había explanado con extraordinario talento y
con pasmosa erudición una teoría inadmisible. Echóme la mar de flores
llamándome su particular amigo, y una de las personalidades más
conspicuas de la Cámara. Rectifiqué, según lo convenido, y estuve
bastante más sereno y despabilado en la rectificación que en el
discurso: le devolví sus flores con creces; nos estuvimos incensando
un gran rato, conviniendo los dos en que éramos muy grandes oradores
y que nos inflamaba el más ardiente patriotismo; retiré mi enmienda,
y á vivir. En los
pasillos me felicitaron todos calurosamente, aun aquéllos que se
habían largado de los escaños apenas empecé á hablar. «Ha estado
usted muy bien... Yo no le oí todo el discurso, porque tuve que
salir... ¡Caramba, que hay buenas explicaderas...! Tiene usted grandes
facultades, y es lástima que no las ejercite... Muy bien, amigo
Infante... Venga un abrazo. Me han dicho que estuvo usted acertadísimo
y muy lógico, sobre todo muy lógico.» Sin pagarme mucho de estas
alabanzas, que yo he prodigado mil veces á varios Demóstenes de pega,
fuí al Diario de las Sesiones á corregir mi discurso, mejor dicho, á
rehacerlo, y lo dejé como una seda, tan diáfano y con una sintaxis tan
redondeada, que si algún día se me antoja leerlo, tendré que decir:
«Mascarita, no te conozco.» En todos los periódicos ministeriales, y
aun en los de oposición, leerás que he revelado no comunes condiciones
oratorias. La noticia me ha cogido muy de sorpresa; pero te aseguro
que no caeré en este lazo que tiende á mi vanidad la adulación. Sigo
creyendo que lo hice muy mal, y que la única elocuencia que debo
cultivar es la del silencio.

Mi prima no fué á la tribuna, porque tuve buen cuidado de engañarla
respecto al día de mi estreno. Por ningún caso quería que me oyese,
temeroso de que su presencia me hiciera perder pie. Pero tan á mal ha
llevado el quiebro que dí á su curiosidad, que no quiere perdonármelo.
Anoche, cuando todos en su casa me felicitaban, empeñóse en chafarme el
triunfo, asegurando saber, por conducto de un ministerial, que no dije
más que vulgaridades; que mis movimientos eran torpes y desmañados, y que los pocos que
se resignaron á oirme se durmieron... Con estas bromas me estuvo
asaeteando toda la noche, y noté en ella algo de ira ó despecho por no
haber oído mi speech.

Ya que la tengo otra vez en el pico de mi pluma, voy á referirte
algunas particularidades suyas para que, desde ese escondite donde
estás, la conozcas y la veas tan claramente como la veo y la conozco
yo. No sé si te he dicho ya (y si lo dije lo repito ahora, porque
es muy importante), que mi prima se aparta bastante de las ideas y
de los gustos de su dichoso papá. Se le parece en que tira siempre
á sacrificar la verdad al ingenio, y á despreciar los dictados del
sentido común, prefiriendo la originalidad á la certeza, y poniendo el
chiste por cima de toda idea de justicia. Pero fuera de esto, nada hay
de común entre hija y padre. Augusta profesa á las tablas del siglo
XV un odio casi africano, y hace de ellas graciosas
caricaturas habladas y aun dibujadas, pues cuando está de vena, coge
un lápiz y te parodia con cuatro rasgos aquellos santos rígidos, con
las caras afligidas, las manos como palmetas, las posturas imposibles,
los paños duros, aquellos fondos arquitectónicos sin perspectiva ni
proporciones, aquellos animales toscos como los que pintan los chicos.
Dice que de la colección de su padre apartaría dos docenas de cuadros,
y lo demás lo haría astillas, si la estolidez humana no le diera un
precio convencional.

Aun tratándose de pintura buena, se permite atrevidas salvedades:
sostiene, sin temor á los aspavientos de Malibrán, que la aburren
los cuadros de
santos, la poca variedad de los asuntos, el amaneramiento de la idea,
el convencionalismo de las composiciones, que vienen á ser como un
estribillo que se ha oído centenares de veces. Hace gala, siempre que
sale á cuento, de sus doctrinas iconoclastas en materias de arte;
gusta de verse sola defendiendo contra todos la originalidad de sus
opiniones, y se declara partidaria ardiente de la pintura moderna,
asegurando que prefiere un buen cuadrito de género intencionado y vivo,
un buen estudio realista y jugoso, á las cacareadas obras maestras
de la pintura religiosa. De lo que llamamos clásico, le gusta más un
retrato de Moro que todas las visiones celestiales de fra Angélico,
y más un dedo de cualquier figura de Velázquez que todo Rafael. Esta
independencia, un tanto afectada, del gusto, le habría ocasionado
algunas desazones con su padre, si no cuidara de atenuarla ante él.
Disimula, pues, por respeto y cariño; pero con los amigos pone cátedra
de heterodoxia, ¡y qué cátedra, Equisillo!

En la casa de Orozco están representadas visiblemente las ideas de
su ingeniosa dueña, y fuera de dos ó tres retratos anónimos atribuidos
á Pantoja, y un Murillo (Malibrán dice que es Tobar), no hay en ella
un cuadro antiguo ni para un remedio. Allí no verás más que pinturas
frescas, nuevecitas, de buena mano, firmadas por García Ramos,
Jiménez Aranda, Mélida, Martín Rico, Domínguez, Román Ribera, Sala,
Beruete, Plasencia y otros muchos; escenas andaluzas ó madrileñas,
tipos gitanescos, militares, marítimos, cabezas elegantísimas, grupos
parisienses,
majas, y además paisajes muy lindos, imagen exacta de la Naturaleza.
Declarándome previamente sin ninguna autoridad, y reconociendo mi
ignorancia, te declaro, con la rudeza de un bruto, que me entretiene
mucho más la colección de mi prima que la de Cisneros.

Tengo que añadir un perfil á la figura, diciéndote que es muy
apasionada del estilo Luis XV y del barroquismo como arte decorativo.
Posee un sin fin de cacharros de gran precio, cornucopias y marcos de
talla dorada muy hermosos. Cierto que el Luis XV no tiene sustitución
posible para decorado de salones elegantes; pero Augusta extrema su
preferencia, afectando no entender las bellezas de la ornamentación
arábiga, detestando lo gótico, y sosteniendo que todo lo griego está
muy bueno para cementerios.

Algo más tengo que decirte, que sería como ampliación de estas ideas
y gustos de mi prima en terreno muy distante del artístico; pero las
guardo para mejor ocasión, y acabo esta dándote las buenas noches.

¡Ah! se me olvidaba un perfil; pero te prometo empezar con él mi
próxima.
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16 de Diciembre.

Voy á lo que se me quedó ayer. Otra de las grandes divergencias
entre padre é hija, es que Cisneros tiene gran afición á Castilla, y
ama el país clásico, donde planta sus raíces el árbol secular de la
raza á que pertenece, la tierra madre autora de la lengua que hablamos,
maestra y criandera de nuestro sér castizo, mientras que Augusta
profesa á aquel suelo y á sus paisanos un odio mortal. Cuentan que
cuando era niña y su padre la llevaba á Tordehumos, se entristecía
tanto, que la sacaban de allí con un principio de ictericia. Á poco que
le tires de la lengua, te hace descripciones en caricatura de aquel
suelo venerable y extenuado; de los pueblos de adobes, más propios para
que los habiten sabandijas que hombres; de los campos que en invierno
están helados y en verano parecen de yesca; de los alimentos que
apestan á aceite de linaza; de las casas calentadas con humazo de paja;
de la tristeza de la raza, que se refleja hasta en las diversiones
populares. Y has de notar que en ese país tan aborrecido y despreciado
tiene la criticona parte de sus propiedades. Allí hay centenares
de hombres que, agobiados por la usura, los impuestos, la miseria,
y luchando heróicamente con un suelo empobrecido y un clima de los demonios, trabajan
como esclavos para que ella viva cómodamente en Madrid, sin cuidarse
de lo que cuesta arrancar á la tierra sus tesoros. Asegura que cuando
va de viaje, se alegra de que el expreso del Norte pase de noche por
aquella región antipática, para librarse del pesar de verla.

Mi tío no es así. Habla siempre de Castilla con grandes
encarecimientos, y asegura que todo lo bueno que tenemos procede de
allí; pero este amor al suelo nativo es puramente platónico, pues hace
muchos años que el buen Cisneros no aporta para allá, y sus relaciones
con la patria son puramente administrativas y epistolares, enderezadas
á recoger puntualmente sus rentas y á comprar todas las fincas que se
venden, por sucumbir sus dueños en las garras de la usura. Francamente,
esta falta de comunicación entre el propietario y la tierra, me da muy
mala espina. He hablado con Cisneros de esto, y conviene conmigo en que
el diluvio ha de venir; «sólo que—añade—como creo que está aún bastante
lejos y que no me ha de coger á mí, no me ocupo de él, y voy viviendo
lo mejor que puedo, reuniendo los materiales para que mis sucesores
hagan un arca, si pueden y saben hacerla.»

Entra conmigo ahora, temerario mancebo, en la casa de Augusta.
¿Quieres que te hable de Orozco? Es hombre que vale mucho, sí; pero
reconociendo su mérito, no he acabado de entenderle todavía. Y te
advierto que la opinión acerca de él no es tan unánime como tú
piensas. Verdad que opiniones unánimes, en sentido favorable, aquí
no las hay nunca. En una sociedad tan chismosa, tan polemista, y donde cada quisque
se cree humillado si no sustenta, así en la charla pública como en
la privada, un criterio distinto del de los demás, son muy raras las
reputaciones, y éstas tienden siempre á flaquear y derrumbarse como
puentes de contrata, construídos sin buen cimiento. Faltan grandes
unidades. La independencia de criterio, extendida en toda la raza como
una moda perpetua, y el individualismo del pensamiento, determinan una
gran inseguridad en diversos órdenes de la vida. Falta indisciplina
intelectual y moral. Somos demasiado libres, pecamos de autónomos, y
así no podemos crear nada estable. Para que las naciones marchen bien,
es preciso que haya muchos que sacrifiquen sus ideas á las ideas de los
demás, y aquí nadie se sacrifica: cada uno de nosotros cree sabérselo
todo. De esto se deriva la gran enfermedad, amigo Equis, ó sea la
antipatía invencible de la raza á las reputaciones. No gusta de ellas
porque tienden á crear unidades, y aquí la unidad es como una planta
maldita, que todos pisoteamos para que no prospere. Siempre que aparece
el fenómeno de una reputación, cuando los hechos y pareceres que la
constituyen principian á concretarse, ya estamos todos desasosegados,
buscando los peros que hemos de ponerle para que no cuaje. En el
orden moral, en el literario, en el político, las reputaciones crecen
difícilmente, como un árbol raquítico lleno de verrugas y comido de
insectos. Si andas por el mundo, oirás el ruido incesante del laborioso
Termes, que taladra y devora los troncos más robustos. La malicia,
aderezada de ingenio, es grata y sabrosa á nuestros paladares, y no oirás nunca alabar
á una persona por honrada, por inteligente ó por otra cualidad, sin
que al punto venga ese inmortal y castizo tío Paco con sus implacables
rebajas. Las restas son á veces cruelmente chistosas. Muchos las
discuten ó las deniegan; pero casi todos las ríen, y aunque alguien
las ponga en cuarentena, ello es que se les da curso y corren, como la
moneda fiduciaria bien garantida.

Y tú dirás: ¿á qué viene todo eso, señor chiflado? Y yo te respondo
que más chiflado es él, y que esto es un razonamiento para apoyar lo
que te dije de Orozco, de ese hombre tan encomiado por diferentes
apologistas, entre ellos tú. Pues para que lo sepas, en el Casino y en
la Peña de los Ingenieros, donde paso algunos ratos de noche, he oído
poner en solfa esa tan cacareada honradez y rectitud. Cierto que lo
que allí se dice nadie lo sostendría en una discusión seria. Hablan,
como aquí es costumbre, por lujo y sibaritismo de conversación, por el
placer de producir asombro en los oyentes, por arrojar en las bocas
de la curiosidad estragada una golosina picante, sin creer en lo que
se refiere, y con el propósito de retirarlo y desmentirlo, si fuese
menester. Excuso decirte que lo que oí no me ha hecho variar de opinión
respecto á tu ídolo.

En la tertulia de Augusta, valga la verdad, no somos mejores que en
otros centros de entretenimiento y grata sociabilidad. Hablamos por
los codos y criticamos todo cuanto existe. Sólo al amo de la casa no
he oído jamás concepto alguno desfavorable á nadie. Su prudencia es
allí una disonancia.
En cambio, Cisneros, que va casi todas las noches á echar su tresillo,
ha promulgado una ley á la cual nos sujetamos todos los que somos más
ó menos políticos. «Aquí no se permite, en ningún caso ni bajo ningún
pretexto, hablar bien del Gobierno, cualquiera que sea.»

Aquella casa es de las pocas que se caracterizan en el orden social
por una opulencia razonable y enteramente desahogada. En ella reina
un lujo discreto, que nunca rebasa la línea dentro de la cual están
la comodidad y el agrado de los amigos; lujo que, al llegar á las
fronteras de la disipación, se detiene y de allí no pasa. Conoces á
Orozco por ese trato superficial que se entabla en la calle ó en los
centros de reunión. No conoces su casa; no has entrado nunca en aquel
magnífico principal de la cuesta de Santo Domingo, y me alegro, pues
así puedo yo introducirte y guiarte, señalándote lo que me convenga.
Allí admirarás el mayor grado de desarrollo de la burguesía pudiente y
bien educada, que ha sabido asimilarse aquella parte de las costumbres
aristocráticas conveniente á sus intereses, y reclamada por su posición
política ó económica; allí encontrarás todo el elemento extranjero
introducido de poco acá en la manera de comer, de hablar, de vestirse,
y ha de sorprenderte verlo armonizado con la sobriedad española,
el orden y la calma de nuestra antigua clase media, anterior á la
desamortización.

Remontándonos á los orígenes, hallamos que no es muy ilustre
el abolengo del amigo Orozco. Su abuelo hizo mediana fortuna en
el comercio menudo. Su padre se enriqueció, según dicen, con negocios poco limpios,
entre ellos el de aquella sociedad de seguros, La Humanitaria, que
en su catástrofe dejó tras sí un reguero de desdichas, lágrimas y
desesperaciones. El actual Orozco no es responsable de los actos de
su padre; pero se me figura á mí que su fortuna, por la calidad de
los materiales que la formaron veinte años há, pesa bastante sobre su
conciencia. Me fundo, para creerlo así, en la cara que pone cuando le
hablan de La Humanitaria. No diré que le enoje el ser tan rico; pero
me parece que tendría un gran alegrón si le probaran ahora (cosa un
poco difícil) que don José Orozco había labrado su riqueza en moldes
más puros.

Marido y mujer aborrecen la ostentación, y á él no le ha dado nunca
por esas bobadas del sport. Bailes, no se han visto allí, según he
oído, más que dos en los seis años que llevan de casados. Comidas, al
año suele haber dos ó tres de solemnidad. Ordinariamente no pasan de
seis ú ocho cubiertos. Coches, con un landó y una berlina contratados
se pasan tan ricamente. Viajes, los de verano de rutina, con algún
que otro estirón hacia Alemania, Bélgica ó Suiza. En trapos, mi prima
gasta mucho, pero nunca todo lo que podría; de modo que ni aun este
renglón, en otras partes tan peligroso, altera el orden de casa tan
bien dirigida. Recepciones, allí no las hay realmente; pero concurren
de noche á la casa bastantes amigos, casi todos de confianza.

Á poco de frecuentar la tertulia, noté que existe en ella un bando
ó partido, en el cual se politiquea, y se murmura con ligereza, á
veces con saña, de toda persona que tiene la desgracia de fatigar á la voz pública
con la repetición de su nombre. No hay que decir que es cabeza del
temible bando mi padrino Cisneros. En el mismo levanta el gallo
Jacinto Villalonga, á quien conoces quizás mejor que yo, hombre
ameno, discutidor de oficio, privado en absoluto de paladar moral,
tratándose de política, que es su pasión y su manera de vivir. Por lo
demás, muy corriente, muy servicial, muy amigo de sus amigos, siempre
en disidencia, y siempre pretendiendo y enredando. Es el tipo del
pillo simpático, que aquí tanto abunda. Considera al Estado como
cosa propia, y si puede despojarlo de algo, lo hace sin recelo alguno,
con la conciencia tan tranquila como la de un niño. Al propio tiempo,
incapaz de quitarle al individuo el valor de un alfiler. El pobre
Estado es la eterna víctima. Y cuenta que si al día siguiente de haber
hecho Villalonga una de las suyas, vas á verle y le pides un favor, te
da todo lo que tiene, hasta la camisa si no tiene otra cosa. ¿Ves qué
moral? En España la gastamos así.

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansía
fijarse, después de haber hecho alto en todas las tiendas del
campamento y sentado plaza en todos los ejércitos. Ahora bebe los
vientos porque le hagan senador vitalicio, como jubilación de sus
campañas y reposo de sus odiseas. Te aseguro que está graciosísimo
cuando nos cuenta lo de la senaduría y las fatigas que por ella
pasa.

En el mismo bando tienes al ex-ministro que te presenté en una de
mis cartas anteriores, y á un alto empleado de Cuba, cesante, que no
habla más que de
chanchullos de Ultramar. Dicen que es buen sastre el que conoce el
paño. Aguado, que así se llama, me parece á mí que es maestro viejo,
y sus ganas de volver allá no se compaginan bien con los horrores que
nos cuenta. Augusta le llama el Catón ultramarino. Es un catonismo el
suyo de tal calidad, que cuando le oigo, me dan ganas de poner entre
sus manos y mi bolsillo una pareja de la Guardia civil. De otros que
suelen arrimarse á la partida maldiciente, te hablaré si se destacan en
lo que contándote voy. Allí verás algunas noches á la de San Salomó,
ya bastante ajadita, pero siempre guapa, rajando con la lengua á todo
el que coge por delante. Alardea de entender de política; mas de sus
explicaderas no puedes colegir si es carlistona furibunda ó anarquista
frenética.

Dejando á un lado la banda de los devorantes, sigo la cuenta de los
que concurren con más ó menos asiduidad. No falta ninguna noche el
noble marqués de Cícero, varón serio y vacío, de una modestia que no
me cansaré de alabar. Practica el nosce te ipsum tan al pie de la
letra, que jamás se permite el intento de formular una idea propia.
Habla siempre con las ideas de los demás, única manera de hacerse
tolerable. También es bastante puntual el conde de Monte-Cármenes,
hombre simpático y apacible, muy rico. De su riqueza y su buena pasta
ha salido la filosofía optimista que profesa con tanto salero. Nadie le
ha visto nunca inquieto ni afanado por cosa alguna: todo lo encuentra
bien, perfectamente bien. Puedes creer que el amigo Pangloss á su lado
es un carácter tétrico.



Adelante. ¿Conoces tú á Trujillo, el banquero, y á su señora,
Teresita Trujillo? De seguro que no les conoces. Ella va una noche
sí y otra no, acompañada de su marido, ó de su hijo Pepe, oficial de
artillería, muy guapo, que juega divinamente al tresillo. Es señora
amabilísima, alegre como pocas, habladora hasta la ronquera, y que
tiene verdadera pasión por los crímenes célebres. Otro que nunca
falta es don Manuel Pez, que suele hablar sesuda y campanudamente de
las cosas públicas. Yo voy casi todas las noches. Menos asiduo, pero
también constante, es tu amigo Federico Viera, de cuya amenidad, gracia
y recursos para la conversación nada te digo porque le conoces muy
bien. Y el más puntual, el infalible, es mi detestado rival Malibrán,
perito en bellas artes, en modas, en política extranjera, y sobre
todo en mujeres, pues se las da de Tenorio, y cuando trae á colación
la lista famosa de sus triunfos, no hay quien le aguante. Te juro que
si llego á persuadirme de que este brillante majadero consigue, como
al parecer es su intención, robarle el albedrío á mi adorada prima,
vamos á tener aquí una tragedia.

Me falta señalarte otro de los puntos fijos, Calderón de la Barca,
pariente, no sé en qué grado, de la señora de Cisneros, y aun creo
que mío también. Orozco y su mujer le miran como de la familia. Es
viudo, con pocos medios de fortuna, y padre de una niña monísima, que
casi siempre está en la casa, y con la cual mi prima, á falta de hijos
propios, madrea diariamente hasta dejárselo de sobra. La confianza
de Calderón en la casa de Orozco tiene algo de parasitismo: casi siempre come allí, y creo
que Tomás le ocupa en su administración por no verle inactivo y darle
apariencias de dignidad. Es hombre muy sencillo, un buenazo, pero de
imaginación tan disparada y farfantona, que á lo mejor te cuenta las
mentiras más estupendas con la mayor formalidad, y...

Mira, niño, estoy cansadísimo; te mando ésta para que te vayas
entreteniendo, y seguiré mañana. No hay que abusar, y eso de que yo me
queme las cejas para divertirte tiene su límite. Buenas noches.
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17 de Diciembre.

Pues decía que este Calderón te encaja las papas más gordas que da
la fantasía humana, y se queda tan fresco. Lo mejor es que no miente
á sabiendas, porque se cree á pie juntillas cuanto dice. Yo me río
con él lo que no puedes figurarte. El otro día me porfiaba que un
misterioso industrial de Madrid ha establecido, bajo el patrocinio
secreto de altos personajes, el más extraño negocio que se puede
imaginar. ¿Á que no lo aciertas? Pues el negocio consiste en hacer el
matute en gran escala por medio de los carros fúnebres, de unos cuantos
hombres vestidos de cura, y de unas mujeronas disfrazadas de hermanas
de la Caridad. Daba
tales pormenores, que parecía estar en el ajo y ser de la partida. Te
advierto que en todas las extravagancias que te cuenta Calderón, hay
siempre alto personaje: esto no puede faltar.

Tía de este tipo y también de Augusta, por parte de madre, es doña
Serafina Calderón, señora respetable, muy querida de toda la familia, y
especialmente del matrimonio Orozco. De noche nunca la ví en la casa, y
hace un mes que no va tampoco de día, porque padece gravísima afección
al pecho, y dicen que se morirá pronto. Desde que Augusta ha dado en
pasar las tardes junto á su tía enferma, me siento muy solo en el
Retiro y Castellana, y elevo una humilde oración al Altísimo para que
la señora se ponga buena, ó al menos se alivie. Pero el Altísimo no me
hace maldito caso, y mi prima no pasea.

Ya comprenderás que, fuera de las rabietas que paso como enamorado y
no correspondido, lo paso regularmente en casa de Orozco. Allí tenemos
billar, tresillo, bezigue, y algunas noches música, con grandísimo
júbilo mío. Augusta toca el piano muy bien, y sería consumada profesora
si estudiase algo más. Te aseguro que cuando la oigo, me transporto
al séptimo cielo. Los devorantes del famoso bando capitaneado por mi
padrino, aunque fingen humanizarse con el trato de Beethoven, Listz
y Chopin, no dejan en paz á sus víctimas. Allí se desmenuzan las
cuestiones que van saliendo, traídas por la prensa, ó por ese otro
periodismo hablado sotto voce que no se atreve á expresarse en letras
de molde. Hay noches benignas en que las hachas sólo despuntan las ramas; pero otras,
querido Equis, caen con estruendo y furia los troncos más robustos.
Creerías que están todos poseídos de un vértigo ecualitario, de un
furor terrorista y guillotinante, ansiosos de establecer para los casos
de moral el nivel del suelo raso. Durante varias noches se trató del
crimen misterioso de la calle del Baño (habrás leído algo de esto en la
prensa), y excuso decirte que prevaleció, con gran lujo de fundamentos
lógicos, la popular especie de que influencias altísimas aseguraron la
impunidad de los asesinos. Vino después la cuestión del escandaloso
desfalco de la Deuda. Quedó probada la inocencia de los infelices
que están presos, y la culpabilidad de Fulano y Zutano (personas muy
conocidas). También oirás allí que en un círculo social muy señalado
se cotizan las credenciales de Cuba como si fueran títulos del 4
amortizable.

Esto de la inmoralidad ultramarina, ¡María Santísima! es la correa
más larga de todas. Algo se cuenta que indudablemente es exacto; pero
añaden tales horrores, que me resisto á creerles. En la crítica de
los negocios coloniales lleva la voz cantante aquel Aguado de quien
antes te hablé, el cual estuvo allá tres años y se trajo, según dicen,
media isla. Pues las cosas que éste desembucha, más son para oídas
y calladas que para referidas. Ya comprenderás que allí, tratándose
de la situación, es cosa corriente lo de esto se va, esto no dura
tres meses, esto se cae de pura corrupción, etc. Y á lo mejor se
hacen preguntas muy chuscas. «Oye, tú (dirigiéndose á mí), ¿qué hay
de ese ministro que se quiere marchar porque el Consejo no le aprueba el nombramiento
de director en favor de X?...» Pon aquí un nombre muy desacreditado.
Rara es la noche en que alguno de la partida no lleva noticias de este
jaez: «En el Consejo de hoy se han tirado los trastos á la cabeza...
Dicen que andan á tiros en tal ó cual parte... Los revolucionarios,
contentísimos.»

Se entabla allí cada polémica que Dios tirita. Villalonga,
echándoselas de hombre de orden y de ministerial, aunque parezca
mentira, defiende al Gobierno algunas veces; pero Aguado, furioso
porque no me le echan para allá otra vez, sale espada en mano al
combate. Su lengua es horrorosamente mortífera. «El Presidente del
Consejo no dice más que embustes, y á todo el que coge le engaña como
á un chino.» Otro día asegura (le consta de buena tinta) que dos
ministros han reñido por cuestión de faldas; que están de uñas los
tales con los cuales... Cisneros se baña en agua rosada, y aunque
siempre trata estas materias de una manera espiritual, y se chunguea
del ministerialismo acomodaticio de Villalonga, así como de la
furibunda y ciega oposición de Aguado, no por eso es menos cáustico en
sus conclusiones.

Cuando se deja caer por allí, Augusta suele defender al Gobierno
por enzarzarles, y también pincha al Catón ultramarino para verle
hecho un basilisco, soltando veneno por lengua y ojos. En cuanto al
ex-ministro, aparenta tomarlo á broma; pero mete su cuarto á espadas,
lanzando puntaditas, pues está esquinado con la situación, aunque
lo disimula. Dice que va al grupo para saber noticias. Á veces las
desmiente con tibieza, á veces con un calor que viene á reforzarlas. Volviendo á mi
prima, te contaré algo que te hará reir. Tiene un gran talento natural,
no bien cultivado. Ya sabes que se educó en Francia, que perdió á su
madre siendo muy niña, y que la casaron muy joven. Su inteligencia
se ha cultivado sola; hace gala, como ya te he dicho, de altiva y
temeraria independencia en sus juicios, y nada le desagrada tanto como
encontrarse con una opinión que los demás aceptan. Hace pocas noches
aseguraba que no puede soportar la literatura española, desde Moratín
inclusive para atrás, y nos dijo que, fuera del Quijote, no ha podido
nunca leer tres páginas seguidas de ningún autor en prosa ni en verso,
místico ni profano; que el teatro de capa y espada le es atrozmente
antipático, leído y visto representar; que los tan ponderados místicos,
sin excluir Santa Teresa, no valen más que para narcóticos en caso de
insomnio rebelde; que varias veces intentó leer la historia de Mariana,
y que siempre le ha producido jaqueca; que los romances y poemas de
fabla antigua le recuerdan demasiado á su desapacible y adusta tierra
de Campos, pues son la misma cosa puesta en letras, el clima helado
y seco y la tierra estéril... En fin, que en literatura es también
iconoclasta rabiosa, y que á ella no le den más que lo moderno español,
y más aún lo francés. En lo francés, le gusta todo lo del siglo pasado;
pero no pasa más allá, y hasta los padrotes Molière y Racine le
resultan de una insipidez intolerable.

De esta radical opinión surgió una disputa muy viva entre ella y
Federico Viera. Ya conoces el carácter de Federico; su ingenio, que
sería fecundísimo
si lo cultivara; sabes que jamás se queda en los términos medios;
que en sus simpatías y aborrecimientos va hasta el furor, y que su
desmedido orgullo suple en él, como en otros muchos, las energías de la
convicción para sostener cualquier idea. Te añadiré que de los amigos
de Orozco, sin contar á Calderón y á mí, Federico es el que tiene más
confianza en la casa, pues su amistad con Tomás data de larga fecha.
Augusta se pelea con él, siempre que hay ocasión, contradiciéndole con
cierto énfasis, buscándole las vueltas, y zahiriendo sin piedad sus
quijotismos. Él toma en serio los furores iconoclastas de su amiga,
y ella los exagera para exaltarle. No sé el tiempo que duró aquella
discusión deliciosa, en que mi prima se permitió decirle: «¡Pero qué
tonto es usted...! Quiere hacernos creer que ha leído el poema del Cid.
No tendría usted tan buen color.» Y él: «Sí: eso lo dice usted por afán
de originalidad, y no niego que está usted monísima sosteniendo tales
disparates...» Simpatizo cada día más con este pobre Viera; y si no me
agradase tanto por bueno y leal, habría de gustarme por desgraciado. Á
propósito de él, tengo que contarte algo que te ha de interesar.

Abur, gaznápiro. Dios te libre de caer en el bando de los devorantes
ó manteadores.
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20 de Diciembre.

La opinión que en tu carta me indicas respecto á mi prima no me
parece ajustada á la verdad. ¿Se funda acaso en informes míos dados
con ligereza y cuando no había hecho las convenientes observaciones?
Pues me retracto, querido Equis; me trago todo lo escrito, y ahora,
conociendo mejor cosas y personas, quiero quitarte de la cabeza esos
juicios malévolos. Créelo: Agustina es buena; ama con firmísima ternura
á su marido. Sus aspiraciones afectivas están colmadas, y nada revela
en ella que padezca inquietudes del alma, ni curiosidades de esas
comparables á las de los geógrafos navegantes que buscan mundos mejores
que los conocidos. Noto en ella la tranquilidad del que está contento
en su mundo y no indaga con ansiosa mirada lo que habrá más allá del
horizonte. Ya estoy oyéndote decir: «Este tonto se viene cada día con
una cantinela distinta... y lo peor es que pretende se le admitan todas
estas ideas, variado fruto de su fecunda impresionabilidad.» Reconozco,
señor maestro, que varío la tocata con demasiada frecuencia. Es que
yo no me aferro á las opiniones, ni tengo la estúpida vanidad de la
consecuencia de juicio. Observo lealmente, rectifico cuando hay que
rectificar, quito y
pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por
grados, y persigo la verdad objetiva, sacrificándole la subjetiva,
que suele ser un falso ídolo fabricado por nuestro pensamiento para
adorarse en efigie. Ríete de mí; pero acepta la versión que hoy te
mando, que es la oficial, la verdadera. Que es honrada te digo, y si me
lo niegas, hombre de poca fe, nos veremos las caras.

Y, sin embargo, Equis de mil demonios, heme aquí empecatado, heme
aquí sin poder vencer la diabólica intención que en mí ha nacido, y que
tras largas vacilaciones se manifiesta positivamente. Mira si estoy
dominado por la infernal influencia, que creyendo no es ella terreno
dispuesto para el mal, me inclino á seguir tu consejo satánico. Es que
los obstáculos nos infunden temeridad, y los peligros nos ilusionan
más que la confianza. No, no hay allí, como tú sostienes, una fácil
victoria; pero contando con la resistencia, solicitado quizás por la
resistencia misma, romperé pronto el fuego.

Somos muy pillos los descendientes del señor de Adán. Llevamos el
mal en nuestra naturaleza, y la cultura nos ha dado una filosofía
pérfida y farisáica para cohonestarlo. La sociedad, con diarios y
persuasivos ejemplos, nos incita á cursar esta filosofía, y si no lo
crees, ahí tienes á mi padrino, el castizo Cisneros, que me repite á
cada instante su famosa prescripción, resultado de un profundo saber
sociológico: «Manolo, no seas burro. Haz el amor sin reparo alguno á
las mujeres de todos tus amigos.»

El afecto del honrado y leal Orozco me da algunos malos ratos todavía en esta campaña
infernal, que aún no ha salido de la esfera nebulosa de mi intención.
¡Ah! en la voluntad mía, ya he ultrajado al hombre sin par, modelo de
nobleza y rectitud. Pero, como te dije antes, el siglo fecundo en que
vivimos nos da una filosofía muy cómoda para acudir al remedio de estos
desastres de la conciencia. ¡Hay tantos casos semejantes! ¡Si fuera yo
el primero que alterara la ley moral! ¡Si introdujera yo esta moda de
los esposos de mérito, burlados y escarnecidos! No mil veces. Yo no
he puesto la sociedad tal y como se halla hoy; yo no he reformado el
Decálogo, rebajando los pecados gordos á la categoría de veniales; yo
no he aceptado las enmiendas á la ley fundamental, que la convierten en
papel mojado. Yo llego y me encuentro las cosas como las dejaron otros,
y no he de hacer el reformador ni el protestante.

Me dices una cosa que me lanza más al disparadero. Dices que
llame y me responderán. Llamaré, hijo mío, aun dudando mucho de que
me respondan. Soy como aquél que sin saber palabra de la asignatura
iba á examen, diciendo: «me expongo á que me aprueben.» Eso digo
yo: «llamaré: me expongo á que me abran la puerta.» ¿Y si no me la
abren?

Por ahora no te diré nada sobre el particular. Me reservo para
cuando tenga que comunicarte el éxito ó el fiasco.

Y vamos á las informaciones que tantas veces me has pedido acerca
del pobre Federico Viera. Me volvió á decir ayer que te había escrito,
y ahora sí creo que lo ha hecho. No le tengas mala voluntad por su
tardanza en contestar á tus cartas, la cual no significa que te olvide, sino que anda
medio trastornado con las mil cosas que le rebullen en la cabeza. El
problema de la vida es en él, por la pícara suerte y por los obstáculos
permanentes de su carácter, de muy difícil solución. Yo creo que
llegará á la vejez dando vueltas al tal problema sin resolverlo nunca.
Conozco algunos así, y les tengo por los seres más dignos de lástima.
Federico Viera es uno de los hombres de más entendimiento que creo
existen en España. Quizás por tenerlo tan grande y algo incompleto,
así como por la acentuación quijotesca de algunas prendas morales y
por carecer de otras, ha de fracasar constantemente. ¡Qué lástima!
Pocos hombres conozco aquí más simpáticos y de trato tan seductor.
De mí sé decirte que le estimo de veras, y que trato de mejorar su
adversa suerte. Pero me parece que no haremos carrera de él. Quéjase
de la fatalidad, ¡el comodín de todos los que equivocan el camino de
la vida! pero yo voy creyendo que en este caso la fatalidad existe, y
que Federico no adelanta porque se lo estorba alguna fuerza interior
incontrastable, y también circunstancias externas independientes de su
voluntad.

Ha pasado de los treinta años, y se encuentra sin carrera, sin
medios de fortuna, incapacitado para desempeñar un destino, pues carece
de condiciones legales para obtenerlo, y no es cosa de que empiece por
oficial quinto. Aborrece la política, sin considerar que es la única
puerta practicable que ante él se abre. Sobre esto hemos tenido vivas
disputas. «La política, le digo, será todo lo inmoral que quieras. Ella
tendrá sus máculas
como todas las cosas; pero es un medio, y hay que aceptarlo como tal
cuando no se tienen otros. Es una especie de proteccionismo, un sistema
de beneficencia que el país ejerce para dar colocación á los que se han
quedado sin casillero en el reparto de puestos sociales. Viene á ser
como una sucursal de la Providencia; y si no existiera, los desastres
que habrían de ocasionarse serían mucho mayores que los tan cacareados
y evidentes daños que ahora se le atribuyen.» Al fin me pareció que
le convencí; pero la dificultad está en meterle en la política. Si
lo lográramos, figúrate cuánto brillaría. No conozco á nadie con más
facultades oratorias. Sus contados ensayos periodísticos revelan
también aptitud extraordinaria para el caso. Posee como nadie ese golpe
de vista rápido, esa preciosa facultad de ver el lado conveniente y
oportuno de las cuestiones, abandonando los demás. Pues nada de esto le
sirve mientras no tenga la afición, el prurito ambicioso que á otros,
faltos de aptitud, les sobra.

Por mi parte, trato de empujarle, y he bebido los vientos estos días
para conseguirle un acta en cualquier elección parcial; pero no me
ha sido posible. Á nuestro amigo le perjudica el nombre de su padre,
que es la mayor de sus desdichas. Lo mismo es decir Viera, que surge
la imagen de ese solemnísimo bribón, cuya triste fama permanece en
Madrid, viviendo él fuera de España. Esta es la fatalidad de Federico,
el sino perverso que le hará miserable y desgraciado toda su vida;
pues aun cuando llegara á vencer los inconvenientes del deshonrado
nombre que lleva, no se quitará nunca de encima la mala sombra que
su padre ha echado
sobre él con la perversa educación que le dió. Este muchacho se ha
malogrado, porque su padre no supo serlo nunca, ni tuvo autoridad sobre
él para encarrilarle y hacerle hombre. La niñez y juventud de Federico
coincidieron con la época en que Joaquín Viera gastaba lo suyo y lo
ajeno, sin cuidarse para nada de su hijo. Crióse para aristócrata;
adquirió necesidades, de esas con las cuales se identifica el sér,
y que vienen á formar parte del sér mismo; se hizo al regalo, á la
disipación, al lujo, á la generosidad, y á los vicios que cría la
esplendidez y que no pueden separarse de ella. Aunque su despierta
imaginación no desdeñó la lectura, jamás estudió nada formalmente, ni
se aplicó á carrera alguna científica ni literaria. Vino el desastre,
y el que se había criado caballero, encontróse peón. Era tarde para
atajar las consecuencias de este abandono. Aún se forjaba ilusiones
el pobre chico durante algún tiempo, aspirando á plantear no sé qué
empresas industriales. Humo y tontería. Lo que han pasado él y su pobre
hermana, no es para dicho brevemente.

Harto sabes tú que soporta su desgracia con estoicismo admirable, y
que encubre su miseria con arte exquisito. Nadie que le vea y le trate
sospechará las procesiones que andan por dentro. Viste bien y con esa
fácil elegancia que es una cualidad antes que una costumbre. Frecuenta,
por hábito y necesidad espiritual, lo que llamamos bárbaramente el
gran mundo, y sabe distinguirse en él, siendo bien recibido en todas
partes y muy echado de menos en sus ausencias.

Me parece que á la hora presente, á pesar de que le has tratado bastante, no le
conoces tan bien como yo. Contigo era siempre reservado; conmigo tiene
espontaneidades que nadie le ha merecido todavía. De la amistad hemos
llegado poco á poco á la familiaridad, y me cuenta algunos pormenores
de su vida pasada, y aun de la presente, por demás interesantes.
Recuerdo haberte oído decir que jamás entraste en su casa; yo sí, y
conozco á su hermana. Sobre esto hay mucho que hablar: iremos despacio
para no confundirnos.

Si he merecido de Viera confianzas y revelaciones inapreciables,
todavía hay en su existencia repliegues que no he podido desdoblar.
Es hombre que no se abre nunca por entero. Respeto sus secretillos,
y no juzgo prudente ni delicado forzar el arca de discreción en que
los guarda. No es misterio para nadie su afición al juego, ni que
este vicio es en él el único arbitrio practicable para ir conllevando
la vida... ¡vida sumamente azarosa, figúrate!... Pero te advierto
que no es posible andar con más dignidad en tratos tan ruínes. Sus
degradaciones no están á la vista de los que públicamente le tratamos.
Él se las arregla allá con su vicio y saca lo que puede, sin que se
trasluzca nada en la vida ordinaria. Yo me he permitido hablarle de
esto, incitándole á arreglarse de otro modo, y me responde con amarga
tristeza que no puede ser, que está ya hecho á ese angustioso sistema,
y que no halla manera de abandonarlo. He procurado sondear el abismo
de su situación económica, llegando hasta proponerle un medio decoroso
de regularizar su presupuesto; pero no quiere aceptarlo. Me ha confesado que sus
deudas son enormes, y que sólo con un golpe de suerte, con una de
esas ventoleras favorables que en breves momentos amontonan un capital,
podría ponerse á flote. Y no hay quien le quite de la cabeza esta idea
fija y monomaniaca. Es tan delicado, que fuera de los antros más ó
menos decentes, donde pulsa la fortuna, nada verás en él que signifique
rebajamiento moral. Nadie, absolutamente nadie, entre nuestros muchos
amigos, puede jactarse de que Viera le ha dado sablazo grande ni chico.
Antes reventará que pedir. Yo no sé cómo se las compone, ni qué casta
de garduña usurera le suministra lo que necesita cuando viene la mala.
Te aseguro que me inspira compasión este hombre, y á veces me pongo á
discurrir qué haría yo para favorecerle sin lastimarle. Debe de haber
por ahí, en manos negras y rapaces, mucho papel suyo, que seguramente
se ha de cotizar en baja constante; pero por más que le hurgo para que
me informo de esto, no obtengo de él más que vaguedades y evasivas.

Es amigo de Cisneros, que le aprecia mucho, y á menudo le invita á
comer para tenerle por oyente y admirador; amigo también de Orozco,
que le protegería (me consta) si él se dejara proteger, y discurre,
como yo, procedimientos delicados é indirectos de favorecerle. El padre
de Federico fué, en sus tiempos de prosperidad, compinche del padre
de Orozco, y ambos armaron, según dice la gente, aquella trampa de
La Humanitaria que arrambló con los ahorros de una generación. Don
José Orozco ya no existe; Joaquín Viera anda huído por el extranjero,
ocupado en obscuros
negocios; y si alguna vez se descuelga por aquí, viene sable en mano
contra los amigos de su hijo. Considera, alma cristiana, esta anomalía
de las razas, y mira por dónde de padres perversos han nacido hijos
tan apreciables, cada uno por su estilo. He de añadir que Orozco, sea
por tradiciones de amistad, sea por otra causa que no se me alcanza,
tiene para ese tuno de Viera, padre, increíbles deferencias; y no
sólo se ha dejado herir más de una vez por el tremendo chafarote del
gran petardista, sino que en cierta ocasión le libró de un bochornoso
proceso. Federico se muestra muy agradecido á Orozco, y le tiene en
tanta estimación como el más entusiasta, como tú, por ejemplo. Y en
reciprocidad de estos sentimientos, Augusta y su marido le consideran y
agasajan, aunque no pierden ripio (ella sobre todo) para censurar con
benevolencia su incorrecta manera de vivir. Más de una vez me han dicho
que arbitre un medio de mejorar la situación de Viera y su hermana,
negociando diplomáticamente con él, sin herir su susceptibilidad
vidriosa. Hemos discutido los medios sin encontrar solución práctica.
Ambos han deplorado ingenuamente que un hombre de tan buen fondo, tan
caballero, tan bien cortado para la vida digna y honrosa, se envilezca
buscando un infame jornal en las salas del crimen. Yo también lo
lamento, nos afligimos todos; pero no veo manera de evitarlo. Y basta
por hoy. De aquello, buenas impresiones. Ya te las contaré otro
día.




XV



22 de Diciembre.

De aquello, buenas impresiones, chico; pero sólo impresiones,
barruntos, corazonadas. Te advierto que ando muy distraído de mis
deberes parlamentarios, y de seguro la patria ofendida ha de pedir
cuenta estrecha de este abandono en que la tiene su papá. Se pasan días
sin que yo ponga los pies en aquella casona tan ahogada y turbulenta,
y lo mismo me da que nos llamen á votar que que no llamen. Tocan á
Secciones, me mandan las candidaturas, y me importan tanto como las
pulgas que le están picando en este momento al emperador de la China.
Hágome la cuenta de que por un voto de menos ó de más no ha de torcerse
el azaroso rumbo que lleva el barquichuelo de la política. Algunas
tardes, porque no digan, asomo las narices por allá, me asombro de lo
ocurrido durante mi ausencia, aseguro que ya lo tenía yo todo muy
previsto, hago el papel de que me intereso vivamente en la cuestión
del día y en las intrigas que hierven en los pasillos; y á la hora en
que la atmósfera empieza á caldearse, doy un vistazo al salón, desde la
contrabarrera; entérome en un abrir y cerrar de ojos del estado de la
brega, para poder responder á las preguntas con que han de fusilarme
por la noche en
casa de Orozco, y me escabullo lindamente. Un secretario intenta
cortarme la retirada: «¡Eh, que habrá votación!» Y yo digo: «Vuelvo.»
Trinco el gabán, y á la calle. Me voy al Retiro ó á la Castellana en
amoroso seguimiento de mi ingrata Filis.

En el tumulto del paseo me parece oir el cencerro gordo de la Cámara
llamando á votación, y la conciencia se me alborota un tantico por el
abandono en que tengo mi mandato. ¡Qué le hemos de hacer! Los infinitos
asuntos del distrito también aguardan tiempos mejores, y habías de ver
las arrobas de cartas que tengo aquí, abiertas ya y medio leídas, pero
no contestadas. Ni aun he podido formar la nota de chinchorrerías que
en las últimas semanas me han encajado esos pedigüeños voraces. Ya se
hará, y que el demonio cargue con ellos. Á fe que no piden nada los
angelitos. Si te tropiezas con esos brutos impertinentes, y se lamentan
de que no les escribo, diles lo que se te ocurra, verbigracia, que
no escribo porque todo el tiempo ¡claro! lo necesito para gestionar.
Eso es lo que ellos quieren, que uno se queme la figura y eche los
hígados, de ministerio en ministerio, constituyéndose en servidor de
sus ambiciones y en instrumento de sus ruínes envidias. Les dirás que,
según tus auténticas noticias, vivo sin vivir en mí por servirles y
hacerles el gusto, que soy su esclavo, y que se vayan á la mismísima
porra.

Con que quedamos en que hay buenas impresiones, y mutis. No me
arrancarás una sílaba más, y si te empeñas en que cante antes de
tiempo, te trataré como á mis electores.



Y sigo con Federico. Su casa, su vida íntima, su desconocida
hermana, han despertado tu curiosidad, y voy á satisfacerla. Pocos
penetraron hasta hoy en la caverna del león, y creo que Viera me ha
dado la mayor prueba de amistad y confianza permitiéndome visitarle.
Cinco veces he ido allá. Vive en lo más bajo de la calle de Lope de
Vega, cerca de la de Fúcar, lugar escondido y excéntrico, á donde
no se va sin precisión de ir. La casa es buena; el piso, segundo
con entresuelo. Llegas, tiras de la campanilla y ésta no se da por
entendida; sigues tirando cada vez más fuerte, hasta que al fin oyes
el eco perezoso de una esquila ó timbre que allá dentro repica de mala
gana. Después sientes pasos, y el chirrido de la chapa de cobre del
ventanillo te indica que te están mirando por los huecos. Una voz te
pregunta: «¿quién es?» y respondes; te dicen no está; tú insistes,
diciendo que el señor te espera, y das tu nombre. No vayas á creer
que te abren en seguida. Hay una pausa. Oyes dentro cuchicheo de
mujeres. Van y vienen como en consulta. Entre tanto, si te fijas en
los claros del ventanillo, ves que entre ellos lucen unos ojos negros
que te examinan. La consulta sigue allá dentro. Oyes pasos que se
alejan, pasos que á la puerta se aproximan. Por fin suena el cerrojo,
trucu-trucu, y la puerta se abre recelosa. Una joven mal vestida y
peor peinada te dice: «pase usted.» La tomas por criada; pero después
te enteras de que es Clotilde, la hermana de Federico.

Esta visita á la cueva de la fiera no puedes hacerla sino entre tres
y cinco de la tarde, hora en que nuestro amigo se levanta, con raras
excepciones. Yo fuí
un día á las dos, y le ví almorzando entre sábanas, teniendo delante
una mesilla sin patas, apropiada á la extravagante operación de comer
en el lecho. En éste y en la mesa de noche había dos ó tres volúmenes
franceses, alguno con las hojas cortadas con el dedo. Servían el
almuerzo la joven aquélla y una mujeraza desgarbada y grandullona que
entraba y salía llevando un chico en brazos.

La alcoba es una hermosa habitación con chimenea, que verás
encendida siempre que no hace mucho calor. En esta alcoba, como en
el gabinete y salita que la preceden, se ven algunos muebles buenos,
restos de la antigua morada de Joaquín Viera, y otros de los más
ordinarios y vulgares. No falta limpieza; pero la falta de recursos
brilla más que el aseo. Podrás figurarte el aspecto de una vivienda
donde nada de lo que se estropea se compone, donde la reparación de los
objetos no se ha conocido nunca. Clavo que se cae, ó pata que se rompe,
ó esquinazo que se desmocha, ó astilla que se levanta, ó metal que se
desluce, ó porcelana que se desportilla, así se quedan per sæcula
sæculorum. He dicho que hay algunos muebles buenos; pero cosa de valor
en venta, llámese cuadro, jarrón, tapiz ó bronce, no la verás.

Clotilde Viera es bonita, si bien, guapeza por guapeza, su hermano
le lleva gran ventaja. Bien vestida, luciría como tantas otras.
Federico me la presentó con timidez, como avergonzado del aspecto
de criada que le da su mala ropa. La chica es fina y discreta; pero
está como sobrecogida, y en su apocamiento adviértese al instante la
conciencia de su degradación social. Teme ponerse en ridículo haciendo un papel
que no correspondería al puesto obscuro que hoy ocupa en el mundo.
Debe de andar tal cual de ropa la pobrecilla, porque la única vez
que la he visto en la calle, iba con modestia excesiva, aunque se
echa de ver que sabría ser elegante si pudiera. Recuerdo ahora que
Augusta se ha sorprendido de que Federico no presente á su hermana en
sociedad. Cuando se habla de esto á nuestro amigo, pone una cara que
da compasión, y no le vale el disimulo para encubrir su amargura. El
primer día que entré en su casa, la tristeza de su rostro me reveló que
conocía el mal efecto que su hermana había hecho en mí; y para disipar
esta mala impresión, hice vivos elogios de ella cuando no se hallaba
presente. Pero mis hipérboles, en vez de atenuar la pena de Federico,
parecían aumentarla, y mudé de conversación.

El día que le ví almorzar en la cama observé que se da buen porte.
El infeliz no puede prescindir de ciertos regalos á que habituado está
desde la niñez. Hízome algunas revelaciones acerca de las mujeres
aquéllas. La que entraba y salía con el mocoso en brazos, lleva el
peso del gobierno doméstico, se llama Claudia y está casada con el
estanquero de la calle de Fúcar. Sirvió muchos años en la casa de los
padres de Federico, y tiene tanta ley á los dos señoritos, que no ha
querido abandonarles en la desgracia. Guisa muy bien, sabe manejar
una casa, y si no se hubiera cargado de familia, no tendría precio
para ama de llaves. Otra de las domésticas, hermana de la anterior, se
llama Bárbara, y es mujer de un ambulante de Correos. Cuando el marido
está ausente, ella
se alberga en casa de Federico, y ayuda á su hermana en el trajín de
la cocina y en el cuidado de los chiquillos. La tercera es prima de
ambas, y ha venido del pueblo en busca de acomodo. Por las noches,
según me contó Viera, se reúnen á comer allí el estanquero con toda su
prole, el ambulante y dos ó tres personas más. Díjele que este sistema
de beneficencia sería muy bonito como obra de misericordia, pero que
no podía menos de irregularizar su presupuesto; y me contestó que no
tenía corazón para expulsar á nadie que de él se amparase; que su casa,
en los buenos tiempos de los Vieras, había sido una tienda asilo;
que el conservar esta tradición era uno de los pocos placeres de su
vida, y, por fin, que su peculio no había de mejorar con la miserable
economía de quitar la pitanza á aquellos infelices. «Me siento con
fuerzas—añadió,—para cualquier acción desproporcionada y hasta heróica;
pero no las tengo para cortar una rutina.»

Le ví lavarse y vestirse. En ello emplea bastante tiempo, y es
cuidadoso de su persona hasta la prolijidad, costumbres de rico que
también son incorregibles. Presenciando una de estas tardes la compleja
operación, pensaba yo en su pobre hermana. Al menos él vive por las
noches en el medio que le corresponde, frecuenta la sociedad, donde el
cariño de los amigos compensa hasta cierto punto las tristezas de su
vida íntima. La sociedad, por este medio, le da algo de lo que él se
merece, á cambio de lo que la suerte y su perversa educación le han
quitado; pero aquella pobre joven, ¿qué compensación tiene de su estado
miserable? ¿No es un dolor que viva entre criados y gente ordinaria, envileciendo sus
modales y degradando sus gustos? Me imaginaba yo á la infeliz niña
conformándose con aquel género de vida grosera, sin deseos ya de otra
mejor; me la figuraba en trato familiar con la estanquera y la mujer
del ambulante, comiendo con ellas y con toda aquella turba de gorrones
de baja estofa que invadía la casa. Y al pensar en esto, me acordaba
de lo que he oído referir á Cisneros y á Orozco respecto á la madre
de Federico. Era señora de ejemplar virtud, nacida en noble cuna, del
linaje de los Trastamaras y los Gravelinas, muy digna, muy severa de
costumbres, muy refinada en gustos y maneras. Su exquisita educación
revestía de formas seductoras la rigidez de su inmenso orgullo.
Padeció la mayor de las humillaciones con la inicua conducta y el
envilecimiento de su marido, á quien amaba. Enfermó de pena y quizás de
vergüenza. Adoraba á sus dos hijos, y cometió el error de no criarlos
para la pobreza, que ni siquiera comprendía. Como te digo, pensé en la
infeliz señora y en la cara que pondría si resucitara y viera á su hija
en aquella facha, en aquel vivir indecoroso, miserable y soez. Pero no
me atreví á decir nada de esto á Federico, y me lo guardé para cuando
viniera más á cuento.

Vamos, ya estás satisfecho. Ahí tienes los informes que de tu
amigo querías tener y que me has pedido tantas veces. Esta carta te
causará tristeza; pero qué remedio... ¡La verdad rara vez tiene cara de
pascua!
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¡Qué pesado estás con tu exigencia de que te cuente algo de mi
campaña, y de cómo he puesto las paralelas para rendir plaza tan
bien artillada y defendida! Como no me gusta darme tono con fingidas
hazañas, te diré que he seguido la táctica vulgar, por no ocurrírseme
otra; que mi amartelamiento ha pasado y pasa por los trámites
corrientes de la galantería al alcance de todos los corazones, y que
soy lo que para estos casos aconsejan las reglas acreditadas por el
éxito: obsequioso con discreción, puntual en los encuentros, tierno en
el mirar, intencionado en el decir, triste hasta la ictericia cuando
el caso lo requiere, y bastante hábil para hacerme pasar en ciertas
ocasiones por el sér más desventurado que existe debajo del sol.

Estos preliminares tienen que acabarse pronto, so pena de caer en la
ridiculez. Veo venir una situación insostenible si no cambio pronto las
armas del sentimentalismo por las del atrevimiento. Respecto á ella,
¿qué he de decirte? Ya conoces la tesis general de que á ninguna mujer,
aunque sea la misma honradez y la castidad en persona, le desagrada
que se chiflen por ella. Luego, en corresponder ó no consisten las
diferencias, ó sea,
empleando una figura, las fronteras que separan el Cielo del Infierno.
No me atrevo á jactarme de la victoria, ni á darme prematuramente por
vencido. Hay días que me parece notar en la plaza un agrado excesivo
por verse merecedora de tan empeñado cerco; otros creo lo contrario,
y me malicio que se hace la indiferente con la pícara idea de dejarme
aproximar á sus robustos muros y reventarme en una brusca y vigorosa
salida. En fin, chico, permíteme que sea reservado y que no enseñe las
cartas. Francamente, te voy cogiendo miedo. Y no me negarás que te
asusta la degradación moral que suponen estos intentos míos. Es que se
hace uno á todo, amigo Equis, y la conciencia, arrullada por los goces
sociales, que se empalman lindamente para no darnos respiro, se va
amodorrando y concluye por dormirse. Ya no más. Chitón.

Te hablaré, sí, de alguien que con esto se relaciona, del buen
Orozco, porque ciertas especies que he oído acerca de él han repuesto
mi ánimo y acallado mis escrúpulos. ¡Ah! la sociedad en que vivimos
nos ofrece á cada instante materia narcótica en abundancia para
cloroformizar la conciencia y poder operarla sin dolor. Te diré: estas
noches he oído hablar de tu ídolo en términos muy distintos de esa
opinión lisonjera que tú y yo tenemos de él. Parecía que tantas y tan
diferentes lenguas se habían confabulado para quitar á ese hombre
su crédito, la brillante aureola que es el principal obstáculo á mi
campaña, algo como deidad tutelar que ampara la plaza más que la
fortaleza de sus muros.

No sé si te he dicho que me corro por el Casino algunas tardes y noches.
Me divierto oyendo contar anécdotas á dos ó tres sabedores de vidas
ajenas que allí tienen su cátedra, el más sabroso y entretenido círculo
social que puedes imaginarte. Nunca había oído hablar de la familia
con quien me ligan tantos vínculos. Hace dos noches, no sé cómo recayó
la conversación en Orozco, y uno que se pinta solo para lo que llaman
allí sacar ánima, dijo de nuestro amigo que es el mayor hipócrita que
Dios ha echado al mundo. «Ya no engaña á nadie—añadió—con aquella
capita de perfecciones que usa. Hijo de tal padre, del famoso fundador
y liquidador de La Humanitaria, no podía salir bueno.» Otro emprendió
la defensa de Orozco, asegurando que en el tratado de la honradez no
era ni podía ser atacable; que lo dicho por el preopinante no tenía
fundamento; pero... Estos peros son temibles, y al oirlo me eché á
temblar.

Vino á decir aquel mal hablado que Orozco no tiene mérito alguno.
«Niego lo de la hipocresía, y afirmo que es hombre de buena fe y de
cortísimos alcances. Á mí me han asegurado que todas las noches,
después que se retira la tertulia, Tomás se encierra en su cuarto y se
está un par de horas de rodillas, rezando y dándose golpes con unas
disciplinas.» Carcajada general. Al instante salí al encuentro de esta
tontería, negándola en redondo, sin que me constara su falsedad; pues
¿qué sé yo lo que hace Orozco en la intimidad de su casa, después que
nos retiramos los amigos? Alguien se puso de mi parte, y se trabó una
disputa muy viva, sin traspasar los límites de la urbanidad. Como en
estos casos cada uno goza en rodar la bola de nieve para que aumente, allí saltó
uno diciendo que mientras Tomás se pone las espaldas en carne viva,
su mujer llora de soledad y desconsuelo. Otro soltó la papa de que en
el matrimonio hay grandes peloteras, porque él quiere que su mujer no
abra sus salones á nadie, ni dé comidas, ni reciba, ni se vista con
elegancia. Sobre este tema trazó el de más allá un cuadro terrorífico
de celos y zaragatas domésticas. En fin, que de absurdo en absurdo,
se llegó á la conclusión de que no se sabe nada, y que tales cosas
se dicen simplemente por dar gusto á la sin hueso. ¿Qué sería de los
casinos si no hubiese en ellos timba y murmuración? Los más locuaces
reconocían que si algo extraño ocurre en la intimidad conyugal, no
puede saberse, pues ninguno de los consortes ha de ir con el cuento. Yo
lo negué todo en absoluto; hubo quien me dió la razón, y los señores
pasaron á otro asunto: le sacaron á la de San Salomó todito el pellejo,
como á San Bartolomé, y luego fueron picando aquí y allí, hasta que
llegó la hora del desfile.

En rigor de verdad, no daba yo crédito á las tontunas que oí; pero
te confieso que salí de allí mal impresionado y caviloso. Mas no era
sólo pena lo que yo sentía, no. Te abro mi conciencia para mostrarte
cuanto hay en ella. El ver rebajada y escarnecida la figura de Orozco,
me daba cierto gusto perverso. Su reputación y respetabilidad me
estorbaban, como al ladrón que se propone robar la custodia le estorba
la Forma consagrada que en el centro de ella resplandece. Yo no iba
contra la forma, sino contra el oro y las piedras. Me alegraba,
pues, de que alguien me quitara el miedo á la hostia, haciéndome creer que no era Dios
ni cosa que lo valiera.

Pues aún hay más. Estas cosas no vienen nunca aisladas. Algunas
noches, á última hora, me paso por la Peña de los Ingenieros, círculo
modestísimo y muy agradable, instalado en un principal de la calle de
Cedaceros. Allí tengo porción de amigos que también lo son tuyos: los
muchachos de Minas, con quienes viví en Orbajosa, y otros de Caminos,
gente toda de muy buen trato. Esta tertulia procede de un rincón del
Suizo, donde hace años estuvo, y habiendo crecido considerablemente,
hubo de acomodarse en local propio. Allí no hay lujo, ni timba, ni
billares, ni más juego que el tresillo, periódicos y política, mucha
política. Como es natural, de vez en cuando cae un asunto privado,
sabroso y vivito, y ya puedes figurarte con qué gusto se ceban en
él. Pues anoche, no bien desvanecido aún de mi mente lo que oí en
el Casino, conversaba yo con dos ingenieros sobre el ferrocarril de
Albarracín, y oí que en un corrillo próximo nombraron á Augusta. Puse
atención, y anda, morena, lo que yo me temía... Estaban discutiendo
si era honrada ó no era honrada. La mayoría, más por escepticismo que
por otra razón, se inclinaba á la negativa. Acerquéme, echando mi
parecer en medio del grupo, y recomendando la prudencia en los juicios
acerca de mujeres. En esto, un señor de bastante edad, para mí muy
respetable, se dejó decir que votaba resueltamente con los acusadores,
y que para hacerlo así tenía pruebas. Incitado á exponerlas, escapóse
por la tangente, y tergiversó la cuestión, hablando de las mujeres en
tesis general, de
lo aficionadas que son á practicar sus devociones en las iglesias de
dos puertas, con otras muchas cosas divertidas y gacetillescas que
no te transmito por no alargar demasiado esta carta. Aquello, como
comprenderás, me supo á demonios, y no tuve calma hasta que no hallé
manera de echar un parrafito aparte con el sujeto maldiciente; el cual,
sin pararse en pelillos ni hacer misterio de sus informaciones, me dijo
lo que casi á la letra te copio:

«Pues sí, amigo mío: la he visto dos ó tres noches, á primera hora,
allá por mis barrios, salir de una casa que no diré sea mala; pero
que no es de las que personas de tal calidad frecuentan honradamente.
Su porte reservado, su manera de andar y de mirar buscando un simón,
diéronme en la nariz tufillo de crimen. Soy perro viejo, y he adquirido
con mi larga experiencia un olfato sutilísimo para rastrear ciertas
madrigueras. Nosotros los muchachos no nos asustamos de nada, amigo
Infante, y bueno es que usted se acostumbre á mirar con serenidad
los fenómenos sociales más corrientes, perdiendo la pueril costumbre
del no puede ser. Borre usted de sus libros esas tres palabras que
son las más tontas y baldías que usamos... es decir, yo no las uso
nunca para nada de lo que es físicamente posible.» Contestéle que
bien podrían ser inocentes las visitas de mi prima á la tal casa, y
él me arguyó, sonriendo: «Hijo de mi alma, en aquella finca no hay
ninguna modista, ni encajera, ni planchadora en fino. Y no es esto
decir que viva allí gente mala. Conozco á los porteros, que son la
pareja más callada del mundo... Pero le veo á usted un tantico inquieto. No, no diré una
palabra más que pueda lastimarle. Al contrario, torceré el curso que
había dado á sus sospechas, diciéndole que quizás su prima haga esas
visitas con fines de caridad. Pues mire usted: ahora caigo en que
muy bien podrá ser así, y que yo me equivocara en el juicio que al
principio formé... Algo inverosímil es que esas visitas de beneficencia
se hagan en coche de plaza, teniéndolo propio; pero admitámoslo...
¿Por qué no hemos de admitirlo, resueltos como estamos á impedir que
se manche infundadamente una reputación? Sobre todo, establezcamos la
hipótesis del fin caritativo, y así descargaremos nuestra conciencia
de la responsabilidad de un juicio temerario...» Las salvedades
sarcásticas de aquel hombre me molestaban casi más que sus indicaciones
acusadoras, y no insistí; pero sentía subir en mí la oleada de ira, y
tuve miedo de ponerme en ridículo, saliendo á la defensa quijotesca de
una mujer que no era mi esposa ni mi hermana. Contentéme con afirmar
severamente que el móvil de aquellas visitas no podía ser malo, y el
anciano, reconociéndolo así, me dijo cosas muy atinadas acerca de
lo peligroso que es poner nuestra mano en el fuego por ningún hecho
problemático; y lo hizo el muy pillo con tanta gracia, con tan paternal
dulzura, y trasteándome tan gallardamente, que me desarmó, y concluí
por notar en sus palabras un resplandor repentino que me permitía
ver... Pero qué, ¿era acaso verdad?

Tan aturdido estaba al separarme de él, que no le pregunté qué
barrios eran aquéllos, ni en qué calle había visto á mi prima. Me
esfuerzo en
desvirtuar la revelación, pero no puedo conseguirlo. La importancia y
gravedad del caso crecen más á mis ojos, cuando achicarlas quiero con
recursos de esa lógica forense que sirve para defender pleitos, pero
no para calmar las inquietudes y suspicacias de nuestro espíritu. No
ceso de pensar en esto, Equisillo. ¿Qué opinas tú? ¿Eres de la escuela
de mi padrino Cisneros, y dices: «como si lo viera, como si lo viera?»
¿Te parece que se lo debo preguntar á ella misma, rogándole que me
saque de esta cruel duda? ¡Ah! eso no: me lo negaría, si es verdad;
y si no lo fuera, la ofendería gravemente. ¿Debo seguirle los pasos
y acecharla, buscándole las vueltas? No, no me aconsejarás tú ese
espionaje, indigno de un caballero... Consuélame, hombre; dime que todo
ello es cavilación mía, malicia ó yerro del anciano delator. Dime eso,
bruto, que estás ahí mirándome como la estatua de la razón fría... Pero
en vez de consolarme, me preguntas si la amo ó la desprecio, si este
descubrimiento apaga los hornos de mi pasión ó los enciende más. ¿Qué
ordena la lógica? La lógica, esa gran tarasca, entrometida, farfantona,
ordenará lo que quiera; pero ello es que en cuanto han surgido las
dudas, y desde que he borrado á esa mujer de la lista de los ángeles
terrestres... mira tú lo que son las cosas... paréceme que estoy más
chiflado por ella.
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2 de Enero.

Árnica, venga árnica, querido Equis, porque descalabradura como
ésta no la he recibido desde que tengo cráneo. Y gracias que, con
la fuerza del golpe, no haya perdido el sentido y pueda contarte el
terrible accidente, y describirte mi turbación, mi pena, mi despecho,
mi rabia... Ya te veo muerto de risa, y diciendo que bien ganado me
lo tengo por mi depravación, por mi inmoralidad, por mi... El demonio
cargue contigo. Acepto la reprimenda. Somos, en efecto, unos bribonazos
los hombres de este siglito, aunque, si examinamos la condenada
historia, veremos que tan pillines como nosotros fueron nuestros padres
y abuelos y tatarabuelos hasta el señor de Adán; y si es verdad lo del
transformismo, añadiré que lo mismo que nosotros fueron el hombre-mono
y la mujer-mona.

Para mujeres monas, ésta. ¡Y cuánto me ha hecho padecer la muy
pícara, solapada, ingratona!... Pero vamos por partes. ¿Te he
contado que la noche de Navidad cenamos en casa de Orozco, Malibrán,
Calderón, Villalonga, Viera, Cícero y yo?... Pues, mira, tampoco te
lo cuento ahora, porque, si bien algunos detalles de aquella cena se
enlazan con mi catástrofe, son largos de referir, y no está su importancia en relación
con el gran espacio que ocuparían. Voy á lo principal. Me declaré
ayer 1.º de Enero: yo creí que inauguraba un año de delicias, y me
salió... mejor dicho, salí con las manos en la cabeza. Verás... Nos
hallábamos solos en su casa, en la situación más propicia del mundo. No
pienses que me fuí del seguro ni que hice ó dije cosa alguna de esas
que le dejan á uno en ridículo en caso de negativa. Tomé toda clase de
precauciones contra las demasías del sentimentalismo; me previne contra
la brutalidad, sin quitar al arma del atrevimiento el importante papel
que en tales batallas le corresponde; estuve patético y atrevidillo,
¡oh, Equis de mis entrañas! caballeresco y atolondrado, todo en la
medida racional y justa... Y, sin embargo, me rechazó en toda la línea,
y tuve que capitular ignominiosamente. Te confío sin ningún recelo el
desastre, y reclamo que me eches para acá toda la compasión de que sea
capaz tu grande alma, porque... Mira que tu amigo tiene en el casco
un boquete por donde se le ven los sesos... Esto se llama caerse en
toda regla. Hijo de mi alma, nada me valió lo bien preparadito que yo
llevaba el plan de ataque, ni lo bien que se me conocía en la cara la
pasión... Todavía, cuando me acuerdo de aquella firmeza, de aquella
seca austeridad de mi primita, me tiemblan las carnes. Nunca me he
visto en otra. Allí fué el lamentarse de haber prestado atención á mis
galanterías, creyéndolas inocentes y de pura fórmula, tal como las
autorizan el mundo y la moral tolerante de nuestros días; allí fué el
expresar su equivocación con respecto á mí; allí el acusarme de injuriarla gravemente
á ella y á su esposo, que me colma de atenciones y agasajos; y no te
digo más. ¡Ah! no invocó los llamados eternos principios; pero, aunque
no los invocó, procedía con arreglo á esos grandísimos hi de tal...

En resolución, que me dejó pegado á la pared, y, lo que es peor,
sin esperanzas de obtener más tarde el éxito que ahora no he podido
alcanzar. Aquí me tienes, pues, atajándome con una mano la sangre que
me chorrea de la frente, y oprimiéndome el corazón con la otra...
porque, te lo diré todo para que te rías más... después del estacazo, y
al volver del mareo que produjo en mí, encontró más vivos y punzantes
mis deseos de poseerla y de ser su amante. Su belleza, su talento,
su boca grandecita, que es la fuente de donde brota todo el caudal
de la gracia humana; sus ojos persuasivos, que te miran penetrantes,
ora lanzándose hacia tí, ora recogiéndose en no sé qué misteriosa
desconfianza; su talle flexible, su vestir elegante, parécenme ahora
con mayores hechizos. ¡Y si vieras con qué gracia me curó ella misma la
tremenda herida, ponderándome las dulzuras de la amistad respetuosa!
Esto tiene chiste. ¡Qué remedio queda más que conformarse y apechugar
con los arrastrados principios! Pero nuestra infame naturaleza se
rebela contra ellos siempre que no se prestan á satisfacer sus
caprichos, de lo que yo deduzco, en conformidad con los Santos Padres
(muy señores míos), que somos los humanos una raza indecente, y que
nos estuvo bien merecido que nos echaran á cajas destempladas del
Paraíso, entregándonos al muy cochino de Satanás, para que nos tentara
y perdiera, y nos
arrastrara á los profundos infiernos.

Y ahora surge de nuevo la gran duda. ¿Es honrada ó no lo es? Ríete
de mi impresionabilidad todo lo que quieras; pero escucha lo que estoy
pensando. Otra vez se representa á mis ojos con los caracteres de la
más pura virtud, y cuanto sospeché de ella me parece indigno, y lo que
oí contar, patraña maliciosa y absurda. Te cuento todos los fenómenos
que se van sucediendo en mi alma, porque eres mi confesor y nada debo
ocultarte. Permíteme que analice un poco. ¿Consistirá esto en que
ahora, por causa del desaire, estoy verdaderamente enamorado, y no veo
en el sér que me fascina más que perfecciones? Antes quizás no la amaba
de veras; empujóme hacia ella un antojo, una voluntariedad de joven
del siglo, que por rutina ó moda no quiere ser menos depravado que
los contemporáneos de su clase. Era aquello como un ensayo de vivir,
ajustado al canon vigente. Pero ahora... ahora... Me parece que estás
reventando de risa, y no quiero seguir.

Bueno, pues aunque te rías: aquí tienes á tu amigo hecho un ojeroso
romántico, idealizando el objeto de su pasión, y remontándose, con ella
en brazos, á los espacios infinitos; viéndola reflejada en sí mismo,
con todos los atributos de sobrenatural hermosura, y adornada de las
cualidades más excelsas. No te oculto que hago inútiles esfuerzos por
volver á la realidad. Se me ha plantado en el magín la idea de que es
la pureza misma; y recordando que la borré inconsideradamente de la
plantilla de serafines terrestres, me apresuro á volver á inscribirla
en ella con letras
muy gordas: ¡Es un ángel! Sí, veo desde aquí tu sonrisilla escéptica;
pero no me importa. Lo que sí te diré es que precisamente su celestial
jerarquía es lo que más me estimula á solicitarla. Y como no siento
ninguna vocación de volverme ya también ángel, mi maldad aspira á
sentar plaza en las filas satánicas, y acosar nuevamente á la querubina
con mis pretensiones, hasta cansarla, rendirla, vencerla y hacerla mi
dama. Nada halaga tan vivamente los instintos humanos como traerse
un ángel del cielo á la tierra, lo que equivale á robar la esencia
celeste. Todos somos algo Prometeos, amigo Equis, ó intentamos serlo.
¿Comprendes lo que te digo? Por lo mismo que mi adorada prima se me
ha puesto en un pedestal de virtud, quiero arrancarla de él, perderla
y perderme, bajándonos ambos muy abrazaditos á las cavidades de ese
infierno donde los amantes de verdad, dígase lo que se quiera, han de
pasarlo muy bien, quemándose por dentro y por fuera.

En fin, que estoy exaltado y tú principias á inquietarte por esta
enfermedad mía. Tranquilízate, hombre, y óyeme otra cosa. La política
es un bálsamo para los ligeros disturbios del espíritu. ¿Lo será
también para trastornos graves? No sé; lo probaremos: he de buscar
en la política el desgaste de esta superabundancia de vitalidad
espiritual. Desde mañana me planto en los escaños rojos, y hablaré
sobre lo primero que salte, revolviendo á Roma con Santiago, y me
pondré frente al Gobierno, frente á las instituciones, y... boca abajo
todo el mundo: me propongo minar los cimientos sociales, como se
dice en lenguaje
ministerial. Es que estoy furioso; necesito vengarme. ¿De quién? de
los grandes principios... que mala sarna se los coma... Verás, verás
qué camorras voy á armar allí todos los días. Llegará pronto hasta tí
mi fama de anarquista, demoledor y petrolero. La piqueta, la famosa
piqueta y la tea incendiaria son los chismes que he de usar... Por
cierto que hoy almorcé con Cisneros, y aunque no le hacía gran caso por
tener todo mi pensamiento concentrado en mi amarga cuita, me mostré
conforme con cuantas atrocidades echó de aquella donosísima boca. Es el
tío de más talento que hay en España. Hemos convenido en transformar la
sociedad y ponerlo todo patas arriba. Vengan otras leyes, otra forma de
la propiedad, otra moral, otra religión, otras costumbres, otra raza,
otra manera de vestir, aunque sea en cueros, otra lengua, y venga, por
fin, otro planeta, que éste ya no nos sirve.

Vas á creer que firmo ésta en Leganés; pero no: la firmo y fecho en
mi cuarto del Hotel de Roma, á las cuatro de la madrugada, después de
pasar una noche de perros, y decidido á no acostarme porque sé que no
he de dormir. No se aparta de mí la hermosa imagen austera, con toda
la gracia divina y humana, coronada de aquella honradez que admiro
y anhelo hacer añicos. Mírola como una santa de altar, no vestida
de severos paños, sino con los atavíos elegantes de la última moda.
Es un ángel que se ha entregado á las modistas. ¡Oh, qué virtud tan
tentadora! No poderla tronchar en un abrazo, no poder estrujarla como
se estruja una flor... Si no me modero, amigo mío, voy á salir por esas calles tirando
piedras.

No te enamores, Equis, no te enamores; dedícate en esa tierra, con
malos fines, á las Galateas de refajo amarillo. Y si alguna te sale con
que debajo de todas aquellas bayetas está la honestidad, renuncia á las
vanidades del mundo y métete cura.
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6 de Enero.

Bueno, hombre, bueno: variaré la tocata. Creo, como tú, que eso me
tranquilizará. Esta tarde fuí á ver á Federico. Tuve intenciones de
confiarle mi pena; pero luego me rehice de esta debilidad, y mutis. Por
cierto que observé allí cosas que me hicieron gracia. Cuando entré, á
eso de las dos, nuestro amigo acababa de despertarse y había pedido
el almuerzo. Para funcionar con más desembarazo, Claudia, después de
dar la teta al nene, le colocó bien abrigado en el lecho de Federico.
Este apartó las sábanas y me dijo: «Mira lo que tengo aquí.» Mucho
nos reímos los dos, y más aún cuando despertó el chicuelo y se puso
Viera á jugar con él, haciéndole cosquillas, y dejándose tirar de la
barba por las manos delicadas del tierno infante. Pero habías de ver
aquello cuando pusieron la mesa sin patas sobre la cama, y empezaron
Claudia y Clotilde á servir el almuerzo. Lo mismo fué olerlo, que entraron de rondón
cuatro canarios de alcoba, hijos de Claudia, el mayor como de seis
años, la más pequeña como de dos, y piando y gorjeando se enracimaron
en los bordes del lecho. Uno daba un brinco hasta plantarse en las
almohadas, tocando con sus patitas la cabeza de Federico; otro se
encaramaba por los pies. Su madre les reñía, llamándoles insolentes
y granujas; pero no se los llevaba. Federico, de todo lo que iba
comiendo, les repartía por turno, con el tenedor, diciéndoles: «Ahora
tú... No más... Formalidad, y todos probarán.» El de teta, que estaba
entre las sábanas, con aquella algazara empezó á berrear, y Clotilde
tuvo que cogerle en brazos. Tan fuertes chillidos dió el angelito, rojo
y apoplético, los puños cerrados, soltando gruesos lagrimones, que fué
menester llevársele fuera. Sus hermanos eran más amables. Federico tuvo
que andar con ellos á trastazo limpio; pero no se dieron por ofendidos.
Al fin del almuerzo, la cama estaba como si hubiera pasado por encima
de ella un regimiento de caballería. No pudo evitar Viera que cogieran
los libros que allí tenía, ni que el mayor los examinara deletreando
el título, ni que la pequeña les arrancara algunas hojas como quien
no hace nada. Claudia se los llevó con no poco trabajo, y volvieron á
entrar, y costó un triunfo echarles de nuevo. Toda la tarde estuvimos
oyendo el rumor de su batahola en la cocina. Á mis observaciones sobre
la paciencia con que tolera molestias fáciles de evitar, contestóme
Federico con el qué más da, que usa siempre para disculparse de su
abandono.



Noto en él una indiferencia parecida á la resignación. Su melancolía
envuelve cierta pereza intelectual, como si acobardado ante su mala
suerte, sintiéndose incapaz de luchar con ella, se le entregara sin
quejarse. La conversación que acerca de esto sostuvimos mientras se
vestía, llevónos á tratar de su hermana, que me ha inspirado tanta
lástima desde que la ví. Arriesguéme á censurar, con el tacto necesario
para no lastimarle, el abandono en que la tiene. ¿Por qué no la
presenta en sociedad? ¿Por qué no la inclina al trato de sus iguales,
librándola del roce de personas sin educación, ennobleciendo su vida,
y tratando de proporcionarle un buen partido? Á esto me contestó,
con fría amargura, que tales habían sido sus propósitos; pero que ha
renunciado á ellos por la resistencia que su propia hermana le opone.
La ruína de la familia cogió á Clotilde en la transición de niña á
mujer. Vinieron terribles días de penuria, y la pobre joven, criada
en colegios de lujo, se vió privada hasta de lo indispensable, sin
poder reunirse con sus amigas más queridas. De aquellos días data su
encogimiento huraño y su gusto de la insignificancia y obscuridad.
No tardó mucho en acomodarse al aburrimiento que le prescribía su
desgracia, consagrándose á cuidar de su hermano; y aunque éste hizo
esfuerzos increíbles por ponerla, al menos aparentemente, en otras
condiciones de vida, cada día encontraba en ella resistencias mayores.
Poco á poco la pobre niña se iba encariñando con las criadas en cuya
compañía estaba constantemente; llegó á perder toda afición á vestir
bien, y sus gustos delicados se fueron embasteciendo hasta parar en el desaliño. El qué
más da de su hermano la contagió como una diátesis de familia; no
supo sostener el esmero de la persona, refinado y minucioso, que
aquel conserva en medio de su indolencia. Se habituó á los modales
descompuestos y al inculto lenguaje de aquellas tarascas, y ha
concluído por comer con ellas, cuidar los chicos de Claudia, y no
hallarse bien sino en tal compañía. Estas familiaridades con gente
baja han influído en su carácter de tal modo, que apenas tiene ya la
conciencia de su mérito personal. Es algo salvaje: cuando yo voy allí,
huye como una cierva, evita mi conversación todo lo que puede, y si
forzosamente tiene que hablarme, la noto cohibida y como temerosa de no
expresarse bien. ¡Pobre niña! Te aseguro que me inspira compasión. Su
mirada inteligente y tímida es de esas que no se olvidan.

Á mis indicaciones sobre esto, contestó Federico así: «Hoy por hoy,
apartarla forzosamente de estas mujeres, sería una crueldad, porque les
tiene inmenso cariño. Cierto que ha perdido sus modales; cierto que
sus gustos se han hecho toscos, y que su persona se ha rebajado; ¿pero
yo qué puedo hacer? Soy pobre. No puedo luchar con mi infame destino.
Adelante, y hasta el fin, si esto tiene algún fin.»

Hícele notar que su hermana está en la edad en que por donde menos
se piensa salta el amor, y bien valía la pena de mirar con interés
asunto tan delicado. Encogióse de hombros, y me dijo que ni aun
sospechaba que Clotilde tuviese novio ó pretendiente. No insistí sobre
este particular,
por no aparecer más papista que el Papa; y ya que de amores hablábamos,
no sé por qué sentí nuevamente deseos de confiar á Federico los míos,
ó mejor dicho, mis frustradas esperanzas. Pero también supe contener
aquella segunda tentación de espontaneidad.

Pude observar aquel día que la casa de este hombre infeliz es un
jubileo mareante. Razón tiene en decir que el sonido de la campanilla
le produce un estado nervioso y cardiaco que ya constituye verdadera
enfermedad. Los acreedores y pedigüeños se suceden sin interrupción,
y una de las mayores dificultades del gobierno de aquella casa es lo
que llamaríamos el servicio de puerta. Clotilde se ha hecho á este
innoble servicio, y lo desempeña hábilmente, con todo el manejo de
mentiras diplomáticas que el caso exige. Á unos les engaña, á otros
les manda volver la semana próxima, á los más les engatusa con bonitas
promesas. Hay usureros de fuste, que pasan siempre y se entienden con
Federico, el cual les recibe de mal talante, con cariz avinagrado y
duro. «Á estos tipos—me dijo un día,—hay que tratarlos á la baqueta, y
no tenerles consideración alguna. Es la manera de que nos sirvan bien.
Al que se hace de mieles, se le comen vivo.» En cuanto á sablazos, no
he visto debilidad como la de nuestro amigo para dejárselos pegar. Allí
van llorones que le encajan mil embustes, y como le cojan con dinero,
le dan el timo. Yo le recomendé que mirase mucho á quién socorría,
y me respondió: «¿Qué más da? Estos infelices también han de vivir.
Cada uno se las arregla como puede.» Y los condenados se dan tal maña,
que hasta parecen
adivinar cuándo tiene cuartos, para caerle encima como las moscas. Dice
que el único placer de la vida consiste en dar. La cara que ponen los
pedigüeños, el brillo de sus ojos cuando sacan tajada, vienen á ser
como una visión de alegría, un rayo celeste á que no puede renunciar
quien vive entre negruras, sin ver más que esas caras muertas, esas
máscaras de la sociedad culta, que nunca reflejan los grandes goces del
alma.

¿Qué te va pareciendo esto? ¿Qué piensas del pobre Viera? Hay que
reconocer que si algunas de sus facultades duermen, si su conciencia
se amodorra, tiene siempre bien despierto el punto de dignidad y de
amor propio, y con esta especie de virtud disimula en sociedad los
desastres de su vida íntima. Te repito que he intentado ayudarle á
salir de apuros, y que me tapa todas las brechas que trato de abrir
en su susceptibilidad, para introducir con delicado contrabando mi
socorro. Otros amigos que pretendieron lo mismo no han logrado rendir
su orgullo. ¡Qué mal efecto me hace verle de noche en casa de Orozco,
de la San Salomó ó de Trujillo, y recordar, mientras le veo y le oigo,
las tristezas de su modo de vivir, y los cuadros lastimosos que he
visto en su casa! Los muchos amigos y amigas que tiene en sociedad,
aunque algo saben de sus ahogos pecuniarios, ignoran lo que yo sé y
he visto. Algunos ¡ay! le admiran. Hay quien le envidia. Es Federico
de estos hombres que se hacen querer en cuanto se les trata un poco.
Su perfecta educación (en lo tocante á modales y á la vida externa);
aquel aire de modestia, no incompatible ciertamente con su orgullo, y que más bien
lo templa, lo ennoblece, convirtiéndolo de defecto en cualidad; su
gracia melancólica en la conversación; aquel mismo abandono moral,
tan semejante al cansancio, cautivan y desarman, predisponiéndonos á
la indulgencia. Físicamente, algo tengo también que decirte. Su cara,
que es un prodigio de expresión y movilidad, comienza á desmejorarse.
Me parece bastante anémico, y envejecerá pronto. Ya se le ven algunos
hilos de plata en la barba negra y en las sienes, y su mal color revela
la insana costumbre de hacer de la noche día. Asegura que vivirá poco,
y creo que no se equivoca.

Y ahora se me ocurre hablarte de la Peri. Dirás tú: «¿Y quién es la
Peri? ¿Y por qué eslabona este tonto el nombre de Federico con el de
esa que no sé si es mujer, ó gata, ó yegua?» No te hagas el virtuosito
y el morigeradito, diciendo que no conoces á la Peri, y que á tí no te
hablen de ninguna moza de éstas que llaman del partido. ¡Hipócrita,
me quieres hacer creer que con esa capita de seminarista ó de filósofo
motilón, no te haces el perdidizo alguna vez en las enramadas del
jardín de Venus! Pero, en fin, te concedo, si tu gazmoñería se empeña
en ello, que no ha llegado á tu noticia el excelso nombre de la Peri.
Los sabios suelen estar muy atrasados de noticias, y de fijo tú sabes
más de Semíramis ó de Aspasia que de esta contemporánea nuestra. Voy á
sacarte de dudas y á enriquecer tu erudición en lo tocante á heroínas
modernas. La Peri... esto de la Peri yo no sé de dónde diablos viene.
Puede que algún rancio etimologista te lo pueda explicar. Yo lo que sé es que se llama
Leonor, y que el origen del apodo se encontraría en el misterioso
lexicón de la gente del bronce. También sé, sin necesidad de recurrir á
las bibliotecas, que Leonor es monísima, elegante, depravada y con muy
buena sombra para hacer olvidar su relajación; mujer de excepcionales
dotes para atontar á los hombres, y que, de nacer en Francia, habría
sido una celebridad. Aquí no lo es sino en los círculos puramente
madrileños y á media voz; pero su fama, sin llegar nunca á la difusión
que dan las letras de molde, toca en los límites de la popularidad.
Se ha comido á media docena de hijos de familia, y se ha merendado á
dos ó tres viejos verdes. Es simpática, todo lo simpática que puede
ser una serpiente de manchada piel, cabeza chata y diente venenoso.
Y de rodillas ya ante el confesonario, me golpeo el pecho, y te digo
que yo también me he dejado tentar de esta hermanita de Satanás; pero
que, si enfermé de su ponzoña instantánea, la curación ha seguido
prontamente á la picadura. Es que somos pura fragilidad los jóvenes de
esta generación. Échame un sermoncito, hombre; échamelo, por amor de
Dios.

Con decirte que somos jóvenes, y que no hay mayor tontería que
llegar á la vejez sin probar cuanta manzana y cuanto melocotón y cuanta
breva dan los frutales de la vida, me parece que te contesto bien y aun
que te dejo callado. Pues bien: durante algunas noches hemos pasado los
amigos y yo ratos muy agradables en casa de la Peri... No te asustes;
no se trata aquí de pecados contra la honestidad. Íbamos simplemente á
que nos echara las cartas. Te mueres de risa si llegas á venir con nosotros, porque la
verdad es... (váyanse al cuerno tus moralidades y todo el fastidioso
empaque de tu filosofía) que tiene esa mujer la sal de Dios para
echar las cartas, y que otra más serrana no ha nacido en el mundo. Lo
gracioso es que se cree todas aquellas paparruchas gitanescas, como si
fuesen el Evangelio. Y si vieras: parece que realmente le adivina á uno
los pensamientos, y que, pitonisa de nuestra época de realidad, levanta
el velo de lo porvenir y desmiente las leyes de la razón. Me gustaría
verte allí, tronando severamente contra la cábala, y rindiéndote á las
carantoñas de la linda bruja, como cualquier hijo de vecino.

Pero tú dices: «¿qué tiene que ver esa diablera con mi amigo
Federico?» Voy allá, hombre; voy allá, y no seas tan vivo de genio.
Pues, si se han de creer las apariencias, hoy no son amantes; pero lo
fueron cuando la Peri sentó plaza. En el actual momento histórico se
tratan con familiar y honesta amistad, aunque ella tenga sus enredos
más ó menos transitorios con personas que la mantienen. Esto he oído,
esto te cuento. Dícese, y podrá ser verdad, que Federico la socorre
á ella en los casos de penuria; dícese también, y esto lo pongo en
duda, que Leonor le echa á su amigo un cable cuando le ve con el agua
al cuello. ¿Lo crees? ¿Te parece verosímil que hombre tan delicado y
susceptible, rebelde al auxilio de sus amigos, acepte los de una mujer
de tal clase? Yo rechazo la versión maligna, que me parece forjada por
la envidia ó el pesimismo de esta sociedad. Pero te diré una cosa, para
tu gobierno. Federico, al menos conmigo, no hace misterio de su amistad honrada con
esa buena pieza. Ayer hablamos de ella en la calle, yendo á casa de
Orozco, donde comimos, y me dijo lo que á la letra copio para que vayas
atando cabos: «Te aseguro que esa pobre Leonor es una buena mujer, y
que no conozco un corazón más noble que el suyo.»

Y basta de Fritz. Ya ves cómo te he complacido, escribiéndote una
carta absolutamente limpia de toda murria wertheriana. He tenido
que violentarme y poner diques y compuertas al flujo de mis cuitas
amorosas. Dí ahora que no sé guardar las debidas consideraciones á mis
amigos, ahorrándoles las náuseas de una toma fuerte de sentimentalismo.
Pero alguna vez me ha de tocar hablar de lo mío. Prepárate para la
próxima.


XIX



8 de Enero.

¿Pero es broma ó qué es? Dices que vas á dar mis cartas para el
folletín de El Impulsor Orbajosense, ¡arre! ilustrado periódico de
esa localidad, órgano de los intereses materiales y morales, etc.
¿Sabes que tendría gracia? Pero aun variando los nombres, la broma
sería tan pesada, que no habría más remedio que retarte en duelo á
tí, y poner las peras á cuarto al cojo ese que dirige el papel, y
que me tiene tan mala voluntad desde que le quité la Administración de Loterías para
dársela al marido del ama que me crió á sus castos pechos. Basta de
guasas, Equisín; no me irrites, no me cosquillees con tus chirigotas
maleantes; mira que estoy echando chispas, y si llego á estallar...
¡Dios mío, cómo me he puesto! Si me pica una pulga, creo que me ha
mordido un perro rabioso; si tengo que cerrar una puerta, doy con ella
tan fuerte golpe, que se estremece todo el Hotel; si la pluma con que
te escribo saca un pelo, ¡zas! la estrello contra la mesa; si tengo que
llamar, echo abajo la campanilla y se me enredan en el cuello cuatro
varas de alambre; en fin, estoy hecho una fiera. Me muerdo á mí mismo,
y por no poderme soportar, me mando á paseo, dándome de puntapiés.

Y lo que me pasa no es para menos. Tú, con esa flema que Dios te
ha dado, estarías tan fresco. No truenes contra mi repentinismo: cada
uno es cada uno. Mis afectos propenden á la amplificación, y cuando
gozo ó padezco paréceme que en toda la anchura del mundo no caben mi
placer ó mi martirio. No me enfado nunca á medias. Si riño con un
amigo, despídome de él para siempre. Siéntome niño en mis dolores y en
mis alegrías. La ligera ofensa se me hace mortal agravio. Tengo miedo
á enamorarme, porque fáltame asiento en la voluntad, y voy como buque
sin lastre en un mar agitado: á cada tumbo me parece que veo el abismo
abierto á mis pies. ¡Por qué no nacería yo en tiempo de los frailes
para meterme á motilón y vivir en dulce uniformidad, sin pasiones, sin
estímulos, hecho un honesto marmolillo y un mano inconsciente!



Como esto siga así, ya puedes encomendarme á Dios. Esa cruel
nereida, perdona el clasicismo, va á acabar con tu infeliz amigo.
Sigue en sus severidades, echando cada día sobre lo que llama mi
capricho, jarros y más jarros de agua frapée, moral pura de la más
cargante y trasnochada, de la de catecismo con preguntas y respuestas.
Á veces creo que me ha tomado á mí por cabeza de turco, para ensayar
la fuerza y empuje de su virtud, y hacer gala de ella ante el mundo.
Estas virtuosas me fastidian. Paréceme que no son virtuosas por la
satisfacción de serlo, sino por ganarse un premio en el Derby de la
honestidad.

La resistencia ha redoblado mis anhelos hasta un punto de que no
tienes idea. Muéstrome exaltado, y nada: calabazas más gordas que la
primera vez. Hágome el desdeñoso, y en seguida me conoce el juego:
calabazas como la copa de un pino. Le ruego que me permita besarle
una mano, ósculo de amistad, puro como la caricia de un niño, y me
despide con una displicencia que anonada. Cuando trata en solfa mis
pretensiones, menos mal: lo llevo con paciencia. Pero cuando me pone el
hociquillo de virtud, créelo, le pegaría... Despedido, me voy y vuelvo
con cualquier pretexto, y entonces me presenta á la preciosa Estefanía,
como un santero presenta la reliquia para que la adoren los beatos.
Esta niña es hija de Calderón, y Augusta la tiene casi siempre en casa,
y la mima y agasaja como si fuera suya. La chiquilla es monísima:
marido y mujer se consuelan con ella de la pena de no tener sucesión.
Pues, como te digo, me la pone delante, sentándola sobre sus rodillas,
y con la crueldad más salerosa del mundo, dice: «Bésame á ésta, bésamela todo lo que
quieras.» Y yo me la como; la beso tanto, que la hago llorar. Adoro el
santo; pero lo que á mí me gusta es la peana. ¡Ay, qué peana!

No tengo ganas de escribir más esta noche. Vete á los infiernos,
tonto, majadero, á quien por vivir en Orbajosa debo llamar harto de
ajos.

Sigo la que empecé. Hay novedades, amigo Equis, pero
grandes novedades. Trátase de un caso extrañísimo, que por su calidad
y transcendencia merece tu examen. Anoche tuve una revelación. ¿Crees
tú en las revelaciones? ¿Crees tú que cuando dormimos, ó cuando nos
hallamos en ese estado psicológico fronterizo entre el sueño y la
vigilia, estado en que se confunden la estupidez y la perspicacia,
puede venir un espíritu á ingerirnos en el cerebro una idea, ó á
murmurar en nuestro oído palabras que son la cifra de un misterioso
enigma? De fijo no lo crees. Yo tampoco lo creía, y ahora sí: creo
en el Ángel de la Guarda, ese bondadoso, invisible amigo que velaba
nuestra cuna cuando éramos nenes, y que, de hombres, nos visita alguna
vez para resolvernos un grave problema de la vida, para señalarnos un
sendero en la intrincada selva donde nuestra insegura voluntad se ha
perdido. ¿No recibiste alguna vez ese soplo sobrenatural, revelación
que por la claridad con que se te hace no puedes tener por obra de tu
propio espíritu, sino por aviso de alguien superior y externo?

Pues verás: acostéme caviloso y con el cerebro lleno de nieblas.
Dormí no sé cuánto tiempo sin soñar nada. Desperté de súbito, cual
si me clavaran
un aguijón; desperté con una idea que había brotado en mi mente como
el fulminante que estalla. La idea era ésta: «Augusta no es honrada;
Augusta tiene un amante.» ¡Ay! lo sentí bajo mi cráneo, no como
pensado, sino como sugerido, casi casi escuchado. Me alucinó hasta el
punto de creer que alguien estaba allí, y de sentir el calor de una
cara junto á la mía. Encendí la luz; temblando, revolví mis miradas
por la alcoba. Excuso decirte que no había alma viviente. Llama á
esto, si quieres, fenómeno cerebral; pero confiésame que la idea que
produjo no es una idea mía, sino partícula del saber total, venida á
mí por medios que no están á mi alcance. Hay que distinguir cuándo
funciona nuestro cerebro de por sí, y cuándo engranado en la máquina
inmensa del conocimiento universal. ¿Qué? ¿te parece esto una sutileza?
No puedes juzgarlo, porque no has experimentado como yo el choque
inenarrable del rayo celeste al horadar el hueso en que se encierra
nuestra mente. La recepción de la verdad no puede confundirse nunca
con la emisión de una idea propia. Desconoces el lúcido entusiasmo
que el fenómeno produce, la fe tenaz que enciende en nuestra alma.
Puedo asegurarte que desde aquel instante mi convencimiento fué tal,
que la evidencia y la comprobación no lo habrían producido mayor. Ni
me hacen falta testimonios para creer y sustentar lo que sustento y
creo á puño cerrado, como afirmamos nuestra propia existencia. Excuso
decirte que no volví á pegar los ojos en toda la noche. Me la pasé
recordando pormenores y trayéndolos á la corroboración del hecho, no
porque éste, á juicio mío, necesitase pruebas, sino por puro entretenimiento de la
mente, que se recrea en la lógica como los ojos gozan en la claridad de
un hermoso día. ¡Ay, Equisillo! ¡qué amarga satisfacción la de hallar
la conformidad entre el hecho revelado y las menudencias que acudían
á mi memoria, como testigos impacientes por declarar en un proceso!
Cosas que antes me parecieron raras, parécenme ahora lo más natural del
mundo.

Te conozco bien, y porque te conozco, recelo que mis psicologías no
te resulten sensatas; pero no me importa. Crees que estoy febril cuando
esto escribo, y no es verdad. Esta madrugada sí lo estuve, y también
parte del día, y un buen rato de esta noche; pero me he serenado como
por ensalmo, y escribo ahora con relativa frialdad. Te contaré todo lo
que me ha pasado hoy, para que veas cuánto se emprende en término de
un día.

Vamos despacio. Almorcé solo; esquivé antes y después del almuerzo
ocuparme de asuntos del distrito. Estuvo aquí una Comisión, que ha
venido de ese inmundo poblacho á gestionar la consabida rebaja de
los consumos, y no quise recibirla pretextando enfermedad. No fuí á
Gobernación, á donde me llamaba un asunto de muchísimo interés...
para los de Orbajosa. ¡Figúrate tú qué me importará á mí ni á nadie
que sea nombrado don Juan Tafetán secretario del Juzgado municipal,
en vez de serlo don Paco Cebollino, de la noble familia de los
Licurgos! ¿Crees que la armonía del Cosmos se alterará porque
la fuente de los Chorrillos corra ó deje de correr, ó porque la
carretera de Valdegañanes pase ó deje de pasar por la finca de don Cayetano Polentinos?
En medio del desdén que estos problemas locales me inspiraban,
ocurrióseme visitar á Cisneros. Tres días hacía que no pasaba por
allí, y el buen señor no se conforma con estar tanto tiempo sin verme.
Yo también echaba ya de menos el recreo de su charla, la saludable
expansión que en su casa tiene siempre mi ánimo, con aquellas teorías
tan chuscas y originales. Envuelto en su bata roja, mi padrino
estaba aquel día entregado á la administración, y trabajaba con el
escribiente, tirándole de las orejas á cada descuido, y encontrando
siempre muy mal todo lo que el pobre muchacho hacía. Hablóme de lo
que goza ordenando sus cuentas; quejóse de las contribuciones; puso
de vuelta y media al Gobierno porque no las reduce; díjome que pocos
propietarios pagan al Fisco tan puntualmente como él, y que lo más
sensible es que, pagando tanto, los servicios del Estado sean tan
perros. De los municipales no hay que hablar. Duélese de que tributa
enormemente por su propiedad urbana, y... «mira qué calles, qué gas
tan malo, qué policía tan detestable. ¿Querrás creer que por no
satisfacerme el servicio de seguridad, tengo yo un sereno mío que me
custodia la finca? Si así no fuera, no podría dormir tranquilo en este
barrio tan próximo á los del Sur, infestado de ladrones.»

Tú dirás que á qué viene esto. Creerás que es para señalarte la
contradicción entre el proceder eminentemente conservador de don Carlos
y sus ideas disolventes. No, no es eso: ya hemos convenido en que
la palingenesia política de mi tío es pura fanfarria, un papel para
recitarlo y hacerse
aplaudir en sociedad. Cuéntote estas cosas por otra razón. Verás á
dónde fué á parar el ingenioso Cisneros. «El hombre más feliz—me dijo
al fin,—y estoy por decir que el más sabio de España, es nuestro amigo
Federico Viera, que no paga contribución y vive como un príncipe; que
no tiene nada que administrar, ni hace jamás un número, y con sólo
mirar una carta y ver lo que sale, ha sabido arreglarse su modo de
vivir. No necesita tener ninguna clase de moralidad para que el mundo
le aprecie y le mime, porque su talento, su buena figura, su educación,
lo suplen todo. Come en las mesas de éste y el otro, que todavía le
agradecen que acepte un puesto en ellas. Sus acreedores no se atreven
á molestarle, porque saben que les saldría peor la cuenta. Va á todos
los teatros sin comprar localidad; y para colmo de ventura, el ramo de
mujeres no le cuesta un maravedí, porque siempre habrá, entre las de
sus amigos, alguna que le ofrezca platito sabroso y gratis en el festín
del amor. Es mucho hombre el amigo Viera. Yo se lo digo siempre: Eres
el ciudadano del siglo XXI, de ese siglo en que todo
será común, hasta las mujeres.»

Oí á mi padrino, y quedéme aturdido como quien recibe un fuerte
golpe en la cabeza. ¡Otra revelación teníamos! Te reirás de mí todo lo
que quieras; pero yo no me vuelvo atrás de lo dicho. Mensaje superior
fué aquello, complemento del que recibí de madrugada, al despertar de
un sueño profundo. Oirlo y creer, como creo en la luz, que el amigo
Viera es... Ya habrás comprendido: me repugna tanto la idea, que hasta
me resisto á escribirla. Sí, bien claro estaba. ¡Qué estupidez no haberlo comprendido
antes!... Pero así, por súbitas, inesperadas referencias, se nos
revelan las verdades que se ocultan al conocimiento general. La
casualidad, una voz, una cita, un nombre, son el rayo de luz que
esclarece todos los misterios.

Tanta fué mi inquietud, que no supe ni encontrar un pretexto para
despedirme bruscamente de mi padrino y echar á correr. No recuerdo bien
lo que le dije, y salí como alma que lleva el diablo. Una resolución
súbita me enardeció el ánimo, y había que ponerla en ejecución al
instante. Tomé un coche y me planté en casa de Federico. Yo no sabía
cómo decírselo; pero sí que se lo tenía que decir, y que si no se lo
decía reventaba.

Encontréle en la cama, y le acometí sin preparación, diciéndole:
«Federico, tengo que comunicarte una idea; tengo que hacerte una
pregunta... Vengo á que me saques de cierta duda... No, no es duda, es
evidencia: necesito que corrobores... que corrobores...» Mirábame con
asombro y susto. Nunca me había visto descompuesto y agitado como hoy
lo estaba. Su sorpresa le hizo enmudecer algún tiempo. Yo me expliqué
mejor. Te referiré en dos palabras el diálogo aquél, que bien merecería
lo escribieras tú, porque, francamente, fué dramático hasta no más. No
anduve con rodeos para confiarle la pasión que me hacía infeliz y el
fracaso de mis anhelos. Él dudaba que la pasión fuese tan honda como
dije, y en cuanto al fiasco, no vaciló en tenerlo por natural. Cuando
le expresé mi convicción contraria á la honradez de Augusta, parecióme
que se nublaba
su frente, que le ofendían mis palabras, y que se violentaba para
no obligarme á una retractación. «Ceguedad tuya—me dijo,—monomanía,
locura razonante.» Yo no podía probar lo que tan vivamente creía, y
falto de argumentos fundados en hechos, tenía que emplear los de mi fe,
incomunicable sin duda. Nuestro diálogo se acaloraba, y de improviso le
apreté un brazo diciéndole con voz descompuesta: «Tú eres, tú eres...»
Y no sé qué más dije, no sé qué sarta de palabras salió de mi boca;
frases violentas, injuriosas quizás, inflamadas por la convicción. Pero
no pude menos de sentirme cortado ante la frialdad con que Federico me
oía. Observé su rostro perfectamente tranquilo, inmutable, y en sus
ojos no brilló ni el más leve destello que delatara una conciencia
intranquila. Soltando después una risa franca, no enteramente burlona,
más bien compasiva, díjome estas cariñosas palabras: «Es preciso que te
pongas en cura, pero pronto, antes que el mal te coja toda la cabeza...
Manolo, tú estás muy malo. Te aconsejo la rusticación. Vete á Orbajosa
por una quincena, y sanarás. Eso no es pasión verdadera, es una crisis
de voluntad contrariada, y una chafadura del amor propio, males ambos
que en las grandes poblaciones son una verdadera epidemia. Unos días de
campo te pondrán como nuevo.»

Á pesar de su humorismo, y de la perfecta tranquilidad, superior
á todo disimulo, que su semblante revelaba, insistí; y él entonces,
poniéndose muy serio, me dijo: «Si una declaración mía formal no te
basta, no sé qué puedo hacer. Te juro que estás en un error. Y aunque
los juramentos
estén pasados de moda, me veo en el caso de jurar, por lo que valga.
Te juro que no hay nada de lo que sospechas. ¿Lo crees? Bueno. ¿No lo
crees? Allá tú.» Y después de otras cosas que no han persistido tan
claramente en mi memoria, añadió esto: «Todo lo que hay en aquella casa
es sagrado para mí.»

Y ahora, Equis mío, no te alborotes si te digo que Viera me
convenció. Toda esta tarde, mientras estuve en su compañía, viéndole
lavarse y vestirse, mi espíritu no cesó un instante de machacar en la
misma idea, como herrero en la forja. La segunda revelación parecíame
fallida; pero la primera, la del despertar, aquélla no había quien me
la quitase. Federico lo intentó con hábil dialéctica; pero nada pudo
conseguir. Yo discurría así: «Lo que es éste no es; pero será otro, y
ese otro, ¡vive Dios! yo lo he de encontrar.»

Salimos y paseamos juntos. Federico se permitió darme bromas sobre
aquel caso; yo me sentí un tanto ridículo, fingíme aliviado del mal
de amores, y aun me burlé un poco de mi desvarío, atribuyéndolo á mi
carácter impresionable. No comimos juntos aquella noche. El se fué no
sé á dónde, y yo al hotel de Cícero. Luego fuí á casa de Orozco y me
encontré á éste con un fuerte catarro, por lo cual su mujer no quería
ir á la reunión de San Salomó; él la instaba para que fuese, y me
suplicó que la acompañara. Por fin se decidió. Vistióse en un momento,
y salimos. Al entrar en la berlina, yo no me encontraba muy satisfecho,
porque, de no ser amante, el papel de sigisbeo, aunque en el mundo
sea un papel envidiable, á mí no me agrada.



«Me ha contado papá que hoy estuviste en su casa—díjome Augusta
cuando la berlina echó á andar,—y que parecías medio loco.»

La contestación en el próximo número. Ya no veo lo que escribo, de
cansado que estoy. Buenas y santas.
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10 de Enero.

¿Qué tal? ¿Te resulta esto divertido, ó te parece extravagante,
empalagoso, digno sólo de figurar en el folletín de El Impulsor
Orbajosense? Vamos, me ha hecho reir tu idea de que podría publicarse,
trocando los nombres por otros extranjeros, suponiendo la acción en
Varsovia y anunciando á la cabeza que es traducción del francés...
Cállate la boca, ó te estrello. ¡Publicar esto... vamos, ni aun con
tales disfraces! Además, si como representación de hechos positivos
pudiera tener algún interés para los conocedores de las personas que
andan en el ajo, como obra de arte resultaría deslucido, por carecer de
invención, de intriga y de todos los demás perendengues que las obras
de entretenimiento requieren.

Quedamos en que nos metimos ella y yo en la berlina. Bueno. Nunca
me había parecido tan guapa como aquella noche. Vestía... Aquí de mis
apuros. Soy tan torpe para describir trajes de señoras, que cuando lo intento digo
los mayores disparates. No sólo ignoro los nombres de ésta y la otra
prenda, y de las distintas formas de toilette, sino que confundo
los nombres de las telas. Está visto que para revistero de salones no
sirvo yo. Sólo te diré que estaba elegantísima, que llevaba abrigo
de pieles, que el peinado... ¿Cómo lo diré si no doy pie con bola en
estas quisicosas? Pues llevaba el pelo recogido hacia arriba formando
un pico, y en éste una joya, algo que echaba chispas cuando mi ingrata
movía la sin par cabeza. ¡Ah!... se me olvidó: el pelo ligeramente
empolvado. Los guantes eran claros, de muchísimos botones; eso, eso, la
mar de botones. Cuando entré, ya los llevaba puestos. Yo habría deseado
que no, para ayudarle en la operación de abrochárselos. En el pecho
una flor, rosa... no diré que amarilla; pero amarillenta, sí. Nada
de escote, chico. Y en la fisonomía, ¡oh, desventura! en el resalado
hociquito, nada que me alentara, nada que me significara una promesa.
Á lo que dije, contestóme severa, indiferente. Comprendí que mi juego
era mostrarme tranquilamente resignado, y así lo hice, diciéndole poco
más ó menos: «Descuida, que ya no te molesto más. Me he convencido de
que es una insensatez pretenderte... Cuando se llega tarde, no hay más
remedio que tener paciencia. Y mi sino es llegar siempre tarde. Otro
más feliz que yo ha merecido lo que á mí se me niega...»

Creí notar inquietud en su mirada. Fué como un relámpago. Volvió
la cara para mirar hacia fuera, y después de una enfadosa pausa me
contestó así:



«Hay que dejarte. Estás insufrible de tonto, de loco y de no sé
qué.»

El coche había recorrido la calle Ancha, y atravesaba Chamberí para
bajar á la Castellana por las casas de Indo. Densa niebla luminosa y
blanca se aplanaba sobre Madrid. No se veían las casas ni los árboles.
Las luces de gas, desvaneciéndose en la claridad lechosa, formaban
discos, en algunos puntos teñidos de un viso rosado, en otros de verde.
Augusta y yo observamos aquel fenómeno, y alguna observación hicimos
acerca de él; pero en realidad lo que decíamos era un pretexto para
ocultar nuestra turbación. No era yo solo el intranquilo y preocupado;
ella también lo estaba. Me miró y me dijo: «No creí yo que fueras tan
mala persona.

—Yo seré todo lo mala persona que quieras, Augusta; pero ello es
que tú no te atreves á negar lo que he dicho, y aunque lo negaras, de
nada te valdría, porque lo que sé de tí, lo sé, fíjate bien, como si lo
hubiera visto.»

Observé en su boca y en sus ojos esa expresión particular de quien
se esfuerza por tomar á risa lo que no es para reir. Mientras más
contraía sus labios, más seriedad resultaba en aquel semblante.

«No me llames malo—le dije, estrechándole una mano, que no se
atrevió á retirar de las mías,—ni temas que de mí pueda venirte ningún
sinsabor. Si algo sé que tú quieres que ignore todo el mundo, hazte
cuenta que soy como un muerto. No temas nada.»

¡Qué bien leí en su alma en aquel momento, aun sin verle la cara
que hacia el cristal volvía! Su voz resonaba con timbre extraño al decirme: «¡Qué
tontería!... ¡Si no te hago caso!»

Y hasta me pareció que su mano temblaba. Al través del guante, no sé
qué estremecimiento de la epidermis me revelaba que la señora de Orozco
me había cogido miedo. Y su miedo me permitió lo que nunca me había
permitido su confianza: besarle la mano. «Augusta, yo estoy loco por
tí. Me has hecho desgraciado para toda la vida...»

Y ella seguía observando la neblina, en la cual los discos
luminosos, formados por la llama al desleírse en la humedad, crecían ó
menguaban al paso del coche.

«Augusta, yo soy y seré siempre el primero de tus amigos, fervoroso,
leal, dispuesto á sacrificarlo todo por tí, á evitarte cualquier pena.
No me conoces, si supones que de mí, de mi indiscreción, motivada por
el despecho ó los celos, te puede sobrevenir algún mal.»

Volví á besarle el guante. El miedo empezaba á disiparse en su alma,
ó á ser vencido por otro sentimiento. Retiró su mano, diciéndome:
«Paciencia necesito para oirte.

—Paciencia necesitamos todos—le contesté.—Seamos indulgentes unos
con otros. La tolerancia es la norma de la vida. No te asustes porque
me veas poseedor de tu secreto.»

Vuelta á mirar para fuera. Otra vez me tenía miedo.

«Te digo que no te asustes; no temas al mejor de tus amigos, al que
se dejaría matar antes que hacer nada que te perjudique.»

Quiso sobreponerse á la zozobra que la dominaba, y me amenazó con su
abanico.



«Mira que te pego.

—Pega, pero escucha.

—Estás cargante.

—No estoy sino sumiso. Te obedezco; no tengo más voluntad que la
tuya. Soy tu esclavo. Algo más te pudiera decir; pero hemos llegado, y
se acabó la función...»

Al volver á mi casa, desde la de San Salomó, me he puesto á
escribirte. Son las tres de la mañana. En mi mente hay un gran barullo.
Nada ví ni observé en aquella reunión que me dé la luz que necesito.
Toda la noche me he sentido desorientado, estúpido á veces, á ratos
tan excesivamente sutil, que he imaginado los mayores absurdos. Mi
suplicio consiste en una interrogación que me causa ardores semejantes
á los de la sed: «¿Quién será?» Porque Federico no es. Me lo juró en un
tono tal de sinceridad, que no es posible creer que representara una
comedia. ¿Será Malibrán? ¿Tendré que admitir ahora la hipótesis que
antes deseché? El diplomático es hombre que debe poseer en grado supino
la aptitud de seducir. Á la expresión delicada y soñadora de su rostro,
corresponde lo agudo de un ingenio puramente florentino. Tiene, por su
madre, sangre italiana; sabe fingir, adular, hacerse grato, componer
su rostro. ¿Será Malibrán, Dios mío, y al arte de enamorar une el del
disimulo con toda la perfección diplomática y maquiavélica?

Cuando perdía terreno en mi ánimo la candidatura, digámoslo así, de
Malibrán, lo ganaban otras. Hasta se me ocurrió si será Calderón de la
Barca, el pegajoso amigo de la casa, el papá de Estefanía. No: esto es inadmisible. Á
Calderón le miran marido y mujer como un hermano... Sin embargo, podría
ser... Al fin desecho á Calderón, y me fijo en otros: en un oficial
de artillería, sobrino de las de Trujillo, muy buen muchacho; me fijo
también en Villalonga... ¡Quiá! ¡Villalonga, gastado, lleno de canas...
y tan poco apreciable moralmente!... Imposible, imposible. Busco otros;
paso revista, analizo...

¡Qué problema, querido Equis! Pero yo digo que estos enigmas podrá
no descifrarlos un investigador que se auxilia de la razón y la
paciencia, pero un enamorado los descifra siempre. Yo lo haré sin que
nadie me ayude, yo solo. Y no faltará, como en las sumarias de los
crímenes, la feliz casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo
de este endiablado tapujo.

Convengo contigo en que mi cabeza no está del todo buena. Lo
confieso, hombre, si te empeñas en ello. Pero no me juzgues por lo que
esta noche te escribo. Espera más noticias, y, sobre todo, espera la
solución del acertijo, que no puede tardar. Abur.
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13 de Enero.

Pues, señor, me levanto muy tarde; me entretengo en varios
asuntillos después de almorzar; voy al Congreso. Animación en los
pasillos, run-run de crisis, chismorreo largo, mucho secretico, mucho
racimo de curiosos en torno á éste y el otro personaje, pechugones aquí
y allí por si tú debías votar y no votaste. Oyense las frases iracundas
de siempre, y aquello de ni esto es partido, ni esto es Gobierno, ni
esto es nada. En el salón reina la paz de los sepulcros. Discútese el
proyecto de ley de Enjuiciamiento criminal: soledad en los escaños;
el orador, rodeado de tres ó cuatro amigos, trata de convencer á los
bancos vacíos. En el de la Comisión hay dos que se marcharían también
si pudieran. En la Mesa, el vicepresidente charlando con Villalonga;
el conde de Monte-Cármenes repantigado en el sillón de uno de los
secretarios; los taquígrafos afligidos porque no oyen bien al orador;
los maceros le dirigen una mirada compasiva. En la escalerilla de
la Presidencia y cuando voy á que me den caramelos, me tropiezo con
Villalonga, el cual me dice que Orozco estuvo muy mal la noche última.
¿Qué fué? ¿Cólico, ataque de asma...? No sabe. Pero ello es que amaneció con fiebre muy
alta. El médico se alarmó.

Corrí allá, y me encontré al enfermo muy mejorado; la gravedad no
fué tanta como se había creído. Pero continuaba en cama. El pronóstico
del médico, si no grave, era reservado; había que observar el recargo
de la tarde. Pasé á la alcoba de Orozco, y le ví. Estaba tranquilo; á
mi parecer (algo me entiendo de medicina), aquello no es más que un
catarrillo gástrico. No veo motivo de alarma. Sin embargo, debo decirte
que Augusta no tiene consuelo, por haber estado ausente de su casa la
noche en que su marido se puso tan malo. Tengo por seguro que su pena
es sincera. Entre paréntesis, me ha sido muy grato advertir en ella
estos sentimientos; y si te añado que me gusta más así, que la quiero
más, digo la pura verdad. Mi prima es de esas personas que se ponen á
morir cuando tienen un enfermo en la familia; tiembla de todo, y es
excesivamente escrupulosa en la administración de las medicinas. Hoy no
se ha separado un momento del enfermo; le interroga á cada instante:
«¿Te duele esto, te duele lo otro? ¿Tienes sed? No te destapes. Eso
no es nada; mañana estarás bien.» Yo la admiro, qué quieres, por este
cariño conyugal que tanto me confunde; aunque, bien examinado el punto,
podrá ser este sentimiento compatible con otro. Tú harás los doctos
comentarios que tu ciencia y tu conocimiento del humano corazón te
sugieran. En esta carta no hago más que relatar hechos.

Me quedo á comer. Augusta no tiene un momento de sosiego, y á cada
instante se levanta
de la mesa para correr á la alcoba. Vuelve diciendo: «Me parece que
está algo recargado.—No, hija: es que te parece á tí que lo está. Yo le
encuentro despejadísimo.»

Armamos nuestra tertulia en el salón. Va Cisneros, que, so pretexto
de no molestar al enfermo, se exime de entrar á verle, y dice: «Poco
mal y bien quejado.» Va el mirífico Malibrán, á quien noto reservado y
con no sé qué traicioncillas en sus ojos italianos de santi, boniti,
barati. Este hombre trae entre ceja y ceja algo que no entiendo, y que
más bien adivino por la fuerza reveladora del odio que me inspira. Va
también Villalonga, el cual está graciosísimo, llevando la cuenta de
los senadores moribundos, enclenques ó delicados de salud, pues si el
número de vacantes no aumenta, es difícil que entre en la combinación.
Va también el marqués de Cícero, y el donoso optimista conde de
Monte-Cármenes. En el bando de los trasquiladores, mi padrino y el
Catón ultramarino sostienen viva discusión, porque el primero cree
que debemos vender la isla de Cuba á los Estados Unidos. El segundo no
está por la venta, al menos hasta que él se deje caer allá otra vez,
para poner cual una seda la administración de la tan desgraciada como
generosa isla.

Pero de lo que más se habla allí, como en todas partes, es de
ese misterioso crimen de la calle del Baño. ¡Ay, qué jaqueca! Los
periódicos no se ocupan de otra cosa, y cada cual por su lado, todos
tratan de buscar la pista; pero me temo que tantas pistas acaben
por despistar á la justicia. ¿No has leído algo de esto? Una señora
joven, madre, cuyo
estado se ignora, apareció asesinada en su lecho y medio quemada,
juntamente con su hijo, niño de pocos años. En la casa no había más
persona, al descubrirse el crimen, que un sirviente, Segundo Cuadrado,
el cual, si no es idiota, finge serlo. No sabe dar razón de nada de
lo que allí pasó. Algunos le consideran autor del crimen; pero una
parte del público da en acusar á la madrastra de la víctima, señora
de muy mal genio, que vive en la misma calle y se llama doña Sara. Se
dividen los pareceres. Hay quien sostiene que la vió entrar en la casa
pronunciando no sé qué palabras amenazadoras. Y, por otra parte, la
madrastra prueba su coartada, demostrando que aquella noche, á la hora
del crimen, estuvo en el teatro. No falta quien asegura haberla visto
en una butaca del Español. En fin, Equis, un lío espantoso; la justicia
embarullada, dando palos de ciego, prendiendo y soltando gente. Es la
conversación de moda en todos los círculos de Madrid, y personas muy
formales ven en esto una intriga honda, con ramificaciones extensas.
Dícese también que elevadísimos personajes protegen y amparan á la
madrastra, presentando como asesino al inocente criado á quien se halló
en la casa.

Las dos opiniones, que claramente se marcan ya, han dado origen
á dos bandos encarnizados, en cada uno de los cuales la imaginación
de esta raza fabrica toda clase de extravagancias novelescas. Y no
es el vulgo el que más fecundidad muestra y más apetito de versiones
maravillosas y pesimistas, pues la gente de cultura no le va en
zaga. Las mujeres especialmente, y si quieres, las damas, se pirran por esa comidilla
picante del famoso y no descubierto crimen. En casa de Orozco, Augusta
criminaliza sin descanso, y la de San Salomó también; pero la más
furibunda es la señora de Trujillo, quien no te pone buena cara en toda
la noche si no le relatas algún detalle terrorífico, si no añades que
tal ó cual persona de tu conocimiento vió salir de la casa á la muy
perra de la madrastra, puñal en mano. Hay que decirle, para que esté
contenta, que el criado es un santo, y que tienes pruebas de que el
asesinato de la infeliz doña Bernarda (así se llama la víctima) corrió
de cuenta de dos empingorotados personajes. Calderón es quien le lleva
todas las noches las noticias más frescas, siempre estrambóticas, y al
parecer tomadas de un folletín de Ponson du Terrail. Teresita le oye
encantada, y otros también. Si algún día oyes decir que ha pasado por
encima de Madrid una bandada de bueyes, volando como las golondrinas,
no preguntes quién ha dado la noticia. Es Pepe Calderón.

También entra Federico Viera. Este, Calderón y yo somos los únicos
que pasamos un rato á ver á Orozco. Á eso de las once, Augusta nos
anuncia contentísima que Tomás se ha quedado dormido, que no tiene
fiebre y que pasará buena noche. Todos nos congratulamos, yo el
primero, y me pongo á pensar en lo mismo, querido Equis; ya sabes...
Mientras los demás roen el crimen, yo mastico mi enigma; digo, mío no,
de ella, y trato de dilucidar el arduo punto de quién será su cómplice.
Mi sumaria está tan embrollada como la del hecho de la calle del Baño,
y á cada hora veo
una pista nueva. La sigo, y nada. ¿Y qué me dices á esto, pedazo de
alcornoque? Ilumíname con un rayo de tu inteligencia. ¿Dónde está el
criminal que busco? Claro, si yo, que actúo de juez y tengo todos los
hilos en la mano, no averiguo nada, ¿qué has de descubrir tú, lejos de
personas y sucesos? Pero... ya oigo lo que me dices, y te contesto: «No
me da la gana de ser razonable. Maldito sea el sentido común y quien lo
inventó.»

Vacío sobre el papel mis impresiones todas, para que el papel las
lleve á la culta Orbajosa. Así llama El Impulsor á esa rústica
ciudad cuando habla de la procesión de San Roque ó de los bailes del
Casino.
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18 de Enero.

Tranquilízate. El señor de Orozco, á quien tanto admiras, está
mejor, casi enteramente restablecido. Por más que tu imaginación feliz
sepa figurarse cómo son las regiones celestiales; por acostumbrado
que estés á concebir en tu mente el Supremo Bien, no puedes hacerte
cargo del júbilo que resplandecía en la cara de Augusta al darme esta
mañana la noticia. Sus ojos eran las puras divinidades, chico. La
hubiera adorado de rodillas. ¿Qué quieres tú? yo soy así. Admiro lo bueno, aunque no lo
entienda. Alguien que leyera lo que para tí solo escribo, preguntaría
quizás: «¿Pero cómo se armoniza esto con aquello?» ¡Ah! Tú que
sueles penetrar en lo recóndito del alma humana, no lo preguntarás
seguramente. Hay una ciencia superficial del corazón aprendida en los
teatros, donde las pasiones son presentadas en su forma rudimentaria y
simple. Con arreglo á esa ciencia incompleta juzgan muchos las cosas de
la vida, y cuando éstas no pasan conforme al módulo del arte dramático,
dicen que no lo entienden. Yo sí que lo entiendo, y tú también,
¿verdad?

Adelante. Ví al amigo Orozco ya levantado y en amable disputa con
su mujer, porque él se empeñaba en abrir el correo, y ella le reñía
como á un niño para que no se ocupase de nada. La encantadora Estefanía
completaba la preciosa escena. No faltaba sino que la chiquilla fuese
hija de Augusta para que resultara una Sacra Familia. Vamos, que me
estoy volviendo muy... doméstico y muy... patriarcal.

Dime una cosa; háblame con franqueza: ¿crees tú que aquella
revelación nocturna de que te hablé, es un error mío? ¿Crees que estoy
equivocado al afirmar lo que afirmo con tan profunda convicción?
Ea, venga la rimpuesta, y, verdadero payo de la carta, no te la
entrego, es decir, no sigo ésta hasta que la contestación llegue á mis
manos.
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21 de Enero.

Ya pareció la respuesta. Te juro que me ha sorprendido. Yo creí que
me contestarías estás equivocado, porque, la verdad, en mi mente
empezaba á aclimatarse la sospecha de que mi revelación de marras fué,
como suelen serlo otras, enteramente subjetiva. ¡Y ahora me sales tú
con que estoy en lo cierto! ¡Y añades que no tienes conocimiento
de hechos en qué fundarlo! Pues lo mismo me pasa á mí, chico. Afirmo
sin saber por qué. Creo, como tú, que estas cosas se sienten y no
se razonan. Adivinar es sentir los hechos separados de nuestra
vista por el tiempo ó por el espacio; ver lo que, por invisible,
parece no existente, de donde todos los sabios hemos colegido que
la adivinación es una facultad parecida al estro poético. El poeta
precede al historiador, y anticipa al mundo las grandes verdades.
Heme aquí convertido en vate, descubriendo lo escondido, y guipando
desde muy arriba las cosas, lo mismito que un águila. Pero dejemos á
un lado estos amaneramientos filosóficos, y voy á satisfacer un deseo
que me manifiestas en tu carta. Quieres saber mi opinión respecto á
Orozco; crees que me será fácil trazarte su retrato, y deseas que lo
haga con suprema imparcialidad. Pues á ello voy; ya sabes que yo no me paro en
barras, y que á sincero no me gana nadie.

Pero he de empezar diciéndote que esta opinión, ó si quieres,
semblanza ó retrato, llevará el carácter de provisional, por no
encontrarme en posesión de todos los datos para darla por definitiva.
Hay en ese hombre algo que no he comprendido bien todavía. No es
persona Orozco que se revela entera en cualquier momento; al menos
así me lo parece á mí. Cosas he visto en él que me han producido
admiración, y otras sobre las cuales no me atrevo aún á opinar
resueltamente. Empiezo por decirte que pocos hombres he conocido
más agradables, y ninguno quizás que sepa con tanta rapidez ganar
simpatías, y con las simpatías amistades verdaderas. Á esto contribuyen
seguramente sus maneras corteses, su exquisita bondad, su cara misma,
que tanto me recuerda (veremos qué te parece esta observación) el tipo
judáico, hermoso y puro, que apenas se conserva ya; barba poblada
y larga, nariz de caballete y un tanto gruesa, ojos apagados, poca
vivacidad en los movimientos fisiognómicos, y, en fin, ese reposo, esa
gravedad dulce que parecen indicar un perfecto equilibrio interior. Me
encanta aquella manera de tratar á grandes y chicos, afable con todos,
familiar con ninguno. Hay en su trato algo del trato de los reyes, que
por muy bondadosos que sean, siempre son reyes, y mantienen los fueros
de su alta jerarquía. Qué tal, ¿voy bien?

Entrando ahora en lo moral, debo decirte que, aparte de ciertas
hablillas, la reputación de que goza Tomás es sólida y unánime. Sobre
esto no cabe duda.
Y no hay que darle vueltas, Equis: el que tiene una reputación así es
porque la merece. Cuando un nombre sobrevive á la constante lima de
la murmuración, por algo será. ¿No crees tú lo mismo? Convengo en que
Orozco lleva una sombra sobre su apellido. El fortunón que disfruta
lo amasó su padre don José Orozco, según pública voz, de una manera
bastante irregular, por no decir otra cosa. Aquella execrada Compañía
de Seguros, sobre la cual han caído y caen aún tantas maldiciones,
arroja, como te digo, cierta opacidad sobre nuestro amigo, y él hace
todo lo posible para purificar un nombre que recibió con bastantes
máculas. Es absolutamente irresponsable de las faltas de su padre,
llámalas crímenes, si quieres; heredó el caudal y vive tranquilamente,
matando la ociosidad en algún negocio de los más limpios, y haciendo
todo el bien que puede. Aquí viene de molde aquello de modelo de
ciudadanos, modelo de esposos, modelo de... Pero no precipitemos
nuestros juicios.

Corre bastante por ahí la especiota de que Tomás es hombre muy
místico, mejor dicho, beato. Hay quien sostiene que se consagra á
prácticas religiosas de las más exageradas; que en secreto se da
disciplinazos, que ayuna como un trapense... Todo esto es pura novela.
Yo no he observado en la casa nada absolutamente que confirme tal
suposición. En su biblioteca, puedo asegurarlo, no hay obras místicas,
fuera de aquéllas comprendidas en la colección de clásicos, y que están
en las estanterías con todas las trazas de no ser abiertas nunca.
Entre los libros familiares de uso constante, que tiene en su mesa de despacho,
no he visto nada religioso. En su alcoba no hallarás ni crucifijo ni
imagen devota, pues si hay algún cuadro de asunto sagrado, está allí
como obra de arte. Pila de agua bendita no la ves en toda la casa. Y
puedo dar fe de que ni Orozco ni su mujer tienen afición ostensible
á cosas de iglesia, ni se apuran mucho por cumplir los preceptos del
catolicismo. Lo más, lo más que hacen es ir á misa algún domingo, si la
mañana está buena. Pero lo que es confesar y comulgar... no sé, no sé:
casi me atrevería á sostener que en esto están como tú y como yo. De
modo que cuanto se dice del misticismo de Orozco y de los zurriagazos,
no tiene el menor fundamento. Lo mismo que esa otra paparrucha de sus
connivencias con los Jesuitas. No faltan tontos que te juren que Tomás
pertenece secretamente á la Orden, y que la apoya y le da dinero...
Yo, que entro en la casa todos los días y á diferentes horas, puedo
asegurar que jamás he visto allí una sotana, como no sea la del
bondadoso padre Nones, á quien los de Orozco dan muchas limosnas para
que las reparta entre los pobres de la parroquia de San Lorenzo. Tú,
que tratas al padre Nones, dirás si tiene el pobrecillo trazas de andar
en la Compañía. No, todo eso es fábula. Queda, pues, rechazado. Pero
vete á arrancar de la mente del vulgo una rutina de éstas. ¿Pero qué
más? El mismo Cisneros, que conoce la casa tan bien como yo, pero que
gusta de fomentar las malicias vulgares, me decía anteayer: «¿Y cómo
está el jesuitón de mi yerno?» Lo dice sin creerlo, por hacer eco á lo
que oye.



Mas reconociendo y afirmando que todo es cháchara, pregunto yo
ahora: ¿no habrá algo que motive, siquiera remotamente, esta opinión?
¿Es posible que sin ningún fundamento se fabriquen errores semejantes?
¿No habrá algo... algo que, sin ser aquello, se le parezca? Y aquí
entran mis dudas, porque trato de sondear, y no encuentro, no encuentro
en la vida de Orozco la explicación del supuesto misticismo y
jesuitismo. Lo que haya estará tan recóndito, que no podrán atisbarlo
los ojos fisgoneros de los amigos de la casa. Esto se enlaza con otra
cuestión. ¿Hay armonía conyugal en este matrimonio? Si he de decir
verdad, aparentemente dicha armonía es perfecta. Cuanto he visto y
observado parece probar que Tomás ama con ternura á su mujer. De que
su mujer le respeta, le estima y aun le ama, también creo haber visto
señales incontrovertibles. Y, sin embargo, la idea que me fué sugerida
por el conocimiento universal, la revelación aquélla con que te he
dado tantas jaquecas, está en abierta pugna con lo que afirmo ahora.
¿Ó es que no lo está? Aclárame el misterio, Equisillo, tú que sabes
tanto. Como dice aquel amigo nuestro, que escribe artículos sobre las
relaciones de la Iglesia con el Estado, nos encontramos frente á uno
de los problemas más intrincados de la época presente.

Añadiré que siempre que Augusta habla de su marido, lo hace con
acento de entusiasmo, de admiración reverente. Paréceme que se
juzga muy inferior á él. Un día, en confianza, me reveló pormenores
interesantes de las obras de caridad que Orozco hace. En pensiones á
familias pobres,
emparentadas ó no con la suya, se gasta un caudal. Hace mucho bien,
siempre guardando el secreto para que no lo sepa la gente, porque le
molesta que de ello se hable, y ni aun admite que los favorecidos le
den las gracias. Inventa mil arbitrios sutiles y delicados para hacer
llegar sus beneficios á ciertos menesterosos, que no pueden admitirlo
sino por vías muy diplomáticas. De esto sabía yo algo; pero lo que yo
sabía, con ser tan bueno, no llega á las maravillas que me ha contado
Augusta.

Voy trazando el retrato como puedo. Quisiera seguir; pero te
advierto que no veo bien todo el original: hay algo que permanece en la
sombra, y por eso mi pintura no es ni puede ser completa. Complétala
tú, si puedes, añadiendo tu saber al mío. Ya no describo, sino te
consulto. ¿Qué hombre es éste? ¿Es un tipo de grandeza moral, raro,
aunque no imposible, en nuestros tiempos de variedad y verdaderamente
fecundos? ¿Nos hallamos frente á un vigoroso carácter religioso, no
informado en las religiones vigentes, sino de nuevo cuño y de índole
novísima? ¿Es un soldado heróico de los eternos principios, que combate
por ellos recatándose de la profana admiración del vulgo? ¿Es una
conciencia sublime, ó un vulgar misántropo? ¡Ah! una idea diabólica
ha nacido en mí, y no vacilo en exponerla, para que la tomes como
quieras. Deseo conocer á fondo á este hombre. Si yo lograra ser amante
de Augusta, ella me revelaría cosas muy peregrinas. Mira por dónde
soy un diablo teólogo, ó teófilo; un diablo que no busca el mal por
el mal, sino impulsado del ansia del conocimiento, y que por el camino del pecado
aspira á llegar á donde pueda contemplar de cerca el supremo bien. ¿Qué
te parece? Una gran idea, ¿verdad? ¡Si la diabla esa me quisiera...!
pero como no me ha de querer, eso ya lo estoy viendo, me quedaré con
mi amor y con mi triste ignorancia acerca del enigma moral de Orozco.
Soy, pues, el diablo más desairado y más tonto del mundo; un diablo
merecedor de que le pongan un cacharro en el rabo, como á perro ó gato
sin dueño, para ser burla y alboroto de los chiquillos de la calle.

Concluyo, hijo mío, poniendo á tus órdenes toda mi diabólica
inutilidad.
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23 de Enero.

Pues, señor, hoy pensaba continuar el retrato del buen Orozco
con datos y observaciones nuevas de grandísimo interés; pero cátate
que salta un asunto del cual no puedo menos de darte noticia sin
tardanza, y á ello voy. Nuestro amigo Federico Viera es el rigor de
las desdichas. ¿Recuerdas la descripción que te hice de su casa,
de su hermana, del abandono indecoroso en que ésta vivía? Pues las
consecuencias que yo me temí, y que te anuncié, no se han hecho
esperar. Hace pocas noches, acompañando yo á Federico hasta su casa,
entre una y dos, sorprendimos á un joven que del portal salía. Federico le echó mano al
pescuezo. ¡Qué escena, chico, tan desagradable, y al mismo tiempo,
no sé por qué, tan graciosa!... En fin, que según lo que Viera me
había dicho poco antes del fatal encuentro, el agredido es novio ó
pretendiente de Clotilde, por más señas, honrado hortera de una tienda
próxima. Aquello habría concluído mal sin mi intervención y la del
sereno, pues nos costó trabajo librar al infeliz amante de las garras
del hermano de su ídolo. Pero no pararon aquí las cosas. Escucha lo
mejor: ayer la mosquita muerta desapareció de la casa, dejando una
carta para su hermano, en que le anunciaba su resolución de casarse
(mira si tiene alientos la niña), añadiendo que se halla depositada
judicialmente en casa de la viuda de Calvo, señora respetable, muy
amiga de los Viera y también de los Orozco, y que al amparo de dicha
señora esperaba el permiso pedido á su padre para verificar el
matrimonio. No puedes figurarte la ira de nuestro pobre amigo ante este
arranque de su hermanita, á quien creyó toda sumisión y apocamiento. Lo
de siempre, amigo Equis. La autoridad arbitraria no se entera de que
los oprimidos tienen alma, hasta que no les ve levantarse y sacudir el
yugo por los medios que están á su alcance.

Esta revolución doméstica ha puesto á Federico fuera de sí. Ya sabes
que es un temperamento absolutista y aristocrático. La publicidad que
va á tener ó que tiene ya su humillación, le saca de quicio. Y mira
tú qué cosa tan rara. No ignoraba que Clotilde vivía indecorosamente
entre criadas y gente soez, y se irrita de que la infeliz se emancipe aceptando
un marido de clase inferior á la suya. El orgullo de nuestro amigo
transige con que su hermana se consuma en la tristeza y en la
vulgaridad, y no transige con una unión que llama degradante. Pero
la niña, á la chita callando y como quien no hace nada, se ha dejado
llevar de la corriente del siglo, y desde la ignominiosa obscuridad en
que vivía, se ha lanzado á la democracia, buscando en ella una especie
de redención. Ya sabes el odio corso que Federico profesa á las ideas
democráticas, con qué graciosa crueldad se burla de ellas, y de los
progresistas, y del morrión, etc... Reconoce sinceramente que está
fuera de lugar en nuestra sociedad; que ha venido al mundo rezagado,
y que por equivocación no nació en los tiempos á que su carácter se
ajusta. Figúrate cómo estará ahora, viendo á su hermana sacrificada al
aborrecido principio de la igualdad política y social; viéndola pasarse
vergonzosamente al enemigo, en brazos de un sér insignificante, y que
personifica, según él, todas las garrulerías de la época presente. Está
el hombre que arde, y no se le puede hablar de esto sin que al instante
pierda pie y se descomponga.

Anoche dió mucho que hablar en casa de Orozco este caso concreto
de revolución social, eclipsando la conversación del crimen famoso,
y Augusta estuvo de acuerdo conmigo en la ninguna razón que tiene
Federico para quejarse. Convinimos en que él ha provocado el triunfo de
la democracia, descuidando á Clotilde y privándola del puesto que en la
sociedad le corresponde. Federico no pareció por allí: anda huído, y
no le veo desde la
noche que sorprendimos al atrevido galán saliendo de la casa. Fué una
escena calderoniana, que no te describo porque espero han de ocurrir
otras más dignas de pasar á tu conocimiento.

Volviendo á Tomás, te diré que está ya completamente restablecido.
Ayer almorcé con él, y estuve casi todo el día acompañándole. Su
mujer salió á eso de las cinco. ¿Á dónde iría? He aquí el tema de mis
sombrías meditaciones durante toda la tarde. Y aparte de esto, te juro
que el buen Orozco me hizo pasar un rato muy agradable, charlando
conmigo de asuntos diversos, con una amenidad, con una discreción
que me dejaron pasmado. Hizo una pintura del carácter de su suegro,
que siento no poderte transcribir íntegra, pues mis cavilaciones
impidiéronme fijar en sus atinados conceptos la atención taquigráfica
que acostumbro. También analizó el caso de la hermana de Federico Viera
con un criterio semejante al que yo te expuse. Ha pasado en esto lo que
debía prever todo hombre que no tenga el entendimiento lleno de ideas
arcáicas, y el carácter agriado por los contratiempos económicos.

Pues, señor, me da la gana ahora de continuar el retrato
interrumpido. Cuando menos lo pensaba, he visto más de cerca la figura,
se me han revelado algunas líneas que antes se perdían en la sombra, y
quiero fijarlas inmediatamente sobre el lienzo, esperando que se vaya
clareando lo que oculto permanece todavía.

Quizás no sepas que Orozco es uno de los hombres más arreglados
que se conocen. Podría dar lecciones de prudente economía y de previsión á toda la
raza española. Lleva sus cuentas al día y al céntimo, sin que esto
signifique mezquindad cicatera. Al contrario: no regatea nada de lo
que pueda contribuir al lustre de su casa, ni pone á su linda costilla
cortapisa alguna. Verdad que ella sabe mantenerse dentro de los
límites de la más exquisita prudencia. Orozco no trabaja por aumentar
su capital, que es grandecito, y los negocios en que toma parte, en
cooperación con otros capitalistas, no le dan muchos quebraderos
de cabeza. Me consta que en negocios de usura jamás ha querido
interesarse. Sé que se le han hecho proposiciones solicitando préstamos
con enormes ventajas, y las ha rechazado. Da, pero no presta, y da en
la medida conveniente. Dos cosas hay que no se conocen allí, y son: la
sordidez y el despilfarro.

Te confieso que este hombre me impone un respeto casi supersticioso.
Cuando hablo con él, me siento enano, me inspiro á mí mismo cierto
desprecio, me entra cortedad... no sé qué. Y debo añadir que ayer,
cuando me senté á su lado y me puso cariñosamente la mano en el hombro,
sentí remordimientos muy vivos. Cierto que yo no le he faltado más
que con la intención; pero aun esta idea no acallaba mi conciencia, y
procuré tranquilizarla con sofisterías. «Por lo mismo que este hombre
es tan perfecto—me dije,—hállase fuera de las leyes humanas. Está tan
alto, que el ser burlado no le ofende, ni hay injuria que alcance á tal
excelsitud. Los que le ofendan y ultrajen darán cuenta á Dios; pero
no á él, que se rebajaría pidiéndola.» Estas cosas me pasaron por la mente, y cuando
ví á mi prima entrar de la calle con su cara risueña, imagen de una
conciencia sosegada, parecióme que su serenidad era cinismo, y su
sonrisa hipocresía. Púseme resueltamente del lado de la moral y de los
consabidos principios, muy señores míos, y me pareció crimen nefando
engañar á un hombre tan bueno. ¡Qué picardía! ¡Engañarle no siendo yo
el cómplice! Te descubro mi conciencia con todos sus escondrijos. Se me
antoja que la ofensa, hecha en mi obsequio, sería más disculpable.

Tomó parte la esposa en nuestra conversación. Yo la observaba, y
no sé, no sé... me parecía que su tranquilidad era sólo aparente. Su
manera de oirnos indicaba cierto sobresalto, y su reir no era tan
franco y natural como de costumbre. De pronto Orozco le dijo: «¿Has
sabido algo más del pleito de Federico con su hermana? ¿Le has visto á
él?» Yo temblé. No sé por qué me asaltaron de nuevo las sospechas de
aquélla mi segunda revelación. Fijéme en Augusta, que en aquel momento
revolvía la mesa buscando no sé qué papel ó revista; creí que esquivaba
la respuesta, que evitaba las miradas de su marido y las mías; pero me
equivoqué de medio á medio. Al oir el nombre de Federico, dejó lo que
buscaba, y vino á sentarse frente á su marido, separada de él por la
mesilla en que éste tenía varias cartas y periódicos; puso los codos
sobre la mesa, la barba en una mano, y sonriendo nos dijo: «Pues no le
he visto, ni sé dónde se mete. Pero me ha dicho Malibrán esta tarde
que no cede, que está furioso, que lo que siente es no haber acogotado
á ese pobre chico cuando le encontró saliendo del portal. ¡Qué extravagancia! Creo
que debemos todos abrazar la causa de Clotilde.»

Al nombrar á Malibrán, ¿sería aprensión mía? parecióme notar en su
acento una veladura, en sus ojos no sé qué timidez ó sobresalto...
Vamos, que se me enroscaron en el corazón las culebras, y ya no
tuve serenidad para seguir atentamente la conversación que los tres
entablamos.

Y no continúo por ahora el retrato. Lo seguiré cuando me parezca
bien. No tengo ya malditas ganas de acabar ésta en la forma que
pensaba. Quédate con Dios, y no te burles mucho de tu trastornado
amigo.
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26 de Enero.

¡Malibrán! No puedo evitar hablarte de este tipo, que se me ha
plantado en la nariz como una mosca. Quiero echarle, le sacudo y
vuelve. Me persigue, me le encuentro en donde quiera que estoy; llego
á pensar que no es él á quien veo, sino á mi execrable sospecha,
representada en carne mortal. Es que desde ayer no se aparta de mi
cerebro la idea de que he despejado la famosa incógnita: X = Malibrán.
¿Me equivocaré también, ahora?

Anoche estuvimos juntos largo rato en el Teatro Real. Hablóme de
Augusta con un cierto respeto que me pareció afectado. No podía yo tirar de la lengua
á semejante hombre, diciendo de mi prima alguna picardía capciosa para
obtener una respuesta lúcida, y al elogiarla con calor, ponderando su
rectitud moral y el cariño que tiene á su marido, parecióme que eran
finamente irónicas las palabras con que Malibrán acogía mis alabanzas.
Luego noté como que esquivaba aquella conversación, rebuscando otros
temas de charla. Si me apuras, no puedo darte la razón de la antipatía
que el diplomático me inspira. Quisiera se me presentase ocasión de
tener un altercado con él; pero es tan correcto el maldito, que ni esa
esperanza me queda. Le rompería la crisma, aunque después comprendiese
que había hecho una inútil barbaridad. Para colmo de desventura, hoy al
mediodía me le encontré en casa de Orozco, y allí almorzamos juntos. No
me queda duda de que Augusta y él cambiaron algunas palabras, que no
debían de ser cosa buena, cuando hablaban tan bajito. ¡Sabe Dios...!
Adelante. En un rato que nos encontramos solos, me dijo mi prima:
«Tomás está muy disgustado con una carta que ha recibido hoy.» Picada
mi curiosidad, la interrogué y supe que la carta es de Joaquín Viera,
el padre de Federico, y que en ella anuncia su llegada á Madrid para
dentro de dos ó tres días. Has de saber, y no hago más que dar traslado
de lo que me contó mi prima, que siempre que se aparece en Madrid ese
pájaro de mal agüero, trae estudiado algún plan de sablazo en grande
escala para atacar con él á los que tuvieron la desgracia de ser sus
amigos. Orozco ha sido víctima varias veces de las combinaciones
sutiles de aquel
insigne tramposo, las cuales merecen más bien el nombre de estafas.

«Esto será—observé yo,—otro motivo de zozobra para el pobre
Federico, á quien siempre he oído hablar de su padre con muy poco
entusiasmo. Cada vez que viene á Madrid, le deja envuelto para mucho
tiempo en una atmósfera de escándalo y vergüenza.»

Augusta manifestó propósitos de hacer los imposibles para precaver
por todos los medios á su marido contra la malicia del que explota su
extremada bondad. Orozco tiene con él increíbles debilidades, y no le
trata nunca con el desprecio que merece; suele ceder á sus malvadas
exigencias, por lástima sin duda, en memoria quizás del gran afecto que
los padres de ambos se tenían.

¿Qué te parece todo esto? Dirás que aquí se prepara algún enjuague.
Pues lo mismo pienso yo. Y sábete que me han entrado ganas de conocer á
ese celebérrimo espadista, que hace tantos años desapareció de aquí, y
no viene sino contadas veces y por corto tiempo, con el temido alfanje
en la mano. Pues hoy, hablando de esto con Augusta y Orozco, dijéronme
que Viera senior es hombre de trato seductor, capaz de embaucar con
su labia á medio género humano. No se parece nada á su hijo, todo
susceptibilidad, orgullo y delicadeza, esclavo del punto de honor y
de las leyes de la respetabilidad aparente. Añadió Tomás que Joaquín
vive hace tiempo del chantage, amenazando desde el extranjero, ó
presentándose con alguna máquina ingeniosa de líos y enredos. Porque
eso sí, es hombre de grandísimos recursos intelectuales, muy sabedor de negocios de todo
género, y con una trastienda y una flexibilidad y una mónita que dan
quince y raya al más pintado. Augusta no le puede ver, y se complace en
aplicarle las terribles denominaciones de timador, tramposo, caballero
de industria, etc... No comprende, y en esto nos hallamos todos de
acuerdo, que de un padre tan sin paladar moral haya salido un hijo con
la cualidad contraria, extremada hasta rayar en defecto.

Suspendo el trabajo, y continuaré mañana.

Continúo hoy 27. Si esta carta fuera un capítulo de novela, debería
titularse ¡¡¡Ancora il Malibrán!!! así, con muchas admiraciones y
su poquitín de italiano. Porque no he visto asiduidad más aterradora.
Si veinte veces voy á casa de Orozco, veinte veces me le encuentro. Y
por más que procuro chocar con él, no puedo conseguirlo. Le llevo la
contraria en todo lo que habla. Digo mil barbaridades; sostengo que
el arte italiano es un arte de filfa; que Rafael me parece un pintor
de muestras; que Tiziano dibuja menos que el último alumno de la
Academia; que el Mantegna puede pasar como chico aplicado (te advierto
que yo no sé quién es el Mantegna), y que todos los pre-rafaelistas no
son más que unos pintamonas. ¡Qué asuntos tan tontos, qué pobreza en
la composición, qué falta de verdad!... En fin, chico, que yo mismo
me río de lo bruto que soy ó que aparento ser. Pues aunque Augusta
suele apoyarme con aquella monísima independencia de criterio que
le hace tanta gracia, no consigo mi objeto. El otro me rebate con
dulzura y benevolencia. Su exquisita educación pone una muralla infranqueable á mi odio
insensato. Si charla con Orozco de política extranjera, le llevo la
contraria con más furor. Me declaro rabioso parnellista: sostengo
que Gladstone es un progresista de morrión; que el canciller de
hierro está chocho y debe retirarse, dedicándose á la cría de aves de
corral; que el Austria, mira que esto tiene gracia, es una nación que
para nada sirve, y debe desaparecer, repartiéndosela Rusia, Alemania
é Italia... en fin, no sigo para que no te rías de mí. Ni por esas:
no me vale apoyar mis opiniones con terquedad, á ver si le sulfuro y
me sale con alguna denegación provocativa. Pues como si hablara con
la misma estatua de la prudencia. Á mi prima le dirige frases de una
galantería refinada y madrigalesca, y bien claro veo cómo se esponja la
muy hipócrita oyéndolas. Recordarás que en cierta ocasión me habló de
él en términos muy desfavorables, diciéndome que era persona malévola y
peligrosa... Farsa, hijo, pura farsa y disimulo para desorientarme.

Pues oye otra cosa. Por la noche, Malibrán daba las gracias á Orozco
por haber atendido la recomendación que le hizo, en favor de no sé
quién. Ya sabes que Tomás socorre con delicadeza á multitud de familias
que han venido á menos. Pues bien: al oir las expresiones de gratitud
del diplomático, noté que el semblante del grande hombre expresaba
cierta contrariedad primero, y después verdadero disgusto. Malibrán
sonreía bondadosamente, y no insistió. Como yo manifestara á mi prima,
casi en el momento mismo, mi sorpresa por la actitud de Orozco, me
dijo en un gracioso y largo aparte: «No seas cándido: tú no conoces á mi marido, como
no le conoce tampoco ese majadero de Malibrán, que se las da de tan
diplomático y tan Metternich. Á Tomás no le gusta que le alaben sus
acciones benéficas, ni aun que le den gracias por ellas. Te lo advierto
para tu gobierno. Cree que la generosidad y la caridad pierden su
mérito con el bombo. ¿Sabes lo que á él le agrada? Te lo diré para que
te pasmes. Lo que á él le hace feliz es el secreto absoluto de sus
buenas acciones, y la ingratitud de los favorecidos. Te advierto esto
porque como también tú le has recomendado á esa desgraciada viuda de
Freire, si la favorece, no se te pase por la cabeza darle las gracias:
lo mejor que puedes hacer es no hablar del asunto. ¿Á qué abres tanto
la boca, tonto? Vosotros los que presumís de listos, no entendéis
palotada de los secretos humanos. Tomás es un santo, lo que se llama
un santo. ¿No lo has comprendido? ¿Pero crees tú, bobalicón, que no
hay santos en esta época? Pues los hay, los hay, con sus levitas, sus
fraques y sus chisteras, en vez de mitra, báculo y sayal. Esa serenidad
suya, que le diferencia tanto de las demás personas, no se altera sino
cuando le trompetean los beneficios; te pone tan nervioso, que, créelo,
me causa inquietud. Con que ya sabes, y adviérteselo también á tu amigo
le petit Talleyrand, para que no volváis á incurrir en la simpleza de
mostraros agradecidos.»

Quedéme con esto como puedes suponer. Era un desconocido perfil de
la figura de Orozco, mejor dicho, un golpe de luz, que resuelvo añadir
sin pérdida de tiempo al retrato no concluído. ¿Y qué opinas tú de
este aspecto de la persona del grande hombre? Te soy franco: no he acabado de entenderlo,
y me parece que tú, por más que digas, no lo entenderás tampoco.
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28 de Enero.

Pues ayer se me ocurrió, revolviendo en mi mente las palabras de
Augusta, lo que vas á leer: «Malibrán no es. Si lo fuera, habría
confianza entre ellos, y la pecadora no tendría que valerse de mí
para advertir á su cómplice la inconveniencia de hacer al marido
demostraciones de gratitud. Esto parece la pura lógica. Pero como la
lógica, en cuestiones de amor, suele andar como Dios quiere, me doy á
cavilar si no será todo una bien ensayada comedia para envolverme y
confundirme más. Es mucho cuento esta señora Humanidad, querido Equis,
y cada día vemos en ella cosas más raras é incomprensibles. Estoy sobre
aviso, y sigo observando.»

Vamos á otra humana rareza. Ha llegado ese, la estrella con rabo.
Llámole así, porque su aparición produce general terror. Le he visto,
he hablado con él, hemos almorzado juntos, y puedo asegurarte que no
he visto hombre más seductor y ameno. El podrá ser un pillo de siete
suelas, y de fijo lo es cuando todo el mundo lo dice; pero á las primeras de cambio,
da el pego al lucero del alba.

Con la presencia de su padre aquí y la barrabasada de su hermanita,
está Federico inaguantable de mal humor é intolerancia. Por cierto
que el papá no sólo se muestra indulgente con la chiquilla, sino
complacidísimo de su resolución, y le da el permiso legal. No hay en
él ni asomos de las ideas del hijo en punto á distinciones sociales y
al decoro de los nombres. Se pasa de demócrata, y su despreocupación
social, política y religiosa te parecería cinismo si no la revistiera,
al expresarlas, de formas tan simpáticas. Por cierto que hijo y
padre difieren tanto en lo espiritual como se asemejan en lo físico.
Tan grande es el parecido entre uno y el otro, que les tomarías por
hermanos; y hasta la diferencia de edad se amengua por estar Federico
bastante envejecido y el otro rozagante, esponjado y hecho un pollo,
como suele decirse. Pero entre los caracteres hay tal diferencia, que
no cabe aproximación. Es de esas distancias de que no podemos dar idea
ni aun llamándolas abismos.

Sé que hoy han celebrado una conferencia Orozco y Viera padre; pero
nada pude traslucir, aunque almorcé en la casa esta mañana, y allí
estaba cuando anunciaron al tramposo. Me parece, por lo que oí á mi
prima y al mismo Tomás, que se trata de sablazo gordo, como los suele
dar ese consumado tirador. Augusta indignadísima. Aunque de las pocas
palabras que Orozco pronunció sobre este asunto, se desprende que abre
la bolsa, no sé yo si el abrirla reservadamente para el pícaro que fué
socio y compinche de su padre, entra también en la categoría de esas obras
misericordiosas practicadas en secreto, y que no deben ser agradecidas.
¡Ah! por lo que hace al agradecimiento de ese bribón, que me lo claven
en la frente. He podido colegir que Viera le ha presentado un antiguo
crédito, obligación ó no sé qué de la célebre Humanitaria, y que hay
dudas de si la tal obligación ha prescrito ó no legalmente. Veremos lo
que resulta de esto.

Después de la visita del espadista, tenía Orozco la cara tan
plácida, tan serena como siempre, y por ella no podía traslucirse que
padeciese la más ligera agitación. Augusta, en cambio, parecía muy
contrariada. ¿Será que no encuentre práctica ni conveniente, en los
tiempos que corren, la santidad de su consorte? No lo sé. Algo más
tengo que decirte; pero estoy muy cansado, chiquillo, porque... Vamos,
te lo cuento si no lo dices á nadie. Estuve esta noche en casa de la
Peri. No pongas el ceño de moralista empalagoso y cursi. Hemos ido á
que nos echara las cartas. Á ver, ¿tiene eso algo de particular? ¿Pues
no va uno á las cátedras del Ateneo y de la Universidad, con objeto de
instruirse? ¿Y acaso en estos templos de la sabiduría se encuentran
unas chicas tan guapetonas como las que esta noche había en casa de
Leonor? Amado Teótimo, todo es aprender, observar y cursar la difícil
carrera de la vida; y eso de que vaya uno todas las noches á oir
discutir sobre la Organización de los Poderes públicos, ó sobre lo que
pasó en la época merovingia, empacha, créelo, empacha y embrutece. Es
preciso echar una cana al aire, sobre todo antes de tenerlas... Con
que, abur, que me voy al catre.
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30 de Enero.

Gordas y frescas, amigo Equis. La hermana de Federico, la gran
demócrata y revolucionaria, se casa con su querido hortera, realizando
así el soñado ideal de la concordia de las clases, de la reconciliación
del pasado con el presente, ¿Qué tal? Ahí tienes á la señora realidad
haciendo muy calladita lo que escribís en vuestros libros y otros
dicen en sus discursos. Yo te pregunto: ¿precede la idea al hecho, ó
el hecho á la idea? Pero dejémonos de averiguaciones, y vete enterando
de la realidad. El chico que ha venido á entroncar su humilde nombre
con el de los Vieras y Gravelinas, pertenece á una de esas honradas
familias mercantiles, oriundas del valle de Mena, la verdadera antesala
de la calle de Postas. Le llaman Santanita, y es simpático, de cara
inteligente, guapín, modesto. Ha ido á suplicarme que intercediera con
el señor de Orozco para obtener la plaza de tenedor de libros en una
casa de banca, y te aseguro que me interesó aquel humilde representante
del estado llano, que se abre paso, á codazo limpio, entre la
turbamulta social.

Por lo poco que hablé con él, me pareció uno de esos caracteres
que, bajo la capita de modestia, ocultan una voluntad decidida para
marchar impávidos
hacia su objeto. Sabe arrimarse á los que pueden serle útiles; no
pierde ripio, y olfatea donde guisan. La chica está depositada en
casa de la viuda de Calvo (no la conoces, ni hace al caso), señora de
campanillas, á quien el padre de Santanita sirvió de administrador,
mayordomo ó no sé qué. Ha venido á menos, y vive de una pensión que le
da Orozco. Ya sabe ese pillo de Santanita á qué árbol se arrima. Me ha
dicho Tomás que no podía hacer nada por él; pero algo hará, tú lo has
de ver. Ya voy conociendo las santas marrullerías de ese hombre sin
segundo, que practica la hipocresía de la dureza de corazón. Todo su
empeño está en que le tengan por insensible á las miserias y desdichas
humanas. Pero lo que es á mí no me la da.

Bueno: quedamos en que el tal hortera es una diligente hormiga.
Clotilde no podía aspirar á un Coburgo-Gotha, y cuando las cosas
vienen rodadas, debemos tener por buenas las soluciones impuestas por
el carácter nivelador de la época presente. ¿Qué tal? Estoy cargante
hoy. Pues te diré: más lo está Federico, obcecado hasta el punto de
asegurar que preferiría ver á su hermana muerta á verla casada con
el pobre Santanita. Es que nuestro amigo lleva á todas las cosas el
ardor del sectario, y es inútil intentar persuadirle. Ve el mundo por
cristales muy subjetivos, y lo que para nosotros es natural, á él le
parece monstruoso. La pavorosa estrella con rabo se marcha para otros
mundos, cumplido al parecer el objeto de su aparición en éste; pero
ignoro la verdad de lo ocurrido entre él y Orozco. En el rostro de éste
no he podido leer nada; pero el de Viera resplandece con esa luz particular que encienden
en nuestros ojos los triunfos de la voluntad. No me queda duda de que
ha obtenido todo ó parte de lo que solicitaba. Augusta debe de saberlo;
pero no se clarea, y cuantos esfuerzos hago para meter la nariz en este
secretillo han sido inútiles. Pero hoy ha ocurrido algo que aumenta mi
confusión, pues no sé cómo relacionarlo con los demás hechos conocidos
para sacar la deseada luz.

Pues verás: anoche me dijo Orozco que no dejase de ir hoy á
almorzar, que tenía que hablarme. Figúrate si me apresuraría yo á ir.
¡Qué mañana tan deliciosa! Augusta amabilísima conmigo, como no lo ha
estado nunca, muy alegre, y despidiendo chispas de gracia de aquella
boca infernal... digo, celestial. He dicho infernal porque si no se
la hizo el diablo, como una trampa para coger almas, no entiendo yo
quién diablos se la pudo hacer. Tomás, como siempre, reflexivo y
cariñoso, revelando esa quietud serena de las almas superiores, que han
encontrado el suelo firme y se sienten bien plantadas en él. Por dicha
mía, no almorzó allí ningún extraño más que yo. Ni siquiera estaba
Calderón, que nos habría mareado lindamente contándonos alguna nueva
versión del crimen. No se habló más que del bodorrio de Clotilde, de
Santanita y de lo vividorcillo que es. Augusta censuró acerbamente á
Federico por su disconformidad con las ideas dominantes en el mundo,
su apego al antiguo y ya desacreditado prestigio de los nombres y de
las clases. Orozco le disculpaba, asegurando que las ideas y el sentir
de las cosas, acumulándose en nuestra vida durante los años que empalman la juventud
con la edad madura, forman un conglomerado de tal dureza, que es
tontería pensar que ha de ceder ante las ideas y el sentir de los
demás. Si Federico es así, no podemos nada contra él, y sólo conviene
procurar que el bien se realice, respetando las ideas y aun las
preocupaciones de cada cual.

Esto llevó la conversación al terreno en que nuestro buen amigo
quería ponerla; y como yo notase en él cierto embarazo para abordar el
asunto, le ayudé, y pude sacar en limpio lo siguiente: Orozco desea mi
intervención para que Federico se decida á aceptar de él un beneficio,
que no ha expresado todavía en forma concreta. La dificultad principal
que surge es el carácter puntilloso de Viera, y su resistencia, no
sólo á admitir cierta clase de favores, sino á declarar su pobreza y
angustiosa manera de vivir. Para vencer esta dificultad es para lo que
se recurre á mí, esperando que con diplomacia consiga yo doblegar el
inflexible tesón de nuestro amigo. Orozco no ha hecho más que apuntar
su idea, esforzándose en quitar valor á la generosidad que envuelve;
y por lo que he podido entender, no se trata aquí de un donativo, que
sólo serviría para apuntalar pasajeramente un presupuesto en ruínas:
trátase de asegurar al favorecido un modo de vivir que le libre para
siempre del molesto enjambre de usureros é ingleses, y le aparte de
las salas del crimen... ¿Vas entendiendo?

Y ahora te pregunto tu parecer sobre caso tan extraño de protección,
y sobre el intríngulis que esto pueda tener. Preveo que tu opinión
es que en el
caso referido no hay ni puede haber más que lo aparente; un acto de
generosidad, digno del alma elevadísima de mi amigo. Perfectamente.
¿Pero no se te ocurre enlazarlo con otra cosa? ¿Me entiendes, tonto?
¿No se te ocurre, como se me ha ocurrido á mí, buscar un hilo entre la
intención cristiana del grande hombre y el objeto de ella, y seguir
ese hilo cuidadosamente hasta descubrir que se enreda en la blanca
mano astuta de una mujer? ¿No has pensado que el plan de Orozco pueda
ser más sugerido que espontáneo? ¿No se te pasa por la cabeza que el
conocimiento de dicho plan y de su determinación inicial podría darme
la llave del arca en que se guarda el secreto que busco? ¿Crees tú que
no hay tal relación? ¡Cuánto me alegraría de que me contestaras de una
manera categórica!

Pero no me contestarás, porque no es posible sentenciar desde
lejos un pleito tan obscuro y delicado. Dirás que esta sospecha mía
nace de la mezquindad de sentimientos propia de la época, de la mala
costumbre de señalar en todo hecho grandemente generoso móviles bajos.
No: yo miro la acción por el lado de Orozco nada más, y admito que es
un rasgo admirable; no quiero ver el consabido hilo; no quiero ver
más que el acto noble y altamente cristiano, pues aunque existiera
el móvil sugestivo que es objeto de mi inquietud, no por eso valdría
moralmente menos el acto en cuestión. También en nuestra edad, dígase
lo que se quiera, hay ejemplos de estupenda virtud, no inferiores á
los de antaño. Eso de que ahora no se dan santos, es una tontería. No
habrá martirios en el orden material; no habrá aquellas penitencias rudas, brutales
y calagurritanas; pero hay exaltación de las almas, hay fiebres de
virtud, secretos entusiasmos por el bien, y sacrificios quizás mayores
que los de otros tiempos, porque en los nuestros hay más materia que
sacrificar.

Excuso decirte que aquella conferencia trastornó mis ideas,
llevándome á decir con toda seguridad: «Malibrán no es.» Y si al pronto
me fijé de nuevo en Federico, no he seguido afirmándolo, y me concreto
á preguntármelo á todas horas del día y de la noche. «¿Será ese? Y si
es, ¡con qué donosa perfidia me engaña! ¡No le perdono la doblez, no
se la perdono!» Por cierto que hace diez días que no he hablado con
él, ni he podido encontrarle en los sitios á donde habitualmente va.
Esta noche me han dicho que le vieron en el Teatro Real en el palco de
Augusta. Yo no le ví.

31 de Enero.—Anoche no pude concluir ésta porque me acometió
Morfeo, y no tuve más remedio que echarme en sus brazos. Te la
mando hoy con esta postdata que no deja de tener miga. Pues verás:
hoy me ha hablado Villalonga con cierto misterio de unas palabras
malignas dichas por Malibrán en casa de la Peri, en una cena que allí
celebraron anoche. La cosa es grave. El petit Talleyrand se permitió
algo más que esas reticencias que inspira el champagne, y de las
cuales ninguna reputación está libre. Ya adivinarás que las chinitas
iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada, que había
descubierto la madriguera donde la muy hipócrita tiene su amoroso refugio. Lo más
indigno es que de algunos días á esta parte ha dado en pegarse á Orozco
y en adularle bajamente, y mañana se van juntos á las Charcas (el monte
que Tomás posee más allá de las Zorreras) á cazar un par de días...
¡Figúrate cómo me habré puesto yo, con las ganas que le tengo á ese...!
Mi primer impulso fué ir en su busca, pedirle explicaciones, pegarme
con él si no me las daba... Pero lo he pensado mejor, y me guardo para
otra ocasión las ganas de pelea. ¿No es verdad, amigo mío, que tú me
aconsejas no hacer el paladín? Si eso lo hubiera dicho Malibrán delante
de mí, pase que yo... Pero más vale que no haya sido en mi presencia,
porque así me veo libre de disgustos y de la ridiculez que acompaña
siempre al paladinismo. Tengo un humor de mil demonios.
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3 de Febrero.

Querido Equis: no sé lo que me pasa ni cómo puedo escribirte, ni si
entenderás estos garabatos. Mi mano no acierta á trazar las letras.
La sorpresa, el pavor de esta misteriosa tragedia han desquiciado
la máquina toda, y no sé lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que
siento. No te escribo para darte la tremenda noticia, que ya sabrás por
los periódicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te escribo
para que no te inquietes, juzgando que podría tocarme alguna parte en
las complicaciones de este asunto... No me toca más que el horror de
que estoy poseído, la confusión espantosa que me acongoja más que el
horror mismo... Ayer al mediodía, hallándome en la cama, sentí que me
despertaban, sacudiéndome un brazo. Era Calderón: le miré entre dormido
y despierto... Figúrate el efecto que harían en mí estas palabras
que me dijo: «Levántate... ¿no sabes lo que pasa?... ¡Federico Viera
asesinado!... ¡Su cuerpo encontrado hoy en un muladar, allá, no sé
dónde!... Levántate.»

Creí soñar... Me revolví contra Calderón... Bromas pesadas... creí
que eran bromas. Su cara consternada me hizo estremecer... Él me iba
echando la ropa encima de la cama para que me vistiera. Yo me volví estúpido... No
podía creer tamaña atrocidad... ¡Asesinado! ¿Y por quién? Es lo
primero que se ocurre. Calderón me dijo: ¿Por quién? La justicia lo
averiguará... ¡Pobre muchacho!... todo el cuerpo lleno de balazos y
cuchilladas...» Levantéme temblando, la garganta oprimida, sin poder
hablar... «¿Dónde?—¡Allá!...» ¡Valiente información! ¡allá! «Le han
llevado al Depósito—añadió Calderón.—El juez amigo mío no conocía al
muerto; pero, por algo que se halló en su cartera, se supo su nombre.
Me avisaron... Le reconocí. Miedo horrible, querido Manolo. El juez
quiere identificación en regla. Vamos tú y yo... La hermana no lo sabe.
Vamos.»

Todo se me volvía preguntar: «¿Pero quién le ha matado?...—Vete á
saber... lances del juego quizás... amores... venganza... Vete á saber.
Misterio. Yo no lo entiendo... Vamos. ¡Qué trance!» El pobre Calderón
estaba como trastornado. Yo más aún. Salimos, tomamos un coche, fuimos
allá... Antes pasamos por el Juzgado de guardia: se nos unió un médico
forense. ¡Qué día, Equis! Si mil años viviera, creo que no podría
olvidar las emociones espantosas de ayer, la pavura que llenaba mi
ánimo... Hoy me es imposible referírtelas: diría mil disparates, no
acertaría á expresar cosa alguna con claridad... Si te escribo hoy es
para que te tranquilices con respecto á mí. Estoy abrumado de pena y
horror; pero nada más. Mañana, si logro tranquilizarme, te contaré
todo... ¡Ay! presumo que habrá materia larga, más larga de lo que
convendría. Necesito descanso. En veinticuatro horas no he podido pasar bocado; sólo he
tomado café y más café... Dormir, imposible. Aguarda un día para que te
entere de lo que he visto y sentido... no de la verdad, que ignoramos.
Estamos todos en completa obscuridad respecto al tremendo suceso.
Adiós.
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4 de Febrero.

Yo no sabía lo que me pasaba, al recorrer en coche, con el juez,
escribano y médico forense, la distancia entre el Juzgado y el
Depósito. Los pensamientos que durante aquel viaje lúgubre asaltaron
mi mente, querido Equis, no puedo ni debo comunicártelos, al menos
todavía. Yo debí de preguntar á Calderón si nuestros amigos tenían ya
noticia de la ocurrencia, porque él me dijo que Augusta se había puesto
mala de la terrible sorpresa, y que al punto telegrafió á su marido,
el cual se fué el día 1.º por la tarde á las Charcas en compañía
de Malibrán y de no sé quién más. Indicóme también que Clotilde no
sabía una palabra, que probablemente Orozco se encargaría de darle la
noticia cuando viniese. No sé qué más me dijo, porque yo no me enteraba
claramente de nada. Á veces creía soñar; ansiaba llegar pronto, y á
ratos lo temía; y cuando estuvimos cerca del Puente de Toledo y el
juez señaló el
vulgar edificio del Depósito, sentí tal pánico, que por punto no me
volví atrás. Me enfadaba que el forense, un viejo rígido y seco, sordo,
completamente insensible ya, por su larga práctica, á las emociones de
estos dramas judiciales, estuviese tan tranquilo, y nos contase con la
mayor frialdad que en su dilatada carrera ha hecho dos mil y tantas
autopsias. Me infundía horror y lástima aquel sujeto, cuya inteligencia
no desconozco y cuya serenidad ante estas catástrofes he admirado al
fin.

Dejamos el coche. Las piernas me temblaban. Entré el último de
todos, para que la primera impresión de los demás, si alguna tenían,
atenuara la mía... El forense sordo entró como puede entrar un cura en
la sacristía para ponerse la casulla... Frente á la puerta, sobre una
mesa, ví el cadáver de Federico Viera, no tan desfigurado como yo me
lo imaginaba. Creí que una mano invisible me apretaba violentamente el
cuello, ahogándome. No lloré ni podía llorar. El rostro de Federico
parecía de blanca cera, con manchas violáceas; tenía los ojos medio
abiertos, cuajados y sin brillo; la nariz afilada, la boca contraída,
mostrando por un violento repliegue del labio superior los blanquísimos
dientes. Vestía de levita: el pantalón y las botas llenas de fango; la
levita enlodada también por el costado derecho. En mitad de la hermosa
frente, una mancha roja del tamaño de un duro, cárdena en el centro:
por allí había entrado la bala. Le habían desabrochado el chaleco,
y se veía la camisa llena de sangre, ya seca en parte y obscura, en
parte roja y fresca, formando cuajarones. El forense, señalando el costado izquierdo
por la cintura, dijo: «aquí hay otra herida de revólver. La bala está
dentro.»

Procedióse á la identificación en forma legal. Calderón y yo
declaramos, reconociendo en el muerto á nuestro amigo Federico
Viera; firmamos, y nada más. En otras mesas más allá, había dos
cadáveres tapados con un paño. El guarda los descubrió, y los ví con
indiferencia, cual si fueran animales muertos. No podía apartar los
ojos de mi infeliz amigo, y con todas las potencias de mi alma, en un
instante de muda y patética tensión, le dije: «Cuerpo infeliz, recobra
un soplo de vida, y dime quién te hirió, si fué alevosamente ó en
riña...» Junto á mí la voz de Calderón y otras murmuraban no sé qué, ó
discutían sobre si era suicidio ú homicidio. No apartaba yo los ojos
ni la mente de aquel tristísimo espectáculo. El juez me preguntó si
habíamos prevenido á la hermana del muerto, y entonces repitió Calderón
que Clotilde no sabía nada aún, y que era menester decírselo. Me enteré
de si podía yo presenciar la autopsia; respondiéronme que sí, y que se
haría en la mañana siguiente. Salimos con ánimo de volver, yo por lo
menos... Aún me parecía pesadilla horrenda lo que veían mis ojos, y
mi pensamiento volaba afanoso hacia las misteriosas causas, hacia la
acción determinante de aquella muerte.

Al salir, vimos que se acercaba un coche. De él bajó una mujer.
Era la Peri, vestida de trapillo, con mantón y pañuelo por la cabeza,
guapísima, pálida como una muerta. Cuando nos vió, llegóse á nosotros:
su rostro dolorido expresaba terror y sobresalto. «Leonorilla—le dijo
Calderón,—no
entres, no entres, que esto no es para tí...» La pobre mujer me agarró
el brazo, y me dijo en un tono que no olvidaré nunca: «¿Quién le ha
matado? ¿No sabe usted quién le ha matado?»

El juez entonces le pidió sus señas para llamarla á declarar, y
ella, después de dárselas, prorrumpió en exclamaciones: «¡Pobre niño
de mi alma! Tan bueno, tan cariñoso, tan caballero, y tan persona
decente... ¿Pero qué será esto? Lo que yo digo: faldas, faldas... ¡Ay!
no tengo valor para verle...»

Apoyándose en el tronco de un álamo, derramó muchas lágrimas.

Allí se quedó. Desde lejos la miramos, sentada al pie del árbol,
vuelta la cara hacia la puerta del Depósito.

Después quisimos ver el lugar donde apareció el cadáver, y
atravesando todo Madrid, fuimos al paseo de Santa Engracia, más arriba
de la Fábrica de Tapices, donde hay unas casas modernas muy hermosas.
Á la izquierda ábrese una calle en proyecto, cortísima, que sólo
tiene un edificio á cada lado, y termina en terraplén, sobre un suelo
mucho más bajo. Para llegar á éste, hay que descender un vertedero
de tierra movediza. Aún había allí carros echando cascote y arena
del vaciado de casas en construcción. Á la derecha, vense chozas
construídas con adoquines gastados, tablas, planchas de calamina;
detrás de ellas, montones de basura; y delante de algunas, corrales
cercados por baldosas rotas, tablas y alambres sustraídos á las
plazoletas municipales; cubiles de cerdos entre los montones de paja;
bastantes gallinas
picoteando aquí y allí. Todo aquello está en hondo, y debe quedar
sepultado cuando los terraplenes iniciados por una parte y otra lleguen
á unirse. En el centro de la hondonada corre un arroyo, por donde las
aguas van á parar á la alcantarilla. Próximo al arroyo, y en la línea
más avanzada de las tierras vertidas, encontraron el cuerpo. «Aquí
estaba,» dijo el juez, señalando con el bastón una mancha obscura que
podía ser de sangre. Los habitantes de las covachas dicen que sintieron
un tiro á eso de las siete de la noche... Un muchacho asegura que vió
venir á un hombre sin sombrero, por el vertedero abajo, y que hablaba
solo.

«¿Y el sombrero no ha parecido?

—Pareció á la entrada de la calle, junto á la valla de la casa en
construcción. Los vecinos no están de acuerdo en el número de tiros que
sonaron. Algunos no oyeron más que uno; otro asegura haber oído dos, y
no falta quien llegue á los tres y á los cuatro.

—¿Y atestiguan todos lo mismo?

—No: una muchacha habla de dos hombres, muy altos, muy negros,
con unas barbas muy largas y los sombreros echados sobre la cara...
sombreros de ala ancha.

—¿Y el arma?

—No hemos podido encontrarla todavía. El terreno es muy desigual, la
tierra blanda y movediza. Puede muy bien haber sido ocultada por los
escombros que se han vertido esta mañana.

—¿Se ha interrogado á los habitantes de las casas vecinas, en el
paseo de Santa Engracia?

—Sí; pero no dan ninguna luz. Los porteros del 17 triplicado, que es la casa más
próxima, no han visto ni oído nada.»

Discutióse sobre si fué suicidio ú homicidio. Uno de los presentes,
que no sé si era el actuario, expresó la hipótesis de que el crimen se
había cometido en otra parte, habiendo transportado el cadáver hasta
arrojarlo por el vertedero. No sé por qué me pareció esto inadmisible.
Examinamos el suelo, en el cual vimos impresas tantas pisadas, que nada
se podía leer en él. Alguien dijo allí que aquel sitio era, después de
anochecido, muy solitario. Antes hubo en él una vereda que permitía
pasar desde Santa Engracia á la calle de Trafalgar; pero han cerrado
ya el paso con una valla, y ni un alma transita por allí de noche, á
excepción de los habitantes de las chozas, los cuales tampoco toman la
dirección del sitio en que apareció el cadáver, sino que se arriman á
la derecha. No hay alumbrado en aquel sitio, ni cosa que lo valga.

Volvíme á casa. No pude almorzar. Sentía vivos deseos de visitar
á los de Orozco, y al mismo tiempo dábame espanto la idea de entrar
en aquella casa. ¡Oh, Dios! no podía apartar de mi mente la idea
(¡terrible y misteriosa presunción!) de que Augusta sabe la verdad. No
sé en qué orden de impresiones ó de corazonadas me había fundado yo,
la noche antes de conocer el suceso, es decir, la noche misma en que
debió de ocurrir la catástrofe, para dar por despejada la incógnita que
tanto me atormenta, y decir con efusiva y franca convicción: «Federico
es.» Como que al acostarme pensé escribirte mi primera carta en este
sentido, diciéndote: eureka... Me acuerdo de esto del eureka, y de los razonamientos
con que me propuse apoyar mis conclusiones. ¡Qué lejos estaba de que
mi carta primera sería escrita bajo una impresión trágica! Estoy
aturdidísimo. Déjame que coja el hilo que se me ha escapado de las
manos. Te decía que... ya me acuerdo... que no hay quien me quite de
la cabeza que Augusta sabe la verdad. Yo quería observar aquella cara,
aquellos ojos... ver si tiene entereza para ponerse la máscara, y cómo
engaña con ella á los demás, pues lo que es á mí...

Entré temblando. Yo debía de estar como un muerto. El primero á
quien ví fué Orozco, triste, pero sin perder aquella tranquilidad
que tanto admiramos en él. No calificó el caso de suicidio ni de
homicidio. Fuera lo que fuese, parecía atribuirlo á lances de juego.
Acababa de llegar de las Charcas con Malibrán, y los dos refirieron
la impresión terrible que les causó por la mañana el telegrama de
Augusta participándoles el terrible suceso. Hablóme después Tomás de la
pobre Clotilde, y allí me enteré, no sé por quién, de que ya sabía la
muerte de su hermano. Nos libramos, pues, del tremendo paso de darle
la noticia. No me atreví á preguntar por Augusta, á quien no veía en
el salón ni en su gabinete. Pronto supe que la desagradable sorpresa
recibida por la mañana, cuando Calderón le contó el caso, habíale
producido una fuerte jaqueca; hallábase acostada, y no quería ver á
nadie. Comimos solos Orozco, Malibrán y yo. Cornelio era el único que
tenía un mediano apetito; el santo comió poquísimo, y yo nada. Los
tres callábamos. Á mí se me humedecían los ojos á cada instante. El
diplomático (digo
esto haciéndole justicia) me pareció sinceramente apenado, y añadiré
que por primera vez sentí dulcificarse la antipatía que siempre le
tuve. Tomás y él hicieron elogios del pobre muerto, encareciendo
su extremada delicadeza, su cariñoso trato, y lamentando que las
irregularidades de su vida le hubieran llevado á tan triste fin.
No pude conservar mi varonil entereza, y me eché á llorar como un
chiquillo.

Llegaron después algunos de los concurrentes de abono, á quienes
noté consternados, y como temerosos de abordar el asunto. Me parece (no
puedo asegurarlo) que Villalonga y Malibrán cuchichearon en un largo
aparte, mientras el marqués de Cícero me pedía relación circunstanciada
de lo que ví en el Depósito. Hablé de esto lo menos que pude. Otra
cosa reparé, y es que aquella noche no se habló de crimen. Bastante
teníamos con aquella realidad fresca y que nos tocaba tan de cerca.
Las emociones jurídicas del otro drama, antiguo ya y manoseado á
fuerza de representaciones, perdían su novelesco interés. Cisneros no
dijo una palabra del suceso, y observé en él una taciturnidad que por
completo le desfiguraba, presentándomele muy otro de como le había
visto siempre. El Catón ultramarino dejaba en profunda paz á la
Administración de Cuba y á los picarones que van á explotarla. Todos
los temas de conversación, tan vivos y apetitosos otras noches, se
trocaban en insípidos fiambres. Pero el gran asunto, la novedad del
día, les imponía miedo, y no osaban tratarla. Te repito que la morriña
lúgubre de mi padrino me causaba no poca extrañeza. No era el mismo
hombre; una de dos:
ó se ponía la careta, ó la arrojaba, mostrando su verdadera faz. Pero
aún ocurrió algo que debía dejar en mi mente impresión más honda que
todas las impresiones de aquel infausto día inolvidable, el 2 de
Febrero, día de la Candelaria. Ten un poco de paciencia.

Á eso de las once, díjome Orozco que Augusta quería verme. Sólo
había pasado la señora de Trujillo, que ya estaba de vuelta en el
salón, aguardando una coyuntura para echar con Calderón su parrafito
criminal. Entré en la alcoba de mi prima. El ruido leve de mis pasos
y de los de Orozco, que entró conmigo, me sonaba como si en mi vida
hubiera oído rumor de pasos. Ví á la dama echada en una silla larga,
bien tapadita. No había luz en aquella estancia, sino en la próxima,
y por entre las cortinas apenas penetraba la claridad suficiente para
que pudiéramos vernos las caras. Augusta me alargó la mano izquierda,
mandándome sentar á su lado. Su marido le preguntó cariñosamente si se
sentía mejor, y ella replicó que sí, preguntándole á su vez quién había
venido y cuál de los asiduos faltaba aquella noche. Un rato hablamos
los tres del caso de Federico, siendo ella la primera que lo mentó,
diciéndome: «¿Qué te parece esta tragedia?» Respondí con las frases de
cajetín, procurando observarle la cara; pero la obscuridad me impedía
distinguirla. Su voz sí que pude apreciarla bien. Tenía cierto temblor,
una empañadura ó sordina que delataba profundísima turbación.

«Todavía no se me ha pasado el susto—dijo procurando templar su
voz en un timbre claro.—Esta mañana, al salir yo para misa, vino Pepe, y á boca de jarro
me disparó la noticia. Precisamente me cogía de muy mal humor, porque
pasé parte de la noche con la prima Serafina, que sigue muy grave. Me
parece que la perderemos pronto. Pues figúrate: en tal situación de
ánimo, un trabucazo así... Me afecté tanto, que no pude salir de casa,
y á poco me entró jaqueca. No puedo oir hablar de gente que se mata ó
á quien matan, sin que me ponga á dar diente con diente. Y cuando se
trata de una persona conocida...

—¡Pobre muchacho!—indicó Tomás.—Tenía sus defectos como todo el
mundo; pero también grandes cualidades.

—Cualidades que no son nada comunes, esa es la verdad—añadió Augusta
mirándome.—Es realmente un dolor... Le apreciábamos como te apreciamos
á tí, que eres de la familia. Tengo que advertirle á Pepe que aprenda á
dar estas noticias terribles con más tacto y de un modo gradual, no de
sopetón, como hoy... Me quedé muerta... Lo primero que se me ocurrió,
como siempre que me siento apenada y nerviosa, fué telegrafiar á éste
para que viniera. Tenía miedo de estar sola. Desde que te ví entrar
esta noche (mirando á su marido cariñosamente), me pareció que se me
disipaba el miedo. Voy recobrando la serenidad, y si se me hubiera
quitado esta puntadita de clavo, estaría tan campante recibiendo á mis
amigos...»

Yo me condolí acerbamente del desgraciado fin de mi amigo, y Augusta
dijo, ya con la voz más segura: «¡Dios le haya perdonado! ¡Pobrecito!
¡Qué extravíos, qué conflictos, qué desórdenes de la vida le habrán llevado á ese
desastre!»

No sé qué respondí. Pensaba en aquel momento que mi prima me había
llamado para decir todo aquello delante de mí, como se trae á un
testigo para dar fuerza legal á manifestaciones de importancia. Pensé
también que aseguraba su coartada con aquello de acompañar á la tía
Serafina. Orozco dijo que no debíamos aventurar juicio alguno sobre
los móviles de la muerte de Federico, ni aun sobre la muerte misma,
que hasta aquel momento permanecía envuelta en el misterio; y dicho
esto, se fué, dejándome la impresión de que le preocupaba el suceso
más de lo que á primera vista parecía. Cuando nos quedamos solos,
Augusta introdujo diplomáticamente en la conversación una idea extraña
al asunto capital de aquella noche. No sé qué me dijo de si se casaba
ó no al fin con el artillero la chica segunda de Pez, y volvió á caer
con repentino salto sobre el trágico tema, diciéndome: «¡Vaya, que
esto da que pensar! Pero tú que eras quizás el único algo conocedor
de las interioridades de su vida, ¿no tienes antecedentes para
descubrir...?

—Al enterarme de esta desgracia—contesté presentando la versión más
vulgar para ver si la aceptaba con alegría,—pensé que alguna pérdida de
juego ha podido ser la causa.

—¿Pero qué?—apuntó con viveza, huyendo, la muy pícara, de la trampa
que yo le tendía,—¿está averiguado que fuera suicidio? Mira tú,
juzgando sólo por impresión, yo me inclino á creer que no.



—Fácil es que la justicia lo ponga en claro; y si acaso
resultase...

—Para mí—afirmó con aplomo interrumpiéndome,—lo que hay aquí es un
choque por cuestiones de mujeres. Ya tienes noticia de las francachelas
escandalosas en casa de esa que llaman la Perri ó la Pera ó no sé
cómo.»

Parecióme que daba este giro al asunto para despistarme, á fin de
que yo no pudiera sorprenderle los pensamientos.

«Tú lo sabes—me dije llena el alma de amagura;—lo que pasó tú lo
sabes, tú sola. Si alguien le dió muerte ó se la dió él mismo, tú lo
sabes, porque delante de tí ocurrió la espantosa desgracia, como quiera
que fuese.» En alta voz dije que no sospechaba que Leonor tuviera
conexiones con el misterioso hecho, y ella repitió que en el mujerío de
mal vivir y en el juego, fatalmente combinados, hay que buscar siempre
las causas de estos dramas. Yo le miraba el rostro, considerándolo
como un espejo en cuya superficie la terrible escena había estado
reproducida durante breves instantes. ¡Cuánto habría dado yo porque
de la imagen aquélla subsistiese algún rasgo en la cara-espejo! Pero
si algo había, no me era fácil verlo á causa de la obscuridad. Ni
podía tampoco examinar sus expresivos ojos, que alguna sombra fugaz
reproducirían tal vez de lo que en la mente se conservaba fielmente
estampado. Hube de reparar después que se movía inquieta, procurando
envolverse mejor en su cachemira, y que en aquellos movimientos de
precaución ni una sola vez sacó la mano derecha. Parecíame que la
ocultaba entapujada.



«¿Qué tienes en esa mano?—le pregunté vivamente.

—Nada. Ayer me quemé un poco, lacrando una carta. Pero no es nada.
Para evitar el roce, me defiendo la quemadura con el pañuelo.»

Dió más explicaciones; pero lo que es la quemadura no me la
enseñó.

«Pues verás—le dije después de una pausa:—si la justicia no descubre
la verdad de lo ocurrido, yo la descubriré.»

Parecióme que no se inmutaba al oir esto. Por fin me contestó:

«Yo creo que la justicia lo pondrá bien en claro, Manolo. No te
metas á polizonte, no vaya á pasarte lo que á esos que se proponen
descubrir el crimen de la calle del Baño, y han armado ya un lío que
nadie se entiende.»

Calló, y se puso á mirar al techo. Yo la contemplaba á ella sin
pestañear. Hubo un instante, te lo declaro ingenuamente, en que me
inspiró aquella mujer un horror que no puedo pintarte. Impulso sentí
de arrojarme sobre ella, y echarle las manos al pescuezo, gritando:
«Confiesa tu crimen; confiesa que por tu culpa ha perecido ese infeliz
hombre. Revélame la verdad, ó te ahogo aquí mismo.» Desvanecióse
pronto aquel arrechucho, sin que llegara, por fortuna, á pasar de la
idea á la acción. Pero mi exquisita impresionabilidad determinó al
instante otro fenómeno anímico, y fué que me asombraba de haber amado
á semejante mujer. No: en aquel momento, habría jurado yo que la
aborrecía y la despreciaba con todas las fuerzas de mi alma. La pasión
que sentí por ella se me representaba como uno de esos estímulos de nuestro amor propio,
que nos llevan á situaciones y actitudes enfáticas, de las cuales nos
arrepentimos en cuanto caemos en la cuenta de que no arrancan del fondo
efectivo de nuestro sér.

Hablamos luego de cosas indiferentes, y me retiré pensando que
vivimos en una sociedad esencialmente dramática; sólo que el barniz
de cultura que nos hemos dado encubre el drama en las esferas altas,
dejándolo sólo descubierto en las inferiores.

Salí de allí con el alma destrozada, y me marché temprano de aquella
casa, á la que empezaba á cobrar aborrecimiento.

Pasé muy mala noche... Mi cama toda llena de agujas.


XXX



5 de Febrero.

Asistí á la autopsia. ¡La de cosas que hay dentro de este mísero
cuerpo humano! ¡Espantosa lección de anatomía! No la olvidaré mientras
viva. El cadáver tenía varias contusiones y dos heridas de revólver:
una en la frente, y otra en el costado izquierdo. En la primera, la
bala atravesó el cerebro y fué á salir por la región occipital. Era
mortal de necesidad. La segunda, que interesaba el hígado, también era
mortal, aunque no
de muerte inmediata. La bala había ido á incrustarse en una vértebra.
Además, se observó una fuerte erosión en el brazo izquierdo, y los
dedos de ambas manos desollados. Hubo, pues, lucha. Creo que no hay
datos suficientes para probar el suicidio; pero veo al juez inclinado
á admitirlo como un hecho. Ha tomado declaración á los habitantes de
las covachas, y no resulta nada preciso. Es un cúmulo de testimonios
vagos y contradictorios, que más bien sirve para confundirnos que
para iluminarnos. La indagatoria de los porteros de las casas
próximas tampoco ha dado luz. ¡Esto es morir!... Las lentitudes de
la justicia y la falta de policía me desesperan. Se me ocurren mil
recursos probatorios que de seguro darían resultado; pero ese juez,
¿en qué piensa?... Obraré por cuenta propia. De los pasos que he dado
y que pienso dar para conocer la verdad por mí mismo, sin auxilio de
polizontes, te enteraré oportunamente.

Déjame ahora seguir contándote. Cuando fuimos á la autopsia, el 3
por la mañana, nos encontramos á la Peri, sentada al pie del mismo
árbol en que la habíamos visto el día anterior. Su cara descolorida
y ojerosa revelaba cansancio y falta de sueño. Como que había pasado
allí toda la noche la infeliz. Contónos que al fin había tenido valor
para penetrar en el Depósito, pasito á pasito, procurando quitarse
el miedo de un modo gradual. Acercóse despacio á la puerta; alargó
la cabeza hasta que pudo distinguir un pie de Federico; después fué
avanzando lentamente, viendo más, más á cada instante... hasta que
su ánimo se robusteció y pudo arrostrar el espectáculo del cadáver completo, de pies
á cabeza. Aun con estas precauciones, no pudo evitar una súbita emoción
dolorosísima al verle la cara... y se cayó con un poquitín de síncope,
y el guarda la tuvo que levantar. Mientras se lo permitieron, estuvo
allí, rezando, según dice; después mojó un pañuelo en la sangre que
destilaba del cráneo del difunto, y cortándole mechones de pelo, los
guardó en otro pañuelo. Mostrábame estas reliquias mientras lo refería.
Cuando el guarda la hizo salir, porque ya era tarde, sentóse junto al
árbol, decidida á quedarse allí toda la noche, velando á su amigo de
su alma. ¡El pobrecito estaba tan solo en aquel muladar, olvidado de
todo el mundo! Daba dolor ver arrojado sobre aquella mesa, compuesta de
una losa de mármol sobre cuatro patas de hierro, el cuerpo del hombre
que había sido alegría y encanto de la sociedad. No lo dijo así la
Peri, pero tal fué su idea. Recuerdo esta frase: «¡Y los otros allá,
divirtiéndose, y quizás alegrándose de haberle quitado de en medio!
¡Canallas!»

Pues, como te digo, la noche entera pasó Leonor en campo raso, al
amparo del olmo sin follaje, arrebujadita en su mantón. Á la madrugada,
diéronle albergue los habitantes de un ventorrillo cercano; tomó
un trago de aguardiente, después buñuelos y encima otro poquito de
aguardiente. Con esto se entonó, y vuelta á la guardia. Al amanecer,
no podía con su alma, de sueño, cansancio y pesadumbre. Todo esto
nos lo contaba con ingenua naturalidad, sin dar importancia al
plantón ni á las molestias del mal dormir en cama tan dura; y como el
forense, á quien
acompañábamos, se permitiese decirle alguna cuchufleta sobre la soledad
en que se habían quedado sus amigos de Madrid aquella noche, contestó
con gran desembarazo: que se fastidien, agregando á la frase un gesto
sumamente expresivo. Enterada de que iba á verificarse la autopsia, se
horrorizaba de pensar cómo le pondrían el cuerpo y la cabeza á su pobre
amigo. «¿Y para qué semejante carnicería?—Más vale que te vayas—le dije
yo,—que estas cosas son muy tristes.» Pero ella, haciendo propósito
de no presenciar el desmoche, aunque se lo permitieran, dijo que no
se retiraría á su casa hasta no dejar el cuerpo de su amigo en tierra
sagrada, y echarle encima un buen Padre Nuestro.

Al salir del terrible acto médico-legal, la encontré en el propio
sitio, llorando. Suplicóme que le contara los horrores que yo había
visto; pero hallábame tan impresionado, que apenas pude complacerla. Su
curiosidad me estimulaba á hablar, y hacíame preguntas que me dejaban
frío. ¿Le abrieron la cabeza? ¿Qué tenía dentro? ¿Se había visto bien
claro que era el mejor caballero del mundo?—No, mujer, eso no se puede
ver.» Preguntaba luego si le habían sacado el corazón, y cómo era.
Debía de ser, según ella, un corazón grandísimo, tan grande que no le
cabía dentro... Me lastimaban tanto las candorosas interrogaciones de
aquella mujer, como si sintiera en mis carnes las cuchillas del forense
haciendo mi propia autopsia. Admiré en Leonor aquella fidelidad de
perro, y la pobre mujer se engrandecía á mis ojos.

El entierro se verificó en el cementerio de San Justo. Fué Santanita
representando á la familia, y con él dos personas á quienes yo no
había visto nunca. Eran el marido de Claudia y el de Bárbara, ambos de
catadura humilde. Habían dispuesto lo necesario para que el entierro
fuera decoroso, y trajeron, en un coche de la Funeraria, todo lo
que hacía falta para el caso. Por no ser posible vestir de nuevo el
cadáver, le envolvieron en sábanas, dejándole descubierto el rostro, y
nada más se hizo, ni había para qué. Cuando ya salíamos del Depósito,
llegaron el marqués de Cícero, Villalonga y otros amigos. El cortejo
fúnebre no excedía de quince personas y de seis ó siete coches.
Recorrimos en breve tiempo y á paso regular el camino del campo-santo.
Nos apeamos. Seguimos tras el ataúd por aquellos tristísimos patios
rodeados de nichos. Leonor y yo íbamos á la cola del reducido
acompañamiento; pero en el acto del sepelio me aproximé, y ella se
quedó á cierta distancia, llorando. Era la única persona, entre todos
los presentes, que mostraba un dolor vivo, hondo, inconsolable; pues
los demás, incluso Santanita, sólo expresaban duelo de etiqueta, y en
algunas caras se podía leer esa conmiseración oficial, mezclada de una
crítica severa, que si se tradujese en palabras resultaría así: «¡Pobre
perdis! no podías tener otro fin que el que has tenido. Dios te haya
perdonado.»

Nada te diré de lo triste del acto. Puedes figurártelo y
comprenderlo, conocidas las circunstancias del difunto y su desastrada
muerte. Ni te hablaré de las ideas que se agolpaban á mi mente, ni
del lúgubre sonido de la caja al caer en el fondo de la fosa. Todo esto, aunque es
verdad, no te expresaría bien lo que yo sentía. Además de la pena de
ver desaparecer para siempre á un amigo simpático y amable, me afligía
el considerar que con él enterrábamos el indescifrado enigma de su
fin lastimoso; que Federico, al caer dentro de la sepultura y recibir
encima la tierra, echaba la llave al secreto, y nos daba las buenas
noches de la eternidad con cierto humorismo lúgubre que me helaba la
sangre: «Adiós, tontos. La solución en el valle de Josafat.»

Salimos de allí hablando del muerto en los términos trillados,
fríos, casi indiferentes que es costumbre usar. Unos á otros nos
preguntábamos por nuestra preciosa salud, quejándonos del mal tiempo
que hacía, voluble y desigual, impropio de la estación, y echándole
la culpa de nuestros achaques. Nos distrajimos viendo llegar más
entierros, con bastantes coches, y en ellos algunas personas conocidas,
á quienes saludamos, alegrándonos de verlas vivas. Por las rondas
descendían largos rosarios de carruajes en dirección á los distintos
cementerios. Á lo lejos se nos presentaba, como invitándonos á vivir
un poquito más, la loma de Madrid con cien cupulillas, bajo un cielo
claro, transparente, bruñido. El sol lucía espléndido, y picaba
bastante. De los árboles secos y desnudos no te diré que me parecieron
esqueletos, ni que choqueteaban sus ramas con lúgubre son, porque
faltaría á la verdad. El día era de los más bonitos que se ven aquí,
frío á la sombra, ardiente al sol; día que amenazaba la existencia con
dos espadas paralelas: la pulmonía y el tabardillo.



Nos metimos en nuestros carruajes, y á Madrid. Mira tú lo que
son las cosas: la imagen del pobre Federico, envuelto en la sábana
y metido bajo tanta tierra, no se apartaba de mi pensamiento; pero
se iba quedando lejos, muy lejos, desvaneciéndose un poco á cada
vuelta de las ruedas del coche. En el mío traje á Calderón y á la
pobre Peri, que se había secado las lágrimas y parecía más tranquila.
Calderón es hombre indelicado é inoportuno, y creía sin duda que
la mala reputación de Leonor le autorizaba para hacer burla de sus
sentimientos, permitiéndose dirigirle chirigotas de mal gusto en
ocasión tan triste. «Dime, ¿estás todavía con el malagueño, ó has
vuelto con Guillermón?» Contestóle ella con desprecio, y á mí,
francamente, me indignaba la grosería de mi amigo y su falta de respeto
hacia lo que siempre es respetable, hállese donde se hallare. Poco
hablamos durante el trayecto. Yo no hacía más que mirar á la Peri,
contemplando con arrobamiento su rostro dolorido dentro del pañuelo
atado á la chulesca. El insomnio y la tristeza la hacían más bella,
ó á mí al menos me lo parecía. No te oculto nada de lo que siento,
aun sabiendo que tal vez te burlarás de mí. Por eso te digo que la
mujer aquélla me pareció interesantísima, y que me gustaba, sí, me
gustaba; sentía en mí una propulsión misteriosa que hacia ella de la
manera más espiritual me lanzaba. Mi dichosa impresionabilidad me iba
armando ya una de esas tremolinas pasionales que tan comunes son en
mí. No paraba mientes en la clase de mujer que es; no quise ver más
que el sentimiento noble, puro y acendrado que mostrado había, sin mezcla alguna de
afectación, y la admiraba con toda mi alma. Tras la admiración vino no
sé qué respeto; sí, respeto, no te hagas cruces. ¿Por qué no hemos de
dar á las cosas su nombre? Yo veía en ella un calor de sentimientos que
me era muy simpático, y entráronme ganas de arrimar á aquel rescoldo mi
existencia espiritualmente solitaria y aterida. «Leonor—le dije, cuando
nos aproximábamos á su casa, en la calle de Preciados, después de haber
dejado á Calderón en la suya,—yo tengo que hablar contigo, y si me lo
permites, ha de ser hoy mismo, ahora mismo. Te convido á almorzar.
Iremos á donde tú quieras.»

No sé si el móvil que me impulsaba á hablarle así era un vivo
deseo de estar á su lado, ó el propósito de interrogarla sobre
ciertos hechos, referentes á Federico, que deseaba esclarecer, á
fin de instruir con buenos fundamentos mi sumario. Creo que serían
ambos móviles á la vez los que determinaron mi aproximación á aquella
mujer. Aún le dije más: «Tú eres muy buena, Leonorilla, y yo necesito
entenderme contigo sin tardanza; te necesito como amiga y como
reveladora de ciertas cosas que deseo saber.

—No sé si podré—replicó sonriendo.—Ese debe de estar quemado,
esperándome.—Suba usted y almorzaremos juntos... ó nos iremos á donde
usted quiera... con tal que me dejen.»

Subimos. En la casa no había ningún hombre, lo que á ella pareció
contrariarla, y á mí me fué muy grato. La criada enteró á Leonor
de todo lo ocurrido en su ausencia, y creí entender que alguien
estaba hecho un veneno por ausencia tan larga. Habían salido en su busca...
habían dado parte al alcalde de barrio. Leonor se reía. Quedéme solo
en la sala, y desde allí la sentí trasteando en su gabinete; oí
rumor de lavatorio, criada y ama rezongando. Pronto entró la chavala
transformada en mujer elegante, con una bata preciosa y chinelas
rojas.

«Supongo—me dijo,—que usted desea saber algo de ese pobrecito...»

Se le humedecieron de nuevo los ojos, y sentándose junto á mí en la
actitud más honesta, añadió: «Era, me lo puede usted creer, el primer
caballero del mundo, y la persona más decente que había en Madrid.»

Apoyé sus afirmaciones con un movimiento de cabeza. Después me
sonreí al oirle esto: «El día antes sabía yo lo que iba á pasar. Eché
las cartas, y en lo que esperas, salió el siete de espadas, muerte
segura, con el dos de copas, sorpresa, por causa de la mujer de
buen color...

—¿Pero es posible que tengas fe en esas paparruchas?

—No me han fallado nunca. Sale siempre clavadito todo lo que rezan
las cartas. Aquí estuvo el infeliz el día mismo del caso. No sé si debo
contarle á usted lo que habló conmigo, que fué muy poco. Cuando el juez
me cite, saldré del paso con cuatro papas; pero con usted, si me da
palabra de callarse, seré más franca. Federico y yo éramos amigos, pero
amigos... no sé cómo explicárselo... vamos, que no teníamos nada, que
no había nada entre él y yo... En otro tiempo, sí, nos quisimos; pero
ya... Eramos lo mismo que los matrimonios viejos... Como ilusión, no la
había... Le juro á
usted que no me tocaba. Pero nos teníamos mucha ley, nos apreciábamos,
y yo me aconsejaba de él, siempre que me veía en alguna situación mala,
y él de mí.

—¡El se aconsejaba de tí, de tí! ¿Cómo?... Explícame eso... Pero
vamos por partes y no nos aturrullemos. Claridad, orden ante todo. Lo
primero que deseo saber, y tú podrás decírmelo, es si Federico tuvo
grandes pérdidas en el juego estos últimos días.

—No, no: todo lo contrario. La noche antes ganó muchísimo dinero,
pero muchísimo... Al juez le diré sobre esto lo que me parezca, lo que
no comprometa el buen nombre del pobre difunto.

—Sí; pero á mí me dirás cuanto sepas, todo absolutamente. Yo te
guardaré el secreto, Leonor, y seré tu amigo... amigo, como lo fué
él.

—Dificilillo es eso—me dijo sonriendo con tristeza, y mirándose
las uñas.—Habrían de reunirse muchos perendengues. Esto viene de muy
lejos, señor mío. Yo podré, en un abrir y cerrar de ojos, prendarme
de un hombre y él de mí, y querernos más ó menos tiempo; pero una
amistad como la que teníamos aquél y yo no es cosa de tres ni de cuatro
días.

—Pues todo has de contármelo—repetí, devorado por la curiosidad,—y
pronto.

—No vaya usted tan de prisa... Y además, hay cosas que no sé si debo
decirlas. Son muy delicadas, y si usted no las entiende bien, podría
pensar mal de nuestro amigo. No todos comprenden bien lo que pasa. Hay
cosas... cosas, ¿eh? que parecen muy malas, y no lo son.



—Cierto; pero se me figura que yo entenderé todo lo que tú me
confíes, y que la buena memoria de mi amigo no perderá nada por eso.
Ahora, lo primero que has de decirme, y en ello sí que no puede haber
aplazamiento, es lo que piensas tú de esta desgracia... ¿Qué ha sido?
¿Cuándo la supiste? ¿Qué dijiste al saberla? Nadie como tú le conocía
á él; nadie como tú estaba al tanto de sus trapisondas... Tu opinión
sobre esta muerte es de grandísima importancia, Leonor.»

Al hacerle la pregunta, interrogaba yo también la expresión de su
rostro. La ví compungirse y llorar de nuevo. Enjugándose las lágrimas,
me respondió con voz entrecortada:

«No sé, no sé... pero para mí... Á Federico le han matado... Eso
de que se mató él... qué sé yo... me parece invención de la justicia
para tapar la verdad. ¡Pobrecito de mi alma, tan bueno, tan leal, tan
persona decente! ¡Maldita sea la muy pilonga que tiene la culpa!

—¿Luego tú crees que aquí hay mano de mujer, ó influencia de
mujer?

—Crea usted que sí la hay... Si el juez me pregunta sobre esto,
me haré la tonta; pero yo tengo acá mi idea, y no hay quien me la
quite.

—¿Cuál es tu idea?... Yo quiero saberla...

—Hay mujeres muy remalas.

—Eso es verdad; pero lo que falta saber es qué remala mujer ha
andado en esto.»

Leonor dió un gran suspiro; se miró otra vez las uñas, lo que hacía
siempre que meditaba, y por fin me dijo en voz queda:

«¿Para qué me lo pregunta, si usted la conoce mejor que yo?»



No quise pronunciar el nombre que flotaba en la confluencia de
nuestras palabras. Tan sólo dije: «¿Federico te habló de esa mujer
alguna vez, te dió cuenta de sus amores con ella?

—Nunca, nunca—declaró la Peri con cierta dignidad.—Le juro á usted
que nunca me dijo nada. Era tan delicado, que en esta casa jamás
pronunció el nombre de las señoras que se chiflaron por él. Y cuando
yo quería tirarle de la lengua, me lo negaba, crea usted que me lo
negaba...

—¿Entonces, cómo sabías tú...?

—Lo sabía por otro lado; lo sabía... porque sí... como se saben
muchas cosas.

—Bueno. Dejemos el origen de tu conocimiento. ¿Y en qué te fundas
para creer que le mataron?

—Es corazonada... pero que no me engaño—respondió con acento
convencido y picaresco.—Tan cierto es lo que pienso como éste es día...
Yo me guardaré mi idea. No quiero confiársela á nadie.

—¿Ni á mí tampoco?

—¿Para qué? No hemos de poder probarlo. Si hablo de esto, podrían
vengarse de mí.

—Bueno, pues dime una sola cosa, una sola, y no te pregunto más.
¿Crees tú que Federico murió á mano de hombre?

—Claro: de hombre...

—Me basta.»

Te refiero este diálogo, del cual poca substancia sacarás, para
que comprendas la confusión de mis ideas. No quise insistir en mi
interrogatorio; y como las necesidades corporales, por lo avanzado de la mañana, se nos
impusieran, á entrambos se nos ocurrió que nada es tan inconveniente
para los altos fines humanos como pasarse todo un día sin almorzar.
Nuestra pena misma exigía la reparación orgánica, y hasta el intrincado
problema que nos inquietaba pedía fuerzas materiales para ser tratado
con la debida entereza y formalidad. Porfiaba ella en que almorzáramos
allí; yo que en el restaurant. Venció por fin el sexo débil, y
pasamos al comedor. ¿Acabaré de ser sincero contigo? Pues sí, ¿por qué
no? Aquella mujer me tenía fascinado: ante mí se agigantaba, no sólo
por su belleza, sino también, y más quizás, por no sé qué aureola moral
que mi mente voluntariosa veía ó quería ver en ella. Nada, hijo de mi
alma, que estaba yo enamorado... no retiro la palabra, enamorado de
la Peri, y deseando manifestárselo; y has de saber también que lo que
en mí sentía era muy por lo fino, algo de galantería caballeresca y
sentimental que me andaba por dentro como lucida procesión, y... no sé
qué más decirte.

Dejo la conclusión para otra carta, porque estoy fatigadísimo, y no
puedo concluir sin llenar un pliego más. Hasta mañana.
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7 de Febrero.

¿Creerás tú que el almuerzo acabó en bien; que mi fascinación llegó
á su apogeo, y que con el estímulo de los manjares y bebidas, me lancé
á manifestar mis sentimientos, y alcé los amantes brazos y cayó en
ellos la Peri, pagándome mi respetuosa afición con otra de la misma
calidad ó quizás menos pura? ¡Quiá, no seas tonto! Si te has creído
esto, bórralo de tus papeles. Ambos estuvimos muy desganados de todo,
muy tristes. Advierte ahora, en lo que vas á leer, de qué manera se
enlazan en la vida las cosas tristes con las cómicas, y cómo nuestros
propósitos y la realidad andan ó suelen andar á la greña.

No habíamos concluído nuestro almuerzo, el cual, dicho sea entre
paréntesis, fué bastante irregular, como hecho en casa no muy bien
regida, cuando vino á torcer el rumbo de mis alambicados pensamientos
la brusca entrada de un sujeto conocido en el mundo de la galantería
con el remoquete de el pollo malagueño. Supongo que no irás á buscar
esta celebridad en el Vapereau, en el Larousse, ni en ninguna otra
enciclopedia. No la busques porque no la encontrarías, lo que no quita
que sea celebridad incontestable, al menos aquí, y que le conozcamos
todos, unos de
vista, otros de trato, como yo, por desgracia. Te presento á este
chulito de buena familia y mejor sombra, un poco torero, un poco
aristócrata, un poco borrachín, tan ligero de palabras como torpe de
entendimiento, guapo, eso sí, aunque afeminado, pies y manos de mujer,
el cuerpo muy espigadillo, el pelo sobre la oreja, y un bigotito que
parece de seda negra, los ojos como soles; hombre, en fin, á quien yo,
siempre que le veo, daría de buena gana dos patadas en semejante parte,
y te juro que no se las dí en aquella ocasión por respeto á la que no
vacilo en llamar... ríete, hombre, ríete hasta mañana... dama de mis
pensamientos.

Pues, señor, lo mismo fué entrar el tal pollo que... ¿Crees que
se armó una gran marimorena, que la Peri y su amante se enzarzaron
de palabras, que luego el chulo y yo nos liamos, y...? No, hombre,
ten paciencia; no hubo nada de esas trigedias que en lenguaje
filosófico se llaman broncas. Me parece que Leonor le saludó con un
¡hola, perdis! ¿ya estás aquí? Pero no estoy seguro de si dijo
esto, ó simplemente ¡válgame Dios, lo que está aquí! En la duda no
apuntes nada, no sea que después, en las edades futuras, armen los
historiadores un cisco por dilucidar los verdaderos términos de esta
importante salutación.

De lo que sí no me cabe duda, y esto puedes consignarlo con toda
solemnidad, es que Pepe Amador, que tal es su nombre, llegóse á su
querida, é hizo ademán de darle un sopapo, en broma se entiende, con
actitud entre cariñosa y enojada, rebuznando así: «¡Miá que too un día
y toa una noche!
¡Pamplinosa...! ¿pa qué esos papeles, si tú no eras ná del cadáver?»

Leonor se dejó acariciar de aquel gaznápiro, y volviéndose á mí me
dijo: «Vamos, dígamelo usted con franqueza. ¿No es un disparate que yo
esté tan chalaíta por este animal?»

Iba á contestarle que, en efecto, el disparate era de los más
gordos; pero no dije nada. Amador me saludó de un modo servil, con
extremos de amistad, á que yo nunca había dado pie, porque el tipo me
repugnaba. No manifestó en aquel instante la más ligera inquietud por
mi presencia, y creo que aunque hubiera tenido celos de mí, se habría
guardado muy bien de manifestarlos. Sentóse el chulapo junto á ella, y
pronto empezaron á ponerse babosos, lo que me enfadó sobremanera. No
comprendía yo, ciertamente, que una mujer de mérito... digo de mérito y
no me vuelvo atrás, porque todo es relativo en este mundo... pues sí,
no comprendía que una mujer de calidad amase á semejante gandul. En las
ternezas y recriminaciones que ella le dirigió, creí notar confundidos
el cariño y el desprecio. Analiza esto, hombre sesudo, si no te
causa empacho. Yo te diría algo sobre el particular si tuviera humor
para entretenerme en tales tontunas. Ya comprenderás que no me haría
maldita gracia el gorro que intentaban ponerme aquel par de peines,
y quise retirarme. Leonor se opuso, diciendo á su chico que tuviera
formalidad.

Y ahora, procediendo con esa lógica que los sabios llamáis
inflexible, creerás sin duda que ante el amor de la Peri por aquel
tipejo, ante el espectáculo de las gansadas de él y de las zalamerías de ella, me
desilusioné de golpe, y que, súbitamente, me repugnó la que antes me
parecía tan seductora. Crees esto, ¿verdad? Pues no señor, no fué así.
Esas son las lógicas de los trataditos de Ética; las del humano corazón
suelen ser ¡ay! muy distintas. Te diré, pues, que contraviniendo toda
ley escrita, la chavala siguió atrayéndome y fascinándome, y sus
debilidades manifiestas no me quitaron la ilusión de aquel extraño
resplandor moral que creí ver en ella. Esto te parecerá un ciempiés;
pero como es te lo cuento, y con la realidad no se gastan bromas.

Despedíme dos ó tres veces, y otras tantas Leonor y su querindango
me retuvieron. En una de éstas el muy tonto se permitió dar su opinión
sobre el suceso del día, contándonos lo que había oído en la esquina
del Suizo, en la Taurina y en otros centros de instrucción y cultura.
La versión recogida por Amador no podía ser más extravagante. Federico
había sido muerto por Orozco.

«¡Qué barbaridad!—le dije:—¡si Orozco estaba aquella noche en las
Charcas...! Me consta.

—Pues un amigo mío—replicó el chulo con la seguridad de la
barbarie,—me ha dicho que vió á don Tomás á las once de la noche,
en una calle que desemboca en el propio lugar del crimen. Iba bien
embozado en su capa, con otro chavó. ¿Y esa?»

Yo me reí. La Peri también se rió, aunque con afectación notoria,
como intentando encubrir su pensamiento. No quise entrar en discusiones
sobre punto tan delicado, y me retiré, prometiendo á Leonor que
volvería á charlar con ella, cuando pudiese consagrarme un rato largo,
pero muy largo.
Convinimos en que me fijaría sitio, día y hora, y me marché por esos
mundos de Dios en busca de las impresiones públicas y callejeras que no
habían de faltar.

En las tres ó cuatro partes á donde fuí no se hablaba de otra cosa.
Fácilmente comprenderás que un asunto de tal naturaleza, formado
de misterio y escándalo, ha de excitar vivamente la chismografía
de la raza más chismográfica del mundo; raza dotada de fecundidad
prodigiosa para poner variantes á los hechos y adornarlos hasta que
no los conoce la madre que los parió; raza esencialmente artista
y plasmadora, que crea casos y caracteres, formando una realidad
verosímil dentro y encima de la realidad auténtica. Ante un suceso
de gran resonancia, todo español se cree humillado si no da sobre él
su opinión firme, tanto mejor cuanto más distinta de las demás. Oí,
como puedes figurarte, explicaciones razonables; otras novelescas,
aunque dotadas de esa verosimilitud propia de las obras de imaginación
escritas con talento; algunas estrafalarias, pertenecientes al género
de entregas, de esas que, llenas de chafarrinones, se te meten por
debajo de la puerta. Todo lo oí con paciencia y atención, pues hasta
los mayores desatinos deben, en casos tales, oirse y sopesarse para
obtener la verdad. Personas encontré que se cebaban en el asunto con
brutal fiereza, ávidas de hincar el diente en reputaciones hasta
entonces intactas; otras que se inclinaban á lo más atroz, arriesgado
y pesimista, y algunas que, gustando de tomar el simpático papel de la
sensatez entre tanto delirio, proponían las versiones más anodinas y
triviales; pero en
honor de la verdad, debo decirte que éstas hacían pocos prosélitos. La
multitud se iba tras los que arbolaban estandartes rojos y llamativos,
con algún lema muy escandaloso; tras los que anunciaban su tesis con
tambor y cornetín como si exhibieran un fenómeno en las barracas de
una feria. De todo esto, querido Equis, he de darte cuenta detallada,
cuando yo esté más sereno, y tú menos harto de mí.

Dispénsame que no siga ésta; pero ya ves que el día ha sido de
prueba. Júzgalo por el índice que á la carrera te trazo, y que parece
el sumario de un capítulo de causa célebre: Autopsia.—Entierro.—Mi
pasión por la Peri.—Almuerzo en casa de ésta.—Amador.—La opinión
pública ó la confusión de las opiniones.—Abur, y date buena vida, que
esto es lo único que se saca en limpio en nuestro breve tránsito por el
más malo y el más tonto de los planetas.
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9 de Febrero.

Hoy, amigo mío, tengo que contarte algo muy importante; y como
vivimos en plena atmósfera novelesca, porque cada quisque, con motivo
de este suceso, inventa, zurce y enjareta argumentos más ó menos
aceptables, se me ha pegado algo del amaneramiento artístico, y aspiro
á excitar en tí el interés de lector, contándote los hechos sin seguir
la serie de los mismos, esto es, empezando por el medio, para caer
luego en el principio y saltar de éste al final, concluyendo tal vez
con vaguedades, interrogaciones ó puntos suspensivos en que haya
conjeturas para todos los gustos.

Pues verás: mi padrino me mandó llamar ayer. Supuse que quería
tratar conmigo del trágico fin de Viera, y así fué. Nunca he visto
al buen Cisneros como ayer le ví. Se distraía, se le iba el santo al
cielo á cada instante. Visibles eran sus esfuerzos por disimular una
turbación hondísima; pero no podía conseguirlo. Se encasquetaba la
burlona máscara, que sabe usar como ninguno cuando le place; mas ni por
esas. La turbación le salía por los ojos en destellos fugaces, por la
boca en monosílabos y expresiones entrecortadas.

«Es una indecencia la opinión en este país—me dijo temblando de ira.—No respetan
nada... Esto es un escándalo.»

Enseñóme varios periódicos que daban cuenta del crimen, haciendo
alusiones veladas á la familia de Orozco.

«Es cosa de ir y romperles la cabeza á esos miserables.

—Poco á poco, don Carlos—le respondí.—Estas cosas que antes eran la
más sabrosa golosina de usted, ¿por qué ahora le enfadan tanto?

—¡Oh! no, no: si yo no niego que la sociedad está pervertida;
que todo lo malo, por el solo hecho de ser malo, es verdad—indicó
recobrando su papel;—pero si cojo á uno de esos periodistas, tendría
mucho gusto en darle un estacazo... Conste que yo sostengo lo que
siempre sostuve. Pero no confundamos las cosas. Si al tronera de
Federico le da la vena de matarse, ¿tiene esto que ver con mis hijos?
Ya sabes que no tengo cariño á Orozco; pero eso no quita para que... En
fin, que me da la gana de indignarme con estas infamias, y no sé cómo
tú no te indignas también. ¿Eres ó no eres de la familia?

—Yo comprendo que usted se sulfure—le dije,—y por eso ha tenido ayer
una conferencia de dos horas con el juez que instruye la causa.»

Esta noticia del juez, adquirida y comprobada por mí el día antes,
es el resorte que, debiendo ser expuesto al principio, reservaba yo
para encajártelo al promedio de mi entrevista con Cisneros. Con este
recursillo pensaba yo construir artísticamente la narración para
jugar con tu curiosidad; pero, chico, se me ha escapado antes de
tiempo, y yo no borro nada de lo escrito. En rigor, debo preferir el orden lógico del
relato á las triquiñuelas del oficio narrativo, que no son para usadas
por aprendices.

Pues bueno. Cuando le encajé á mi tío lo del juez, se le descompuso
la cara y montó súbitamente en cólera, diciéndome:

«Y tú, ¿qué sabes de eso? Mira, mequetrefe, te echo de mi casa, y
no vuelves á poner los pies en ella. Veo que en tí no hay sentimientos
honrados. Has dicho un embuste, una tontería, una estupidez, sí,
señor.»

No sé las atrocidades que de su boca salieron; pero no negó que
hubiese conferenciado con el juez. ¿Y cómo negarlo? Había perdido por
completo la serenidad, y yo la conservaba. Iba y venía agitadísimo, de
un ángulo á otro de la habitación, recogiéndose los faldones de su bata
arqueológica. Á lo mejor, el enfurecido viejo daba puñetazos en todo lo
que cogía por delante, fuera cofre, vargueño ó mesa de mosáico. Fíjate
en lo que decía:

«Llegará ocasión, si seguimos así, en que no pueda uno salir á
la calle. Esto da náuseas. ¡Cuánta inmundicia en esa opinión! ¿Pero
qué opinión ni qué...? Decididamente, yo le rompo el bautismo á
alguien... lo que no quiere decir, entiéndelo bien (parándose ante mí y
amenazándome con el puño), que yo crea que el mundo es bueno. Manolo,
créeme, vamos á un cataclismo. La sociedad no puede seguir así. Sus
bases, las célebres bases de que hablan tanto esos papeles inmundos,
hacen crac, crac. El matrimonio se hunde, las instituciones
políticas y religiosas se desmoronan. ¡Ejército, Iglesia, Magistratura,
pilares podridos
que sólo aguardan un encontronazo para caerse! Sí, Manolo, Manolito,
tiene que venir un mundo nuevo... pero lo que digo: aunque sé que ese
mundo nuevo ha de venir, y vendrá, no lo dudes, por el momento yo
tengo ganas de dar un par de guantadas á esos que hablan de lo que
no les importa, á los que acusan á las personas formales de crímenes
ilusorios... Por lo mismo, hombre, por lo mismo que la sociedad está
haciéndose polvo, quiero yo desahogarme... ¡Ah!... ¡qué tropa, hijo!...
¡Cuidado que permitirse reticencias contra mi adorada Tinita!...
¡Vamos, esto es el colmo de la desvergüenza y de la...! Por supuesto,
yo reconozco que el mundo es un presidio esférico. El pecado, el mal
son su dueño absoluto; pero la honradez y la pureza existen, ¿pues no
han de existir? Hombre, aunque sólo sea como término imprescindible de
comparación. Pues bien: yo te digo que estas atrocidades que cuentan
ahora de la familia Orozco, son injustas y calumniosas... Yo estoy que
trino; y si quieres que tu padrino te quiera, sal por ahí, y al primero
que te suelte una alusioncita le rompes todas las muelas.

—Amigo don Carlos—le dije,—yo creo que debemos callarnos, pues
ignoramos la verdad.

—Manolo, eres un cobarde... y tendré que arrojarte de mi casa.

—Me marcharé, si usted se empeña; pero no sin decirle que la versión
judicial respecto á la muerte de Federico me parece absurda.»

Aquí viene bien indicar que aquella mañana misma me dijo el
escribano que de la sumaria no sale nada en que se pueda fundamentar
el homicidio. La
justicia opina que Federico se dió la muerte á consecuencia de grandes
pérdidas en el juego. Las diligencias continúan, sí, pero encarriladas
ya en una dirección de la cual no se desviarán.

«¿Y en qué te fundas tú—me dijo Cisneros plantándoseme delante con
aire jaquetón,—para creer que la versión judicial es absurda?

—En que me consta que Federico no tuvo pérdidas en los últimos días,
sino grandes ganancias.

—Quita allá, tonto. Pues cualquiera prueba que hubo esas ganancias.
Y aunque las hubiera... ¿qué significa eso? Vaya una manera de
argumentar.»

Sin duda estaba el buen señor enteramente trastornado, ó á dos dedos
del trastorno, porque de improviso mudó de acento y de expresión, y
echándome el brazo al cuello, me dijo:

«Ven acá, tontín, carísimo ahijado mío... ¿Para qué te metes
en lo que no te importa? ¿Qué averiguaciones son esas sin contar
conmigo, que tengo más arte del mundo que tú? Entendámonos, y obremos
de común acuerdo. De tí para mí, podemos comunicarnos nuestras
impresiones. Lo que tú sepas, lo que pienses ó sospeches acerca de
esta tremenda chiquillada del pobre Federico, confíamelo á mí, y yo
con mi experiencia te daré la pauta lógica de los hechos. Cuéntame
lo que hayas oído por ahí. ¿Te ha dicho algo la Peri? ¿Qué se habla
en el Casino y en la Peña de los Ingenieros? Yo quiero saberlo. Es
que... te diré: me gusta enterarme de los diferentes aspectos de la
malicia humana, de todas las enfermedades de la opinión, porque la opinión es una
pura gangrena, ¿sabes?... Mala es la sociedad; pero la opinión, hijo
mío, esa gran charlatana, merece ser tratada como la última de las
mujerzuelas.»

Nunca le había visto tan fuera de su centro. En él luchaban
las ideas que constituyen lo más típico y lo más agradable de su
personalidad, con la obligación de aplicar á un hecho real criterio
distinto del que siempre usa; luchaba también en su ánimo el afán de
conocer la verdad con la vergüenza de ver mezclado el nombre de su hija
en aquel drama incomprensible. El traqueteo de esta lucha; los brincos
que daba su ingenio enzarzándose con su conciencia; los chillidos que
á veces salían de lo más hondo de ésta; las ansias de la curiosidad;
los bramidos del orgullo, queriendo sostener la idea pesimista por
encima de todo, producían un zipizape espiritual que me hizo muchísima
gracia. Créelo: me costó trabajo no echarme á reir, pues á veces se me
representaban los sentimientos y las ideas de mi padrino como gatos
que se arañaban y se mordían en furiosa reyerta. Llegué á creer que le
daba un ataque de nervios, porque el pobre señor, en aquel ir y venir,
parecía que bailaba ó que hacía volatines. Procuraba yo tranquilizarle,
y al fin conseguí que se tendiera en un sofá. Al cambiar de postura,
varió de tono. Habías de verle y oirle.

«Te confesaré una cosa: tengo un amargor en el alma que me
atosiga. Yo sigo en mis trece: la Humanidad es esclava del mal;
pero francamente, no me gusta que mi nombre ande en bocas de la
caterva maliciosa. Me has de contar todo lo que oigas, aunque sea
de lo más insolente y desvergonzado. Después, ¿sabes lo que hacemos tú y yo? Desafiar
á medio Madrid.

—¡Ave María Purísima!

—Es que yo, aquí donde me ves, tengo el punto de honor muy delicado,
y no aguanto que nadie me toque al pelo de la ropa. Estoy furioso;
quiero emprenderla con alguno, dar un recorrido al que me contradiga,
hacer cualquier atrocidad. ¡Si me parece que he vuelto á los veinte
años, á la edad valiente en que yo cobraba el barato entre los
muchachos de mi taifa!»

Quería levantarse. Yo le contuve, diciéndole: «Don Carlos, no sea
chiquillo. Yo le contaré á usted todo lo que oiga. Pero advierta que la
mayor parte de lo que se dice es pura necedad, novelas que cada cual
compone á su gusto para reunir un público de tontos que las escuche y
las aplauda.

—Bien, bien... así me gusta que te expreses... porque, francamente,
cuando empezaste á hablar conmigo esta tarde, me pareciste inclinado á
creer todas esas bolas que corren. Por eso quise echarte de mi casa. Me
alegro de verte de acuerdo conmigo. Tú y yo pensamos lo mismo; tú y yo
opinamos que la titulada Humanidad es un hatajo de pillos; pero en el
caso presente rechazamos las suposiciones malévolas y nos indignamos...
¿Verdad que estás indignado, hijo mío? ¡Ay! hace dos noches que no pego
los ojos, impresionadísimo, devorado por el despecho y la curiosidad...
Mira, te lo diré con franqueza: deseo conocer la verdad, y temo
conocerla. Es que no puede uno ser de roca, aunque quiera. Yo, que
presiento la destrucción de la actual sociedad en un plazo más ó menos largo, pero no en
mis días, en mis días no; yo, que difícilmente admito móviles puros en
la mayor parte de las acciones humanas, no soporto que anden por los
suelos mi nombre y el de mi Tinita... Ya tú me entiendes. Esto es una
calumnia, una asquerosa calumnia, y no debemos consentirlo.

—Mire usted, padrino—observé yo,—si no poseo la verdad, trato de
poseerla. Le juro á usted por mi salvación que si doy con ella, la
tendrá usted, por dolorosa y amarga que sea.»

Su primer impulso fué darme un fuerte abrazo; pero después le ví
palidecer y fruncir el ceño, y me dijo con voz muy grave:

«Tú me contarás todo lo que oigas; pero no bajas averiguaciones; no
revuelvas, no menees esto.

—Pero ¿qué mal hay en perseguir la verdad, la santa verdad, tío?

—La santa verdad, hijo de mi alma, no la encontrarás nunca, si no
bajas tras ella al infierno de las conciencias, y esto es imposible.
Conténtate con la verdad relativa y aparente, una verdad fundada en el
honor, y que sacaremos, con auxilio de la ley, de entre las malicias
del vulgo. El honor y las formas sociales nos imponen esa verdad, y á
ella nos atenemos.»

Dicho esto me abrazó de nuevo, y casi al oído me dijo estas
palabras:

«No averigües nada, ni te metas á buscador de la verdad absoluta,
que no encontrarás. El juez es hombre recto y muy amigo mío, y nos
dará la solución. Tú la aceptas, la propalas, y al que te diga
algo contra ella, le divides. Tose fuerte, y tendrás siempre razón. Y ya que nos hemos
explicado, te confesaré que el juez y yo hablamos. Es amigo mío y me
debe su carrera, porque, conociendo su mérito, le saqué de Valoria la
Buena, donde estaba obscurecido, y le llevé á Zamora, y de Zamora me
le traje acá. No vayas á creerte que he ejercido presión sobre él. Es
hombre de ideas lúcidas y de puntos de vista muy elevados. Bien sabe
que no mediando perjuicio de tercero, la mayor de las injusticias es
arrojar inútilmente la ignominia sobre una familia respetable.

Yo quise objetar algo, y noté que se enfurecía. «Cállate la
boca—gritó.—No admito observaciones tontas... Mira que te echo de mi
casa. Tú no lo quieres creer; pues te arrojo, te pongo de patitas en la
calle, como tres y dos son cinco.»

No me atreví á contrariarle, temeroso de que le diera un berrinche
de consecuencias funestas para su salud, y en pago de mi silencio,
me abrazó con paternal efusión, y me palmoteó bien las espaldas,
llamándome su hijo querido, y asegurando que soy la persona de la
familia á quien más ama. Me habría gustado que presenciaras la
escena, pues yo no puedo darte idea de las marrullerías de este viejo
zorro. Ahora me acuerdo de que en una de tus cartas me dijiste que
la figura de Cisneros te parece creación mía; que dejándome llevar
de la fiebre narrativa y del natural deseo de cautivar á quien me
lee, he pintorreado los rasgos y perfiles de la fisonomía moral de
este individuo, haciendo una figura de realidad artística, pero
no un verdadero retrato como esperabas de mí. No, querido Equis:
te juro que es
retrato. No te mueva lo extraño de la silueta á dudar de su parecido
y autenticidad. Piensa en las variedades infinitas que atesora la
Naturaleza, en la abundancia de sus inagotables colecciones, donde
así la fauna como la flora te ofrecen formas nuevas cada vez que las
examinas. No es Cisneros invención mía, ni yo invento nada. ¿Y qué
iría ganando yo con meterme á plasmador, aunque hacerlo pudiera?
Siempre me quedaría muy lejos de la realidad. ¡Esa sí que inventa,
y con qué garbo! ¡Qué cosas nos enseña, y qué sorpresas nos da! ¡Lo
que sabe esa pícara! Para comprender su maestría fecunda, ponte á
hacerle la competencia y suelta las riendas á tu imaginación; dedícate
á fingir, por ejemplo, tipos de plantas, variedades de animales. ¿Á
que te cansas antes de llegar á la millonésima parte de lo que ya
existe, y desesperado tiras los trastos de imaginar? Pues lo mismo te
pasaría en el inmenso capítulo de la psicología y los actos humanos.
Échate á componer caracteres y acontecimientos, y verás cómo te quedas
corto, muy corto. ¡Trabajo inútil y necio, cuando la realidad te los
da siempre vivos y verdaderos, y siempre nuevecitos! La invención
realmente práctica consiste en abrir mucho los ojos y en acostumbrarse
á ver bien lo que entre nosotros anda... No sigo, porque ahora me
acuerdo de que tú y yo solemos tronar contra las consideraciones, y
éstas que haciendo estoy son quizás de las más soporíferas.
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10 de Febrero.

Sigo la de ayer, que, aunque bastante larguita y pesada, iba
incompleta. Contábale yo á mi tío alguna de las desatinadas hipótesis
que había oído, cuando entró Malibrán. Comprendiendo yo que mi
presencia les contrariaba y que querían hablar á solas, apartéme, y
les ví de gran secreteo durante un mediano rato. No llegó á mis oídos
ni una sola sílaba, ni intenté atraparla tampoco. Que hablaron del
suceso de autos, era indudable. Malibrán se expresaba con la vehemencia
oficiosa de una persona que, por propia iniciativa ó por encargo, se
ha impuesto la misión de arreglar un asunto de difícil compostura.
Cisneros oía y como que dictaba un plan. Creí que, después de esto,
Cornelio saldría á la calle; pero no fué así. Mi padrino parecía
cansado y soñoliento. Le dejamos en el sofá, y nos fuimos á un gabinete
próximo, donde el diplomático se puso á ver carteras de estampas. Yo
hice lo mismo, y trabamos conversación, empezando él por darme un
curso instructivo de Alberto Durero, Lucas de Leyden, Holbein y otros
maestros, y te confieso que le oía con gusto, porque se sabe al dedillo
la historia del grabado en talla dulce y del agua fuerte, y la explica con amenidad y
lucidez.

Cuando ya me pareció que habíamos hablado bastante de aquellas
materias, metí el embuchado del tema que tratar quería, y le dije:
«Vamos á ver, amigo Malibrán: usted, como todo el mundo, habrá formado
su opinión sobre este lío. Dígamela usted con sinceridad, si no es
indiscreción el desear saberla.

—¡Oh! no, indiscreción de ninguna manera—me respondió sereno y
afectuosísimo.—Mi opinión es bien clara, y no la oculto á nadie. Desde
el momento en que Orozco y yo recibimos la noticia en las Charcas,
tuve una idea; y después de llegar aquí y de oir tanto disparate, no
la he variado en nada. Creo que esto es sencillamente un suicidio por
insolvencia, por no poder cumplir obligaciones contraídas en el juego,
ofuscación del ánimo cuyo origen hay que buscar en un sentimiento
bravío del honor y de la responsabilidad.

—¿Y no cree usted que...?

—¿Mujeres?... ¿La novela cursi que anda por ahí...? Por Dios, amigo
Infante: considere usted que á nosotros nos corresponde juzgar estas
cosas con un criterio racional y no con el de la patulea. Me parece que
debemos rechazar la fábula vergonzosa que, además de ser inverosímil,
va contra la reputación y contra el honor de amigos muy queridos.»

Puesta la cuestión en este terreno, no tenía yo más remedio que
otorgar callando, y aun dije alguna frase ambigua en defensa de
nuestros amigos. Sorprendióme la actitud de Malibrán, circunspecta hasta dejárselo
de sobra, y amoldada á las formas diplomáticas, conforme al papel
que tan bien sabe representar en el mundo. No me habría sorprendido
semejante actitud si no me constara que un día antes había lanzado, en
casa de San Salomó, una de las variantes más novelescas y estrafalarias
del tenebroso drama. No me habría sorprendido si no supiera, como sé,
que, noches antes del suceso, Malibrán se dejó decir en casa de la
Peri, delante de varios amigos excitados por el champagne, que había
descubierto el nido de amores de mi prima Augusta, y que sabía quién
era él, aunque se reservó su nombre.

Pero, en rigor, nada debía cogerme de nuevas tratándose del
carácter de un sujeto cuya falsedad y doblez se me revelaron bajo las
exterioridades más cultas. Sin duda, tras un rapto de malevolencia
manifiesta, había vuelto sobre sí, encerrándose en su papel social; sin
duda, causado el daño que se propuso, había vuelto á vestirse la piel
de cordero, dentro de la cual tan bien resuelve los problemas de la
vida. Mi padrino y él se entienden de seguro, y manejan los hilos de la
trama ocultadora.

Hablamos algo más, esforzándose él en demostrarme la necesidad de
sofocar en lo posible el alboroto de las murmuraciones. Mira lo que
saqué en limpio de aquel coloquio: que Malibrán aspira á hacerse grato
á mi prima, abrazando su causa con ardor y defendiéndola con la donosa
fraseología que posee el muy tuno. Seguro estoy de que sacas de los
hechos expuestos la misma deducción que he sacado yo.



Pero espérate ahora, que voy á contarte otra cosa que te
sorprenderá. De repente sentimos que mi padrino, desde la estancia
próxima, nos llamaba: «Eh, pollos, que me tenéis aquí solo y
abandonado.» Suele llamar pollos á todos los que no son de su edad.
Comimos con él, y de buenas á primeras, como quien continúa en alta
voz un monólogo, nos dijo riendo: «Por supuesto, yo estoy siempre
en que ese yernecito que Dios me ha dado, ese Orozquito, es un buen
punto...

—No estamos de acuerdo, don Carlos: ya sabe usted que yo...—apuntó
Malibrán, firme en su papel.

—Amigo mío, usted se me va siempre del lado benévolo. Debe usted
dedicarse á escribir vidas de santos, lo mismo que este tontín de
Manolo, que sostiene que á Tomás debiéramos ponerle en los altares.
¡Qué inocencia! Si es el pillo más grande que... vamos... Extraño mucho
que no lo comprendáis así. Si tocan á hacer santos, ahí está mi hija,
que no es floja virtud querer á ese jesuitón como le quiere...

—La canonizaremos,—afirmó Malibrán, con una sonrisa que me dejó
helado, pues había en ella el sarcasmo más sutil que imaginarse
puede.

—Sí, canonizádmela—repitió Cisneros levantándose.—¡Pobre Tinita mía!
Cuánto debe padecer con estas infamias...»

Malibrán y yo nos miramos sin decir nada; pero se me figura que él
leyó en mis ojos mi pensamiento, como yo leí el suyo en los de él.

Y basta por hoy. Me parece que tienes para meditar un rato.
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12 de Febrero.

Prepárate para oir las versiones del drama ocurrido en el solar
del polvorista, que así, según supe después, se llama el sitio donde
apareció muerto nuestro amigo. No te cuento todo lo que la fantasía
popular nos regala, porque sería tarea interminable; te doy sólo las
variantes que más aceptación tienen en los corrillos chismográficos,
algunas corriendo con el crédito que le dan labios de reconocida
autoridad en el arte de la maledicencia; otras desacreditadas, pero no
por eso mal recibidas. La primera que te endilgaré es la que oí en la
Peña de los Ingenieros, y se funda en datos suministrados por aquel
viejo zorro de quien te hablé en una de mis cartas, ¿no te acuerdas? el
que me aseguró haber visto salir á Augusta de cierta casa en la cual no
debía de entrar con buenos fines. Roguéle me dijese cuanto supiera, y
por fin me designó la casa, aunque no podía hacerlo del piso. Es una de
las del paseo de Santa Engracia, próxima al solar del polvorista. Del
portal al vertedero, habrá unos sesenta pasos míos. Esta mañana hice
mis pruebas topográficas sobre el terreno; pero te advierto que estas
pesquisas son para mi uso particular, pues la primera condición que me
puso el señor aquél
para clarearse conmigo, fué que no había de llevar ningún dato á las
diligencias judiciales.

Vale más que te dé un breve extracto de sus propias palabras:
«Mire usted, amiguito, yo no quiero meterme en líos, ni delatar á
nadie. Si se tratara de un asesinato por robo, yo sería el primero en
ayudar á la justicia con los indicios que tengo; pero en una desgracia
ocasionada por amores clandestinos; en una tragedia íntima, de éstas
cuyos factores son la pasión, los celos, el sentimiento exaltado de la
dignidad y el honor, creo yo que no debe intervenir la acción de los
ciudadanos. Por tanto, las noticias de la casa, que para mí son de una
autenticidad incontestable, porque no una, sino varias veces he visto
entrar en ella á esa señora y á su amante (que de Dios goce), se las
comunico á usted para que se vaya ilustrando; pero ello ha de quedar
entre nosotros, porque si usted tiene la debilidad de llevar este
dato al juez, y el juez me llama, negaré yo la referencia y le dejaré
á usted por mentiroso. Hablando en plata: creo que el poder judicial
hace bien en no apurar la investigación de estos asuntos de amor y
celos, porque las querellas y zaragatas por la posesión de una hembra,
están, como el duelo, por cima de las leyes, dígase lo que se quiera.
No extrañe usted que, cuando ocurre un caso como el de su amigo, sobre
todo si el muerto pertenece á las clases principales, resulte que es
suicida por lances de juego ó por arrebato de locura. Bien sé que la
solución no satisface á la justicia estricta; pero me parece que el
camino derecho produciría mayores males, por aquello de summum jus
summa injuria.»



Dióme qué pensar la opinión de aquel sujeto, que reforzaba sus
argumentos con sus canas, pues bien se le conoce que es hombre de
consumada pericia y de erudición enciclopédica en todos los ramos de
fragilidades humanas. Respecto al hecho, lo reconstruye de este modo:
«Orozco tuvo noticia de la infidelidad de su mujer y del lugar donde
podría comprobarlo por sus propios ojos. Presentóse allí en la noche
del primero de Febrero.» Le interrumpí para hacerle ver que esto era
imposible por hallarse Tomás en las Charcas; y él, echándose á reir, me
dijo: «No sea usted inocente. Las coartadas se preparan con habilidad
cuando se tiene empeño en ello, y lo que ha habido es el recurso
vulgarísimo de fingir un viaje, despidiéndose y quedándose. Para mí,
Orozco les sorprendió y no tuvo valor para matar á su mujer. Hirió al
infeliz Viera, disparándole á quemarropa. Esta primera herida es la del
costado, mortal, aunque no inmediatamente. El herido pudo huir. Acosado
por el agresor, y cuando ya estaba caído y exánime, recibió el segundo
balazo, el de la cabeza, con el cual quedó rematado.»

El aspecto de verosimilitud de esta hipótesis no ganaba mi ánimo,
lleno de dudas acerca de la participación de Orozco. Cierto que por
grandes que sean la virtud de un hombre, su prudencia y suavidad de
costumbres en los actos corrientes de la vida, no podemos responder
de que ese mismo hombre, movido de los celos y hostigado por el mayor
ultraje que á su dignidad puede inferirse, no se transforme de pacífico
en vengador. El conocimiento del carácter de una persona nos puede dar la norma de su
proceder probable en todas las situaciones sociales, menos en aquéllas
que se derivan de la pasión amorosa, los celos ó el honor. Tratándose
de la situación creada á un hombre por estos grandes móviles, no
podemos responder de que sus actos se contengan en un límite fácil
de trazar. Se vuelve fiera irresponsable, y todas las prendas que
constituían su personalidad en la vida ordinaria, se eclipsan y se
desvirtúan. Pues á pesar de esto, y de la posibilidad de la exaltación
homicida de Orozco, yo no entro con ella. Mi entendimiento la repugna.
Qué quieres que te diga: no veo, no puedo ver á Orozco, revólver
en mano, persiguiendo á su enemigo. Ello podrá ser: pero yo no sé
reproducir el acto en mi mente, no acierto á figurarme la cara ni la
actitud trágica de un hombre á quien he visto ayer mismo ostentando una
serenidad y un reposo de ánimo que... vamos, que no pueden en manera
alguna ser obra de la hipocresía, y sostengo que no hay histrionismo en
grado tal de perfección.

En la misma Peña corría otra variante, en la cual Orozco no figura
sino como impulsor del crimen, por medio de un asesinato mercenario.
Este esperó á Federico cuando salía, y pim, pam. El principal
sostenedor de esta historieta asegura que un amigo suyo, al pasar á
las nueve de la noche por la bocacalle que da ingreso al vertedero,
vió á un hombre de mala traza, y que á las diez le volvió á ver. Esto
del matador pagado me parece todavía menos aceptable. Que Orozco
matara, puede ser, aunque yo no siento el acto, ¿me entiendes?, no
hay en mi ánimo ese movimiento íntimo de fe que nos lleva á la convicción. Pero lo
de comprar un asesino me parece contrario á toda lógica. Orozco no es
capaz de eso.

Completaré estas noticias diciéndote que he tratado de hacer hoy,
en la que llamaremos casa del crimen, algunas indagaciones. La casa,
que es de construcción reciente, no tiene más que dos pisos, bajo y
principal, y dos cuartos en cada uno de ellos. El principal de la
izquierda y el bajo de la derecha están con papeles. Me inclino á creer
que el bajo izquierda es el lugar nefando. Interrogo á los porteros;
pero no he visto gente más discreta. Les ofrezco gratificación; les
hago comprender que no soy de la curia, que no se les seguirá perjuicio
por las revelaciones que me hagan, y nada. Tranquilos y confiados, ni
aceptan mis dádivas, ni me dan ninguna luz. Ó son inocentes, ó están
vendidos ya. Me inclino á creer esto último. Enseñáronme los dos
cuartos vacíos, en los cuales todo indica que no han sido habitados
aún. En el principal vive un procurador, con señora y la mar de
chiquillos; en el bajo de la izquierda, objeto de mis sospechas, hay un
almacén ó taller de muebles, de éstos que se anuncian en Madrid como
almonedas. Entré; no se podía dar un paso, porque todo está obstruido
con sillerías en blanco, butacas apiladas, sofás patas arriba. En el
centro de la sala, llena de mil trebejos, y donde se masca el polvo
del pelote y se le enredan á uno los pies en las sartas de muelles
de acero, dos hombres trabajan en tapicería. La mujer que me enseñó
el establecimiento, y á quien intenté hacer cantar ofreciéndole con habilidad buena
recompensa, se ofendió de mis insinuaciones. Su altanería desdeñosa
me pareció sincera ó muy bien fingida. Á pesar de tantas señales
contrarias á mi idea, no sé por qué insisto en pensar que aquellas
paredes encerraron lo que yo presumo y Dios sabe.

Por lo demás, como adquisición de conocimientos reales sobre este
problema, no he adelantado nada. La obscuridad es mayor cada día, el
vértigo crece, la razón se apaga, y si de ésta no me vuelvo loco, creo
que tengo asegurada mi cordura por todo el resto de mis días.

Hasta mañana, y dime algo, ilumíname. Á veces el que está lejos de
los acontecimientos ve más y mejor que el que los toca con sus narices.
Dime cuanto se te ocurra, que por disparatado que sea, no ha de llegar
á las gárrulas novelas que se forjan aquí. Adiós.
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14 de Febrero.

Allá va otra.

De seis ó siete versiones recogidas en el Casino, elijo la que
tiene más prosélitos. Orozco es eliminado de esta hipótesis, y no
figura para nada en el crimen. En cambio, aparece otro personaje que
nadie sabe quién es: un segundo amante de la desgraciada Augusta. Cómo
se determina la participación en el drama de este nuevo elemento,
es cosa que cada cual explica á su modo, con criterios y puntos de
vista originalísimos. Algunos atestiguan y refieren el lance como si
lo hubieran visto. Uno de los presentes sostiene que Augusta entró
en la casa con el desconocido á eso de las nueve y media. Las once
serían cuando entró Federico. «¿Pero usted le vió?» Á esta pregunta te
contestan: «Yo no le ví; pero me lo ha contado Vargas.» Cuando llega
el llamado Vargas, que es un sportman y ciclista muy conocido, se
le interroga con toda solemnidad; pero resulta que él no vió nada,
sino que se lo dijo un amigo, capitán de infantería, el cual se marchó
ayer á las Baleares. ¡Alabado sea Dios! Danme ganas, querido Equis,
de ponerme en marcha inmediatamente para Mallorca, á fin de evacuar
esta cita. Pero lo
pienso mejor, y me quedo. Lo referido á Vargas por su amigo es que la
señora (falta averiguar si el tal capitán la conoce, ó si, habiendo
visto entrar en la casa á otra mujer, da en creer de buena fe que era
la persona de quien tanto se habla hoy) llegó en coche simón con un
sujeto, del cual no puede decir sino que tenía barba larga y rubia.
«¿Era alto?—Más bien alto que bajo... bien vestido.» En seguida empieza
la tarea sabrosa de personalizar este dato, y unos en serio, otros
en broma, le cuelgan el muerto á varias personas conocidas, entre
ellas á tu amigo Bueno de Guzmán, el cual no vuelve de su asombro al
encontrarse con que es la auténtica tía Javiera del asesinato de
Federico. Bromas aparte, esta versión la tienen muchos por aceptable, y
alguien la cree como el Evangelio. Varían las apreciaciones respecto al
desconocido: quién le tiene por caballero ó persona de nuestra clase,
quién por hombre ordinario. Un primito de Villalonga, de éstos que,
cuando se habla de acontecimientos misteriosos, se pirran por ser á
todo trance testigos presenciales, jura y perjura que hace dos semanas
próximamente, á eso de las once de la noche, vió á la de Orozco por
calles extraviadas de Chamberí paseando del brazo de un hombrachón que
no le pareció caballero. Por cierto que le chocó. Da las señas: alto,
fuerte, con barba rubia y larga, ropa holgada y de feo corte, aspecto
extranjero, como de maquinista ó jefe de alguna industria. En fin, ya
puedes figurarte lo que vería el muy lince. Primero se deja matar que
sufrir el desaire de no haber visto alguna cosita.



Y qué, ¿crees tú esto? Yo no lo acepto, ni en absoluto lo rechazo,
pues la misma confusión en que estoy me obliga á admitir todo lo
humanamente probable, y á no poner puertas al campo inmenso de la
fragilidad femenina. Anoche pensé bastante en el hombre misterioso
y barbudo, alto, grueso, como le describió aquel demonio de chico.
Francamente, no caigo en quién pueda ser. Casi, casi me decido á
eliminarle, como un fantasma intruso, de la serie de hipótesis
razonables.

Pues verás ahora la más salada. En casa de la de San Salomó hay
paráfrasis para todos los gustos. Pero la marquesa tiene una suya, que
no confía sino á ciertos amigos de mucha confianza, siempre con la nota
marginal de que lo sabe por el conducto más fidedigno. Te transmito el
dicharacho de la ilustre dama sin quitar punto ni coma: «Pues yo sé
la verdad, la pura verdad. Crea usted que esto es lo auténtico. Se lo
diré á usted si me promete guardar el secreto, y le advierto que la
persona que me lo ha dicho lo sabe... vamos, lo sabe como si lo hubiera
presenciado. Ni Orozco ni hombre alguno tienen culpabilidad. Ella,
ella fué quien le mató por celos de la Peri. Hace días que venían las
cosas muy tirantes: cada cita era un altercado. No, no lo dude usted,
que esto es como el Evangelio. Se sabe dónde compró el revólver; se
sabe que á un amigo íntimo (que no puedo nombrar... usted considere)
le confió su propósito de matar á Fritz. Pero qué, ¿no cree usted
en las mujeres que matan? Aquella noche fué grande la marimorena.
Augusta disparó, y le atravesó el hígado, y el estómago, y el espinazo, y la vejiga,
y no sé qué. Salió el pobrecito y fué á caer en el sitio donde le
encontraron.

—Pero, señora, ¿y la herida en la frente, que es la mortal de
necesidad?—objetan todos los que oyen versión tan chabacana.

—No hay tal herida en la frente—responde imperturbable la
marquesa.—Es usted un cándido y un tragabolas. El forense, el mismo
forense (bajando mucho la voz) ha dicho á un amigo mío, á quien no he
de nombrar, que no había tal herida, y que eso se puso en el informe
pericial para dar por probado el suicidio. Créame: lo que le cuento á
usted es lo que pasó... ¡Ah! el enderezar este entuerto les cuesta un
pico á Orozco y á don Carlos.

—Pero, señora, permítame usted que ponga en duda...

—De incrédulos está el infierno lleno... Digo lo que sé, y sólo
añado, amigo Tal, que esto se queda entre usted y yo. No vayamos ahora
pregonándolo por ahí. Pero créalo... créalo y cállese.»

Esto me lo contó el Catón ultramarino, el cual ni lo creía
ni callaba, y por su cuenta y riesgo, después de oir á tirios y
troyanos, dióme también su versioncita. Orozco sorprende á los
amantes... (se da por supuesto que no hubo tal viaje á las Charcas);
Augusta se echa á los pies de su marido y le pide perdón. ¡Ah, oh!
Federico, siempre orgulloso, desafía al marido. ¡Oh, ah! Este saca
un revólver, y alargándoselo al otro, le dice: «No, aquí quien debe
morir eres tú. Si hay en tu alma una chispa de sentimiento del honor,
ya sabes lo que tienes que hacer.» Al otro le parece la fraterna muy puesta en razón,
coge el arma, y pim, pum...

¿Querrás creer, Equisillo, que no dormí en toda la noche, pensando
en esta interpretación, en la cual veía no sé qué lejanos vislumbres
de certeza? Pues aguárdate un poco. Hoy por la mañana salí decidido
á comprobar la coartada de Tomás; bajéme á la estación del Norte,
y con el testimonio del jefe, de varios empleados y del inspector
de la Sección, puedo afirmar, sin ningún género de duda, que Orozco
y Malibrán estuvieron en las Charcas toda la noche del 1.º al 2 de
Febrero. Como que el inspector les acompañó, y cenaron juntos, y
estuvieron charlando hasta las doce, hora en que se acostaron los
tres, en una misma habitación por más señas, pues los alojamientos en
aquella finca dejan mucho que desear. El inspector me merece crédito.
Mas no satisfecho aún, cojo el tren, me planto en las Charcas, y
compruebo aquel testimonio con los del jefe de las Zorreras, de los
guardas del monte y de la mujer que tienen allí para hacer la comida
á los cazadores. En fin, chico, que la coartada de Orozco es un hecho
incontestable, y que probándola he quitado al problema un gran elemento
de confusión.

Más noticias. En los corrillos del Congreso, á donde voy ahora lo
menos posible, también he oído cada catálogo que canta el misterio.
No te los cuento para no trasladar á tu cabeza la olla de grillos
que tengo yo dentro de la mía. Joaquín Pez me dijo hoy con mucho
sigilo: «Tengo un gran dato, amigo Infante, que arroja mucha luz. Me
ha dicho el marido de la sobrina de la nuera del forense... ya ve usted que el
conducto no puede ser mejor... me ha dicho que, comiendo ayer el
forense en casa del hermano de la cuñada de su primo, dijo esto: «la
herida del costado es de homicidio; la de la frente de suicidio.»

—No es mal dato—le contesté,—si resulta cierto. Mas para
comprobarlo, necesitamos recorrer ese laberíntico rosario de la nuera
del hermano del tío de la sobrina... Verá usted, amigo Pez, cómo, al
llegar al forense, resulta que el buen señor no ha dicho esta boca es
mía.»

Esta y otras especies corren por allí, cuando no hay asuntos más
graves de qué tratar. Los periodistas, justo es decirlo, si son los
más fecundos en combinaciones novelescas, parecen haberse propuesto
no lastimar á la familia Orozco. Si el reportismo y la fiebre de
la noticia les inducen comunmente á explotar cualquier asunto que dé
saborete y picor de escándalo al papel de la mañana ó de la tarde,
basta una indicación amistosa hecha en estos pasillos, para poner coto
á las reticencias contra personas respetables, sobre todo si éstas
son de las que, por no mezclarse en política, están libres de odios
personales ó colectivos. Por tal medio, fácil ha sido conseguir que
los nombres no aparezcan en letras de molde. Esto no significa que
los estragos de la opinión no sean grandes, porque al barullo anónimo
de la prensa se une el reportismo oral, que es más difusivo, más
penetrante, y tiene entre nosotros increíble fuerza. La cháchara
verbal destruye las reputaciones privadas y públicas más pronto y
más eficazmente que la cháchara escrita... Antes que se me olvide:
un periodista me
reprodujo esta noche la opinión aquélla del forense sobre la naturaleza
de las heridas; pero á la inversa de como me la transmitió Joaquín Pez,
es decir, que la herida de la frente era de homicidio, la del costado
de suicidio. Respecto al origen de la noticia, diómela por auténtica y
autorizada á no poder más. Lo había oído él mismo, la noche anterior,
en la tertulia de no sé qué ministro, de boca de un respetable sujeto
de la curia. Con que ve tomando notas, y acaba de volverte loco como tu
corresponsal y amigo.

El cual anda ahora tan sin brújula, que no sabe por dónde va, ni se
entera de lo que ocurre en las filas parlamentarias. ¿Querrás creer que
estos días ha votado el buen Infante no sé cuántas leyes, y ha dicho
sí ó no en multitud de resoluciones, sin tener conciencia clara de sus
actos legislativos?... Soy un simple número, una energía mecánica,
inconsciente; voy con la masa, á donde la masa va. En mi oído suena el
run-run de las votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del
país con leyes como la de Enjuiciamiento criminal, y las de Acuñación
de plata, del Trabajo de los niños en las fábricas, de Rectificación
de listas electorales, etc... item más con multitud de ferrocarriles
que raudos cruzarán el patrio suelo en todas direcciones. Me convenzo,
por lo que oigo decir, de que he votado todas estas cosas tan buenas, y
estoy dispuesto á votar la transubstanciación del Verbo si me la ponen
delante. No me pidas cuenta de nada, ni aun del olvido en que tengo
los asuntos del infame distrito. Si murmuran de mí en esa tierra de
maldición, hazme el favor de decirles que ahí me las den todas. Les odio con toda mi alma,
y deseo que el cielo les aflija con mil calamidades, sequías, riadas,
pedriscos y ciclones, y un terremoto de añadidura; que no quede en pie
ni casa ni árbol; que pasen á mejor vida todas las reses, inclusos los
caciques del pueblo, y que la tierra sea infecunda y no produzca ni un
solo ajo. Abur.
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16 de Febrero.

He aquí que me presento en casa de la Peri, con ánimo de tener con
ella la conferencia que vivamente deseo.

Y la hechicera quiere echarme las cartas, rasgando con su dedo
de rosa el denso velo del porvenir... ¡atiza! Mas yo se lo quito de
la cabeza, abordando el asunto que me hace penetrar en aquel mágico
santuario de la... permíteme que no acabe la frase.

Y Leonorilla pone unos morros muy... no sé cómo, apresurándose á
variar la conversación. Y he aquí que, burla burlando, cuéntame que
ha reñido con el malagueño pollo, de rizada crencha, y echádole de su
casa por las escaleras abajo. Es un chulapo, un indecente, un marica y
un qué sé yo cuántos. Alabo su juiciosa resolución, añadiendo que el
tal mancebo me es
bastante antipático, y que ella se merece más, mucho más, por su buen
corazón y sus sentimientos hidalgos y generosos. No recuerdo bien si
dije lo de hidalgos y generosos; pero algo así, ó poco menos, fué lo
que brotó de mis autorizados labios.

Perdona la falta de formalidad con que te escribo; pero mi espíritu
se inclina ya á tomar en broma todos los asuntos y á hacer chacota de
lo más grave, porque no hallando juicio ni seriedad en parte alguna,
las ideas se me vuelven chirigotas, y las rigideces de mi voluntad se
convierten en dislocaciones de payaso.

Pues he aquí que, á poco de interrogar á la Peri, me encuentro su
sinceridad tapiada á piedra y barro. No es la misma mujer que ví días
antes; ahora es toda reserva, medias palabras, y una discreción bien
poco en armonía con su oficio. Total, que Leonor no sabe jota; le falta
poco para decirte que no conoció á Federico. Se ha vuelto completamente
ignorante de lo que éste hizo en los días que precedieron al crimen. No
le consta que ganara ni que perdiera al juego; no le consta que tuviera
amores con ésta ó la otra dama; no se ha enterado de cosa alguna, ni
hay medio de arrancar á su bonita boca una sola frase que ilustre el
asunto. Excuso decirte que observar esto y desilusionarme de ella,
fué todo uno; más claro, que en un instante se me borró del espíritu
la fascinación que me había producido su fidelidad hacia el pobre
muerto, y el sentimiento que mostrara el triste día de la autopsia.
Aquí tienes cómo se desvanece una pasión, nacida tan de improviso, y de
improviso trocada
en desvío, suspicacia, lástima ó no sé qué.

Pero espérate, que falta lo mejor. En ella se determinó el fenómeno
contrario; quiero decir, que en el momento en que yo me apagaba, como
luz á la cual se da un soplo, ella se encendía súbitamente, como si
la llama pasara de mi sér al suyo por arte milagroso. Vamos, que le
estaba yo haciendo tilín, un tilín tremendo, según me manifestaron sus
ojos flecheros y sus actitudes insinuantes. En fin, que á la media hora
de conferencia empezó á hacerme cucamonas, y yo, frío y completamente
desilusionado, dí en dejarme querer, imaginando que por aquel camino
podría romper la reserva en que la muy bribona se había encerrado,
metiéndose también á diplomática.

Las garatusas iban en crescendo alarmante: díjome que soy muy
simpático, que se le alegra el alma cuando me ve, y que le da el
corazón que íbamos á ser amigos, pero muy amigos. Yo apoyé estas
enamoradas razones, y en la confianza que rápidamente se estableció
entre nosotros, pude obtener algún indicio de su cambio de conducta.
«Mira, monín—me dijo tuteándome ya y tirándome de las orejas,—yo no
me meto con la justicia. Desde el momento en que han querido liarme á
mí también en esa muerte, me he plantado, chico, y ya no sé nada, ni
estoy en autos de lo que aquél hacía ó dejaba de hacer. En fin, que
no toco pito, ¿sabes? Eso le dije á ese tío de juez, y eso te digo á
tí, que también andas por ahí buscándole tres pies al gato. Si quieres
que seamos amigos, echemos tierra, mucha tierra. El pobrecito está en
la sepultura, y de allí no le han de sacar tus diligencias, ni las mías, ni las de
nadie. Hoy le he mandado decir cuatro misas: créete, eso es lo que ha
de valerle para la otra vida, y no las averiguaciones en ésta. Que si
fué suicidio, que si no; que si le mató tal ó cual mano... Mira, nada
importa esto para su alma, que debe de estar ahora en el Purgatorio
por ciertos pecadillos; aunque yo pienso que la soltarán pronto, pues
era bueno y leal como ninguno, más honrado que el sol, y caballero
hasta por encima de la coronilla. Créeme á mí y déjale ya en paz al
pobrecito.»

Se conmovió un poco al recordar á su amigo, añadiendo con dolorido
acento que otro como aquél no volvería á tener en su vida. Esto picó mi
amor propio, y me propuse para la vacante de aquella amistad, que se me
pintaba como tan acendrada y pura. Leonor rechazó la propuesta, dándome
á entender que Federico era insustituible; que siendo yo muy bueno, no
concurrían en mí las circunstancias especialísimas que hicieron de la
amistad del otro un lazo ininteligible para los que no estaban en el
secreto.

Por más empeño que puse, ya fingiendo cariño, ya recurriendo á
mil arbitrios dialécticos, no conseguí que me explicase qué clase de
relaciones ó tratos constituían aquella amistad. En este punto su
reserva fué impenetrable, y no vacilo en reconocerlo, tenía ciertos
asomos de dignidad, impropios de su vida relajada. Púsose muy seria,
y examinó muy detenidamente sus rosadas uñas, para decirme: «Siento
haberte hablado algo de esto, y si pudiera recogerlo lo recogería, como
hacen los de las Cortes cuando se les escapa una barbaridad. Lo que pasaba entre Federico
y yo es cosa particular nuestra, tan particular, que si quieres
que yo te quiera, has de coserte la boquita y no hacerme preguntas,
porque te planto en la calle, como he plantado á ese puerco del pollo
malagueño, que maldito sea y toda su casta.»

¿Qué te parece? Lo peor del caso es que no puede uno menos de
respetar estas delicadezas... particulares, que tal vez tienen
un origen espiritual y elevado. ¿Creerás que, hablando de ello, mi
impresionabilidad hizo de las suyas, y volví á ilusionarme unas miajas
con la persona física y moral de aquella mágica hembra? Entre mil cosas
que dijo, hubo una que me dejó pasmado. «Y no te creas que le vas á
sustituir, porque te juro por estas cruces que el vacío que ha dejado
aquí en mi alma aquel buen amigo, no se llenará jamás, aunque yo viva
cien mil años y medio, porque no ha nacido el hombre que lo pueda
llenar. Con que ya lo sabes, y basta de matemáticas.

—De modo—le dije entre risueño y meditabundo,—que cuando yo pensaba
que venía á heredar al pobre Federico, resulta que heredo...

—Á ese mequetrefe, á ese lameplatos, á ese gatera—replicó sin
dejarme concluir.—Ya ves si soy franca. Yo pongo todo el corazón en
la boca, y enseño todo mi natural, todo, todo, menos una parte que se
me queda dentro. Soy yo muy desfachatada, muy abierta, muy frescota;
pero también muy acá para mí. Entrego al que habla conmigo las llaves
todas de mi natural, menos la de un cuartito reservado, que ya no
se volverá á abrir, porque se mudó el inquilino. ¿Estás en lo que te digo? Eres ahora
mi caprichito; me gustas; te quiero; me haces ilusión. Durará dos
meses, tres, un año; puede que menos, puede que sólo dure ocho días;
pero si me quieres, si te gusto, tómame tal como soy. El día que me
canse te lo diré. Yo no sé fingir. Ahora me da por echarte los brazos;
mañana te pegaré una coz. No te rías: doy coces cuando me ahíto de un
hombre, y al pollo le eché á la escalera, dándole así, con el pie para
atrás, hasta que se me quitó de delante.»

Hágome cargo de tu asombro al leer estas tonterías. No creas que
quito ni pongo nada. Estaba monísima la tunanta aquélla, que no por ser
quien es, deja de tener en su carácter algo que admirar debemos, aunque
uno se proponga no admirar nada, salvo la belleza corpórea, tratándose
de hembras de tal clase. Verás ahora el complemento de la escena de
ayer, que quisiera referirte con todos sus pormenores, por la lección
que encierra y los horizontes que abre al conocimiento de las cosas
humanas. Al pasar de la sala al gabinete, ¡oh sorpresa! me veo colgado
de la pared un soberbio tapiz. Al punto se me iluminó la mente, y lo
reconocí; ¿pues no había de reconocerlo?

«¡Ah! bribona, ya te has caído—le dije abrazándola por el cuello,
mientras ella me abrazaba por la cintura.—Ya te cogí. Ese tapiz te
lo ha dado mi padrino. Si lo conozco, si lo he visto allí mil veces.
Es flamenco, cartón de Rubens ó Jordaens, y de los repetidos, que él
guarda para sus cambalaches. No me lo niegues: te lo ha dado en pago
de tu silencio, quizás para que prestes una declaración falsa, asegurando al juez que
Federico perdió grandes cantidades á la ruleta en los días anteriores
á su muerte. Vamos, confiésamelo todo. ¿Somos ó no amigos? Ello ha de
quedar entre nosotros.»

¿Cómo había de negármelo? Ni siquiera lo intentó. Desconcertada
primero ante mi brusca interpelación, pues ya no se acordaba del tapiz,
pronto se echó á reir, confirmando con cuatro palabras lo que yo
expresé, no sin añadir algunas explicaciones.

«Me lo dió Cisneritos, es cierto... Ya sabes que es mi amigo desde
que tomé la alternativa. Yo se lo había pedido muchas veces, y siempre
me lo negaba el muy perro. Pero estos días... Te contaré: lo que él
quiere es que yo me calle, no que declare eso que tú supones. Al
juez le dije que no sabía una palabra. Porque verás... si yo hubiera
boqueado más de la cuenta, podría armar un lío de mil demonios. ¿Pero
qué se saca de deshonrar á una familia respetable? Hazte cargo. Lo
que quiero es que me dejen tranquila, y no me traigan ni me lleven.
Te diré otra cosa: Cisneros pensaba que yo tenía cartas de Federico ó
papeles de compromiso para alguien... Le traje aquí para que viera que
no hay nada. Me registró todos los muebles como un celoso. En fin, que
ese viejo marrullero me estuvo mareando dos días, y yo le dije, digo:
«Ahora sí que me he ganado el tapiz.» Vamos, que me lo dió, á condición
de que me volviera muda, y no declarara en substancia cosa ninguna,
guardándome mucho de esos trompeteros de periodistas. ¡Qué odio les
tiene! Pues, la verdad, yo, como todo el mundo, me había compuesto mi novelona para
embocársela á los de mi tertulia.

—¿Y cuál era tu novela?

—Pues que se mató él mismo delante de tu prima, porque descubrió que
ella se la pegaba con Malibrán.

—¡Jesús!

—Francamente, como en casa de la San Salomó contaban que ella le
había matado por celos de mí, yo me abronqué y dije: pues antes que
me envuelvan, voy á salir yo también con mi romance de ciego. Á todo
el que venía aquí se lo encajaba, y tan fresca... Súpolo Cisneros,
me mandó llamar y me dijo, dice: «Chica, ¿qué haces? Mira que si te
descuidas te mando á presidio.» Me asusté; faltóme poco para llorar. En
fin, que le prometí no mentar más el crimen y plantarme en que yo no sé
nada. Total: que con esto y algo más, me gané el tapiz.»

Tales declaraciones, á pesar del acento de sinceridad con que Leonor
las hacía, me parecieron, si no falsas, incompletas. La pícara me decía
una parte no más de la verdad, la menos importante tal vez. Incansable
yo en mi plan investigador, puse cerco á sus camándulas, redoblé mis
zalamerías, ensanché todo lo que pude el campo de la confianza, y por
fin hoy, transcurrido un día de estas fáciles relaciones, he logrado
arrancarle aquella otra parte de la verdad que me escamoteaba. Vas á
saberla.

Cisneros le propuso declarar ante el juez que Federico había estado
en su casa el mismo día 1.º de Febrero por la mañana, angustiadísimo,
y le había dicho: «Si no encuentro de aquí á la noche determinada cantidad, me pego un
tiro.»

«Tanto y tanto me predicó ese viejo zorro—añadió Leonor,—haciéndome
ver que con estas mentirijillas no perjudicaba á nadie y podía hacer
mucho bien, que cedí... Claro, no perjudicando... ¿qué importaba...?
¡Ah! también quería que dijese que Federico me pidió dinero á mí,
y yo no se lo quise dar... Á esto me resistía; pero, chico, el
tapiz se me había montado entre ceja y ceja... Era un antojo, y soy
temible cuando me encapricho por algo... Hicimos nuestro trato, y
punto concluído... Pero no sabes lo más salado, y es que me porté
cochinamente con Cisneritos. Cuando me encontré delante del juez,
entráronme remordimientos, y pensé que si decía lo que me mandó el
vejete, arrojaba una mancha sobre el buen nombre de mi amigo querido,
el número uno de los caballeros de Madrid... Nada, nada, que se me
resistía declarar aquellas papas... yo soy así. El escribano me hizo
muchas cucamonas, y el secretario me dijo mil porquerías, y entre todos
me estuvieron mareando un rato. Pues, chico, me atufé y me dió la
santísima gana de no soltar prenda: que yo no sabía una palabra, que
no había visto al interfezto, que no me constaba si ganaba ó perdía.
Allá escribieron todito lo que dije, firmé y á vivir... Tú dirás que
me porté mal con don Carlos, y que debía devolverle el tapiz... Pero
ya ves: era una indecencia que yo dijese de Federico cosas que le
ponen en mal lugar. Vamos, que me acordaba de él, y los ojos se me
llenaban de lágrimas. Yo tengo todos los defectos, todos, menos el de
la ingratitud... El pobrecito fué siempre muy bueno para mí. ¡Cómo
había yo de...!
Verdad que no cumpliendo con Cisneros, debía decirle: «Tome usted su
arrastrado tapiz, que yo soy más persona decente de lo que usted se
piensa...» Pero sobre que no tuve alma para devolver el regalo, ¿no te
parece á tí que es justo jugarle una partida serrana á ese tío, más
malo que el no comer?... Y bastante favor le hago callando, ¡digo! Mi
no sé nada, mi no he visto nada valen bien, no digo yo un tapiz,
sino media docena.»

¿Qué te parece? ¿No es verdad que este rasgo pinta una persona? ¿No
ves á Leonor enterita con sólo la relación de un acto suyo? Lo único
que me resta decirte acerca de esta gitana, cuyos desplantes abomino á
veces, y á veces no puedo menos de admirar, es que mis habilidades para
saber algo más fueron de todo punto inútiles. No me han valido mimos ni
triquiñuelas capciosas para obtener de la chavala algún indicio de la
clase de conexiones que con Viera tuvo. Ignoro si seré más afortunado
en lo sucesivo; pero no sé por qué se me figura que cuando ésta se
planta, no valen contra ella ni aguijonazos ni palmaditas. Plantada se
queda, y hay que matarla ó dejarla.

Allá va otro detalle que, si nada tiene que ver con el asunto
principal, merece consignarse para regocijo tuyo y mío; que viene bien
un poco de sainete entre estas seriedades fúnebres y curialescas.
Estábamos Leonor y yo conversando íntimamente, en el mayor abandono
y confianza posibles, cuando sonó la campanilla; oí ruidos de voces,
y la doncella entró muy sofocada en el gabinete anunciándonos que el
pollo malagueño se
había presentado en actitud hostil y camorrista. Habías de ver á la
Peri saltar en paños que más que menores debieran llamarse mínimos, y
agarrar una zapatilla, arma que, según dijo, le bastaba y le sobraba
para poner en vergonzosa fuga al invasor, «Verás, verás qué pronto le
despacho—me dijo risueña y nerviosa, sin acertar á meter los brazos
en las mangas de la bata.—No le puedo ver... ¡Indecente, gandul,
canalla...!» Salió en medias, pantufla en mano, y sentí luego un gran
vocerío; mas no me pareció que sonaban zapatazos. Á poco volvió Leonor,
y riendo me dijo: «¡Pobrecillo, está muerto de hambre! Es preciso que
coma, al menos.» Metió sus dedos, de rosadas uñas, en el bolsillo de mi
chaleco, y me sacó cinco duros, que por conducto de la criada pasaron á
las necesitadas manos del mocito aquél, de lánguidos ojos. Al hacerle
la limosna, la gitana le mandó este cariñoso recado: «Dale eso para que
coma, y dile que aquí no venga más, porque estoy de él por encima de
los pelos, y que vaya á que le mantenga el Nuncio.»

¿Y qué dices tú ahora de mis depravaciones, de mi caída en la
profunda ciénaga del vicio, do se anidan (¡atiza!) todas las sierpes
venenosas que destruyen el alma... y el cuerpo? Haz el favor de no
llevarte las manos á la veneranda cabeza. No hay tal vicio ni cosa que
lo valga. Es la vida, chico; el desenvolvimiento biológico dentro del
medio social... Vamos, si esto no es filosofía, que venga el diablo y
lo vea.
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17 de Febrero.

Evangelio del día, secundum Villalonga. Este astuto vividor,
bulle-bulle de la política, que es en él pasión y oficio, se ha vuelto
de poco acá hombre de orden. Su lengua de hacha, que antes convertía en
leña las reputaciones más sólidas si se le interponían en su camino,
ahora es una lengüecita muy enguatada, y más lamedora que cortante.
Aspira el tal á ocupar un puesto en la situación, y ya no muerde sino
cuando se le amortiguan las esperanzas de la senaduría vitalicia.
En estos días parece que la cosa va bien, y el hombre es de lo más
razonable, de lo más sensato que imaginarte puedes.

Truena contra los calumniadores, y dice que esta tendencia á
enlodar los nombres más respetables es un síntoma de desquiciamiento
social. Cuando pone el paño al púlpito, nos reímos, porque parece
que está refutando todo lo que en veinte años ha dicho y hecho. Pues
si le quieren ver desbocado, que le toquen á la familia Orozco. Algo
esperará de ella sin duda, ó algún favor hay de por medio. Oye su
versión: «La muerte de Federico no ha sido más que el vulgarísimo
final de una pendencia de garito. Como todo vicioso estragado, como
el borracho que no encuentra bastante fuerte ningún licor, y cada día los apetece más
ardientes, Federico no se satisfacía ya con las emociones de las timbas
establecidas en círculos elegantes, y frecuentaba garitos innobles...
¡Si esto se puede probar el día que se quiera!»—dice Villalonga á todo
el que le quiere oir. Prosigue su informe jurídico, asegurando que
un amigo suyo le vió salir con otro sujeto de una casa de juego de
malísima traza, á eso de las diez y media de la noche del 1.º, y que en
actitud de querella se metieron por la calle que conduce al solar del
polvorista. «Me parece que más claro no puede estar. Este amigo mío
les vió, repitió que les vió, y está dispuesto á declararlo.»

Á renglón seguido se lamenta de que quieran convertir este hecho
vulgarísimo en fábula de amores, difamando á una dama ilustre... Y
luego enjareta el panegírico de ella, y crudos anatemas contra la
ligereza y ruindad de una parte del público. Es que en esta raza
proterva ha existido y existirá siempre el tic nervioso nacional de
abatir lo que está alto, de manchar la misma limpieza, y de enturbiar
lo más claro y puro. Concluye el orador jurando y perjurando que
daría cualquier cosa por cambiar de nacionalidad, abandonando la raza
proterva y el suelo ingrato, para metamorfosearse en inglés, en alemán
ó, si á mano viene, en moro berberisco... Pero no: lo que él quiere
ser es inglés. Ahora le da mucho por lo inglés, por lo parlamentario
y por el self-governement. ¡Eso es país, eso es política y opinión
soberana... y juego de las instituciones...!

Basta de Villalonga, y voy con Calderón de la Barca, del cual creía yo que, por ser
amigo íntimo de los Orozco, ó más bien parásito, sostendría las
versiones más favorables á sus patronos. Pues no, señor. La intención
á eso va; pero no le resulta, y su destornillada cabeza ha compuesto
un novelorrio que cree muy lisonjero para sus amigos; pero es tal la
necedad de su invención, que ni daño ni favor puede hacerles. Supone á
Federico perdidamente enamorado de Augusta, y á ésta rechazándole con
desdén. Si le apuran, Calderón es capaz de sostener que le consta,
por haber oído y visto algo que corrobora semejante afirmación. Pues
bien: Federico, loco de amor, frenético, y sin reparar en los medios
que emplea para obtener de la dama la cita que con tenacidad le pide,
resuelve engañarla, diciéndole que su esposo tiene una querida;
Augusta niega y duda; él insiste, y ofrece probarlo. ¿Cómo? Pues en
tal sitio se ven los amantes: la esposa ofendida puede sorprenderles
y cerciorarse de que se la pegan. Cae mi prima en el lazo, y se deja
llevar por el traidor á la casa donde éste le ha ofrecido patentizarle
la infidelidad de Orozco. Llegan... Escena. Federico, ebrio de amor,
confiesa su pérfido ardid, y cae de rodillas. Augusta le pone de
vuelta y media: esto es de cajón. El otro, arrebatado y ciego, le
dice: «Ó eres mía, ó te mato.» Y el muy pillín saca su revólver. La
dama prefiere la muerte. Trábase una pequeña lucha, cae el revólver
al suelo, se dispara solo, pataplum, y la bala se le mete á Federico
por la cintura. Table...a...u. Imagínate lo demás. Viéndose herido,
reconoce el criminal el dedo de la Providencia, porque este dedito
fué el que oprimió
el gatillo del arma; y abrumado por los remordimientos, pide perdón á
la dama. Esta se lo da, y le encaja su sermoncito, recomendándole que
se arrepienta, á lo que él accede, porque ya no tiene más remedio.

«¿Y la herida de la cabeza, la herida mortal de necesidad?—le
preguntamos.—¿La herida de la cabeza?»

Ráscase el narrador la suya, pero no acierta á sacar con la uña la
continuación de tan burdo argumento. Por fin... la cosa es clara... el
pérfido huye... ¿Pero á qué seguir? Ya puedes figurarte el desarrollo
de estos adefesios de la inventiva ramplona.

No quiero entretenerte más con vueltas alrededor del asunto, y
vámonos al centro, al corazón de él. ¡Pensar que este jeroglífico no
lo es para una sola persona, y que tal persona, si quisiera, podría
disipar con cuatro palabras la confusión de mi mente! ¡Pensar que
Augusta sabe la solución, y que yo no puedo leérsela en la cara; que
detrás de aquel entrecejo está la representación exacta del hecho,
y que yo no puedo verla! Mi curiosidad se ha excitado tanto, que no
sé qué daría, amigo Equis: creo que daría años de mi vida porque esa
mujer tuviera un momento de franqueza conmigo y me revelara su secreto.
Vamos, que le perdono el mal que hizo, falta, error ó delito, si me
cuenta lo que pasó en aquella noche aciaga.

Pues no creas, lo he de intentar; he de emprender con ella una
campaña de astucia, de constancia; un asedio en que emplee todas
las armas, desde las que infunden miedo á las que inspiran afecto y confianza. No
me muero yo con esta incertidumbre, y ella misma me ha de librar del
fiero suplicio. Seis días estuve sin parecer por la casa de Orozco, y
al quinto el propio Tomás me envió recado quejándose de mi desvío. Hoy
he almorzado con ellos. Ya te contaré lo que hablamos. Tengo prisa, y
además estoy en expectativa de una conferencia que espero celebrar con
Augusta, quien, á instancia mía, me prometió que hablaríamos un rato
á solas. Convinimos en que ella señalará día y hora, y aquí tienes
establecida ya una comunicación reservada entre los dos. Te lo contaré
todo; pero no me apures, que hay tiempo, y aplazo mis informes con la
esperanza de adquirir conocimiento más claro de alguno de los hechos.
Hasta otro día.
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19 de Febrero.

No me lo vas á creer; pero te lo diré cien veces si es preciso. El
santo está como si ignorara lo que pasa y lo que se dice, y es casi
seguro que no lo ignora. Tal serenidad que por nada se altera, ¿es
grandeza de alma, ó todo lo contrario? Para afirmar lo primero, sería
preciso ver en este hombre un temple de carácter tan superior que
rayara en lo sobrenatural. Porque habías de ver su cara, en la cual
no notas ni el más ligero signo de disgusto ó contrariedad; habías de oir su acento,
siempre firme y reposado. Á su mujer la trata con la cariñosa
deferencia de siempre, y ella á él con mayores consideraciones,
si cabe, que antes. Te lo digo con franqueza: el arcano que en la
intimidad de este matrimonio se esconde sin duda, me inquieta ya más
que el otro de la muerte de nuestro amigo, y daría no sé qué, años de
vida también, única moneda con que se avaloran tales satisfacciones,
por poder ocultarme en la alcoba conyugal y oir lo que hablan... ¿Pero
qué hablarán, Dios mío? ¿Qué dirán? ¿Ó es que no dicen nada, y se han
puesto de acuerdo para ignorarse y desconocerse el uno al otro?...

Este Orozco, ¿qué clase de hombre es? Explícamelo tú, entusiasta
apologista de sus virtudes. Francamente, cuando éstas se me presentan
en grado tal de perfección, éntranme ganas de dudar de ellas, ó de
tenerlas por papel bien estudiado y aprendido para embaucar al mundo.
Imposible que un hombre de carne y hueso conserve tal presencia de
ánimo en medio de la atmósfera que se ha formado en torno suyo; y si
realmente la conserva, es que no es de hueso y carne como nosotros.
No niego que pueda existir en nuestros tiempos la santidad; pero me
resisto á admitirla en las altas clases. Existirá en las Órdenes
religiosas, ó en los desiertos habitados por una sola persona; pero
en el mundo activo, en la sociedad, en el matrimonio, en medio de los
chismes, de las envidias, de la soberbia, del lujo... Vamos, Equisillo,
que se te quite eso de la cabeza. Á tu sagaz olfato no ha llegado nunca
el olor de esa santidad... perfumada.



Vamos á otra cosa. La conferencia con Augusta, á solas, se verificó
ayer. Fué interesante, aunque estéril para mis fines inquisitivos.
Recibióme en su tocador, por la tarde, y no había nadie presente, pues
no llamo persona á la chiquilla de Calderón, que iba y venía por la
estancia tirando de una muñeca amarrada por el pescuezo, imagen exacta
de mi situación espiritual, pues á ratos, en estos tristes días, me
parece que un demonio me echa una soga al cuello y se divierte tirando
de mí y apretándome sin ahogarme.

Mi prima no puede ocultar que ha tenido insomnios, malísimos días
y peores noches, y que su ánimo está profundamente perturbado. Sin
duda no posee la santidad en grado tan alto como su marido, ni sabe
sobreponerse á las miserias humanas. Está mustia la pobrecita, ojerosa;
la mirada se le extravía, se le pierde. Cierto que trata de disimular,
echando un nudo á los suspiros que del pecho se le quieren salir; pero
no puede lograrlo. Si te digo que está más guapa que nunca, no lo
creerás seguramente, aunque supondrás que esto es efecto del amor que
me inspira. Veo que te ríes. ¿No habíamos quedado, dirás tú, en que
todo aquel amor se trocó en aborrecimiento de lo más fino? Bueno: pues
te contesto que estas cosas se dicen muy pronto, pero rara vez son la
expresión de la verdad. Nada nos engaña tanto como el desarrollo de
nuestros propios afectos en los casos graves de la vida. Suele suceder
que nos equivoquemos, como chiquillos que empiezan á vivir, y que
amemos más cuando creamos odiar, ó viceversa. Ello es que la encontré
aquel día guapísima, y sentí que las energías de mi carácter se debilitaban
lastimosamente ante ella. Pero me callo, por ahora, todo lo que al buen
Cupido se refiere.

Lo que mi prima quería de mí, bien lo calé desde que empezó á
hablarme. Ya puedes figurártelo: que me dejara de averiguaciones, pues
lo que resultaba de ellas era espesar más la atmósfera de dicharachos
y mentiras. Para decírmelo, empleó mil circunloquios hábiles,
reconociendo la bondad de mi intento, mi amor á la familia, etc.,
etc... Por mi parte, le hice ver que yo no perseguía la verdad para
hacerla pública; que si lograba adquirirla, la guardaría en mí como el
secreto más delicado de mi vida. Bien podía ella, pues, revelármela,
que yo la oiría como un confesor y la encerraría en mí como en un
sepulcro. Á estas insinuaciones que expresé con calor y casi con
elocuencia, contestóme la taimada negándolo todo en redondo. No tenía
absolutamente participación ni responsabilidad en aquel asunto. Ni
Federico fué su amante, ni ella faltó á sus deberes con aquél ni con
nadie. Todo calumnia, novela mal pensada y peor escrita, obra de los
desocupados, de los que envidiaban la dicha de su hogar, de los que,
por vivir depravadamente, no perdonan la honradez de los demás. Era,
pues, completamente ajena á las causas de la muerte de aquel buen amigo
de la casa, y no sabía si se mató ó le mataron, ni quería meterse en
indagaciones.

Díjele que no pusiera á prueba mi respeto á su persona; que podía
ser inocente de la muerte de Viera; pero inocente de amarle y de
tener con él trato secreto... eso, que se lo contara á otro, pues yo tenía datos
bastantes para formar mi opinión sobre el particular. No se dió á
partido, y negaba, negaba con una insistencia que me volvía loco.

Después examinó, riendo con forzado humorismo, las distintas
versiones. La de su amiga, la marquesa de San Salomó, fué tratada con
sarcástica frase. «¿Y es posible que tú seas de los que han creído que
yo le maté, yo...? ¿que mis manos...? Vamos, esto sería la mayor de
las indignidades, si no fuera grotesco.» Pero las interpretaciones que
más la irritaban eran aquéllas en que se incluía al buen Orozco en la
trama, dándole el papel de matador, bien directamente, bien valiéndose
de un asesino mercenario. ¡Qué estúpida monstruosidad!

Viendo que de nada me valía la argumentación seca, apelé al
sentimiento; traté de halagar su amor propio, diciéndole poco más ó
menos lo que escribo á continuación:

«No sé por qué vacilas en confiarme tu falta. ¿Crees que
desmerecerás á mis ojos, que perderás mi estimación? No, porque falta
y aun crimen de amor, de verdadero amor, no merecen más castigo que
el amor mismo, el cual es bastante penitencia. Si un sentimiento vivo
se ha sobrepuesto á tu voluntad y á tus deberes legales, ¿qué remedio
hay más que perdonártelo? ¿Y cómo no había de perdonártelo yo, que
peco de amor por tí; yo, que también he faltado á la ley, aunque sólo
con la intención? Si yo me absolví de mi falta intencional, ¿cómo
no absolverte de la tuya, aunque haya sido menos inocente? Yo tengo
cierto derecho á saber tus penas para consolarlas; deseo ardientemente que arrojes sobre
mí las cargas que abruman tu conciencia, porque te quiero con locura,
y no vacilaría en perder por tí, si preciso fuera, no sólo la paz del
alma, sino el honor y cuanto me liga á la sociedad. Si alguien hay á
quien debes confiarte, soy yo, porque te amo; y para que no achaques
á egoísmo lo que te pido, declaro amarte sin esperanza, y estoy
convencido ¡esto sí que es triste! de que no me correspondes ni me
corresponderás nunca. Me inspiraste una pasión loca, y te la declaré,
ignorando que amases á otro, ó dudándolo al menos. Ahora, sabedor de
que amaste al pobre Fritz, no se me oculta que la pasión aquélla no
puede repetirse ni heredarse. Pero ya que no puedo pretender llenar en
tu corazón el hueco que ha dejado quien ya no existe, aspiro á ser tu
mejor amigo, tu consejero y á poseer tu confianza. Yo te consolaré; yo
sabré, como nadie, respetar tu soledad, tu pena inmensa, que por mucho
tiempo ha de resistir á todas las tentativas de consuelo.»

¿Qué te parece la perorata, que no sé si he copiado con exactitud?
Fastidiosa, ¿verdad? y hasta un poquillo cursi. Pues así y todo, le
hizo un efecto atroz. La ví conmovida; sus ojos se humedecieron, y no
pudo contener algunas lágrimas. Yo callé, creyendo que el llanto sería
precursor de la espontaneidad que deseaba.

Observé que hacía esfuerzos por tranquilizarse y ser dueña de sí.
Se enjugaba los ojos, comprimía su emoción para no dejarse vender por
ella, y me dijo esto, que me impresionó vivamente:



«Soy muy desgraciada... no lo sabes tú bien. Tenme mucha lástima,
porque de veras la merezco.»

Le acaricié una mano, sin que tratara de impedirlo. Lejos de
hacerlo, me abandonó la otra, como persona en quien la necesidad de
consuelos se sobrepone á toda consideración. Le repetí mis deseos de
ser su amigo, de consagrarle mi vida y una intención moral incesante, y
no se escandalizó, ni mucho menos. Al contrario, mostróse agradecida,
hondamente afectada.

Pero de súbito noté en su fisonomía y en su entrecejo no sé qué
severidad, algo que provenía de un sentimiento de orgullo, el cual se
posesionaba de su alma tras un momento de flaqueza; y poniéndose en pie
y apartándome de sí con cierta sequedad ceremoniosa, me dijo:

«Seremos amigos; pero á condición de que no me preguntes nada, de
que no indagues absolutamente nada, ni de los demás ni de mí.»

Quise contestarle; pero me impuso silencio. Imposible desobedecerla:
de tal modo imperaban su gesto y su voz sobre mí. Y aún hubo más. Dió
por terminada la conferencia, mandándome que me retirara... Otro día
hablaríamos más: así lo dió á entender. ¿Qué había de hacer yo más que
someterme ciegamente á su caprichosa voluntad?

Pasé malísima noche, sin poder apartar de mí la imagen y las
palabras de esta endiablada mujer, que, si no me engaño, va á volver
loco á tu amigo, si es que no lo está ya de remate. Y mira tú qué
cosa tan rara: piensa en el enlace misterioso de las palabras con
los afectos en esta arrastrada vida humana, tan fecunda que cuantas más cosas
peregrinas ve uno en ella, más le quedan por ver. Pues empecé á
dirigirle aquellas frases amorosas que te he copiado, como quien
emplea un argumento capcioso; se las dije, persuadido de que no decía
la verdad, y al concluir, sorprendíme de ver que mi corazón respondía
á todas aquellas retóricas con un sentimiento afirmativo. Nada,
Equisillo, que toda la noche y al día siguiente estuve en brega con
mis potencias cerebrales, dudando de lo que sentía, y concluyendo
por declararme que esa mujer me tiene embrujado; que mientras más
me esconde su secreto, más impelido me siento hacia ella, y que si
me convenciera de que fué realmente matadora, más la querría, no
vacilando en someterme á la prueba de ser muerto por su mano, con tal
que antes... No sigo, porque te alarmarás, creyendo que ya no tengo
remedio. Abur, tonto.
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20 de Febrero.

Emociones, más emociones. Ante todo, puedes llegarte á Zaragoza ó
venirte á Leganés, y mandar que me vayan preparando una jaula con los
barrotes bien fuertes, porque estoy... ya lo irás viendo.

La entrevista segunda se verificó ayer en casa de la tía Serafina,
que sigue muy mal. Augusta va todos los días á acompañarla. Yo fuí
también, sin citación previa, seguro de encontrármela allí y de que
podríamos hablar sin testigos. Nos encerramos en un gabinete próximo
al cuarto de la enferma, en ocasión en que no había allí médicos, ni
enfermeras, ni visitas. ¡Qué bien! Forjéme la ilusión, al verme solo
con ella y observar su actitud expectante, no exenta de recelo, que
aquello era cita amorosa, en discreto lugar ignorado de todo el mundo.
Lo primero que se me ocurrió fué cogerle la mano derecha y examinarle
la muñeca, diciéndole: «¿Se te ha curado ya la quemadura?» Turbada
retiró la mano, no sin que yo viese la señal de la heridilla no bien
cicatrizada, y me dijo: «Hemos convenido en que has de ser discreto,
y no hacer ni decir tonterías... ¿Qué significa, grandísimo simple,
esa estúpida sospecha? ¿Acaso te ha cabido en la cabeza que yo me magullé la mano en
una lucha...? Claro, como que soy asesina, y he tenido que sujetar á la
víctima para...

—No es eso, no es eso—apresuréme á contestarle.—Yo no he creído
nunca que fueras asesina; pero sí he creído y creo que presenciaste la
muerte de un hombre, ocasionada de una manera que ignoro.

—Vamos, niño: la primera condición para que yo te admita en mi
confianza, es que seas conmigo delicado, y me consideres, y me creas
cuando te digo algo que directamente me atañe. De otra manera no
puede existir esa amistad que deseo y casi casi necesito... Y no la
desvirtúes; no aspires á otro sentimiento más vivo, porque si te
empeñaras en ello, no obtendrías ese sentimiento, y adiós amistad.»

Comprendiendo que en estos casos debe uno contentarse con lo que le
otorgan, y fiar al tiempo la ampliación de la dádiva, díjele que aunque
estoy perdidamente enamorado, conténtome con el sentimiento apacible y
honesto que me concede, y reconozco no merecer más.

«Si hemos de ser amigos—-me dijo,—ya que tú te permites intervenir
en mis asuntos, y echártelas de padre maestro, y aun de padre
espiritual, con tus pretensioncitas de huronear faltas que no existen,
voy yo también á llamarte á capítulo, pidiéndote cuenta de ciertos
deslices, y excitándote á la corrección. ¿Pues qué se creía usted,
señor moralista?»

Quedéme perplejo, sin acertar á calarle la intención. ¿Quería
aturdirme, desorientarme, ó qué demonios se proponía la muy ladina, en
quien no pude menos
de reconocer la sagacidad castellana de su padre el zorro de Cisneros?
No tardé en suponer á dónde apuntaba; caí en la cuenta de que su objeto
era tomar la ofensiva, como papel más airoso para ella en la lucha que
entablado habíamos.

«Sin duda te han traído el cuento—le dije sin turbarme,—de que hay
algo... y aun algos con la Peri. Bueno: no te lo negaré. Pero ya debes
suponer que esto es accidental y sin importancia alguna en la vida. No
llames á eso relaciones. Es una veleidad de ella y una condescendencia
mía, que se pueden dar por terminadas en cualquier momento.»

Quedóse pensativa, y á poco reanudó la conversación, diciendo tales
cosas de la Peri, con tanto énfasis y saña tan viva, que no pude menos
de fijar en ello la atención. «Has tenido muy mal gusto—me dijo.—Esa
mujer es una desvergonzada, una trapisondista, y además no tiene
nada de particular como hermosura, pero nada. No comprendo cómo os
ilusionáis con un tipo semejante. ¡Lástima grande que en estos tiempos
de vulgaridad democrática no haya las justiciadas de otra época!
¡Lástima que á estas bribonas no las emplumen y las azoten por las
calles, para lección de los mentecatos que se pierden por ellas, ó de
los que...!»

No siguió. Se exaltaba más de la cuenta, olvidándose del papel que
quería representar; se clareó demasiado, y dejóme ver la punta de un
odio inmenso que en su alma latía. Le temblaron los labios y perdieron
su encendido color. Pronto noté que intentaba rehacerse y enmendar el
descuidillo de
sinceridad que acababa de tener. Para esto, compuso su rostro diciendo:
«¿Pero á mí qué me importa? Lo he dicho porque... me repugna verte en
esa degradación.»

Más atento á observar su cara que á calcular lo que debía decirle,
contesté de este modo:

—Basta que á tí no te agrade eso, para que al instante se
concluya.

—No, si yo no te pido que sacrifiques por mí tus gustos.

—¿Pues no dijiste que, para afianzar nuestra amistad, te hacías mi
directora espiritual, y correctora de mis malas costumbres?

—Sí lo dije; pero luego se me ocurre que no debo hacerlo.»

Parecióme desorientada, sin saber qué camino tomar. Por fin se
decidió por uno, tras breve meditación.

—Mira, Manolo, te lo diré con franqueza: yo no quiero que rompas tus
amistades con esa mujerzuela.»

Juzga cómo me quedaría con ésta no esperada declaración. «No te
pasmes, no abras esos ojazos,—me dijo.—Es un poco raro mi deseo, y
necesito explicarlo. Te hago el favor de creer que es muy fácil para
tí dar un puntapié á ese trasto de mujer. Y creo más... á ver si
te adivino... creo que tu enredo lleva un fin policiaco: el fin de
averiguar qué clase de relaciones, qué clase de tratos tenía el pobre
Federico con ella, porque, como te has metido á juez instructor,
naturalmente habías de buscar datos... del propio cosechero... ¿He
adivinado?

—Sí... tal ha sido mi intención.



—Bueno, bueno—manifestó perdiendo el miedo al asunto;—pues si has
descubierto algo, dímelo, y si no, sigue cultivando esa confianza, en
la cual encontrarás la luz que buscas y que los demás también deseamos
ver.»

¡Ay! querido Equis, de aquel anhelo de indagar las relaciones de
Federico con la Peri, resulta una nueva complicación. Hay algo que
Augusta ignora, sabiendo, según mi cálculo, lo principal. Así se lo
manifesté, y ella insistió en que sólo era curiosidad. Díjele que
podía negármelo todo; pero no su pasión por el pobre amigo muerto,
y su presencia en el acto que determinó la muerte de él. Perdí los
estribos; me descompuse; creo que se me escaparon frases violentas,
seguidas de otras tiernas y apasionadas. Me puse de rodillas ante ella,
y besándole con ardor las manos, le supliqué me revelara la verdad de
aquella tragedia, de la cual ella había sido por lo menos testigo, y
ni un tímido asentimiento pude obtener. Encerróse en torvo silencio,
que era mi desesperación; denegaba con la cabeza á cada frase mía, y
terminó augurando otra vez que no sabía nada, que no había visto nada.
Únicamente al interrogarla sobre sus amores con Viera, observé que su
denegación era débil, casi casi afirmativa, por la manera como la hizo,
entre suspiros que le salían del fondo del alma.

Por fin, serenándose y tratando de calmarme á mí, se explicó en
estos términos: «Para obtener la confianza de una persona, lo primero
es hacerse digno de tal confianza. Lo que mucho vale, mucho cuesta,
amigo Infante. Tráeme lo que te he pedido, y hablaremos. ¿No te has
hecho amigo de la
Peri para indagar por tu cuenta?

—Sí, y ahora quieres que indague por la tuya.

—Cierto, esa es la verdad.

—¡Y quieres que yo sea tu polizonte, y que te sirva, sin obtener de
tí ni una sola confianza! Revélame lo que sabes, y si es incompleto, yo
te ayudaré á completarlo.»

Me abrumó la infame, diciéndome con aplomo cruel: «¿Cómo he de
expresarme para que me entiendas? Precisamente por no saber nada,
quiero que me averigües lo que te he propuesto averiguar... Y no
prolonguemos más esta conversación, porque siento gente en la alcoba;
estás muy excitado, hablas en voz alta, y van á creer que estamos aquí
tirándonos los trastos á la cabeza. Hazme el favor de marcharte, y
hasta mañana ó pasado...»

Salí de allí con la cabeza como un borracho, desesperado y aturdido,
y estuve paseándome un rato por las calles, para que se me refrescaran
las ideas. Y tan pronto sentía un loco impulso de todas las fuerzas
de mi vida hacia aquella mujer, más fascinadora por los misterios que
la rodeaban, como un velo liado con suprema coquetería; tan pronto me
inclinaba á huir de ella, como de un abismo insondable por cuyo borde
se me resbalaban ya los pies. Pasada una hora de inquieto vagar por las
calles, me dirigí á casa de Leonor, que me aguardaba, y de buenas á
primeras, sin preparación alguna, la interpelé en esta forma:

«Me vas á contestar ahora mismo á lo que varias veces te he
preguntado sin lograr una respuesta... Mira, Leonor, que la cosa es
grave: me lo vas á decir, y así me probarás que me quieres y eres mi amiga. Nada,
que me lo dices, ¿verdad? Deseo saber qué clase de relaciones tenías tú
con Federico. No vale negar. Porque él entraba aquí muy á menudo. Esto
lo sabemos todos, y hay quien cree que no venía por contemplar tu cara
bonita. Con que me lo dices, ¿sí ó no? Leonor, Leonor, te lo pido por
lo que más ames. Hazme el favor de no mirarte tanto las uñas, y habla
claro. ¿Verdad que me lo vas á decir... á mí, pichona, monina, á mí que
te quiero mucho...?»

Empezó tomándolo á broma. «Como la trucha al trucho. Chalaíto por
mí... ¡Ay! ¡qué resalao es mi peine, y qué bonitos ojos tiene!»

Estas tonterías me exaltaban más. «Leonor, Leonor, no bromees, hablo
muy serio, pero muy serio. Yo necesito saber eso, ó acabaré como el
pobre Federico.

—¡Tú, tú...! ¡Jesús de mi vida!—exclamó, echándose á reir.—Tú no
tienes alma para eso, ni estás en sus circunstancias. No eres ni tan
caballero como él, ni tan perdido como él, ni tan... ¿Pero qué mosca te
ha picado hoy, peinecito de mi vida...? Á tí te pasa algo. Voy, voy á
echar las cartas para saberlo.»

Levantóse y trajo los naipes, y en el mismo sofá en que yo estaba
empezó su juego, poniendo los cinco montoncitos: lo que esperas, lo
que no esperas, lo que te ha venir, tu suerte, lo que se cubre.
Hallábame tan excitado, que de un manotazo fué toda la baraja al suelo,
y le dije: «Pareces una bruja... Déjate de disparates, y contesta á lo
que te pregunto.»

Leonor se amoscó. Cuadrándose y meneando la cabeza, me dijo:
«Mira, Infantito, que ya me voy cargando; mira, Infantito, que yo tengo malas pulgas;
mira, Infantito, que si te pones pesado, voy y traigo la palmeta,
¿sabes? la zapatilla con que despedí al otro peine... Es la que me
sirve para dar pasaporte á los pesados, chinchosos y reventativos...
Recordarás que te dije: «de aquello no me preguntes nada.» Con esa
condición te admití.

—Pues me vuelvo atrás—contesté ciego de ira, echándole la zarpa á
los hombros y sacudiéndola con brutalidad.—¡Tienes que decírmelo, ó te
mato, te mato, te ahogo!»

Aquello iba á concluir mal. Yo estaba como demente y no era dueño
de mis acciones. Leonor se puso á dar chillidos, y entró la criada...
No creas que hubo golpes ó arañazos. Fué sólo un estrujón, acompañado
de palabras descompuestas. Por fin, volviendo en mí, la solté sobre
el sofá. La pobre muchacha, llorando de pena por mi ultraje y mi
brutalidad, sé mostró más bien ofendida que airada, y opuso á mi
tenacidad loca una tenacidad mayor: «Ni tú eres caballero—me dijo
secándose las lágrimas,—ni siquiera persona decente... Eres un tío, y
no sé, francamente, no sé cómo me gustaste... ¿Sabes lo que te digo
ahora? Que aunque me hagas picadillo, aunque me cortes en pedacitos de
este tamaño, no has de arrancarme una palabra. Fastídiate. ¿Crees que
porque soy una mujer pública no tengo tesón? Pues te equivocas, porque
también soy mujer particular cuando me da la gana, y sé serlo lo mismo
que otra cualquiera. Mira, ahí tienes la puerta abierta de par en par.
Me gustaste, y me gustas todavía. Yo soy muy franca y no oculto lo que siento. Puedes
volver si me pides perdón por esta bronca. Pero si me vienes con
preguntas, te doy la patadita para atrás, así, como los burros cuando
cocean, y te planto en la calle, para que te hagas cargo de que cuando
una quiere ser particular, y decente, y callada, lo es.»

Aunque su lenguaje no era tan violento como de mi violencia debía
esperar, me sentí profundamente lastimado. Aquella discreción á toda
prueba era una especie de virtud, que yo no esperaba encontrar allí.
Me ofendía, y te lo diré claro, me empequeñecía. Salí de aquella casa
haciendo voto de no volver más, aunque Leonor no me repugnaba, ni mucho
menos; al contrario, me era grata su imagen transparentándose en mi
memoria. Pero la otra me atraía más, muchísimo más; la otra, Equis
de mis pecados, me volvía loco, me producía un vértigo de pasión,
de curiosidad... Á sus atracciones naturales unía la pérfida el
indefinible resplandor del drama desconocido ó á medio conocer. ¡Qué
noche pasé, qué noche! Imposible darte idea de mi suplicio, ni de las
vueltas dolorosas que mi espíritu daba, ya queriendo poner el afán de
conocimiento sobre la ilusión de amor, ya ésta sobre aquél.

Y tú no me dices nada; tú ni me aconsejas ya, ni me das siquiera una
opinión. Parece que te has vuelto tonto, ó que miras con indiferencia
lo que me atañe. Pues para eso, maldita la falta que me hace tu amistad
ni ese saber omnímodo que dicen que tienes. Me has olvidado. Eres un
egoísta... sí, un egoistón. Ya lo he comprendido. No quería decirlo;
pero al fin dicho está, y no me vuelvo atrás.
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21 de Febrero.

Si mal no recuerdo, ayer terminé mi carta tratándote con cierta
dureza. Haz la vista gorda, hombre, y considera el estado de mi ánimo,
propenso á la violencia y á la injusticia. Yo necesito desahogar con
alguien esta efervescencia, esta turbación honda de mi alma. Déjame
que te llame perro judío, y así me calmaré un poco: parece que se me
quita un peso de encima. Disimula, pues, toda barbaridad que leas aquí.
He tenido momentos de verdadera epilepsia, y aún no se me han sosegado
los malditos nervios; la mano me tiembla, y... ya ves qué letra y qué
sintaxis gasto... ¡Hasta endecasílabos, chico!

Hoy ha sido para mí un día de prueba; mejor será que diga ayer,
porque son las dos de la noche. ¡Qué día! Por la tarde, después de
delirar como un calenturiento, se me ocurrió coger el tren y volar á
tu lado, para llorar contigo... es decir, tú no llorarías... Después
lo pensé mejor. Imposible salir de aquí, imposible apartarme de lo
que me enloquece. Pero aún no sé, no sé si me será forzoso adoptar
una resolución que me ponga á salvo de mi propia ansiedad. ¿Qué crees
tú?



Pues ayer tarde la ví otra vez. Acababa ella de entrar de la calle,
y estábamos solos. No había soltado el entucás, ni quitádose la
capota. Me parece que la tengo aún delante de mí, con su abrigo de
pieles desabrochado: ¡hacía un calor en aquel gabinete!... Aún creo ver
la mirada compasiva que me dirigió, y oir su acento fraternal. Porque
desde que me ví ante ella, me desbordé en palabras enamoradas que me
salían del fondo del alma. Fascinación mayor no he sentido nunca ni
creo que la vuelva á sentir. El enigma terrible que la rodea, lejos
de desilusionarme, me trastorna más. La quiero por honrada si lo es,
y la quiero por criminal si, en efecto, lo ha sido. Y creo que lo
fué: criminal en un grado que no acierto á precisar, y que sin duda
no llega á la perpetración del hecho. No puedo recordar bien lo que
le dije: que estoy loco por ella; que no importa, para quererla, que
tenga en sus manos una mancha de sangre como la de lady Macbeth.
«No la tienes—añadí con desvarío, besándole las manos enguantadas,—no
la tienes; pero si la tuvieras, Augusta, yo te la borraría con mis
besos. Tu corazón se purificará con sólo corresponder á la efusión
del mío. He pasado por mil alternativas. El despecho me ha sugerido
ideas malas; he creído que eras perversa; tan obcecado estuve, que
llegué á creer que te odiaba... mira qué absurdo... Y en el mismo
momento de creerlo, habría sido capaz de darte mi vida. Perdóname
mis impertinentes investigaciones, que podrían resultar ofensivas
para tí. Las hice fingiéndome el pretexto de descubrir tu falta;
pero el verdadero móvil era conocer tu pasión. Nada enciende nuestra
curiosidad como el
secreto, el quid ilícito de la persona que amamos, eso que en nuestro
egoísmo creemos infidelidad. Yo buscaba en tí á la infiel, y por infiel
te tengo, y por infiel te quiero más.»

Suplicóme con acento grave y cariñoso que no insistiera, pues no
podía quererme en la forma que yo pretendía. Seríamos amigos sin
traspasar los límites de la amistad respetuosa. «No creas—me dijo
después con acento conmovido—que me atribuyo cualidades que no tengo,
ni pienses que me quiero hacer pasar por impecable. Mi conciencia
no está tranquila; pero sí hay en ella el deseo y el propósito de
tranquilizarse, y esto es algo.»

Como yo la instara otra vez dulcemente á que me confesase su falta,
quiso hacerme callar con estas palabras: «Ignoro todavía quién podrá
ser la persona digna de oirme en confesión, como no sea un sacerdote,
y de esto no se trata ahora. Para confesarme á un amigo, necesito que
éste me dé pruebas de verdadera amistad, prudencia y abnegación.»

Aquí de mi argumento:

«Tú me has exigido que te preste un servicio que ha resultado
superior á mi voluntad. La Peri no quiere darme las noticias que me
pediste. ¿Qué puedo hacer yo? Ni con ruegos ni con amenazas he podido
obtener de ella una palabra.

—Lo cual prueba—replicó,—que las mujeres, aun siendo malas, como
esa, sabemos guardar un secreto mejor que vosotros... ¿Sabes que
he variado de parecer respecto al encargo que te hice? Aplaudo la
reserva de esa mujer. Ya no quiero saber nada. Mi curiosidad era cosa
inconveniente y de
mal gusto, y vale más no satisfacerla. Lo que ignoro, ignorado se quede
mientras viva. Lo concluído, concluído. Tú y yo nos contentamos con lo
poquísimo que sabemos, ¿verdad?»

Esto me encendió más. Su tesón de castellana la engrandecía á mis
ojos, y conforme ella se iba ennobleciendo, iba yo curándome también de
la insana curiosidad que me había devorado. «Quiéreme—le dije tratando
de estrecharla en mis brazos,—quiéreme, y ocúltame tu falta, tu crimen
ó lo que sea. No te haré más preguntas; no deseo informarme de nada.
Pensé adorarte sincera, y callada te adoro más. Pero no me mates con
esa amistad fría: estoy loco por tí, y me muero si no me amas. Rota
la ley, Augusta; rota la ley, condénate conmigo, que ya no tengo
salvación... No se me oculta que tu corazón está lastimado, que está
muy fresca la herida para que puedas quererme; pero dame esperanzas,
dámelas, ó yo no viviré...»

Se desprendió de mí con vigorosos esfuerzos, Apartando el rostro. No
decía más que esto: «No puede ser, no puede ser.

—Considera que renuncio á hacer más diligencias, y que de mis labios
no saldrá una sola pregunta. La curiosidad ha sido ahogada por la
pasión.

—Esto no puede prolongarse. Manolo, serénate. Te diré una palabra
sola, la última, y ajusta á ella tu proceder.

—Venga esa palabra; venga pronto.»

Retiróse de mí, y puesta la derecha mano en la cortina de la
puerta que conducía á la habitación próxima, me dijo en voz baja y con la mayor
seriedad y aplomo del mundo:

«La última palabra, y quizás la confesión más sincera de que puedo
alabarme en toda mi vida: no he sido honrada; pero estoy decidida á
serlo ahora, y lo seré hasta el fin de mis días.»

Ví moverse la cortina, y desapareció aquella mujer, dejándome en la
mayor de las soledades: la soledad del no poseer y del ignorar. Sentí
impulsos de coger una silla y hacerla pedazos. Mira qué puerilidad. Me
marché porque me asaltó la idea de que, si me encontraba con Orozco, me
sería imposible disimular ante él mi agitación insana.

Querido Equis, yo estoy enfermo, yo no sé lo que me pasa. Esa mujer
me ha desquiciado. ¿Qué debo hacer? ¿Debo insistir ó dejarla? Si no
puedo; si soy un chiquillo; si esta noche, decidido á faltar á su
tertulia para coquetear con mi ausencia, me he pasado las primeras
horas de la noche paseándole la calle, como un cadete, por el gusto de
ver los balcones de su casa y contarlos desde fuera, diciendo: «allí
tiene su tocador, allí duerme...» Mira si estaré trastornado...

No he vuelto á casa de la Peri ni pienso volver. Todos me enfadan.
Orozco, el ejemplar, el santo, el incomprensible, me es odioso, y todos
mis amigos se me han hecho tan antipáticos como Malibrán.

Estoy fuera de mí... Hasta tú me cargas. Te pegaría, creo que te
pegaría. Pero, en fin, me resigno á no perder tu preciosa amistad. Te
perdono la vida. La desesperación y el despecho me inspiran cosas que
presumo han de ser enormes disparates. ¡Vaya, que no quererme! ¡Esa honradez de última
hora...! El diablo harto de carne... Es una bribona; no, que es un
ángel... La adoro por criminal: ¡tremenda antítesis! Si me probara su
inocencia, ¿acaso me gustaría menos? Tal vez... Equis, Equisillo, ven
por Dios en mi ayuda.

P.D. 22 de Febrero.—Creo que si sigo en Madrid no acabaré en bien.
Hoy intenté verla, y se negó á recibirme. Le he escrito. Me devolvió la
carta sin abrirla. He tenido un momento de exaltación, que felizmente
va pasando. Determino poner tierra por medio. Me voy á Orbajosa. Un
día no más necesito para arreglar ciertos asuntos, lo estrictamente
indispensable. Saldré mañana en el tren correo, y á media noche estaré
en tu compañía. Por Dios, Equis de mi vida, haz todo lo posible para
que no salga la música del pueblo á recibirme.
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23 de Febrero.

¿Qué es esto, Equis de mi vida? ¿Está escrito que yo he de volverme
loco, y que seas tú quien me remate?

Vamos por partes. Hoy, cuando estaba disponiendo mis bártulos,
cae sobre mí como un aerolito, mejor dicho, como si desde Orbajosa
me arrojasen un canto rodado, el insigne hijo de esa localidad,
don Juan Tafetán, el cual, después de saludarme en tono lacrimoso,
participándome que le han limpiado el comedero, y que viene á solicitar
con mi ayuda, ¡Dios nos asista!, su reposición, me entrega un
encarguillo que le diste para mí.

El paquete... Pero no: he dicho que vayamos por partes, y por
partes hemos de ir. Pues las quejas que del afligido pecho de Tafetán
salieron, partirían una roca. Díjome que esa gente está furiosa contra
mí por la indiferencia, rayana en menosprecio, con que, de algún tiempo
acá, he mirado los asuntos del distrito. Los encumbrados Polentinos,
así como los humildes Licurgos, hállanse acordes en ponerme de hoja de
perejil, porque he permitido con mi incuria que los de la oposición
se hayan montado sobre los nuestros. Estos, es decir, los que fueron
míos, celebraron
la semana pasada un patriótico meeting para convenir en la forma y
manera de darme una silba si tengo la frescura de presentarme en la
metrópoli del ajo. ¡Y yo, que, en el colmo de la inocencia, creí ó
temí que saldría á recibirme la música del pueblo con sus desacordados
trompetones! ¡Y ya me figuraba oir el restallido de los cohetes que
á los aires lanzaría, un homenaje á mi persona, la diestra mano de
Frasquito González!

Pero dime tú, ¿es cierto lo que me cuenta este pobre hombre, con
el cual no sé qué hacer ni dónde ponerlo, ni cómo consolarle en su
tribulación de cesante? ¿Es cierto, dí, que en toda esta temporada de
angustias, fiebre y diligencias policiacas, no he contestado ni una
sola carta de los caciques y gente menuda del distrito? ¿Es cierto
que en esto que llamaremos interregno se ha resuelto la cuestión
del emplazamiento de la estación del ferrocarril, situándola en
Valdegañanes, y dejando á nuestra Urbs Augusta á diez y siete
kilómetros de la línea? ¡Bueno se va á poner El Impulsor, que decía
no hace mucho que el ferrocarril llamaba á las puertas de Orbajosa
con el alerta de las locomotoras, esos centinelas avanzados de la
civilización! ¿Y es cierto (el cabello se me eriza al escribirlo) que
los de Valdegañanes, esas lumbreras apagadas del obscurantismo,
amenazan con arrancar de cuajo el Juzgado y llevárselo á su término?
¿Es cierto que nuestros enemigos, envalentonados por mi abandono,
han secado la fuente de los Chorrillos, llevándose el caudaloso
real de agua al abrevadero de Penitentes de San Bartolomé de Abajo?
¿Es cierto que me birlaron el peatón de Fuente los Tojos, y el
estanco del tío
Majavacas, y que me han dejado cesante á este sin ventura Tafetán?
Cierto debe de ser, pues se trae una cara tan compungida que ni la
de la Magdalena se le iguala. Pues con estos golpes y la destitución
en masa del Ayuntamiento de Villahorrenda, veo por tierra, ó á punto
de derrumbarse, eso que los representantes del país llamamos el
altarito, ó sea mi poder político en el pedazo de España que tuvo la
honra de elegirme su esclavo y opresor. Ante tal cúmulo de desastres,
querido Equis, resuelvo aplazar la visita á mis electores, con el doble
objeto de ver si puedo poner algún puntal al consabido altarejo, y de
librarme de la serenata que mis siervos y tiranos ¡ay, dolor! me tienen
preparada.

Y vamos á lo otro, pues dije que iríamos por partes, y por partes
¡vive Dios! iremos. Tafetán me entrega un grueso paquete, que me
parece, al pasar de sus temblorosas manos á las mías, una caja de
bizcochos borrachos. Y he aquí que me digo: «¡Por dónde se le ocurre á
este tonto ahora mandarme bizcochos borrachos! ¡Ah! ¡Es que necesito
medicina dulce y narcótica! ¡Qué talento tiene este Equis!... Pues,
señor, abro el mamotreto y me encuentro que contiene papeles. ¡Ajajá!
Cinco cuadernos manuscritos, de igual tamaño próximamente, y muy
cosiditos con hilo encarnado. Los hojeo con febril curiosidad. Lo
primero que me llama la atención es la letra. Yo conozco esta letra...
Pero, señor, ¿de quién es esta condenada letra? De Equis no es, y, sin
embargo, me es familiar, familiarísima... Y de una sorpresa grande
pasamos á otra mayor. Figúrate cuál sería mi asombro al ver los nombres
de Augusta, Orozco,
Federico, Malibrán, corriendo en medio de las hojas, pasadas velozmente
por mis dedos. Lo que más me maravilla es que la disposición de los
nombres á la cabeza de trozos más ó menos largos de texto, parece
indicar que el contenido de los cuadernos está en diálogo dramático.
Me fijo en el encabezamiento de uno de ellos, y veo que dice: Jornada
tercera. La portada del primero es lo que remata mi estupor, y
desconfío de mis ojos cuando leo: Realidad,
novela en cinco jornadas. Abro tanta boca, que el mismo Tafetán,
haciendo un paréntesis en su consternación de cesante con nueve hijos,
se ríe de mí.

¿Pero qué es esto, Equis de todos los demonios? ¿Qué drama es éste,
ó qué novela, y quién la ha escrito? ¿Has sido tú? ¿Es un bromazo que
me das?... ¡Anda, anda! Leo la lista de personajes, escrita en la
primera hoja, y me encuentro á toda mi gente. Equis, Equis, explícate,
por tu vida, si no quieres que yo acabe de perder la razón. ¿Por
qué no acompaña al paquete una carta tuya, informándome del por qué
de este extrañísimo y misterioso escrito? ¡Pero si yo conozco la
letra... la he visto mil veces, y no puedo en este momento, por el
trastorno de mi cabeza, recordar á quién pertenece!... ¡Ah! ya caigo
en ello. La letra es tuya, tuya, desfigurada. No me lo niegues. Tú,
que eres de la familia de los Merlines; tú, que posees un poder de
adivinación no concedido á todos los mortales; tú, que sabes ver la
cara interna de los hechos humanos cuando los demás no vemos más
que la cara exterior, y penetrar en las vísceras de los caracteres,
cuando los demás
sólo vemos y tocamos la epidermis; tú, Equisillo diabólico, has sacado
esta Realidad de los elementos indiciarios que yo te dí, y ahora
completas con la descripción interior del asunto la que yo te hice de
la superficie del mismo. De modo que mis cartas no eran más que la
mitad, ó si quieres, el cuerpo, destinado á ser continente, pero aún
vacío, de un sér para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas vienes
tú con la otra mitad, ó sea con el alma; á la verdad aparente que á
secas te referí, añades la verdad profunda, extraída del seno de las
conciencias, y ya tenemos el sér completo y vivo. ¿Es esto así? Dime
sí ó no, y mientras me arrojo como un hambriento sobre tu Realidad,
carguen contigo los demonios, y conmigo también.




DE EQUIS Á INFANTE
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Orbajosa, 24 de Febrero.

Gandul: recibo la tuya, y me apresuro á explicarte el por qué del
manuscrito que te llevó el buen Tafetán. Pero ven acá, tonto, ¿es
posible que no reconozcas tu letra? ¡Si es tuya, grandísimo idiota!
¿Á tal punto has llegado en tu desvarío cerebral que ni conoces tu
propia escritura? Á esto me contestarás que tú no has compuesto tal
drama ni cosa que lo valga, y temerás, sin duda, que mis explicaciones
aumenten el barullo de tu infeliz cabeza. Verás cómo no; verás cómo te
tranquilizas al saber de qué modo natural y sencillo se produjo esa
Realidad que tanto te pasma, saliendo de tu
letra sin que tú pusieras en ella la mano.

Pues verás, hijo mío, qué fenómeno tan fácilmente comprensible
para un sabio perspicuo, como lo eres tú, formado en la escuela de
la Peri y de otras filósofas peri... patéticas. Atiende bien. Guardaba yo tu
correspondencia, perfectamente liada con balduque, en un arca donde
suelo meter, para que no me los roben estos pillos, los ajos de la
última cosecha. Guardo también cebollas, alguna calabaza, sartas de
guindillas, simiente de anís y otros productos de este prolífico suelo.
Ya ves que tus cartas estaban en buena compañía. Yo les había puesto un
rotulito que decía La Incógnita.

Pues anteayer se me antojó releerlas. Abro mi arca, y... puf. Sin
juramento me puedes creer que salía de allí un olor de mil demonios.
Echo mano al paquete, y me lo encuentro transformado en el drama ó
novela dialogada, de tu puño y letra, que recibiste por el buen
Tafetán. Comprendiendo que debes leerlo tú antes que nadie, refrené mi
curiosidad y allá te fueron las cinco jornadas. Pero qué, ¿no crees en
la metamorfosis? Para mí es tan común el fenómeno, y lo he presenciado
tantas veces, que no me causa sorpresa alguna. Sí, chico, no te quemes
las cejas averiguando quién ha compuesto eso. La realidad no necesita
que nadie la componga; se compone ella sola.

Qué, ¿lo dudas todavía, y persistes en que yo...? No, hijo, no tengo
ese saber de adivinación que me atribuyes. El fenómeno que hoy admiras
es tan natural como el más corriente que en la Naturaleza puedes
advertir uno y otro día. Cuando quiero obtener la verdad de un caso,
cojo los datos aparentes y públicos; los escribo en varias hojas de
papel, los meto en el arca de los ajos, y á los tres días, hora más,
hora menos, ya está hecho.



Aún dudas, ¿verdad? Pues si quieres que yo te crea tu pasión por
Augusta, tienes que creerme la sobrenatural y ajosa metamorfosis de tus
cartas en novela dramática.

Tu invariable—Equis X.

P.D. Se me olvidaba decirte que haces bien en no venir.
Todas las referencias tafetánicas son ciertas. Si pareces por acá, te
aguarda una silba en la cual tomaremos parte todos los habitantes de
esta ciudad excelsa, lo mismo los brutos que los ilustrados, entre
los cuales tengo la inmodestia de contarme. Se han vendido ya en el
pueblo cuarenta docenas y media de silbatos. Iré de simple testigo,
á presenciar la justa cólera de los ciudadanos, y tu vergüenza y
humillación. No te chiflaré, pues ya lo sabes... no toco pito...

FIN DE LA INCÓGNITA

Madrid, Noviembre de 1888-Febrero de 1889.
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