
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Mémoires de Céleste Mogador, Volume 2

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Mémoires de Céleste Mogador, Volume 2


Author: comtesse Céleste Vénard de Chabrillan



Release date: June 28, 2017 [eBook #54997]

                Most recently updated: October 23, 2024


Language: French


Credits: Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive/Canadian Libraries)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES DE CÉLESTE MOGADOR, VOLUME 2 ***





Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.





MÉMOIRES

DE

CÉLESTE MOGADOR




Paris.—IMP. DE LA LIBRAIRIE NOUVELLE.—Bourdilliat, 15, rue Breda.






MÉMOIRES

DE

CÉLESTE

MOGADOR






TOME DEUXIÈME






PARIS

LIBRAIRIE NOUVELLE

BOULEVARD DES ITALIENS, 15

La traduction et la reproduction sont réservées.






1858





 4



MÉMOIRES

DE

CÉLESTE MOGADOR

XII

LA REINE POMARÉ.

(Suite.)

On me conduisit à Beaumarchais, où l'on me
reçut d'une façon charmante, quand j'eus dit que
je m'appelais Mogador.

Je fus engagée; je répétai le lendemain dans
une revue, où je me jouais moi-même et où je
dansais à la fin la mazourka. Mon costume était
délicieux. Je débutai le même soir que Pomaré;
j'eus beaucoup de succès dans la danse.


J'appris le lendemain que Pomaré avait été
sifflée à outrance. Je lus quelques journaux où on
l'accablait de mauvais compliments et de railleries.
Les journalistes traitent les femmes comme
les gouvernements: ils les inventent; après les
avoir inventées, ils les prônent; après les avoir
prônées, ils veulent les défaire. Si ces réputations,
qui sont leur ouvrage, résistent, ils se déchaînent,
insultent, méprisent; ils crient à la dépravation.

Mais, messieurs, si cette dépravation, dont on
commence à s'effrayer, a fait tant de progrès,
c'est un peu votre faute.

Autrefois, il n'y avait qu'un ou deux bals publics;
pourquoi y en a-t-il dix aujourd'hui? A
cause des célébrités que vous vous êtes amusés à
créer à temps perdu, et quand vous ne saviez que
faire. Cette gloire de clinquant a trouvé des envieuses;
des milliers de jeunes filles sont entraînées
dans les bals publics par l'appât de cet éclat
menteur! Elles font tout au monde pour qu'on
les regarde et pour que vous disiez leurs noms.

Les jeunes gens de famille vont voir ces combats,
ces assauts de jambes; comment voulez-vous
qu'ils gardent leur raison au milieu de ces
jeunes femmes, dont quelques-unes sont charmantes?
Ils s'enivrent ensemble de la même folie.


Pomaré avait une voiture; toutes veulent en
avoir, beaucoup en ont. Les Champs-Élysées
comptent tous les jours dix promeneuses nouvelles,
élégantes, hardies.

Ce luxe fait mal à voir, je le confesse, quand on
songe que beaucoup de femmes, qui n'ont pas
une faute à se reprocher, végètent dans la misère
ou dans la gêne avec leurs familles.

Les vaudevillistes et les dramaturges, toujours à
l'affût des passions qu'on peut exploiter avec succès,
ont mis la prostitution sur la scène.

Tout Paris s'est attendri pendant deux cents représentations
sur le désintéressement de cœur et
sur l'agonie d'une courtisane; puis, un beau jour,
on a été effrayé du chemin qu'on avait fait.

Le monde galant a eu sa réaction, tout comme
la société vertueuse. D'autres vaudevillistes et
d'autres dramaturges, saisissant la nouvelle veine,
nous ont attachées au pilori de l'opinion.

Les journalistes ont fait ces choses sans se rappeler
qu'à une autre époque ils avaient battu la
grosse caisse à la porte du Ranelagh, à la porte
du bal Mabille, à la porte du bal d'Asnières.

Dans les grandes, comme dans les petites choses,
dans les choses honnêtes comme dans les choses
honteuses, l'esprit humain est toujours le même:
il ressemble à la girouette qui est sur ma maison.


Si l'on veut réellement détruire cette puissance
des femmes galantes, qui touche à tout, qui commence
dans les plus hautes sphères pour finir
dans les derniers rangs de la société, le meilleur
moyen c'est d'étudier les faits. L'histoire vraie des
femmes qui ont vécu de cette vie infernale serait
plus éloquente, pour en détourner les jeunes
filles, que les idylles attendrissantes ou les contrastes
forcés, dont le public parisien s'amuse
tour-à-tour à pleurer et à rire.

Tant que j'ai vécu dans ce tourbillon, je n'avais
guère le temps de réfléchir, ni à mon malheur, ni
à celui des autres. Aujourd'hui, que je me suis
retirée de ce monde; aujourd'hui, que j'envisage
mon propre désenchantement et que je me rappelle
comment ont fini les femmes que j'ai vues
les plus brillantes et les plus adulées, il me semble
que si, comme dans le petit drame de _Victorine_,
on pouvait leur montrer leur avenir dans un rêve,
toutes reculeraient.

Pomaré devait être triste; je fus la voir. Elle demeurait
alors, 25, rue de la Michodière, à l'entre-sol.
La maison, c'était un hôtel garni, était meublée
très-proprement. Lise était très-élégante.
J'attendais qu'elle me parlât de ses débuts; elle ne
jugea pas convenable de le faire et me demanda
les suites des miens.


—Je suis contente, lui dis-je; c'est un commencement.

—Ah bien! moi, dit-elle en riant, mon commencement
ressemble joliment à une fin; j'ai eu
au Palais-Royal le succès de Lola-Montès. On
avait fait forger des clés à trous, et on s'en est
donné à souffler dedans; le bruit a couvert
l'orchestre. J'ai dansé à contre mesure; il était
temps pour moi de me sauver, car on se disposait
à me jeter les bancs à la tête. J'en suis encore malade;
je ne sors plus de six mois.

—A part cela, lui dis-je, tu es heureuse?

—Oui, me dit-elle; vois.

Elle ouvrit une armoire et me montra un tas
de chiffons, que je ne regardai pas, je l'avoue, sans
une certaine envie.

—Je suis tranquille, me dit-elle. Je vis avec
un jeune homme de Toulouse, qui m'adore et
me comble. Il est employé au bureau des postes
pour plaire à ses parents, qui veulent qu'il s'occupe,
ce dont il n'a pas besoin, car il est fort
riche.

—Tant mieux! cela me fait plaisir. Je t'aime
beaucoup; je voudrais te voir ménager un peu
plus ta santé et ta bourse.

—Oh! je n'ai pas longtemps à vivre; je veux
bien m'amuser pour ne rien regretter.


—Joues-tu ce soir? me dit-elle en ouvrant la
croisée.

—Oui, tous les soirs.

—Eh bien! j'irai te voir aujourd'hui avec mon
époux.

Je la quittai. Je la vis le soir, dans une avant-scène
du rez-de-chaussée, avec un petit homme
blond mat, les cheveux frisés, portant lunettes. Il
paraissait rempli d'attentions pour elle.

Elle me fit prier d'aller dîner le lendemain
avec eux. Elle me dit, avant qu'il arrivât, qu'elle
ne pouvait pas le souffrir, mais qu'il l'aimait
tant qu'elle avait pitié de lui; que c'était la bonté
même.

En effet, il m'intéressa; il avait l'air si honnête,
si tendre; il faisait montre de si beaux sentiments,
que je fus enchantée de lui, et que je fis promettre
à Lise de mieux le traiter.

—Voyez-vous, mademoiselle, me dit-il le soir
en me reconduisant, en ce moment, je ne puis pas
faire tout ce que je veux pour elle; mais je vais
avoir beaucoup d'argent d'une propriété que je
fais vendre: je lui donnerai tout.

A quelques jours de là, j'entendis conter, au
foyer du théâtre, que la reine Pomaré était arrêtée
comme complice d'un vol très-important dont on
recherchait les auteurs.


Je ne pouvais pas croire cela, et, d'ailleurs, je
n'ai jamais pu supporter entendre dire du mal de
mes amies. Je donnai des démentis à toutes ces
vipères qui, ne m'aimant pas, étaient enchantées
de me faire de la peine.

Une vieille duègne, qui, du reste, avait été très-belle,
disait:

—Parbleu! des sauteuses comme cela, ça fait
tous les métiers.

—Ah! reprenait une ingénue de trente ans, si
j'étais juge, je la condamnerais à la prison pour
toute sa vie.

Rien n'est méchant comme les vertueuses par
force. Celle-là était si sèche, si laide, que je ne pus
m'empêcher de lui dire:

—Il faudrait mettre en prison toutes les femmes
un peu jolies; la disette en viendrait et vous trouveriez
peut-être votre placement.

—Taisez-vous, me dit une de mes camarades;
ne vous querellez pas ainsi sans savoir ce qui en
est: vous pourriez vous compromettre.

Dès que le spectacle fut fini, je courus rue de la
Michodière. La maîtresse de la maison me dit
qu'on lui avait recommandé le plus grand secret:
mais qu'à moi, elle allait tout me conter... Je devais
être au moins la centième confidente.

—Hier, me dit-elle, il s'est présenté un homme,

fort bien mis, qui m'a demandé quelle chambre
habitait Mlle Lise et comment elle vivait. Je crus
que c'était son père, dont elle a si peur, et je répondis
à ce monsieur que j'ignorais sa manière de
vivre.

—Oh! elle se cache: preuve qu'elle est coupable.
Il fit signe à deux autres messieurs, qui
entrèrent également, et ils montèrent tous trois à
sa porte, en me faisant signe de les suivre. Je vis
bien que c'étaient des agents de la police.

—Frappez vous-même, me dirent-ils. Il faut
qu'elle ouvre sans avoir peur; un papier est vite
brûlé.

Je fis ce qu'on me disait.

—Lise m'ouvrit en chemise. En voyant tout ce
monde, elle voulut repousser la porte, mais elle
n'en eut pas le temps; les trois hommes étaient
entrés: deux s'étaient placés à côté d'elle, de manière
à l'empêcher de faire un mouvement.

La pauvre fille était si pâle que ça me fendit le
cœur.

—Habillez-vous, dit un de ces hommes, pendant
que les autres visitaient les meubles, prenaient
les papiers; habillez-vous donc, vous allez
nous suivre.

—Vous suivre! dit Lise; où donc?


—Parbleu! pas à Mabille, dit l'homme, mais
à la Préfecture.

—A la Préfecture! moi! Mais qu'ai-je donc
fait?

—Ah! si vous n'aviez que dansé, vous n'auriez
fait de tort qu'à vos jambes.

—Mais, monsieur, je n'ai fait de tort à personne.

—C'est ce que le juge d'instruction verra; en
attendant, dépêchons.

—Un juge d'instruction! vous m'arrêtez donc
comme une voleuse?

—Ou complice, dit l'homme; c'est la même
chose.

—Moi! cria-t-elle en enfonçant ses deux mains
dans ses cheveux en désordre; et vous avez pu
croire que vous m'emmèneriez vivante?

Elle s'élança dans la seconde pièce, où sans
doute elle voulait prendre un couteau; mais on
s'empara d'elle avant qu'elle n'eût ouvert un
meuble.

—Voyez-vous, mademoiselle Céleste, cette
scène me fit un mal affreux. Ses cheveux étaient
épars; elle était presque nue, car elle avait cessé
de s'habiller. On la tenait le plus doucement possible.
Elle se jetait à terre, frappait sa tête; je la

crus folle! Voyant son désespoir, ils commencèrent
à la traiter plus doucement.

—Allons, mon enfant, ne vous mettez pas dans
cet état; on ne vous fera peut-être rien. Si vous
n'êtes pas coupable, vous sortirez de suite. Allons,
allons, pas de bruit; personne ne le saura. Vous
vivez malheureusement avec des gens que vous
ne connaissez pas assez, qui peuvent vous tromper
sur leurs ressources, sur leurs moyens d'existence.

Et les trois hommes l'enlevèrent de terre pour
la placer dans un fauteuil.

Elle avait les yeux fixes et paraissait ne pas entendre.
Elle se leva, comme si elle avait pris une
résolution, puis elle s'habilla, silencieuse, l'œil sec.
On ne perdait pas un de ses mouvements. Elle me
demanda si monsieur était venu.

—Non, lui dis-je, je ne l'ai pas vu.

—Tout m'abandonne! Allons, je suis prête.
Ah! misérable que je suis! voilà où cette vie devait
me conduire! Je voudrais que toutes celles
qui marchent sur mes traces pussent me voir en
ce moment.

On avait fait avancer un fiacre. Ces messieurs
lui prirent chacun un bras et se placèrent près
d'elle dans la voiture. Je la vis jeter sa tête en arrière;
la voiture partit.


La brave femme n'en savait pas davantage. Les
informations qu'elle pouvait me donner s'arrêtaient
là.

Je n'en revenais pas de ce que j'apprenais; je
n'eus pas, du reste, un instant de doute sur l'innocence
de Lise: je la savais incapable d'un acte
d'improbité.

Je fis quelques démarches pour avoir de ses
nouvelles; mais je dus être prudente, car j'étais
moi-même sous une surveillance qui me désespérait,
et mon intervention dans une affaire de
cette nature aurait pu me coûter bien cher. Lise
était au secret, rien ne pouvait lui parvenir.

Je fus vingt fois chez elle.

Je ne pouvais me remettre du coup que son arrestation
m'avait porté; c'était la semaine aux
mauvaises nouvelles.

Au moment où j'étais le plus triste, j'appris un
nouveau malheur, qui m'impressionna d'autant
plus vivement qu'il me faisait faire sur ma propre
situation un cruel retour.

J'avais eu occasion de voir, chez Adolphe, un
jeune homme qui avait une maîtresse charmante.
Elle s'appelait Angéline; sa figure était fine, spirituelle
au possible. Elle avait été inscrite très-jeune;
elle avait compris dans quelle affreuse position
elle s'était mise. Aussi, sans être devenue

une vertu bien farouche, vivait-elle très-modestement
avec son amant, qui ignorait sa position.

Je rencontrai ce jeune homme, un jour que je
venais de faire chez Lise une nouvelle démarche
qui ne m'avait pas plus servi que mes premières
tentatives pour avoir de ses nouvelles.

—Ah! ma chère Céleste, me dit-il en m'arrêtant
par le bras, vous me voyez désolé. Nous
avons fait une partie de bal masqué, il y a trois
jours; nous étions une douzaine: nous avions fait
un bon souper avant d'entrer à l'Opéra. Angéline
avait un costume charmant. Vous savez comme
elle danse bien; on la regardait, on l'excitait à faire
plus. Elle s'est un peu trop émancipée; un sergent
de ville lui dit qu'il allait la mettre dehors. Je descendais
du foyer en ce moment. Mon ami, avec
qui elle dansait, répondit: ce fut une querelle, on
les emmena au poste. Nous étions gris; nous avons
voulu employer la violence; on garda la pauvre
fille. Quand elle eut repris son sang-froid, on lui
dit qu'elle allait être conduite à la Préfecture de
police. Elle ne se plaignit pas; elle demanda seulement
la permission de monter chez elle, disant
qu'elle ne pouvait se présenter en débardeur chez
un magistrat. On l'accompagna en fiacre. Elle
pria les agents d'attendre cinq minutes, afin qu'elle

eût le temps d'écrire un mot à sa mère et à moi.
Ces messieurs s'impatientaient, ils frappèrent.
«Entrez!» dit-elle. En ouvrant la porte, ils la virent
disparaître par la fenêtre, puis ils entendirent un
corps tomber sur le pavé. Ils trouvèrent deux
lettres; on me remit celle-ci. Et il la lut en pleurant:

«Mon pauvre ami, je vais faire un saut bien pénible
à mon âge: je n'ai pas vingt ans. Ce n'est
pas la vie que je regrette, c'est toi; ce n'est pas de
la mort que j'ai peur, c'est de me défigurer sans
me tuer: tu ne m'aimerais plus. Fais-moi enterrer;
si ma tête n'est pas mutilée, embrasse-moi. Je
suis fille inscrite; depuis deux ans que je suis avec
toi, je te l'ai caché: j'avais si peur de te déplaire!
Je me suis soustraite au règlement; j'ai été prise
hier; j'aurai payé tout à la fois. J'aime mieux
rendre mon corps à la terre que d'aller quelques
mois à Saint-Lazare. Tu me plaindras; tu m'aurais
méprisée. Ne me regrette pas plus que je ne vaux,
mais ne m'oublie pas trop vite. Adieu!»

—Et elle s'est tuée! dis-je, émue jusqu'au
cœ.

—Non; elle s'est cassé les deux jambes; elle
sera estropiée toute sa vie. Mais j'en aurai soin;
je ne la quitterai jamais.

J'avais envie de l'embrasser; je lui donnai

une bonne poignée de main en lui disant:

—Vous êtes un brave garçon, embrassez-la
pour moi.

Il me quitta. Je regardais autour de moi tout
effrayée, car j'étais dans la même position
qu'elle.

Je trouvais Angéline heureuse, plus heureuse
que moi. Après un pareil malheur, il était impossible
qu'elle n'obtînt pas d'être rayée, tandis que
moi, je n'avais pas l'espérance d'atteindre de bien
longtemps ce but de tous mes désirs, car ma maudite
célébrité devait redoubler les obstacles.

Je n'avais pu me résigner à retourner à la Préfecture,
avec ces femmes qui sont tenues de s'y
présenter toutes les quinzaines, sous peine d'être
punies.

J'étais en contravention: on aurait eu le droit de
m'arrêter partout où l'on m'aurait trouvée. J'étais
dans cette position de ne marcher qu'en tremblant.
Je ne passais jamais sur les boulevards; le quartier
Montmartre étant rempli de femmes, la surveillance
y était plus active qu'ailleurs.

Chaque fois qu'un homme me regardait, je
croyais voir un inspecteur; je courais de toutes
mes forces, mon cœur battait. Cette vie, toujours
dominée par le sentiment de la peur, était atroce;
je n'osais sortir à pied la nuit.


Un soir, on me vola ma montre. J'y tenais
beaucoup; du jour où je l'avais eue, je me croyais
en possession des richesses du Pérou: eh bien!
dans la crainte d'être obligée de dire mon nom, je
n'osai faire ma déclaration.

En entrant à Beaumarchais, je m'étais crue
sauvée. Je m'imaginais que j'allais avoir un état,
gagner de l'argent: c'était encore une illusion.

On m'avait reçue à bras ouverts; on me faisait
jouer et danser tous les soirs, mais... on ne me
donnait pas d'appointements.

Je demandai si cela irait ainsi longtemps?
On me répondit que non, que le théâtre allait
fermer.

Ce fut pour moi comme un véritable coup de
foudre. La misère, à laquelle je me flattais d'avoir
échappé, allait revenir, plus menaçante, frapper
à ma porte.

Un hasard me tira de ce mauvais pas.

Un jour où je me sentais encore plus triste qu'à
l'ordinaire, le désœuvrement conduisit mes pas
chez une marchande à la toilette de ma connaissance,
qui demeurait faubourg du Temple,
no 16.

Le malheur rend communicatif; je lui racontai
mes peines.

Il y avait chez elle un homme âgé, les cheveux

gris, l'œil enfoncé, le nez courbé, des lunettes
d'argent, des diamants plein les doigts, grand,
maigre, mais bien droit et l'air vigoureux. C'était
le propriétaire de la maison.

Ce monsieur paraissait m'écouter avec intérêt,
et me regardait surtout avec une attention dont je
me demandais la cause, sans la deviner.

—Je crois, mademoiselle, me dit-il, après
m'avoir bien considérée, que je suis à même de
vous offrir un emploi plus avantageux que celui
que vous allez perdre à Beaumarchais; je cherche
des écuyères pour l'Hippodrome. Il nous faut des
femmes jeunes et élégantes.

—Oh! me dit Mme Alphonse, voilà votre affaire.
Vous avez de l'adresse et du courage, vous
apprendrez bien vite à monter à cheval. On va
ouvrir un hippodrome magnifique, barrière de
l'Étoile; vous serez bien payée.

Je demandai combien je gagnerais.

—Cela dépendra de vos dispositions et de ce
que vous saurez faire. Dès à présent, je puis vous
donner cent francs par mois, et je vous montrerai
moi-même.

—Ma foi! dis-je, c'est bien tentant; et vous me
ferez un engagement?

—Tout de suite, si vous voulez.

—Je préférerais le théâtre; mais gagner cent

francs par mois! cela vaut la peine d'y songer...
D'ailleurs, je vous préviens que je mettrai tant
d'ardeur que vous serez forcé de m'augmenter
l'année prochaine. Eh bien! j'ai réfléchi: c'est
fait. A quand ma première leçon?

—La semaine prochaine, si vous voulez. Dès
demain, je vous présenterai à mon fils.

Il sortit, en ayant soin de prendre mon adresse.

Quand il fut parti, Mme Alphonse me dit:

—Vous avez joliment bien fait de saisir la
balle au bond; vous y gagnerez toujours une
chose, c'est d'apprendre à monter à cheval avec
le premier maître d'équitation de Paris. C'est un
homme bien remarquable que M. Laurent Franconi;
personne ne le remplacera: il vous fera faire
en un mois ce qu'un autre ne vous ferait pas faire
en un an.

Tout fut arrangé et signé le lendemain. Ma
pièce finissait à Beaumarchais; je quittai le
théâtre.

On dit qu'un malheur n'arrive jamais seul; je
crois qu'il en est de même des bonheurs de la
vie.

Je me sentais toute joyeuse; je courus chez
Lise avec un heureux pressentiment. Il ne me
trompait pas; elle était revenue: on l'avait mise
en liberté la veille au soir. Elle était si honteuse

qu'elle ne voulait voir personne. Je pensai que
cette consigne n'était pas pour moi; je montai au
deuxième: elle était dans une toute petite chambre
sur la cour.

La clef était sur la porte, j'entrai sans frapper.
Je la trouvai étendue sur une petite couchette en
bois peint, ses bras le long de son corps, la figure
tirée, les yeux bordés d'un cercle noir. Elle râlait
plutôt qu'elle ne respirait. Je lui pris la main;
cette main était froide.

—Lise! lui dis-je doucement.

Elle ouvrit les yeux et me regarda sans me voir,
car elle me demanda:

—Qui est là?

—C'est moi; pardon de t'avoir réveillée; mais
ton sommeil paraissait pénible.

—Ah! ma chère Céleste, je sais que tu es venue
bien des fois; j'aurais dû aller chez toi, je n'en ai
pas eu le courage: je suis brisée. Tu n'as pas pensé
que j'avais volé, n'est-ce pas? me dit-elle avec
des yeux égarés et en me secouant le bras.

—Non, puisque je suis là. Mais conte-moi ce
qui s'est passé, car c'est un rêve.

—Oh! me dit-elle, un mauvais rêve. Tu sais
comme je fus emmenée. On visita mes papiers,
et on ne trouva rien qui pût faire croire que je

fusse complice de ces hommes. Depuis quelque
temps, on se plaignait que des envois d'argent
faits par la poste n'arrivaient pas; on faisait des
réclamations, des recherches: impossible de découvrir
les coupables. Il y a un mois environ, un
jeune homme se présenta pour toucher un mandat
dans un bureau de poste. Il y avait là un monsieur
qui, attendant de l'argent, venait faire une réclamation.
Ce monsieur entendit prononcer son nom,
et fut tout surpris de voir le jeune homme signer
pour lui et tenir dans sa main la lettre d'avis que
lui s'étonnait de n'avoir pas reçue. On fit arrêter
ce jeune homme, on le fouilla; il avait plusieurs
lettres chargées décachetées, portant différentes
adresses. D'abord, il ne voulut pas répondre, dire
qui il était, mais il finit par tout avouer: c'était
une association. Ils étaient sept ou huit. Ils avaient
un employé à la poste; chaque fois qu'une lettre
était chargée, cet employé la volait, et alors les
associés allaient faire les recouvrements. Sans
compter ces vols, qui étaient très-importants, ils
faisaient un tort considérable au commerce, car,
lorsque les lettres contenaient des valeurs qu'ils
ne pouvaient pas toucher, ils les brûlaient.

Tu as deviné quel était l'employé de la poste; tu
comprends quel soupçon ont eu les juges. On a
cru que j'étais complice! Une adresse, une lettre

oubliée chez moi, dont je n'aurais pas eu connaissance,
et j'étais perdue!

Il m'a défendue, il paraît, tant qu'il a pu. Le
magistrat qui m'a interrogée me disait toujours:

—Mais enfin, c'est pour vous qu'il l'a fait.

Je lui répondais:

—Cela est possible, et j'en suis assez malheureuse;
mais je ne me doutais de rien.

On est fort, va, quand on a pour soi l'innocence
et la vérité.

On a rapproché des dates, et l'on a vu que longtemps
avant de me connaître il faisait déjà les
mêmes soustractions. C'est une affaire bien lamentable.
Son père est un des personnages les plus importants
de Toulouse, et le premier parmi les plus
honorables. On a reconnu mon innocence et l'on
m'a renvoyée! mais je n'en suis pas moins perdue.

Que vais-je devenir? Je n'oserai plus me montrer!

—Il ne faut pas ainsi se décourager; tu n'es
pas coupable. Reste chez toi quelque temps, ne te
montre pas; cela s'oubliera.

Elle hocha la tête d'un air d'incrédulité.

—Et toi, me dit-elle, que fais-tu?

—J'ai quitté le théâtre, j'entre à l'Hippodrome.

—Ah! j'aimerais bien monter à cheval.

—Eh bien! veux-tu entrer à l'Hippodrome

avec moi? Rien n'est plus facile; j'en parlerai à
M. Franconi.

Elle sourit tristement.

—Non, non, ne parle pas de moi.

On frappa à la porte. Elle se cacha dans les rideaux
et me dit:

—Je ne veux voir personne.

J'ouvris. C'était un grand jeune homme blond;
il n'avait pas de barbe. Sans être joli garçon, sa
figure était agréable.

—Peut-on voir Lise? me demanda-t-il presque
bas.

—Oh! c'est toi, Camille; entre, dit Lise, avant
que j'aie eu le temps de répondre. Et elle l'embrassa
bruyamment sur les joues. Camille, c'est
personne, me dit Lise en riant.

—Non, dit le jeune homme, je ne suis rien et
je le regrette, car tu ne serais pas là.

—Nous verrons cela plus tard, dit Lise en lui
serrant la main.

—J'ai eu bien peur, lui dit-il. Enfin, tu es
libre; je pars, mon tuteur m'attend; je reviendrai
bientôt. Et je l'entendis sauter l'escalier quatre à
quatre, comme un écolier.

—Quel est donc ce jeune homme? demandai-je
à Lise.


—C'est presque un enfant, car il a dix-neuf
ans d'âge, douze ans de raison; il en convient lui-même.
Depuis quatre mois, il me répète tous les
jours: «Vois-tu, Lise, je ne t'aime pas comme tout
le monde. Si je voulais, peut-être qu'en te priant
bien je pourrais t'avoir; eh bien! je ne veux pas,
je ne serai que ton ami; je souffrirais trop de te
partager. A ma majorité, j'aurai une grande fortune;
alors tu seras à moi tout entière, je t'emmènerai
bien loin, je te rendrai si heureuse que
tu ne regretteras pas ta vie passée!»

—Mais, est-il vrai qu'il aura de la fortune?
Prends bien garde maintenant aux aventuriers:
cela ne me paraît pas clair.

—Oh! il n'y a pas de danger; c'est le fils d'un
commerçant immensément riche. Son père, en
mourant, l'a confié aux soins d'un tuteur, qui ne
lui rendra ses comptes qu'à vingt-un ans.

—Eh bien! te voilà sûre de l'avenir. Je voudrais
bien en dire autant.

—Est-ce que tu crois cela? me dit-elle en se
levant. Il m'aura oubliée depuis longtemps, ou
bien je serai morte.

Elle se frappa la poitrine, toussa et me dit:

—Entends-tu? je sens le sapin.

—Allons! tu es folle avec tes idées; tu vivras

plus longtemps que moi, et, dans ma famille, on
va à cent ans. Je te quitte; je viendrai te voir dans
le courant de la semaine.

Je partis bien joyeuse.

Lise était libre! et j'avais douze cents francs
d'appointements!




XIII

L'HIPPODROME.



Ce n'était pas tout d'avoir le titre d'écuyère: il
fallait apprendre mon métier. L'équitation et les
fantaisies équestres ne s'improvisent pas plus
qu'autre chose.

Je travaillais avec une ardeur extrême. Je prenais
jusqu'à deux et trois leçons par jour, toutes
accompagnées d'une heure de trot à la française.
Dans le commencement, je fus très-fatiguée; je
crachais le sang, mais cela ne m'arrêtait pas.

J'étais obligée de négliger beaucoup mes amis.
Brididi fut celui qui en souffrit le plus, car il m'avait
prise en grande affection.

Lorsque je l'avais vu se monter un peu trop la

tête pour moi, après nos communs triomphes à
Mabille, j'avais pensé que le meilleur moyen de
le guérir était de lui faire confidence des sentiments
que j'éprouvais pour un autre. Ce moyen
n'était peut-être pas bien bon: d'abord, M. Brididi
ne se découragea pas aussi complétement
que j'aurais pensé qu'il le ferait, et puis, comme
je l'avais mis au courant des affaires de mon
cœur, il profita assez adroitement de ma rupture
avec Adolphe.

Au moment de mon entrée à l'Hippodrome, il
me faisait encore une cour très-vive.

On venait de faire une chanson sur Pomaré. On
l'attribuait à un homme de beaucoup d'esprit. [1]
C'était sur l'air de la valse de Rosita:


O Pomaré, ma jeune et folle reine,

Garde longtemps la verve qui t'entraîne,

Sois du cancan toujours la souveraine

Et que Chicard pâlisse à ton regard!

Paré de fleurs, ton trône, chez Mabille,

A pour soutien tous nos joyeux viveurs.

Mieux vaut cent fois régner là que sur l'île

Où vont cesser de briller nos couleurs.




et cinquante autres vers que j'ai oubliés.

[1] Romieux.

J'avais mes poëtes. Brididi m'envoya une épître

en vers. Malheureusement, il dansait mieux qu'il
ne chantait. En me rappelant ces vers, je m'aperçois
qu'ils sont trop en désaccord avec la mesure
pour que j'ose les reproduire ici.

Dans ces vers, M. Brididi parlait comme parlent
tous les amoureux. Il me reprochait de ne pas
l'aimer autant qu'il m'aimait, et finissait par un
trait qui, je l'avoue, me parut alors charmant. Il
me disait que j'étais pour lui ce qu'était Lise à
Béranger.

Mon service à l'Hippodrome m'éloigna du monde
où je l'avais rencontré. Je fis comme Lise, je
fus infidèle à l'amitié; mais je lui ai toujours
gardé un bon souvenir.

Enfin le grand jour arriva; mon professeur était
content de moi. Je devais, le jour d'ouverture,
paraître dans trois exercices.

Le premier était une promenade au pas, qu'on
appelait la marche; le second, une course de vitesse;
le troisième, une chasse au cerf.

Ceux qui ont assisté à l'ouverture de l'Hippodrome
pourront encore se souvenir que ce fut là
la partie comique de la représentation.

J'entrai dans l'arène première d'une colonne
de quatre chevaux. J'avais un costume à la juive,
comme toutes les écuyères. J'entendais circuler
mon nom:


—Où est Mogador?

—Oh! voilà Mogador!

Je crus qu'on allait me siffler ou me dire des
choses désagréables, car chacun faisait ses réflexions
tout haut.

Il y avait bien huit mille personnes. On était les
uns sur les autres; c'était un coup d'œil magnifique.
Tout ce qu'il y avait d'élégant à Paris était là.
Ces costumes neufs, cette salle fraîche étaient
d'un merveilleux effet.

Le soleil qui, ce jour-là, étincelait sur le clinquant,
réchauffa les cœurs, d'abord un peu froids
d'émotion, et disposa bien le public qui, à cette
première sortie, applaudit à outrance.

Deux ou trois exercices entrèrent avant ma seconde
apparition. J'étais à cheval une demi-heure
d'avance. Nous n'étions que cinq cette fois pour
entrer. Je tremblais à ne pouvoir tenir mon cheval:

—Mon Dieu! me disais-je, je ne puis plus me
soutenir, je vais tomber!

Et je me ployais en avant, quand je sentis quelque
chose me cingler le dos, et j'entendis
M. Laurent me dire:

—Est-ce que vous allez vous tenir comme cela?
Redressez-vous donc, s'il vous plaît.

Je me jetai en arrière.


—Bon! vous voilà comme un manche à balai,
me dit-il; enfoncez-vous dans votre selle; le corps
droit sans raideur, les coudes au corps, la tête
en face; serrez les doigts sans dureté... bien! et
n'ayez pas peur, vous avez un bon cheval.

Il lui frappa sur le cou; puis, passant près d'un
monsieur, il lui dit:

—Ah! c'est que celle-là, c'est mon élève;
elle va bien, mais il n'y a que deux mois qu'elle
apprend.

Ce compliment me fit plaisir, mais ne put empêcher
mon cœur de battre à m'étouffer.

Le rideau s'ouvrit! Dans la crainte que l'on ne
pût dire que j'avais l'air effronté, je baissai les
yeux à en loucher.

Arrivées au but, on nous rangea en ligne et on
nous cria:

—Partez!

Mon cheval m'emporta comme le vent, la respiration
me manqua; je me couchai sur son cou,
comme font les jockeys; je lui fis un appel de la
voix, il se lança plus fort... J'allais passer mes
compagnes, peut-être gagner la course! cette idée
me transporta. Je jetai mon cheval sur la corde
dans un tournant... je coupai celle qui me serrait
de plus près, je la passai! Je fus si contente que,
dans la crainte de voir une autre gagner sur moi,

je fermai les yeux, je rendis tout à mon cheval et
je lui appliquai l'éperon dans le flanc gauche.
J'entendais dire:

—Elle a gagné!

Puis applaudir! Je serrai les genoux davantage.
Je fis un tour de plus; on m'arrêta pour me donner
le bouquet: j'avais gagné!

La France était à moi... Je marchais en avant
des autres; on m'applaudissait. Mon cheval, qui
avait été attaqué durement, faisait mille gambades
que je suivais avec assez de souplesse pour
qu'aux bravos se joignissent des compliments sur
ma tenue à cheval. J'étais radieuse en rentrant.
Mon professeur partageait ma joie.

Une fois descendue, mes compagnes me cherchèrent
querelle. Elles prétendaient que j'avais
manqué de les renverser, que l'on ne devait pas
couper.... Je crois qu'elles avaient raison, mais je
les envoyai promener.

Je regardai mon cheval; il avait une tache de
sang au côté. Je lui en demandai tous les pardons
du monde... je lui montrai mon bouquet et lui
donnai des raisons que je lui fis comprendre avec
force morceaux de sucre.

J'allai m'habiller pour la chasse; j'avais un joli
costume, et j'étais, j'en conviens, assez contente
de moi.


Je montais un cheval d'école qu'on appelait
Aboukir, je le faisais caracoler le plus que je
pouvais.

On lâcha le cerf. Je prenais mon rôle au sérieux
et je riais avec les seigneurs qui étaient
rangés au milieu, en attendant que les piqueurs
et valets de chiens eussent lancé et découplé les
chiens.

Cette chasse eut un genre de succès auquel
n'avaient certainement pas songé les organisateurs
de la fête. Quand les chiens, qu'on tenait enfermés
depuis plusieurs jours, se virent en liberté,
au lieu de s'élancer sur les traces du cerf, ils se
mirent à courir de droite et de gauche, en commettant
des actes d'inconvenance dont le bas de
nos robes et les jambes de nos chevaux portèrent
les traces. Le public parisien, qui voit tout et
s'amuse de tout, s'aperçut tout de suite du contre-temps
qui faisait le désespoir des piqueurs.

On riait à se tordre. Enfin, on mit le cerf à la
piste, et les chiens sur la voie.

Le cerf, fatigué, revint sur ses pas à travers les
chiens. Ce fut lui qui les courut! On applaudit
plus fort que jamais.

Je sortis après la représentation, plus triomphante
qu'un général vainqueur dans une grande

bataille. Je tenais mon bouquet dans mes bras
pour que tout le monde le vît bien.

Rentrée chez moi, je priai mon portier de
mettre l'écriteau: je ne pouvais demeurer si loin.
Le lendemain, je trouvai un petit appartement,
faubourg Saint-Honoré, no 1, au cinquième; il y
avait une chambre à deux fenêtres sur le devant,
une chambre sur le derrière et une cuisine. Je fus
assez heureuse pour sous-louer de suite le logement
que je quittais et je pus déménager. J'abandonnai
ce quartier avec plaisir; il me semblait
que je respirerais plus tranquillement dans celui
où j'allais. Je m'arrangeai un petit jardin sur la
gouttière, qui avançait d'un pied.

Le genre de vie que j'avais adopté me mettait
forcément en contact avec un grand nombre de
femmes. Moins par goût que par nécessité, mon
existence ressemblait à un kaléidoscope. Les courtisanes
sont comme le Juif-Errant, il ne leur est
pas permis de s'arrêter. J'avais cessé de voir Denise
et Marie. Elles n'avaient pas une existence plus
morale que la mienne, mais elles étaient lancées
dans d'autres tourbillons. J'avais chaque jour,
non pas de nouvelles amies, mais des relations
nouvelles.

Je composerais plusieurs volumes avec les portraits
et les caractères des femmes qui passèrent

à côté de moi dans la vie; mais je me restreins
autant que je le puis, ne m'attachant qu'aux souvenirs
qui me paraissent présenter quelque originalité,
ou qui sont nécessaires à la suite de mon
récit.

J'avais connu, au moment le plus malheureux
de ma vie, une grande fille qui n'était ni blonde ni
brune, ni belle ni laide, ni bonne ni méchante;
je lui donnai un conseil que j'ai toujours pratiqué.

Je ne cherche pas, on peut m'en croire, à me
tromper moi-même. Je sais que le vice élégant est
toujours le vice; mais j'ai toujours pensé que,
même en faisant le mal, il y avait avantage à rechercher
la société des hommes bien élevés. Le
mieux serait d'être sage; mais quand on ne l'est
pas, il est préférable d'être la maîtresse d'un
grand seigneur que d'un parvenu, d'un homme de
bon goût que d'un malotru, d'un homme d'esprit
que d'un sot. J'ai gagné à cette délicatesse, de
pouvoir, malgré ma déchéance morale, goûter les
plaisirs de l'esprit, les jouissances des arts, et de
rencontrer parmi les sommités de chaque société
des chances heureuses et des amitiés durables,
survivant à de trop faciles amours.

La femme à qui j'avais donné ce conseil sut le
mettre à profit. Elle rencontra dans le monde un
boyard qui, lui trouvant le cou et les bras trop

longs, les lui couvrit de diamants, pour cacher
cette difformité.

Elle me rencontra, et, sous prétexte que nous
étions voisines, me fit monter chez elle, et passa la
journée à me montrer ses richesses avec tant de:—Tu
voudrais bien cela, hein?—Si tu avais cela!—que
j'avais le cœur tout gros, sans savoir pourquoi.

Elle avait une grande passion pour les artistes,
et passait toutes ses soirées dans les petits théâtres,
se laissant tour-à-tour enflammer par un comique,
un amoureux, un traître; elle n'était généreuse
que pour les arts.

On dit qu'elle laissait tomber un diamant de
son bracelet chez beaucoup de ses préférés.

Elle m'engagea à dîner avec elle et à aller au spectacle
le soir; elle me dit qu'elle allait me prêter
un châle, dans la crainte que je n'eusse froid.
Cette attention me toucha, et je me dis:

—Décidément, c'est une bonne fille!

Je fus bien vite détrompée. Elle ne pouvait aller
au théâtre seule; il lui fallait une compagne. Elle
ne pouvait mettre tous ses châles à la fois; il lui
fallait un mannequin. En voici la preuve:

Elle me fit dîner dans un petit restaurant, boulevard
du Temple. Il y avait beaucoup d'acteurs; ils
vinrent auprès de nous. On nous servit le potage.

Je me disposais à manger, lorsque, m'arrêtant le
bras, elle me dit, de sa voix braillarde:

—Prends garde, tu vas tacher mon châle!

Je devins pourpre. C'était uniquement pour
cela qu'elle me l'avait prêté. Je vous laisse à penser
si ma reconnaissance s'envola.

Elle n'en persista pas moins à me poursuivre de
ses offres d'intimité. Il lui vint même, pour mieux
colorer cette intimité aux yeux du monde dans
lequel nous vivions, l'idée la plus folle et la plus
excentrique: ce fut de me faire passer pour sa
sœur; elle me pria de dire comme elle, parce que
cela serait un prétexte pour être plus libre: son
boyard lui permettrait plus facilement de sortir
avec moi.

En réalité, elle s'accrochait à moi parce que je
m'appelais Mogador.

Un surnom, comme M. Véron le fait remarquer
avec beaucoup de finesse d'observation dans les
Mémoires d'un bourgeois de Paris, un surnom,
pour des femmes comme nous, est une fortune.

A quelques jours de là, ma sœur me proposa
de l'accompagner dans une soirée d'artistes. J'étais
dans la même position: je n'avais pas ce qu'il
me fallait. Elle mit généreusement toute sa garde-robe
à ma disposition. Je refusai, me rappelant

de: «Prends garde de tacher mon châle.» Mais il
lui fallait un bras à tout prix.

Elle eut, cette fois, pour vaincre ma résistance,
recours à un petit stratagème auquel j'eus la
bonhomie de me laisser prendre. Elle m'acheta ce
dont j'avais besoin, et me dit:

—Tiens, tout cela est à toi.

Je crus naturellement qu'elle me le donnait:
une parure de fleurs de cinquante francs, des
gants longs, une voiture louée pour la nuit. Voilà
des dépenses que je ne me serais jamais permises.

Je la remerciai de sa munificence.

—Bon! bon! me disait-elle, tu me remercieras
plus tard.

Quelques jours après, elle me remettait une note
de cent francs. Je n'ai jamais, je crois, fait pareille
figure depuis; j'avais à peine de quoi vivre et
payer mes meubles.

Je la fis attendre; elle se fâcha et me fit des
scènes devant tout le monde.

Je lui donnai cent sous ou dix francs que j'avais
dans ma poche.

Un jour, j'étais au théâtre, dans une loge où il
y avait six personnes; elle se fit ouvrir et me dit
tout haut:

—Dis donc, toi, quand donc me payeras-tu?


Je n'avais rien sur moi ce jour-là. Une des personnes
me demanda combien je lui devais et acquitta
ma dette.

A partir de ce moment, on le comprend, il y
eut entre nous une rupture complète.

Elle s'en allait disant partout:

—Je suis fâchée avec ma sœur.

Et nous restâmes longtemps brouillées, à son
grand regret, car je commençais à faire pas mal
de bruit.

J'avais appris de nouveaux exercices à l'Hippodrome.
Il y avait surtout une course de haies qui
faillit me coûter cher. Je montais une jolie jument
alezane d'une vigueur incroyable. Elle tremblait
une heure avant d'entrer; quand on ouvrait
la barrière, elle était déjà en nage.

Un jour, elle s'était gonflée pendant qu'on la
sellait; on oublia de la visiter au départ. Une fois
lancée, je me sentis tourner; je voulais m'arrêter,
mais j'étais devant une haie; elle sauta. Je tâchai
de m'élancer de côté pour ne pas être traînée sous
ses pieds; je fus tomber sur la piste, en dehors de
la haie. J'allais me relever, quand je vis les pieds
des chevaux sur ma tête. Tous ceux qui arrivèrent
derrière moi me sautèrent avec la haie.

Ces quelques secondes furent pénibles pour moi
et pour les spectateurs. J'avais le pied foulé; ma

jument, en se sauvant, m'avait atteinte; mais je
n'avais pas de fracture; la douleur n'était rien pour
moi. Je demandai mon cheval, et je remontai devant
le public, qui m'en sut un gré infini et me le
prouva en m'applaudissant de toutes ses forces.

Ce genre de spectacle avait alors l'attrait de la
nouveauté.

Il n'était bruit que de notre courage; on luttait
vraiment avec une imprudence effrayante. Les
spectateurs criaient souvent:

—Assez! assez!

On ne voulait rien entendre, et c'est incroyable
la chance qu'on avait. Il y avait tous les jours des
accidents où l'on aurait dû trouver la mort, eh
bien, on en était quitte pour quelques contusions.
Je pouvais avoir la tête ou les côtes cassées; je
restai huit jours sur ma chaise, et je recommençai
plus enragée que jamais.

Ces périls, du reste, n'étaient pas les seuls
auxquels je fusse exposée à ce moment de ma
vie.

Il y avait un danger bien autrement à redouter
pour moi dans le nombre toujours croissant de
mes adorateurs.

A Paris, dès qu'une femme est en évidence, si
elle n'est pas protégée par une réputation de vertu
intraitable, tout le monde se met sur les rangs. Il

y a des jeunes femmes qui, par bonté ou par bêtise,
se croient obligées de répondre à toutes les
avances qu'on leur fait. Elles sont perdues en
quelques mois. L'abandon et le mépris ne tardent
pas à suivre un enivrement passager. Je n'étais ni
assez bonne, ni assez bête pour me prodiguer à ce
point; j'avais, heureusement pour moi, compris
de suite que la galanterie est comme la guerre, où,
pour remporter la victoire, il est bon d'employer
la tactique. J'avais, d'ailleurs, deux défauts de
caractère qui m'ont beaucoup servi pour me défendre.
J'ai toujours été capricieuse et hautaine.
Personne, parmi les femmes disposées à dire souvent
oui, n'éprouve plus de plaisir que moi à dire
non. Aussi, les hommes qui ont le plus obtenu de
moi sont ceux qui m'ont le moins demandé.

Plus une femme a la réputation d'être facile,
plus elle a besoin de se faire désirer. J'avais plus
que toute autre besoin de réserve à cause de mon
passé.

Ceux qui voulaient obtenir mes bonnes grâces
ne m'expliquaient pas toujours eux-mêmes leurs
vœux. La plupart, ainsi du reste que c'est d'usage
dans ce monde, avaient recours à des moyens
détournés, et m'envoyaient des ambassadrices.

Dans une seule semaine, je reçus je ne sais combien
de femmes qui venaient m'annoncer mes conquêtes

et tâcher de négocier des traités d'alliance.
J'avais à cet égard des idées bien arrêtées. Je ne
voulais à aucun prix avoir de commerce avec ces
femmes pour qui j'avais la plus profonde aversion.
Aussi redescendaient-elles furieuses mes cinq
étages. Quand elles rendaient compte de leur mission,
on ne pouvait les croire, tant, je l'avoue en
rougissant, la conquête de Mogador semblait facile.

Je n'eus qu'à me féliciter du parti que j'avais
pris. L'opinion changea à mon égard. On ne cessa
pas de me faire la cour, mais on y mit plus de délicatesse,
et l'on me laissa le temps de respirer et
de choisir.

Ici encore, je retrouve un souvenir de ma sœur.

Depuis que je refusais de la voir, il lui était
passé une autre idée par la tête: c'était de me
donner un amant de sa main. Un jeune baron
plus ou moins allemand, qui avait une charge à la
cour de... était au nombre de ceux dont j'avais si
mal reçu les plénipotentiaires. Il raconta sa défaite
à ma sœur.

—Présentez-vous de ma part, lui dit-elle avec
son aplomb ordinaire; vous êtes sûr d'un excellent
accueil.

Il la crut et vint chez moi, convaincu qu'il se
présentait sous les meilleurs auspices.


C'était un homme de trente à trente-cinq ans,
blond, assez grand, assez joli garçon, l'air doux
et distingué.

Il tombait mal: j'avais encore les fleurs sur le
cœur; mais il s'en tira en homme d'esprit. Devinant
mes véritables sentiments pour ma chère
sœur, il m'avoua qu'il ne pouvait pas la souffrir,
et il m'en dit tant de mal, que je finis par l'écouter.

—A votre tour maintenant, me dit-il.

J'avais bien aussi quelques méchancetés qui ne
demandaient qu'à s'évaporer en paroles. Notre
entretien se prolongea. La médisance aidant, le
baron emporta la permission de revenir.

Il en profita plusieurs fois. Il avait beaucoup
d'esprit: l'esprit est la plus irrésistible des séductions.
Il est donc possible qu'une fois encore j'aurais
cédé malgré moi à l'influence indirecte de ma
sœur. Mais le baron fut brusquement rappelé en
Hollande par un ordre.

Je repris mon service à l'Hippodrome.

Les jeunes gens à la mode ou ceux qui aspiraient
à le devenir avaient leurs entrées du côté
des écuries; c'est là que chacune de nous avait
ses prôneurs, ses partisans, ses enthousiastes. Il y
en avait un qui s'occupait de moi avec une persévérance
acharnée. C'était un jeune homme brun,

mince, très-recherché dans sa toilette. Il me regardait
constamment avec de grands beaux yeux
noirs qui, sans avoir d'esprit, exprimaient assez
bien ce qu'ils voulaient faire comprendre. Il n'avait
jamais osé me parler.

Je demandai à une de mes amies:

—Qui est donc ce jeune homme qui me suit
partout et qui se trouve mal quand je fais un
faux pas?

—Ma chère, me répondit Hermance, une jolie
petite Anglaise qui avait une perruque, c'est le fils
d'un pharmacien.

—Ah! lui dis-je, c'est dommage; il est gentil.

—Si tu ne l'aides pas un peu, me dit une autre,
il n'osera jamais te parler. Il est très-riche; son
père est un grand fabricant de locomotives.

—Bon! tout-à-l'heure c'était un pharmacien...
Il faudrait vous entendre.

Je montai à cheval et j'entrai dans l'arène.

Il me sembla que ma selle n'était pas solide; je
m'arrêtai devant la grande loge. Pendant qu'on
sanglait mon cheval, j'entendis un bruit confus de
compliments toujours agréables pour l'oreille
d'une femme. J'oubliai ma chute de la dernière
fois et me promis de gagner cette course si je pouvais.
Je poussai ma jument, j'arrivai la première
d'une demi-tête de cheval. Quand je revins aux

écuries, je vis mon amoureux tout pâle; ses yeux
étaient si brillants, que je les crus pleins de larmes;
il vint à moi et me dit:

—Oh! que vous m'avez fait peur! Je me suis
figuré vous voir tomber dix fois.

J'eus la malheureuse idée de lui répondre qu'il
était beaucoup trop bon.

A partir de ce moment, il me fut impossible de
m'en défaire; la glace était rompue. Il me suivit
jusqu'à la porte de ma loge; je la lui fermai
au nez.

Il vint me voir le lendemain, sans que je le lui
eusse permis; il finit par ne plus bouger de chez
moi. Il était bête à manger du foin, mais si bon
garçon, si obligeant, surtout si amoureux, que j'étais
souvent tentée d'être indulgente, malgré ma
répugnance pour les gens stupides.

Il se nommait Léon. On comprend, sans que je
m'en explique, la délicatesse qui m'empêche d'ajouter
les noms de famille aux prénoms. Il y a des
secrets que tout le monde ne doit pas savoir. Permis
aux curieux de chercher, aux habiles de deviner.

J'étais devenue bonne écuyère.

Je fis une demande au préfet pour obtenir ma
liberté. On me fit venir, me disant qu'il n'y avait
pas assez longtemps; que si l'Hippodrome fermait,

je n'avais aucun moyen d'existence. Je rentrai
chez moi tout en larmes et toute découragée. Il
vint encore des femmes m'apporter des propositions
plus brillantes que celles que j'avais reçues
d'abord. Je crus ces femmes envoyées de la police,
et les reçus plus mal que les premières.

J'étais allée un soir au Ranelagh avec une de
mes camarades de l'Hippodrome qui se nommait
Angèle; nous causions assises dans un coin de la
salle. Une marchande de fleurs vint m'apporter
des roses magnifiques.

—De la part de ces messieurs, dit-elle, en me
montrant deux hommes assis à quelques pas de
nous, tous deux petits; l'un blond, insignifiant de
figure: il aurait eu l'air commun s'il n'avait eu un
petit pied long comme ma main. L'autre était joli
garçon, plus jeune et effronté comme un page.

J'avais envie, pour les faire enrager, de refuser
les fleurs.

—Es-tu folle! me dit Angèle: gardons-les.
Tu ne vois donc pas comme elles sont belles!

Je ne répondis rien. Je laissai les fleurs sur une
chaise devant moi, sans regarder ceux qui me
les avaient envoyées.

Ils s'approchèrent de nous. Le plus jeune des
deux prit la parole, et s'adressant à moi:

—Ah! vous aimez les fleurs! je suis fâché de

vous en offrir d'aussi laides; si vous le permettez,
je vous en enverrai d'autres.

Je répondis par un petit signe de tête et par une
petite moue qui voulait dire: «Je vous remercie
des premières, mais je ne recevrai pas les secondes.»

—Je vois, mademoiselle, que vous n'aimez pas
causer; c'est quelquefois une preuve d'esprit.

Et il se rapprocha de moi, si près qu'il mit sa
chaise sur ma robe; je le lui fis remarquer en le
priant de s'éloigner.

—Non, me répondit-il, je l'ai déjà abîmée, je
vous en enverrai une autre.

Son ami, qui était resté debout, lui dit quelques
mots en langue étrangère; il lui répondit dans la
même langue, et se retournant vers moi:

—Le duc a raison, je n'ai pas le droit de vous
faire la cour. Le duc et moi, nous vous avons vue
monter à cheval; nous sommes devenus amoureux
tous les deux; nous avons joué à pile ou face.
D'après nos conventions, le gagnant seul devait
avoir le droit de se mettre sur les rangs pour obtenir
vos bonnes grâces. J'ai perdu; le duc vous a
envoyé une de ses amies que vous avez mise à la
porte. Croyant qu'il avait renoncé à toute espérance,
j'ai fait comme lui; je n'ai pas été mieux
reçu.


—Et cela vous a étonné?

—Oui, nous avions parié cinquante louis.

Il me dit cela d'un air si impertinent que je le
pris en grippe, et que je songeai tout de suite à
me venger.

—Assurément, monsieur, lui dis-je, il n'y a
pas de distraction plus innocente que celle-là.
Pour que l'enjeu eût un intérêt pour vous, il aurait
fallu vous assurer de mon consentement, et
c'est une condition qui aurait toujours manqué à
votre pari. Je vous avouerai même que, si j'avais
été obligée de faire un choix, je crois que j'aurais
été de l'avis du sort.

Je ne réfléchissais pas que, pour lui dire une
chose désagréable, je faisais une véritable déclaration
à son ami.

Ce dernier s'en aperçut et parut m'en savoir
beaucoup de gré. Poli, mais grave et taciturne, il
formait en tous points avec l'autre un contraste
complet. Peut-être était-il arrêté par la difficulté
du langage, car il parlait le français avec un accent
méridional prononcé; mais j'avais la tête
montée, et pour faire enrager son ami, je fis seule
les frais de la conversation.

Le duc me demanda la permission de venir me
voir; je la lui accordai en appuyant bien haut sur
un: «Vous me ferez grand plaisir,» qui fut à son

adresse, car l'autre petit monsieur quitta la place
en disant:

«Voilà ce que c'est que d'être duc et d'avoir
trois cent mille francs de rente.»

Son dépit le servait mal: cette énumération des
avantages de son rival n'était guère propre à m'inspirer
de l'aversion pour ma nouvelle conquête. Il
en est du monde où je vivais, comme de l'autre,
je crois: un beau titre et beaucoup de millions
n'empêchent pas de faire la cour à une femme.

Nous restâmes seuls; le duc devint plus causeur.
Ce fut lui qui continua la conversation.

—Quel drôle de caractère a mon ami! C'est un
charmant garçon; mais il est un peu fat: il faut
que tout lui cède. Il a, du reste, beaucoup de succès
auprès des femmes. Il croit, quand on me donne
la préférence, que c'est pour ma fortune; cela m'a
rendu défiant, et j'ai fini par le croire moi-même.

La provocation était directe, et quoique je n'aie
jamais aimé être de l'avis d'un homme quand il
s'agissait de le trouver bien, je me résignai d'assez
bonne grâce à dire au duc qu'il avait tort de
douter ainsi de lui-même.

Il m'offrit son bras pour faire le tour du jardin.
J'acceptai avec un double plaisir; d'abord, parce
que cela flattait ma vanité, et ensuite, parce que
c'était le moyen de continuer à faire enrager son

ami, à qui j'en voulais d'avoir été si brutal. J'ai
toujours détesté les gens qui prenaient avec moi
des airs d'autorité.

J'éprouve, en me retraçant à moi-même les
souvenirs de ma vie, un singulier effet: je suis
plus heureuse à la pensée de raconter mes faiblesses,
que je ne l'ai jamais été, dans l'entraînement de
la jeunesse, à la pensée de les commettre. Il faut
que la décence et l'étude aient entre elles de mystérieux
rapports pour réveiller ainsi la conscience
endormie.

A chaque instant, je suis tentée de tricher avec
l'inexorable réalité; mais je ne cède pas à la tentation,
car je comprends que mon récit perdrait
tout intérêt, s'il cessait d'être complétement sincère.

Ma liaison avec le duc me mettait dans une position
tout-à-fait nouvelle... Elle me donnait
mes entrées dans le grand monde... de Bohême.

Je devins trop élégante pour ne pas avoir d'ennemies;
rien ne me manquait, pas même la jalousie
de mes camarades, qui me déchiraient à
belles dents.

Le duc n'était pas brouillé avec son ami. Je le
voyais donc souvent. Il n'avait perdu ni son
aplomb, ni ses espérances.

—Vous me reviendrez, me disait-il; c'est une

question de temps. Le duc ne vous gardera pas
toujours.

Je lui répondais:

—Jamais!

Et je lui tins parole.

Il se consola avec Angèle.




XIV

LA ROBE JAUNE DE LISE.



Dès qu'il m'arrivait quelque chose d'heureux ou
de malheureux, ma grande ressource était d'aller
voir Lise, pour partager avec elle ou mes joies ou
mes peines. Elle m'avait annoncé son projet de
faire un petit voyage; mais elle devait être revenue.
Sa propriétaire, qui savait notre intimité,
me donna sa nouvelle adresse sous le sceau du
secret, parce que Lise persistait à ne vouloir voir
personne. Elle demeurait aux Champs-Élysées,
no 107, au cinquième. Je frappai.

—Entrez! me dit une voix bien connue.

J'ouvris la porte, et je vis ma Lise étendue sur

son lit, une bougie allumée pour sa cigarette, un
livre à la main.

—Tiens! c'est toi! Tu es gentille de venir me
voir; mais si l'autre rentre, elle va jeter de beaux
cris: elle ne peut pas te souffrir.

Je regardai la chambre: c'était un petit
ménage, assez convenable.

—Chez qui es-tu donc ici? Et je me levais
pour m'en aller.

Elle me retint par ma robe.

—C'est vrai, tu ne sais rien... Attends donc!
elle ne me mangera pas. Figure-toi qu'après mon
arrestation, je n'osais pas sortir; je ne voulais
plus rester à l'hôtel. J'étais en train de me lamenter,
quand on vint me dire qu'une demoiselle
voulait me parler à toute force. Je crus qu'on me
trompait, que c'était quelque créancier; je grondai
ma propriétaire, qui redescendit rendre à l'inconnue
le savon que je venais de lui donner à
elle-même.

Au bout de quelques instants, ma propriétaire
remonta, et me dit:

—Cette demoiselle insiste; elle a dit que
quand vous sauriez son nom, vous la recevriez.

Si j'avais été debout, je serais tombée tout de
mon long; c'était ma sœur! Que me voulait-elle?


Immédiatement, il me vint à l'esprit que mon
père était en bas, qu'il allait m'étrangler.

Je dis à la propriétaire:

—Fermez les portes, je ne suis pas ici. Ah!
mon Dieu! je suis perdue! Dites que je ne la
connais pas, qu'elle se trompe.

—Mais non, je ne me trompe pas, dit Eulalie,
en passant la tête par la porte.

Je courus derrière elle, je fermai la porte, en
appuyant mon corps dessus de toutes mes forces.

—Ah ça, qu'as-tu donc? me dit-elle en riant.

Je la regardai, et à travers ma terreur, je fus
frappée de son élégance. J'écoutais, je n'entendais
rien.

—Qu'est-ce que tu me veux? Mon père est
derrière toi, n'est-ce pas? Pourquoi l'as-tu amené,
mauvais cœur?

—Mon Dieu! que tu es bête! Il ne sait pas où
je suis, moi! Il ne peut donc pas me suivre ici.

—Comment, mademoiselle! votre père ne sait
pas où vous êtes!... Vous vous êtes donc sauvée!

—Oui; depuis ton départ tout allait de mal en
pis. Maxime m'a emmenée; comme il n'a pas
grand'chose, je suis entrée à l'Hippodrome; je
gagne un peu d'argent, cela l'aide; je reste aux
Champs-Elysées, 107; si tu veux venir avec moi,
je t'offre la moitié de ma chambre.


Le croirais-tu? cela me fit un mal atroce de
voir ma sœur perdue. J'allais lui faire de la morale,
elle m'arrêta:

—Ah! me dit-elle, laisse-moi la paix. Ce n'est
pas à cause de toi que je suis partie; je serais
partie tout de même: j'adore Maxime.

Je fus abasourdie; mais je n'avais pas le droit
de la gronder, et d'ailleurs c'eût été parfaitement
inutile.

Tu ne peux te figurer l'embarras où je me suis
trouvée pour moi-même.

J'avais dans l'hôtel une assez grosse dette, et
pas d'argent pour m'acquitter. On m'a gardé
mes affaires en payement et je suis emménagée
ici avec deux chemises, des pantoufles et la robe
que j'ai sur moi. J'ai dit que je partais pour la
campagne et je ne bouge pas.

Pourtant, il faut que je sorte de cette situation.
Je suis à la charge de ma sœur; elle m'a offert de
venir chez elle, comme on l'offre presque toujours,
mais comme toujours, elle l'a regretté. D'abord,
elle n'est pas riche, et elle le serait que cela ne
me ferait pas la position meilleure; elle est
avare. Hier, elle m'a reproché un cahier de papier
à cigarettes; nous nous sommes déjà disputées
vingt fois.

Après chaque scène, je prends mes deux chemises

pour faire ma malle. Eulalie ne peut s'empêcher
de rire, et je reste, en lui promettant
d'avoir de l'ordre, ce à quoi je ne peux pas m'habituer;
il faut lui rendre cette justice qu'elle a
raison... Regarde cette petite chambre, comme
elle est propre: il n'y a presque rien. Eh bien!
c'est gentil comme tout; elle me suit toute la
journée avec une serviette pour essuyer jusqu'à la
marque de mes pieds; aussi, tu vois, je reste
couchée... Comme cela je ne dérange rien.

Je ne pus m'empêcher de rire, car le lit, la table
de nuit, la chambre entière étaient un vrai pillage;
partout des livres, du papier à cigarettes déchiré,
jeté çà et là, du tabac, de la cendre...

—Ah! mon Dieu, lui dis-je, en me levant, je
me sauve... elle n'est pas aimable tous les jours,
ton Eulalie. Je l'ai vue souvent à l'Hippodrome,
sans savoir que c'était ta sœur, et j'ai déjà eu deux
ou trois bourrasques avec elle; si elle me trouve
ici, elle est capable de me faire quelque mauvais
compliment.

—Non, reste, reste encore un peu; ce n'est
pas l'heure à laquelle elle rentre. Elle est chez
Maxime, et puis, je sais le moyen de la mettre de
bonne humeur.

Et elle se mit à ranger autour d'elle, essuyant
la table avec son unique robe.


—Maintenant, ouvre la fenêtre pour que la
fumée sorte!

—Oh! lui dis-je, tu as au moins une belle vue
pour te distraire.

—Ça ne me distrait pas du tout; ça me fait mal
au cœur de ne pouvoir pas aller faire ma belle; je
m'ennuie à crier.

Je revins m'asseoir près du lit, un peu embarrassée
de la proposition que je voulais lui faire,
car je connaissais son caractère.

—Voyons, ma chère Lise, puisque tu t'ennuies
tant ici, veux-tu en sortir? Je te prêterai tout ce
que je pourrai. Si tu veux venir chez moi, je suis
à ta disposition. Je ne suis pas ta sœur, moi, je ne
te ferai pas de scène.

—Non, me dit-elle, j'aime encore mieux une
amie que de l'argent; si j'étais ton obligée, ça
nous fâcherait peut-être... pas à cause de toi, je
sais que tu ne me le reprocherais point, mais à
cause de moi qui serais humiliée. Je me connais,
vois-tu; je ne vaux pas grand'chose. Regarde, mes
sourcils se joignent sur mon nez comme une paire
de petites moustaches; on dit que c'est signe de
jalousie... j'ai bien peur que le proverbe ne soit
vrai. C'est plus fort que moi; je t'aime beaucoup,
mais je ne pourrais pas demeurer avec toi; ton

bonheur, si tu étais plus heureuse que moi, finirait
peut-être par me faire de la peine.

Elle avait les larmes aux yeux en me disant
cela; je lui pris la main, et je lui dis:

—Tu as raison d'être franche; rien ne pourrait
m'être plus pénible que de me fâcher avec toi.
Tiens! on monte... Si c'était Eulalie.

Nous ne restâmes pas longtemps dans l'incertitude.
La porte s'ouvrit. Eulalie parut fort étonnée
de me trouver là; Pomaré perdit complétement
contenance; j'en fus d'autant plus surprise que
j'ai connu peu de femmes ayant l'air aussi dominateur
que Pomaré! Il fallait que sa sœur eût sur
elle un grand ascendant. Je fus obligée de prendre
la parole la première.

Eulalie était une fille d'une taille moyenne, boulotte,
la figure ordinaire, la physionomie très-froide;
d'une autre, je dirais l'air bête; mais elle
avait infiniment d'esprit.

Quoiqu'elle n'eût guère, je crois, que dix-sept
ans, elle en paraissait vingt-cinq; elle attendait
que l'une de nous deux s'expliquât.

—Vous êtes étonnée, ma chère camarade, de
me trouver vous faisant une visite, ne m'y ayant
jamais engagée; mais je sortais de l'Hippodrome;
en passant, j'ai vu Lise à la fenêtre, je suis montée.


Elle me regarda sans me saluer, et dit à sa sœur:

—Je t'avais défendu d'ouvrir ma fenêtre.

Le rouge me monta au visage. Ma petite Eulalie,
pensai-je, voilà une impertinence que tu ne
porteras pas en enfer.

Lise était restée tout interdite de cet air d'autorité.

J'avais heureusement un bon moyen de venger
ses injures et les miennes.

Je repris de l'air du monde le plus tranquille:

—Je n'aurais pas vu Lise, que je serais montée
tout de même; j'avais un service à vous demander.

—A moi?

—Oui, je vous ai entendue plusieurs fois vous
plaindre de ce que l'on ne vous faisait pas faire
de courses, de ce que l'on vous oubliait parmi les
figurantes.

Elle devint pourpre, car je touchais la corde
sensible.

—Eh bien! si vous aviez une occasion de vous
montrer dans quelque steeple-chase, je suis sûre
qu'on vous les laisserait continuer à la place
d'Hermance, qui monte à cheval comme une
poule.


—Je le sais bien, me dit-elle; mais ils ne veulent
pas me laisser essayer.

—C'est révoltant; il est bien facile de dire aux
gens: «Vous ne sauriez pas faire cela,» quand on
ne veut pas les admettre à essayer. Je vous offre un
moyen de vous passer de la bonne volonté de l'administration.
Je pars dans quelques jours; je voudrais
qu'une de mes camarades fît mon service pendant
quinze jours, et voilà ce que je venais vous demander
avant de solliciter mon congé.

Elle était rayonnante; je crois même qu'elle eut
envie de m'embrasser.

—Je veux bien, me dit-elle; je leur montrerai
que je suis bonne à quelque chose. Tâchez seulement
qu'ils y consentent.

—Oh! j'ai un moyen de les y forcer; je ne les
préviendrai pas à l'avance. Un jour je manquerai,
vous serez toute prête; ils n'auront pas le
choix: ils verront qu'ils se sont trompés sur votre
compte.

—Ah! mon Dieu! dit-elle, il faut que je retourne
chez Maxime, qui n'y était pas tout-à-l'heure.
Restez avec Lise, je ne vais pas être
longtemps. Si vous ne restez pas, revenez demain,
nous causerons.

Lise me serra les mains; elle avait compris.
Quand Eulalie fut partie, elle me dit:


—Tu sais que j'ai eu toutes les peines du monde
à ne pas éclater de rire devant elle; tu m'as dit, il
y a une heure, qu'elle te faisait l'effet, à cheval,
d'une cruche pleine d'eau!...

—Ma chère, il n'y avait que ce moyen-là de
te voir. On ne peut rien en faire; si je la proposais,
on me rirait au nez; et puis, il y a une
autre difficulté, c'est que je ne pars pas; mais
j'espère que dans dix jours tu ne seras plus là.
Adieu, entretiens-la de ses succès; je reviendrai
demain.

Rentrée chez moi, j'écrivis un mot à l'hôtel des
Princes, à un jeune homme nommé Manby, avec
qui j'avais passé la soirée plusieurs fois chez Lise,
et qui l'avait assurée, devant moi, de son amitié
sans fin. Il ne se fit pas attendre: à quatre heures
il était chez moi.

—Vous êtes aimable d'être venu, mon cher
ami, j'ai un service à vous demander.

—Tout ce que vous voudrez, pourvu que vous
me laissiez vous embrasser.

—Vous pensez bien que je ne vous ai pas demandé
pour cela.

—Je ne l'ai pas pensé, et je le regrette.

—Allons, pas de fadaises! Lise est malheureuse;
elle ne veut rien de moi, mais de vous elle acceptera

tout. Il faut qu'elle sorte de chez sa sœur, qui
la traite comme un chien.

—Ma chère, me dit-il, je vous livre ma fortune.
Je n'ai que dix louis sur moi, les voilà... Si cela
ne suffit pas, pourvu qu'elle me demande par la
même voie, je suis toujours prêt.

—Elle ne vous demande rien; elle ne sait
même pas que je vous ai écrit. Adieu, merci pour
elle.

Le lendemain, je courus chez Lise toute joyeuse.
Je me disais:

—Elle va se louer une chambre, donner cent
francs à son hôtel; la voilà sortie d'embarras.

Je lui racontai ce que j'avais fait; elle parut
contente.

—Allons faire quelques emplettes, me dit-elle,
j'ai beaucoup de petites choses à acheter.

J'avais envie de lui dire: «Va doucement!»

Nous nous arrêtâmes aux Bayadères, sur le
boulevard; je l'attendais dans la voiture; elle revint
au bout d'une heure avec un paquet.

—Ah! regarde la jolie couleur.

Et elle me montra un taffetas couleur maïs, de
toute beauté.

—Qu'est-ce que c'est que ça? lui dis-je étonnée.

—Ça, c'est une robe.


—Oui, et combien te coûte-t-elle?

—Cent soixante francs.

Je la crus folle tout-à-fait. Je résolus de ne plus
m'occuper d'elle; je m'enfonçai dans la voiture.

Notre fiacre n'allait pas vite: nous l'avions pris
à l'heure; nous cheminâmes donc doucement.
J'allais au faubourg Saint-Honoré, elle, aux
Champs-Élysées.

—Est-ce que tu vas me quitter fâchée, me dit
Lise, parce que je me suis acheté une robe abricot?
Ç'a été plus fort que moi. Je sais bien que
j'aurais pu mieux employer mon argent; mais je
veux aller au Ranelagh jeudi; je vais avoir la robe
et le mantelet pareils, un chapeau de paille de
riz; on croira que j'ai fait fortune; on viendra
causer avec moi. Si je n'avais pas quelque chose
d'ébouriffant, on ne me ferait même pas danser.

Je savais qu'elle avait raison d'un côté; mais je
ne pouvais lui pardonner cette folie, moi qui,
jusqu'alors, achetais dix mètres de calicot à douze
sous pour faire des chemises, quand je me trouvais
à la tête de vingt francs.

—Allons, faisons la paix, me dit-elle en me
quittant, donne-moi la main, et promets-moi de
venir me prendre jeudi à huit heures, car je ne
pourrais sortir avec ma toilette, ni le jour ni à
pied.


—Ah! cela veut dire qu'il faut que j'aille te
chercher en voiture. Eh bien! on ira, mais ne t'y
habitue pas.

J'entrais dans mon allée, j'allais grimper mes
cinq étages, quand mon portier frappa à son
carreau. Sa loge était au fond de la cour. Il me
fit signe; je courus très-intriguée, car il me montrait
un paquet.

—Oh! oh! il y a du nouveau, me fit-il, ça embaume,
ça.

Et il me remit un gros bouquet de fleurs des
plus rares.

—Il est venu des personnes vous demander;
puis on est venu de chez le commissaire.

Je cachai ma figure dans le bouquet comme
pour le respirer, mais je ne sentais rien. Je devais
être fort pâle; je fus obligée de m'appuyer à son
établi de tailleur. Il releva ses lunettes et dit à sa
femme:

—Comment a-t-il dit, l'agent?

Elle quitta son pot au feu.

C'était une bonne grosse femme, qui n'a pas
maigri et que je vois souvent à sa porte.

—Il a dit que, si demain vous n'aviez pas enlevé
vos fleurs de dessus votre croisée, vous seriez
à l'amende.


Je respirai à faire le vide dans sa loge, et je
grimpai mes étages comme un oiseau; je ne voulais
rien avoir à faire avec le commissaire. J'ouvris
ma fenêtre, je regardai mes pauvres fleurs
qui grimpaient si vivaces.

«Chers pois de senteur, capucines et volubilis,
je vous ai arrosés, attachés avec tant de soin;
faut-il que je vous détruise? Petites fleurs du
pauvre, comme je vous aime!» Je mis à côté mon
beau bouquet, il me parut affreux; je le jetai
dans la chambre et j'embrassai mon réséda et
mes pensées. Je regardais comment je pourrais
faire pour les déplacer sans les arracher. Je m'étais
fabriqué une caisse moi-même et j'avais semé
en pleine terre; les branches s'étaient enlacées
par mes soins dans les cordes et fils de fer;
impossible de les démêler. Un coup de sonnette
me fit sauter; je me jetai sur mon jardin; j'arrachai
tout comme une furie; j'entendis les tiges
crier; elles semblaient me reprocher la mort de
mes fleurs. Mais je redoublais d'efforts pour enlever
les ficelles qui me coupaient les doigts.

«Ah! on vient me demander pourquoi vous
n'êtes pas en bas. Vous voyez bien qu'il faut que
je vous arrache!» Et j'enfonçais mes mains dans la
terre.

On sonna plus fort; je fus ouvrir.


C'était Léon. Le duc m'avait défendu de le
recevoir; mais moins par affection que par esprit
d'indépendance je m'y étais obstinément
refusée.

—Que diable faites-vous donc? voilà deux
heures que je sonne!

—Pourquoi sonnez-vous?

—Tiens! quand on est arrivé à votre porte, on
n'a pas envie de redescendre cinq étages.

—Qui vous a prié de les monter? Vous m'avez
fait une peur atroce.

—Si je vous dérange, je m'en vais.

Mais sans attendre ma réponse et au lieu d'aller
vers la porte, il entra jusqu'à la croisée.

—Oh! me dit-il, en ramassant mon bouquet,
je comprends pourquoi vous arrachez votre jardin;
il n'est plus digne de vous. Tout ce qui vous entoure
va subir le même sort. C'est votre duc qui
vous envoie cela?

Et le bouquet fut roulé de nouveau dans la
chambre.

Cela me déplut. Je ramassai mon bouquet; il
représentait quelqu'un chez moi; j'ai toujours
défendu les absents.

—Je vous ai dit que je voulais être libre, que
je ne m'engageais à personne. Vous dites m'aimer
beaucoup: eh bien! le seul moyen de me le

prouver, le seul moyen de garder mon amitié, à
défaut d'amour, c'est de ne pas me tyranniser.

—Vous êtes méchante, Céleste. Vous m'appelez
tyran, parce que je suis jaloux. C'est pourtant
la plus grande preuve que je puisse vous donner
de mon amour. Hermance m'a demandé d'aller la
voir; elle serait bien contente si je lui disais le
quart de ce que je viens de vous dire.

—Eh bien! allez le lui répéter, je ne vous retiens
pas.

Mes querelles avec Léon étaient des scènes
en trois tableaux. Il commençait par être impertinent,
il devenait fat, et finissait par la soumission.

Alors seulement, je m'attendrissais.

C'était le tour de la fatuité.

Il jeta sur sa personne un regard de satisfaction.
Il examina son pantalon acheté à Londres, son
gilet du meilleur goût, sa redingote de la coupe
la plus irréprochable. Il avait l'air de me dire:
«Peut-on être à ce point dédaigneuse pour un
homme aussi bien mis et ayant l'air aussi comme
il faut que moi?»

J'ai connu des femmes qui se laissent prendre
à ces façons-là: je ne suis pas du nombre. Les
prétentions et la minauderie chez un homme
m'ont toujours révoltée. Je gardai un silence glacial.

Le pauvre Léon alors ne savait plus où il en
était. Son impertinence et son orgueil tombaient
à plat.

Tout en causant, j'avais entièrement enlevé ma
caisse, coupé mes cordes, non sans peine et sans
regret.

—Pourquoi vous donnez-vous tant de mal à
ôter ces fleurs?

—Parce qu'on m'a fait dire de les enlever.

—Qui donc?

—Le commissaire.

Léon me regardait d'un air si triste et si contrit
que je me sentis désarmée; je lui tendis la
main.

—Voyons, je vous ai fait de la peine, pardonnez-moi.
Vous savez bien que je suis brutale et
colère, mais ça passe vite. C'est mon jardin qui
en est cause, et j'ai mes raisons pour ne pas être
à l'amende.

—Vous n'avez pas d'argent? Que cela ne vous
tourmente pas; je serais très-heureux d'être votre
banquier.

Mieux valait comprendre comme cela que pas
du tout.

Je lui dis que j'allais au Ranelagh le lendemain.
Il m'envoya une voiture.

Je fus chercher Lise à l'heure convenue. Elle

était superbe, et nous fîmes deux ou trois tours
avant d'aller au bal. En chemin, elle me raconta
que le petit Camille était venu la voir, qu'il était
toujours le même.

—Eh bien! tant mieux! J'ai confiance en lui,
moi.

—Oui, c'est bien extraordinaire; il ne varie
pas. Il me dit toujours: «Pour rien au monde, je
ne voudrais t'avoir.» J'ai tâché une fois de le faire
mentir; il s'est sauvé comme Joseph. Pauvre écolier!
Il se prive de plumes pour m'envoyer un
bouquet.

—Tâche de garder cette affection-là! Je crois
qu'ils sont rares ceux qui ne vous aiment pas pour
l'amour d'eux-mêmes.

—A propos, et toi, qu'est-ce que tu fais de
Léon? On dit qu'il t'adore et qu'il est gentil.

—Oui.

—Pourquoi ne sort-il pas avec toi?

—Parce que je ne veux plus. L'autre jour, à
onze heures, j'allais à l'Hippodrome, il m'offrit de
me conduire; je lui fis remarquer qu'on pouvait
le rencontrer, que cela ferait mauvais effet pour
sa famille. Il prit un air dégagé et me dit qu'il
ne craignait rien. Arrivés à la hauteur de la rue
de Chaillot, il me lâcha le bras, et se mit à courir
comme un voleur poursuivi. Quelques personnes

me regardaient. J'attendis plusieurs minutes. On
s'arrêta et on vint me demander ce qu'il y avait.
Comme j'étais embarrassée, je me sauvai de mon
côté. En rentrant chez moi, je le trouvai à ma
porte, les mains dans ses poches; il sifflait.

—Ah ça, allez-vous me dire quelle mouche
vous a piqué?

—Ma chère, je voyais venir devant moi ma
mère et mon grand-père. J'aurais été joli, s'ils m'avaient
vu donnant le bras à Mogador!

—Vous avez raison; mais pourquoi me l'avez-vous
offert? Je ne vous l'ai pas demandé, au contraire,
et, pour que pareille chose n'arrive plus,
nous ne sortirons jamais ensemble.

Ce n'est pas faute qu'il me l'ait demandé
depuis; mais je ne veux pas prendre l'habitude
de me manquer de parole à moi-même: je ne
céderai pas.

Nous fîmes une entrée magnifique. Je n'avais
pas une robe jaune; mais j'étais si mince de taille
que tout le monde le remarquait tout haut. C'est
un reproche que je me suis souvent adressé;
car Lise se mit à se serrer: cela lui a fait grand
mal.

La soirée fut un éclat de rire. On commençait
à s'habituer à nous. Les femmes comme il faut
nous regardaient sans trop de courroux. Les

jeunes lions faisaient encore leur tête et ne nous
invitaient pas; ils ne voulaient pas danser à notre
quadrille et refusaient de nous faire vis-à-vis,
craignant, disaient-ils, de se donner en spectacle
comme M. Brididi. Ils se plaçaient plus loin. Mais
ils étaient seuls; la foule nous entourait et riait;
ils s'ennuyèrent, cessèrent même de danser sous
prétexte que ces cris empêchaient d'entendre
la mesure; ils finirent par se disputer leur tour
pour danser avec nous. Mais en voulant faire
plus que Brididi, ils ne parvenaient qu'à être
ridicules.

On arrangea un grand souper; plusieurs voitures
se suivirent, et nous arrivâmes comme une
noce au café Anglais, qui trembla toute la nuit de
nos rires, de nos cris et de nos chansons.

Pomaré me regardait souvent avec une sorte
d'envie.

J'avais une jolie voix, le charme inséparable
de la jeunesse; on me faisait des compliments
qui lui étaient pénibles. Je connaissais son caractère,
et je m'effaçais un peu par amitié, ce que
je n'aurais certes fait pour aucune autre
femme.

Il y avait à ce souper un jeune homme qu'on
appelait Gustave, dont j'avais remarqué l'air de
préoccupation.


—A quoi penses-tu donc? lui disaient ses camarades.

—Je pense à ce pauvre Alphonse, qui s'ennuie
pendant que nous nous amusons. Que n'est-il
ici! Voilà ce qu'il faudrait pour le distraire. C'est
si triste de voir un si charmant garçon se laisser
mourir. L'ennui le tue; il est perdu.

—Qui est donc cet Alphonse? demandai-je.

—C'est un homme de talent.

—Il est malade?

—Non; mais il a le spleen.

—Oh! c'est deux fois dommage; il faut le distraire.

—Je le voudrais bien, mais il ne veut recevoir
personne.

—Il faut le prendre d'assaut.

—C'est une idée... je tâcherai... Vous êtes
toutes deux si gaies et si charmantes, que si vous
voulez bien entreprendre cette cure, je suis certain
que vous réussirez.

Le lendemain, nous reçûmes une invitation de
M. Alphonse R..... On lui avait fourré dans la
tête de recevoir quelques amis; il donna un thé,
rien que pour nous voir; on avait tant parlé de
notre entrain qu'il s'était laissé gagner.

Nous arrivâmes avec Lise, à neuf heures du
soir, rue de la Bruyère. On nous introduisit dans

un joli appartement. Je ne sais ce que j'avais ce
jour-là; j'étais horriblement triste. Cela avait
gagné Lise. Nous avions eu l'idée de mettre des
robes foncées; nous devions avoir l'air de pleureuses.
Et puis, aller chez un homme qui se
meurt, cela n'est pas gai! Nous avions de vraies
figures de circonstance.

Le maître de la maison était grand, mince, les
joues creuses, décolorées, la figure douce, fine,
l'air distingué et d'une amabilité rare; il vint à
nous, nous remerciant d'avoir sacrifié une soirée
à son ombre, nous fit asseoir, nous offrit lui-même
des fruits, des gâteaux, du thé; puis, s'asseyant
dans un fauteuil, il resta sans mouvements,
sans avoir l'air de penser.

Je me penchai à l'oreille de Lise et je lui dis:

—Je suis fâchée d'être venue; il me fait de la
peine...

Son ami Gustave était auprès de lui: une mère
n'aurait pas eu des soins plus attentifs. Je voyais
sur cette bonne figure passer tous les nuages de
l'inquiétude.

—Alphonse, à quoi donc pensez-vous? Vous
oubliez que vous nous avez promis d'être gai; le
moment est venu de faire chanter la reine Pomaré.

L'intention était assurément très-bonne; mais

il avait parlé très-haut: Lise l'entendit, et trouvant
sans doute cette façon de disposer d'elle un
peu cavalière, elle fronça les sourcils. M. Gustave
vint à elle, l'air riant et sans se douter le moins
du monde de ses dispositions.

—Voulez-vous, mademoiselle, être assez aimable
pour nous chanter quelque chose?

Non, dit Lise assez sèchement; je suis beaucoup
moins drôle que vous ne croyez.

M. Alphonse R.... vint se joindre à son ami,
d'une manière si gracieuse, qu'il m'eût semblé de
mauvais goût de se faire prier davantage.

—Oh! dis-je à Lise, tu ne peux plus refuser.

—C'est donc pour vous? dit-elle à Alphonse,
qui approcha son fauteuil du piano.

Elle chanta avec un entrain, une verve incroyables.
Alphonse avait ouvert les yeux et les oreilles;
cela paraissait l'amuser beaucoup; Gustave fit
mille tendresses de reconnaissance à Lise, qui
venait de faire rire son cher ami.

Lise, qui était fantasque comme la lune, avait
complétement oublié son mouvement d'humeur,
et ils étaient les meilleurs amis du monde.

Cette soirée avait l'avantage de me montrer un
monde que je ne connaissais pas encore; il y
régnait une gaieté naturelle, qui me parut bien
préférable à la joie un peu bruyante dont j'avais

jusqu'alors été témoin. L'esprit seul peut donner
de l'attrait au plaisir.

On fit de la musique. Un petit jeune homme se
mit au piano: dès les premières notes, je reconnus
un maître; je le regardai avec attention. Il était
blond; il avait les cheveux crépus, les yeux bleus,
les lèvres un peu fortes, les dents blanches; il était
plutôt bien que mal, quoique sa figure manquât
d'expression. Ses mains couraient sur le clavier avec
une légèreté, une agilité incroyables. Ce n'était pas
de la musique, mais une harmonie qui vous enveloppait
le cœur.

Quand il eut fini de jouer, des applaudissements
unanimes et bien mérités retentirent dans
le salon.

Je profitai du bruit pour demander à M. Gustave
quel était ce jeune homme qui avait tant de
talent.

—Vous ne connaissez donc personne, ma chère
enfant? C'est H... le compositeur, H... le petit
prodige! Je vais vous le présenter.

Sans me demander si cela me plaisait ou non,
il alla le prendre par la main et me l'amena.

Je crus remarquer que M. H... avait rougi en
s'approchant de moi.

—Je sais bon gré à mon ami, me dit-il avec un
petit accent allemand qui n'avait rien de désagréable,

de me conduire vers vous. Depuis le premier
jour où je vous ai vue, et il y a longtemps
déjà, j'avais envie de vous connaître. La soirée
s'avançait, et j'avais peur de manquer l'occasion.

Je lui demandai avec une certaine inquiétude
d'où il me connaissait.

—Mais je vous ai vue monter à cheval, et vous
avez emporté mon cœur, qui court avec vous depuis
ce temps-là.

Il me salua et s'éloigna.

M. Gustave, qui était resté près de moi, me dit
tout bas:

—Il a beaucoup de talent; mais il en aurait
plus encore, si ses parents, qui sont israélites, ne
l'avaient pas usé, pour exploiter plus tôt ses dispositions.
A huit ans, il était d'une force remarquable:
il jouait dans les concerts; on ne parlait
que de lui.

—Comment! il est juif? dis-je avec un petit
sentiment de répugnance que, tout d'abord, je ne
pus réprimer.

Je sais que cela ne se discute pas, et qu'à moi
moins qu'à toute autre personne il appartient d'avoir
des préventions; mais enfin, dans mon enfance,
j'avais les juifs en horreur. Voici à quoi
cela tenait: il y en avait beaucoup dans le quartier
que nous habitions; ma mère avait toujours

eu à s'en plaindre. Quand je demeurais rue du
Temple, il y avait au premier une famille juive;
j'allais jouer souvent avec les deux enfants. Leur
dimanche, qui est le samedi, les juifs ne doivent
pas toucher d'argent; ils me priaient de faire leur
feu, leurs commissions. La fille aînée mourut; c'était
un vendredi. J'entrai le samedi, comme à
mon ordinaire; j'entendis parler, je regardai à
travers la porte vitrée, et je vis la jeune fille morte,
nue comme un ver. Sa mère lui lavait la figure, la
poitrine; sa petite sœur lui lavait les pieds. Je
n'ai pas compris les pratiques de cette religion,
mais cela me fit peur: tourmenter les morts me
parut affreux. Jamais depuis je n'ai voulu entrer
dans cet appartement, et j'en avais gardé un souvenir
lugubre.

Le pauvre H... fit des efforts inouïs pour attirer
mon attention; il quitta le piano et vint près
de moi. Ne sachant plus que me dire, il invita
tout le monde à venir passer la soirée chez lui,
rue de Provence. Tout le monde accepta. Il attendait
ma réponse. Pour le taquiner, je lui dis que
je le remerciais, mais que je ne pouvais pas, que
j'étais engagée.

—Eh bien! remettons à un autre jour, dit-il
si haut et si vite, que je regrettai mon méchant
refus.


—Non, je décommanderai mon dîner et j'irai
chez vous.

Il me prit la main et me dit d'une voix suppliante:

—Ne manquez pas, vous me feriez tant de
peine!

Ce serrement de main me donna le frisson. Je
jouais de malheur; il n'y avait qu'un enfant d'Israël
dans cette réunion, et c'était justement celui-là
qui devenait amoureux de moi.

M. Alphonse voulait nous avoir dès le lendemain.
Lise l'amusait beaucoup; elle paraissait décidément
avoir trouvé un philtre contre la mélancolie.
Gustave était enchanté. H... vint me reconduire
avec d'autres personnes. A ma porte, il
me prit la main, la mit sur son cœur.

—Tenez, voyez comme je vous aime; mon
cœur bat à me briser la poitrine, tant il a peur de
ne plus vous revoir.

Je retirai ma main en riant et je lui dis:

—Comme vous prenez feu! Allons, j'irai passer
la soirée chez vous, pour voir si cela brûle toujours.

Léon vint me voir le lendemain; il était tout
pâle.

—Qu'avez-vous donc?

—Mais rien, dit-il, d'un air qui signifiait: J'ai

quelque chose que j'ai bien envie de vous dire,
insistez.

—Voyons, vous savez bien que je n'aime pas
les secrets. Dites-moi donc ce qui vous est arrivé!...

—J'ai eu une querelle hier à Tortoni; je me
bats demain.

—Vous! lui dis-je d'un air de doute... Et pourquoi
vous battez-vous?

—Parce que... parce que... hier on parlait de
vous... dans des termes qui m'ont révolté. J'ai
traité de lâche l'un de ces messieurs, qui avait
jeté sur la table un billet de cinq cents francs
en disant: «Voilà la clef de son cœur.» Je
lui ai répondu qu'il en avait menti, que son
billet me servirait de bourre pour lui casser la
tête.

—Mon pauvre ami, je ne veux pas que vous
vous battiez, surtout pour moi. Est-ce que j'en
vaux la peine?... Il avait le droit de vous dire cela.
J'aurais dû vous avouer ce que j'avais été; je jure
de ne plus le laisser ignorer à personne. Si vous
aviez été prévenu, vous n'auriez pas répondu.
Voyons, Léon, je vous en supplie, tâchez
d'arranger cette affaire. S'il vous arrivait malheur,
à cause de moi, je ne me consolerais
jamais.


Je fus en proie à une véritable douleur. Nous
passâmes trois heures à pleurer tous les deux. Il
me dit qu'il fallait qu'il me quittât pour arranger
ses affaires et voir sa mère. Je ne voulais pas le
laisser partir, mais il était si résolu, il me paraissait
si calme, que je n'osai plus dire un mot.

—Adieu, me dit-il en m'embrassant la main,
si je ne suis pas ici à huit heures, c'est que tout
sera fini pour moi. Je n'explique pas toujours bien
ma pensée, mais je vous aime plus que je ne sais
le dire.

Il tira la porte, et je l'entendis courir comme
le vent. Je me jetai sur le lit en fondant en
larmes.

—Malheureuse que je suis! Oh! je suis maudite!
Je porterai malheur à tous ceux qui m'aimeront.
Léon! pauvre enfant! on va le tuer!

Se battre pour moi! est-ce que c'est possible?
Je ne l'ai pas assez prié de rester... Je suis une
méchante femme! Je le traite souvent si mal! Il
est bon! Je suis injuste! ingrate!... Oh! s'il revient,
je le rendrai si heureux!... Je lui demanderai
pardon. Que va-t-il se passer? Je ne puis
rester ici... Chaque minute est un siècle!...

Je pris mon chapeau et je descendis quatre à
quatre.

Je marchais devant moi si préoccupée, que je

ne m'inquiétais pas du chemin que je suivais...
J'étais si émue que le souvenir de toutes mes anciennes
affections me revenait avec une puissance
irrésistible. J'allai chez Marie; je demandai après
elle. Le concierge me dit:

—Il y a bien longtemps qu'on a vendu ses meubles;
je ne sais pas où elle est.

J'étais trop triste pour trouver place à une nouvelle
inquiétude. Je rentrai chez moi espérant
qu'il était revenu, que tout était arrangé. Je redescendis
vingt fois; j'ouvris ma fenêtre; je passai
la nuit à regarder, à écouter: ce fut une torture,
un acte de mélodrame qui dura douze heures.

La peur d'être cause de la mort d'un homme
m'épouvantait.

Six heures du matin sonnaient. Il me prit un
frisson, un tremblement. J'avais passé la nuit;
nous étions en octobre. Je crus que c'était un
pressentiment, que tout était fini. Je me promenais
à grands pas. Je me remis à la fenêtre; j'aperçus
un cabriolet qui descendait du faubourg Saint-Honoré.
Sans avoir vu la figure de celui qui était
dedans, je m'élançai dans l'escalier; j'arrivai à la
porte comme le cabriolet s'y arrêtait.

C'était Léon!

Je lui sautai au cou. Il me poussa dans l'allée.


—Folle! il fait froid; vous n'avez qu'un peignoir
de mousseline.

Je lui obéis; mais je le tirai à ma suite en lui
disant:

—Que je suis heureuse de vous voir! Comme
j'ai eu peur!

Ma porte était restée ouverte. Il entra, fut s'asseoir
dans un fauteuil.

Il était en habit noir boutonné, pantalon noir,
des escarpins et des bas à jour.

Il était élégant de sa personne; il exagérait un
peu les modes anglaises: cela ne lui allait pas
trop mal.

Ce jour, je trouvai que tout lui allait bien. Il
était pâle, il avait froid. Je cherchai à réchauffer
ses mains dans les miennes; enfin, je lui demandai
comment tout cela s'était passé. Il me répondit:

—Bien pour tout le monde. Nous avons tiré si
mal tous les deux qu'il y avait plus de danger pour
les témoins que pour nous.

—Ah! vous avez donc tiré?

—Oui.

Il me parut un grand homme... Je lui demandai
le nom de son adversaire. Il refusa de me le dire,
me suppliant de ne parler de cette rencontre à
personne.


Quand je fus remise tout-à-fait de ma frayeur,
je pensai de nouveau à tout cela, et je ne pus
m'empêcher de sourire, en me rappelant la recommandation
qui m'avait été faite de me taire.
Il était si bavard, que souvent nous nous querellions
à cause des mensonges stupides qu'il inventait
pour parler.

Je vis plusieurs de ses amis qui me parurent
ignorer complétement ce duel; cela me surprit
beaucoup.

Je tâchai de m'informer adroitement; une dispute
en plein café se sait bien vite: personne
n'en avait connaissance.

Soupçonnant qu'il m'avait fait un mensonge, je
me promis d'en avoir le cœur net, car je trouvais
affreux de plaisanter avec la sensibilité et le point
d'honneur.

L'Hippodrome donnait ses dernières représentations:
les feuilles sèches, qui tombaient dans
l'arène, criaient sous les pieds des chevaux comme
un verglas qui se casse. Le zèle avait froid; les
spectateurs avaient le nez rouge: il était temps
que cela finît.

Le jour de la dernière représentation, il se mit
à pleuvoir si fort, que le terrain argileux garda des
mares d'eau à chaque bout; il y avait peu de
monde, mais quand on est en scène, il suffit d'une

personne de connaissance pour se monter, faire
des efforts.

Ce jour-là, j'avais des amis; j'aperçus Pomaré;
je voulais gagner. On nous recommanda d'aller
doucement, parce que le terrain était mauvais;
mais sitôt partie, je poussai mon cheval; les
autres firent comme moi, et nous voilà courant
comme des étourneaux.

Au premier tour, nous entendîmes crier qu'un
cheval venait de s'abattre. Cela ne nous arrêta
pas. J'étais seconde; celle qui était devant s'appelait
Coralie.

Il paraît qu'elle avait aussi ses raisons pour gagner,
car elle serrait sa corde avec une volonté
bien arrêtée de la garder, et m'empêcha de passer.
Son cheval fit un faux pas, elle l'enleva; mais elle
perdit une demi-seconde que je mis à profit. Nous
arrivâmes tête à tête.

On applaudit beaucoup. On fit sortir les autres
et il nous fallut recommencer un tour.

Nous repartîmes bien ensemble. Arrivées au
tournant, je ne sais laquelle accrocha l'autre, mais
nos deux chevaux s'abattirent. Nous roulâmes
quelques instants dans cette boue liquide et blanche.
Coralie était tombée la tête la première;
quand je la vis sur ses jambes, j'oubliai complétement
de lui demander si elle s'était blessée. Je

me mis à rire, mais à rire si fort que cela se gagna.
On voyait bien qu'il n'y avait aucun mal. On n'appelle
pas mal des coups et des bosses.

Nous voulions recommencer; mais on cria:

—Assez!

On nous porta le bouquet et nous rentrâmes
couvertes de boue et de gloire.

Je dînai le soir au café Foy avec Léon et ses
amis, on parla d'abord de ma culbute, puis on se
mit à plaisanter Léon. Il y a toujours une victime
dans ces sociétés, et c'est presque toujours celui
qui paye.

Il me semblait que ce ridicule qu'on lui jetait
déteignait sur moi; je le défendais souvent, et
comme j'avais assez de bagout pour leur tenir
tête, quand je commençais ils finissaient, parce
qu'ils ramassaient toujours quelque chose de désagréable.

Ce soir-là, les têtes étaient échauffées; on voulait
être drôle aux dépens de quelqu'un; on avisa
Léon. Moi, je n'ai jamais pu discuter; je m'emporte,
et les duretés ne m'arrêtent pas.

—Ah! ça, messieurs, voilà bien des fois que
nous dînons et soupons ensemble; vous dites
toujours la même chose. Si Léon ne paye pas d'esprit,
je vous ferai remarquer qu'il paye toujours
la carte; s'il fait cette dépense pour apprendre

quelque chose, tâchez d'être drôles et d'avoir
chaque fois du nouveau, sans cela nous vous
changerons.

On se mit à rire; mais on rit jaune.

Celui qui avait l'air le plus piqué, était un grand
jeune homme blond, mince, assez joli garçon,
portant au cou, en guise de cravate, des rubans
qu'il demandait aux femmes en souvenir d'elles,
mais en réalité par économie.

Il est à toutes les premières... On le trouve souvent
à la porte des cafés en renom; il n'a jamais
faim, mais il entre sous prétexte de dire bonsoir
pour qu'on l'invite, et mange comme quatre.

Il est commis de bureau; il gagne douze cents
francs. Grâce à ce manége, il vit comme s'il avait
cent mille livres de rente.

Il méprise les femmes qui n'ont pas de voiture.
Il est grossier avec tout le monde. Il ne salue pas
avec son chapeau, de peur de l'user; il fait un
petit signe avec la main.

Une jolie actrice, c'est-à-dire une bonne actrice
du Palais-Royal, s'était mise à l'aimer. Un soir
qu'elle était chez lui, elle n'avait pas de monnaie;
elle lui demanda deux francs pour payer sa voiture.
Huit jours après, elle avait mis son argent
sur sa cheminée; il reprit ses quarante sous. Pauvreté
n'est pas vice; mais orgueil et misère ne

sont pas dignes d'intérêt, et je ne le ménageais
pas.

Impatientée de voir Léon ne rien répondre, je
lui dis:

—Mon cher, au lieu de vous emporter pour un
mauvais propos tenu sur moi et de vous battre en
duel, vous feriez bien mieux d'être homme et
de vous épargner toutes ces plaisanteries de mauvais
goût.

Tout le monde se regarda. Je le vis devenir
pourpre.

—Qui? lui s'est battu! dit l'un de ses amis...
quand donc? où donc? avec qui?

—Je n'en sais rien; il n'a pas voulu me le
dire.

Léon était d'une pâleur livide! Je me sentis
passer comme un regret d'avoir dit cela. On lui
fit des questions. Il balbutia.

Il m'avait menti, mais dans quel but? Histoire
de mentir. Cela me dégoûta.

Il devint la fable de tout le monde et partit
pour la campagne. Je repris ma liberté d'action
avec une grande joie.

Le duc était en Espagne. J'allais de droite et de
gauche avec Lise. Les soirées où nous nous amusions
le plus étaient toujours celles d'Alphonse
R.... Il renaissait à la santé et aux plaisirs; on

nous traitait dans cette maison en vrais enfants
gâtés. Chaque jour la réunion augmentait. Ce
cercle de gens d'esprit me plaisait infiniment.

J'écoutais; mon intelligence se développait à ce
contact: j'en avais bien besoin, car j'étais tellement
ignorante que souvent je m'arrêtais court
au milieu d'un mot que je n'osais finir dans la
crainte de dire quelque sottise.

Chacun m'aidait un peu, et cela avec tant de
bonté que je m'en souviendrai toujours.

Voilà pour les hommes; mais les femmes
étaient impossibles et m'irritaient au dernier
point.

Une d'elles fit remarquer que Pomaré n'était
pas jolie, qu'elle avait les dents de devant gâtées;
les siennes l'étaient un peu moins. Je demandai
à mon amie Hermance quelle était cette grande
planche qui nous éreintait?

—Elle se nomme Lagie.

—Elle est jolie, mais elle m'ennuie, et je vais
me donner le plaisir de le lui dire.

Hermance se mit à rire.

—Attendez que je vous donne tous les renseignements:—Elle
arrive de Metz; la garnison en
masse a bien perdu à son départ. Elle a trouvé
que les régiments ne changeaient pas assez souvent,
et elle est venue ici. C'est une bonne fille;

seulement, elle est bête et fantasque. Un jour, elle
vous mange d'amitiés; le lendemain, elle ne vous
regarde pas. Elle ne varie jamais sur le compte
des femmes: elle dit du mal de toutes.

—C'est bon à savoir. Rendez-moi un service:
allez lui dire, de ma part, que je voudrais bien
faire sa connaissance.

—Pourquoi?

—Pour lui demander si elle veut la paix ou la
guerre.

Hermance s'acquitta de la commission que je
lui avais donnée. Je vis à l'accueil qui lui était
fait que Mlle Lagie me trouvait bien osée. Je dressai
mes batteries en conséquence.

Au bout de huit jours, je l'avais tellement raillée,
persifflée, ennuyée, qu'elle m'invita à dîner.
C'était une gâcheuse qui achetait à tort et à travers
et qui menait grand train.

Un fils d'Albion lui jetait une pluie d'or; elle ne
s'inquiétait pas si le soleil se lèverait le lendemain.
Rien n'était assez beau pour elle. Ses dîners
étaient somptueux; aussi avait-elle force amis.
Elle s'entourait d'un tas de pique-assiettes qui
approuvaient chaque bêtise faite ou dite par
elle.

Ce jour-là, il y avait beaucoup de monde. On
sonna pendant qu'on servait le potage; elle fit

signe à tous les convives de se taire; elle craignait
que ce ne fût son Anglais.

Au lieu d'obéir à son invitation, quelques loustics
se mirent à chanter à tue-tête:


  Guerre aux tyrans!

Jamais, jamais en France,

Jamais l'Anglais ne règnera.




L'imprudente Lagie chantait avec eux.

Nous entendîmes quelques mots sur le carré
qui finissaient par goddem! On rit de l'aventure
toute la soirée.

Mais le lendemain, on ne savait comment faire
pour payer le dîner; l'Anglais était parti à tout
jamais.

Nous tînmes notre promesse à M. H..., et nous
allâmes passer la soirée chez lui. On fit une partie
de lansquenet. J'ai joué quelquefois, mais je n'ai
jamais eu de goût pour le jeu. Les femmes qui
jouent me semblent affreuses. C'est une passion
qui défigure un homme souvent, une femme toujours.

H... était assis à côté de moi et me conseillait;
il était plus occupé de moi que de mon jeu. Je
devais lui en savoir gré, car jusqu'alors, après la
musique, les cartes avaient été sa grande passion.


Mes dédains ne le rebutaient pas; il mettait
dans son amour une persistance infatigable. J'avais
beau lui dire:

—Voyons, H..., vous êtes un bon garçon; je
ne veux pas vous faire aller; ne m'aimez pas, ou
ne m'aimez plus, parce que je ne vous le rendrai
pas. J'ai beaucoup d'amitié pour vous; mais vous
êtes un juif, et je ne pourrai jamais aimer un
juif, et puis vous valez mieux que moi. Je vous
ferais de la peine à chaque instant. Vous êtes jaloux
maintenant, qu'est-ce que cela serait si vous
en aviez le droit?

—Je vous jure, Céleste, me répondit-il avec un
sérieux qui ne manquait pas d'esprit, que ce n'est
pas de ma faute si je suis de la race de Jacob. Si
l'on naissait à l'âge d'homme et si l'on choisissait
sa religion, je me serais fait catholique pour vous
plaire.

Pendant que je le taquinais ainsi, un nouveau
personnage était entré et venait au maître de la
maison pour lui donner la main. Je poussai un cri
et je baissai la tête, afin de cacher le rouge qui me
venait aux joues avec tant de force qu'il me sembla
que le sang me sortait des yeux.

H... me serra la main sans comprendre; il me
regardait, puis regardait le nouveau venu.

Je levai enfin la tête, espérant m'être trompée;

mais il n'en était rien. L'homme qui était debout
devant moi, me regardant avec un œil terne, était
bien celui dont j'ai parlé dans le cours de ce récit,
mon amphitryon du Rocher de Cancale.

Il allait dire où il m'avait vue; tous ses amis
allaient me mépriser. Je m'appuyai sur l'épaule
de H..., comme pour lui dire: «Défendez-moi!»
mais, me redressant tout-à-coup, je regardai l'ennemi
en face pour tâcher de lire dans sa pensée.

Je ne vis rien à travers ce voile impénétrable,
ce nuage qui ressemble à la mort ou au sommeil.
Il fit quelques pas, alla s'asseoir plus loin, sans
avoir l'air de me reconnaître.

Mon cœur eut un élan de reconnaissance; pourtant
je ne le perdais pas de vue. Chaque fois qu'il
parlait à quelqu'un, les oreilles me tintaient; il
me semblait l'entendre.

—Vous le connaissez? me dit H...

—Non! lui dis-je si vite que, pour un jaloux,
cela ressemblait à un oui.

Il se leva au bout de quelques minutes et alla
causer avec son ami. Je perdis contenance.

Un jeune homme vint prendre la place de H...;
ce jeune homme me parlait, je ne l'écoutais pas,
toute mon attention était concentrée sur le petit
groupe où H... causait avec le nouveau venu. Heureusement,
il parlait un peu haut; il n'était pas

question de moi. Je commençai à respirer, et je
pus répondre à mon voisin, qui me disait:

—Vous n'êtes pas gentille. Ce pauvre H... est
amoureux fou de vous; vous le faites aller; vous
le rendez malheureux: ce n'est pas agir en bonne
fille.

—Ah! comme vous êtes bien tous les mêmes!
A votre compte, pour être bonne fille, il faut se
donner à tous ceux qui ont envie de vous; mais,
mon cher, j'en suis à mon dixième amoureux de
la soirée. Que deviendrais-je, si j'étais obligée
d'être bonne fille avec tous?

—Vous avez toujours raison. Il est vrai qu'il
est difficile de vous regarder sans être de votre
avis, mais je ne suis pas convaincu. Des dix personnes
qui vous ont fait ce soir une déclaration,
neuf n'y penseront plus demain. Quant à H...,
c'est autre chose; il est blessé au cœur. Il est si
bon! c'est une nature si tendre!

—Parlez-vous sérieusement?

—Très-sérieusement.

Tel est ce monde: les indifférents mêmes contribuent
à favoriser le commencement de ces liaisons.
En apparence, rien de plus frivole, mais
l'expiation n'est pas loin.

Ce qui n'est pour une des personnes engagées
dans ces attachements qu'un lien passager que le

caprice a formé, que l'ennui dénouera, est souvent
pour l'autre un obstacle où l'existence entière
trébuche. L'heure sonne pour tout le monde,
tantôt pour l'amant, tantôt pour la maîtresse. On
a traversé ce tourbillon le sourire aux lèvres, les
fleurs dans les cheveux; on n'en sort que pour
tomber, les uns dans la misère, les autres dans
le désespoir. Ceux-ci vont aux cloîtres, celles-là
vont à la Morgue.

Mes amours avec H... sont un triste exemple
du danger des passions. En croyant satisfaire un
caprice, j'ai peut-être changé sa vie.

L'heure était venue de se quitter; tout le
monde prit ses chapeaux, ses paletots; je restai
assise.

On me regardait étonnée; Lise me dit:

—Tu ne viens pas?

—Non, je reste.

Je crus qu'H... allait perdre la tête de joie.
Pour reconduire ses invités plus vite, il les poussait
dehors par les épaules.

Ne vous effarouchez pas! Je vous ai promis
d'écrire la vérité, et je tiendrai parole.

Si je rappelle les souvenirs de cette nuit, c'est
que je puis le faire sans blesser la modestie.
Mais peut-être est-ce vous qui êtes en faute et

votre imagination a-t-elle déjà été trop loin?
Tant pis pour vous.

J'étais appuyée sur un grand piano couvert de
musique commencée. Je regardai H... quand il
rentra: il voulut m'embrasser, je l'arrêtai.

—Tenez, H..., si vous étiez raisonnable, vous
viendriez m'accompagner chez moi... Je ne suis
pas méchante, mais je vous rendrai malheureux
si vous m'aimez.

—Ça m'est égal, je donnerais toute ma vie
pour vous avoir à moi, ne fût-ce qu'un jour.

Je crois qu'à ce moment, il pensait ce qu'il disait;
sa main brûlait, ses yeux brillaient.

Je lui montrai le tabouret du piano. Il s'y assit
en m'embrassant la main.

Je m'étendis dans un fauteuil à ses côtés; il
jouait avec tant d'âme, il improvisa de si jolies
choses que mon cœur se fondit.

—Je suis, me disait-il, entre les deux grandes
passions de ma vie.

Il devint beau. Sa musique avait une harmonie
si douce; elle ressemblait aux chants des
églises; ces airs religieux, un peu de fatigue aussi,
peut-être, m'engourdissaient les sens...

Petit à petit, lui, semblait m'avoir oubliée. Je
me réveillai au jour dans le fauteuil où je m'étais

endormie... Il notait sur un papier rayé la musique
qu'il avait composée pendant la nuit.

J'étendis mes bras raidis par la fatigue, et je
lui demandai pardon de l'avoir empêché de se
coucher.

Il me remercia du bonheur que ma présence
lui causait.

Je lui fus reconnaissante d'une affection si
douce et si respectueuse. Je lui promis de passer
la soirée avec lui.

Cette douceur et cette réserve durèrent peu.

Je ne conseillerai à aucune femme d'encourager
de sang-froid l'amour d'un artiste. Au bout de
quelque temps, je ne savais plus à quel saint me
vouer.

L'amour d'H... grandissait tous les jours. Il se
tourmentait au point de se rendre malade. Il me
suivait partout, passait les nuits à ma porte. On
le voyait changer et on m'en faisait un reproche.
Il ne voulait plus travailler, quoi que je pusse lui
dire.

—Ayez pitié de moi, me répétait-il sans cesse,
ayez pitié de moi! Cela ne sera pas long; je ne
tiens plus à la vie. Dites-moi que vous me détestez,
et je me tuerai pour vous épargner un ennui.
Il n'était raisonnable que devant le monde. Seul
avec moi, il me désespérait. Il avait la peau moite;

il toussait souvent: on le disait attaqué de la poitrine.
Cela me faisait peur. «Mon Dieu, me disais-je,
s'il allait mourir de chagrin!» Et je tâchais
de le consoler. Mais les grands amours sont exigeants:
j'y parvenais mal.

Quand par hasard, il faisait de la musique,
cette musique était mélancolique, son piano ressemblait
à un orgue d'église.

Il s'arrêtait et me disait:

—Si je n'étais pas juif, vous m'aimeriez, n'est-ce
pas? Si je le savais, je renierais mon Dieu pour
l'amour de vous!

—Mon pauvre ami, vous êtes en délire, je ne
veux pas le plus petit sacrifice... avec quoi pourrais-je
le reconnaître!... Je vous avais bien dit:
Ne m'aimez pas, je vous porterai malheur! Je ne
me suis pas trompée: vous devenez fou; vous ne
faites plus rien. On dira que c'est ma faute... pourtant
vous savez le contraire.

—Non, on ne vous fera aucun reproche... Je
sens bien que ma vie se fane; je n'ai pas longtemps
à vivre!... Laissez-moi être heureux à ma
manière.

Il était si triste que je l'évitais le plus que je
pouvais.

Un jour, je le vis entrer à l'église de la Madeleine;

il y resta deux heures. Il devenait de plus
en plus sombre.

On me conseilla d'en finir. Il valait mieux lui
faire une grosse peine qui se guérirait que de le
laisser mourir à petit feu.

Lise se chargea de lui annoncer le parti que
je prenais par affection pour lui.

Il se mit à pleurer et descendit avec elle; elle
remarqua qu'il la quittait à la porte d'une église
où il entra.

A quelques jours de là, je reçus une lettre dans
laquelle il me disait que sa vie ne lui appartenait
plus; qu'il mettait sa confiance en Dieu qui le
consolait de toutes ses douleurs...

Il y avait tant de grandeur, d'élévation dans
cette lettre, que je voulais le voir, lui demander
pardon!...

Il refusa de me recevoir... Je crus qu'il avait
une maîtresse, et je me moquai de ma crédulité.

Le duc était revenu à Paris. Il ne ressemblait en
rien à H... et ne me fatiguait pas de son amour.

Pour lui j'étais à la mode... Il était riche: les
nouveautés lui revenaient de droit. Je demeurais
si haut, il avait le pied si petit, que pour lui
complaire, je fus obligée de déménager. J'allai demeurer
au second, 5, rue de l'Arcade, douze cents
francs de loyer.


Dans mon nouvel appartement, il y avait un salon,
tout meublé en velours, par parenthèse; dans
ce salon, il y avait un piano. Ce piano fut cause
que je pris un maître.

C'était un nommé Pederlini, Italien, d'une patience...
Je n'ai jamais été assez riche pour le récompenser
comme il l'aurait mérité...

Le duc venait me voir tous les deux ou trois
jours... Il ne m'adressait pas quatre paroles.

Je ne sais vraiment pas pourquoi il me continua
ses visites. Je crois que c'est parce que ses
amis pensaient grand bien de moi, venaient me
voir souvent, et lui disaient: «Quand elle vous ennuiera;
nous nous disputons à qui vous succédera.»
Par esprit de contradiction, il les faisait attendre.

J'allais quelquefois à l'Opéra, où je m'ennuyais
toujours. Mon maître de piano me raconta qu'un
de ses compatriotes allait débuter; qu'il avait une
voix magnifique; que seulement il avait beaucoup
de mal parce qu'il ne parlait pas français; qu'on
lui apprenait par cœur la Lucie... C'est moi qui
l'accompagne. Je lui parle souvent de vous; il
voudrait bien vous connaître.

—Bah! et pourquoi cela?

—Mais parce que les Françaises ont un grand

charme pour lui... et puis, parce qu'il vous a vue
à l'Hippodrome!...

—Eh bien, alors, s'il m'a vue, il doit être satisfait!...

—Oh! il paraît que non, puisqu'il voudrait
que je le présentasse, sans doute pour causer avec
vous.

Je fis une fausse gamme qui m'écorcha les
oreilles.

—Bon, je fais des bêtises, et, vous, vous en dites.
Quelle conversation voulez-vous que j'aie avec
votre ami? Vous m'avez dit tout-à-l'heure qu'il
ne savait pas un mot de français. Est-ce que vous
croyez que je vais chanter la Lucie pour me faire
comprendre?

Mon professeur était timide; il ne m'en parla
plus.

—Eh bien, lui dis-je après ma leçon, amenez-moi
votre chanteur; vous lui servirez d'interprète.
Venez sur les midi, une heure; je suis toujours
seule.

—Voulez-vous demain? me dit-il en sautant de
joie.

—Quel enfant vous faites!... Eh bien! soit, à
demain...

En me réveillant, je me fis à moi-même reproche
d'avoir consenti. J'étais payée pour me défier des

artistes... mais l'isolement où me laissait le duc
me pesait. Je m'ennuyais, et, quand on s'ennuie,
on accepte plus facilement l'occasion de faire de
nouvelles connaissances.

Le duc avait depuis longtemps une vieille maîtresse,
grosse, mal bâtie. Je la voyais étaler ses
quarante ans dans une belle calèche doublée de
velours bleu.

Elle faisait une grimace pour se donner l'air
souriant; le tout recouvert d'un voile à pois noirs,
qu'elle avait le soin de ne jamais quitter.

Je me levai donc, sans trop de regret, et je
m'habillai de mon mieux pour recevoir mes deux
Italiens.

Midi et le timbre de ma porte sonnèrent en
même temps; j'allai ouvrir moi-même.

Mon antichambre était obscure; je vis l'ombre
d'un grand corps qui dépassait de la tête mon
pianiste.

—Pardonnez-moi de venir si tôt, me dit Pederlini,
mais il n'y a point de ma faute. Depuis que
j'ai promis à B... de l'amener chez vous, il ne me
laisse pas une minute de repos... Si je l'avais
écouté, nous serions venus à huit heures.

Je leur désignai deux fauteuils dans le salon,
et je m'assis en face...

Mon nouvel admirateur était un beau garçon,

grand, fort; des cheveux de jais; de grands yeux
noirs, brillants, qui me fixaient avec tant d'expression,
qu'involontairement je baissai la tête sous
son regard.

Il parla à Pederlini; celui-ci me transmit sa
phrase.

—Il dit vous trouver plus jolie de près...

Je levai les yeux pour remercier, mais je fus
obligée de les baisser encore plus vite que la première
fois...

Je me mis à jouer avec la bague que j'avais au
doigt, en la faisant tourner pour me donner une
contenance, et je lui dis:

—Comment, vous ne parlez pas du tout français?

—Si, un poco, Céleste.

—Ah! vous savez prononcer mon nom?...

—Je crois bien, reprit Pederlini; il y a assez
longtemps qu'il l'apprend. Il sait un peu parler
français, mais vous l'intimidez.

J'avais envie de répondre que c'était plutôt lui
qui m'intimidait...

Il m'offrit de m'apprendre l'italien; à moins
que je ne fusse assez bonne pour lui apprendre
le français...

Il me promit de bien travailler pour pouvoir
causer avec moi et me dire tout ce qu'il pensait.

Je l'engageai à se dépêcher, car nous devions avoir
l'air fort bêtes...

Ils prirent congé de moi. B... me tendit la main
et serra la mienne avec tant de force, que je fus
quelques instants sans pouvoir parvenir à décoller
mes doigts engourdis par la douleur.

Je ne sais si c'est une mode italienne, toujours
est-il que je commençai par la trouver brutale;
puis je réfléchis qu'il fallait prendre cela pour une
marque énergique d'affection.

C'était vraiment une belle nature que ce B...
avec son teint mat, ses lèvres rouges, ses dents
blanches, son air de franchise et son regard de
feu!

Quand je le comparais au duc, si blond, si froid,
si tranquille, la comparaison était tout à l'avantage
de l'Italie sur l'Espagne; mais le duc flattait ma
vanité.

Quand sa belle voiture s'arrêtait à ma porte,
j'étais fière de ce qui aurait dû nous faire rougir
tous les deux.

Il arriva au moment même où j'étais encore
sous l'impression de la visite que je venais de recevoir.

—Qu'avez-vous donc, ma chère? vous êtes
toute préoccupée!


—Oui, lui dis-je, un peu embarrassée, car j'ai
toujours eu horreur de mentir.

—Qu'avez-vous?

—Je m'ennuie ici toute la journée, je voudrais
sortir un peu.

—Que ne m'avez-vous dit cela plus tôt? me dit-il,
toujours avec le même flegme... Demain, je
vous enverrai une voiture.

Je sautai de joie; je ne dormis pas de la nuit.

A quatre heures, une jolie voiture à deux chevaux
s'arrêta à ma porte. Le cocher vint me dire
qu'il était à mes ordres.

Je sortis, et ne voulus rentrer que quand les
promenades furent désertes. J'étais si fatiguée
que je ne pus dîner. La crainte que l'on ne me vît
pas dans le fond de la voiture me fit tenir assise
au bord des coussins, la figure au carreau, secouant
la tête comme un magot en porcelaine chinoise,
tant j'avais peur qu'on ne m'accusât d'être
fière.

Le lendemain, même manége; seulement j'avais
avancé l'heure de ma promenade, et je fus toute
triste de trouver les Champs-Élysées déserts; je
ne voulais plus sortir de la voiture. Si le cocher
ne m'avait fait observer que ses chevaux avaient
faim, je serais restée toute la nuit.

Le surlendemain, toute cette ridicule gloriole

était tombée, le bon sens m'était revenu, et je
rabattais mon propre caquet en me répétant bien
haut et bien souvent à moi-même que toutes ces
splendeurs étaient passagères, et que cette voiture,
dont j'avais été si fière, ne m'appartenait pas...
Un caprice me l'avait donnée... un caprice pouvait
me la reprendre.

Je fus plusieurs jours sans voir le chanteur italien,
occupé de préparer ses débuts; je n'en étais
pas fâchée.

Le langage des œillades et la conversation par
interprète n'auraient pas été longtemps sans me
fatiguer. Décidément, il valait mieux pour lui qu'il
eût le temps de faire des progrès dans la langue
française.

Il en est de la Bohême comme des autres pays
situés sur la carte du monde: il n'est pas toujours
prudent d'y rendre des services.

Je fis de cette vérité, à propos précisément du
duc et de B..., une épreuve assez cruelle.

Un jour que je me promenais sur le boulevard
du Temple, je vis passer une fille que j'avais connue
au théâtre Beaumarchais. Je tirai le cordon
de la voiture, et je l'appelai. Comme elle n'avait
rien à faire ce jour-là, je l'emmenai dîner.

C'était une fille d'une vingtaine d'années, grande,
pas mal faite, jolie, le teint très-coloré; je la

savais peu spirituelle, mais je la croyais bonne.

—Eh bien, ma pauvre Joséphine, lui dis-je,
quand elle fut assise à côté de moi, qu'as-tu fait
depuis que je ne t'ai vue? Es-tu heureuse?

—Non, je pourrais l'être si je voulais, mais je
ne le suis pas par bêtise. J'ai une passion qui me
mange tout. Ça a commencé par mes robes et a
fini par mes meubles. Aujourd'hui, je n'ai plus
rien; il ne veut plus me voir; il me dit que je le
dégoûte avec mes grands pieds et mes grosses
mains.

Le fait est que, sous ce rapport, la nature avait
été un peu trop libérale envers elle.

—Ah ça! de qui diable es-tu donc si entichée?

—D'un acteur! Je me suis faite figurante aux
Délassements, par amour.

—Eh bien! il faut quitter les Délassements, par
raison. Veux-tu entrer à l'Hippodrome, je parlerai
pour toi?... Veux-tu rester avec moi? je t'aiderai
à oublier ton amour. C'est une stupidité
d'aimer un pareil homme!

Nous avions dîné; je l'habillai des pieds à la
tête, et je l'emmenai à l'Opéra, voir Robert-le-Diable.

Je la présentai au duc et à ses amis, qui nous
conduisirent prendre des glaces au café Anglais.

Joséphine paraissait trouver ce genre de vie fort

agréable. Elle s'accrochait à moi et me faisait les
plus belles protestations d'amitié.

On afficha les débuts de B...

Je dînais dehors ce jour-là; j'arrivai tard au
théâtre. Le bruit de la loge en s'ouvrant fit lever
la tête à mon ténor, qui avait à dire dans un passage
de la Lucie: «Céleste Providence!»

Je le vois encore. Il ouvrit les bras, regarda de
mon côté et resta court sur le mot «Céleste.»
Cela dura deux ou trois secondes; peu de personnes
s'en aperçurent.

Pederlini vint, dans l'entr'acte, me dire qu'il
avait eu peur; qu'il regrettait que je fusse là; que
j'allais le troubler.

Je lui offris de me retirer pour ne pas gêner ce
pauvre garçon.

Il me dit:

—Non, maintenant je crois que l'effet est produit.
Il vous chercherait; cela serait encore pis.

—Comme il est beau! me disait mon amie,
émerveillée sans doute du costume de velours
noir.

Elle lui fit faire des compliments sur la manière
dont il avait chanté le premier acte. Il crut sans
doute que c'était moi, car il parut me remercier
du regard en entrant.

Il voulut tant faire qu'il chanta faux.


Il chercha à se rattraper au troisième acte; la
voix lui manqua: l'émotion de ses débuts lui avait
donné un enrouement subit.

A la fin de la pièce, je le crus mort pour tout de
bon, tant il avait râlé son finale.

Cela me fit beaucoup de peine. Il était si beau
garçon qu'avant d'avoir ouvert la bouche il avait
déjà des ennemis dans la salle.

On ne siffla pas, mais on riait; peu de gens furent
indulgents. Il avait un accent; on l'appelait
Gascon, Auvergnat.

Il s'agissait pour lui de quarante mille francs
par an s'il réussissait!

Je compris combien il devait avoir de peine, et
je lui fis dire que je prenais une grande part à ce
qui venait de lui arriver, mais qu'il ne fallait pas
se décourager, qu'il avait encore deux débuts.

Pederlini me l'amena le lendemain. Je ne le
trouvai pas trop démonté. Je lui indiquai les mots
qu'il avait mal prononcés; je les lui fis répéter
plusieurs fois.

—Puisque vous avez commencé, il faut continuer,
dit Pederlini en riant; je suis sûr qu'il fera
de grands progrès avec vous.

B... paraissait de cet avis, car il venait prendre
jusqu'à deux leçons par jour.

A son second début, j'étais pâle comme une

morte; j'avais mal aux nerfs; je tremblais pour
lui.

Il chanta mieux, prétendit que c'était à cause
de moi, et ne voulut plus me quitter, sous prétexte
que je lui étais indispensable et qu'il voulait me
prouver sa reconnaissance. Il donna un grand dîner
en mon honneur et à l'occasion de ses débuts.

Le troisième avait réussi tout-à-fait, B... était
aux anges: son bonheur l'exaltait.

On ne sait pas à quoi on s'expose quand on
s'attire la reconnaissance d'un Italien.

J'avais fait engager Joséphine à l'Hippodrome;
nous répétions ensemble. J'apprenais un nouvel
exercice. On devait faire conduire des chars romains
par des femmes. Nous étions trois qui devions
courir: Angèle, Louise et moi.

Je vivais dans une sécurité complète, sans me
douter du danger qui me menaçait. Joséphine
était un serpent que je réchauffais dans mes
cachemires.

Cette chère amie trouva qu'elle était mon obligée
depuis trop longtemps, que le moment était
venu de me prouver sa gratitude; elle n'imagina
rien de mieux que de me supplanter dans les affections
du duc.

Elle vint donc un beau matin se faire belle dans

ma chambre, avec un châle, et un chapeau qu'elle
m'emprunta, et se fit conduire à l'hôtel du duc.
Il refusa d'abord de la recevoir; mais elle mit
tant de persévérance qu'il y consentit.

Ce qu'elle lui conta, je ne l'ai jamais su. Il avait
assez d'esprit pour ne pas me raconter le mot à
mot d'un cancan.

Elle rentra chez moi après lui avoir fait promettre
le secret. Elle avait sans doute reçu quelques
louis pour prix de sa trahison.

Le duc vint me voir à quatre heures... Il me
parla beaucoup de l'Opéra et des chanteurs. Je compris
que j'avais passé par la langue de quelqu'un.

Joséphine ne changea pas de couleur.

Quand il fut parti, elle me dit qu'elle ne s'expliquait
pas comment il avait pu savoir tout cela.

Je l'avais vue lui faire un signe dans une
glace; je ne pouvais donc conserver aucun doute
sur sa perfidie.

Il n'a jamais été dans mon caractère de marchander
avec une situation. Je voyais bien que
tout était fini entre le duc et moi. Je n'avais nulle
envie de m'humilier pour rentrer en grâce; mais
je voulais faire justice de Joséphine.

J'écrivis au duc de venir me parler le lendemain;
qu'il pourrait me retirer son amitié après;

mais que je désirais avoir avec lui une dernière
entrevue.

Il fut exact au rendez-vous, au grand regret de
ma chère amie qui, depuis la veille, était mal à
son aise. Elle voulait sortir; je la priai de n'en
rien faire. Comme elle insistait, je le lui défendis.

—Vous sortirez dans quelques instants; je
veux avoir le cœur net d'un soupçon.

Elle se redressa avec un aplomb incroyable.

Je n'eus pas le temps d'en dire davantage, le
duc entrait.

—Vous êtes bien aimable d'être venu, je vous
en remercie. Je ne veux pas contrarier votre volonté;
si vous ne devez plus me voir, je ne tenterai
rien pour changer votre résolution. Il se peut
que j'aie fait tout ce qu'on vous a dit; il se peut
qu'on ait beaucoup exagéré. Je pourrais essayer
de me justifier; mais si votre intention est arrêtée,
je vous ennuierais sans vous convaincre. Je veux
seulement connaître l'auteur de tous ces beaux
récits... Je ne vois qu'une femme qui était placée
de façon à me nuire dans votre esprit: c'est Joséphine;
mais je ne puis croire que ce soit elle. Je
l'ai rencontrée, ne sachant où manger et disposée
à se mettre au coin de la rue pour offrir sa beauté
aux passants. Voyez, je ne vous mens pas: elle a
mes bas aux jambes; elle y aurait mes souliers si

elle n'avait pas de si gros pieds. Elle porte mes
chemises, mes robes, mes cols! je la nourris depuis
plusieurs mois, je l'ai fait engager; je partageais
avec elle tout ce que je pouvais avoir; si
c'était elle, avouez que cela serait bien mal et que
j'aurais bien fait de vous prier de venir, pour lui
dire devant vous: «Vous êtes ce que je connais
de plus méprisable au monde, sortez de chez moi,
votre trahison ne vous profitera pas.»

Je m'étais exaspérée petit à petit. Joséphine ne
bougeait pas; elle se croyait sûre de la protection
du duc; mais il avait l'esprit juste et le cœur
droit.

Les reproches qu'il avait à me faire ne l'empêchèrent
pas de comprendre mon indignation contre
Joséphine. Me voyant pâle de colère, il me
pria de passer dans ma chambre; il fit tous ses
efforts pour me calmer, puis, sonnant ma domestique,
il lui ordonna de renvoyer Mlle Joséphine,
qui ne devait pas rester une minute de plus chez
moi.

Quand elle fut partie, il me dit qu'il avait voulu
ménager mon amour-propre, qu'il serait toujours
mon ami, que si jamais j'avais besoin de lui, je
n'avais qu'à lui écrire.

Il m'annonça son départ pour la campagne,
sans me dire quand il reviendrait.


Je compris que c'était un congé; j'en avais pris
mon parti d'avance, et pourtant je fus triste pendant
quelques jours.

Il n'y a si petit lien qui ne se brise avec effort,
et en dépit de tous mes beaux projets de philosophie,
je ne pouvais quitter sans peine ma vie
de bien-être et de luxe pour me trouver de nouveau
exposée aux chances de la gêne et de l'imprévu.

Je fus étonnée de voir la voiture venir, le lendemain
matin, comme à l'ordinaire. Le cocher me
dit qu'on avait payé trois mois d'avance.

Dans mon désastre financier, il devait m'être
bien indifférent de garder quelques jours encore
ce débris de mes splendeurs passées. J'eus l'enfantillage
d'en juger autrement, et le plaisir de
courir en voiture m'aida à me consoler plus vite.

Je m'ennuyais seule. J'allais dîner presque
tous les jours chez B...; ce n'était assurément pas
par gourmandise, je n'ai jamais pu souffrir le
macaroni, et c'était le fond de la cuisine; je déteste
le fromage, on en mettait partout; mais je
trouvais nombreuse compagnie.

On chantait, on faisait de bonne musique.

Il arriva même que le commissaire de police, la
trouvant trop bonne, la défendit.

B... avait loué un très-bel appartement meublé,

rue de Richelieu, 110, pour être près de l'Opéra.

Quand il chantait avec ses amis, surtout le Belisario,
on s'amassait dans la rue et au coin du boulevard.
La foule grossissait tellement que les voitures
ne pouvaient plus circuler. On le pria de
fermer les fenêtres et de chanter moins fort.

Il me montrait souvent des lettres qu'on lui
écrivait contre moi. Quant un ténor a le malheur
d'être amoureux en dehors de l'Opéra, les rattes
exaspérées grignotent leur rivale jusqu'au sang.

L'une d'elles, qui s'était prise d'une grande passion
pour ce chanteur, lui écrivait:


«Comment pouvez-vous être assez aveugle
pour ne pas voir qui vous aimez, et pour vous
attacher à une femme qui n'a pas même l'estime
du cheval qui la porte?»

Je le priai sèchement de garder ses poulets et
de ne jamais m'en faire part.

J'avais envie de lui dire une belle phrase, que
j'avais lue le matin dans un journal:

«Leurs injures n'arrivent pas à la hauteur de
mon mépris!»

Mais je réfléchis, qu'étant étranger, il n'en comprendrait
pas toute la valeur.

Le jour de la réouverture de l'Hippodrome
était arrivé!


Les chars de Rome eurent un très-grand succès.
Les costumes étaient magnifiques.

J'avais un bonnet phrygien rouge avec des
étoiles d'or; une tunique blanche brodée en or,
venant aux genoux, ouverte sur le côté jusqu'à la
hanche; des sandales rouges avec des cothurnes;
un grand manteau sur l'épaule droite, la manche
retroussée sur l'épaule gauche avec un camée.

Ce costume était impossible pour les femmes
mal faites. Plusieurs de mes compagnes jetèrent
les hauts cris et rallongèrent leurs jupes. J'avais
négligé de prendre cette précaution.

Cet exercice, du reste, était horriblement dangereux
et horriblement fatigant.

Je rentrai chez moi, le jour de la première, avec
un mal de tête fou. Je me jetai sur mon lit en robe
de chambre.

B..., qui était venu me complimenter sur mon
succès, désolé de me voir malade, m'incommodait
à force de soins et d'offres de service.

J'avais beau lui dire qu'il n'y a qu'un remède
pour la migraine: le repos, il s'obstinait, ce qui
m'avait mise d'une humeur exécrable.

On sonna; ma bonne entra effrayée:

—Madame, le duc!

—Oh! mon Dieu! dis-je étonnée, je ne veux

pas qu'il vous voie ici... Allez dans l'autre chambre!

—Impossible, madame, il est dans le salon; il
faudrait passer devant lui.

—Que faire?... Tenez, entrez là.

Je lui montrai la porte d'un petit cabinet au
pied de mon lit.

Il fronça les sourcils et répondit net qu'il ne
voulait pas.

Entrez, lui dis-je avec autorité, ou je ne vous
reverrai jamais. J'ai déjà trop risqué pour vous;
si vous n'entrez pas là, je vais rompre avec vous
devant lui.

Il était temps: la porte s'ouvrait.

—Vous me faites faire antichambre, dit le duc
en regardant autour de lui; vous n'étiez donc pas
seule?...

—Si, lui dis-je en lui montrant un bain de pied
resté près de la cheminée; je ne voulais pas vous
recevoir pieds nus...

—Qu'est-ce que cela faisait? Vous avez admirablement
conduit votre char aujourd'hui! Ce
costume romain vous va à merveille. J'ai promis
à mes amis de vous faire dîner ce soir avec eux.

—Je suis fâchée de vous faire manquer de
parole, mais je n'y puis aller; l'émotion et la

secousse des chars m'ont donné un mal de tête et
de cœur qui me fait atrocement souffrir.

—Oh! ma chère, j'ai promis; il faut absolument
que vous veniez. Vous serez malade demain.

—Il faut!... Vous êtes étonnant, vous autres
grands seigneurs; il semble que quand vous avez
dit ce mot, la nature entière doit obéir, les morts
doivent sortir du tombeau, les malades doivent
bien se porter. Je trouve «il faut» charmant!
Si j'étais bien portante, ce il faut-là me ferait refuser
net. Supposez que je puisse sortir: qui vous
a dit que je n'avais pas un autre engagement?
Depuis quinze jours, vous ne m'avez pas donné
signe de vie. J'étais libre...

—Je suis assez riche pour vous faire manquer
de parole aux autres. Habillez-vous et soyez à six
heures au café Anglais; je vous enverrai demain
un cadeau dont vous serez satisfaite. N'ai-je pas
continué d'user envers vous des meilleurs procédés?
Vous ai-je retiré votre voiture? Si vous y
tenez, ne manquez pas.

Il sortit sans attendre ma réponse.

J'avais dans la tête le bourdon de Notre-Dame.
B... était sorti de son cabinet... les regards enflammés
de colère et fixés sur la porte.

—Il ne faut pas avoir de cœur pour vivre comme

cela!... Moi qui vous en croyais tant! Cet homme-là
ne vous aime pas! Il vient vous voir aujourd'hui
parce qu'il a entendu vanter votre grâce et
votre élégance. Ce sont les murmures approbateurs
du public qui le ramènent à vos pieds.

—Vous ne m'apprenez rien de nouveau, mais
que voulez-vous que j'y fasse?... Il y a longtemps
que je vous en ai prévenu. Dans tout le mal que
l'on dit de moi, il y a beaucoup de vrai: ne vous
forgez pas d'illusions sur mon compte. Il me faut
une petite fortune pour atteindre un but que je
ne puis vous expliquer; mon état ne me suffit
pas.

—Pourquoi ne pas vous établir? Cette vie-là
est ignoble, et si je devais la voir de près, je
prendrais en dégoût la femme que j'aimerais le
mieux. Allez-vous-en à ce dîner, l'ordre est précis...
Je vais vous y conduire si vous voulez, je
vous ferai mes adieux pour toujours à la porte.

Quoique dit dans un mauvais français, tout cela
me touchait au vif.

Les murmures de mon cœur me répétaient bien
souvent tout bas ce que B... venait de me dire
tout haut; mais il n'était pas dans mon caractère
de céder et de donner raison sans répondre.

—Prenez garde, mon ami, vous êtes sur le
chemin de me faire une défense, je vous en avertis,

c'est un peu dangereux; vous me dites que si
je vais à ce dîner, vous ne me verrez plus. Ce
n'est pas à cette menace que je cède; je n'y vais
pas, parce que je ne peux pas ou ne veux pas y
aller. J'écrirai au duc une lettre polie. Si la grandeur
et la fortune en ont fait un enfant gâté, ce
n'est pas sa faute; j'ai été heureuse de ce qu'il
a bien voulu faire pour moi; je me brouillerai
peut-être avec lui, mais je ne serai ni grossière,
ni ingrate.

Sur ce, je priai assez sèchement B... de me
laisser reposer.

Le duc vint le lendemain savoir de mes nouvelles;
il était froid et maussade. Habitué à tout
faire plier devant sa volonté, il ne comprenait pas
le mot: Impossible.

Je crois cependant qu'à cause de mon caractère
et de la résistance que j'opposais souvent à ses
fantaisies, il avait fini par avoir pour moi une
certaine affection.

J'étais retombée dans un grand découragement;
je voyais autour de moi s'élever et tomber
toutes ces femmes dont le sort, de loin, m'avait
fait envie.

Rien de plus triste que ces amours qui commencent
avec la nuit pour finir avec le jour. La

fumée évanouie, la réalité apparaît, affreuse,
effrayante!

Les dettes, la misère guettent les femmes derrière
leurs rideaux de dentelle.

Les vieilles sont dénuées de tout. Les jeunes
ont une brillante toilette qu'elles doivent presque
toujours; si elles mouraient, on ne trouverait pas
dans leur armoire un drap de toile pour les ensevelir;
et pourtant, une fois dans ce tourbillon, il
est bien difficile d'en sortir. C'est à qui fera le plus
d'extravagances. Les sages sont les fous. Les jeunes
gens veulent montrer chaque jour un cheval nouveau,
les femmes mettre une robe neuve.

L'existence n'est plus qu'un défi à l'impossible,
une course au clocher, une sorte de steeple-chase,
où l'on perd, à moins d'un miracle, santé,
repos, conscience et bonheur.

A travers mes infortunes, j'ai eu une chance:
c'est que la douleur, ou morale, ou physique, est
toujours venue me réveiller à propos, et m'empêcher
de boire jusqu'à la mort, comme j'ai vu tant
d'autres le faire, à la coupe fatale de cette fausse
volupté!

Grâce à ces diversions, qui m'ont sauvée en me
torturant, j'ai pu, des qualités que le bon Dieu
avait mises dans mon cœur, en garder une seule
intacte: l'énergie!


Une grosse peine vint me distraire du découragement
où j'étais près de me laisser entraîner.

Rien n'est contagieux comme la mode. Il y
avait cette année-là, à cause des exercices de l'Hippodrome,
une véritable rage d'équitation. Toutes
les femmes montèrent à cheval et cherchèrent des
obstacles partout, pour en faire autant que nous.
Ne pouvant conduire des chars, elles se mirent à
conduire elles-mêmes leurs voitures.

Lise montait souvent à cheval.

Elle était fort heureuse; elle avait un appartement
rue Saint-Georges, no 33; elle aussi s'était
jetée dans les amours armoriées. Son nouvel
amant était le comte de ***.

Elle m'avait fait dire qu'aussitôt installée, elle
m'écrirait, et n'avait pas encore tenu sa promesse.

Un jour, en sortant de l'Hippodrome, je vis
beaucoup de monde réuni par groupes; il devait
être arrivé un malheur; je m'approchai.

—Pouvez-vous me dire ce qu'il y a, monsieur,
s'il vous plaît?

—Un accident qui serait affreux s'il était arrivé
à une autre, mais à celle-là, il n'y a pas grande
perte.

Je regardai cet homme; j'avais le pressentiment

qu'en insistant j'allais me faire de la peine;
pourtant je voulais savoir et je lui dis:

—Qu'est-il donc arrivé?

—Ah! me dit-il, moitié riant, c'est la Pomaré,
qui faisait ses embarras au milieu des voitures;
son cheval a eu peur et s'est emporté, sans que
personne cherchât à l'arrêter. Les cheveux de la
reine étaient défaits, elle avait l'air d'une folle.

D'autres personnes, qui venaient de la barrière,
vinrent auprès de moi en disant:

—Ah! la pauvre femme! elle a voulu sauter,
son pied s'est accroché dans l'étrier, et le cheval
l'a traînée si longtemps que sa tête est mutilée.
Ça fait mal d'y penser; on ne pouvait pas voir
sa figure: ses cheveux et le sang faisaient un
masque.

Je sautai dans ma voiture, je me fis conduire
dans la direction indiquée. Il y avait des rassemblements
autour de taches de sang. On avait emmené
cette malheureuse femme; personne ne l'avait
reconnue. Je dis au cocher:

—Rue Saint-Georges!

Sa bonne me dit qu'elle était sortie depuis le
matin, mais en toilette de ville. Cependant cela ne
signifiait rien, parce que sa robe d'amazone était
au manége.


Je dis que j'allais rue Duphot; que s'il y avait
du nouveau, on envoyât de suite chez moi.

On m'assura, au manége, ne pas l'avoir vue de
la journée; on me fit voir sa robe. Je rentrai chez
moi pour me changer; j'étais en nage. J'allais ressortir
quand on sonna.

—Oh! c'est elle! j'en suis sûre.

Chose étrange! en m'habillant, je venais de la
voir passer dans ma glace.

J'ai souvent eu de ces visions-là; elles ne m'ont
jamais trompée.

J'allai ouvrir ma porte et mes bras. Quand je
l'eus bien embrassée, je lui racontai le bruit qui
courait, la peur que j'avais eue; je ne la quittai
pas de deux jours.

La malheureuse femme qui était tombée de
cheval mourut de ses blessures.

Lise me dit beaucoup de bien de son amant,
qu'elle appelait Ernest, et me le présenta à
dîner.

Sa sœur était enceinte et était venue demeurer
chez elle, pour être mieux soignée.

Nous dînâmes tous quatre.

M. Ernest était un homme de quarante-cinq
ans, blond, demi-chauve. Il portait les cheveux
longs et les ramenait sur sa tête pour cacher les
places claires. Sa figure était longue, mince; il

gardait ses favoris pour dissimuler le creux de ses
joues; il était petit, maigre, sa peau était jaune,
semblait être beaucoup trop grande pour sa figure et
formait un tas de plis; ses yeux étaient bleu passé,
sa bouche grande, son nez mince, ses moustaches
d'un blond roux. Il avait des dents superbes.

Je suis bien fâchée d'être obligée de lui rendre
cette justice, car il me déplaisait.

Lise eut beau me vanter sa bonté, son amitié
pour elle, je ne revins pas sur la première impression;
seulement, pour ne pas lui faire de peine,
puisqu'elle paraissait avoir des obligations à cet
espèce de singe, je le trouvai charmant.

Eulalie était près d'accoucher, elle faisait faire
sa layette à Lise qui devait être marraine.

On avait acheté un petit berceau. Camille avait
demandé à être parrain. Il était toujours le même;
Lise commençait à compter sur lui.

Elle me parla d'un bal où elle devait aller, à
Passy, chez des jeunes gens; elle me demanda si
j'irais et si je voulais venir la prendre.

Je lui dis que oui, mais que, comme il y avait
encore huit jours, si elle changeait d'avis, elle me
fît prévenir.

Les huit jours écoulés, n'ayant pas de nouvelles,
je fus la voir sur les deux heures.

—Eh bien! viens-tu toujours?


—Mais certainement, me dit-elle. Entre par
ici, j'arrange des fleurs pour ma coiffure.

J'entrai dans son cabinet de toilette; il y avait
des bougies allumées. Sa sœur était couchée sur
un divan: il servait de lit.

—Est-ce que vous êtes malade? lui dis-je en la
voyants si pâle.

—Oui, me dit-elle, mais ce n'est rien.

—Tiens, me dit Lise, je vais mettre ces grenades-là.

Je regardai d'autres fleurs éparses sur le petit
berceau; je sentis quelque chose comme une
tête d'enfant; je me penchai un peu et je vis une
petite croix et du buis béni. Je me retournai
tremblante.

—Que veut dire cela?

—Tu le vois bien: ma sœur a fait une fausse
couche cette nuit. C'est une fille; on ne l'enterrera
que demain.

Je sortis de cette pièce à reculons, disant à
Lise:

—Viens me prendre si tu veux, je ne reviendrai
pas ici.

Elle arriva le soir, toute parée, sans avoir
l'air de penser qu'elle avait laissé la mort chez
elle.


Le caractère de cette femme était rempli des
plus étranges contradictions.

Son insensibilité dans cette circonstance m'étonnait
d'autant plus, que je me rappelais le désespoir
qu'elle avait éprouvé à la mort de son enfant,
et que j'aurais cru cet événement de nature à renouveler
toutes ses douleurs.

Je ne sais pas, au surplus, si cela tient à la société
au milieu de laquelle j'ai vécu, mais il me
semble que je n'ai jamais vu autre chose dans la
vie: partout et toujours l'inconséquence.

C'est peut-être heureux; car il y a de si vilaines
choses dans l'espèce humaine, que, si elle
était toujours d'accord avec elle-même, elle serait
horrible!




XV

UNE COURSE EN CHAR.



Je revins du bal sous l'impression la plus mélancolique.

Nous étions dans les premiers jours de juillet,
la chaleur était accablante, ce qui rendait mon
service à l'Hippodrome très-pénible.

J'avais déjà fait deux ou trois chutes avec mes
chevaux. On m'avait saignée deux fois, cela m'avait
fatiguée; je dormis mal la nuit.

Je fis mille rêves pénibles; je me levai triste,
préoccupée.

J'ouvris ma fenêtre et je regardai le temps:
il était superbe; le soleil resplendissait, ce qui

d'ordinaire m'égaye et me ranime; pourtant
j'avais le cœur serré. Je me mis à table sans
pouvoir manger.

—Madame est malade? me dit ma bonne.

—Malade... non. Je ne sais, mais il me semble
que je vais apprendre une mauvaise nouvelle;
j'ai la mort dans l'âme. C'est aujourd'hui jour
d'Hippodrome; j'ai idée que je vais me rompre
le cou.

—C'est un vilain métier que vous faites là!...

Elle avait raison, car je gagnais bien peu. Je
me proposais de demander de l'augmentation;
m'en accorderait-on? Ils avaient plus de femmes
qu'ils n'en voulaient; pour se mettre en évidence
elles s'offraient pour rien. Elles n'avaient jamais
pris de leçon; mais qu'est-ce que cela fait aux
administrateurs, pourvu qu'ils fassent fortune? Ils
méprisent celles qui les enrichissent. Si la police
n'y mettait pas bon ordre, ils en feraient tuer
quatre sur dix. Est-ce qu'un spectacle sans danger
a du charme? On ne cherchait pas à éviter les accidents.
On nous donnait des chevaux qui n'avaient
pas de jambes et qui s'abattaient aussitôt qu'on les
pressait. En faisant la Croix de Berny, un Anglais a
tombé avec son cheval dans le fossé du milieu; ce
fossé avait environ douze pieds de profondeur; on
crut l'homme et le cheval morts, car ni l'un ni

l'autre ne se relevèrent. L'homme était évanoui.
Quand il revint à lui, on vit qu'il était abîmé. Ses
dents étaient cassées; il avait sur le devant de la tête
une large plaie béante. Le médecin ordonna de le
coucher de suite. Un des directeurs, présent à la
chute, qui semblait surtout préoccupé de la crainte
de voir cet exercice défendu pour cause de danger,
dit alors: «Mettez-le sur un brancard et qu'on le
conduise à l'hôpital!»

A ce moment le pauvre blessé ouvrit les yeux,
joignit les mains et supplia qu'on le laissât mourir
là, mais qu'on ne l'envoyât pas à l'hospice.

Je ne sais pourquoi cela lui faisait si peur, je
ne le lui demandai pas; mais voyant que personne
ne répondait, je ne pus me contenir.

—Quelle infamie! dis-je. Voilà le sort qui nous
attend si nous n'avons pas d'autre ressource. Ce
n'est pas assez de nous supprimer nos appointements
quand nous sommes malades, il faut encore
faire mourir de chagrin ceux qu'une chute
pareille n'a pas tués sur le coup. Conduisez ce
malheureux chez moi, j'en aurai soin, pour faire
honte à ces mauvais cœurs. Le pauvre garçon
m'embrassait les mains; tout le monde m'approuva
du regard.

Un des directeurs dit que j'avais raison, et donna
l'ordre de conduire le blessé chez lui.


C'était une bonne âme, que Dieu a rappelée depuis;
il avait été malheureux toute sa vie. C'était
un esprit supérieur; le nom de Ferdinand Laloue
est resté dans la mémoire de ceux qu'il a obligés
et de ceux qui l'ont connu.

Le pauvre Anglais fut abîmé: il eut le nez
de travers, une cicatrice à la joue et cinq dents
cassées.

Pour faire cet exercice il faut de bons jockeys;
comme les bons sont chers, on prend de
mauvais sujets qui ne peuvent rester en place:
ils sont presque toujours gris, logent dans de
mauvais garnis, n'ont pas d'amis et seraient
abandonnés. C'est peut-être ce qui lui faisait redouter
l'hôpital.

Quinze jours auparavant, on me fit essayer
un cheval de steeple-chase; pour l'entraîner on
fit monter deux jockeys à mes côtés; ils étaient
ivres-morts; ils partirent si grand train que mon
cheval s'emporta et me fit faire huit ou dix tours,
je sautai vingt claies de trois pieds et demi, j'avais
les mains en sang.

On mit les jockeys à l'amende; mais
leur ivresse avait failli me coûter la vie,
car mon cheval avait fait des fautes à chaque
saut.


Cela les avait amusés, ils allèrent en rire chez
les marchands de vin.

Je ne m'exposais pas ainsi de gaieté de cœur;
si j'avais pu faire autrement, j'aurais quitté
l'Hippodrome sans regret.

Je partis à une heure, mais j'étais triste.

Arrivée dans ma loge, je me mis à rire avec mes
camarades.

La première partie finit; j'avais fait deux exercices,
je rentrai plus rassurée. Je dis à Angèle et à
Louise:

—Ne me serrez pas trop, je broie du noir depuis
ce matin.

—La moitié s'est bien passée, le reste se passera
bien, dit Angèle; mais on a des jours comme
cela.

Nous fîmes un tour au pas pour gagner le but.
Arrivées bien en ligne, on nous cria:

—Partez!

Mon cœur se serra; mais, emportée comme le
vent, je perdis cette crainte.

La course promettait d'être belle, les chars
se dépassaient tour-à-tour; j'avais dépassé
Louise, j'allais dépasser Angèle; c'était le dernier
tour.

Dans le tournant, près des écuries, je vis de

côté Louise qui me serrait; j'allais frapper mes
chevaux pour les exciter, quand je sentis une violente
secousse.

Louise venait d'accrocher dans sa roue un
des bouts de la queue de mon char, espèce
de crampon qui sert à empêcher le caisson du
char de traîner à terre; si elle eût arrêté court,
ce crampon aurait pu sortir de suite de ses jantes;
mais elle fouetta pour passer, et m'entraînant,
me fit pirouetter; mon timon s'appliqua avec violence
sur mon cheval de droite, il se cabra contre
un poteau, poussa un hennissement qui fendit
l'air, et retombant en arrière, il entraîna dans sa
chute l'autre cheval qui, voulant se relever, tira
de côté et fit sombrer mon char.

Je tenais encore les rênes pour empêcher les
chevaux de se sauver et de me traîner; mais un
cheval en se débattant me frappa l'épaule, je
lâchai, engourdie par la douleur; j'entendais un
bruit confus:

—Elle est morte!

Les chevaux firent un effort, me traînèrent pendant
quelques pas, la face contre terre; quelque
chose me passa à deux reprises sur la jambe, je
poussai un grand cri; je venais de sentir mes os
se broyer.

On arrêta les chevaux qui se débattaient; l'un

avait la jambe cassée, il fallut l'abattre pour étouffer
ses plaintes.

Cette scène avait dû être atroce pour les spectateurs.
Des femmes pleuraient, d'autres étaient
évanouies; le public avait escaladé les barrières
et questionnait les médecins qui m'entouraient.

J'ouvris les yeux, je me mis à genoux, puis debout,
je passai ma main sur ma cuisse droite,
j'éprouvai une grande douleur, mais je me tenais
debout; je n'avais pas les jambes cassées, comme
je l'avais cru; j'écartai tout le monde, je voulais
essayer de marcher pour m'assurer que je n'avais
rien de brisé! J'y réussis, mais avec des douleurs
atroces et en laissant derrière moi des traces de
sang.

Je saluai le public qui venait de me montrer
tant d'intérêt et que je voulais rassurer. Je fis
quelques pas, soutenue sous les bras, puis je
m'affaissai sur moi-même.

On me fit revenir, puis on me saigna deux fois;
le sang ne partait pas.

On me pansa et on me coucha tout de mon long
dans une calèche; on ordonna au cocher d'aller
au pas. Quelques femmes me suivirent, par intérêt
pour moi ou par ostentation.

Ce cortége était triste et se grossissait en route

de tous les curieux. Chacun donnait son avis; la
fin de toute conversation était:

—Elle est perdue!

Je ne pouvais guère repousser cette idée: mon
corps était raide, froid; mon cœur semblait ne
plus battre. Cela ne me fit aucune peine; au contraire,
je remerciai Dieu. J'avais tant vécu en peu
de temps, personne ne m'aimait en ce monde!

Quand on m'eut montée et couchée dans mon
lit, je fermai les yeux et j'attendis la fin. La fièvre
me prit...

Le lendemain, je sortis de cet engourdissement;
je fis l'examen de mon mal: j'avais une partie de
l'épaule et du coude dépouillée; des grains de
sable étaient entrés dans la chair et y avaient fait
des trous.

Pour empêcher les chars de trop chasser dans
les tournants, on avait plombé les roues; une
de ces roues m'avait passé sur la cuisse et me l'avait
entourée d'un bourrelet violet, large et épais
comme la main; j'avais une luxation au genou;
il s'était formé un épanchement sous la rotule;
j'avais sur l'os une ouverture de deux pouces,
qu'un cheval m'avait sans doute faite avec son
fer en se débattant. Ma jambe était un brasier.

Le médecin de l'Hippodrome vint me voir; il
m'ordonna des compresses et du repos.


Je suivis ses prescriptions pendant six jours,
sans éprouver de mieux; au contraire, je souffrais
de plus en plus.

Un jeune homme vint me voir; il avait été témoin
de l'accident, et, sans me connaître, il avait
pris très-régulièrement de mes nouvelles. Il me
dit qu'on me soignait mal, qu'il allait m'envoyer
le premier chirurgien de Paris, qu'il ne fallait pas
rire avec les maux de jambes.

Le lendemain, un gros homme arriva à neuf
heures du matin; il entra dans ma chambre tout
droit; je lui demandai ce qu'il me voulait:

—Allons, défaites les bandes de votre jambe;
je viens de la part de M. Gustave de Bel...

J'obéis; mais je tremblais, car il me faisait peur;
il avait l'air si dur. Il me pressa le genou à me
faire crier, il regarda ma plaie rouge, gonflée,
mais à moitié fermée.

—Quel est l'imbécile qui vous soigne? me dit-il
en ajustant ses deux doigts de chaque côté de la
cicatrice.

Je crus qu'il allait serrer; je pris ses deux mains
dans les miennes.

—Allons, n'allez-vous pas faire l'enfant? est-ce
que vous ne tenez pas à conserver cette belle
jambe-là?

Il appuya un peu; je me mis à crier.


—Criez, criez, me dit-il, cela soulage.

La porte de ma chambre s'ouvrit, et je vis ma
mère en pleurs.

—Maman! dis-je, oubliant le médecin, qui ne
m'oubliait pas, et qui, profitant de ma distraction,
décolla les chairs presque cicatrisées.

Le cœur me manqua; je me jetai en arrière sans
crier; je sentis quelque chose de tiède me couler
sur le pied.

On lui donna une serviette, qui se teignit d'un
sang noir. Sitôt que je retrouvai ma respiration,
ce fut pour pleurer; je retirai ma jambe, que je ne
voulais plus confier à ce bourreau.

Il se mit à rire de ma colère et me dit:

—Vous me détestez joliment, hein? Mais je ne
viens pas pour me faire aimer: je veux vous guérir.
Cela s'était mal fermé, il vous serait venu à
côté un dépôt. Maintenant, il faut que je voie si
l'os n'a rien et que je vous brûle.

—Jamais! lui dis-je; vous ne me toucherez
plus, j'aime mieux mourir.

—Alors, je vais m'en aller. Et il se croisa les
bras.

—Voyons, me dit ma mère, un peu de courage!

Je fus honteuse de ma faiblesse et je mis mon

pied sur son genou. Il prit un bistouri, écarta les
chairs, gratta légèrement l'os.

La sueur me perlait au front.

Ma mère me serra la main, de l'autre je serrais
mes draps si fort que je fis des trous avec mes
ongles.

Il frotta la pierre infernale autour de l'ouverture.
Je demandai grâce; il s'arrêta et me dit:

—En voilà assez pour aujourd'hui, nous recommencerons
cela dans deux jours. Vous allez
mettre une toile cirée sous elle, vous placerez une
traverse en bois au-dessus du genou. Vous irez
chercher un alambic que l'on va vous donner;
vous l'emplirez de glace, qui fondra goutte à
goutte sur sa jambe, jour et nuit.

Ma mère le reconduisit; elle rentra toute pâle.

Une fois la douleur engourdie, je lui demandai
comment elle avait su mon adresse, et qui lui
avait dit que j'étais malade.

—J'ai, me dit-elle, sur mon carré une femme
qui donne des petits bancs à l'Hippodrome. Un
jour elle m'avait fait cadeau de deux places; je
voulais voir si cette Céleste, dont on parlait tant,
n'était pas ma fille. Quand je te reconnus, je faillis
m'évanouir. J'avais bien envie de t'embrasser,
mais je n'osais pas aller à toi. Je ne voulus jamais
retourner te voir faire ces courses maudites,

j'avais trop peur. Tous les deux jours j'avais de
tes nouvelles; mais depuis six jours je n'y tenais
plus. Rosalie me rapporta qu'on disait qu'il
faudrait te couper la jambe. Me voilà; m'en
veux-tu?

—Non, au contraire.

Ce qu'elle m'avait dit m'avait fait passer dans
la cuisse comme une lame d'acier; je sentais un
froid vers l'os, je restai pensive. Je me consolai
en disant que, s'il me fallait subir cette opération,
je me tuerais.

Ma mère s'établit près de moi; je n'osai rien
lui demander de sa vie privée.

Elle comprit ma discrétion et me dit qu'elle
pouvait me donner tout son temps, vivant absolument
seule.

Je reçus la visite de mes camarades.

Angèle, dont je n'avais jamais aimé le caractère,
fut une des plus empressées. Je lui en sus
gré et je ne l'ai pas oublié; tout le monde vint
me voir à la fois, puis je restai seule.

Mon gros chirurgien me tint parole et vint
me brûler une seconde fois. J'en avais une peur
atroce.

Lorsqu'il me fit sa dernière visite, il me dit, en
me tapant sur la joue:

—Eh bien! mon enfant, les plaies sont roses;

vous êtes sauvée. Je vous ai fait du mal pour
votre bien; m'en voulez-vous toujours? Il n'y
avait pas à lésiner, la chaleur est si grande, le sang
a été si décomposé par la peur, que je craignais
la gangrène. Il n'y a plus de danger; vous avez
été bien raisonnable; tâchez, si vous le pouvez,
de ne plus continuer ce métier-là.

—Monsieur, lui dis-je, comment reconnaître
les soins que vous m'avez donnés?

—Vous n'avez rien à reconnaître. Je ne suis
plus médecin; il a fallu une occasion comme
celle-là pour que je me dérange. Je suis trop
gros, je ne puis plus monter; tâchez que je ne
revienne jamais vous voir, et, si vous tenez à vos
membres, qui en valent bien la peine, ménagez-vous.

Il partit sans me dire son nom; je ne l'ai jamais
su.

Ma mère me conseillait aussi de quitter l'Hippodrome.

B..., qui, me sachant malade, avait oublié qu'il
me boudait, m'engageait, de son côté, à en finir
avec un métier aussi périlleux.

Je leur promis de cesser à la fin de la saison, si
on ne me donnait pas d'augmentation.

Je fis d'abord quelques tours dans ma chambre,
puis je descendis; je marchais, mais avec une

vive douleur au genou; j'allai en voiture à l'Hippodrome;
ma place était prise, on se souvenait à
peine de moi.

Cela me mit dans une telle fureur, que j'exigeai
que l'on me rendît mes costumes et mes chevaux
pour la représentation suivante.

On avait beau me dire que je n'avais pas de
force, je ne voulus rien entendre.

Quand je remontai dans mon char, raccommodé
comme moi, j'eus une grande émotion; on
m'applaudit beaucoup. Je perdis la tête et je
m'arrêtai au second tour.

Cela faillit causer un nouvel accident; le char
qui me suivait fut au moment de monter dans le
mien. On criait:

—Arrêtez!

Angèle tira sur ses chevaux et les détourna
adroitement. Une ligne de plus, et le timon allait
me frapper entre les deux épaules; je n'avais pas
vu le danger; j'étais calme, au pas.

Quand on me conta ce qui avait failli m'arriver,
je me mis à rire; je remerciai Angèle et je
dis:

—Vous verrez que je me tuerai dans mon char,
comme Hippolyte.

—Ne ris pas avec cela, dit Angèle, je suis

morte de peur! Tu n'es pas assez rétablie; tu
devrais rester quinze jours à te reposer.

Je le fis, moins de bonne volonté que de force;
mais l'ennui me prit; je voyais tout en noir.

Je dis à ma mère que, si elle voulait, je quitterais
le monde avec elle; que dès que j'aurais un
peu d'argent, nous irions nous cacher dans quelque
coin. Elle y consentit.

La saison était finie; je demandai un rendez-vous
à mon directeur, pour savoir quelles étaient
ses intentions à mon égard; s'il voulait m'engager
pour deux ans et m'augmenter.

Il me regarda et me dit:

—Pourquoi vous augmenterais-je? Est-ce que
vous ne faites pas vos affaires? Qu'est-ce que c'est,
pour vous, que quelques centaines de francs par
an de plus ou de moins? Je compte diminuer tout
le monde: j'ai plus de femmes qu'il ne m'en faut;
si je vous laisse au même prix, vous devez vous
estimer bien heureuse.

—Voilà donc la récompense que je devais attendre
de mes services! Je m'en vais, car, l'année
prochaine, vous seriez capable de me demander de
l'argent pour l'honneur de vous servir.

Il ne me retint pas, et je rentrai chez moi désespérée.

Ma mère me consolait et me disait:


—N'ont-ils pas eu le feu?... C'est peut-être la
gêne qui les rend ingrats.

Je ne voulais rien entendre; j'avais deux grosses
peines et une affreuse inquiétude:

Je quittais mes chevaux, pour lesquels j'avais
une vraie passion; je n'avais plus d'état et mes
craintes allaient me reprendre.

Je renfonçai mes larmes, et je pris une voiture
pour aller chercher mes affaires.

Jusqu'au dernier moment, j'espérais qu'on
allait me retenir; mais rien, pas même un adieu
poli.

Quel parti prendre? me consoler de cette nouvelle
déception.

C'est ce que je fis, en jurant de ne jamais rentrer
à l'Hippodrome comme écuyère.

Pour m'étourdir, je me remis à courir le monde.
J'allais tantôt chez Lise, tantôt chez Lagie.

Je rencontrai plusieurs fois un petit monsieur
blond, le teint coloré, se donnant un genre militaire,
jurant, buvant, spirituel, rageur, querelleur,
rarement poli. Il se nommait Deligny.

Il me déplaisait si fort, que je n'entrais jamais
sans demander s'il était là, afin de l'éviter.

Il s'aperçut de mon antipathie et cherchait tous
les moyens de me rencontrer pour me taquiner.

Ainsi, quand il donnait un dîner, on m'invitait

en me cachant sa présence; nous nous querellions
toute la soirée.

Il se vantait de n'avoir jamais aimé, de traiter
les femmes à la hussarde. On dit que l'amour se
présente souvent en tenant la haine par la main.
C'est ce qui arriva.

Il buvait moins devant moi, il devenait presque
aimable; on le plaisantait beaucoup, mais cela
prenait assez de force pour dompter la raillerie.

Un jour, ma mère me dit:

—Tu devrais t'établir, j'aurais soin de ta maison;
cela te ferait une position; je pourrais rester
près de toi sans t'être à charge.

Cette idée me sourit: je donnai congé; ma
mère chercha une boutique et en trouva une, rue
Geoffroy-Marie, no 2.

Je louai un logement au no 5, presque en face.

Pendant que nous nous occupions de nos préparatifs,
je reçus une lettre de la Haye; elle était
du baron, que m'avait envoyé ma fausse sœur.
Il avait cessé ses rapports d'amitié avec moi parce
que son service auprès du roi l'avait rappelé en
Hollande.

Il me disait dans cette lettre qu'il venait d'être
très-malade, que mon image était toujours présente
à sa mémoire, et que ma présence avancerait

plutôt sa guérison que tous les secours de
la Faculté.

Six mois avant ou six mois plus tard, je l'aurais
envoyé promener avec cette fantasque proposition.

Mais elle arrivait fort à propos; j'avais grand
besoin de distractions. L'idée d'un voyage me
souriait.

Une promenade en pays étrangers me semblait
une excellente préparation à la carrière commerciale,
dans laquelle je me proposais d'entrer.

Je n'hésitai donc pas un instant.

J'annonçai à ma mère que je partais le soir pour
Anvers, que de là je gagnerais la Haye, que j'emmenais
ma domestique et que je serais de retour
dans six jours au plus tard.

Ma mère me conduisit au chemin de fer et
pleura à chaudes larmes en me voyant partir.



XVI

IMPRESSIONS DE VOYAGE.


Presque tous les hommes sont galants en
voyage.

Pourtant, il y en a beaucoup qui, lorsqu'ils
aperçoivent une femme dans une diligence, se
sauvent en disant: «Allons dans une autre, nous
ne pourrions pas fumer.»

Deux jeunes gens, sur le point d'entrer dans la
voiture où je me trouvais, refermèrent la porte
pour aller chercher ailleurs; après avoir visité le
convoi, ils revinrent, n'ayant pas trouvé d'autres
places; je vis sur leurs figures qu'ils me donnaient
à tous les diables. J'aurais pu les rassurer, car je

fumais des cigarettes et le cigare ne m'incommodait
nullement.

Mais je pris plaisir à les taquiner.

L'un d'eux, oubliant ce contre-temps, en prit
son parti et voulut se dédommager, s'il le pouvait,
par une histoire galante.

Je répondis par des oui et des non bien secs.
Il se rebuta et ne m'adressa plus la parole.

Si je n'étais pas très-bavarde, j'aimais au moins
beaucoup à causer. Mes compagnons parlèrent
bas, puis s'arrangèrent dans leur coin pour
dormir.

Je n'avais pas sommeil, je voulais qu'ils me
tinssent compagnie. J'avais réservé pour ce moment
un moyen triomphant pour les dérider.

—Si vous voulez fumer, messieurs, leur dis-je,
ne vous gênez pas, cela ne m'incommode pas, au
contraire, j'aime l'odeur du tabac.

Ils fouillèrent en même temps dans leurs poches,
et ne me dirent merci qu'après avoir cassé le petit
bout de leurs cigares avec leurs dents.

Je suis sûre qu'à partir de ce moment ils me
trouvèrent charmante, au travers du nuage de
fumée dont ils m'enveloppaient.

Pour certaines personnes, fumer est un besoin
plus impérieux que manger.


Je les avais rendus si heureux, qu'ils me comblèrent
de politesses, d'attentions.

Ils poussèrent la complaisance jusqu'à m'apporter
de l'eau sucrée et des gâteaux dans la voiture,
dont je n'avais pas voulu descendre.

D'abord, ils étaient fort intrigués sur mon
compte; puis, m'ayant reconnue pour m'avoir vue
à l'Hippodrome, ils furent gais avec moins de
retenue. De mon côté, je m'étais assurée que
c'étaient des gens comme il faut, et qu'ils resteraient
dans les limites convenables.

Ma bonne ronflait plus fort que la locomotive
et ne fut pas la moindre cause de notre hilarité;
elle tombait obstinément sur son voisin, qui
entreprit de la caler avec sa canne et son manteau.

Elle dormait en équilibre avec des soubresauts
impossibles à raconter... et nous de rire!

Il faisait un froid atroce.

Comme tous les gens qui n'ont jamais voyagé,
j'étais partie corsée, ajustée, comme si j'allais à la
noce; aussi, le matin, étais-je pâle, rompue de
fatigue.

J'allai à l'hôtel de la Poste, à Bruxelles; je dormis
pendant quelques heures, ce qui me remit
tout-à-fait.

Après déjeuner, je fis un tour dans la ville.

C'est Paris, moins les monuments et les Parisiens.

Toutes ces rues qui montent et descendent m'ennuyaient;
d'ailleurs je n'avais pas le loisir de
m'arrêter longtemps.

Je m'étais figuré que Bruxelles devait avoir un
cachet particulier. Je rentrai désillusionnée, et je
partis pour Anvers dans un mauvais chemin de
fer qui nous secoua à nous bossuer le front les uns
contre les autres. Heureusement que le chemin
n'était pas long.

J'arrivai très-incommodée; je demandai où
se trouvaient les bateaux à vapeur faisant le service
de la Haye; je m'adressai à un grand homme
joufflu qui me laissa répéter trois fois, puis finit
par me faire signe qu'il ne comprenait pas. Je
l'envoyai au diable en français. Il me fit un grand
salut.

Un employé vint m'annoncer que les bateaux
à vapeur ne marchaient pas, à cause des glaces;
qu'ils reprendraient peut-être leur service dans
une quinzaine de jours.

L'autre m'avait mal disposée, j'eus envie de
battre celui-là; mais, comme je n'aurais pas été la
plus forte et que je n'ai pas la témérité de Lola-Montès,
je le pris par la douceur: je me donnai un
air d'importance, et je dis que j'étais attendue

pour des affaires qui n'admettaient aucun retard;
qu'il fallait à tout prix que je partisse.

—Dame! il y a bien des voitures, mais vous
serez très-mal.

—Qu'à cela ne tienne; où sont-elles?

Il m'indiqua l'hôtel du Cheval Blanc.

On me mit dans une chambre à deux lits avec ma
buse de bonne, que j'étais obligée de servir. Après
cela, je ne savais pas commander; elle pouvait
bien ne pas savoir obéir.

Une grosse fille vint mettre une allumette au
poêle.

Figurez-vous un feu de charbon de terre dans
le milieu d'une chambre. Le tuyau du poêle était
bouché; je passai la journée la fenêtre ouverte,
tantôt faisant un pas de polka pour me réchauffer,
tantôt battant la semelle.

Il n'y avait pas d'autre chambre; je ne pouvais
aller ailleurs, à cause de la voiture.

Je demandai à manger: on m'apporta de la
bière.

J'avais retenu deux places dans le coupé, les
deux coins. Il nous vint pour troisième un monsieur,
sans exagérer, gros comme une feuillette.

J'eus beau me faire petite, il m'écrasait; je le
portai à moitié pendant deux heures.


Au premier relais, je lui offris le coin, sous
prétexte de causer avec ma bonne; cela ne nous
desserra pas, et je commençai à regretter mon
voyage.

On nous fit changer dix fois: nous quittions
une voiture pour prendre un bachot que l'on faisait
glisser entre des cassures de glace; nous
reprenions un autre coucou, puis une autre
barque; cela n'était pas sans danger et sans
émotion.

Il fallait avoir bien affaire pour voyager ainsi
entre la neige et le charriage des glaces; aussi,
n'étions-nous que trois voyageurs.

Notre compagnon paraissait avoir trente ans; il
était entortillé de fourrure, son cache-nez m'empêchait
de voir une partie de sa figure. Ce que
j'en voyais me paraissait empreint d'une grande
tristesse; ses yeux me parurent rouges. Mais,
comme d'un temps pareil tout le monde a le
nez rouge, je pensais que cela lui avait gagné les
paupières.

La barque dans laquelle nous étions entrés était
une espèce de gros radeau à rebords pointus à
l'avant et ferré comme un patin.

Nous venions de prendre un nouveau voyageur;
il avait une voiture faite absolument comme

les fourgons qui conduisent ici l'argent de la
Banque.

Il descendit du cabriolet de devant, aida à dételer
les deux chevaux et fit placer cette voiture
avec précaution sur le bachot. Il parlait hollandais
avec les mariniers; nous avancions; on n'entendait
que le craquement de la glace.

Je m'ennuyais; j'aurais bien voulu causer avec
mon compagnon. Appuyé sur le devant de sa
voiture, il était silencieux; il ne savait peut-être
pas un mot de français: je le laissai tranquille.

Ma bonne s'appelait Joséphine; elle était morte
de peur et de froid; moi, je n'étais pas rassurée;
je me donnais des airs de bravoure pour me
tromper moi-même.

—Allons, Joséphine, du courage! On ne meurt
qu'une fois. Cette voiture me fait l'effet d'une
bière qu'on a mise là tout exprès; les poissons ne
vous mangeront pas.

—Ah! madame, vous riez toujours; je suis
bien fâchée d'être venue.

Le jeune homme dit en très-bon français:

—Mademoiselle a raison, c'est une bière; mais
elle n'est pas vide.

Je me sauvai de la voiture aussi loin que me le
permit l'espace.


—Pas vide? lui dis-je; mais nous voyageons
donc avec un mort?

—Mon père, mademoiselle, me dit-il, en ôtant
sa casquette de voyage comme pour saluer ces
restes qu'il pleurait encore. Ses yeux étaient
pleins de larmes.

Je fus honteuse du peu de retenue que j'avais
eue, de ma gaieté; j'avais envie de lui en faire
mes excuses.

Mais aussi, croyant que personne ne me comprenait,
j'avais dit mille sottises pour rassurer ma
compagne; je n'osais plus bouger.

Je me mis à réfléchir: je ne comprenais pas
pourquoi on faisait voyager les morts.

Je parlai bas à Joséphine.

Le jeune homme entendit ou devina; il vint à
côté de moi et me dit.

—Cela arrive quelquefois. J'habite la Haye;
mon père est mort à Paris; sa dernière volonté
a été d'être enterré près des siens. J'ai obtenu la
permission de le ramener dans son pays. N'ayez
aucune crainte; il était le meilleur des hommes:
il ne peut que nous porter bonheur.

En ce moment, j'entendis des paroles brutales;
sans comprendre leur langue, je vis bien que nos
mariniers juraient. Ils prirent des crocs de fer et

travaillèrent à repousser d'énormes glaçons qui,
se joignant, nous fermaient le chemin.

Le jeune homme était pressé d'arriver; il avait
payé quatre fois la valeur du passage; on avait
pris cette grande barque, quoique ce fût une imprudence.

La compagnie n'était pas gaie, la situation non
plus. Je cachai ma tête dans mes mains et je fis à
Dieu une fervente prière.

Quand j'eus fini, je vis beaucoup d'hommes
sur un port où nous abordâmes avec force difficultés.

Une fois à terre, nous reprîmes une voiture
qui était toute prête.

On mit deux chevaux à la voiture du jeune
homme, qui marcha à la tête avec beaucoup de
respect.

Nous traversâmes la ville, qui était, je crois,
Rotterdam.

Je ne vis que des bornes, des chaînes et des
grilles; la campagne était inondée, et l'eau qui
recouvrait les champs était gelée. Çà et là des
enfants qui patinaient.

Quand nous fûmes à quelques lieues de la
Haye, le paysage s'anima; les prés étaient couverts
de patineurs; les femmes portaient sur leurs
têtes des corbeilles rondes, tenaient leur tricot à

la main, et glissaient comme les hirondelles qui
rasent la terre, cela si facilement, sans quitter
leur ouvrage, que je fus émerveillée tout le reste
de la route.

On va se faire des visites d'une ville à l'autre,
on se rencontre, on cause, puis on repart; c'est
très-joli, je fus enchantée et je voulus essayer.

Nous fîmes halte dans une auberge; j'envoyai
acheter des patins, et me voilà essayant. Au premier
départ, je m'étendis tout de mon long; au
second, ce fut la même chose. J'appris seulement
qu'on ne tombait jamais en avant.

Je m'obstinai, la glace était dure; je fus forcée
d'y renoncer. Quand il fallut me rasseoir en voiture,
je regrettai bien de n'avoir pas cédé plus
tôt.

Enfin nous arrivâmes; je fus à l'hôtel de l'Europe.
J'avais demandé le plus beau de la ville et
on me l'avait indiqué.

Il y a dans toutes les chambres un petit poêle
qui faisait mon bonheur.

La Haye est une ville très-morose; on reçoit
froidement les Françaises seules, quand elles
n'ont pas soixante ans.

On me regardait, on hésitait; je voyais le moment
où l'on allait refuser de me recevoir. Je
dis:


—Donnez-moi ce que vous aurez, je ne suis
pas difficile; je repars dans deux jours.

On me fit monter au premier, dans une chambre
très-propre; une autre plus simple donnait
dedans; chacune avait son petit poêle ciré comme
une paire de bottes; je les fis rougir.

J'écrivis un mot à mon ami, qui allait mieux;
il était de service et ne pouvait me voir qu'une
minute le soir, encore fallait-il prendre beaucoup
de précautions.

Il vint en tournant sur lui-même comme un
homme poursuivi, me fit parler bas, me supplia
de garder l'incognito.

L'idée de me faire passer pour une noble étrangère
me sourit assez.

Le lendemain, je fus voir Skevening.

Arrivée au bord de la plage, je marchai dans
un sable jaune et fin, le plus près possible de la
mer. Mes pieds enfonçaient, il faisait du brouillard,
nous étions seules; je me retroussai assez
pour ne pas me salir.

Ayant des bottines bleues boutonnées un peu
justes, j'avais mis des bas de soie; probablement
que ce n'était pas la mode du pays.

Joséphine se mit à crier:

—Ah! mon Dieu, madame!

Je crus que quelque chose me montait aux jambes,

je relevai un peu plus. Ne voyant rien à terre,
je me retournai; je vis derrière moi peut-être
deux cents hommes habillés tous de même: pantalon
et veste jaunâtres, chapeau à larges bords,
comme nos forts de la Halle. Beaucoup étaient
baissés et regardaient... sans doute mes bas.

Je baissai ma robe; je n'osais plus bouger de
place. J'avais entendu dire qu'on avait enlevé des
femmes dans des bateaux, puis, qu'après leur avoir
tout pris, on les avait jetées à la mer. Heureusement
une Hollandaise apparut avec ses plaques
d'or, cela m'enhardit.

Les hommes qui m'avaient fait tant de peur
se rangèrent pour nous laisser passer. J'avais
crains une fin tragique!

«S'ils veulent me prendre, m'étais-je dit, je
m'élancerai dans la mer.»

Quelques-uns me saluèrent; je rentrai en
riant encore de ma peur. C'étaient des pêcheurs
d'huîtres.

Le lendemain, il faisait une belle journée de
gelée; le soleil était pâle, mais il égayait.

On me conseilla d'aller voir le parc; je mis une
robe de velours noir, un manteau pareil, un chapeau
de velours épinglé blanc avec des roses dessous,
un voile, plutôt pour empêcher mon nez
de rougir que pour me cacher. Ce parc était superbe;

il y avait des cerfs, des chevreuils presque
apprivoisés.

Je vis venir devant moi une grande dame
blonde, les cheveux frisés à l'anglaise.

Quelques personnes marchaient à ses côtés; les
passants la saluaient avec beaucoup de respect;
elle rendait un sourire. Elle me regarda, parla à
une dame près d'elle et continua sa route. J'entendais
tout le monde dire:

—La reine!

Je ne pouvais me figurer que c'était cette dame
que je venais de croiser.

Je vis mon baron déboucher d'une allée sur un
superbe cheval gris; j'allais lui demander si cette
dame était bien la reine, mais quand il me vit, il
tourna bride. Je crois que, sans les obstacles qu'il
a dû rencontrer, il courrait encore.

Je rentrai dîner.

Le baron vint me voir une minute, et me dit
qu'en effet, dans ma promenade du matin, j'étais
tombée, sans le savoir, au milieu de toute la
cour.

Je compris pourquoi il s'était sauvé; il était
chambellan.

Je ne crois pas commettre une indiscrétion, tout
le monde est chambellan, dans ce pays-là.


Il m'envoya des places de spectacle; on jouait
le Comte Ory et Figaro.

La salle est singulière: il n'y a pas de loge dans
ce théâtre; une galerie séparée à plusieurs endroits
pour les chambellans, les dames, le roi. Les personnes
les plus considérables de la ville vont aux
stalles d'orchestre. Je fis la moue, quand on me
désigna mes places.

Mon chapeau blanc occupait beaucoup les jeunes
gens placés au balcon: ils voulaient connaître la
figure qui était sous ce chapeau; plusieurs vinrent
à la porte de l'orchestre. J'étais entrée d'une façon
majestueuse; je gardai un air digne.

Hélas! j'avais compté sans les embarras de ma
célébrité. Dans l'entr'acte, deux curieux vinrent
se placer presque en face de moi.

—Ah! ce n'est pas possible! dit l'un; mais si,
c'est elle, c'est Mogador!

—Allons donc! dit l'autre.

—J'en suis sûr, reprit le premier; je la connais,
je l'ai assez vue à l'Hippodrome; tu vas voir.

Ils partirent tous deux, mais revinrent avec du
renfort.

Il me prit une envie de loucher épouvantable.

—Vous vous serez trompé, disait un nouveau
venu.


—Non, non, disait mon délateur, je la reconnais
bien; elle est un peu grêlée, c'est bien elle;
d'ailleurs, le baron peut nous mettre d'accord.

Heureusement le rideau se leva; ils n'osèrent
plus redescendre. J'avais été très-vexée; maintenant
j'avais une envie de rire qui m'étranglait.

Maître Basile entra à propos, je pus me livrer
impunément à ma gaieté. Ils avaient fait une si
drôle de figure, je les avais regardés avec un si
grand air d'indignation quand ils m'avaient appliqué
le nom de Mogador, que je n'osais plus tourner
la tête et que j'étais à l'avance très-embarrassée
de ma sortie.

La pièce n'était pas finie, que je quittais ma
place. J'espérais ainsi gagner mon hôtel, je demeurais
à la porte; mais ils avaient quitté leurs
places en même temps que moi, et ils étaient rangés
dans le couloir.

Je vis le baron sur la porte; il me tourna le dos
en me faisant signe de monter dans une voiture
qui se trouvait ouverte au perron; un homme me
poussa; j'entendis parler au cocher sans comprendre;
nous partîmes à fond de train. Nous marchions
depuis longtemps; je commençais à m'inquiéter,
car je devais être arrivée depuis une
demi-heure.


Je voulus parler au cocher, il ne comprenait
pas; il redoubla de vitesse. Je voyais les arbres, la
rivière.

Je compris que j'étais perdue: il m'entraînait
dans un bois. J'étais bien mise; il me croyait
riche: il allait me voler et me tuer.

Je demandai pardon à ma domestique d'avoir
ainsi exposé ses jours.

Je ne sais si c'est la course ou la peur qui me
portait sur les nerfs, mais je me mis à pleurer. Ma
bonne m'accompagna dans un autre ton; c'était à
fendre les oreilles.

La voiture s'arrêta, je reconnus l'hôtel.

—Le maladroit! dis-je en descendant, il s'était
perdu.

—Non, me dit le baron, qui m'attendait à la
porte; c'est moi qui lui ai commandé de faire un
grand détour; sans cela on vous aurait suivie. Je
ne veux pas qu'on sache où vous demeurez. Bonsoir,
à demain. Ne sortez pas, ne vous mettez pas
à la fenêtre!

—Ah! mais je suis donc en prison ici?

—Ce que je vous dis est dans votre intérêt. Une
de vos compatriotes, Mlle Hermance, sous prétexte
qu'on s'occupait trop d'elle, vient d'être renvoyée
en France.


—On n'est guère hospitalier dans ce pays; je
pars demain.

—Non, restez encore quelques jours. Les routes
sont impraticables.

Restée seule, je ne trouvai qu'une distraction:
rougir mon poêle, ouvrir la fenêtre pour ne pas
griller, puis me coucher et dormir. Dormir! était-ce
possible? ma bonne ronflait comme un roulement
de tambours.

Je me levai de bonne heure, je cherchai à me
distraire: ce fut en vain, et je gagnai quatre
heures avec force bâillements. Je me détendais à
me rompre les fibres, quand j'entendis plusieurs
voix qui causaient en montant.

Je restai les bras en l'air; on disait mon nom.
Je crus que le baron me faisait une galanterie, qu'il
m'amenait de ses amis. J'allai ouvrir; je vis cinq
jeunes gens, mais pas de baron. Je poussai vite
ma porte. Il était trop tard; ils m'avaient bien vue.
J'écoutai, ils parlaient de moi. L'un disait:

—Je savais bien qu'elle devait loger ici.

Une porte à côté de la mienne s'ouvrit; c'était
un salon où ils venaient dîner. Ils frappèrent au
mur, me chantèrent des chansons faites sur moi,
ou qu'ils improvisèrent, enfin ils firent les diables!


Je ne bougeai pas, et je n'aurais répondu pour
rien au monde; pourtant cela m'amusait.

A huit heures, on frappa; je refusai d'ouvrir,
n'ayant pas reconnu la voix de mon ami. On me
passa un mot sous la porte; il était ainsi conçu.

«Je n'ose aller vous voir. Votre hôtel est envahi.
Sortez à dix heures; je vous attendrai au
coin de la place et du café Anglais.»

L'heure venue, je m'enveloppai comme un
conspirateur et nous glissâmes le long des murs
comme deux ombres. La ville, à cette heure, est
calme, triste comme un cimetière.

Nous avancions avec peine, tant il y avait de
verglas. Joséphine fit une glissade et s'étendit
comme une masse; heureusement qu'il n'y a pas
que moi, sans cela on m'appellerait mauvais cœur;
je me mis à rire si fort que je fus obligée de m'appuyer
au mur.

Une sentinelle se promenait silencieuse; elle
s'arrêta pour écouter et nous cria, sans doute:
Qui vive! Je ne savais que lui répondre, et
puis il m'était impossible de m'empêcher de rire.

—Oh! madame, me dit Joséphine, ce n'est pas
gentil de rire du mal des autres; ça ne fait pas de
bien de se prendre mesure comme ça sur le pavé.

Je n'osais plus faire un pas; la sentinelle criait
toujours; j'avais répondu:


— C'est nous!

Il paraît que cela ne lui suffisait pas, et que si
le baron, voyant mon retard, n'était pas venu
quelques pas au-devant de nous et n'eût dit un
mot au factionnaire, il aurait bien pu nous envoyer
une balle.

—Ah! c'est vous! Tant mieux, nous ne pouvions
plus avancer.

—Qu'est-ce donc qui vous faisait rire de si
bon cœur?

—C'est Joséphine, qui ne voulait plus avancer
sans être ferrée à glace.

—Il faut que vous changiez d'hôtel demain. On
demande déjà qui est l'étrangère qu'on a vue à la
promenade; et puis, on sait où vous êtes. Comme
on est privé d'aussi charmantes femmes que vous,
quand il en vient une, c'est une révolution; les
jeunes gens font le diable.

—Mon cher, votre pays m'ennuie. Je ne changerai
pas d'hôtel; je pars demain sans faute; ça
me fera grand plaisir et ne vous fera pas de peine.
Faites-moi retenir un coucou.

Il essaya bien encore de me retenir; mais ma
résolution était prise et ma patience à bout.

Je repartis aussi péniblement que j'étais venue,
et je vis le débarcadère de Paris avec une joie
d'exilée.




XVII

LA MORT DE MARIE.



Ma mère avait trouvé tout préparé pour le déménagement;
notre boutique était prête.

J'avais économisé un peu d'argent, mais cela ne
suffisait pas. Je vendis mes bijoux, des cachemires;
je payai toutes mes petites dettes, voulant
rompre avec tous ces marchands qui s'accrochent
à vous, et qui profitent de votre position, de votre
désordre pour vous vendre six fois plus cher que
la valeur des objets.

Je ne voulais pas devenir une vertu farouche,
mais je voulais quitter cette servitude du plaisir
des autres; je voulais ne rire que quand j'en aurais

envie et pour mon plaisir à moi; vivre avec économie,
avec gêne, s'il le fallait, pour être heureuse
du bien qui pourrait m'arriver.

Je me rappelais les dimanches de mon enfance,
qui, sans avoir été trop heureux, étaient des fêtes.
Je me rappelais la robe de ma première communion,
que j'avais mise jusqu'à ce que la taille me
vînt sous les bras, et que je trouvais admirable,
parce que je n'en avais pas d'autre pour m'habiller.

Dans ce temps-là, je regardais le ciel quatre
jours à l'avance pour savoir s'il pleuvrait. Ce n'est
pas l'habitude des désœuvrés du grand monde.

L'abus des plaisirs use la vie, l'intelligence; on
devient insensible à tout, et surtout aux choses
simples.

La gaieté naïve, qui est la meilleure, vous est
insupportable. Voyez plutôt. Qu'est-ce que c'est
que le dimanche pour la plupart des gens riches?
Un jour d'ennui.

Ce jour-là, les badauds s'amusent; il est de bon
ton de ne pas faire comme eux.

On va à la campagne; on cherche quelque endroit
désert, moins par enthousiasme pour la nature
que par dédain de la ville endimanchée et de
la banlieue en goguettes.

Cependant, mes belles dames et mes beaux

messieurs, ces badauds, dont vous vous moquez,
sont gais à peu de frais, et souvent leur gaieté
vaut mieux que la vôtre.

Regardez ces promeneurs qui reviennent le dimanche
soir; ils ont fait quatre lieues dans la
campagne pour ramasser une branche de groseillier,
un bouquet de fleurs des champs.

Ils sont fatigués, poudreux, mais ils se sont
amusés pour huit jours.

Je comparais ces plaisirs de mon enfance avec
les plaisirs de cette belle jeunesse, dorée en Ruolz,
au milieu de laquelle je venais de vivre, et je trouvais
les premières bien préférables.

Que faisaient-ils, en effet, pour se distraire, tous
ces jeunes gens, qui se croient originaux en mêlant
l'anglomanie avec les traditions de la Régence?

Les plus inventifs avaient monté de grands chevaux
maigres; ils s'étaient déguisés en domestiques;
ils avaient couru, soit au bois de Boulogne,
soit au Champ-de-Mars; ils étaient tombés deux
ou trois fois; ils avaient perdu de l'argent; ils
avaient dîné tous les jours au restaurant, joué une
partie des nuits avec des maîtresses; ils allaient
au bal, à leur cercle, et, dans tout cela, ils n'avaient
pas trouvé moyen de s'amuser de bon cœur
pendant une heure.


Ne me parlez plus d'un monde où, pour avoir
l'air comme il faut, il faut être maigre et jaune.
On dirait que leur vie est une chose qu'on leur a
donnée à tuer.

J'avais vu les deux genres de vivre; l'existence
des badauds me paraissait réellement plus amusante,
et je faisais le projet de retourner à eux.

Ma boutique était très-jolie; ma mère s'était
installée à merveille, mais nous n'aurions pas pu
faire cinquante francs de ce qui nous restait.

Ma mère prit de bonnes ouvrières, et l'ouverture
du magasin de modes fut fixée au vingt du
mois; nous étions au neuf.

L'appartement que je m'étais loué était au second,
sur la cour.

Je rangeai tous mes meubles avec délices. J'avais
renvoyé Joséphine, qui ne dormait pas quand
il s'agissait de me voler.

J'avais retenu une fille de Nantes, nommée Marie;
elle était petite, avait les yeux gris-chat, un
nez gros et un air bête qui n'était pas trompeur.
On m'en avait dit grand bien; elle était bonne et
honnête.

J'avais alors une jolie petite chienne blanche
tachée de noir, que j'avais élevée; elle était gaie,
aimante; j'y tenais beaucoup.


Je craignais de la perdre par la maladie, car elle
toussait.

Une ouvrière me conseilla de lui donner une
poudre affichée dans tout Paris comme préservant
de la maladie; je la priai de m'en apporter,
et le lendemain je fis prendre à ma petite chienne
la dose qu'on m'avait désignée. J'avais dit d'enfermer
la chienne dans la cuisine. Au bout d'une
heure, j'entendis des plaintes, comme celles d'un
enfant.

J'étais accourue dans ma chambre; je pensais
que cela venait de chez quelque voisin.

Bientôt ce ne furent plus des plaintes, mais des
cris, des gémissements lamentables.

On venait d'ouvrir la cuisine. J'entendis Marie
défendre à la chienne de sortir; la pauvre bête
passa entre ses jambes et vint tomber à ma porte;
j'entendis geindre plus près, j'ouvris et je vis ma
pauvre Blanchette couchée en travers. Une bave
blanche lui sortait de la gueule; ses yeux étaient
ternes; elle remua un peu sa queue en me voyant,
voulut se lever pour venir près de moi: à peine
relevée, elle retombait; elle tendit une dernière
fois ses pattes et tomba morte à mes pieds, sa
langue sur ma main.

Cela me fit une véritable peine. Peut-être est-ce

une honte de pleurer un chien, mais j'avoue que
je fondis en larmes.

J'avais empoisonné cette pauvre bête avec une
trop forte dose.

J'ai toujours été superstitieuse. La mort de ma
chienne n'était pas seulement un chagrin; cela
me parut un mauvais présage. Mon logement ne
me plaisait plus; j'y étais toute triste.

Nous avions plusieurs ouvrières. Une venant à
nous manquer, ma mère me pria d'aller chez une
femme qui s'était présentée, et qui avait indiqué
son adresse rue Coquenard.

Je mis un châle, un chapeau, un voile, et je partis
par le faubourg Montmartre.

Je marchais lentement, quelque chose d'invisible
semblait m'attirer en arrière; je me retournais
comme si je cherchais quelqu'un. J'eus envie deux
fois de revenir; enfin je touchais le coin de la rue.
J'entendis un bruit sourd, plusieurs voix crier, et
je vis tout le monde courir. J'avançai; plusieurs
personnes entouraient quelque chose à terre.

Je courus, j'écartai des deux mains; on ramassait
une femme. Je poussai un cri affreux; je pris
la main qu'elle me tendait, qui s'accrocha à la
mienne; ses cheveux blonds s'étaient dénoués et
lui cachaient une partie de la figure; je les écartai
de la main gauche; ses beaux yeux, jadis si

brillants, se ternirent comme glacés sous mon haleine.

—Adieu! murmura-t-elle; et sa main me serra
plus fort.

—Marie! criai-je en l'embrassant, Marie! reviens
à toi... Mon Dieu! quel malheur! Elle n'est
pas morte, n'est-ce pas? elle va revenir?...

Un monsieur âgé, qui lui touchait le front, me
répondit en ôtant son chapeau:

—Tout est fini!

Je me sentis une déchirure au cœur qui fit passage
à un torrent de larmes.

On la remonta dans sa chambre; c'était une
mansarde garnie; je suivais ce triste cortége. Elle
n'avait laissé qu'une lettre et priait qu'on la remit
à son adresse, sans l'ouvrir.

Je vis bien que c'était la misère qui l'avait
poussée là.

On l'étendit sur son grabat; un médecin dit
qu'elle s'était cassé la colonne vertébrale, rompu
les liens du cœur, et que la mort avait dû être
instantanée.

Ses yeux étaient restés ouverts; ses joues
étaient creuses; elle était maigre.

Je connaissais celui à qui était adressée cette
lettre, je me promis d'aller le voir; mais en attendant,

je lui envoyai tout de suite la lettre par un
commissionnaire.

Il y avait beaucoup de monde dans cette
chambre. On me demanda si je connaissais les
parents de cette pauvre morte. Je répondis que
non.

On questionna la femme qui lui louait; on
demanda s'il y avait longtemps qu'elle demeurait
chez elle?

—Non, il y a à peu près deux mois. Je lui
avais donné congé parce que c'est une fille inscrite
à la police. J'ai une demoiselle, je ne pouvais
pas la garder.

—Avait-elle des amis? Venait-il du monde la
voir?

—Non, monsieur, elle n'a reçu personne depuis
qu'elle est chez moi. Je crois qu'elle a toujours
été malade.

On écrivit tous ces détails.

Je lui fis cadeau de sa dernière robe; j'envoyai
un drap, un bonnet; je n'eus pas le courage
d'assister à sa toilette. Je recommandai qu'on lui
arrangeât bien les cheveux. Elle en avait si soin.
Je me rappelle qu'un jour elle me disait:

—Pour rien au monde je ne voudrais mourir
à l'hospice, crainte qu'on ne me coupe les cheveux.


Son amant, me disais-je, va la faire enterrer;
je veux aller le trouver.

Je rentrai chez moi désespérée. Tout le monde
fut consterné de cette nouvelle. Bien qu'on ne la
connût pas, c'était une triste histoire.

Son amant demeurait rue Racine; je me fis conduire
en voiture, car je n'avais pas la force de
marcher. Il était quatre heures quand j'arrivai à
la porte de son hôtel.

J'entrai chez le concierge; la première chose
que je vis sur la table fut la lettre de Marie; il n'y
était donc pas!

Je demandai si l'on savait où il était, qu'il fallait
absolument que je lui parlasse.

Le portier ne parut guère disposé à l'aller chercher;
mais sa femme, plus aimable, me dit qu'il
était à l'estaminet à côté, que je n'avais qu'à le
faire demander.

Je m'adressai à un garçon: on l'appela dans une
salle de billard.

—Qu'on attende chez moi, dit-il, je finis une
poule.

J'allai l'attendre chez son portier, après avoir
recommandé au garçon de le prier de se presser,
parce que j'avais une chose importante à lui communiquer.


—Il répondit qu'il ne se dérangerait pas pour
un empire!

J'attendis plus d'une heure; enfin, il arriva, débraillé,
plein de blanc.

C'était un étudiant de quinzième année; encore
jeune, assez beau de sa personne, aussi mauvais
sujet qu'il est possible de l'être.

—Ah! c'est vous! me dit-il; pourquoi n'êtes-vous
pas entrée? Vous auriez pris l'absinthe avec
nous. J'ai gagné la poule.

—Ne riez pas, mon ami, je vous apporte une
triste nouvelle; lisez cette lettre.

Et je lui montrai celle de Marie, restée sur la
table.

—Encore! dit-il. Si c'est pour ça que vous êtes
venue, vous auriez pu rester chez vous. Ah ça! je
n'en serai donc jamais débarrassé?...

Et il mettait les mains à son front comme un
homme exaspéré.

—Je lui ai défendu de m'écrire; je ne veux pas
lire ses lettres.

Et il fit un mouvement pour la déchirer. Je lui
arrêtai les mains.

—Lisez celle-là, lui dis-je, c'est la dernière que
vous recevrez!

—Elle m'a dit ça cent fois. J'en ai dix en haut
que je n'ai pas ouvertes...


—Vous avez eu tort; vous auriez peut-être
évité un grand malheur... Celle-là est bien la dernière...
Elle est morte!

—Morte! fit-il en me regardant.

—Oui, morte! Elle s'est jetée par la fenêtre, et
n'a laissé que cette lettre pour vous.

Il prit sa clef, demanda s'il y avait du feu chez
lui et me pria de monter à sa chambre. Entré, il
ôta sa casquette, jeta ses cheveux en arrière, décacheta
sa lettre. Elle était de huit à dix pages. Il
alluma une bougie et lut...

Il fit plusieurs mouvements de tête pendant la
lecture, mais il ne versa pas une larme.

Pauvre Marie! voilà l'homme qu'elle aimait depuis
six ans, et pour lequel peut-être elle s'était
tuée.

Enfin, il me dit: «C'est un malheur irréparable;
je n'y puis rien. C'est pourtant ce qui pouvait
lui arriver de plus heureux. J'ai depuis un
an, une autre maîtresse que j'aime beaucoup; je
m'en suis caché dans les premiers temps, mais
Marie me suivait; elle a tout découvert. Je n'avais
rien à lui apprendre; je résolus d'en finir une
bonne fois; je lui dis que je ne l'aimais plus, que
je gardais l'autre, qu'elle me laissât tranquille.
Alors, ce furent des larmes, des cris qui m'irritèrent.
Je la pris en grippe. Un soir elle vint avec

la résolution de me tuer... elle avait un couteau!
Je fis monter ma maîtresse, et j'enfermai Marie
dans une chambre vide, à côté, pour que sa colère
eût le temps de se passer. Comme elle faisait
du tapage, j'allai passer la nuit hors de chez moi.

—Comment, vous n'avez pas eu peur de son
désespoir?

—Non. On lui a ouvert quand j'ai été parti, en
lui disant que, si elle venait encore faire du bruit
dans la maison, on irait chercher la garde pour
l'arrêter.

—C'est mal, ce que vous avez fait là; vous
n'avez pas de cœur.

—Si fait, j'ai du cœur, mais je ne pouvais pas
la souffrir; j'aurais bien voulu vous y voir... Je
ne connais pas de supplice pareil à celui d'avoir à
côté de soi quelqu'un qui vous tourmente d'un
amour qu'on ne partage pas... Un saint s'emporterait.
Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pas avoir
eu pour elle ce que j'ai pour une autre; cela ne se
commande pas. Si elle n'avait voulu que mon
amitié, je la lui aurais gardée, car c'était une
bonne fille. Je regrette aujourd'hui de l'avoir
tant rudoyée; mais elle n'avait pas de cœur;
j'avais beau lui en faire, elle revenait tout de
même.

—Parce qu'elle vous adorait; vous étiez sa

faiblesse... C'est dur à vous de lui reprocher
d'avoir manqué de cœur. Est-ce que vous croyez
qu'il n'en faut pas pour se tuer... à son âge?

Il relut la lettre sans plus d'émotion que la première
fois.

Je l'appelais en moi-même: cœur de pierre.
Les filles de marbre n'avaient pas encore été inventées.

On frappa... Il avait retiré sa clef.

—Qui est là? demanda-t-il.

—Moi! dit une voix de femme.

Il posa sa lettre et fut ouvrir. Je vis entrer une
petite brune, le nez en l'air.

—Tiens! dit-elle en me regardant, vous recevez
Mogador? Fallait me faire dire de ne pas monter...
Et elle fit mine de s'en aller.

Il s'empressa de la retenir.

Je compris alors que si la pauvre Marie avait
passé sous les fourches de cette pécore, elle avait
dû en voir de dures.

Je pris la lettre, pour que cette femme ne la vît
pas.

La scène qui se passait entre eux me fit comprendre
que celle-là se chargerait de venger
Marie. Elle lui disait:

—C'est encore ta Marie qui t'envoie chercher?..
Vas-y, mon cher, ça m'est bien égal; ce n'est pas

moi qui te cours après: je n'ai pas besoin de toi.
Tu sais bien que je ne suis pas jalouse.

Tout cela me faisait mal; je me levai pour céder
ma place et je dis à cette demoiselle que Marie
n'envoyait pas chercher son amant et qu'elle pouvait
le garder sans partage; que j'étais venue de
moi-même le prier de la faire enterrer et de la
conduire à sa dernière demeure.

—Tu vois! lui dit-il, toujours en lui barrant le
passage.

Je sortis sans qu'il m'eût dit: merci!

Je commençais à être de son avis. S'il était dans
la destinée de Marie de ne pouvoir se détacher de
cet homme, mourir était ce qui pouvait lui arriver
de plus heureux.

J'avais, dans ma précipitation, emporté par
mégarde la lettre de cette pauvre enfant. Je comptais
la lui rendre le lendemain, car je ne doutais
pas qu'il vînt chez moi. En voici quelques fragments:


«Lisez au moins cette lettre jusqu'à la fin; ne
riez pas, je vous ai dit cela bien souvent, c'est
que j'espérais toujours que j'arriverais à votre
cœur, que vous auriez pitié de moi.

»Mon crime est de vous avoir trop aimé, pardonnez-le-moi,
je vais le payer bien cher. Je n'ai

jamais eu de courage quand il s'est agi de renoncer
à vous; vous devez me mépriser d'avoir
supporté les affronts, les duretés que vous me
faisiez; je revenais et je vous demandais pardon
du mal que vous m'aviez fait... Je me tenais à vos
pieds et vous demandais grâce de la vie, que je
voulais quitter, si vous ne vouliez plus m'aimer...
Vous me faisiez chasser! Je vous envoyais mon
âme et mes larmes dans une lettre que vous brûliez
sans y répondre, ou que votre maîtresse me
renvoyait avec une insulte de sa main.

»Mon désespoir excitait son amour; car elle
ne vous aime pas, elle en aime un autre... mais,
c'est si bon de torturer un cœur, que, pour me
faire souffrir, elle se partage entre l'autre et vous!

»Vous me regretterez, ne fût-ce que par amour
pour elle; quand je ne serai plus, elle vous abandonnera;
vous penserez peut-être à moi, vous relirez
cette lettre que je vous supplie de conserver,
et vous ferez, pour récompenser mon âme du mal
que vous avez fait au cœur et au corps, ce que je
vous conseillais.

»Quittez le quartier Latin, retournez en Bretagne,
où votre mère vous attend encore... Je
vous ai vu recevoir des lettres d'elle où elle se désolait
de votre abandon; elle vous suppliait de revenir
au pays; vous négligiez de lui répondre!...


»Voilà quinze ans que vous êtes à Paris; cette
vie de billard, d'estaminet, a gâté vos habitudes,
flétri votre figure.

»Moi, je vous trouvais le plus beau du monde,
parce que je vous aimais comme une insensée;
mais ce grand amour, vous ne le retrouverez peut-être
jamais; vous connaîtrez alors l'abandon.

»Partez! il est temps encore; plus tard, vous ne
verriez peut-être plus que la tombe de votre
mère, sainte femme! qui n'a que vous.

»Oh! si elle avait vu le fond de mon cœur, elle
m'aurait aimée à cause de l'amour que j'avais pour
vous. Si vous aviez voulu me garder près de vous,
je me serais faite si petite que je ne vous aurais pas
gêné; si vous m'aviez tendu la main, il me semble
qu'à force de dévouement je serais sortie blanche
de l'abîme où j'étais tombée.

»Oh! toute la force de la vie s'accroche à moi,
au souvenir d'une espérance. Comme je t'ai aimé,
comme je t'aime encore! Tu as été la première et
la dernière passion de ma vie! Le Créateur m'avait
faite indolente, j'aurais trouvé une énergie de fer,
si tu m'avais dit: «Fais un miracle et je t'aimerai!»

»Ma tête brûle... Allons, c'était impossible, il
faut en finir. J'ai tout tenté; je ne puis pourtant
te quitter; l'idée que tu liras cette lettre m'arrête.
Depuis deux mois, je souffre mille morts; si j'avais

pu me traîner, je serais allée mourir près de toi,
sur ton passage... je t'aurais vu une dernière fois.
Je voudrais t'écrire jusqu'à mon dernier soupir...

»Si j'avais de l'argent pour me procurer du
charbon, je te dirais si la mort fait autant souffrir
que ton abandon; mais je n'ai rien, je n'ai
que ma fenêtre ou la rivière; je ne puis aller
jusqu'à elle. J'ai près de moi un couteau; je l'ai
plusieurs fois approché de ma poitrine, mais j'ai
peur de cette lame froide, éraillée...

»Comme je souffre! mon Dieu; si vous me
pardonnez, faites-moi mourir de suite... Je me
repens... je vous prie depuis deux jours... je vais
vous oublier au moment suprême!...

»Mon ami, je vous pardonne!

»Tout-à-l'heure, sur le bord de cette fenêtre,
je vais m'agenouiller, joindre les mains, et me
penchant en avant, je dirai: «Mon Dieu, pardonnez-moi!
mon Dieu, prenez-moi en pitié!
faites-moi mourir!...»

»MARIE.»



Cette dernière prière avait été exaucée, car elle
n'a poussé qu'un soupir et s'est éteinte!...

Rentrée chez moi, je cachai cette lettre et la
manière dont j'avais été reçue.

Le lendemain, je ne sortis pas, attendant la

personne chez laquelle j'étais allée la veille; n'en
ayant aucune nouvelle à quatre heures, je pensai
qu'elle s'était rendue rue Coquenard. J'y fus: on
n'avait vu personne!

Le corps de Marie avait été enlevé à deux heures;
la charité, qui a tout prévu, avait fait passer
sa voiture d'indigence; personne ne l'accompagna.

Mortes, toutes les créatures inspirent le respect;
les passants la saluèrent jusqu'à sa dernière demeure.

On m'a dit que la lecture de Werther avait causé
des suicides; je l'ai lu...

J'étais, à cette époque, trop heureuse ou trop
ignorante pour le comprendre; cette lecture ne
me donna pas même le spleen, mais le souvenir
de Marie produisit sur mon imagination un effet
incroyable.

Ce souvenir me faisait songer au repos qui ne
finit point, au repos de la mort.

Toutes les nuits, je la voyais en rêve; elle me
parlait et toujours elle me disait la même chose.




XVIII

UN ACTE DE DÉSESPOIR.



Nous avions commencé, ma mère et moi, notre
grande opération commerciale.

Le magasin était ouvert. Nous ne manquions
pas de pratiques. Toutes les femmes que j'avais
connues venaient chez moi faire leurs emplettes.

Cependant, nous n'étions pas sur le chemin de la
fortune, par la raison toute simple que ces femmes
m'achetaient à crédit. Je n'osais pas refuser.

Ma mère me fit comprendre que nous ne pouvions
pas faire nos affaires comme cela; et elle
se chargea de refuser de nouveaux comptes.

Je ne sais qui m'en voulait, mais je devais avoir

quelque ennemie cachée, car on me fit un tour
infâme...

Mon appartement donnait entre deux cours; en
entrant, il y avait une antichambre; à gauche, un
salon et une chambre à coucher; en face, un
cabinet où couchait la domestique; dans le coin à
droite, la porte d'un couloir faisant le coude et
conduisant à la cuisine, dont la croisée faisait
face à celle du cabinet.

Un matin, vers les huit ou neuf heures, on
sonna... J'avais un grand mal de tête, je n'étais
pas levée; je dis à Marie qui allait ouvrir:

—Je ne veux voir personne; que l'on descende
au magasin.

Elle ouvrit et j'entendis de mon lit demander:

—Mademoiselle Céleste!

—Elle n'y est pas; si vous voulez voir sa mère,
elle est au magasin...

—Non, dit la voix, c'est elle que je veux emmener.
Voilà assez longtemps qu'elle me fait courir;
je sais qu'elle est ici, qu'elle se cache. Il y a
une plainte lancée contre elle; j'ai ordre de l'emmener
n'importe où je la trouverai.

Mon mal de tête disparut. J'étais assise sur mon
lit, sans respirer, pour entendre la réponse de
Marie; je regardais à droite, à gauche, où je pourrais

me sauver si elle disait que j'étais là; je ne
vis que la fenêtre!

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit
cette fille dont la voix tremblait; si madame
était là, je vous l'aurais dit.

—Eh bien! dites-lui que si elle ne se rend pas
à la Préfecture demain avant midi, je la fais emmener
par la garde!

La porte se referma.

Je cachai ma figure dans mes mains; j'avais
honte devant cette fille qui rentrait.

—Oh! madame, qu'est-ce qu'il vous veut donc,
cet homme-là? Comme il m'a fait peur!

En effet, elle était toute pâle.

—Je ne sais, lui dis-je; il se trompe. Si j'avais
été habillée, je serais sortie; mais il reviendra,
vous le ferez entrer. Ne parlez de cela à personne;
on ferait des conjectures.

Elle me promit de se taire. Je lui donnai une
commission pour m'en débarrasser; j'avais besoin
d'être seule.

Je me serrai la tête dans mes mains. Qu'allais-je
devenir?

Je ne pouvais me sauver; j'avais mis le peu que
je possédais dans cette boutique. Tout abandonner...
je retombais dans la plus affreuse des misères.


Je ne pouvais plus descendre sans risquer d'être
arrêtée, peut-être condamnée à un mois, pour
avoir manqué aux sommations qui m'avaient été
faites.

Que dire dans le quartier? Tout le monde
saura cette histoire; je n'oserai plus reparaître.
D'ici à demain, je ne puis rien pour éviter cela.

Je pensai à Marie. Demain, c'est dimanche;
on ne peut pas m'arrêter demain, les bureaux
sont fermés. Ma bonne sortira toute la journée,
ma mère n'ouvrira pas la boutique... je serai
seule, toute seule; oui, c'est ça, je suis sauvée.

Je fis prendre du papier; je passai ma soirée à
écrire. A onze heures, ma mère vint me dire
bonsoir.

—Tiens! je te croyais endormie. Tu écris à
des fournisseurs.

—Oui.

Il ne me vint pas à l'idée de l'embrasser.

Je savais qu'elle revoyait Vincent; elle se cachait
de moi, mais on me l'avait dit.

La première demoiselle m'avait fait un portrait
que j'avais trop bien reconnu.

Comme ma mère lui avait défendu de me dire
qu'elle recevait un monsieur, elle n'avait rien eu
de plus pressé que de monter dans ma chambre
et de me prévenir.


Elle me raconta même que souvent, quand
je descendais, M. Vincent sortait par une porte
de derrière qui donnait rue de la Boule-Rouge.

Cela m'avait fait une peine que je ne puis rendre
et j'avais retrouvé au fond de mon cœur
toutes mes colères contre lui, toute mon indifférence
pour elle.

Une fois seule, je mis tout en ordre, je cachetai
quelques lettres à mes amis et je me
couchai presque heureuse du parti que j'avais
pris.

Je me levai de grand matin. Vers dix heures, il
tombait une espèce de pluie qui ressemblait à du
brouillard tant elle était fine. J'appelai Marie.

—Allons, lui dis-je, habillez-vous et allez vous
promener; c'est votre jour de sortie.

—Oh! me dit-elle, il fait trop vilain temps. Je
n'ai que ma payse à voir, j'irai chez elle la semaine
prochaine.

Cela ne faisait pas mon compte, car j'avais dit à
ma mère que je dînais dehors, que ma domestique
sortait, et je l'avais engagée à aller elle-même
passer la journée chez des amis.

Elle ne s'était pas fait prier; M. Vincent l'attendait
chez sa mère.

Cela ne me suffisait pas; il fallait absolument
que Marie sortît. Je mis un morceau de papier

blanc sous enveloppe, avec un nom supposé sur
l'enveloppe.

—J'ai besoin que vous portiez cela avenue de
Saint-Cloud, dis-je à Marie.

Je savais que sa payse était aux Champs-Élysées;
elle profiterait de l'occasion pour aller la
voir, et elle y resterait assez de temps pour que je
pusse mettre mon projet à exécution.

Je lui donnai donc ma commission, avec ordre
de partir de suite. Je la rappelai dans l'escalier
pour lui dire que je sortais et qu'elle pouvait rester
chez ses amis jusqu'à onze heures.

Ma porte fermée, j'étais seule, libre; j'en sentis
une vraie joie.

J'entrai dans la chambre de Marie; j'enlevai
toutes ses affaires, que je plaçai dans la mienne;
je mis des draps blancs dans son petit lit de fer.
J'allai à la cuisine; je regardai sous le fourneau: il
n'y avait que quelques morceaux de charbon. Je
vis avec attendrissement le panier de ma petite
chienne... je pensai que la maison ne m'avait pas
porté bonheur.

On portait, à cette époque, de grandes pelisses,
comme cette année; j'en avais une en soie noire,
je la mis; je descendis, tremblant de rencontrer
quelqu'un qui pût apporter une minute de retard
à mon projet.


Le pavé était glissant, le ciel sombre; les boutiques
étaient fermées en partie. Je fus un moment
inquiète, mais je respirai quand je vis celle du
faïencier ouverte. J'achetai deux fourneaux en
terre, que je montai chez moi, les cachant comme
si j'emportais un trésor. Je retournai à la provision
du charbon; j'allumai les deux fourneaux
dans la chambre de Marie; je m'y enfermai,
calfeutrant les fenêtres et les plus petites ouvertures;
j'entendais le craquement du charbon qui
s'allumait et qui semblait me dire:

«Hâte toi, fais ta prière!»

J'avais bouché jusqu'au trou de la serrure.

Je m'assis sur le lit; je demandai pardon à Dieu
et à tous ceux à qui j'avais pu faire de la peine,
et j'attendis, calme, comme si j'étais sûre de la
miséricorde divine... Je me couchai.

Le brasier était derrière ma tête; je ne le regardai
pas, mais je voyais s'élever au-dessus de moi
un rayon diaphane qui se baissait, attiré par mon
haleine: c'était la mort. Je respirais à pleins poumons;
je ne souffrais pas encore.

«Oh! me disais-je, si je n'allais pas mourir, demain
je serais arrêtée!»

Je n'avais peut-être pas mis assez de charbon.

Je me levai: je sentis mon corps se balancer
malgré moi; je m'appuyai au lit avec un sentiment

de joie; je me mis à genoux pour remettre du
charbon: la flamme bleuâtre m'attira; je restai en
extase, les yeux fixés, la bouche ouverte. Je me
sentis vaciller comme le battant d'une cloche; j'eus
peur de tomber la tête dans le feu: je me traînai
en arrière...

A ce mouvement, un cercle de fer m'entoura le
front; le feu semblait être dans ma poitrine... Je
portai les mains sur ces deux douleurs pour en
apaiser les déchirements. Ma vue se troubla. Je
voulais crier; ma langue, ma gorge étaient enflées.
Je me levai à force d'efforts, les deux mains appuyées
sur une table; je me regardai dans un petit
miroir.

Horreur! ma tête était enflée, les veines de mon
front gonflées, les artères de mon cou nouées
comme des cordes, mes lèvres bleues, mes cheveux
hérissés!...

Alors commença une lutte épouvantable: la
mort me fit peur. Je voulais appeler au secours,
la voix me manqua; je voulais me sauver, les
forces s'y refusèrent...

Je me traînais à terre; je n'y voyais plus...
Enfin, je sentis la porte, je me redressai, pour
retomber comme une masse; j'avais souffert tout
ce qu'il y a à souffrir pour mourir...

Rien ne peut peindre cette agonie; elle est

surtout affreuse pour les personnes nerveuses,
qui se débattent toujours à la fin et cherchent à
se sauver.

Quand je revins à moi, j'étais sur mon lit; ma
chambre était pleine de monde; deux hommes
me frottaient les bras, deux autres les jambes,
cela si fort que je croyais être brûlée. Je regardais,
les yeux à moitié ouverts. Les douleurs que
j'avais dans la tête me firent croire que j'étais
folle et que tout ce que je voyais n'était que des
ombres; la souffrance était trop grande pour que
je pusse douter longtemps.

—Elle est sauvée, disait le coiffeur, dont la
boutique était voisine de notre maison, et qui,
un des premiers, m'avait porté secours.

—Sauvée! de quoi donc? demandai-je.

Ma mère était près de mon lit.

Tout me revint à la mémoire, jusqu'aux menaces
de la police...

Je me mis à pleurer, à me débattre; je voulais
recommencer; je reprochais à tout le monde
d'être venu me secourir.

Les deux médecins déclarèrent que j'avais le
délire, et qu'il ne fallait pas me perdre de vue une
minute.

Ma mère crut remarquer que sa présence m'irritait;

elle me laissa: Vincent sans doute l'attendait.
Ce fut Marie qui me veilla.

—Comment donc m'a-t-on sauvée? lui demandai-je,
étonnée d'être vivante, après avoir
tant souffert.

—Ah! sans moi, madame, vous étiez bien
perdue. Vous m'aviez donné une commission; il
faisait si vilain temps que j'ai pris l'omnibus pour
aller et revenir. Je n'ai pas trouvé la personne
chez qui vous m'envoyiez; je suis revenue pour
vous le dire. Je ne vous ai pas vue dans votre
chambre, je vous ai cru sortie; j'ai été dans la
cuisine et j'ai vu dans ma chambre tant de fumée
que je craignais qu'il n'y eût le feu. J'avais voulu
entrer; quelque chose tenait la porte fermée:
c'était vous qui étiez tombée derrière. Je n'osais
pousser: votre figure était juste sur l'ouverture.
Je vous ai crue morte; j'ai appelé au secours. On
vous a mise sur votre lit; vous êtes restée trois
heures sans donner signe de vie. Le feu avait
pris dans le cabinet; le parquet en était tout
brûlé.

Le médecin a dit que vous étiez tombée la tête
en face la rainure de la porte, que cela vous a
donné un fil d'air pur, que sans cela tout était
fini.

—Et je serais bien heureuse!...


—Oh! madame, ne dites pas des choses comme
cela.

—Ma pauvre Marie, c'est que vous ne savez
pas... Cet homme qui est venu l'autre jour, il
reviendra, et alors...

—Ne vous tourmentez pas, madame; s'il revient,
je lui dirai de m'arrêter, moi, s'il faut qu'il
emmène quelqu'un; et puis on ne laissera monter
personne. S'il vous voyait comme cela, il
n'aurait pas le cœur de vous faire de la peine.
Allons, madame, guérissez-vous bien vite, et
n'ayez plus jamais de vilaines idées comme ça. Il
n'y a pas longtemps que je suis chez vous, mais
je vous aime beaucoup.

En effet, elle me surveillait jour et nuit.

Je priai tous ceux qui m'entouraient de taire
cette aventure. Quand on tente pareille chose, il
ne faut pas se manquer, sous peine de ridicule.

Je me remis bien lentement: cependant je
descendis au magasin au bout de quelques jours,
malgré de grands maux de tête, des vomissements
et une toux d'irritation qui me déchirait
la poitrine.




XIX

LE RETOUR DE LISE.



Tout allait pour moi de mal en pis! Les femmes
à qui on avait refusé du crédit ne venaient plus.

Le terme arrivait; il n'y avait pas le premier
sou de côté. Les marchandises étaient vendues;
il fallait les payer.

On allait me poursuivre, me saisir. Je devenais
folle; je pleurais tous les jours de ne pas m'être
tuée.

Si cette bonne qui veillait sur moi avec la fidélité
d'un chien caniche, n'avait pas fait si bonne
garde, j'aurais recommencé; j'étais découragée,
malade; je me laissais aller, espérant une fin.


J'étais allée quelquefois chez Lise; elle était en
Italie.

La seule affection qui tenait un peu compagnie
à mon désespoir, c'était celle de Deligny.

Au moment de mon départ pour la Hollande,
mes relations étaient encore très-aigres-douces.
Ce départ avait été un motif pour rompre avec
Deligny et avec cette société dont il était un des
plus tapageurs.

J'ai déjà dit, je crois, qu'il se donnait des airs
militaires, qu'il était querelleur, se moquait de
toutes les femmes.

Il avait un ami, nommé Médème, pâle, blond,
grand, mince, qui suivait ses exemples. C'était à
qui boirait le plus, aurait le plus de querelles,
changerait le plus de maîtresses...

Avec un pareil caractère, il ne devait pas avoir
gardé de moi un souvenir bien vif et bien durable.
Je m'attendais à ne jamais le revoir. Je fus
donc bien surprise quand je reçus sa visite.

J'étais dans une telle disposition d'esprit qu'il
aurait fallu quelque chose d'extraordinaire pour
me réconcilier avec l'idée de vivre.

Deligny n'aurait pas pu accomplir ce miracle.
Mais il avait de l'esprit, il était amusant, et ma
vie était si triste, si isolée, que je l'accueillis avec

plaisir, trouvant dans ses visites une distraction à
mes inquiétudes...

Notre première entrevue fut courte; nous discutâmes
sur l'un, sur l'autre.

Il m'avait cédé sur tout; c'était presque une
victoire sur une nature aussi volontaire.

Nous passâmes quelques soirées ensemble; je
l'empêchais de se griser, de jurer. Ses amis l'excitaient;
moi, je le priais d'abord, je défendais ensuite.
Il obéissait en grommelant, mais il obéissait;
cela devint une lutte dans laquelle je finis par
trouver quelque plaisir à triompher.

Il avait bon cœur, mais la tête la plus extravagante
du monde. Il était de M...

Son père avait une assez grande fortune...
quinze ou vingt mille livres de rente; mais il avait
quatre enfants et ne pouvait donner à son fils
qu'une pension modeste, que sa vie de restaurant
absorbait et au-delà.

Il fit tout son possible pour me venir en aide;
il se gênait beaucoup et ne m'avançait pas à
grand'chose; mais je lui en fus bien reconnaissante.
J'aurais pu abuser de lui: il aurait signé
des lettres de change, des billets à qui j'aurais
voulu; car il en était venu au point de m'aimer à
la folie. Je ne me suis servie de mon influence que

pour lui faire quitter cette vie et cette société de
gens qui, plus riches que lui, le perdaient.

Il était bon peintre; je l'engageai à travailler, à
vivre avec des artistes. Il loua un atelier avenue
Frochot. J'ai souvent entendu dire à Th. Rousseau,
qui lui donnait des conseils, que, s'il voulait
travailler, il aurait du talent.

Un jour, je vis une femme arrêtée en face de
mes carreaux; cela arrivait toute la journée et
ne m'étonnait nullement, pourtant je poussai un:
Ah!... qui me fit questionner.

—Tu la connais? dit ma mère.

—Oui, répondis-je en me levant.

J'ouvris la porte pour mieux la voir; elle passa
devant moi sans me regarder, traversa la rue et
entra au no 7, vis-à-vis. Peu de temps après, la
fenêtre de l'entre-sol s'ouvrit, et je la vis à la croisée,
à côté d'une grosse femme appelée Fond.

Cette Fond était une de ces anciennes beautés
qui, après avoir gâché leur existence sans penser
à l'avenir, vendent la jeunesse et la beauté des
autres, en se faisant leur part si large que celles
qui tombent dans leurs serres n'ont, quand elles
les lâchent, que l'hôpital ou la rivière en perspective!

Cette femme cachait son odieux commerce sous
le nom de: Table d'hôte.


J'allais rentrer, me disant toujours: «Où donc
ai-je vu cette figure-là?» quand une bonne vint
me dire:

—Voulez-vous avoir la bonté de monter deux
ou trois bonnets, là, au premier?

J'avais envie d'y envoyer ma mère; mais la curiosité
l'emporta, j'y fus moi-même.

C'était, je crois, aussi un motif de curiosité qui
me valait cette commande.

On me fit entrer dans un petit salon rouge,
très-simple. La petite dame vint à moi en ôtant son
chapeau.

—Avez-vous monté le rose; il me plaisait assez?
me dit-elle avec un accent gascon.

Quand elle fut décoiffée, je la reconnus de
suite.

C'était la jolie Bordelaise que Denise m'avait
montrée à la correction, celle qu'un homme avait
épousée pour la vendre.

Je la regardais sans défaire mes bonnets.
Étrange puissance des souvenirs! elle me semblait
une ancienne connaissance; pourtant elle ne m'avait
jamais vue.

J'avais envie de lui faire une foule de questions.
Nous n'étions pas seules; je lui montrai ce
qu'elle m'avait demandé, en la priant, s'il lui fallait
autre chose, de venir me voir.


Elle me le promit et tint parole. Le lendemain,
elle vint me commander un chapeau.

Elle n'était pas Bordelaise pour rien; elle me
raconta toutes ses affaires.

On l'appelait à Paris: la Belle Pâtissière; j'en
avais entendu parler. Un monsieur l'avait enlevée;
son mari, qui n'y trouvait plus son compte l'avait
fait arrêter; elle l'avait dénoncé et allait se séparer
de lui pour venir demeurer en face, chez Mme Fond,
qui louait en garni. Elle me parut excellente fille,
l'un esprit faible, d'une franchise extrême; j'avais
envie de lui dire qu'elle tombait de mal en pis
chez cette femme. Peut-être le savait-elle; je
me tus.

Elle ne passait plus une fois sans entrer; elle
avait la plus jolie figure qu'il fût possible de
voir.

Elle était emménagée en face; deux ou trois
fois elle m'avait invitée à sa table d'hôte, cela me
souriait peu; enfin, pour ne pas la contrarier,
j'acceptai, un soir, et je ne le regrettai pas.

C'est une drôle d'étude à faire, que celle de ces
prétendues tables d'hôte.

Après le dîner, on fait une partie; les abonnés
arrivent.

Ce sont des êtres impénétrables, on sait rarement
leurs noms; ils ont été baptisés par la maîtresse

de maison: l'un s'appelle le Major, on ne
sait pas pourquoi; l'autre le Commandant; tous
tâchent de s'arracher quelques pièces de cent
sous.

Les femmes empruntent les plus petites sommes,
jusqu'à cinquante centimes.

La vieille maîtresse de la maison appelle tout le
monde mon chéri; elle prélève un droit sur les
cartes; quoi qu'il arrive, elle fait toujours de
bonnes affaires. Pourtant, ces femmes n'ont généralement
rien.

Telle qui aurait dû être fort riche est misérable.

Pourquoi? Elle achetait des amours qu'elle ne
pouvait plus inspirer; elle avait beau se faire teindre
les cheveux, se mettre de fausses dents, on
exigeait beaucoup d'elle. Si un nouveau venu
tombe au milieu de ce monde, la maîtresse de la
maison lui fait mille amitiés; elle l'engage d'abord
à jouer petit jeu. L'étranger s'étonne de tant de
politesse et de réserve.

On lui a donné, pour trois francs, un dîner qui
vaut dix francs par tête. Il admire ce miracle
d'ordre ou de générosité. Mais on apporte du
champagne; les têtes s'exaltent, la gaieté pétille.

Le pauvre étranger perd tout ce qu'il a sur lui,

quelquefois plus, et il reconnaît, trop tard, qu'il
a été dupe.

Autour du principal personnage féminin voltigent
d'autres femmes, quelques-unes jeunes et
jolies.

Elles servent à la maîtresse, soit en lui amenant
du monde, soit en amorçant les joueurs.

Pauvres comparses, qui font de petits profits;
elles sont joueuses, et quand elles n'ont plus d'argent,
elles donnent, comme fiche, la clef de leur
chambre.

Je fis remarquer à ma nouvelle connaissance,
qui s'appelait Marie, qu'elle était là dans une bien
triste et bien dangereuse société.

—Je le sais bien, me dit-elle; mais que pourrais-je
faire? On a éloigné mon mari; mais il peut
revenir d'un moment à l'autre, et je ne sais où
aller.

Elle ne s'était pas trompée... A quelques jours
de là, son mari vint la trouver et s'imposa à elle.
Il l'avait rouée de coups. Elle vint me conter ses
peines.

—N'avez-vous donc pas d'amis, de parents
chez qui vous pourriez vous retirer?

—Non, me dit-elle en pleurant, je suis bien
malheureuse; voilà six ans que je mène cette vie;
la plus pauvre des femmes est plus heureuse que

moi. Quelle vie de misère! Si je pouvais rentrer
chez mes parents, je partirais à l'instant
même.

Je lui demandai si elle leur avait écrit.

—Non, je n'ai pas osé.

Je l'engageai à le faire, pour né partir qu'à
coup sûr.

Cette femme avait eu son jour d'éclat.

Elle avait été à son tour l'objet de l'envie
des femmes et de l'admiration passionnée des
hommes.

On la voyait tous les soirs dans une boutique,
au coin de l'Opéra-Comique. Les passants pouvaient
la croire heureuse; elle était couverte de bijoux,
de dentelles et de soie: voilà ce qui égare tant de
pauvres têtes.

Personne ne pourra donc leur montrer la réalité
de cette vie: Honte et misère! On devrait
écrire cela sur tout ce qu'on nous donne, pour
que personne ne pût s'y méprendre.

Un matin, elle vint me conter qu'elle avait
trouvé le moyen de se faire un peu d'argent pour
retourner dans son pays; que son frère l'attendait.
Son moyen était de donner un bal par souscription,
aux Provençaux, à vingt francs le billet; elle me
pria de m'en occuper et me fit presque promettre
d'y aller.


J'en parlai à Deligny, qui en plaça quelques-uns
près de ses amis, Médème et autres.

Un jour, un domestique galonné sur toutes les
coutures regarda ma porte, puis entra.

—Est-ce ici que demeure Mlle Céleste?

—Oui, monsieur.

Il sortit, fit signe à une voiture, qui avança jusque
devant notre maison.

C'était un joli coupé à deux chevaux.

Il ouvrit la portière. Une dame d'une grande
élégance descendit doucement, s'appuyant sur lui;
elle avait un voile si épais que je ne vis pas ses
traits; elle fit signe au valet de pied de l'attendre
dehors, souleva son voile d'une main et me tendit
l'autre.

—Lise! dis-je en me reculant, tant elle était
pâle.

—Eh bien! tu ne m'embrasses pas? tu me
trouves changée?...

—Oui, lui dis-je, un peu remise; je suis saisie
de te voir, tu es si belle; et puis, je ne t'attendais
pas...

—Oh! si c'est ça, tant mieux! Vois-tu, c'est que
tout le monde me croit malade, je me figure être
beaucoup changée.

Je la fis asseoir près de moi; elle pouvait à peine
se tenir.


—Voyons, lui dis-je, raconte-moi tout ce que
tu as fait. D'où viens-tu?

—J'arrive de Nice; j'avais attrapé un rhume...
Ernest est si bon qu'il a pris cela au sérieux, il
m'aime tant!

—Ernest, c'est toujours ce vieux comte
tout ridé, avec qui j'ai dîné une fois rue Saint-Georges?

—Oui, je sais que tu ne l'aimes pas; écoute
ce qu'il a fait pour moi. Son médecin, pour faire
des visites, lui a mis en tête que j'étais malade; il
a pu se tromper. Ernest ne me permettait pas de
sortir; je m'ennuyais, je ne voulais pas lui déplaire,
j'étais triste, voilà ce qu'il a pris pour une
maladie.

Elle toussa et reprit:

—Il commanda une voiture de voyage, et
m'emmena en me faisant passer pour sa femme.
Jamais on n'a été si bon, si prévenant; c'est un
amour comme on n'en voit pas. Je ne suis pas inquiète
de l'avenir: tant qu'il vivra, je ne manquerai
de rien. Il m'a défendu de te voir, mais il
est en voyage pour quelques jours, je puis bien
lui désobéir pour toi.

Elle était pâle en entrant; en causant, il lui était
venu des couleurs, ses yeux brillaient.

Je trouvai que je m'étais effrayée à tort, pourtant

elle avait quelque chose de changé que je ne
comprenais pas.

— Ah! me dit-elle en riant, je sais bien ce que
tu regardes; je me suis fait arracher toutes les
dents du haut, vois comme on m'en a remis de
jolies.

Je fis une grimace en pensant à ce qu'elle avait
dû souffrir.

—J'ai, me dit-elle, adopté une petite fille des
Enfants Trouvés dans mon voyage, cela me fera
une société.

—Comment! lui dis-je, mais tu n'as pas de fortune
à toi; je croyais qu'il fallait justifier d'une
certaine position.

—Aussi, n'est-ce pas à moi qu'on l'a donnée,
mais à Ernest, qui s'est engagé à lui faire une
rente, quand même il la renverrait à la crèche.

C'était une singulière fantaisie qu'elle avait eue
là, mais elle était si fantasque que rien ne m'étonnait
d'elle.

La Belle Pâtissière entra à ce moment pour me
recommander ses billets de bal.

Lise lui en prit deux, faisant sonner beaucoup
d'or dans une jolie petite bourse en filet. Elle avait
des diamants aux oreilles, aux doigts. «Allons, me
dis-je, elle est vraiment heureuse, tant mieux!»


Je lui demandai ce qu'elle allait faire de ces
billets, car je ne pensais pas qu'elle y allât.

—Ce que je vais en faire? mais y aller avec
Eulalie et toi, si tu veux.

—Eulalie est donc toujours chez toi?

—Oui, je l'ai emmenée partout.

—Et Camille?

—Il est toujours le même.

—Adieu; je viendrai te prendre samedi.

Elle remonta en voiture. Le samedi, on me fit
dire qu'une dame m'attendait en bas, qu'elle ne
pouvait pas monter.

Quand nous arrivâmes aux Frères-Provençaux,
tout le monde fit un: Oh!... général.

Je la regardai aux lumières; elle était livide,
elle se serrait à moi pour ne pas tomber; je la fis
asseoir.

—Vois-tu, il y a longtemps qu'on ne m'a vue,
on est étonné.

C'est effrayé qu'on était; on passait devant elle
en chuchotant.

Elle avait un domino rose tout garni d'angleterre,
une coiffure noire avec des roses.

Elle me demanda plusieurs fois:

—Entends-tu ce que l'on dit?

—Non, lui dis-je; sans doute, on remarque
que tu es bien mise.


—Ou que je suis affreuse!

Puis, se regardant dans la glace, derrière elle,
elle soupira.

—Tu souffres, lui dis-je, pourquoi es-tu venue?

—Allons donc, me dit-elle, sois franche, dis-moi
que je ne suis plus que l'ombre de moi-même;
que cette fatigue, cet engourdissement, c'est la
mort!

—Es-tu folle, ma pauvre Lise? on peut être
souffrante sans mourir; ça tient joliment, la
vie, va!

—Ah! tu crois? c'est que j'ai peur de la mort.

Et ses yeux brillaient en voyant tourbillonner
les danseurs; elle les suivait avec son âme; elle
semblait respirer la vie des autres. On jouait une
valse, elle se leva entraînée et me dit:

—Je veux valser.

Je n'osai la contrarier et priai Médème de l'inviter;
je lui recommandai de la soutenir, car je
voyais bien qu'elle ne ferait pas deux tours.

—Oh! je ne peux pas, dit-elle en s'appuyant
au mur.

Après une toux sèche, le sang lui sortit à flots
de la bouche.

—Comment l'avez-vous laissée venir? me dit
Deligny; elle est perdue!

—Je ne savais pas qu'elle fût dans cet état, et

puis, si je ne l'avais pas accompagnée, elle serait
venue seule.

—Elle se trouve mal, dit Médème, qui était
resté près d'elle.

Il l'enleva dans ses bras et la descendit; personne
n'y prit garde, excepté Lagie, qui dit, en la
voyant passer:

—Voilà la Pomaré qui fait ses manières.

Je la menai chez elle, elle avait la fièvre; elle
ne voulait pas qu'on la déshabillât; elle voulait
retourner au bal, danser.

Il fallut allumer tout chez elle. J'y restai une
partie de la nuit; elle remettait sa coiffure, me
disait des mots sans suite; enfin, la fatigue l'emporta,
elle s'endormit.

Je rentrai chez moi fort triste.

Le lendemain, je fus la voir; elle était levée,
plus pâle que la veille.

—Oh! te voilà, toi, me dit-elle les lèvres crispées,
tu devais être la première à qui j'apprendrais
cette nouvelle; les misérables!... je me
vengerai! Ils me croient donc morte? Quelle
trahison!

Je la crus folle.

—Ça ne t'indigne pas? me dit-elle en colère.

—Tu ne m'as pas dit ce que tu avais.

—Eh bien, Eulalie est la maîtresse de Camille.

Ils me trompaient tous les deux; il est majeur
dans quelques jours; elle s'est sauvée avec lui.
Ah! que mon cœur me fait mal! Je les aimais tous
les deux, ils m'abandonnent ensemble; elle lui
disait tant de mal de moi, qu'il me hait. Elle est
enceinte, il veut l'épouser; mais je connais son
oncle, son tuteur: j'écrirai, j'irai s'il le faut. Je ne
peux renoncer à cette affection, c'est la seule pure
que j'aie eue de ma vie. Oh! que c'est mal de m'avoir
fait croire à l'éternité; l'éternité c'est la vie.
Ça ne sera pas long pour moi, il aurait pu attendre
un peu.

Elle fondit en larmes; je tâchai de la calmer.

—Voyons, ne suis-je pas ton amie? Je ne t'abandonnerai
pas... Ton amant, ce comte, il ne me
plaisait pas, je l'avoue; mais enfin ne t'a-t-il pas
donné de grandes preuves d'affection? Tout le
monde n'est pas ingrat; oublie-les.

—Oublier! Oui, je veux oublier, tu as raison.
D'abord, j'ai revu ma mère, elle vient me voir en
cachette; je lui donne des effets pour mes frères
et sœurs. C'était sa préférée, Eulalie! elle va la
défendre; je ne veux pas lui en parler; je voudrais
qu'Ernest revînt. J'attends son médecin aujourd'hui;
je ne lui dirai pas que je suis sortie
hier. Comme ma tête brûle! je vais me mettre
sur mon lit.


Nous passâmes dans sa chambre; cette chambre
était tendue en jaune, comme dans la rue Saint-Georges,
mais mieux meublée: il y avait deux
croisées sur le devant, garnies de rideaux blancs
et jaunes; entre les deux croisées, un socle en
bois doré supportant une Vierge en plâtre, sur
laquelle retombait un voile de dentelle; on
voyait, au travers, des perles et des fleurs.

La cheminée faisait face à son lit, dont la tête
était tournée vers les croisées; il y avait une porte
au pied, donnant sur l'antichambre; une autre
donnant dans le salon.

C'est par cette dernière porte que nous étions
entrées; l'autre s'ouvrait en même temps.

—Le docteur! dit sa femme de chambre.

—Je te laisse.

—Si je ne viens pas demain, à après-demain,
sans faute.

Elle me serra la main, et je la quittai. Quand
je revins, sa mère était là; elle refusa de me laisser
entrer.

Je revins quelques jours plus tard; elle essaya
de m'éloigner; j'insistai et j'entrai.

Lise me reprocha d'être restée si longtemps
sans la voir. Sa mère me regardait, je n'osais pas
dire qu'on m'avait renvoyée. Sa mère ressemblait

à Eulalie; elle me déplut. Lise ne quittait plus
le lit.

—Je voudrais qu'Ernest revînt, me dit-elle
avec tristesse.

Je la fis répéter, car cet Ernest qu'elle attendait
toujours, je l'avais rencontré la veille.

—Ça coûte si cher les maladies! J'ai déjà engagé
beaucoup de choses. On dirait que tout le
monde a peur que je meure; chacun m'apporte
sa note.

—Ce n'est pas ça, lui dis-je, c'est que l'argent
est rare, chacun en a besoin.

—Oh! tu as peut-être raison. Ernest ne peut
pas tarder.

Je pris congé d'elle. Sa mère me fit entrer dans
la salle à manger, et me dit:

—Vous qui connaissez ses habitudes, ses amis,
vous savez sans doute que ce monsieur Ernest est
à Paris? On a envoyé plusieurs fois chez lui, il ne
fait pas de réponse. Le médecin qu'il envoyait ne
vient déjà plus. Je n'ose pas lui dire cela, elle l'attend
toujours. Avant-hier, on est venu pour saisir,
du magasin de la Mère de famille. J'ai prié d'attendre.
Il s'agit de trois cents francs pour un domino
rose; ils reviendront dans quelques jours;
je ne sais comment faire.

—Il faut éviter cela; je vais y passer.


Elle fut enchantée et me permit de venir voir
Lise quand je voudrais.

J'allai dire à ce magasin que je répondais de la
dette; que s'il arrivait un malheur et que Lise
mourût, son mobilier serait plus que suffisant
pour payer tout le monde; que jusque-là on
voulût bien attendre.

La dame me le promit; je retournai quelques
jours plus tard chez Lise.

—Oh! te voilà! Je suis bien mieux, va! J'espère
sortir dans quelques jours. J'ai bonne mine,
n'est-ce pas?

Je répondais oui sans la regarder; elle était plus
mal que jamais.

Sa mère entra et me dit:

—Grondez-la, vous qu'elle aime; elle a écrit
toute la nuit.

—Oui, dit Lise avec un sourire étrange; oui,
c'est ce qui m'a fait du bien. Je vais mieux, n'est-ce
pas?

Ses yeux, où brillait la fièvre, s'attachaient sur
moi; je fus forcée de la regarder.

Ses joues étaient creuses, ses lèvres rouges;
j'entendais sa respiration rauque; j'avais envie
de pleurer.

Son regard ne me quittait pas. Je compris
qu'elle avait quelque chose à me dire; mais nous

n'étions pas seules: sa mère ne sortait jamais
quand j'étais là.

Elle prit sur la table de nuit une petite montre
émaillée bleu, la tourna longtemps dans ses
doigts, la remit à sa mère et lui dit:

—Tiens, envoie cela là-bas, c'est mon dernier
bijou. Qu'il me tarde qu'Ernest revienne! Pas
une lettre de lui! Si je ne l'attendais pas, je
pourrais m'adresser à quelques amis. Je suis sûre
qu'il viendra me voir; j'aime mieux attendre.
Va vite!

Sa mère sortit. Elle me tira près de son lit et
me dit:

—J'ai écrit à l'oncle de Camille; il voulait lui
faire épouser sa fille, il empêchera bien ce mariage.
Je suis vengée! Oh! que je vive assez pour
avoir la réponse! Tu lui diras, à Eulalie, si tu
la rencontres, que c'est moi...

On marchait vers la porte, elle mit un doigt
sur sa bouche; sa mère rentra.

Je lui dis combien j'étais peinée de n'avoir pas
d'argent à lui offrir, pour lui épargner ces engagements
au Mont-de-Piété; que je me consolais en
pensant que ce n'était pas pour longtemps. Je
mentais pour calmer ses inquiétudes.

Je quittai cette chambre le cœur serré.

A quelques jours de là, on vint saisir son salon,

sa salle à manger, son cabinet de toilette.
J'étais là, j'obtins qu'on n'entrât pas dans sa
chambre.

Ce que l'on avait saisi suffisait largement à couvrir
cinq cents francs qu'on réclamait.

Elle demanda qui marchait à côté; je lui répondis
qu'on voulait voir son logement; elle disait
tous les jours qu'elle voulait déménager; cela ne
l'étonna pas.

—Oui, je vais quitter ce logement, j'irai demeurer
à la campagne. Puis ses yeux se remplissaient
de larmes et elle reprenait: Oui, à la campagne,
au cimetière Montmartre.

Je tâchais de chasser cette idée de son esprit;
j'y parvenais assez facilement, car elle tenait à la
vie.

Quand elle m'entretenait de ses espérances, cela
me faisait souvent plus de peine que quand elle
me parlait de sa fin prochaine. Je lui conseillai
d'écrire à quelques amis. Personne ne vint.

M. Ernest, instruit qu'il n'y avait plus de ressources,
avait cessé de s'occuper d'elle; toutes démarches
furent inutiles: il fit répondre que ce
qu'elle avait suffirait, en le vendant, pour aller
jusqu'à la fin; qu'il ne voulait pas faire de nouveaux
sacrifices pour une femme qui n'avait
pas un mois à vivre.


Je me disais chaque jour, en quittant le chevet
de cette pauvre fille:

«Pourvu qu'elle meure avant qu'on lui enlève
son lit!»

Elle m'avait demandé du bon vin, du raisin,
des asperges, cela hors saison. Quoique j'eusse peu
d'argent, je m'étais procuré ce qu'elle désirait.

J'arrivai les bras chargés. Ce fut Eulalie qui
m'ouvrit la porte: je faillis tout laisser tomber par
terre.

Elle me fit entrer dans la salle à manger en
me disant:

—N'entrez pas, elle dort! Le diable doit la
tourmenter, car elle s'est donnée à lui.

Je ne comprenais pas; elle reprit:

—Vous savez ce qu'elle m'a fait. Hier, l'oncle
de Camille l'a fait venir, censément pour un rendez-vous
d'affaires, et l'a enlevé dans sa voiture,
presque de force. C'est elle qui est cause de tout
cela. J'ai reçu une lettre ce matin à l'hôtel. Camille
me dit adieu; il m'annonce qu'il m'enverra
de l'argent et me répète qu'il voulait m'épouser.
Me voilà encore sans ressources, car je le connais:
avec lui, le dernier qui parle a raison. Elle le savait
bien: je ne le reverrai jamais. Dans quinze
jours, il ne pensera plus à moi; il n'a pas mis tant
de temps à oublier son amour pour Lise. Qu'elle

se réveille, je vais lui dire tout ce que j'ai sur le
cœur.

Je la priai de n'en rien faire, de ménager les
derniers moments de sa sœur.

—Qu'est-ce que ça me fait? Je voudrais qu'elle
fût morte un mois plus tôt.

Sa mère, qui avait pour Eulalie une faiblesse
marquée, paraissait s'être rangée de son côté.

Lise sonna.

Pendant cette conversation, j'avais souhaité
dans mon cœur qu'elle se fût endormie pour toujours.

Sa sœur ouvrit la porte qui donnait au pied de
son lit, s'appuya au chambranle et, se croisant les
bras, dit:

—Eh bien! c'est moi! est-ce que ça t'étonne?

J'étais derrière; je vis Lise à peine éveillée se
lever sur ses coudes, sourire et retomber en arrière,
en disant:

—Enfin!...

Eulalie s'approcha.

—Tu es contente de ton ouvrage, fille du diable;
au lieu de te repentir, tu fais le mal jusqu'au dernier
moment. Regarde-toi donc; tu es à moitié
morte, tu ne jouiras pas longtemps de ton triomphe;
je suis abandonnée, tu l'es aussi. Ton Ernest,
il est ici, il ne veut plus te voir; toi qui te croyais

aimée de tout le monde! où sont-ils donc tes
amants?

Lise ferma les yeux sans répondre; je vis des
larmes percer ses paupières. Sa mère tirait Eulalie
et lui faisait signe de se taire. Elle allait sans
doute continuer.

—Emmenez-la donc! m'écriai-je, si vous êtes
la mère des deux; et vous, Eulalie, ne dites pas
un mot de plus: n'avez-vous pas honte? Sortez!

Je ne sais ce qu'elle me répondit; mais je la
poussai peut-être un peu fort dans la pièce voisine.
Je fermai la porte au verrou, malgré sa résistance.

Lise me serra la main et me dit:

—Si tu pouvais rester près de moi! Oui, elle a
raison, je suis abandonnée par tout le monde,
excepté par toi. Pourquoi mon amant reviendrait-il?

Elle me montra ses bras et ses mains décharnés.

—La vie que j'ai menée, c'est un commerce;
on m'achetait un baiser; je n'ai plus rien à vendre,
on ne vient plus. Que tu as bien fait de
quitter cette vie-là! dans quelque temps on oubliera
ton passé, peut-être l'oublieras-tu toi-même;
fais-toi des amis. Ah! que celle qui a

été vertueuse, honnête, est bien récompensée à
cette heure suprême! le compagnon de sa jeunesse
la soigne jusqu'au dernier moment, l'accompagne
à son dernier asile et va pleurer sur
sa tombe. Pour nous, rien que la raillerie et l'insulte
pendant et après. Tout l'or du monde
ne suffirait pas pour compenser ces dernières
heures.

Je pleurais.

—Pourquoi pleures-tu? ma pauvre Céleste;
parce que je vois plus clair qu'hier? C'est ma
sainte Vierge qui a inspiré Eulalie; elle m'a fait
comprendre que je perdais mon temps à espérer
un intérêt que je ne méritais pas. Donne-moi le
chapelet qui est aux pieds de la Vierge, ôte le
voile qui la couvre, mets-la près de moi, sur
cette table; vois, ses bras sont ouverts pour
tous ceux qui vont à elle. Ne pleure pas; laisse-moi,
mais ne reste pas plus d'un jour sans venir;
envoie-moi un prêtre ou charges-en ma
mère.

Elle appuya sa tête sur le coin de la table de
nuit. La lumière de la veilleuse, le reflet de la
Vierge blanche éclairaient sa figure; elle était
calme, ses yeux se fermèrent, je crus tout fini.

Je tirai la porte doucement; sa sœur voulut
parler, je lui fis signe de se taire et je priai sa

mère d'aller chercher un confesseur, si elle voulait
qu'il arrivât à temps.

—Comment va-t-elle? me demanda ma mère
en rentrant.

—Elle va bien, lui dis-je, je voudrais être à sa
place... Et je montai toute triste dans ma chambre.

Le lendemain, je retournai chez Lise. J'avais
rêvé d'elle toute la nuit: je la voyais habillée pour
un bal; ses fleurs étaient noires.

En entrant, j'interrogeai son concierge du
regard; il me fit un signe de tête qui voulait
dire:

«Tout n'est pas fini, mais ça ne tardera pas.»

Je montai ses trois étages sans respirer. J'allais
sonner, quand j'entendis rire, parler. Je frappai;
sa sœur vint m'ouvrir, une serviette à la main;
j'entrai dans la salle à manger, je vis des huîtres,
du vin blanc: on déjeunait gaiement dans
l'antichambre de la mort.

Je fus indignée.

—Elle va donc mieux? dis-je en regardant ce
festin.

—Oui, me répondit sa mère, elle repose,
laissez-la.

—Si elle repose avec le bruit que vous faisiez
tout-à-l'heure, il faut qu'elle dorme du dernier
sommeil. S'est-elle confessée?


—Oui, elle a vu son père hier; cela l'a rendue
heureuse; elle a demandé pardon à sa sœur.

—Il est bien temps, dit Eulalie; je me moque
de son pardon. Je n'oublierai jamais ce qu'elle
m'a fait.

J'entrai dans la chambre de Lise. Elle avait les
yeux ouverts; elle ne bougeait pas. Je n'osais
avancer.

Elle fit un mouvement; je voulus lui prendre la
main; elle tourna sur moi ses grands yeux éteints,
me fit un signe de reconnaissance et soupira sans
dire un mot.

Je m'assis dans un fauteuil près d'elle et lui demandai
comment elle se sentait; elle me fit signe
de la tête qu'elle était bien. Elle avait roulé son
chapelet autour de son bras; son livre de prières
était près d'elle; elle remua ses lèvres comme si
elle voulait me parler, elle regarda de tous les
côtés, fit un mouvement d'impatience; puis, appelant
toute sa volonté:

—Ah! fit-elle, écoute.

Je me penchai, car sa voix était faible.

—J'ai commandé mon portrait à un pauvre artiste;
il est presque fini; personne ne voudra le
prendre, va le chercher. Tu le garderas, toi!

Je le lui promis.


Elle eut à peine le temps de me dire le nom du
peintre: Montji.

La parole lui manqua de nouveau; elle me
fit des signes en me montrant sa Vierge, embrassa
la croix de son chapelet; elle voulait être
seule.

Je sortis, je ne pouvais plus retenir mes larmes;
j'écoutai à la porte, elle cherchait à prier tout
haut. Dieu seul pouvait comprendre sa pensée.

Le lendemain, quand je revins, toutes les portes
étaient ouvertes; l'âme était partie; une bougie
gardait le corps; tous les yeux étaient secs autour
d'elle.

Je me mis à genoux au pied du lit, je fis une
longue prière; je l'embrassai sur le front, je lui
fermai les yeux restés ouverts, je lui coupai une
mèche de cheveux, et je quittai cette chambre, le
cœur et les yeux pleins de larmes.

Je ne rentrai pas chez moi; j'allai chez Deligny,
qui, voyant ma douleur, fit son possible pour me
distraire et pour me consoler.

Le lendemain, il pleuvait à verse; je pris un
petit coupé, j'allai rue d'Amsterdam. Arrivée à la
porte de Lise, j'entendis clouer sa bière. Je redescendis
à reculons: il me semblait que les clous
m'entraient dans les chairs.

On exposa son corps à la porte.


La rue est déserte à cet endroit, le temps était
affreux, personne ne passait. Il y avait deux personnes
à son enterrement: moi et le cocher qui
me conduisait.

Quand on eut jeté la dernière pelletée de terre
sur elle, on mit une croix avec ses initiales. Je
restai les pieds scellés dans cette terre glaise; il
me semblait qu'une partie de moi-même était en
terre avec Lise. Je m'arrachai en faisant un effort;
j'étais fascinée: il me semblait entendre des voix
m'appeler. J'eus peur, je sortis en courant.

Deligny était chez moi; il me reprocha de me
faire tant de mal. C'était plus fort que ma volonté:
je pleurais sur elle et sur moi.

Le même sort ne m'était-il pas réservé?

Je fus au cimetière huit jours après, espérant
trouver une pierre, un entourage. Rien. Pourtant
sa mère avait, en payant quinze cents francs de
dettes, pris la succession, qui valait bien quinze
mille francs.

Je pensai qu'elle n'avait pas eu le temps de
s'occuper encore de ces soins.

Je revins au bout de dix jours. Rien.

On avait abandonné la morte, comme on avait
abandonné la malade.

Je commandai un entourage en fer, un mausolée
en marbre, avec ces deux lignes:



Ici repose Lise..... née le 22 février 1825,
morte le 8 décembre 1846. Son amie, Céleste.

J'étais allée chez Montji. Il m'avait donné son
portrait, moyennant deux cents francs, au lieu
de trois cents, qui étaient le prix convenu. Il
n'était pas heureux et me fit ce sacrifice parce
que j'étais l'amie de Lise.

C'est le portrait que l'on a vu chez moi.

Ces dépenses me gênèrent beaucoup, mais je
les fis sans regret. Deligny m'aida encore en cette
circonstance: il était vraiment bon.

J'allai voir la tombe de Lise; j'avais donné des
ordres, et elle était garnie de fleurs. Personne
autre n'y avait mis une pensée depuis sept ans.
Quelques petits journaux eurent le courage de
faire des plaisanteries sur cette fin pourtant bien
triste et bien abandonnée: Il lui sera beaucoup
pardonné, parce qu'elle a beaucoup aimé; ils auraient
dû dire: «Il lui sera peut-être pardonné,
parce qu'elle est morte en bonne chrétienne et
qu'elle a beaucoup souffert.»

Elle avait beaucoup souffert, en effet. Sa mort
avait été une cruelle et longue agonie. Depuis
plusieurs jours, le corps mourait, que l'esprit vivait
encore, et vivait pour la torturer. Je n'ai jamais
connu personne qui eût une si grande peur

de la mort. Sous l'influence des sentiments religieux
auxquels elle avait été fidèle toute sa vie,
elle voulut cependant regarder en face sa fin
prochaine, se préparer à ce terrible passage; elle
s'imposa un dernier devoir, qui l'effrayait tant
parce qu'il lui montrait que tout espoir terrestre
était perdu pour elle. Elle faisait des efforts surhumains.
Elle réussissait pendant quelques instants,
mais la nature l'emportait bientôt sur sa
volonté, et elle retombait dans des spasmes nerveux,
dans des accès navrants de terreur. Souvent,
pendant la nuit, elle appelait au secours, elle avait
des visions et elle criait: «Mon Dieu, laissez-moi
vivre!» Alors, m'a-t-on dit, sa main défaillante
semblait chercher un ami dans le vide. La pauvre
fille qui la servait, qui lui était attachée, pourtant,
demanda son compte, pour ne plus être témoin
de ces scènes déchirantes.

Je ne pouvais m'habituer à la pensée que j'étais
seule à la pleurer; je me rappelais les souvenirs de
notre vie passée pour trouver un cœur qui sympathisât
avec les regrets que je lui donnais. Je
songeai à Alphonse, qui avait réchauffé sa vie, sa
gaieté à ce feu follet; il apprit sa mort avec
peine. C'est peut-être le seul qu'elle n'avait pas
appelé; c'est le seul qui aurait répondu.




XX

UN SOUPER AU CAFÉ ANGLAIS.



La mort de Lise marque une des phases les plus
tristes de ma vie. J'étais tombée dans un découragement
profond. Les espérances ambitieuses qui
m'avaient soutenue s'étaient évanouies. L'exaltation
qui m'avait portée à mettre fin à mes jours
s'était affaissée. Mon dégoût pour l'existence n'avait
pas diminué; seulement mon courage, pour en
rejeter le fardeau, n'était plus le même. Le mal
dont je souffrais, c'était une défiance absolue,
invincible; je le pensais, du moins.

Je ne croyais plus à l'affection; je ne croyais
qu'à l'amour du jour, à l'amour sans dévouement
et sans lendemain. Mon âme en était saturée.


On m'a bien souvent reproché d'avoir torturé
ceux qui m'ont aimée. Si j'avais eu ce malheur, je
pourrais au moins me rendre cette justice, que je
n'ai jamais agi par méchanceté et par calcul. Le
doute qui me dévorait le cœur a seul inspiré ma
conduite, et a pu me donner quelquefois l'apparence
de l'ingratitude et de l'insensibilité. L'incrédulité,
dans le cœur d'une femme, est pour cette
femme une poignante souffrance; mais elle lui
donne sur les autres caractères une force et un
ascendant presque irrésistibles.

J'appris alors une nouvelle assez étrange, qui
m'impressionna d'autant plus qu'elle se rattachait
aux idées, aux sentiments et aux doutes qui vibraient
douloureusement en moi, depuis la mort
de Lise.

Cette nouvelle était relative au pauvre pianiste,
que j'avais accusé d'inconstance, en me raillant
moi-même d'un instant de faiblesse et de crédulité.

On vint me dire qu'après notre séparation, H...
avait eu un grand chagrin; il était tombé malade,
sans qu'il fût possible à la science de déterminer
le caractère de sa maladie. On lui conseilla la
distraction; il partit pour l'Italie, visita Rome, s'y
fit catholique et entra dans un couvent. J'avais
bien de la peine à croire, comme on me l'assurait,

que cette détermination eût été causée par la douleur
qu'il avait ressentie de notre séparation; en
tout cas, il avait été bien inspiré, et je répondis
en souriant, à la personne qui me contait cette
histoire, que si je damnais tous mes amis comme
celui-là, l'Église me devrait une récompense. Au
fond de l'âme, pourtant, j'étais plus émue que je
ne voulais le paraître.

J'avais mon logement en horreur: je n'y avais
pas été heureuse, et, pour ne pas y rester, je passais
les nuits dehors.

Deligny avait repris ses habitudes de dissipation.
Je le suivais, je criais bien haut pour ne pas
entendre ma tristesse. Ma santé était profondément
altérée, depuis ma tentative de suicide. On
n'avale pas impunément le gaz d'un boisseau de
charbon; je toussais, j'avais le feu à la poitrine;
je buvais du champagne pour l'éteindre; je me
figurais mourir comme Lise. Mais loin de m'effrayer
des approches de la mort, je l'aurais acceptée
comme un bienfait.

Une pareille situation d'esprit ne contribuait
pas à rendre mon humeur égale. Je tyrannisais
Deligny. A toutes ses protestations de tendresse,
je répondais invariablement:

—Vous m'aimez aujourd'hui; vous le dites au
moins. Que je tombe malade, vous me laisserez là

comme un chien; que je meure, vous ne me donnerez
pas un regret.

Rien ne pouvait m'ôter cette idée de la tête.

J'avais fini par réussir à m'étourdir. Un souper
en amenait un autre; je ne dormais plus: je trouvai
le repos de mes souvenirs.

Au milieu des désordres de cette folle existence,
je m'étais liée avec une petite femme qui était
venue au magasin; elle était gentille, spirituelle
et insouciante du lendemain. Cette femme était
la maîtresse de Brididi.

Elle m'avait d'abord détestée; elle était venue
me voir par curiosité et s'était attachée à moi.
Nous devînmes amies. Comme cela, elle me surveillait
et était sûre que je ne m'occupais pas de son
cher Brididi, qui, de son côté, m'avait, je crois,
tout-à-fait oubliée. Deligny étant parti pour M...,
je me trouvais seule et je passais beaucoup de
temps avec elle. Sa gaîté était intarissable, son
cœur était bon, trop bon même, car elle avait une
grande faiblesse en amour. Brididi en abusait un
peu; il était tout fier d'inspirer une si grande passion.
Il avait raison, du reste; elle était vraiment
charmante: une jolie taille, de jolis yeux, de jolis
cheveux ondés qui lui valurent le nom de Frisette.

Ce que j'aimais surtout en elle, c'était sa bonté;

elle rendait service à qui elle pouvait et se cachait
pour éviter un remercîment; n'ayant que six sous
pour prendre l'omnibus, elle les donnait à un
pauvre et faisait sa course en chantant. Si l'énergie
manquait dans cette tête et dans ce cœur, il
y avait, en revanche, de bien excellentes qualités.

Ces qualités avaient survécu au vice, qui les
étouffe chez tant d'autres femmes. Quand ma folie
parlait raison, elle écoutait, m'approuvait;
enfin, je l'aimais beaucoup.

Je ne sais laquelle de nous deux mena l'autre à
un souper au café Anglais. Je m'y rendis, comme
j'allais à toutes ces parties, par désœuvrement,
sans me promettre beaucoup de plaisir. J'étais
loin de me douter que cette soirée exercerait une
influence décisive sur ma vie et en préparerait
peut-être le dénoûment.

Je me trouvai, à ce souper, en pays de connaissance.
Je reconnus plusieurs personnes que j'avais
vues chez Lagie.

Le fond de mon caractère a toujours été sérieux.
Le temps que d'autres consacraient à dire
ou à écouter des folies, je l'employais en général
à me rendre compte des caractères avec lesquels
j'étais en contact, et à lire en quelque
sorte les physionomies nouvelles que je rencontrais.


Mon attention se fixa d'abord sur un jeune
homme de trente ans environ, grand, maigre,
brun, pâle; le front d'une largeur et d'une hauteur
ridicules; la figure allongée, mince du bas, les
yeux grands et noirs, le nez pointu, la bouche
moyenne, les dents gâtées... Il avait quitté son
habit; je voyais au travers de sa chemise fine se
dessiner ses épaules maigres, étroites, qui annonçaient
une mauvaise santé. Il ordonnait le
festin, commandait en maître; quelques femmes
l'entouraient, il leur répondait d'un air protecteur.

En attendant qu'on servît le souper, il se mit
au piano; il était bon musicien, mais il faisait trop
de grimaces, de contorsions; ses mains osseuses
me faisaient l'effet d'araignées. Je ne lui fis aucun
compliment; il en parut étonné.

Pendant le souper, il m'attaqua. Il avait de l'esprit,
mais un de ces esprits impossibles à dépenser
avec d'autres qu'avec certaines femmes; un
esprit brutal, malhonnête, ne reculant pas devant
la plus grosse injure pour un mot drôle. Il parlait
toujours de lui; il faisait, à ce qu'il disait, tout
mieux que personne. Sa noblesse était la meilleure,
sa fortune la plus grande; nul n'était brave
comme lui.

Toutes ces forfanteries me portaient sur les

nerfs. Je n'avais rien répondu à ses provocations,
mais je faisais provision de colère, et déjà je lui
avais donné un surnom que j'avais glissé dans
l'oreille de ma voisine et qui l'avait fait rire de
bon cœur, tant il s'appliquait bien au personnage.
Je l'appelais le Faucheux.

Ce qui augmentait ma mauvaise humeur, c'est
que j'étais placée à côté d'un grand homme très-beau,
très-content de lui-même, qui faisait tout
au monde pour attirer mon attention sur ses larges
épaules et sur sa poitrine bombée; il était bête
comme une oie et vaniteux comme un paon.
C'était un bellâtre. L'oreille ouverte aux sarcasmes
du Faucheux, je perdais la pantomime de
mon voisin, ce qui le mit de fort mauvaise humeur.

Cela commençait mal. Je n'avais encore rien dit
et j'avais déjà deux ennemis.

Le Faucheux semblait avoir pris à tâche de lasser
ma patience.

J'étais le point de mire de toutes les plaisanteries.

La colère finit par me monter au cerveau, et je
débutai avec d'autant plus de vivacité que je m'étais
contenue plus longtemps.

—Monsieur, lui dis-je, voulez-vous avoir la
bonté de me laisser tranquille? Voilà une heure

que j'écoute vos sottises. En ne vous répondant
pas, je croyais vous avoir fait comprendre que
votre esprit n'était pas de mon goût. Les araignées
ne me font pas peur, mais elles me dégoûtent,
et quand elles s'approchent trop près de moi,
je les écrase. Ainsi, grand Faucheux, ne vous occupez
pas plus de moi que je ne m'occuperai de
vous.

C'était dur; mais j'avais été cruellement provoquée,
et je n'ai jamais brillé par la patience.

L'épithète de grand Faucheux mit immédiatement
les rieurs de mon côté. Il y a dans toutes les
réunions, petites ou grandes, un sentiment de justice
qui se fait jour.

On comprenait que les attaques dont j'avais été
l'objet me donnaient droit, de mon côté, à une assez
grande latitude.

Mon adversaire devint furieux. Il ne s'attendait
pas à de semblables représailles de la part d'une
de ces pauvres filles, habituées à courber la tête
sous le joug de la fatuité opulente. Il n'avait pas
encore eu le temps de réfléchir qu'un galant
homme ne gagne jamais rien à se disputer avec
une femme, quelle que soit cette femme.

Il reprit la balle au bond.

—Qui donc, s'écria-t-il a amené cette...


Et il en débita tant sur mon compte que j'en
fus étourdie.

Il se fit un grand silence. Chacun comprenait
que cela allait devenir drôle.

C'était la mode, au surplus, dans les soupers arrangés
par ce Faucheux: il lui fallait une victime
à qui il pût dégoiser son catéchisme poissard.
J'avais été choisie par lui pour ce jour-là; mais
avec mon caractère, il était mal tombé.

Mon beau voisin, qui n'aurait pas eu assez d'esprit
pour venger lui-même ses injures, et me punir
de mes dédains, faisait cause commune avec
mon ennemi, et l'appuyait du regard et du geste.

Frisette seule ne s'amusait pas de cette scène.
La pauvre enfant comprenait qu'il y avait un gros
orage amoncelé sur mon cœur; elle avait peur de
me voir passer les bornes, et craignait que je ne
me misse sur les bras quelque méchante affaire.
Elle vint à moi et, me parlant tout bas, me supplia
de quitter la place et de partir avec elle. Je la
fis asseoir et lui répondis tout haut:

—Pourquoi donc m'en irais-je? monsieur est
à bout. J'aurais peut-être dû ne pas venir; c'est la
première fois que j'assiste à un souper d'hommes
d'aussi bonne compagnie. Comme monsieur le
disait, tout-à-l'heure, je suis entrée ici libre, sans
condition; je n'ai pas de regrets, car j'ai montré

du tact, et n'ai pas cherché à attirer l'attention.
Monsieur n'a pas su imiter ma réserve. Il n'est
probablement pas plus que moi habitué au grand
monde. Sans doute, il est noble d'hier; il prend
ses conquêtes bien bas pour se grandir. S'il n'y
avait pas de femmes comme nous, où vivrait-il
donc... au jardin des Plantes?... J'ai bien payé
mon écho en l'écoutant, je reste.

Sans m'en douter, j'avais frappé juste: c'était
un parvenu; il pâlit et se mordit les lèvres.

La réflexion lui était revenue, et je crois qu'il
commençait à regretter de s'être attaqué à moi.

J'avais, sans m'en douter, pendant le feu de
cette discussion, gagné un allié qui, touché de mon
courage, s'intéressa à ma cause et rompit une
lance en ma faveur.

C'était un jeune homme que je n'avais pas encore
remarqué, quoique assurément il méritât,
plus que toutes les autres personnes présentes,
de fixer mon attention.

—Ah ça, messieurs, dit-il d'une voix douce et
fière, est-ce que cela ne va pas bientôt finir? Vous
vous mettez deux contre une femme! ce serait
déjà trop d'un seul.

Et, s'adressant plus particulièrement au Faucheux,
qu'il paraissait connaître intimement:


—Mon cher, je ne reconnais aujourd'hui ni
ton bon goût, ni ta magnificence ordinaires.

—Comment donc, reprit le Faucheux, qui crut
voir dans cette idée un moyen de retraite honorable,
si j'ai blessé l'amour-propre de mademoiselle,
je suis tout prêt à lui accorder une réparation.
Vous savez très-bien, mon cher, que si j'ai
le tort de taquiner ces filles-là, j'ai le bon goût
de les payer. Puisque vous vous êtes déclaré son
chevalier, fixez vous-même la rançon.

—Quinze louis!

—Quinze louis! soit! elle les aura demain.

—Demain! c'est bien tard, dit mon champion,
qui se montra impitoyable, parce qu'il savait que
le Faucheux passait pour être plus libéral en paroles
qu'en actions.

—Je ne les ai pas sur moi.

—La belle affaire! Vesparoz te les prêtera.

Il n'y avait pas moyen de reculer; l'amour-propre
du Faucheux était en jeu. Il sonna.

Vesparoz, le maître-d'hôtel du café, parut.

—Apportez-moi quinze louis, lui dit le Faucheux.

Un garçon rentra, portant sur un plateau la
somme demandée.

—Remettez cet argent à mademoiselle Céleste.


Naturellement, je refusai de le prendre.

Mais mon champion n'entendait pas de cette
oreille-là. Il était décidé à pousser la plaisanterie
jusqu'au bout, et à punir le Faucheux par son
côté sensible.

—Apportez-moi cela! dit-il au garçon; et il mit
les quinze louis sur la table à côté de lui.

Puis se tournant vers moi:

—Ma chère enfant, venez vous asseoir à côté
de moi.

J'y fus bien volontiers.

—Prenez cela, me dit-il; c'est à vous, vous ne
pouvez refuser sans désavouer votre champion
et me faire une mortelle injure. Ainsi le veulent
les lois de la guerre.

—Maintenant, ajouta-t-il en s'adressant au
Faucheux, continue tant que tu voudras, au même
prix bien entendu. Cependant tu en as beaucoup
dit pour tes quinze louis, et je t'engage à ne pas
te ruiner ce soir.

Il paraît qu'il trouva le conseil bon, car il se
leva et, me tendant la main:

—Faisons la paix, me dit-il.

Il n'y avait plus à hésiter, et je mis ma main
dans la sienne d'assez bonne grâce.

A partir de ce moment, la scène prit une tournure
à laquelle je ne m'étais pas attendue. J'eus

une nouvelle preuve, qu'en fait de sentiment, les
extrêmes se touchent, et que souvent on est bien
près d'aimer les femmes qu'on croit haïr.

Quand on quitta la table pour faire de la musique,
danser, chanter, le Faucheux m'attira dans
l'angle d'une croisée, et me confessa qu'il ne
m'avait fait cette scène ridicule que pour attirer
mon attention et pour avoir un prétexte de
se réconcilier avec moi.

Je lui répondis poliment, mais froidement, que
s'il arrangeait ainsi les femmes qui lui plaisaient,
je ne savais pas ce qu'il pouvait inventer pour ses
antipathies.

Il devenait tendre, pressant; il me promettait
monts et merveilles.

Je n'avais, quant à moi, aucune envie de me
réconcilier à ce point. Je l'écoutais avec distraction,
mais, en revanche, je regardais très-attentivement
mon allié, que, pour des raisons à
moi connues, j'appellerai désormais Robert, quoique
ce ne soit pas son véritable nom.

Celui-ci s'aperçut qu'il était l'objet de mon attention,
et il s'approcha de nous.

Alors, par un sentiment de coquetterie toute
féminine, je me mis à répéter tout haut les paroles
tendres que le Faucheux venait de me dire
tout bas. Je tenais à me parer de ma victoire, et,

pour la bien constater, je répondis au Faucheux:

—Je vois bien que vous revenez à vous-même
et je vous crois sincère; aussi, soyez sûr que je
ne vous en veux pas. Mais je vous connais d'hier,
et je ne vois aucun motif pour prolonger nos relations.

Et je le laissai dans un coin, tout honteux et
tout ému de l'aveu qu'il venait de me faire.

Il prit une bouteille de vin de Champagne et la
vida presque d'un trait. Je dois lui rendre cette
justice que je n'ai jamais vu personne boire autant,
sans être malade. Était-ce par fanfaronnade, ou
pour se consoler? Je suis convaincue que c'était
pour ce dernier motif.

La plupart du temps, ces natures fanfaronnes
sont au fond les plus tendres et les plus faibles.
Elles font du bruit pour s'étourdir, et les excentricités
dont elles amusent le public ne sont qu'une
parade. Soulevez le rideau, vous verrez se jouer
derrière le drame de leur cœur, souvent bien
triste et bien lugubre.

Mais je n'avais rien à donner, j'avais mes pauvres.

Robert ne me quittait plus des yeux; de mon
côté, je suivais tous ses mouvements; quand il
causait avec une femme, j'avais envie d'aller me
mettre entre lui et cette femme.


Je m'assis auprès de Frisette et je m'arrangeai
de manière à ce qu'elle me parlât de lui.

C'était un homme qui paraissait avoir vingt-cinq
ans, assez grand, la taille bien prise et bien
proportionnée, la tête ronde, de jolis cheveux
bruns, la raie blanche et fine, le front moyen, la
figure ovale, les sourcils épais, la moustache forte;
ses yeux bruns étaient ordinaires pour la grandeur,
mais leur regard était profond, pénétrant;
il était élégant de manières, très-recherché dans
sa mise, sans avoir cet air raide, emprunté qu'ont
beaucoup de jeunes gens.

Son esprit était vif; il me parut d'un caractère
un peu violent, mais sachant se dompter, et corrigeant
sa fougue par des manières charmantes.

Je l'avais regardé, j'avais vu tout cela; je le
regardais toujours.

—Sans lui, dis-je à Frisette en le désignant, je
ne sais comment cette dispute aurait fini; il m'a
rendu un grand service. Je ne sais si je l'ai remercié.

J'aurais voulu qu'il vînt me parler... mais il
n'en fit rien; mon cœur faisait autant de tours que
lui sans qu'il y prît garde.

On avait improvisé un bal, il ne m'invita pas à
danser; pourtant il me regardait.

Le grand beau, mon voisin de table, ayant fini

par se persuader, sans doute, que ma froideur
était un jeu, s'approcha de moi, et, avec le tact
qui paraissait le caractériser, il me demanda
bruyamment si je voulais me sauver avec lui.

Je me levai sans lui répondre.

Le Faucheux ne me parlait plus; mais devinant
ce qui se passait en moi, il paraissait souffrir.

Cette promenade des yeux et du cœur à la suite
de M. Robert me fatiguait. Je fus droit à lui, et
lui demandai s'il voulait me reconduire, pour me
débarrasser de ces deux messieurs.

—Oui, dit-il en attachant sur moi un regard
qui avait l'air de lire ma pensée; oui, dans dix
minutes; mais auparavant, je voudrais bien danser
avec vous.

On commençait une valse: il me fit tourner sans
attendre ma réponse. J'étais souple, il avait le
bras nerveux; il me serra, je sentais les battements
de son cœur, je respirais son haleine; je
fermai les yeux, me laissant conduire. J'eus un
étourdissement de bonheur qui passa comme
l'éclair, mais dont je me souviens toujours.

Je revins à Frisette, toute radieuse.

Elle connaissait Robert, ou venait de se renseigner
sur son compte, car elle me dit:

—C'est le comte ***, avec qui tu viens de
danser.


Ce nom était bien beau, bien loin de moi. Je
devins triste.

—Venez-vous? dit Robert; je vais reconduire
Frisette d'abord, vous ensuite.

—Je suis bien fâchée de vous donner cette
peine.

Il me serra le bras, et me dit:

—C'est un plaisir. Je n'aurais pas osé vous le
demander; je ne voulais pas être le troisième à
vous persécuter.

Il me promit de venir me voir le soir à quatre
heures. Je rentrai chez moi, la tête et le cœur
remplis de son image. Insensée que j'étais de désespérer
de la vie! A vingt ans! est-ce que c'est
possible? La veille, il me semblait que la vie
n'avait plus de but pour moi. Triste folie! aujourd'hui,
je me sentais renaître à l'espérance; j'entrevoyais
de nouveaux horizons, de nouveaux
mondes; mes ailes avaient repoussé!




XXI

ROBERT.



J'étais, par un heureux hasard, délivrée pour le
moment de toute inquiétude matérielle. Je pouvais,
pendant quelque temps, vivre de mes rêves
et me bâtir des châteaux en Espagne.

Le temps me parut si long, jusqu'à quatre
heures, que, pour l'abréger, je descendis au magasin.

J'avais écrit, quelques jours avant, à mon ami
en Hollande. Je trouvai en revenant du souper
une lettre de lui; il m'envoyait deux mille francs
à toucher chez un banquier, rue d'Hauteville.
Avec ces deux mille francs et mes trois cents francs
de la veille, j'étais bien riche.


Je me mis à la porte; un encombrement de voitures
barrait le passage. Un joli phaéton, attelé de
deux beaux chevaux noirs, attendait pour tourner
rue Geoffroy-Marie; les chevaux impatientés se
cabraient, un des domestiques sauta en bas.

—Laisse, laisse, disait le jeune homme qui tenait
les rênes.

Il calma les chevaux et dégagea sa voiture avec
infiniment d'adresse.

Quand je le vis hors de danger, je traversai la
rue pour monter chez moi; mais les forces me
manquèrent en arrivant. Robert allait me demander
à la concierge, il m'aperçut.

—Eh! bonjour, ma chère enfant, avez-vous
bien dormi?

Puis, me regardant:

—Comme vous êtes pâle! est-ce que vous êtes
malade?

—Non, mais j'ai eu peur quand je vous ai vu,
au tournant du faubourg Montmartre, pris dans
toutes ces voitures; vos chevaux se tourmentaient.

Il se mit à rire, et m'offrit le bras pour remonter
chez moi.

J'étais gênée près de lui; je ne voulais pas
m'abaisser, pourtant je me croyais si au-dessous
de lui, que je n'osais me mettre en face; ma gêne

était d'autant plus ridicule qu'il était sans façon,
aimable, galant.

—Je ne viendrai plus avec mes chevaux, me
dit-il, puisque je vous ai fait peur; je ne connaissais
pas bien ce quartier, je demeure rue de Grenelle
Saint-Germain. Je suis venu rarement rue
Geoffroy-Marie; mais, si vous le permettez, j'y
viendrai souvent.

J'étais réservée dans mes réponses; si perdue
qu'elle soit, ou qu'elle ait été, la femme qui
aime trouve dans son passé un souvenir de pudeur,
de pureté; je l'aimais.

J'aurais voulu me relever un peu à mes yeux,
cela n'était pas possible: la scène de la veille, les
injures qui m'avaient été dites, avaient rappelé
avec plus de force à ma mémoire et mon nom
et ma vie; je n'avais rien à donner, rien.

Je restai pensive.

—Je vous gêne peut-être? me dit-il en se levant
pour sortir.

—Non, non, restez encore.

Il y avait une prière dans ces quelques mots.

Il se rassit et commença à causer.

—Savez-vous, Céleste, qu'il y a longtemps que
je vous connais? Je vous ai vue souvent à l'Hippodrome,
et chaque fois j'admirais votre adresse
et votre courage.


Cela me fit du bien de penser qu'il m'avait
trouvé un mérite.

Du courage! oui j'en avais eu, car j'avais horriblement
peur des chevaux.

Quand je montais à cheval, un tremblement
nerveux secouait mes membres et je me disais,
comme ce grand général, qui frissonnait quand il
entendait le feu: «Tremble, tremble, misérable
carcasse; si tu savais où je vais te mener tout-à-l'heure,
tu tremblerais bien davantage.»

Je ne savais pas alors que tous ces efforts me
seraient plus que payés par un mot de lui.

—Voulez-vous dîner avec moi ce soir?

—Oui, si vous n'avez rien de mieux à faire.

—Tenez-vous prête à six heures.

Il vint me prendre avec une de ses voitures;
c'était un joli coupé doublé de soie bleue, si petit
que nous y tenions à peine tous les deux. Je
m'enfonçai dans le fond de la voiture.

—Vous avez peur d'être vue? me dit-il.

—Oui, pour vous.

Nous dînâmes chez Deffieux. Je fus triste: cet
amour me faisait l'effet d'une vision qui allait
s'envoler et me replonger dans la nuit; plus Robert
était aimable, plus je craignais de voir la
vision s'évanouir.

Il vint me reconduire; nous passâmes la soirée

chez moi; je fis un grand effort; je l'aimais trop
pour lui mentir. Je lui racontai tout ce que j'avais
fait, tout ce que j'avais été.

—D'autres vous l'auraient appris, lui dis-je,
des ennemis; vous auriez peut-être regretté une
bonne parole, une caresse. Je vous aime Robert;
je vous aimerai longtemps; un reproche de vous
me ferait mal. Je voudrais ressaisir le passé, mais
c'est impossible. Voulez-vous le présent?

Sa réponse fut un bon baiser. Il me sembla
qu'une autre femme venait de s'éveiller en moi.

Le quartier que j'habitais lui déplaisait; il me
trouvait trop loin.

—Si j'étais plus près, me disais-je, je le verrais
plus souvent.

Je me décidai à louer un appartement place de
la Madeleine, je donnai le magasin à ma mère.

J'étais si impatiente de me rapprocher de Robert,
qu'au risque de faire une grosse brèche dans
ma fortune, je payai deux termes, afin de déménager
aussitôt que mon logement serait prêt.

Robert jouait quelquefois; il donna une soirée
à quelques amis, dans un appartement qu'il avait
rue Bleue; Lagie y vint avec moi; le souper était
magnifique. On parla plusieurs fois, pendant ce
souper, d'une femme appelée Zizi, qui était à la

campagne; on en riait: on me regardait, je ne
comprenais pas.

—Quelle est donc cette Zizi? demandai-je à
Lagie.

—C'est sa maîtresse; nous sommes chez elle:
il l'a envoyée à la campagne.

La tête me tinta. On venait de se lever de table,
je fus droit à Robert et je lui demandai si ce qu'on
venait de me dire était vrai, si j'étais chez sa maîtresse.

—Pas précisément, me dit-il. Il est vrai qu'une
femme que je connais depuis longtemps, avec laquelle
je ne puis rompre de suite, demeure ici:
mais vous êtes chez moi. Mon intention est de
la quitter; mais en la quittant, je veux me conduire
avec délicatesse, et je lui laisserai tout ce
qui est ici.

On avait commencé à jouer et l'on jouait gros
jeu.

Je restai longtemps sans voir, sans entendre,
abîmée dans une seule pensée: il avait une maîtresse!
Depuis quinze jours, il ne me donnait que
ses heures perdues.

J'étais, je ne pouvais être pour lui qu'un caprice,
un feu follet, dont il allait jeter les cendres
au vent.

Il fallait rompre, je n'en avais pas le courage;

tâcher d'oublier à tout prix. Robert perdit beaucoup
d'argent; j'en fus contente.

Un de ses amis disait près de moi:

—Il est fou, ce Robert! Je ne sais comment il
peut faire: il doit beaucoup, son père est jeune;
il sera ruiné avant d'hériter.

Cela me fit plaisir. Un secret pressentiment me
disait que sa ruine le rapprocherait de moi.

Le lendemain, il y avait des courses à Versailles;
on ne se coucha pas. A six heures du
matin, un break attelé de quatre chevaux était à la
porte, avec d'autres voitures, que ces messieurs
avaient demandées.

Une calèche restait vide.

—Voulez-vous venir? me dit Robert.

J'avais envie de refuser, mais je n'en eus pas
le courage.

Je montai malgré moi pour le suivre des yeux:
les courses finies, il vint me dire adieu; il partait
pour Saint-Germain, où il avait affaire. Mais il
me promit une visite pour le lendemain.

Ses amis, qui savaient à merveille quelle sorte
d'affaire l'attirait à Saint Germain, voulurent lui
faire une plaisanterie et nous invitèrent, Lagie et
moi, à dîner à Saint-Germain.

J'étais trop avancée pour reculer.

Nous arrivâmes au pavillon Henri IV.


Robert, en m'apercevant, se sauva: ceux qui
m'avaient accompagnée se mirent à rire.

—Pourquoi donc se sauve-t-il ainsi?

—Ah! me dit Georges, qui riait comme un
enfant, c'est qu'il est entre deux feux: Zizi est
ici; mais ça ne fait rien, vous dînerez avec nous;
je vais dire que vous êtes ma maîtresse.

L'idée de jouer cette comédie me dégoûta de
moi-même.

Me cacher devant cette femme comme une voleuse!
mendier un regard, attendre une caresse
dérobée aux droits d'une autre, cela me semblait
impossible!

Je regrettai amèrement d'être venue.

On prévint Robert que j'acceptais, que je savais
tout. Il vint me serrer la main; elle resta raide et
froide dans la sienne.

On se mit à table, je n'avais pas faim, mais une
soif ardente; ma gaieté tournait au cynisme.

Robert me regardait, j'abandonnais ma main,
mon cou à mon voisin qui m'embrassait.

Il vint se mettre en face de moi, fixa son regard
sur le mien et me fit signe de sortir. J'obéis, toujours
malgré moi.

Il était temps, j'allais étouffer.

Il m'emmena dans le fond du jardin, me fit asseoir
et me dit en me prenant les mains:


—Qu'avez-vous donc. Céleste? Vous paraissez
vouloir me torturer à plaisir. Hier vous m'aimiez,
vous le disiez au moins; si vous ne m'aimez plus,
après l'amour ne peut-il rester un peu d'intérêt,
d'affection? Si vous en avez pour moi, ne vous
prodiguez pas ainsi.

—Que voulez-vous donc que je fasse. N'avez-vous
pas une maîtresse? voulez-vous que je
pleure devant elle? Je suis libre, je veux m'amuser,
vous oublier... Je fondis en larmes...

—M'oublier! pourquoi? est-ce ma faute si avant
de vous connaître j'avais une liaison? vous ai-je
fait venir ici, et, enfin, puisque vous y êtes, ne
me suis-je pas tenu éloigné de cette femme? Je
ne lui ai pas dit un mot. Restez, vous verrez
que ma chambre est loin de la sienne; je vous
aime, et je ne l'aime pas. Je ne puis la quitter brutalement,
sans motifs; attendez!

Il m'embrassa, et tout fut oublié.

Pourtant la nuit, j'écoutai si sa porte ne s'ouvrait
pas. Zizi resta à la campagne et je le ramenai
à Paris sans le perdre de vue. J'avais peur de l'avoir
fâché; je l'aimais trop, je devais le fatiguer.

Il aimait le monde, et allait souvent au bal, ou
à des parties de jeunes gens; je lui en voulais de
ne pas me sacrifier ces plaisirs.

Un jour le comte de S... vint m'inviter pour un

bal, donné tous les ans aux Frères-Provençaux
par le Jockey-Club; il me fit promettre d'y aller.
J'avais accepté, pour avoir une occasion de faire
enrager Robert.

Ce jour-là, précisément, il m'avait prévenue qu'il
avait une partie chez un ami. Je crus qu'il me
mentait; j'offris de lui sacrifier mon bal s'il voulait
rester; il refusa.

J'attendis, espérant qu'il se raviserait; on sonna,
je fus ouvrir: c'était le comte de S... qui venait
me chercher avec un de ses amis. Ils me déclarèrent
qu'ils ne partiraient pas sans moi. Je mis dix
minutes à ma toilette et je les suivis.

C'était la première fois qu'on m'invitait à ce bal.
N'y allait pas, en fait de femmes, qui voulait. On
n'invitait que des actrices, des femmes entretenues;
toutes s'y déchiraient à belles dents.

Il en est de cette classe comme de l'autre; les
prix seuls diffèrent. Quand les reines en titre
voient arriver une concurrente, elles lui jettent la
porte au nez, elles en disent pis que pendre.

Si on leur avait dit d'avance: «Nous avons invité
Mogador, elles se seraient soulevées en disant: «Fi!
l'horreur! nous n'irons pas;» mais on n'avait rien
dit; c'est un bouquet qu'on leur réservait, fatigué
de leur ridicule vanité.

Lorsque j'entrai, ce fut un hourra général: les

femmes se retranchaient dans les coins, les hommes
vinrent à moi; on eut de la peine à me trouver
un vis-à-vis. Sans une bonne fille qu'on appelle
Brochet, et qui se souvint qu'avant d'avoir
vécu sous des lambris dorés elle avait été blanchisseuse,
j'aurais dansé en face de deux hommes;
les autres femmes étaient scandalisées, elles s'étaient
groupées et chuchotaient; j'entendais:

—Mogador! une écuyère de l'Hippodrome! une
femme qui a dansé dans un bal public!

Elles ne savaient que cela sur mon compte et
me trouvaient indigne d'elles.

Ces dédains m'auraient mise en fureur, si je
n'avais été convaincue que la jalousie y était pour
quelque chose. J'avais de quoi me consoler: les
hommes les plus distingués, les jeunes gens le
mieux nés furent charmants pour moi et me dédommagèrent
largement du mépris de ces dames.

Dans le nombre, cependant, il y en avait une
qui se montra moins aristocrate. Elle me plut beaucoup;
on l'appelait Chouchou. Elle avait infiniment
d'esprit; j'étais assise près d'elle, elle me fit
toute sorte d'amitiés et me dit:

—Cela me fait mal de voir toutes ces pécores
faire leur tête comme cela. Tenez, regardez-moi
ces deux sœurs: il y a un an, elles étaient trop heureuses
de partager le souper et le petit lit en fer

d'un pauvre garçon qui les avait ramassées sur
les quais. Elles sont entrées dans un théâtre où
on leur donne une lettre à porter, afin qu'elles
puissent montrer leur jeunesse. Pour se faire
des illusions, il faut qu'elles aient la mémoire joliment
courte. Voici la Verveine! elle minaude derrière
son éventail pour cacher ses mauvaises dents;
elle était, il y a quatre ans, domestique, passage
des Panoramas. Je me la rappelle encore, avec ses
sabots, lavant la boutique le matin; elle se persuade
sans doute à elle-même qu'elle est une fille
de grande maison.

Chouchou était en verve: elle continua longtemps
et me fit la biographie de toutes ces
femmes.

Je la remerciai en moi-même, car il était assez
probable que j'étais destinée à faire le tour de
ce monde, et il est toujours bon de savoir à qui
on a affaire.

J'avais espéré rendre Robert jaloux en allant à
ce bal; mais j'avais perdu ma peine: il me demanda
si je m'étais amusée.

Je lui dis que oui.

Deligny était de retour de la campagne, il apprit
ma nouvelle liaison. Comme il avait du cœur,
il ne revint plus, mais il souffrit beaucoup.


Un jour que j'étais allée à Enghien avec Robert,
nous entendîmes un grand bruit dans une salle au
premier. Geniol, qui me connaissait, vint me
prier de m'en aller. Il me dit que Deligny était en
haut avec plusieurs de ses amis; qu'il m'avait
aperçue dans le jardin avec Robert; qu'il
avait bu, plaisanté, mais qu'il venait de tomber
dans des attaques de nerfs; qu'il cassait tout.

—Partez, me dit Geniol; c'est un bon garçon,
il vous aime toujours, évitez une scène.

Je voulus aller le voir, Robert me retint, nous
partîmes. J'avais le cœur serré et je fus triste toute
la soirée.

Le lendemain, j'envoyai savoir de ses nouvelles.

On répondit qu'il était malade.

Après avoir fait de grands efforts pour m'oublier,
voyant qu'il n'y réussissait pas, il s'engagea
et partit pour l'Afrique.

On m'a souvent reproché ce départ; on a dit
que j'avais été cause de sa ruine. Cette dernière
accusation est bien injuste: je ne lui ai jamais
rien demandé; s'il eût suivi mes conseils, il aurait
été plus économe.

Et quant à son départ pour l'Afrique, ce fut un
bonheur pour lui, il trouva une glorieuse carrière.
Au surplus, il m'a jugée moins sévèrement que le

monde, qui s'attendrissait sur son compte. Quand
il revint en France, sa première pensée fut de venir
me serrer la main. C'était un brave garçon!
aussi résolu qu'affectueux.

A son retour de M..., il était accouru chez moi.
Je lui avais dit tout franchement ma liaison avec
Robert. Il ne me fit pas de reproches. Il ne s'en
prit qu'à lui-même.

—C'est ma faute, me disait-il, je n'ai pas su
me faire aimer.

Ses yeux bleus étaient pleins de larmes; il me
dit en me quittant:

—Je n'ai que ce que je mérite; de pauvres filles
m'ont aimé, je les ai fait souffrir. Elles me disaient:
«Ton tour viendra.» Elles avaient raison,
vous les vengez. Adieu, Céleste; tâchez d'être
heureuse; je n'aimerai jamais une autre femme
que vous. Plus tard, dans longtemps, vous reviendrez
peut-être à moi. Quoi qu'il arrive, mon cœur
vous sera ouvert; adieu.

Il s'était sauvé.

Je ne l'avais plus vu que le jour où Geniol
m'avait dit: «Partez, il ne peut supporter votre
présence.»

Je parlais souvent de lui. Robert aurait voulu
m'arracher ce souvenir qui le rendait jaloux.


Je m'en étais aperçue, et pour exciter l'amour
de Robert, je revenais sans cesse à ce souvenir.

Le cœur est ainsi fait.

On est heureux d'avoir une victime à sacrifier
à son idole; c'est une barbarie générale qui existe
dans tous les mondes, dans toutes les classes. Nous
qui n'avons pas de vertu à donner à celui que
nous aimons nous lui donnons un trophée des
cœurs qui souffrent pour nous. Le cœur de
notre amant s'y attache et grossit la masse pour
un autre. Être jeune et jolie ne suffit pas pour
réussir à se faire aimer.

Cette moisson est longue à faire; les unes y sont
plus habiles que les autres. On dit que nous n'avons
pas de cœur; sottise et dérision! Il est dans
la conformation humaine d'en avoir un de la
même matière, pierre, bronze ou marbre! vains
mots! Le cœur ne s'use pas, il change d'émotion,
mais bat toujours jusqu'à ce que Dieu arrête les
battements de cette horloge de la vie. Tout le
monde a un cœur et tout le monde n'en a qu'un.
Ceux qui achètent un baiser et qui avec leur or
donnent leur cœur, ont-ils la prétention d'acheter
des âmes? Ils les dépravent voilà tout!

Pauvres fous! une femme peut vendre dix baisers;
elle ne peut donner dix cœurs. Cessez donc

de gâter les femmes par le luxe la vanité, la jalousie,
et vous verrez qu'elles sont toutes capables
de bons sentiments; que la plus perdue sent remuer
son cœur quand elle aime. Il s'était endormi
sous le dégoût; qu'importe? Il se réveille à cet
appel marqué par la destinée.

J'aurais voulu me faire grande comme le
monde pour que Robert m'aimât. Je mettais ma
vie en lui; j'aurais voulu anéantir le passé. Quand
je l'attendais, j'étais inquiète, je me faisais mille
chimères, je le croyais chez une autre femme.
Les heures passées sans lui étaient de la vie perdue;
quand je le voyais, tout était oublié. Il était
taquin; il s'amusait à voir les progrès de l'ascendant
qu'il prenait sur moi. Sans fortune actuelle,
il dépensait énormément et faisait des dettes
comme beaucoup de jeunes gens de famille.

Je n'étais pour rien dans ses folies.

Depuis le premier jour où je l'avais vu, il m'avait
donné une bague; ce que j'aimais en lui,
c'était bien lui. Nous sortions quelquefois ensemble
le soir; j'étais fière, heureuse, au point
d'oublier le passé, l'avenir. Je me serrais contre
lui; je l'aimais trop pour qu'il m'aimât ou s'en
aperçût. Sait-on si l'on aime quand votre maîtresse
vous attend toujours, qu'elle lit dans votre
pensée pour prévenir un désir, qu'elle vous suit

des yeux, qu'un mot de votre bouche fait sa joie
ou sa peine; on s'y fie, on en abuse. Robert en
abusait. Plusieurs mois s'étaient passés ainsi; chaque
jour je l'aimais davantage: tout ce qui n'était
pas lui m'était indifférent.

Mon asphyxie manquée m'avait laissé une
grande inflammation des bronches; j'avais la respiration
pénible.

—Soignez-vous donc! me disait Robert.

—Bah! lui répondais-je, je vivrai plus longtemps
que ton amour.

Un matin, son valet de chambre vint le chercher
chez moi.

—Il faut que monsieur le comte vienne de
suite; monsieur le marquis est bien mal.

Robert devint pâle.

—Mon Dieu! mon père!

Il suivit son domestique sans me dire adieu.
Mon cœur se serra; je sentais venir un malheur.

Quelques jours se passèrent sans que j'eusse de
nouvelles, ce fut un siècle; j'étais à bout de courage
et de patience; j'allais le soir à la porte de
son hôtel, je regardais, je savais qu'il était là, je
rentrais plus calme.

Je lui écrivis combien j'étais inquiète.


Enfin, je reçus une lettre; je la regardais de
tous côtés sans oser l'ouvrir. Elle était de lui,
mais que disait-elle? Il me fallut faire un grand
effort sur moi-même pour la décacheter.


«Ma chère enfant, je vous remercie de votre
bon souvenir. Je souffre beaucoup. Quand vous
reverrai-je? je n'en sais rien. Un malheur affreux
vient de me frapper; quoique je m'y attendisse
depuis longtemps, je ne le croyais pas si
près.

»Vous comprenez qu'il est des douleurs qui
ont besoin d'isolement.

»ROBERT.»



Il était temps que la lettre finît; mes larmes
m'auraient empêchée d'en lire davantage. Il ne
m'aimait pas; c'était un adieu. Il me sembla que
la vie me quittait.

—C'est impossible, me disais-je, dans quelques
jours il viendra; je le reverrai; tout n'est
pas à jamais fini entre nous.

J'attendais toujours, j'aspirais tous les bruits
du dehors. J'écoutais les passants, les voitures;
j'avais envie de sortir, de me distraire; mais s'il
venait pendant mon absence... et je restais.

Je n'y tenais plus. Cette existence d'espoir
chaque jour déçu était antipathique à ma nature.


Je fus chez ma mère; elle avait fermé le magasin,
et était partie avec Vincent.

J'allai chez Frisette. Elle me consola, en me
disant que dans un pareil moment, avec un deuil
si récent dans le cœur, Robert ne pouvait s'occuper
d'une maîtresse, quelque affection qu'il eût
pour elle; il avait des devoirs à remplir.

Selon elle, j'étais folle de me tourmenter ainsi.

Il me sembla que Frisette était plus sage que
moi, et qu'elle devait avoir raison.

Je pris confiance, et je rentrai un peu plus
calme.

Deux amis de Robert vinrent me voir quelques
jours après.

—Eh bien! me dit l'un d'eux, Robert vient
d'hériter; c'est une bonne affaire pour vous!

—Bonne affaire pour elle? ce n'est pas sûr, dit
l'autre, qui s'appelait Georges; il va partir faire
son deuil à la campagne, et puis, il faut qu'il pense
à se marier.

—Vous l'avez donc vu?

—Oui, à l'église, reprit le premier; il m'a fait
de la peine: il était pâle, ses yeux étaient rouges.
Il aimait beaucoup son père; mais c'est ce qui
pouvait lui arriver de plus heureux.

—Est-ce que c'est jamais heureux de perdre
son père? dit Georges en le regardant.


—Dame! quand on a des dettes! Son père avait
quatre cent mille livres de rentes; mais il laisse
quatre ou cinq enfants... Robert aura cependant
une belle fortune. Il ne faut pas lâcher cela,
Céleste.

J'étais brisée de tout ce que je venais d'entendre;
d'abord, je n'avais compris qu'une chose:
c'est qu'il allait partir.

La dernière phrase me rappela à moi; je me
redressai pour leur dire que je ne l'aimais pas
pour sa fortune.

Ils me rirent au nez et sortirent en me disant:

—C'est égal, ne lâche pas cela, Céleste.

Je demeurai abasourdie: faire un pas vers lui
n'était pas possible, sans m'exposer à lui donner
une arrière-pensée.

A mes chagrins commençaient à se joindre de
nouveaux embarras.

J'avais déménagé à cause de lui; j'étais installée
dans mon nouvel appartement. Pour qu'il s'y
plût, j'avais fait des dépenses assez considérables;
il ne le savait pas et je ne le lui aurais dit pour rien
au monde.

Il partit sans me dire adieu; j'étais désespérée.
J'ignorais même son adresse; je savais seulement

qu'il s'était retiré dans une terre qu'il voulait
garder dans ses partages.

Je retournai chez Frisette; je lui dis:

—Je veux l'oublier; c'est un ingrat. Viens,
courons les fêtes et les plaisirs.

Nous passions les nuits à jouer; ma santé s'altérait,
mais je ne réussissais pas à oublier.

Georges revint. Il me trouva si triste, si changée,
qu'il eut pitié de moi. Il me dit:

—Si vous l'aimez tant, écrivez-lui, voilà son
adresse.

Quand je fus seule, je lus et relus cette adresse
cent fois; je ne pouvais voir clairement dans mon
cœur, et, dans mes résolutions, je ne savais point
si je voulais ou si je ne voulais pas lui écrire; je
commençai dix lettres, je les déchirai. Non, disais-je;
quand j'aurai de l'argent, beaucoup d'argent.
S'il revenait, s'il voyait la gêne autour de
moi, il croirait que c'est par besoin, il me jetterait
quelques louis et repartirait.

Je jouais partout, chez les femmes, dans les tables
d'hôte; je serais allée en enfer pour attraper
une bonne chance, car j'aurais mieux aimé devoir
ma fortune au jeu; mais le jeu me traitait
mal. Je fis la connaissance d'un prince russe,
jeune, beau, riche, bon! Il m'aimait, quoique je
ne lui eusse pas caché mon indifférence pour lui.


Quand j'eus payé le plus pressé, que je me vis
quelque argent devant moi, j'écrivis à Robert. Je
fus heureuse deux heures; je venais de souffrir
quatre mois.


«En vous écrivant, mon ami, je ne veux pas
vous faire un reproche pour vous intéresser à
moi; je vous ai aimé: c'est bien peu de chose
qu'un amour comme le mien; vous aviez le droit
de le fouler aux pieds.

»Vous m'avez marché sur le cœur; il a saigné
longtemps. Je me suis jetée, depuis votre départ,
dans les tripots, ne tuant votre souvenir qu'après
avoir épuisé mes forces.

»Aujourd'hui que j'y suis parvenue, je vous
demande pardon. Vous ne m'avez pas dit adieu,
pas un mot; c'eût été humain. Je ne vous avais
jamais fait de mal. Si vous aviez écouté dans
votre solitude, vous auriez entendu mon âme
crier près de vous.

»J'étais folle de vous aimer ainsi; je savais bien
que vous ne pouviez pas me garder; avec un mot
de raison j'aurais essayé de me guérir. Vous m'avez
brisée sans ménagements. Ne faites jamais
cela, Robert; c'est une mauvaise action. Je suis
malade, j'ai changé de douleur, ou plutôt, mes
douleurs se sont confondues.


»La vie est un livre dont on tourne un feuillet
tous les jours. J'aurais voulu m'arrêter au chapitre
de nos amours, car je m'étais relevée un peu
à mes yeux. Je ne me savais pas capable de tant
aimer.

»Je ne veux pas vous attirer ainsi, ou vous
dire que je vous attends. Pour vous écrire cela,
il faut que tout soit fini entre nous.

»Je n'ai besoin de rien; je suis presque riche.
Je vous souhaite tous les bonheurs du monde, en
vous pardonnant votre oubli.

»CÉLESTE.»



Je cachetai cette lettre, je la mis à la poste; je
comptai les heures de son trajet. Au moment où
il devait la recevoir, le lendemain, je mis la main
sur mon cœur pour en arrêter les battements.

Heureuse lettre! il la tenait, il la lisait peut-être.
Je cachai ma faiblesse à tout le monde.

A Marie seule, ma bonne, à cette fille qui m'avait
sauvé la vie, à Marie, je parlais de lui; une
fleur, un bouquet fané étaient devenus un trésor.

Je n'avais pas demandé de réponse, mais j'en
attendais une.

Marie entra dans ma chambre le lendemain; je
ne pouvais pas encore avoir de réponse, pourtant
je regardai ses mains; elle n'avait rien, que l'air

embarrassé. Je lui demandai ce qu'elle voulait.

—Ah! pardon, madame, mais je ne sais comment
vous dire cela.

—Quoi donc? lui dis-je, presque impatientée.

—Après ça, madame est si bonne! Voilà ce que
c'est: j'ai une sœur de mère qui a dix-sept ans;
elle était venue à Paris pour apprendre un état,
mais elle s'est sauvée. Je ne sais pas ce qu'elle a
fait, mais on l'a arrêtée. Ma mère m'a envoyé un
pouvoir pour la réclamer à la maison de réclusion
où on l'a enfermée. Elle sort demain; je ne sais
qu'en faire. Elle voulait entrer dans une maison;
ma mère ne l'a pas voulu.

—Ah! votre mère n'a pas voulu? Elle a bien
fait.

—Je voulais demander à madame la permission
de la loger dans ma chambre, en haut, jusqu'à
ce que je lui eusse trouvé une place ou que
ma mère vint la chercher; elle va revenir en service
à Choisy-le-Roi.

—Ma pauvre Marie, je le veux bien; mais elle
ne pourra jamais descendre à l'appartement; ma
vie n'est pas assez régulière pour que je puisse
recevoir ouvertement une femme dans une fausse
situation.

Augustine, c'était le nom de sa sœur, sortit le
lendemain et vint chez moi; Marie la fit entrer

dans ma chambre. C'était une grande jeune fille,
mince, la figure fine, délicate, presque blonde. Je
pensai que cette pauvre fille, enfermée au cinquième
étage, seule, dans un cabinet, allait s'ennuyer
à mourir.

Je dis à Marie de la garder le jour dans sa cuisine,
qui était grande et assez éloignée de l'appartement,
qu'elle raccommoderait du linge, que je
lui donnerais tant par jour et qu'elle serait nourrie,
jusqu'à ce qu'elle fût placée. Elle parut enchantée.

Nous reçûmes une lettre de sa mère, qui nous
annonçait son arrivée très-prochaine. J'étais contente
de la voir partir; j'avais bien regardé sa figure,
elle n'avait pas l'air franc, son regard était
hardi, elle était paresseuse. J'avais acheté deux
robes d'indienne, on eut toutes les peines du
monde à obtenir qu'elle fît la sienne. Cependant
elle me paya sans le savoir sa dette de reconnaissance.
Ce fut elle qui, venant de faire une commission,
m'apporta une lettre de Robert que le
concierge lui avait remise. Cela était bien simple,
et pourtant je l'embrassai de joie; je m'enfermai,
sûre que personne ne me verrait; je baisai l'écriture,
le cachet.


«Ma chère Céleste, je ne vous ai pas répondu

plus tôt, quoique j'en eusse grande envie. Il ne
faut pas m'en vouloir; soyez bien persuadée que
j'ai de vous le meilleur souvenir, et que vous aurez
toujours une bonne place dans mon affection.
Mais, ma chère enfant, vous connaissez ma position
maintenant; j'ai des intérêts trop graves pour
les négliger; je suis obligé de sacrifier mes jouissances
présentes pour ma position à venir. Je suis
content de vous savoir dans l'opulence; je connais
celui dont je suis condamné à envier le bonheur,
mais bien certainement il ne sera jamais
aussi heureux que je l'ai été près de vous. Je
savais que vous étiez souffrante: j'ai des nouvelles
de Paris.

»Si, comme vous me le dites, vous avez pour
moi quelque affection, vous prendrez soin de votre
santé; elle m'est chère. Quand on aime, on cherche
à faire plaisir; vous y réussirez en vous soignant.

»J'attends un de mes amis; mon vieux castel
va l'effrayer, son aspect est sombre; la nature et
le pays sont superbes; mais je crois que ce sont
des beautés dont il fera peu de cas. J'aime cette
tristesse et cette solitude. J'éprouve une joie mélancolique
à me sentir séparé du monde entier;
l'imagination la plus froide deviendrait poétique,
en face de cette belle nature.


»J'habite une des vieilles tours du château. Ma
fenêtre donne sur de magnifiques prairies en
fleurs; au milieu coule l'Indre; l'horizon tout autour
est fermé par des bois et des forêts splendides.
Je voudrais être peintre, je vous enverrais
des croquis de mon castel. On aime à deviner
l'intérieur des gens auxquels on pense, on les suit
presque de loin.

»Enfin, ma chère enfant, ma vie est maintenant
tout autre, et je tâche d'oublier un passé
trop entraînant.

»Adieu, ma pauvre amie, pardonnez-moi mon
bavardage, en raison du plaisir que j'ai à causer
une dernière fois avec vous. Soignez-vous bien;
gardez-moi une bonne place dans votre souvenir.

»Je vous embrasse.

»ROBERT.»



Cette lettre me brûlait les doigts et les yeux; je
cherchais un mot de tendresse, je n'y trouvais
qu'indifférence et raison.

—Allons, me disais-je en larmes, tout est fini.
Tout ce que j'ai fait d'efforts est perdu. Rien
qu'en lisant son nom, je sens que je l'aime plus
que jamais! Que vais-je devenir?

Marie entra, elle m'annonça que sa mère arrivait
dans deux jours. La pauvre fille m'était si attachée

qu'elle pleurait quand elle me voyait du
chagrin; elle cherchait à me consoler. J'avais un
peu de fièvre, je restai au lit.

Sa sœur était sortie sans rien lui dire; elle lui
avait pris son plus beau bonnet, son tablier de
soie. Marie était inquiète. C'était avec raison, car
elle ne rentra pas, elle s'était sauvée. Sa mère
arriva. C'était, je crois, son approche qui l'avait
fait fuir; elle avait dit à sa sœur qu'elle ne voulait
pas retourner avec sa mère. La pauvre femme,
qui ne l'avait pas vue depuis longtemps, partit
toute triste pour Choisy-le-Roi, où on l'attendait.

Trois jours après le départ d'Augustine, Marie
m'apporta une lettre qu'elle venait de recevoir,
et qu'elle ne comprenait pas. Il y avait sur l'adresse:
«A mademoiselle Marie, chez mademoiselle
Céleste.» En tête de la lettre, il y avait:
«HOSPICE DE L'HOTEL-DIEU.»


»Mademoiselle, veuillez passer, sous les vingt-quatre
heures, reconnaître une personne nommée
Augustine... décédée, hier à quatre heures du
soir.»

Je lisais bien, mais je ne comprenais pas non
plus; il devait y avoir une erreur. Je dis à Marie
d'aller voir de suite ce que cela signifiait; qu'il
n'était pas possible que sa sœur fût morte.


La pauvre fille paraissait folle; elle me pria de
l'accompagner. Je n'osai lui refuser.

Nous prîmes une voiture. Arrivées à l'Hôtel-Dieu,
je présentai la lettre; on nous conduisit
dans un bureau: c'était bien elle que l'on demandait.

Une jeune fille avait été amenée, l'avant-veille,
et était morte le lendemain.

Du reste, dit le garçon de salle, vous allez la
reconnaître.

—Allez, lui dis-je, je vais vous attendre là.

—Ah! madame, criait-elle, ne me quittez pas,
venez avec moi.

—Voyons, ma fille, du courage, ne pleurez
pas comme cela, vous me faites mal, je vais avec
vous.

Nous traversâmes une galerie vitrée, nous descendîmes
quelques marches; pendant qu'on ouvrait
un caveau, j'écoutais un bruit étrange: les
flots de la Seine battaient en passant la muraille;
avec le vent, cela ressemblait à des voix qui
chuchotaient; la porte était ouverte, un froid
humide nous vint au visage.

J'eus peur; je fis un pas en arrière, la pauvre
Marie aussi; le jour était sombre; le gardien alluma
une mauvaise chandelle sur l'escalier. Mes
yeux s'étaient habitués à l'obscurité du caveau et

je distinguai; il était long, éclairé par des croisées
comme des soupiraux de cave, il n'y en avait que
d'un seul côté; à droite en entrant, par terre, des
deux côtés, il y avait comme des lits en pierre, de
distance en distance; les uns étaient plats, les autres
formaient un dôme assez élevé.

—Venez, nous dit le gardien, en mettant la
main devant la lumière pour nous éclairer et la
préserver du vent.

Je pris la main de Marie, nous étions au quatrième
lit; l'homme s'arrêta, me donna le flambeau
à tenir et enleva le dôme. C'était un couvercle
en osier couvert en toile cirée. Je tenais la
lumière trop élevée.

—Regardez si c'est celle-là, dit l'homme.

—Ah! madame, fit Marie, en me serrant le
bras, ce n'est pas ma sœur.

J'éclairais le cadavre d'une femme que la maladie
avait desséchée; c'était un squelette couvert
d'une peau presque bleue. Je n'aurais jamais cru
qu'on pût arriver à un pareil état de maigreur. Le
mouvement que Marie avait fait m'avait donné
une palpitation qui m'empêcha de dire un mot.
Tous les lits recouverts étaient occupés; je n'osais
plus faire un pas.

—Elle y est, j'en suis sûr, dit l'homme, je me
serai trompé.


Il leva un autre couvercle et dit:

—Regardez celle-là.

Marie poussa un grand cri que l'écho répéta de
voûte en voûte. Elle venait de reconnaître sa
sœur! J'oubliai ma peur. Elle avait soulevé la
jeune fille dans ses bras, et lui parlait comme si
elle pouvait lui répondre et la comprendre. Je
voulais l'emmener.

—Non, laissez-moi, je ne veux pas la quitter.
Augustine! ma sœur! réponds-moi donc! tu n'es
pas morte? Notre mère est à Paris, elle mourrait
si elle te voyait; réveille-toi donc!

Et elle secouait ce cadavre, dont la tête allait en
tous sens. C'était affreux à voir; jamais cette
scène ne put s'effacer de ma mémoire. Sans une
gorge naissante qui dessinait la femme, je ne l'aurais
pas reconnue. Son corps était couvert de
grandes taches noires, ses cheveux coupés ras lui
donnaient l'air d'un garçon; je ne pouvais revenir
de mon étonnement. Je fis signe au gardien d'ôter
Marie de là. Elle poussait des cris lamentables.

—Voyons, lui dis-je, ne troublez pas ainsi le
repos des morts; on ne doit pas crier près d'eux.
Venez dans la chapelle... Et je l'entraînai hors du
caveau, malgré sa résistance.

Je demandai dans quelle salle elle était morte.
On m'envoya à Sainte-Marie.


Je voulais savoir quelle avait été sa maladie.
Une sœur vint à moi et me demanda si j'étais parente
du numéro quinze. Je me souvins de Saint-Louis,
où j'étais sous ce numéro. Je répondis que
non, que j'accompagnais sa sœur. Elle m'attira
dans un coin et me dit:

—Je ne voulais pas raconter devant une parente
comment on nous a amené cette malheureuse;
elle avait été ramassée par la garde, à la
barrière de l'École; on l'avait fait boire; elle s'était
trouvée dans une rixe où on l'avait battue,
car elle était noire de coups; on l'a conduite ici.

Un érysipèle s'est déclaré; je lui ai coupé les
cheveux. Elle m'a donné votre adresse, disant
qu'elle était domestique chez vous. La fièvre l'a
prise; elle est morte à quatre heures. Consolez sa
sœur: je crois que le bon Dieu a eu pitié d'elle en
la prenant.

Nous descendîmes. On nous demanda si nous
la faisions enterrer, si nous enverrions de quoi
l'ensevelir. Je payai trente francs. J'emmenai Marie,
que je crus folle pendant quelques heures.

Elle envoya chercher sa mère, à qui elle donna
rendez-vous le lendemain, à dix heures, à l'Hôtel-Dieu,
pour voir sa fille Augustine, qui était bien
malade.

Ce fut encore plus affreux que la veille. La

mère nous attendait à la porte, et dit à Marie:

—Tu ne m'as pas dit le nom de la salle d'Augustine.

Je dis bas à Marie de porter le linge pour sa
sœur, de hâter les préparatifs; je tâchais de gagner
du temps. Un garçon descendit, sans doute
par un autre escalier, et vint me dire:

—Madame, voulez-vous voir la jeune fille,
avant qu'on la cloue? C'est l'usage, pour s'assurer
qu'on n'a pas travaillé le corps.

—Qui donc veut-on clouer? dit la mère de
Marie.

Et elle suivit le garçon sans que je pusse l'arrêter.
On mettait le couvercle quand elle arriva.

—Où est donc ma fille? Est-ce que c'est elle que
vous voulez emporter?

Elle se jeta sur l'homme qui travaillait, le repoussa,
se déchira les ongles pour enlever les
planches. On céda, car elle avait le droit de voir.
Elle écarta le linge, reconnut sa fille, tomba sur
elle. On la releva, elle se débattait; on la coucha
sur des matelas à terre.

Marie fit enlever sa sœur, me priant de ne pas
abandonner sa mère, qui tombait quelquefois du
haut-mal et qui avait une attaque en ce moment.

Quand elle eut repris connaissance, je l'emmenai

sans qu'elle se souvînt de rien. Marie lui rappela
tout.

Je m'enfermai pour ne plus voir ces figures en
larmes. Tout cela m'avait rendue malade; mes
palpitations augmentaient; je fus obligée d'envoyer
chercher le médecin. Il m'ordonna beaucoup
de choses: du repos et de fortes doses de sirop de
digitale. Je ne fis que la moitié de ce qu'il m'avait
prescrit: au lieu de me reposer, je passai quelques
nuits. L'hiver était venu, je tombai plus sérieusement
malade. On fut obligé de me saigner. Je
pris le lit.

Une nuit que je pensais à Robert, et que mon
cœur battait à son souvenir, je pris machinalement
la bouteille de teinture de digitale; au lieu
d'en boire les quelques gouttes qui me calmaient
toujours, j'avalai tout. Cela me fit un mal affreux;
je disais au médecin que je suivais régulièrement
ses ordonnances; je n'en faisais rien. Il ne comprenait
pas l'impuissance de son art.

Tout le monde disait que je n'irais pas loin, que
je m'étais frappée de la mort de Lise. Les personnes
qui venaient me voir, ne sachant pas l'état
de mon cœur, attribuaient mon dépérissement à
cette cause. Ce n'était pas la seule pourtant; il y
avait peut-être du vrai dans ce que disaient mes
amis. Toutes ces fins malheureuses, qui venaient

se grouper autour de moi, m'atterraient. Je ne
pouvais dormir sans voir cette fantasmagorie de
songes que la fièvre, le chagrin grossissaient. Tantôt
je me laissais aller, tantôt je prenais le mal
corps à corps et je luttais bravement avec lui;
mais toutes ces fatigues morales ne m'embellissaient
pas.

Je savais que Robert avait loué une maison à
Mme Zizi, à Saint-James; que s'il l'avait quittée,
il avait toujours soin d'elle et se préoccupait de
son sort. Je me demandais ce que cette femme
avait pour être si heureuse!... Un jour, qu'assise
près d'un grand feu, dans ma chambre, je tâchais
de réchauffer mon corps et mon esprit, un coup
de sonnette fit trembler la flamme du feu. Marie
était sans doute sortie, car un second coup, plus
fort succéda au premier. Je me levai de mauvaise
humeur d'être dérangée et en disant: «Qui donc
sonne ainsi en maître? je ne pardonnerais cela
qu'à une personne au monde.»




XXII

LA CAMPAGNE.



J'ouvris; je restai pétrifiée!

—Ce n'est pas malheureux, dit Robert, qu'un
grand jeune homme suivait; j'allais recommencer!...
nous sommes gelés!...

Je ne bougeais pas de place, tant j'étais saisie, et
je les laissai sur le carré.

Robert me prit dans ses bras, m'embrassa et
m'emmena dans ma chambre en disant:

—Ah ça! j'espère qu'il y a du feu ici, et qu'on
ne va pas nous mettre dehors sans nous laisser
chauffer!... Il paraît que nous ne sommes pas bien
venus! Je vous présente un de mes voisins de
campagne, un de mes bons amis, Martin. Je vous

l'ai amené, espérant que vous nous feriez meilleur
accueil. Je vous demande pardon, mon cher Martin,
si je me suis trompé.

Enfin la parole me revint.

—Vous avez bien fait de compter sur le plaisir
que j'aurais à vous revoir et sur le bon accueil
que je ferais à vous et à vos amis; j'ai été toute
saisie de votre brusque arrivée. Je vous demande
pardon du temps que j'ai mis à me remettre, mais
j'étais si loin de m'attendre!...

—Bien, bien, dit Robert, si ce n'est que cela,
ce n'est rien. Comment allez-vous?

—Mieux, depuis que je vous ai vu.

Il me regarda de côté et reprit:

—Vous dînez avec nous ce soir? Je vous préviens
que je reste trois jours à Paris; je me cache
chez vous. Voyez-vous toujours Frisette? Il faut
l'inviter, afin que Martin ne s'ennuie pas trop. J'ai
beaucoup de choses à vous dire. Voilà près de six
mois que je ne vous ai vue; m'aimez-vous toujours
un peu?

Il vit sans doute ma réponse dans mes yeux.

—On sonne, dit-il en riant; si c'est mon remplaçant,
je vous préviens que je vais le mettre à
la porte.

En effet c'était Jean; il l'avait connu en voyage.
Il le reçut de l'air le plus aisé du monde, lui offrit

un siége, lui fit les honneurs de chez moi, sonna
Marie, commanda en maître. Le pauvre Jean paraissait
le plus malheureux des hommes; il ne savait
plus comment sortir. Moi, debout, près de la
cheminée, j'étais aussi très-embarrassée de ma
contenance. Enfin, Jean prit congé de nous, comme
s'il était venu me faire une visite d'ami.

Robert riait comme un fou. Je m'efforçai de
devenir l'amie de Martin. Plaire à ceux qui l'entouraient
me semblait d'une bonne politique.
Le soir j'avais fait sa conquête. Après dîner, je
sortis pour donner un ordre; j'avais bien envie de
savoir ce qu'il allait dire de moi: je ne pus résister
à la tentation, j'écoutai à la porte.

—Comment la trouvez-vous? dit Robert.

—Très-bien répondit Martin; je l'aime bien
mieux que celle chez qui vous m'avez conduit hier.
Celle-ci a de l'esprit; l'autre est stupide.

—C'est vrai, dit Robert; elle est surtout embarrassante.

La curiosité est toujours punie. Cette fois encore,
le proverbe n'avait pas menti. Je rentrai
pâle. Il était allé chez une autre avant de venir
chez moi. Il faisait à un provincial l'exhibition de
ses maîtresses. Je ne voulais pas dire que j'avais
écouté, mais je ne pus cacher le changement qui
venait de s'opérer en moi. Il me regarda plusieurs

fois sans comprendre pourquoi je l'attaquais à
coups d'épingles.

—Qu'avez-vous donc, Céleste, vous êtes toute
drôle?...

—Je suis drôle, je suis drôle; c'est vous qui
l'êtes! vous avez rapporté de votre Berri je ne
sais quel air campagnard. Vous arrivez comme une
bombe; vous mettez mes amis à la porte, et vous
dites que je suis drôle! Je pense que vous pourriez
agir comme cela chez Mlle Zizi, qui est à vos
gages, mais qu'avec moi c'est bien sans gêne!

Il ne répondit rien; il regarda Martin, pensant
qu'il avait commis quelque indiscrétion. Le pauvre
garçon, qui était la timidité même, se mit les
deux mains sur la conscience et répondit à ce regard:
«Je vous jure que je n'ai rien dit!»

Robert ne put s'empêcher de rire de sa naïveté.
Il me dit qu'étant arrivé dans la nuit, et n'étant
pas assez maître chez moi, il était descendu chez
lui. Je ne querellai pas plus longtemps, mais il me
sembla que je l'aimais moins. La moindre contrariété
me donnait des palpitations, des crachements
de sang! Mon médecin vint le lendemain.
Robert lui demanda ce que j'avais:

—Elle a, dit-il, une très-mauvaise tête; elle ne
veut rien écouter; elle fait tout le contraire de ce
qu'on lui dit. Je ne reviendrai plus, car elle va de

mal en pis. Elle avait une petite inflammation, elle
l'a laissée grandir; ce n'est pas dangereux, mais
c'est long, quand on ne s'y prend pas à temps.

Robert fut le reconduire. Martin arriva; ils causèrent
longtemps tous trois. Robert rentra; il semblait
me regarder avec tristesse. Martin était aux
petits soins. Je crus comprendre que j'étais plus
malade que je ne le pensais. Je sus seulement que
le médecin avait dit que, si l'on pouvait m'emmener
de Paris, afin de me forcer à quitter la vie
agitée que je menais, il était sûr que la santé me
reviendrait. J'avais des sifflements dans la poitrine
qui effrayaient tous ceux qui s'intéressaient à
moi.

Robert et Martin causaient souvent ensemble;
ils me regardaient et semblaient lutter contre une
idée. Robert avait retardé son départ de quelques
jours. «Il faut pourtant que je m'en aille,» me disait-il
chaque matin.

—Partez: je vais recommencer ma vie pour
oublier.

—Vous voulez donc vous tuer? vous en viendrez
à bout.

—Faites ce que je vous ai conseillé, répondait
Martin, je me charge de tout.

—Allons, dit Robert, je ne veux pas me faire
prier pour me rendre heureux. Céleste, préparez

une malle, je vous emmène à la campagne. Nous
partirons ce soir. Je vous cacherai le plus possible.
Si l'on vous voit, on supposera que vous êtes venue
pour Martin.

Je ne pouvais en croire mes oreilles. Je ne me
demandai pas si Robert ne se laissait pas entraîner
par un mouvement de pitié qu'il regretterait! Je ne
compris rien, si ce n'est que j'étais la plus heureuse
des femmes; que jamais maladie n'avait
causé tant de joie. Je fourrais à tort et à travers
mes effets dans ma malle, mettant des bottines
sur les bonnets à fleurs. Il riait de voir le plaisir
qu'il me faisait. J'en perdais la tête; je venais de
mettre mon petit chien dans la malle. L'heure
du départ arriva. Je quittai Marie, en lui recommandant
mon appartement. Elle se mit à pleurer;
je la trouvai absurde.

Je partis gaie comme un pinson. Si Robert ne
m'avait emmenée que par pitié, je lui aurais fourni
une belle occasion de se repentir en chemin, car
la joie m'avait guérie et je me portais comme le
Pont-Neuf d'aujourd'hui.

Martin me donnait le bras pour descendre aux
stations, il était galant! Robert s'approchait de
temps en temps, craignant qu'il ne prît trop son
rôle au sérieux.

Le chemin de fer n'allait alors qu'à Vierzon. Il

fallait faire encore vingt-cinq lieues pour arriver
chez Robert, aussi avait-il laissé sa voiture de
voyage à l'hôtel. Son valet de chambre avait commandé
des chevaux de poste. Nous montâmes,
Robert et moi, dans le coupé. Martin, sans doute
pour ne pas nous gêner, prit place sur le siége de
derrière, avec Joseph, le valet de chambre.

Il avait neigé la veille; il faisait un froid noir.
Robert ferma les glaces; notre haleine fit un rideau
pour les curieux. Le postillon fit claquer son
fouet, la voiture à huit ressorts s'ébranla et roula
sur la neige comme sur un tapis; les roues ne faisaient
aucun bruit. Nous allions vite; les arbres
disparaissaient comme des ombres. Je me mis à
rêver, je me crus entourée de fantômes. Je ne
pouvais plus ressaisir la réalité; je me croyais endormie;
je ne bougeais pas, dans la crainte de m'éveiller.

Les Mille et une Nuits étaient une petite histoire
bien simple, tandis que ce qui m'arrivait était un
conte, une légende.

La nuit commençait à venir; je ne voyais presque
plus mes chimères, je sentais un malaise;
nous nous arrêtâmes. Je fermais les yeux, je
croyais la vision finie; c'était un relais. On alluma
les lanternes.

Le postillon jura d'être obligé de monter en selle

de ce temps-là. Les chemins étaient mauvais. Je
serrai les deux mains de Robert, je lui dis tout ce
que j'avais au cœur d'amour et de reconnaissance,
puis, commençant à éprouver l'influence de la fatigue,
je m'endormis sur son épaule.

Tout-à-coup, il se pencha par la portière; je
perdis son appui, et je m'éveillai en sursaut. Il
criait:

—Qu'y a-t-il, postillon? Vous allez nous verser!

Des plaintes répondirent à cet appel. Robert
ouvrit la porte et sauta à la tête des chevaux, au
moment où ils allaient rouler dans une fondrière.
Martin, qui s'était bien entortillé dans la capote de
derrière, s'était endormi avec Joseph; tous deux
descendirent et allèrent au postillon, qui gisait
dans la neige, à vingt pas de la voiture. Le malheureux
était tombé avec le porteur; il n'avait pu se
sauver, ni arrêter les chevaux. La voiture lui avait
passé sur les jambes; il ne pouvait les remuer
sans pousser des cris de douleur. Nous étions près
du relais, Robert détela un cheval et partit à fond
de train pour chercher du secours. Il revint avec
un brancard improvisé et un médecin. Il donna
quelques louis au blessé, et nous repartîmes avec
un autre postillon.

L'émotion, la fatigue, le froid m'avaient engourdie;
je m'étais endormie, mais d'un sommeil

agité. Nous avions quitté la grande route, nous
étions dans un mauvais chemin, car la voiture
faisait des sauts énormes. Je tâchais de voir où
nous étions. La nuit était noire; il me semblait
distinguer de grands arbres qui se refermaient du
haut en arcades. Nous allions au pas; mes paupières
s'appesantissaient de nouveau. Je sentis une
secousse; en même temps, j'entendis crier:

—La porte, s'il vous plaît?

Le domestique avait ouvert la grille; nous roulâmes
de nouveau. La lune venait de sortir des
nuages; elle éclairait un beau château. Les tours
se dessinaient, sur un fond gris, avec une majesté
imposante et sombre. La neige couvrait la terre
comme un linceul; les pins se dressaient comme
des tombes; on eût dit un cimetière avec de
grands monuments.

Une porte s'ouvrit; un homme vint au-devant
de nous avec une lanterne; les chevaux nous
entouraient d'un nuage de vapeur.

On me fit entrer dans une grande salle, où la
cheminée devait avoir huit pieds de haut. On conduisit
M. Martin à sa chambre, dans le bâtiment
de droite. Je suivis Robert. Il monta un escalier
de pierre, dans une grosse tour, sur la gauche.

Je marchais silencieuse, n'osant pas respirer.
L'écho devait être menaçant! L'aspect du dehors

et du dedans me parurent sinistres! Il me semblait
voir des ombres se détacher des murs pour me
chasser. Nous entrâmes dans une grande chambre
où un domestique allumait du feu. Il y avait quatre
bougies allumées; c'est à peine si elle était
éclairée. Je vis une chose dont je n'avais jamais
eu l'idée: c'est la splendeur du quinzième siècle.
Cette pièce, qui pouvait avoir dix mètres carrés,
était tendue d'un brocard rouge, garni en haut,
en bas et dans les angles de colonnes de bois
sculpté et doré.

Des glaces à biseau dans des cadres superbes,
des peintures sur les portes, sur les cheminées;
un lit en bois doré, garni de soie pareille à la tenture.
Au plafond, tenait une corbeille de fleurs
en bois doré, d'où s'échappaient des rideaux de
soie, à franges d'or; des meubles en bois de rose,
de laque, en faisaient l'ornement. De grands fauteuils-bergères,
rouge et or, complétaient le mobilier.
Le lit était en face de la cheminée.

Je fus tirée de mon examen par des cris épouvantables;
je ne connaissais pas ces voix-là, j'en
fus très-effrayée. Robert se mit à rire; il me dit
que, dans la pointe de la tour, il y avait des nids
de chouettes; que souvent, la nuit, elles faisaient
ce tapage.

Je répondis que j'étais fâchée qu'elles le fissent

le jour de mon arrivée; que c'étaient des oiseaux
de malheur!

Le feu petillait dans l'âtre, le sapin résineux
claquait; cela me fit oublier les chouettes, qui furent
silencieuses le restant de la nuit, et le matin,
quand je m'éveillai, je fus longtemps à me reconnaître.
On sonnait une cloche: c'était celle du déjeuner.
Martin vint me chercher pour me conduire
à la salle à manger. Nous traversâmes la grande
salle de la veille, un billard, un énorme salon, un
petit salon, et nous arrivâmes à la salle à manger.
Après déjeuner, Martin me conduisit partout. Le
soleil avait changé l'aspect de la nuit. Une vigne
vierge enlaçait les tours, les arbres verts semés
dans le parc égayaient un peu la tristesse des
hivers. Le château était sur une hauteur et laissait
voir à ses pieds une énorme vallée. La neige
était à moitié fondue.

Allons voir les chevaux et les chiens, dit Martin,
qui n'était pas fâché d'agir en maître. Les
écuries étaient superbes, bien tenues. La première
était de dix chevaux. Chaque stalle était garnie
d'un cheval qui ne valait pas moins de trois à
quatre mille francs.

Tous avaient des camails marqués aux armes
de Robert. On me fit voir la remise. Six voitures
des plus belles étaient dessous. Nous sortîmes

dans une autre cour. Les chiens, à l'approche du
maître, se dressèrent à la grille. Jamais je n'en ai
vu de plus beaux. Ils étaient blanc-orange, et ils
avaient de bonnes grosses figures qui donnaient
envie de les caresser.

Nous revînmes par le potager. J'ai toujours
adoré les fleurs. Je cueillis des monceaux de violettes.
Tout cela m'avait émerveillée. J'avais rencontré
tant de monde! cochers, grooms, cuisinier,
jardinier, hommes d'écurie, valet de chambre,
filles de basse-cour, piqueurs, valets de chiens,
gardes, que je me disais: «Mon Dieu! quelle fortune
il faut avoir pour payer tout cela!» Je n'y
étais pas depuis quatre jours que je vis ce qui en
était. Robert ne pouvait continuer ce train, s'il ne
se mariait à une femme riche. Il avait vécu dans
un intérieur où il y avait quatre cent mille livres
de rente. Cela s'était partagé en six. Cette terre,
qui était toute sa fortune, ne valait que vingt-cinq
mille livres de rente, et, bien administrée,
eût à peine rapporté deux pour cent.

Il s'était mis entre les mains des juifs et des
usuriers, qui lui avaient peu donné, mais à qui il
devait beaucoup. Plutôt que de rompre avec ces
gens-là qui le grugeaient, il se laissait entraîner
par de nouvelles offres.

Les juifs des Champs-Élysées avaient toujours

un cheval extraordinaire, qui arrivait de Londres
tout exprès pour lui. On ne se contentait pas de
lui écrire, on venait le relancer jusque chez lui.
J'ai vu, pendant mon séjour, un certain brocanteur
de Belgique, qui faisait tout exprès le voyage
du Berri.

Quand un trafic lui manquait, l'autre réussissait.
Il faisait de tout!... de la banque où on ne
voyait jamais d'argent, des échanges dont il était
le seul à profiter.

Robert ne savait pas se débarrasser de toutes
ces sangsues. Il avait dix-sept chevaux... J'avais
peur pour lui. Il adorait la chasse... C'est encore
un plaisir fort cher. Il courait à sa ruine les yeux
fermés. Quelquefois pourtant il était triste; mais
cela ne durait pas longtemps. Il avait trop de
cœur pour savoir compter. Il était bon; pourtant
il avait des moments de brutalité; il me disait
des choses dures, que j'aurais peut-être pu
éviter si je n'avais pas répondu. Je faisais mon
possible pour éviter les occasions de scènes.

Je tâchais de réformer mes habitudes et de
prendre celles de Robert.

Le premier jour, je fus très-malheureuse d'avoir
derrière moi ce grand maître-d'hôtel. Derrière
encore ce n'était rien; mais quand il se mettait
devant moi, je n'osais plus manger. Il me prenait

mon assiette en même temps que celle des autres.
Le dîner fini, j'avais très-faim.

On restait deux heures à table. Une fois, je m'en
souviens, j'avais envie de m'en aller. J'avais fait
un mouvement pour me lever. Robert m'avait regardée
et m'avait dit d'un ton sévère:

—Où allez-vous? Règle générale, on ne se lève
de table qu'avec le maître de la maison.

J'étais devenue pourpre! Quand, dans la journée,
il venait un fermier, un paysan pour affaires,
Robert me renvoyait en me disant:

—Enfermez-vous dans votre chambre, je n'ai
pas besoin que tout le monde vous voie.

Je reçus une lettre de Marie, qui me disait:

«Madame ferait bien de revenir; elle était malade
lorsqu'elle a quitté Paris; on dit partout
qu'elle est morte. Plusieurs de ses amis sont venus
voir si c'était vrai.»

J'en parlai à Robert, qui était sans doute de
mauvaise humeur. Il me répondit:

—Eh bien! partez, vous êtes bien portante!
Qui diable voulez-vous qui s'occupe de vous? vos
amis de Mabille? J'aime à croire que vous y tenez
peu.

—C'est ce qui vous trompe. Peu m'importe
que mes amis soient des amis de Mabille ou d'ailleurs;

s'ils pensent à moi, je leur en suis reconnaissante...
Tenez, Robert, soyez franc. Vous
m'avez amenée, vous le regrettez; vous voudriez
que je partisse. Eh bien! je m'en irai demain.

J'avais beaucoup de courage en lui disant cela,
mais, au fond de l'âme, j'espérais qu'il refuserait.
Il accepta. Je pensai que, le lendemain, il me retiendrait.
Le lendemain, il causa longtemps avec
moi; il était triste.

—Je ne regrette pas de vous avoir amenée, Céleste,
puisque vous allez mieux. Seulement j'ai
joué un jeu dangereux pour mon repos. Je vous
aime beaucoup, mais il faut que je me marie. Une
de mes parentes m'a écrit à ce sujet. C'est pour
cela que je vous laisse partir. Je vous écrirai;
nous serons bons amis.

J'avais le cœur gonflé, mais je ne pouvais m'empêcher
de comprendre qu'il avait raison. On me
conduisit le lendemain à Châteauroux avec ma
malle.

Quand la voiture dépassa la grille, tout mon
courage me quitta. J'avais envie de lui demander
pardon, de le supplier de rétrograder. Dieu!
comme j'ai souffert pendant ce trajet! Arrivée, je
pris une place dans une diligence faisant le service
de Vierzon. Je ne pouvais plus retenir mes
larmes!... Robert m'embrassa et me quitta brusquement;

mais si rapide qu'eût été son mouvement
pour se retourner, j'avais eu le temps de
voir ses yeux humides.

Quel contraste entre mon retour et le voyage
que j'avais fait quelques semaines auparavant!
Aux enchantements de l'amour heureux et de la
vanité satisfaite, succédait la plus froide, la plus
amère, la plus implacable déception. Il y a des
joies qu'il ne faudrait pas éprouver, quand on
doit les perdre! Il y a des horizons qu'il vaudrait
mieux ne pas entrevoir, quand on est obligé de
leur dire adieu! Cette grande existence qu'il
m'eût été si doux de prolonger, jamais elle
n'avait été faite pour moi. Le sort m'avait ironiquement
permis de voler quelques instants de
ce bonheur, moins pour me donner une joie passagère
que pour me laisser d'éternels regrets.
C'était un mirage, il avait fui. J'étais retombée
lourdement dans la réalité médiocre de ma vie de
bohémienne. Au lieu de cette splendide voiture,
où je roulais si doucement sur de mœlleux coussins
à côté de lui, j'étais seule, cahotée dans une
mauvaise diligence. Du même coup j'avais perdu
ce qui faisait mon bonheur et ce qui faisait mon
orgueil.

Aujourd'hui, du reste, que des années me
séparent de ces émotions, je suis bien aise de

les avoir éprouvées. Quand ces brusques transitions
n'énervent pas complétement le cœur, elles
le relèvent et le fortifient. Elles vous donnent sur
vous-même une force dont on apprend plus tard
à se servir sur les autres.

Je souffrais d'autant plus que je voyais clair
dans ma situation. Je n'avais pas eu le vertige et
j'avais gardé mon bon sens. Je n'en voulais pas à
Robert; mais l'idée qu'une femme allait s'établir
près de lui me brûlait comme un fer rouge. Je
me disais: «S'il m'aimait, il serait moins ambitieux,
il me garderait! Pourtant il pleurait en me
quittant. S'il m'aime, il reviendra.»

J'étais arrivée... Mes raisonnements ne me suffisaient
plus pour retrouver un peu de calme, et
je continuais à souffrir cruellement.

On avait dit dans tout Paris que j'étais morte.
Adolphe, de retour de Metz, où il avait vécu depuis
notre séparation, était arrivé chez moi tout
défait, tout pâle! Entré dans mon salon, sans parler
à Marie, il causait avec mon portrait.

—C'est donc vrai, pauvre fille, je ne te verrai
plus? je suis revenu trop tard!

Marie lui disait:

—Trop tard! Pourquoi donc, monsieur?

—Mais pour voir Céleste avant qu'elle ne

meure!... Je l'ai bien aimée, allez! je l'aime encore.

—Monsieur a raison, dit Marie; mais madame se
porte bien: elle est à la campagne et m'a écrit hier.

Il l'embrassa de joie et partit laissant son adresse.

J'étais à peine réinstallée chez moi, qu'un agent
du quartier de la Madeleine vint me demander.
On lui dit que je n'y étais pas. Il s'éloigna en
grommelant et en disant qu'il me trouverait bien.
Marie me prévint.

Je pris aussitôt mon parti. Il y a toujours eu en
moi une telle ardeur d'existence, une telle force
de vie, que je ne puis rester longtemps sous l'impression
d'une inquiétude ou d'une douleur. Je
m'agite jusqu'à ce que j'aie retrouvé l'équilibre
de mes facultés, sentant bien que si la souffrance
s'acclimatait dans mon âme, elle me rendrait folle
ou me tuerait.

Je me décidai à partir, à faire un voyage. J'allai
chez le commissaire de mon quartier. Je pris un
passe-port avec deux témoins, et je fis dire à Jean
que je voulais aller au Havre. Je le priais de
m'accompagner.

Il accepta. Mon passe-port, visé du Havre, était
une garantie pour ne pas être punie si j'étais prise;
je pourrais prouver que j'avais été absente. Nous
partîmes le soir même.



XXIII

LE HAVRE-DE-GRACE.


Le cœur est une singulière énigme; je m'aperçus,
en arrivant au Havre, que j'avais eu pour
m'éloigner de Paris un motif dont je ne m'étais
pas rendu compte à moi-même. C'était un prétexte
pour lui écrire. Datée du Havre, et motivée
par un voyage, ma lettre semblerait plus naturelle.
Aussi, la première chose que je fis, en descendant
à l'hôtel, fut de demander du papier et
de l'encre.


«Mon cher Robert, les raisons qui nous ont
séparés sont si bonnes, que vous avez vu ma résignation.
Pourtant, il ne faut pas demander à la

créature humaine plus qu'elle ne peut! Je pense
plus à vous que jamais. Grâce à vos soins, j'ai recouvré
la santé. Je ne veux plus faire ces excès qui
me rendaient si malade. Le chagrin qu'on étouffe
un jour revient le lendemain plus fort. J'ai retrouvé
l'amitié de Jean. Je suis ici pour quelques
jours; si vous aviez quelque chose à me dire, vous
pourriez m'écrire. Pensez à moi.

»CÉLESTE.»



Je n'avais jamais vu la mer; j'éprouvai que ce
spectacle était bien grand, car il me consola. Mon
admiration était mêlée d'un sentiment de tristesse
et de mélancolie. L'aspect de la mer me rendait
triste, tout en faisant une distraction à mes peines.
Je me demandais comment des gens avaient le
courage de confier leur vie à ces grands berceaux,
appelés navires, qu'une vague soulève doucement
un jour et peut engloutir le lendemain; vivre
des mois entiers entre le ciel et l'eau m'aurait
paru au-dessus de mes forces. L'hôtel où j'étais
descendue donnait sur la jetée; je voyais loin en
mer. A force de fixer le mouvement des vagues,
il me sembla remuer comme elles; je pris ma
maison pour un vaisseau; j'eus peur, j'arrachai
ma pensée et mes regards à ce tableau; je rentrai
et fermai ma fenêtre. Il faisait froid; mais la journée
était belle.


Jean vint me demander si je voulais faire une
promenade en mer avec d'autres voyageurs.

—Non, dis-je en me serrant dans mon manteau,
par un mouvement nerveux d'appréhension;
j'aime mieux marcher.

Je pris son bras et nous sortîmes.

J'achetai une foule de chinoiseries. Un coup de
vent nous enveloppa si fort que je faillis être enlevée
comme un ballon avec mes acquisitions. L'air
qui s'engouffrait sous mes jupes m'inquiétait bien
un peu; mais je ne voulais pas lâcher mes petits
pots! Je marchais plus vite que je ne voulais;
heureusement, nous étions poussés du côté de
la maison.

Le temps devint si noir qu'il faisait presque
nuit à deux heures. J'arrivai sans accident; je
rangeai sur un meuble les fantaisies dont je venais
de faire emplette. Le vent battait les maisons et
les vitres en sifflant comme une furie.

—Quel temps! dis-je à Jean, comme j'ai bien
fait de ne pas aller me promener en bateau, avec
votre mer qui était comme une glace.

—Oui, me dit-il, c'est une vraie tempête! c'est
beau à voir, regardez!

Je m'approchai de la fenêtre, je fus effrayée!
Pourtant cette émotion me plaisait. Les grandes
voix de la nature calment, en s'harmonisant avec

elles, les voix des passions qui grondent sourdement
dans nos cœurs.

—Vous trouvez cela beau? lui dis-je; mais c'est
à vous faire mourir de peur! Ces pauvres gens qui
sont sortis, que vont-ils faire avec leur coquille de
noix, contre une pareille bourrasque?

—Bah! il n'y a pas de danger... ils ne doivent
pas être loin!

Les flots arrivaient comme des montagnes, se
brisaient sur la plage; d'autres les suivaient, semblaient
les écraser, et se retiraient en mugissant.
Plus loin, au large, nous voyions d'immenses
masses d'eau s'élever avec fracas et retomber sur
elles-mêmes en entr'ouvrant de grands abîmes
qui semblaient plonger jusqu'au fond des mers.

Parfois, il me semblait distinguer la pauvre
petite barque comme un point noir.

—Les voilà, disais-je!... Ils s'enfoncent!

—Non, non, me disait Jean, ce sont des lames!

—Mon Dieu! mais si un de ces géants les enveloppe,
ils sont perdus!

Oubliant le froid, nous ouvrîmes la fenêtre.
Beaucoup de monde était sur la porte au-dessous
de nous; chacun, le cou tendu, l'œil fixe, cherchait
les promeneurs.

Dans la foule, un homme se désolait et disait:


—Mon Dieu! pourquoi ai-je permis à mon fils
de sortir? ils sont perdus!

Il pleurait; il était bien vieux. Ses cheveux
étaient tout blancs... il me fit mal... je partageais
sa peine; la barque m'intéressa encore davantage!
J'avais de bons yeux; je les plongeais dans
le lointain, pour tâcher d'apercevoir les promeneurs.

Ce fut moi qui les vis la première. J'étais si
émue que, pour dire au pauvre père: «les voilà,»
je faillis tomber par-dessus le balcon. Je l'engageai
à monter près de moi pour qu'il vît mieux.
On s'était procuré des lorgnettes; cela ne lui
servait à rien: il avait la vue trop basse pour
rien distinguer. Je lui indiquais tous les mouvements
que faisait la barque. La vieillesse et l'enfance
se ressemblent.

Quand je disais: «ils avancent,» le pauvre vieillard
riait, me serrait les mains! Quand je les
perdais de vue, il me poussait et semblait me
faire un reproche, comme si je les eusse empêchés
d'avancer.

—Les voilà! je les revois! ils luttent avec
peine, mais ils avancent!

Il m'attirait à lui, me serrait presque dans ses
bras, et me disait:

—Regardez, mon enfant, regardez bien!


Cent fois, je les crus coulés. Ils étaient assez
près pour que je les visse rouler comme une
plume, monter, descendre! Ils étaient près, mais
sans pouvoir aborder. Deux heures se passèrent
ainsi, deux heures d'angoisse. Enfin, ils arrivèrent,
pâles, défaits, brisés par la fatigue et par
l'émotion.

Le vieillard me quitta, courant aussi vite que ses
jambes le lui permettaient, pour aller embrasser
un beau grand jeune homme, qui pouvait avoir
vingt-cinq ans. Je me disais en le voyant partir:

—Ingrat comme un enfant! il ne me remercie
pas d'avoir partagé ses terreurs.

Mais le soir, à table d'hôte, il vint se mettre
près de moi. Son fils me remercia de l'intérêt que
je lui avais porté et du service que j'avais rendu
à son père.

Je m'étais trompée: au lieu d'une conquête,
j'en avais fait deux. Le père n'avait pas cessé de
parler de moi! Il me trouvait charmante, adorable!
J'étais jolie! je vous ai dit qu'il avait la vue
basse! J'avais un esprit d'ange! je ne lui avais
pourtant dit que quelques mots, mais je les avais
répétés à satiété:

«Ah! les voilà, ils sont sauvés! Ah! mon Dieu,
je ne les vois plus! Si, les voilà! ils avancent!»

Le fils avait sans doute l'habitude de penser

comme son père. Il devint plus qu'assidu, et, au
bout de deux jours, il me déclara tout net qu'il
était amoureux fou de moi.

Jean voyait bien ce petit manége, et, ce qu'il y
a de plus singulier, c'est qu'il le protégeait en se
retirant. Il détestait Robert; il se serait sacrifié à
tous mes caprices pour me faire oublier un seul
nom, un seul souvenir.

Mon naufragé n'avait pas grand esprit; il commençait
à m'ennuyer beaucoup! Il m'écrivait de
si drôles de lettres que je ne pouvais m'empêcher
de lui rire au nez. Quand je le rencontrais, il voulait
toujours m'enlever, ou par terre ou par mer,
cela lui était égal; il ne parlait de rien moins que
de m'épouser, sûr, me disait-il, que son père lui
pardonnerait un amour que lui-même avait fait
naître. N'étais-je pas l'ange qui l'avait sauvé des
flots par mes prières? Pourrait-il repousser celle
qui avait sauvé la vie de son fils?

Je dis à Jean que je voulais dîner chez moi. Il
me demanda pourquoi je ne voulais plus descendre.
Je lui répondis que le père et le fils étaient
fous; qu'ils voulaient absolument faire de moi un
ange; qu'ils méditaient un enlèvement, ce qui
m'obligeait à prendre des précautions, pour ne pas
les exposer à une si mauvaise capture.

—Je croyais que cela vous amusait? dit Jean.


—Je ne m'amuserai jamais aux dépens des
gens qui m'aiment; si je fais souffrir quelqu'un,
ce sera involontairement.

Je le regardai en disant ces mots, car ils étaient
à son adresse. Il ne répondit rien.

Jean avait un ami au Havre. Après dîner, il me
demanda la permission d'aller le voir une demi-heure.

Il était à peine sorti que la porte s'ouvrit. Je crus
que c'était lui qui revenait; je ne quittai pas même
ma lecture. J'entendis donner un tour à ma serrure;
je me retournai, et je vis mon naufragé,
plus pâle que le jour où il était revenu de sa promenade.

—Pourquoi n'êtes-vous pas descendue dîner?..
me dit-il d'un air effaré; vous me fuyez, n'est-ce
pas?..

Il était vraiment effrayant. Je crus prudent de
lui parler doucement; je lui dis que je n'étais pas
descendue parce que j'avais mal à la tête.

—Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu?

L'aplomb naïf avec lequel il démasquait ses
petits plans de tyrannie m'étonna tellement, que
je fus quelques minutes sans savoir que répondre.
Il reprit:

—Vous n'êtes pas descendue pour me faire
souffrir, vous êtes une coquette, comme toutes

les Parisiennes. Vous vous faites aimer des gens
afin de les tourmenter. Je vous aime et ne m'arrangerai
pas de cela; j'ai vu votre passe-port,
vous êtes libre; vous allez quitter ce monsieur et
me suivre, ou je lui cherche querelle.

Il était du Midi et paraissait avoir mauvaise
tête.

La conversation commençait à prendre une
tournure inquiétante. Jean pouvait rentrer. Il
était d'un caractère froid, mais il était amoureux
et ne céderait pas à un nouveau venu, comme
il avait fait à Robert, qui avait des droits antérieurs.
Je ne vis qu'un moyen: lui dire du mal
de moi:

—Voyons, mon ami, ne vous montez pas ainsi
la tête! Vous rencontrez une femme avec un
homme qui n'est pas son parent, cela ne doit pas
vous donner bonne opinion d'elle... Au lieu de
vous raisonner, vous vous mettez à l'aimer
comme un fou, vous voulez l'enlever, l'épouser,
vous battre; et pour qui, je vous le demande?..
Vous n'en savez rien!.. Je vais vous le
dire... Pour une fille qui a gâché sa jeunesse, qui
n'est digne de l'intérêt de personne, que l'on prend
et que l'on quitte, qui pourrait abuser de vous et
vous entraîner dans cette vie infernale, d'où l'on
ne sort qu'après avoir laissé ses illusions, sa fortune,

quelquefois son honneur; enfin, pour Mogador!

Je croyais que ce nom allait l'épouvanter; il me
dit:

—Mogador! je ne sais pas ce que c'est; mais je
vous aime! peu m'importe ce que vous avez
été, je vous aime. Je n'habite pas Paris, vous
cacherez votre passé dans mon pays. Venez avec
moi, ou je vous suivrai partout, même à Paris,
dans ce gouffre dont vous croyez en vain me
faire peur. Vous me verrez toujours.

—Eh bien! lui dis-je, soyez raisonnable... attendez
quelques jours; la personne avec laquelle
je suis venue au Havre va partir; quand je serai
seule, nous verrons. Seulement, je ne veux pas
lui faire de peine; il ne faut pas qu'il vous trouve
ici. Sortez; mais, pour Dieu, calmez-vous, et, jusque-là,
ne faites point de folie.

Il me le promit en m'embrassant les mains!...
Il paraissait bien heureux! Jean rentra quelques
minutes après et me dit tout surpris:

—Tiens! vous faites votre malle?...

—Oui; nous partons demain, au petit jour.

Personne n'était levé dans l'hôtel, que j'en sortais,
laissant un regret pour ce pauvre garçon, qui
m'aimait au moins autant que j'aimais Robert.




XXIV

UN BAL MASQUÉ A L'OPÉRA.—VICTORINE,

DITE LA PANTHÈRE.



Je n'étais restée que dix jours absente; il me
semblait que des années s'étaient écoulées, j'approchai
de mon logement avec des battements de
cœur. Peut-être avais-je une lettre de Robert!...
Le concierge m'en remit une.

Jean prit congé de moi sans que j'y fisse attention.
Je dévorais ma lettre en montant. Elle était
longue! Robert me félicitait de la manière dont je
prenais mon parti de sa perte. Il me disait que
cela lui était moins facile qu'à moi, qu'il n'avait
personne pour se consoler.

Cette lettre, je la lus plusieurs fois. Il était jaloux

de moi. Un éclair de joie monta de mon cœur
à mon cerveau! Il était jaloux. J'avais barre sur
lui. Je ressentis un immense bonheur, parce que
j'eus, pour la première fois, conscience entière
de ma force. L'amour est le tyran du monde, mais
devant la jalousie, il n'est plus qu'un pauvre enfant
tremblant. On s'est effrayé, de notre temps,
de l'empire que certaines femmes ont pris
sur le caractère de leurs amants, et des ravages
qu'elles ont faits dans leur existence. On a crié au
miracle; on a cherché l'explication dans des contrastes
impossibles. D'une part, on a supposé des
monstres de cruauté et de sécheresse de cœur; de
l'autre, des prodiges de niaiserie et de faiblesse.
On s'est doublement trompé. Les données générales
du cœur humain suffisent à tout expliquer.
Quand la jalousie ne tue pas l'amour, elle l'aiguillonne:
c'est le fouet des furies; l'âme qui a une
fois senti ses lanières ne s'appartient plus. Il y a
de pauvres femmes qui souffrent et qui meurent
sans se douter de cela. Je connaissais trop le
monde pour ne pas profiter de mon expérience,
dans l'intérêt de cet amour qui remplissait mon
cœur.

«Pour le ramener à mes pieds, me disais-je,
je n'ai qu'un moyen: le tourmenter.» Et, comme
je l'aimais beaucoup, je fus impitoyable.


Mes lettres pouvaient laisser à désirer sous le
rapport du style et de l'orthographe, mais j'affirme
qu'elles étaient des chefs-d'œuvre de coquetterie.
Je réussis au gré de mes désirs. Au bout
de huit jours, il était plus épris que jamais, et
m'écrivait:


«Ma chère enfant, j'arrive passer deux jours à
Paris. Je descends à l'hôtel Chatam; si vous pouvez
disposer d'une heure pour moi, vous savez
tout le plaisir que j'aurai à vous voir.»


C'était un dimanche; le boulevard était plein
de monde, je voulais aller vite, et ne réussissais
qu'à me faire bousculer par les passants. Arrivée
à la porte de Robert, je tâchai de me remettre
pour avoir l'air calme, même froid. Il m'embrassa
et, me regardant bien en face, il me dit:

—Est-ce que vous ne m'aimez plus, Céleste?...

—Si, lui dis-je; mais il faut bien que je me
fasse à l'idée de ne plus vous voir, puisque vous
allez vous marier.

—Non, me dit-il presque joyeux, je ne me
marie pas; j'allais, sans m'en douter, faire un
très-sot mariage. Ma bonne étoile m'a sauvé. Une
femme de chambre m'a appris, sur le compte de
ma fiancée, des choses... que ses parents ne

m'auraient certainement pas dites. Ce sera pour
plus tard.

—C'est pour cela que vous me revenez?

—Oui, un peu, et beaucoup parce que je vous
aime.

—Vrai, Robert?

—Vous le savez bien!

—Jamais assez...

Nous passâmes huit jours ensemble; il ne me
quittait pas. J'avais écrit à ce pauvre Jean pour
lui éviter une rencontre, et, fidèle à ses habitudes
d'abnégation devant les droits acquis, il
n'était pas venu me voir. Robert était obligé de
retourner en Berri.

—Je vous emmène, me dit-il.

Il n'avait pas besoin de me dire: «Voulez-vous
venir?» Je passai deux mois près de lui. Il reçut
une lettre qui lui annonçait l'arrivée d'une de ses
parentes.

Pour moi, cette lettre était un ordre de départ.
Je le compris. Il m'annonça cette nouvelle avec
tous les ménagements possibles.

—Retournez quelque temps à Paris, me dit-il;
dès que je serai seul, j'irai vous chercher.

Je me doutai bien que cette visite cachait quelque
nouveau projet de mariage, et que Robert
ne me disait qu'une partie de la vérité. Je cherchai

la lettre et n'eus pas de peine à la trouver.
Mes pressentiments ne m'avaient pas trompée. Il
s'agissait d'une alliance proposée, qui devait se
nouer par les soins d'une amie de sa famille.

Je revins à Paris et lui écrivis que je n'étais
pas dupe de ce qu'il m'avait dit. Il resta quelque
temps sans me répondre. Le pauvre garçon cherchait
sans doute à affermir sa résolution. J'étais
bien moins inquiète que la première fois.

Un pressentiment me disait que tous ces
mariages manqueraient. Je marchai résolûment
dans la voie que je m'étais tracée: je faisais au
cœur de Robert une guerre terrible par mes folies
et mes excentricités. J'allais partout, aux bals, aux
concerts, aux spectacles. Cette époque est la plus
agitée de ma vie. Mon esprit, du reste, était devenu
plus réfléchi, et dans le monde nouveau que
je voyais, tout pour moi était un objet d'étude.
En sortant du théâtre, nous allions presque toutes
les nuits souper au café de Paris. Ces beaux salons
aux vases dorés garnis de fleurs resplendissaient
de lumières. Le repas, préparé d'avance,
ressemblait à une féerie. Les convives étaient
jeunes, riches et élégants. Leurs noms étaient les
plus beaux noms de France; mais leur vie était
frivole, leurs caractères étaient capricieux et
changeants. Ce monde ne ressemblait en rien à

celui que j'avais vu pendant que j'étais à l'Hippodrome.

Léon et ses amis, tous fils de marchands très-honorables,
de bourgeois très-honnêtes, étaient
pédants, orgueilleux. Ils déblatéraient contre la
noblesse, mais c'était par jalousie.

Tous ceux que j'ai connus auraient acheté de
leur sang le droit de mettre à la porte de leur
maison de commerce: «Le marquis un tel,
tailleur. Monsieur le comte un tel, marchand de
bois.» Ils avaient de grandes fortunes, mais il
manquait quelque chose à leur bonheur: un petit
bout de blason pour enjoliver les factures de
leurs papas.

Ce qui me plaisait le plus dans mes nouveaux
amphitryons, c'est qu'ils étaient presque tous
liés avec Robert. Je les avais connus avec lui, chez
lui; de cette façon j'étais sûre qu'il serait tenu au
courant de ma conduite, et que pas une de mes
extravagances ne serait perdue pour lui.

Le hasard est le plus habile des machinistes. Il
arrange des combinaisons bien curieuses. Dans le
tourbillon où j'étais de nouveau lancée, je faisais
chaque jour de nouvelles connaissances. Dans cette
vie-là, les amis et les amies disparaissent comme
des ombres; on finit par se rencontrer sans se
dire bonjour.


Je me liai avec une femme plus âgée que moi. Il
y avait dans le caractère de cette femme et la disposition
présente de mon esprit, des analogies qui
me la firent étudier attentivement. Deux ans plus
tôt ou deux ans plus tard, elle aurait traversé ma
vie, je n'y aurais probablement pas pris garde;
mais à cette date précise elle exerça sur moi une
sorte d'influence.

Je ne trouvais pas sur sa figure les restes d'une
grande beauté; pourtant elle avait été une des
femmes les plus à la mode. Elle était riche et regardait
avec mépris cette vie qu'elle avait quittée.
Peut-être avait-elle été bonne et était-ce à force de
méchancetés qu'on l'avait rendue méchante, ce qui
arrive souvent. Toujours est-il qu'elle dépeçait
ses chères amies de la bonne façon, et cela avec
tant de verve, qu'il ne leur restait que les os;
«Encore disait-elle, je les abandonne parce qu'ils
sont gâtés.»

Cette Panthère, si féroce pour tout le monde,
m'avait, je ne sais pourquoi, prise en grande affection.
Un soir, je voulus l'emmener à l'Opéra.

—Non, me dit-elle, je ne ferais pas mes frais!

—Pourquoi?

—Parce que les gens d'esprit n'y vont plus, ou,
s'ils y vont, ils mettent un faux nez.


—Ils l'ôteront pour vous! Venez, vous me ferez
bien plaisir!...

—Je vous ferai bien plaisir! Je ne demande pas
mieux; mais il y a cinq ans que j'ai donné mon
domino de taffetas noir à une pauvre fille pour
porter le deuil de sa mère.

—Nous en louerons un.

—Allons, je me laisse faire. Nous souperons
avant; je ne veux pas, si je rencontre d'anciens
amis, je ne veux pas qu'on dise la Panthère est
édentée! Un verre de champagne, un masque et
gare à ceux qui me tomberont sous la dent.

Après le souper, je la regardai avec une certaine
inquiétude: ses yeux brillaient. Si elle n'avait
bu qu'un verre, il était grand! Sous le vestibule
de l'Opéra, elle arrêta un homme qui suivait
plusieurs dominos, dont il portait le manteau.
Elle lui dit:

—Pas si vite, Gerbier, on dit bonsoir à ses
amies. C'est la seconde fois que tu affectes de ne
pas me voir, en plein jour, à l'Hippodrome; je te
pardonne ce manque d'égards, et puis je crois
avoir remarqué que tu étais de mauvaise humeur.
Avoue que tu as pris cette chasse au cerf pour une
personnalité?

Le monsieur, qui pouvait avoir cinquante ans

et qui bégayait un peu, lui dit de se taire, qu'il
n'était pas seul!

—Oh! monsieur est en famille aujourd'hui;
on fait sortir la petite de pension, on vient au bal
de l'Opéra pour lui former le cœur et l'esprit.

Le monsieur se jeta dans la foule pour se débarrasser
d'elle. Je lui demandai:

—Qui est donc ce monsieur?

—Un imbécile! A son âge, il se fait le groom
d'une actrice. Je déteste les actrices en général et
celle-là en particulier.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle n'est pas bonne!

—Comment pas bonne? bonne actrice ou bonne
femme?

—Les deux sont mauvaises. Le talent, pour la
plupart de ces dames, n'est qu'un détail. Le théâtre
ne les enrichit pas, il les ruine. Elles ne s'en retireraient
pas sans les subventions de l'étranger.
Qu'est-ce que la scène, à part quelques rares exceptions?
un étalage.

—Toutes ne sont pas comme cela...

—Oh! non, me dit-elle en riant; je laisse de
côté les vieilles, et si cela vous fait bien plaisir,
une sur cent parmi les jeunes; mais le reste vit
sur le fonds commun de la luxure européenne.
Celle que vous venez devoir passer fait beaucoup

avec Londres, Vienne et Saint-Pétersbourg. Elle
est toujours en route. Son commerce est un commerce
d'exportation. Au surplus, c'est une tradition
dans cette famille. Elle fera comme sa mère;
elle perdra sa fille! On devrait y mettre ordre.

Nous étions arrivées à la porte du foyer.

—Bonjour, beau masque! dit en me serrant la
taille, un homme qui en sortait.

—Tu connais monsieur?

—Non, lui dis-je en me dégageant.

—Ah! tant mieux! je vais te décliner ses noms
et qualités: c'est le grand commandeur de l'Ordre
des rats.

—Eh bien, lui dit-elle, ton domestique s'est-il
bien conduit?

—Pourquoi me demandes-tu ça? dit le monsieur,
qui cherchait à la reconnaître.

—Dame, tu lui as dit l'année passée, au jour
de l'an: «François, je vous donne cette vieille
botte! Si vous me servez bien, vous aurez l'autre
l'année prochaine.» A-t-il enfin la paire?

Tout le monde se mit à rire. Nous entrâmes dans
la loge 21. Je fus étonnée de trouver deux personnes.
Je pensais que Jean, qui me l'avait donnée,
avait engagé quelques amis. Victorine me
parlait sans déguiser sa voix. Un domino se retourna.
Je vis les yeux de ce domino briller à travers

son masque; puis je l'entendis qui disait en
se penchant à l'oreille d'un monsieur:

—Oh! l'horreur! Il y a un serpent ici! Qui donc
a ouvert à ces femmes?

—Je ne sais, dit le monsieur, mais je vais les
renvoyer.

—Oui, oui, reprit la dame en baissant son capuchon.

Victorine et moi avions tout entendu. L'orchestre
faisait grand bruit, et elle avait parlé
presque haut pour être entendue du monsieur. Il
se leva et nous dit:

—Mesdames, cette loge est louée?...

—Oui, lui dis-je, mais elle est louée pour moi;
elle est à moi.

—Vous vous trompez sans doute!...

—Non, appelez l'ouvreuse, je viens de lui remettre
le coupon.

Il l'appela. En effet il y avait erreur: leur loge
touchait la mienne. Nous étions dans notre droit,
et c'était à eux de sortir. Pendant ces explications,
Victorine avait regardé attentivement le domino,
et, malheureusement pour la femme qui le portait,
elle l'avait reconnue. Quand elle se leva pour
sortir, Victorine lui barra le passage, et se mesurant
avec elle, elle dit:


—C'est bien elle!... Ah! je suis un serpent! Eh
bien, tu m'entendras siffler.

Le masque ne répondit rien, sortit et rentra
dans la loge de droite. Quand elle fut assise,
Victorine me dit:

—Veux-tu que je te raconte pourquoi on
m'appelle le serpent? L'histoire t'amusera et nos
voisins aussi.

Il y avait beaucoup de monde dans la loge de
gauche. Pas un mot de cette petite scène n'avait
été perdu; on prévit que cela allait devenir sérieux,
et on s'apprêta à écouter. Le domino se
tourna de notre côté et regarda Victorine d'un
air de défi.

—Figure-toi, me dit celle-ci, que j'ai été aimée
par un des hommes les plus à la mode de Paris. Il
m'aimait beaucoup, mais il allait dans le monde.
Une femme d'une grande naissance s'acharnait
après lui. Elle savait notre liaison, et elle avait la
rage de s'en occuper. Elle était sans cesse à lui
demander quel charme pouvait avoir une fille
comme moi, une courtisane, élégante il est vrai,
mais dont le luxe devait inspirer le dégoût, le
mépris, car tout cela ne pouvait s'expliquer que
par le conte des Mille et une Nuits. J'avais une
grande puissance sur mon amant. Il me racontait
ces belles conversations en me disant: «Si tu

veux, je n'irai plus chez elle; elle est folle de moi,
mais je te la sacrifie.» En effet, il n'allait plus
chez elle. Elle l'attendait des heures entières à la
porte du club. Il finit par être touché de tant
d'humilité! elle me l'enleva. Je lui en aurais
moins voulu si elle n'avait pas dû être honnête
femme et qu'elle eût eu de l'indulgence pour les
autres; mais en bonne conscience, elle était trop
rouée pour être intéressante. Les plus coupables
sont nos ennemies acharnées, nous leur faisons
du tort. Celle-là était descendue bien au-dessous
de moi. Mon amant me revint; elle voulut le reprendre.
Cela m'ennuyait. Je trouvai chez lui des
lettres d'elle. Je l'avais priée de se tenir tranquille,
elle n'en avait rien fait. Je me vengeai cruellement:
je pris ses lettres et je les envoyai à son mari, après
avoir rendu illisible le nom de celui à qui elles
avaient été adressées. Ces lettres, avant de m'en
dessaisir, je les avais lues; il y en avait de très-amusantes.
Elle lui disait: «Ne vous contraignez
pas, traitez-moi en fille entretenue!» Ainsi va le
monde! Notre prétention est d'être respectées;
celle de ces dames est d'être menées cavalièrement.
Ici-bas, vois-tu, Céleste, une moitié du public
vole l'autre. J'ai crié: au voleur! voilà pourquoi
elle m'appelle serpent.

Le domino ne s'était pas attendu à tant d'impertinence;

pendant tout le temps que Victorine
avait parlé, la malheureuse femme n'avait
pas osé sortir. Il était facile de voir son émotion,
au tremblement de son éventail. Son compagnon
faisait une figure que je me rappellerai toute ma
vie. Les jeunes gens de la loge voisine souriaient.

Au bout de quelques secondes, la dame se plaignit
de la chaleur, sortit et ne revint plus. Au moment
où la porte de la loge se referma, la Panthère
lui jeta son nom, pour que l'outrage fût
complet. Je lui reprochai de crier ce nom si haut.

—Pourquoi donc? parce qu'elle a un mari, des
enfants! Puisqu'elle ne les respecte pas, pourquoi
les respecterais-je, moi? Je sais l'histoire de beaucoup
d'autres! leurs femmes de chambre en disent
plus que moi.

—Allons, viens faire un tour au foyer!..

Et je l'emmenai chercher la personne que j'attendais.
Elle s'arrêta devant un jeune homme qui
avait le dos appuyé à une colonne.

—Bonsoir, de J... Comment va ton père?

—Tu me connais? dit le jeune homme en s'arrêtant.

—Apparemment, puisque je te demande des
nouvelles de la famille.

—Eh bien, mon père va mieux.


—Ah! je comprends pourquoi tu as l'air triste!
l'argent va augmenter; pauvre garçon, va!

Elle se mit à rire. Je lui demandai pourquoi
l'argent allait augmenter.

—Il va augmenter pour lui. Il y a quelque
temps, il cherchait à emprunter à un usurier que
je connais. Il voulait lui faire des lettres de change;
l'usurier ne voulait pas les accepter.

—Vous avez tort, disait celui-ci, mon père a
soixante ans!

—Je le trouve très-jeune, répondait l'usurier.

—Oui, répliquait le jeune homme, mais il est
malade et n'ira pas loin, j'en suis sûr; ainsi vous
serez payé à l'échéance.

L'affaire n'est pas encore faite; si le père va
mieux, il faudra payer plus cher!

—Eh bien, c'est un vilain monsieur, votre jeune
homme; il escompte tout bonnement la vie de son
père.

—C'est vrai, mais il y en a beaucoup comme cela.

—C'est triste!

—Je ne dis pas non, reprit Victorine. C'est
un peu la faute des pères, qui les élèvent mal. Petits,
on les fait nourrir par des étrangères. Plus
tard, on les fait manger avec des gouvernantes;
puis on les envoie au collége, hors de la famille,

d'où ils sortent à dix-sept ou dix-huit ans. L'amour
les prend avant qu'ils aient songé à aimer
leurs parents. Ils font des dettes, leurs pères ne les
payent pas. Les meilleurs attendent la fin, les plus
mauvais la souhaitent. Il me semble que si j'avais
un enfant, je le ferais élever près de moi, et que,
surtout, je ne l'obligerais pas à passer dix ans de
sa vie à apprendre un tas de choses qui doivent
bien ennuyer les jeunes gens, puisque, sitôt en liberté,
ils font le diable pour les oublier. Oh! te
voilà, dit-elle à un homme que nous croisions. Tu
gênais donc ta femme, qu'elle l'a envoyé à l'Opéra.

—Qu'est-ce que tu veux dire? dit le monsieur,
qui paraissait fâché.

—Là, là, lui dit la Panthère, ne t'emporte pas;
nous savons que tu as commencé par là; mais tu
t'es raisonné, tu t'es dit: Bah! les cornes, c'est
comme les dents, ça fait du mal quand ça pousse;
quand c'est venu, ça sert pour manger. Tu en es
un vivant exemple, puisque, grâce à ta femme,
tu as une place qui te fait vivre.

Le monsieur fronça les sourcils. Je tirai Victorine,
que j'entraînai dans la foule.

L'heure se passait et je ne voyais pas Jean. Cela
commençait à me préoccuper. Ma compagne devina
ma pensée.


—Pourquoi ne vient-il pas? me dit-elle.

—Je n'en sais rien. Il m'a envoyé la loge
que je lui ai demandée, mais je suppose qu'il
me boude. Si Robert savait cela, il serait enchanté.

—Ton Robert t'adorera, me dit Victorine; tu
prends le seul moyen. On dit que nous sommes
des monstres! la faute à qui? Soyez douce, bonne,
ils vous font aller. Il me semble me rappeler que
j'ai été douce, bonne, il y a longtemps. Mon premier
amant, qui était un rapin, me faisait coucher
sur le carré au mois de janvier; mon amour
me tenait chaud! Quand il s'est en allé, j'ai senti
le froid et j'ai fait comme mon amour; je suis
partie. Je me suis vengée de mon premier amant
sur le second, du second sur le troisième et ainsi
de suite. On m'a appelée Panthère, Serpent, mais
on m'a aimée. Maintenant, on me déteste, je vis
seule, je m'ennuie; j'ai thésaurisé tous les dégoûts
de la vie; je n'ai jamais une bonne pensée, je ne
sais plus dire une bonne parole; je déteste les gens
heureux; je me venge du mal qu'on m'a fait en
me prenant ma jeunesse et mes illusions. J'ai trente
ans! une honnête femme serait jeune; je suis
vieille. On ne parle plus de moi, sans dire la vieille
Victorine, ce qui me fait damner. C'est sans doute
la punition qui m'était réservée, car, au fond, je

sens que mon cœur n'a pas vieilli et que je souffre
de cet abandon.

—C'est votre faute! pourquoi ne vous êtes-vous
pas gardé des amis, au lieu de vous faire
haïr? Tout le monde a peur de vous.

—Des amis! mais les honnêtes gens n'en ont
pas, comment voulez-vous que j'en aie! Je ne
prête pas d'argent!...

—Oh! ma chère, vous êtes désespérante!...
Allons-nous-en.

Après l'avoir reconduite, je rentrai chez moi,
triste, et je m'endormis sous l'influence de ce mauvais
génie, qui, dénigrant tout, se vantait de n'avoir
plus d'illusions.

Voilà comment les femmes se perdent entre
elles: après la déchéance physique vient celle de
l'âme, la pire de toutes les déchéances.
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