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AVERTISSEMENT



Le petit roman qui donne son nom à ce volume
et que complètent quelques nouvelles d'un
ton un peu différent, est l'histoire d'un faux
tableau. Il met en scène quelques représentants
de ce monde des amateurs, des marchands et
des critiques d'art qui va se développant avec
la manie du bibelot et de la collection, si particulière
à notre âge. Le dilettantisme et le sens du
bon placement, le goût du joli décor et de
la vente fructueuse y trouvent également leur
compte. Le hasard a voulu qu'un épisode retentissant,
celui de l'achat par le musée de Berlin
d'un buste attribué à Léonard et fortement contesté,
offrît une curieuse analogie avec l'histoire
de la Dame qui a perdu son peintre. L'auteur
tient à faire observer que l'épisode en question
date de ces tout derniers mois et que son œuvre

a été composée, voici plusieurs années. Elle a
même été publiée, à l'époque, en 1907, dans une
revue française et sous une première forme.
Les ressemblances qui peuvent se rencontrer
entre sa fiction et la réalité sont donc purement
fortuites. Pareille aventure lui était arrivée
pour le Disciple et pour l'Étape. C'est la preuve
qu'en s'efforçant d'étudier la vie contemporaine
avec soin et dans ses causes, on a la
chance de deviner les effets que produiront ces
causes. Ce contrôle de l'imagination par la réalité
est quelquefois tragique. Ce fut le cas pour
le Disciple. Dans la circonstance actuelle il
n'est que plaisant, et l'auteur ne le signale que
par scrupule et pour affirmer une fois de plus
son horreur de la littérature à clef, même inoffensive.

P. B.

7 avril 1910.
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Le manuscrit que l'on va lire me fut confié par la
personne à laquelle il avait été adressé: «Vous en ferez
ce que vous voudrez,» m'avait-elle dit, «je vous demande
seulement votre parole que vous ne chercherez
jamais à savoir le nom de l'auteur.» Mme ****—j'allais
la nommer elle-même!—avait dans ses
yeux bleus et autour de ses lèvres sinueuses une si
défiante malice, à ce moment-là, que je manquai
aussitôt à ma promesse. Je me dis, moi, mentalement:
«L'auteur? Mais c'est elle!...» Et puis, à la
lecture, il m'a semblé que ce gentil cerveau de femme
à la mode était un peu bien léger pour avoir enregistré
tant de détails techniques sur l'authenticité des œuvres
d'art, la critique moderne, Morelli, Vasari, Léonard,
les princes de la maison d'Este, la noblesse Italienne
d'aujourd'hui... Que sais-je? Ces pages, d'autre
part, sont étrangement teintées de marivaudage et de
sentimentalisme pour un peintre. Ces Messieurs,
d'ordinaire, pensent plus dru et plus net. Je laisse au
lecteur, qui n'a pas engagé sa parole à la plus coquette
des paroissiennes de Sainte-Clotilde, le soin de décider
si la main qui traça les lignes du vrai manuscrit,—celui
qui m'a été remis avait été brutalement
recopié à la machine,—si cette main donc appartenait
à une jolie et fine Parisienne de vingt-six ans ou à

un portraitiste célèbre, quinquagénaire de par son
extrait de naissance, et, comme on verra, resté
trop jeune de cœur et de fantaisie. Ils ne sont pas
très nombreux, les artistes qui répondent à ce signalement.
J'ai été loyal et n'ai pas posé, aux deux ou
trois que je connais, les questions qui m'eussent
éclairé. Telle quelle, l'histoire m'avait amusé, peut-être
à cause de ce doute sur la réelle identité du narrateur,
qui a pris pour masque un pseudonyme balzacien,
Monfrey. Le lecteur en sait autant que moi,
maintenant, sur l'origine de ce récit, que j'ai pris le
parti de donner tel quel, en corrigeant deux ou trois
erreurs de dates, quelques inexactitudes d'orthographe
italienne, et en lui donnant un titre. Ces
petites erreurs m'avaient semblé d'abord une garantie
de sincérité. Il suffisait d'avoir un Baedeker pour
les rectifier. Mais, Madame **** est si subtile. Elle
est très capable d'avoir fait ces fautes exprès...
C'est trop épiloguer, je lui laisse la parole,—à
lui?... Ou à elle?...

P. B.



I

Pourquoi j'ai quitté Paris sans vous dire adieu,
Madame?... Serez-vous dans votre petit salon
quand vous recevrez cette lettre, et assise dans la
bergère, auprès de la table encombrée de bibelots
où je vous ai vue si souvent poser le livre que
vous étiez occupée à lire, quand je venais vous
ennuyer de ma présence? Si oui, prenez cette
petite glace à main, montée dans son cadre d'argent
ciselé, que vous m'avez permis de vous offrir,
l'autre premier janvier. Regardez-y vos vingt-six
ans et votre sourire. Et puis, fermez une seconde
vos beaux yeux bleus, et revoyez en pensée,—si
vous le pouvez,—le masque creusé, la
barbe grisonnante, le front dévasté du vieux
peintre qui s'appelait, comme dans l'Écriture,
mais très peu chrétiennement, votre serviteur inutile...
Rappelez-vous aussi une certaine soirée de
musique, pas très loin de votre rue de Constantine,
à l'hôtel Nerestaing. Je vais préciser vos
souvenirs. Une jolie femme peut tout oublier,
excepté une toilette qui la rendait plus jolie
encore. Vous portiez le plus délicieux petit habit

de soie de nuance changeante sur une robe de
dentelles. On chantait les vers divins de Hugo:

... Puisqu'ici bas toute âme

Donne à quelqu'un...

Et vous n'avez pas quitté de la soirée le jeune
Édouard de Bonnivet!... Vos sourcils se froncent.
Vos prunelles s'assombrissent. Vous prenez votre
air «gratin», comme dit votre cousine Madeleine.
Je vous entends m'interpeller: «Savez-vous bien
à qui vous parlez, mon pauvre Monfrey?...» Ai-je
été assez sage de me faire dire cette phrase-là
de loin, de très loin!—D'autant plus qu'à distance
j'ai le courage de passer outre à vos fâcheries,
et je répète: «Oui, vous n'avez pas quitté
de la soirée le jeune Édouard de Bonnivet...»
C'était certes votre droit. Je tiens à vous déclarer
tout de suite que je n'en ai rien conclu, rien, sinon
que le serviteur inutile tournait au serviteur ridicule,
et j'ai senti s'éveiller en moi la plus injustifiée,
j'en conviens, mais la plus douloureuse,—la
moins légitime, j'en conviens toujours, mais la
plus irrésistible des jalousies. Quand vous avez
commencé d'être trop gentille avec moi, l'automne
dernier,—à Malenoue, dans ce paisible château
où nous villégiaturions ensemble,—je vous ai
dit, c'était au fumoir après le dîner: «Prenez
garde. Je me connais. Vous allez me rendre
amoureux de vous.» Et vous, haussant vos fines
épaules,—voulez-vous que je vous décrive cette
autre toilette, de velours bleu-paon?—vous avez

répondu: «On ne devient pas amoureux de moi.»
Je la connais aussi, cette phrase. Permettez-moi—à
mille kilomètres—de continuer à penser
tout haut. C'est un de ces menus et détestables
compromis de conscience familiers aux coquettes
loyales. Il y en a. Vous en êtes une. C'est comme
si vous m'aviez dit: «Vous êtes averti, mon
pauvre Monfrey, que vous perdez votre temps.
Quoi qu'il arrive, vous ne me reprocherez rien?...
Dans ces conditions-là, s'il vous convient de me
faire la cour, à votre aise. Vous ne me déplaisez
pas trop dans ce rôle. La preuve, c'est que je ne
vous ai pas mis à la porte sur cette demi-déclaration...
Mais vous n'obtiendrez pas ça, entendez-vous,
pas ça...» Confessez que voilà bien la
traduction de cet «On ne devient pas amoureux
de moi,» prononcé avec le plus tendrement
ensorceleur des sourires. Hélas! amoureux,
amoureux-transi, amoureux-berné, amoureux-lucide
aussi, c'est le pire, je le suis devenu... Tant
et tant, que cette soirée de musique chez les Nerestaing
fut pour moi un vrai martyre. Je n'ai pas
pu supporter votre flirt avec le petit Bonnivet, ni
plus ni moins que si j'avais eu sur votre coquette
personne les droits que je n'avais pas. Je suis sorti
de cet hôtel de malheur, comme un fou; sur quoi
j'ai passé ma nuit à pleurer, comme un imbécile;
et je vous ai écrit une vingtaine de billets, comme
un collégien. Tranquillisez-vous, ils sont déchirés,
vous ne les recevrez jamais. Quarante-huit heures
plus tard, je prenais le rapide du Mont-Cenis, sans

vous avoir revue. On a beau être devenu «mon
pauvre Monfrey», et porter sur sa tête chauve
deux fois vos vingt-six ans, on se souvient d'avoir
été un cheval de race, dans son temps, et on a de
l'énergie, quand il faut. Les deux fois vingt-six
ans ont cela pour eux qu'à cet âge un artiste un
peu connu a peint assez de portraits pour avoir
gagné l'indépendance. Il peut fermer son atelier
et courir le monde, quand il se sent trop près des
trop grosses sottises... Et voilà, Madame, pourquoi
j'ai quitté Paris.

Vous avez remarqué mon absence,—après
six semaines.—Et vous m'avez écrit la première,
avec un Faire suivre en cas de départ dont j'ai
apprécié l'ironie. Voyez. Votre serviteur se sait
tellement inutile qu'il en est à considérer comme
un succès que vous daigniez le blaguer sur
une enveloppe. Ce serait un autre succès, s'il
pouvait, de son exil, vous faire passer deux heures
d'amusement. Il a pris la plume en main à cette
intention, comme s'expriment les conscrits dans
leurs lettres à leurs payses. Ne froissez donc pas
ces feuilles dès maintenant. Les madrigaux et les
plaintes de ces premières pages sont pour n'en
pas perdre l'habitude, quand je reviendrai. On
revient toujours de ces voyages d'oubli. Pourquoi
partir alors? Laissons cela. Ne craignez pas vous
importuner d'un sentiment que l'exil exaspère au
lieu de l'assagir. Le hasard a voulu que ce voyage
improvisé me rendît témoin et un peu acteur dans
une comédie dont les épisodes ont dû être divertissants,

puisqu'ils m'ont un peu diverti de vous,—oh!
pas beaucoup!—La preuve en est que je
n'ai pas cessé, tandis que les péripéties se déroulaient,
de me dire: «Comme elle rira, quand je
lui raconterai cela!» Et elle, c'était vous, Madame,
à qui je n'écrivais pas, qui ne m'écriviez
pas. J'avais pris le train pour mettre entre nous
deux les susdits mille kilomètres, et je nous voyais
toujours, comme certains soirs de tête-à-tête, moi
vous narrant des anecdotes de ma vie d'artiste et
de bohémien, et vous, riant, en effet, à belles
dents, comme si vous étiez, au lieu d'une dame
à hôtel et automobile, une simple grisette logée
en garni et trottant à pied, mais passionnée et
naturelle. L'espèce existait, voici vingt-six ans,—à
l'époque où vous n'étiez pas née. Moi je voyageais
déjà en Italie, ayant manqué mon prix de
Rome, et venu là, tout seul, à mes frais. Il fait
encore partie de l'aventure, ce premier voyage.
Mais puisque vous voulez bien m'écouter, car
vous m'écoutez, Madame, je le sais, je le sens,
commençons par le commencement.



II

Le commencement fut mon arrivée à Milan,
par une claire après-midi de la fin d'avril, un
jeudi. Calculez. La soirée de musique avait eu
lieu un lundi. Le temps de pleurer, d'écrire les
vingt billets non envoyés, de régler les affaires
urgentes, de boucler ma malle. Avouez que je
n'avais pas traîné. J'attends votre question:
«Pourquoi Milan?...» Pourquoi? C'est d'abord
que j'aime cette ville à la passion, son immense
plaine de rizières, creusée de canaux, la ligne
bleuâtre des Alpes à l'horizon, ses larges avenues
où s'étale l'opulence comblée d'une cité moderne,
et, à côté, ses étroites rues à demi espagnoles sur
lesquelles ouvrent d'anciens palais. J'aime ce
parler un peu rude, avec ses u gutturaux. J'aime
les grands traits de ces visages lombards où l'usure
de la vieillesse se fait si noble, si sévère, la grâce
de la jeunesse, si languissante, si douce. Et puis,
quels trésors d'art, moins déflorés que ceux de
Rome, de Florence et de Venise! Les touristes
traversent Milan. Ils ne s'y arrêtent guère. Que
d'heures j'ai passées, dans le premier voyage dont
je vous parle, à contempler dans le musée de

la Brera les fresques pâles du suave Luini; dans
celui de l'Ambrosiana, la Vierge couronnée de
Borgognone; au Poldi Pezzoli, le Sauveur de Solario,
et les Boltraffio de la maison Borromée,
et les Gaudenzio Ferrari de l'église de Saronno,
et les Bernardino de' Conti, les Cesare da Sesto,
les Marco d'Oggionno, les Giampietrino partout
épars! Ces noms, Madame, ne vous disent pas
grand'chose. Ils évoquent, pour moi, tant d'images
et de si vivantes! Quel symbole! Que de sensations
nous portons en nous, incommunicables,
d'esprit à esprit et de cœur à cœur! Les
maîtres de l'école Lombarde me représentent de
si intimes sensations d'art, et j'ai l'air, en vous
parlant, de réciter un catalogue de musée.
Madame, reprenez la petite glace sur la petite
table. Regardez-vous de nouveau. Vous saurez
l'autre raison pour laquelle j'ai tant aimé, j'aime
tant et la douce Milan et ses peintres. C'est qu'ils
ont copié un type de visage qui vous ressemble.
Leurs femmes ont toutes, comme vous, ce front
un peu renflé sous des cheveux bruns à reflets
roux, ces yeux fins aux paupières un peu lourdes,
ce nez droit rattaché au front par une ligne assez
large, votre bouche sinueuse, votre menton carré,
frappé d'une fossette, et votre sourire dans les
joues. Que de fois vous ai-je dit que vous étiez un
Vinci? Vous preniez cela pour un compliment de
vieux rapin. Je le voudrais et que votre beauté
ne fût pas celle dont j'ai tant rêvé, depuis que je
l'ai rencontrée sur les toiles et dans les fresques de

ces peintres, élèves du divin Léonard. Tous ils
n'ont jamais dessiné que la même tête. Cette tête
adorable et la vôtre ont un air de famille, ce je
ne sais quoi de mystérieux qui se retrouve chez
tant de Milanaises sous la populaire mantille de
dentelle noire, la mezzara, et sous le chapeau,
également. Pourquoi, cherchant à interpréter ce
mystère d'un certain regard et d'un certain sourire,
ces disciples du Vinci ont-ils si souvent
choisi comme thème l'Hérodiade, la cruelle et
froide danseuse qui porte sur un plat le chef du
Baptiste? Ont-ils signifié par là au contemplateur
de leurs chefs-d'œuvre qu'il ait à se méfier de
cette langueur, d'autant plus menteuse qu'elle
semble plus inconsciente, plus voisine du charme
végétal des fleurs? Ont-ils voulu proclamer que le
mot de l'énigme qui sommeille autour de ces paupières
et de ces joues est la perfidie et la mort?
Ont-ils... Vaines et enfantines questions! Un
peintre sait-il jamais tout ce qu'il met dans une
toile? Le maître qui a peint en 1505 un certain
portrait de femme, lequel est à Milan, lui aussi,
et dont je vais vous parler, se doutait-il qu'exactement
quatre cents ans plus tard, un de ses confrères
barbares d'au delà des Alpes, amoureux
de quelqu'un qui ne l'aime pas,—qui ne l'aimera
jamais,—viendrait demander à ce profil la force
de ne pas désespérer?

Je tourne moi-même à la charade, Madame, et
le mystère n'est une grâce que chez les Hérodiades
des musées lombards. Ce bavardage est

pour vous dire ceci: parmi mes raisons de m'arrêter
à Milan, la plus importante, dans mon
désarroi intérieur, était de revoir, non pas une
toile, mais un panneau autour duquel il y a
une légende que je vous conterai. Le héros en
est le maître lui-même, le sublime et incompréhensible
Léonard. Vers cette année 1505 donc,
ce grand homme avait cinquante-trois ans. Il
n'était pas très heureux. Le protecteur de sa jeunesse
et de son âge mûr, Ludovic Sforza, dit le
More, duc de Lombardie de par la grâce du
poison, mais bon connaisseur en tableaux et en
statues, avait dû s'enfuir de Milan. Léonard,
pour gagner sa vie, s'était engagé comme ingénieur
au service d'un autre duc, celui de Valentinois,
lequel s'y connaissait en œuvres d'art aussi
bien que le premier et mieux encore en poisons.
Ce second patron de Vinci s'appelait César Borgia.
«Messer Lionardo se trouvait à Florence», dit
un chroniqueur, que je vous traduis littéralement,
«où il venait d'achever son célèbre carton sur la
bataille d'Anghiari, en compétition avec Michel-Ange,
lorsqu'il entreprit le portrait de très noble
demoiselle Cassandra dei Rangoni, sœur de très
noble dame Domitilla, la femme de Tito Vespasiano
di Messer Nanni Strozzi, et c'est une des
choses les plus extraordinaires qui soient sorties
de son pinceau. La demoiselle Cassandra est
représentée de profil, avec une résille de perles
sur ses cheveux, si ressemblante que vous croiriez
qu'elle va vous parler. Elle fut si ravie de

son portrait qu'elle en conçut un amour singulier
pour l'incomparable artiste, ne tenant
compte qu'il avait plus de deux fois son âge, tant
qu'elle l'aurait épousé s'il n'était parti pour la
France où il mourut. Elle ne s'est jamais mariée,
par amour de lui. Ce dont ses parents furent
bien marris. Ils ont même prétendu que Messer
Lionardo avait influencé Madonna Cassandra
par un sortilège. Car il était très curieux de
ces sortes de pratiques, et beaucoup ont raconté
qu'il avait passé un pacte avec le démon,
quand il était en Égypte. Cela expliquerait certaines
opérations merveilleuses qu'il avait
faites à la cour du More. Toutefois je ne considère
pas ces accusations de magie véritables,
ayant entendu de personnes dignes de créance
qu'il est mort fort saintement auprès du roi
très chrétien François de France.»

Vous m'excuserez, Madame, de continuer à
vous conter mon histoire à la façon d'un catalogue.
Ce petit extrait appartient au genre des
notes que l'on imprime en petit texte, au-dessous
du nom d'un tableau, quand on veut étonner
les Snobs. Je n'ai pas trouvé de meilleur moyen
pour vous dire comment ce portrait m'intéressait,
dans ce voyage, d'un intérêt si particulier. Je ne
suis pas Léonard, et vous êtes beaucoup plus jolie
que Madonna Cassandra. Je n'ai pas le pinceau magique
qui fut le vrai sortilège de «l'incomparable
artiste». Ce portrait, tout de même, est la preuve
vivante que la jeunesse n'est pas tout le secret

de l'amour, qu'un cœur de femme peut se laisser
prendre à des prestiges d'un ordre idéal. «J'ai,
moi aussi, mon petit brin de laurier,» pensais-je,
en m'acheminant, au lendemain de mon arrivée,
vers le palais Varegnana où je savais qu'était cette
miraculeuse image de Madonna Cassandra: «On
cite mon nom. Les quatre toiles que j'ai au Luxembourg
n'y font pas trop mauvaise figure. Pourquoi
ne peindrais-je pas quelque jour un portrait
d'elle, dont elle fût assez fière pour que...» Je
vous ai averti, Madame, que je vous griffonnais
ces pages avec le projet de vous égayer.

Ah! comme je voudrais que cet absurde discours,
dont je vous rapporte humblement la folle
fatuité, vous touchât un peu à cette place secrète
et tendre de votre âme, où pousse la petite fleur
mauve de la pitié. Le ciel du printemps italien
développait un azur bien lumineux au-dessus de
la tête grise où ce discours se prononçait. Le
soleil parait d'une gloire l'adorable cité milanaise,
les hautes et joyeuses maisons. Il mettait
comme une auréole aux cheveux des jeunes
filles qui trottaient d'un pas leste sur le pavé
sonore, et souriaient du sourire vincien,—votre
sourire—sans le savoir. Une brise où passait
l'âpreté fraîche des glaciers des Alpes vivifiait la
tiède atmosphère. Et je vous jure que l'artiste vieillissant—presque
l'âge du Léonard du portrait,—qui
se tenait ces propos chimériques n'avait
ni ciel clair, ni soleil brûlant, ni brise réconfortante,
dans sa déraisonnable et triste pensée!



III

Le propriétaire actuel de la tendre Cassandra
dei Rangoni porte un nom, Madame, que vous
connaissez peut-être, pour avoir rencontré à
Saint-Moritz quelqu'un de ses neveux ou cousins.
Il s'appelle le comte Andrea da Varegnana. Il descend
en très droite ligne d'un Andrea Varegnana,
décapité sur la place publique de Ferrare, le 12
du mois d'août de l'année de grâce 1662, en
compagnie de Giovanni Ludovico Pio di Carpi. Ils
avaient comploté d'assassiner le duc Borso d'Este.
L'héritier de ce tragique personnage est un homme
de soixante et onze ans aujourd'hui, dont la
haute mine n'aurait pas déparé la cour du tyran
que voulut tuer son aïeul. Tel je l'avais quitté,
voici un quart de siècle, tel je le retrouvai quand
je lui eus fait passer ma carte de visite. Tel, ou
presque. Il est tout blanc maintenant, mais il se
tient si droit et il reste si mince. La congestion
guette son teint trop chaud, d'innombrables rides
plissent son visage, mais il conserve cette noblesse
de traits qui donne à ces têtes Italiennes, lorsqu'elles
ont vraiment de la race, une beauté

indestructible. Si je maniais la plume comme le
crayon, je vous dessinerais un fier croquis de ce
grand seigneur dans le cadre de ce vieux palais,
rempli de trésors hérités. Ce n'est pas de lui que
vous diriez, comme de mon pauvre ami Michel
Mayence et de sa collection, quand nous la visitâmes
et qu'il était ivre de vous montrer ses
Primitifs: «Il n'est pas le propriétaire de son
musée. Il en est le portier.»... Je rectifie. Le
palais Varegnana n'est pas très vieux,—pour
l'Italie. Il date de 1625 et il a été construit par
le plus célèbre architecte milanais, Francesco
Maria Richini, dans un style d'un baroque
hardi et vigoureux. L'escalier énorme tourne
sous un plafond auquel sont appendus plusieurs
chapeaux de cardinaux. Les Varegnana en ont
eu cinq ou six dans leur famille. Des bas-reliefs
antiques s'encastrent partout dans les murs,
et, sur la rampe, de place en place, surgissent
des vases de marbre. Les domestiques abondent,
attestant la large vie du comte, dépensée
tout entière entre ce palais, sa villa de Varese
et ses immenses domaines. Venu lui-même
au-devant de moi, il se tenait sur le palier du
premier étage, avec cette politesse un peu cérémonieuse
des vieilles gens de son pays. Les
larges portes des salons en enfilade, ouvertes derrière
sa haute silhouette, laissaient voir la profusion
de tableaux, de statues, de meubles rares,
de tapisseries qui décorent cet appartement, où
il habite à même ses admirables objets, solitaire,

car il ne s'est jamais marié. Mais j'imagine qu'il
aura eu, dans ce facile Milan, quelque liaison à
l'Italienne, fidèle et passionnée. Si le comte
Andrea n'est pas un personnage de roman, qui
donc en est un? S'il n'a pas connu de secrets et
profonds bonheurs, d'où viendrait cette expression
songeuse, comme répandue sur cette physionomie
si mâle, à laquelle un nez en bec d'aigle
donnerait aisément un accent altier? D'où cette
douceur attendrie dans ces yeux bruns qui lancent
si vite d'impérieux éclairs? Et puis, s'il n'avait
pas été le prisonnier d'une intimité trop chère,
n'aurait-il pas cherché un autre emploi à ses
facultés qui sont grandes? Tout son travail aura
consisté à classer les trésors amassés dans sa maison
par plusieurs générations de riches patriciens,
amateurs d'art, à éliminer les douteux, à
compléter l'ensemble, et à écrire ou faire écrire
sur eux un livre qui n'est pas dans le commerce.
J'en ai extrait la petite notice citée plus haut. Elle
a été recueillie dans une note d'un manuscrit de
la Biblioteca Estense à Modène. Ce petit détail a
son importance, vous allez voir. Et maintenant,
Madame, que je vous ai présenté le digne possesseur
du Léonard,—vous aviez raison, certains
collectionneurs outragent par leur seule existence
les tableaux qu'ils ont achetés de leur argent,—j'arrive
tout de go à notre entretien du premier
jour. Je vous passe les compliments, qu'en
sa qualité d'hôte, le comte Varegnana crut devoir
me faire à l'infini, sur l'illustration de mon nom,

ma cravate de commandeur, ma future entrée
à l'Institut, mes anciennes ou nouvelles œuvres,
et c'était des excuses infinies de ne connaître
tant de merveilles que par la photographie.

—«Je ne suis qu'un pauvre provincial,» disait-il.
«Je ne suis pas allé à Paris deux fois depuis
que vous êtes venu ici tout jeune homme. Ce n'est
pas d'hier.»

—«Comme je vous comprends!...» lui
répondis-je. «C'est moi qui ne voyagerais jamais
si j'avais votre palais, vos tableaux, votre
ciel...»

Le Milanais hocha sa tête, modestement. Les
Italiens sont ainsi. Ces éternels païens ont-ils
peur, en se vantant, de provoquer ce mauvais
sort que leur ancêtres personnifiaient dans Némésis,
l'exécutrice de la jalousie des dieux?
Redoutent-ils l'envie plus certaine des hommes?
J'ai observé qu'ils ont toujours un recul devant
l'éloge excessif. Dans ce cas, ils déprécient humblement
ce qu'ils possèdent, et dont, au fond, ils
sont si fiers.

—«Mon palais?» dit Varegnana, «mais il
tombe en ruines!... Ce ciel bleu? mais Milan,
l'hiver, c'est la Sibérie!... En été, c'est le
Sahara!... Mes tableaux? je les ai tant vus, et ils
sont bien ordinaires!...»

—«Et votre Léonard? Vous osez prétendre
que votre Léonard est ordinaire?...»

J'eus à peine prononcé cette phrase destinée
à hâter ma visite dans les salons, et mon

pèlerinage au portrait de la Dame qui vous ressemble;
je crus discerner le passage d'une ombre
sur les traits et dans les yeux de mon interlocuteur.
Sa main,—il l'a très belle et il la
montre volontiers,—se crispa sur un des bibelots
posés près de lui, un large poignard de miséricorde
à poignée ciselée, d'or et d'acier. Sans
doute, ma question sur le Léonard lui était pénible,
car mon regard ayant suivi son geste,
il dit:

—«Ah! ce poignard vous intéresse?» Et, me
le tendant: «J'avoue que lui, du moins, n'est
pas ordinaire. C'est une langue de bœuf donnée
par l'empereur Charles-Quint, après Pavie, à un
Varegnana qui s'était distingué dans la bataille...»
Puis, après un silence, et brusquement, comme
quelqu'un qui juge puéril de ne pas aller droit au
fait, si pénible soit-il: «Mon Léonard? On ne
vous a donc pas raconté que ce n'est plus un Léonard?...»

—«Ce n'est plus un Léonard?...» demandai-je.
Ma surprise, qui n'était pas jouée, parut procurer
à l'aimable homme une impression de soulagement.

—«Alors,» fit-il, «on ne vous en a pas
encore parlé?... Cela viendra... D'ailleurs,»—et
son visage traduisit la détermination douloureuse
du collectionneur trop épris de ses objets
pour ne pas les vouloir tous authentiques.—«D'ailleurs,
c'est mieux ainsi. Du moment que
je sais, moi, que ce n'est pas un Léonard, qu'est-ce

que cela me fait que tout le monde dise:
c'est un Léonard?... Et ce n'en est pas un, hélas!
Tenez, jugez-en vous-même, maintenant que je
vous ai parlé...»

Il s'était levé, et, de son pas demeuré alerte,
il me conduisait à travers son appartement. Nous
autres peintres, nous avons tous plus ou moins la
mémoire des yeux. Je me rappelais, après tant
d'années, la distribution des pièces, avec assez
d'exactitude pour m'en rendre compte: Varegnana
avait changé le portrait de place. Il l'avait
exilé du chevalet où il figurait dans ce qu'il appelait
sa tribune. Vous êtes allée à Florence, Madame.
Vous vous rappelez, aux Offices, la salle octogone
qui porte ce nom, où rayonne, dans la splendeur
dorée de sa nudité, la Vénus couchée du
Titien. C'est là que les ducs de Toscane avaient
réuni les joyaux de leur galerie. Le comte, lui
aussi, a des merveilles dans sa tribune: un Francesco
Francia, entre autres, qu'il sera pourtant
difficile de débaptiser. Il est signé: «Vincentii
Desiderii Votum—Francie Expressum Manu...»
Mais il ne s'agit ni du Francia ni de la tribune du
palais Varegnana. Il s'agit du Léonard—ou ex-Léonard.
Son chevalet,—une merveille de lutrin
pieusement adaptée à ce profane usage,—portait
son deuil sous la forme d'un vieil infolio relié
en maroquin noir et clouté d'argent. Le tableau
lui-même était relégué dans la dernière chambre,
un réduit plus obscur où s'entassaient pêle-mêle
des bibelots de second ordre,—pour cette collection.

Le panneau, que je reconnus aussitôt,
était appendu au mur, à contre-jour. Ah! c'était
bien le profil délicieux dont je me souvenais, et
il me parut plus délicieux encore, à cause de son
air de famille avec une autre dame, celle dans la
compagnie de laquelle j'entendais chanter,—pas
beaucoup de jours auparavant:


... Puisqu'ici-bas toute âme

    Donne à quelqu'un

Sa musique, sa flamme,

    Ou son parfum...




La ligne fine du front si intelligent, du nez
si délicat, de la bouche si souple, si tendre, se
détachait sur un fond très sombre, une paroi
revêtue d'un tapis d'un vert noir dans laquelle
s'ouvrait une étroite fente. Un paysage, immense
et miniaturé, s'apercevait par cette baie. Il se
composait d'une rivière sinueuse entre des châteaux,
avec des glaciers bleuâtres tout au fond.
Les perles de la résille luisaient dans les cheveux
sombres, massés comme ceux d'Aréthuse
sur les médailles syracusaines. D'autres perles
mêlées à des rubis, brodaient le velours du corsage.
Une chaude couleur pâle et ambrée, celle
qu'a depuis cherchée Henner, était répandue sur
la chair du visage et sur celle des mains. J'eus de
nouveau la sensation du chef-d'œuvre, et je
m'écriai, après quelques minutes de contemplation
silencieuse:

—«Je vous affirme qu'on vous a trompé. De

qui voulez-vous que ce soit ce miracle d'art, sinon
du Vinci?...»

—«Magari! [1]» répliqua le comte Varegnana
avec un soupir. «Mais déjà mon ami, le
sénateur Morelli, m'avait donné des doutes...
Vous ne l'avez pas connu, Morelli? Non?... Mais
vous avez entendu parler de ses livres?... Non
encore. Ah! que vous êtes heureux!»

—«Pourquoi?» interrogeai-je.

—«Parce que vous pouvez admirer tranquillement
les œuvres qui vous plaisent, sans que le
démon de la critique vous souffle à l'oreille: Es-tu
bien sûr que ce tableau soit authentique?... Ce
Morelli était d'ailleurs un homme d'infiniment
d'esprit et de goût. Que d'après-midi exquises j'ai
passées avec lui, ici! Je le vois encore, avec son
sourire caustique perdu entre une moustache et
une barbiche qui lui donnaient l'aspect d'un officier.
Sa thèse favorite était que durant les trois
ou quatre siècles qui nous séparent du Quattrocento
et de la Renaissance, les actes de baptême
des tableaux ont dû être falsifiés dans une proportion
énorme. Une famille avait-elle une toile
de l'école de Luini? Pour lui donner une valeur,
elle a dû bien vite arriver à dire que la toile était
de Luini. Les marchands qui vendaient des
tableaux aux amateurs ont dû, eux aussi, ennoblir
de leur mieux leur marchandise, et les
amateurs insister sur cet ennoblissement, une

fois le tableau acheté. Il m'a fallu tout mon honneur
de gentilhomme pour substituer sur ce cadre
un nom à un autre...»

J'observai, en effet, qu'une mince bande de
cuivre gravée était appliquée au bas. On y lisait,
au lieu du prestigieux: «Lionardo da Vinci», ces
mots que le comte allait m'expliquer: «Amico
di Solario. 1515.»

—«Jusqu'ici rien que de très sage,» continua-t-il,
«et rien que de très sage non plus dans cette
autre idée de Morelli que les dessins des maîtres
ont dû, en revanche, être très peu sophistiqués.
Ils n'ont été recherchés que par des connaisseurs
qui prisaient d'abord l'authenticité. Voilà donc
un procédé tout trouvé pour vérifier les toiles: les
comparer aux dessins des artistes auxquels elles
sont attribuées. Dans ces dessins, nous saisissons
nettement les procédés propres à chaque peintre
et qui sont sa vraie signature, celle qu'aucun faussaire
ne saurait contrefaire: les extrémités
d'abord. Il fallait entendre Morelli vous décrire
les mains des personnages de Botticelli, tout osseuses,
avec les ongles coupés carrés!... Et puis
il y a les oreilles, les cheveux, les plis des étoffes...
Quand ces particularités, bien observées dans les
dessins, manquent dans les toiles, les toiles ne
sont pas du même maître que les dessins, du moment
que nous sommes sûrs de l'authenticité des
dessins. Vous saisissez la force du raisonnement...»

—«J'en saisis surtout la subtilité,» répondis-je.

«Un maître peut pourtant varier ses
manières...»

—«Sans doute, sans doute...» répliqua le
comte. «Mais jusqu'à un point, et pas au delà...
D'ailleurs, les faits sont les faits. Avec ce principe,
Morelli a renouvelé l'histoire de l'art Italien.
Je vous prêterai ses ouvrages, vous verrez
quelle force de logique, quelle pénétration! Il a
eu des élèves bien remarquables aussi, les Venturi,
les Frizzoni, les Berenson... Et puis est
venue, comme toujours, la tourbe des imitateurs.
Maintenant c'est une fureur, une maladie. Dès
qu'un tableau n'est pas authentiqué par des
témoignages contemporains, absolument indiscutables,
un critique surgit qui en conteste l'auteur.
A peine si ces messieurs laissent à Léonard,
pour revenir à lui, la Joconde et deux ou trois
petites œuvres. Plus un Giorgione n'est certain.
Les Titien se transforment tous en des Bonifazio.
On a imaginé une dynastie: Bonifazio I, Bonifazio
II, Bonifazio III. J'appelle ces débaptiseurs,
moi, des iconoclastes. Mais,» acheva-t-il sur un
soupir, «les iconoclastes ont quelquefois brisé
des statues de faux dieux...»

—«Alors, ce tableau?...» demandai-je en lui
montrant le panneau qui avait servi de prétexte
à cette dissertation. Vous m'en pardonnerez le
pédantisme, Madame. Elle était nécessaire pour
donner son sens à la suite de l'histoire. D'ailleurs,
vous pourrez, en citant ces quelques noms de critiques
et ces quelques idées, taquiner les intellectuelles

de vos amies qui veulent être dans tous les
rapides. Le train serait trop modeste.

—«Ce tableau était un faux dieu,» répartit
le vieux collectionneur. «Le sénateur Morelli
l'avait soupçonné, je vous l'ai dit. Vous noterez
des inexactitudes de dessin. Tenez, dans la ligne
du cou, dans la forme de la tête visible sous les
cheveux. Or Léonard avait tant étudié l'anatomie...
L'étoffe est rigide, sommairement
traitée. Vous savez comme il a été préoccupé de
la souplesse des vêtements... Fermez les yeux,
ici, à cette distance. Ce modelé n'est pas le sien.
Rouvrez-les, ayez une impression d'ensemble. Il
y a du Flamand dans cette peinture. Oui, voilà ce
que me disait Morelli, et puis, je lui rappelais le
portrait d'Isabelle d'Aragon. C'est même pour
cette raison qu'il l'a examiné. Il a conclu que
cette femme de l'Ambrosiana était d'un certain
Ambrogio de Predis. Mais cela, jamais, jamais!...
Au lieu que celui-ci... Regardez l'inscription
d'abord...»

Il prit entre ses vieilles mains,—elles en
tremblaient d'émotion—l'objet contesté, et,
retournant le panneau, il me montra ces mots
écrits sur le bois: Di Lionardo pitore fiorentino.

—«Voilà» continua-t-il, «la preuve que
Morelli avait deviné juste. Vous ne vous rappelez
certainement pas que dans mon ancien catalogue
j'avais fait transcrire une page empruntée à un
manuscrit du notaire Ferrarais Ugo Caleffino qui
se trouve à la Biblioteca Estense, de Modène? Il y

a le double au British Museum, copié par le
même personnage, un certain Giulio Mosti. Seulement
celui du British, ce que je ne savais pas,
a sa date: 1581. Suivez-moi bien. La page en
question est une note spéciale à ce manuscrit de
Modène. Elle manque à celui de Londres. En
examinant de près ce manuscrit de Modène, on
a constaté que cette note n'était pas de la même
écriture que le contexte. Elle est au contraire de
la même écriture que les mots tracés sur l'envers
de ce panneau. Donc la note a été écrite par la
même main qui a indiqué Léonard comme auteur
du panneau, et, sans doute, postérieurement à
1581. Quand ces détails m'eurent été rapportés,
je fis faire des recherches dans mes archives et je
retrouvai la lettre par laquelle ce tableau a été
offert en 1745, à mon arrière grand-oncle, le cardinal
Varegnana, celui qui a vraiment fondé ce
petit musée. Cette lettre, étudiée à la loupe, a révélé
la même main qui avait tracé le di Lionardo
pitore fiorentino et fabriqué la note du manuscrit de
Modène. Pourquoi? C'est trop clair. C'est un monseigneur
Pierotto, un abbé peu scrupuleux, lequel,
ayant en sa possession ce tableau, lui a constitué
ainsi un état civil, de bonne foi peut-être, je parle
pour l'attribution, car nous avons aussi découvert
que le portrait était connu à Modène, où il était
appelé: La Sœur de la Joconde.»

—«Il peut donc être de Léonard, en dépit
de son faux état civil,» interrompis-je, «et même
d'une sœur de la Joconde.»


—«Monna Lisa n'avait pas de sœur,» reprit le
comte, «pas plus que Domitilla dei Rangoni.
C'est établi sur les documents les mieux vérifiés.
D'ailleurs voici qui coupe court à tout: il existe à
l'Académie de Venise un dessin de la même tête,—vous
entendez, exactement la même,—avec
les mêmes perles, ou presque les mêmes. Les
variantes sont insignifiantes. C'est, sans conteste,
une étude pour ce portrait. Or les coups de
crayon, dans ce dessin, vont de droite à gauche, et
dans tous les dessins de Léonard, ils vont de
gauche à droite, puisque Léonard dessinait
comme il écrivait, de la main gauche. Si ce n'est
pas une démonstration, cela, que vous faut-il?...»

—«Ce qu'il me faut? Un auteur pour ce chef-d'œuvre...»
répondis-je. «Vous me racontez une
histoire d'une ingéniosité surprenante, j'en conviens,
mais je suis peintre. Je sais que les tableaux
ne se fabriquent pas tout seuls, par génération
spontanée. Si celui-ci n'est pas du Léonard qui a
fait la Belle Ferronnière du Louvre et l'Isabelle de
l'Ambrosienne, de qui est-il? Qu'est-ce que c'est
que cet Amico qui n'aurait jamais peint que cette
merveille et puis rien?...»

—«Amico n'est pas un nom,» dit le comte
Varegnana. «Un de vos compatriotes, un jeune
critique d'art de grand avenir, M. Courmansel, a
suggéré l'existence d'un artiste, très intimement
lié avec Andrea Solario,—l'ami par excellence
de ce peintre. Nous savons que ce maître fut

appelé de Milan en France, sur l'indication de
Charles de Chaumont, pour décorer le château de
Gaillon qui appartenait au cardinal d'Amboise.
M. Courmansel a retrouvé ici plusieurs lettres
d'Andrea, où celui-ci parle avec d'extraordinaires
éloges, d'un élève, un certain Cristoforo, qu'il
avait emmené avec lui. Or le dessin qui est à
Venise présente cette particularité, qu'inscrit au
catalogue sous le nom d'Andrea Solario, il porte
une signature effacée où M. Courmansel est
arrivé à déchiffrer un X. C'était la première lettre
des mots Xofori opus,—ouvrage de Cristoforo. Ce
fut un trait de lumière. Andrea quitta la France
en 1509, pour aller où? A Anvers dont l'école
exerçait alors une attraction si puissante sur les
peintres italiens. Son élève était avec lui. Ainsi
s'explique le mélange de finesse lombarde et de
précision flamande qui se reconnaît dans ce portrait,
comme aussi dans les tableaux d'Andrea vers
cette même époque, par exemple l'Ecce Homo du
Poldi... Lancé sur cette piste, M. Courmansel
s'est demandé si ce Cristoforo qui a pu exécuter
un portrait de cette force n'avait pas produit un
certain nombre des œuvres attribuées à Solario.
J'avoue que je ne le suivais pas sur cette voie, car
enfin cet X du dessin était douteuse. Je m'étonnais
qu'aucune autre trace ne se trouvât nulle
part... Cette trace, elle existe. Nous avons un
tableau,—et un très remarquable tableau,—qui
rappelle beaucoup ma fausse Cassandra, et
celui-là est signé en toutes lettres Xoforus Mediolanensis

et daté, 1517... Il est chez la marquise
Ariosti, une de mes cousines éloignées. Il lui a
été légué par un vieux commensal de sa maison,
une espèce de parasite qui servait de tête de
Turc à tout le monde, un comte Francesco Pappalardo.
C'était un vieux maniaque qui dépensait
ses quelques sous à des achats de tableaux. Il
n'en avait qu'une douzaine, de premier ordre.
Tous sont allés au musée de sa ville natale,
excepté celui-là, un portrait aussi. On l'avait si
maltraité chez mes cousins, qu'il aurait eu le
droit de les détester. Et il leur laisse cette peinture,
qui va être d'un prix inestimable maintenant!...
Je m'étonne que vous n'ayez pas entendu
parler de cette découverte de M. Courmansel?
Toutes les revues d'art, non seulement de France
et d'Italie, mais d'Allemagne et d'Amérique, ont
déjà engagé des discussions passionnées, non
pas sur l'existence de l'Amico di Solario,—elle
ne fait plus doute,—mais sur l'étendue de ses
travaux. On est en train de lui donner toute une
partie d'abord de l'œuvre d'Andrea: la Vierge au
coussin vert et le portrait de Charles d'Amboise au
Louvre, des tondi de Cesare da Sesto, de Marco
d'Oggionno, de Boltraffio. M. Courmansel soutient
que le portrait de l'Ambrosiana est de lui. Il
me suffit, à moi, qu'il ait fait ce panneau»,
ajouta-t-il, et tout en rattachant à son clou
l'image de la fausse Cassandra, il poussa un profond
soupir. Puis, avec cette grâce aisée, et si
humaine que les Italiens expriment d'une manière

intraduisible quand ils appellent quelqu'un: simpatico:
«Bah! A quelque chose malheur est bon,
comme vous dites. Ma pauvre Dame a perdu son
peintre, mais ce jeune Courmansel, lui, a trouvé
une femme charmante. Il est fiancé avec une jeune
fille, une mademoiselle Boudron, que le père ne
lui aurait certainement pas donnée, sans sa découverte.
Ce Boudron est un ancien commerçant
qui s'est improvisé amateur d'art, fortune faite,
et qui travaille dans les Primitifs,—un original!...
Mais vous les rencontrerez, si vous restez un peu
à Milan. Ils y sont. Le jeune Courmansel y met la
dernière main à son livre sur Cristoforo Saronno.
C'est le nom qu'il suggère maintenant. Ses inductions
l'ont amené à croire que son artiste était de
cette petite ville. Il en conclut qu'il avait dû en
prendre le nom, comme Andrea avait pris le
nom de sa patrie, Solario, un petit village de la
province de Côme. C'est beaucoup d'hypothèses,
mais sara!...»



IV

Il y a longtemps, Madame, que je nous appelle,
nous autres Parisiens, les provinciaux de l'Europe.
Nous passons sans cesse, pour tous les incidents
de la vie artistique qui ont lieu loin du
boulevard, par des alternatives d'ignorance et
d'engouement excessives. Nous avons été ainsi
pour les musiciens allemands et les préraphaélites
anglais, pour les romanciers russes et les
dramaturges norvégiens. J'attends le moment où
la petite coterie d'esthètes gobeurs et de badauds
raffinés qui fabrique chez nous la mode se passionnera
pour les débaptiseurs de chefs-d'œuvre.
Alors l'Amico di Solario sera l'auteur de la Joconde,
et le sieur Courmansel l'invité de tous les salons
où l'on cause.—Le vôtre eût été du nombre,
Madame, si...? Et moi-même je serais peut-être
devenu le cornac de ce jeune homme et de son
Amico, auprès de vous et des belles sottes, vos
amies,—pardon,—si...? Toute cette histoire
n'est que le commentaire de ces si et de ces
points. Mais il n'y avait ni si ni points dans mon
esprit, je vous le jure, quand je sortis du palais

Varegnana par l'étroite et fraîche via Bagutta où
il se dresse, un peu humilié de mon total manque
d'érudition critique, très penaud de m'être hypnotisé
naïvement, depuis ma jeunesse, sur les
impostures du Monsignore de Modène, amusé
malgré tout par le joli travail de furetage, j'allais
dire de police, auquel s'était livré notre compatriote,
et, au fond, prêt à oublier Courmansel, le
comte Varegnana, la Dame qui avait perdu son
peintre, l'Amico di Solario, bien d'autres choses,
devant une photographie que je ne vous décrirai
pas. L'après-midi où vous me l'avez donnée, il
neigeait. Vous en souvenez-vous? Ce jour m'est
resté plus clair et plus bleu que celui par lequel
je me promenais dans Milan, après cette visite.
C'est cette photographie que je retrouvai sur ma
table en rentrant, et après m'être abîmé dans la
contemplation de ce visage que je suis venu fuir,
je me sentis à Milan si abandonné, si solitaire,
si «peintre qui a perdu sa Dame»! Tout d'un
coup, le séjour de cette ville où j'étais depuis la
veille me parut insupportable. «Si j'allais à
Florence?...» songeai-je. «Il y a là des fresques
de Benozzo Gozzoli, de l'Angelico et du Ghirlandajo
qu'aucun Morelli n'a encore attribuées à
aucun Amico...» Sur ce nouveau projet,—je
vous ai dit que vous m'aviez rendu un peu fou et
je vous en donne la preuve!—je descends au
bureau de l'hôtel demander des renseignements
et l'horaire des trains. Par hasard, le bureau était
vide. En attendant le retour du secrétaire, je

m'amuse à regarder la pancarte où sont inscrits
les noms des voyageurs de passage et je lis:
M. Boudron et famille. Paris.—M. George Courmansel.
Paris. C'était de quoi croire à un destin,
avouez-le. Au moment même où je venais d'apprendre
le roman de la découverte, faite par ce
jeune homme, d'un admirable artiste inconnu,
je découvrais, moi, que le jeune homme était là,
dans mon hôtel! Oui. La fatalité voulait que je
fusse mêlé aux aventures posthumes de la Cassandra
décassandrée et du Vinci dévincisé. Le
secrétaire arrive. Au lieu de l'interroger sur le
train de Florence, je lui demande, ce que je
savais pourtant très bien, si le M. George Courmansel
descendu à l'hôtel était bien celui qui
s'occupait de choses d'art.

—«Lui-même,» me répond le secrétaire; et
il ajouta en jetant un coup d'œil dans le hall de
l'hôtel: «Justement, le voici qui rentre.»

Un grand garçon, de physionomie avenante,
franchissait le seuil de la porte. Il était très blond,
presque roux, le teint blanc et rosé, avec de bons
gros yeux bleus un peu ronds qui regardaient
ingénument à travers une paire de lunettes
montées en or. Il me représenta aussitôt le type
accompli du Français germanisé. J'en ai connu
un bon nombre depuis la guerre de 70, dans
la médecine en particulier et dans l'université.
Le nez de celui-ci, comiquement retroussé,
sa bouche volontiers souriante, lui donnaient
un air falot et dadais que sa démarche augmentait

encore. Il allait, le buste en avant, de
ce pas allègre qui décèle un profond contentement
de soi. Je vous crayonne un fantoche. J'ai
tort. Il émanait aussi du personnage une candeur
qui le sauvait du complet ridicule. La bonne foi
rayonnait de tout son être. Il y avait en lui du
gobe-mouches et de l'apôtre, de la nigauderie et
de la flamme. Cela dit, le contraste était vraiment
trop fort entre cet aspect de niais fervent
et le miracle de perspicacité que supposait la
découverte dont le comte Varegnana m'avait
raconté le sagace détail. C'en fut assez pour piquer
au vif ma curiosité, et voici qu'impulsivement je
tire de ma poche mon portefeuille, de ce portefeuille
une carte de visite, et je prie le secrétaire
de la remettre à mon jeune compatriote. Je comptais
sur la petite notoriété de mon nom. Je n'avais
pas tort. A peine George Courmansel eut-il pris
connaissance de ma carte qu'il se dirigea vers moi.
Il avait déjà aux lèvres le banal «cher maître»
dont vous vous êtes tant moqué, quand des gens
de votre monde m'en donnaient à qui mieux
mieux par la figure. Sur cette bouche de jeune
homme, ces deux syllabes prenaient une sincérité
qui eût désarmé votre ironie. Visiblement, il était
heureux, presque ému, de causer avec un artiste
dont il connaissait les œuvres. Ne m'accusez pas
de vanité, Madame. Vous le savez bien: je ne
suis pas un «m'as-tu vu?» du pinceau. Je vous
marque là simplement un trait de ce caractère. Cet
abord suffisait pour révéler quelque chose de si

simple, de si frais, de si peu touché par la vie!
Que ce naïf et ce timide fût en même temps un
de ces iconoclastes amèrement dénoncés par le
possesseur du faux Léonard, un de ces intellectuels
implacables qui professent l'irrespect comme une
doctrine, qui ne reculent devant aucune autorité,
aucune tradition, c'était invraisemblable,—et
je crois discerner pourquoi—très naturel. Les
iconoclastes de cette espèce, tous les iconoclastes,
peut-être, sont des dévots. Pour eux,
briser une idole, c'est servir leur foi. Celui-ci, je
pus m'en convaincre par ce premier entretien,
avait l'idolâtrie, le fanatisme de La Critique,—avec
un L et un C plus que majuscules, gigantesques.
Avant de rencontrer cet exemplaire, si
intensément significatif, je n'aurais jamais pensé
qu'une besogne aussi aride, aussi ingrate que celle
d'un érudit d'art pût provoquer des exaltations de
cette violence. Laissez-moi mettre un tout petit l et
un tout petit c à ces deux mots, la critique,—et
vous les traduire: critiquer une toile, au lieu
d'en jouir, comme vous, comme moi, avec ses
sens, son imagination, sa rêverie, tout son être
intime enfin, c'est l'anatomiser, c'est la disséquer
ligne par ligne, grain par grain. Puis commence,
pour vérifier son origine et son histoire,
un patient travail de bureaucrate, une vie de
rat de bibliothèque, des semaines de fouilles
dans des paperasses, des établissements de dossiers,
des expertises d'écriture lettre par lettre,
point à point, d'indéfinies comparaisons avec des

photographies. Que sais-je? Le tout pour aboutir
à une date incertaine et à un nom contestable!
Voilà ce que c'est que la critique. Mais j'ai bien
entendu feu le professeur Brouardel,—j'étais
allé à la morgue, étudier une nuance de couleur
sur un cadavre, je peignais alors mon Ophélie que
vous connaissez,—oui, je l'ai entendu dire, en
bourrant sa pipe, d'un pouce joyeux, et avec un
accent de triomphe: «J'ai fait aujourd'hui ma
quatre millième autopsie!» Et son visage si fin
dans sa barbe rousse, déjà grisonnante, exprimait
une jubilation égale à celle de don Juan dressant
la liste de ses amoureuses. L'enthousiasme
du jeune Courmansel était pareil pour me célébrer,
dix minutes après notre réciproque présentation,
les ivresses de La Critique, l'excellence de La
Méthode,—encore et encore des capitales, hautes
comme des maisons américaines!—tandis que
nous déambulions de long en large à travers le
hall de l'hôtel. Un Anglais, écroulé dans un fauteuil
de paille, fumait une courte pipe en bois—tout
comme le professeur Brouardel—et s'intoxiquait
de soda et de whiskey en lisant le Times.
Deux dames américaines, vêtues à la mode
d'après-demain, jacassaient haut en nasillant. Un
couple allemand se préparait à monter dans une
automobile rouge arrêtée devant la porte, et le
mari réglait une note au concierge galonné. Vous
voyez le décor d'ici. L'iconoclaste, lui, professait.
J'imaginais, en l'écoutant, qu'un frisson de
terreur secouait tous les tableaux et toutes les

fresques de tous les musées et de toutes les églises
de Milan. A qui le tour de perdre son peintre,
parmi ces Madones et ces Dames, ces Apôtres et
ces Rois Mages?

—«Tout reste à faire, vous m'entendez, cher
Maître, tout!... Je suis arrivé à la conviction qu'il
n'y a pas dix tableaux sur cent qui soient de l'auteur
auquel on les attribue, pas dix... Les plus
douteux sont les signés... Je sais. Il y a Vasari.
Mais Vasari, c'est un texte à revoir d'abord, et
c'est plein de fables... Il y a les archives. C'est
plein de documents faux... Voyez la note insérée
par cet abbé Pierotto dans la marge du manuscrit
Caleffino. Mais La Critique arrive, La Critique
Reine du monde, comme on devrait l'appeler bien
plus justement que la fortune, avec ses procédés
infaillibles. Ce sont ceux de la Science. Que c'est
passionnant, cette recherche acharnée de la
vérité, et amusant!... Quand on a La Méthode,
(décidément ce sont les mots entiers qu'il faudrait
mettre en majuscules et colorier comme
faisait Barbey d'Aurevilly pour des manuscrits)
on est assuré de ne pas se tromper. Quelle joie
alors que de provoquer les clameurs des ignorants!...
Le jour où je me suis permis d'insérer
dans un périodique de Paris un article affirmant
que le portrait de la femme du palais Varegnana
n'était pas, ne pouvait pas être de Léonard, vous
ne vous imaginez pas le tolle. Je n'avais pas toutes
mes preuves, mais l'analyse bien faite d'une
œuvre ne trompe jamais, jamais!... Elles sont

venues, ces preuves, et écrasantes: le dessin de
Venise, le «faux» du Monsignore, les lettres
d'Andréa Solario, et enfin, et surtout, ce portrait
que le comte Pappalardo a légué à Mme la marquise
Ariosti!... En ai-je eu du bonheur? Je
n'avais pas le droit d'espérer, pour mes débuts,
une découverte de cette force... Pensez qu'il y a
cinq ans, je n'étais qu'un petit élève de l'école de
Rome, ne sachant pas s'il ferait de l'archéologie
ou de la numismatique... Car vous ne savez pas,
cher Maître, cette entrée dans la critique d'art,
ç'a été tout un roman...»

Il s'arrêta quelques secondes. Je venais d'écouter
l'hymne de guerre du pédant, ivre d'orgueil au
milieu des ruines, j'allais recevoir les confidences
du bon jeune homme, si follement amoureux
qu'il éprouvait le besoin de crier sa joie aux passants
de la rue:

—«Oui, un roman», reprit-il, «mais puisque
M. le comte Varegnana vous a parlé de moi, il a
dû vous en toucher un mot. Il vous aura dit que
j'allais me marier... Il a été si bon, si accueillant
pour ma fiancée! Il a eu du mérite, car, enfin, je
lui ai démoli son Léonard. Bah! Le jour viendra,
et bientôt, où il sera tout aussi fier d'avoir un
Cristoforo Saronno. Je n'aurais pas découvert ce
peintre que j'affirmerais cela aussi énergiquement,
parce que c'est certain. Cristoforo comptera, il
compte déjà, parmi les plus grands... Mais je vous
parlais de ma fiancée. Elle est aussi ma petite
cousine. Elle s'appelle Mlle Christiane Boudron.

Son père est ce M. Jules Boudron, dont vous connaissez
certainement le nom. Rappelez-vous. Le
couturier de la place Vendôme... D'ailleurs sa
collection de primitifs est déjà classée. Vous ne
l'avez jamais visitée? Non?... A Paris, si vous me
le permettez, je vous y mènerai. Vous jugerez.
Rien que des choses du quatorzième ou du quinzième,
et que les critiques peuvent passer au
crible, je vous en réponds. C'est drôle, n'est-ce
pas? Un grand couturier parisien qui travaille
dans les Siennois et les Florentins de la bonne
époque! Mais quand M. Boudron vint à Paris tout
jeune, il commença par fréquenter l'Académie
Jullian. Il voulait être artiste. Il a eu son roman
lui aussi. Il a rencontré la mère de Christiane.
Elle était la beauté et la sagesse même. Elle travaillait
comme ouvrière chez un couturier en
vogue d'alors. M. Boudron l'a aimée. Il l'a épousée.
Pour augmenter un peu les maigres ressources
du ménage, il a eu l'idée de dessiner des croquis
de toilettes qu'il a soumis au patron de sa femme.
Il s'est trouvé qu'il avait le génie pour cela. Ses
croquis ont si bien réussi que Mme Boudron et lui
ont eu l'idée de s'établir à leur compte. Ils ont
fondé une maison. Le succès est venu, et prodigieux...
Hélas! M. Boudron paya son bonheur
bien cher. Sa femme mourut subitement, à
l'époque où ils allaient se reposer, leur fortune
faite. Il a voyagé en Italie, pour se distraire. L'artiste
qui sommeillait sous le tailleur pour dames
s'est réveillé. Il a osé acheter, et ma foi, très

bien... Je ne dis pas qu'on ne l'ait pas un peu
aidé, mais il a su écouter les bons conseils. Cette
docilité là est aussi rare que la compétence...»

Le pédant avait reparu, dans un sourire d'une
suffisance suprême. On, c'était lui. L'amoureux
prit sa revanche par un autre sourire, tout
attendri, tout reconnaissant, qui me fit lui pardonner
le premier, le rictus amer et hautain du
cuistre. Il continuait:

—«Depuis que je me connais, j'avais cousiné
avec les Boudron. M. Boudron et ma mère
avaient le même arrière grand-père. Nous
sommes tous originaires de Saint-Claude, dans
le Jura. Mais moi, le troisième fils d'un petit
greffier de province, menant à Paris la modeste
existence d'un boursier de licence, puis d'agrégation,
vous comprendrez que je me sentais
gêné par les somptuosités de l'hôtel d'un commerçant
millionnaire!... Je n'osais seulement pas
regarder ma cousine. C'est à Rome, quand
M. Boudron y vint, après la mort de sa femme,
il y a cinq ans, que j'ai découvert Christiane
et qu'elle m'a découvert. Nous nous sommes
aimés, sans nous le dire, dès ce moment. Je
me suis tourné vers la critique d'art, pour ce
motif. Étant donné les goûts de M. Boudron, j'ai
vu là une sûre manière d'entrer dans son intimité.
Et j'ai travaillé!... Il s'en est rendu compte,
quand je lui ai offert d'écrire sur sa collection un
livre du genre de celui que M. Adolphe Venturi a
composé sur la galerie de M. Crespi. Ce livre est

achevé. On l'imprime en ce moment. Et puis,
j'ai déniché pour cette collection deux ou trois
pièces rares. Enfin, j'ai eu mon œuf de Colomb,—j'appelle
ainsi ma trouvaille, elle était si
simple!—cette résurrection de l'Amico di Solario,
de ce Cristoforo Saronno dont vous ne connaissez
pas encore le chef-d'œuvre... Vous verrez! Vous
verrez!... Christiane a pris cette occasion pour
déclarer à son père qu'elle m'aimait et qu'elle
n'épouserait personne que moi. Nous nous
sommes fiancés ici, où M. Boudron est venu,
cela entre nous, pour essayer d'acheter ce chef-d'œuvre
de l'Amico justement, le portrait de
femme de la marquise Ariosti. Par malheur, les
journaux ont déjà polémiqué. La marquise sait
le prix de son tableau. Elle en demande cinquante
mille francs. Il en vaudra cent mille,
quand mon livre sur Cristoforo Saronno aura
paru. Je compte en offrir le premier exemplaire
à Mme George Courmansel, née Christiane Boudron,
le matin de notre mariage. Mais il faut
que vous voyiez ce tableau, vous. Il le faut.
Mme Ariosti en est un peu jalouse. Si elle ouvrait
sa porte, l'Europe défilerait chez elle. A moi, elle
ne peut rien me refuser. Dès demain j'aurai
arrangé cette visite...»



V

Je devais, en effet, grâce à cette toute puissante
protection, le voir de tout près, ce portrait
dont je ne doute pas qu'il ne perpétue à jamais la
gloire de l'Amico di Solario et de son découvreur,
mais dans quelles conditions de comique fantasmagorie!
Cette visite chez Mme Ariosti n'eut lieu
que le surlendemain. Avant d'y arriver, laissez-moi,
Madame, prendre le chemin des écoliers et
vous silhouetter encore deux acteurs essentiels
dans la petite comédie que je vous raconte. Vous
avez deviné qu'il s'agit de M. et de Mlle Boudron.
Je ne connaissais George Courmansel que depuis
quelques heures; déjà il m'avait présenté à son
futur beau-père et à la jeune fille, avec la même
bonhomie cordiale qui lui avait fait me raconter
aussitôt l'idylle de ses fiançailles. J'étais dans le
hall de l'hôtel, en train de me balancer sur un fauteuil
à bascule après dîner, et d'imiter l'Anglais de
l'après-midi, sauf qu'au lieu de pipe je fumais un
cigare. Au lieu de whiskey et de soda, je m'empoisonnais
d'un vitriol savamment jauni dans un
laboratoire, puis monastiquement baptisé du nom

de chartreuse. Je vois apparaître Mons Courmansel,
le nez à l'évent, comme toujours, et ses gros
yeux bleus aux aguets derrière ses lunettes serties
d'or. Il m'aperçoit et il fonce sur moi, comme sur
un Cristoforo Saronno:

—«Je vous cherchais,» me dit-il. «M. Boudron
voudrait tant faire votre connaissance!...
C'est un de vos grands admirateurs, mon cher
Maître. Si vous me permettez, je vous conduis
dans son salon. Il vous attend.»

Vous m'avez souvent reproché, Madame, ce
que vous appelez irrévérencieusement le «chipisme»
des artistes et des gens de lettres dans le
monde. Vous prétendez que nous ne nous trouvons
jamais traités avec assez de déférence.
Avons-nous si tort? On nous y donne trop volontiers
le rôle de la bête savante que l'on promène
au doigt et à l'œil pour amuser l'honorable société.
Sur ce chapitre, les bourgeois valent les
ducs. M. Boudron trouvait fort naturel de m'inviter
à monter chez lui, par un tiers, tout comme
les grandes dames habillées par lui avaient dû trouver
naturel de le convoquer à domicile. Qu'est-ce
qu'un peintre pour un millionnaire? Un ouvrier
en couleurs qu'il paie quinze ou vingt mille francs
le portrait. Le procédé était si peu cérémonieux
que j'hésitai une minute, pour céder devant la
supplication du visage de Courmansel:

—«J'ai promis de vous amener...» insistait-il.
«Vous me ferez gronder, si je n'arrive pas
à vous décider...»


Une terreur passait devant ses yeux, qui excita,
je dois vous l'avouer, ma curiosité plus que ma
pitié. On ne devient pas un portraitiste professionnel,
sans développer en soi un goût de la nature
humaine qui doit être, j'imagine, celui des
vrais romanciers. Au fond, cette petite histoire
sentimentale, si bizarrement emmêlée à des
préoccupations de critique d'art, m'intéressait
déjà. Qui donc était cette fille d'un commerçant
enrichi, assez originale pour vouloir, avec sa dot,
épouser ce pédantesque maniaque, digne d'enseigner
l'esthétique à Kœnigsberg ou à Tubingue,
chez les barbares? Qui, ce commerçant lui-même,
cet ancien rapin transformé en grand couturier?
J'acceptai donc de suivre le fiancé. Il m'introduisait
quelques instants plus tard, dans un salon
d'hôtel. Devant une table et les débris d'un
dessert, un homme de mon âge et une jeune
fille, étaient installés, lui en smoking, elle en
toilette du soir, au lieu que George Courmansel
n'avait pas quitté sa jaquette et ses bottines
jaunes de l'après-midi. Moi-même je m'étais mis
aussi en smoking, machinalement, parce que
mon domestique m'avait préparé mes vêtements.
Je ne prévoyais guère que cette involontaire
élégance vaudrait à mon barnum un coup de
boutoir immédiat. J'allais dès la première minute
savoir le degré de bienveillance avec lequel
le père de Christiane traiterait son gendre! Les
phrases de banale politesse étaient à peine échangées
que M. Bourdron se tournait vers Courmansel,

et, ironiquement, avec cette gouaillerie brutale
particulière aux gens riches de médiocre éducation:

—«Hé bien! George. Il me semble que
M. Monfrey n'est pas un bourgeois, et vous voyez
qu'il s'habille le soir?... C'est une vieille querelle
que je fais à ce grand garçon», ajouta-t-il en se
retournant vers moi: «Je lui dis toujours: un
intellectuel peut être un homme du monde...»

—«George a tant à travailler, en ce moment,
pour finir son livre,» interrompit la jeune fille,
d'une voix qui, aussitôt, me la rendit chère,—la
voix de ses yeux, si vrais, si loyaux, si tendres!
J'ai su depuis qu'elle avait vingt-quatre ans déjà.
Elle en paraissait à peine dix-huit. Tout en elle
n'était que grâce et fragilité. Elle avait une petite
tête de statuette grecque sur des épaules un peu
trop minces, des traits délicats d'une finesse
comme miniaturée. Si j'avais pu écouter son
cœur, en ce moment, je l'aurais senti palpiter
d'émotion. La rude apostrophe à son fiancé la
frappait comme d'un choc. Évidemment le père
avait pour elle cette affection profonde qu'inspirent
aux êtres très robustes ces créatures qui
semblent trop grêles pour la vie. Il ne la comprenait
pas assez pour lui épargner les secousses
de ses brusqueries. Il l'aimait trop pour ne pas
lui céder, dès qu'elle lui parlait avec cette voix, un
peu étouffée, où son instinct paternel devinait une
peine, sans que sa grossièreté native lui permît de
passer de l'effet à la cause et de corriger ses manières

trop brusques. Que j'en ai connu, de ces
pères et de ces maris, d'étoffe rude, de tempérament
épais, et qui se trouvaient avoir, celui-ci
pour fille, celui-là pour femme, de ces créatures
toutes pareilles aux mimosas, à ces plantes animalement
sensibles, qu'un froissement fait frissonner,
se contracter! Que j'en ai vu, de ces fleurs
vivantes, dépérir, se faner, au voisinage constant
d'êtres trop bruyants, trop affirmatifs, trop forts,
qui leur faisaient du mal par leur simple existence,
sans même s'en douter, qui les tuaient,
quelquefois en les chérissant! Cette différence
foncière de nature avait dû être la tragédie secrète
du foyer du veuf. Ainsi s'expliquait l'amour de la
jeune fille pour son cousin. Elle avait été prise
par ses manières douces et conciliantes, par ce
caractère de savant, combatif dans le seul domaine
des idées, et, pour tout le reste, incertain
jusqu'à la faiblesse, ennemi de l'action jusqu'à
la pusillanimité. Devant la phrase agressive de
M. Boudron, Courmansel demeurait décontenancé,
très rouge, et il balbutiait avec un sourire
contraint:

—«Mais si je ne me suis pas habillé, ç'a été
pour ne pas vous faire attendre, Christiane et
vous...»

—«Et moi,» dis-je à mon tour en m'adressant
au couturier collectionneur, «si je n'avais
pas pensé que je pouvais aller ce soir au palais
Varegnana, je ne me serais certes pas harnaché
de la sorte...»


—«Vous connaissez M. le comte Varegnana,
monsieur?» interrompit de nouveau la jeune
fille. Elle m'avait coulé un regard d'une reconnaissance
émue, pour l'appui donné à son fiancé,
et tout de suite elle s'emparait de la phrase
que j'avais prononcée, non sans intention. Elle
essayait de mettre l'entretien sur un terrain où
M. Boudron et George Courmansel s'entendissent
et où brillât celui qu'elle aimait. Nul doute qu'elle
ne fût un peu humiliée du rôle inférieur imposé
par son père au jeune homme. La facilité de ce
dernier à l'accepter ne lui plaisait guère plus. Le
subtil génie féminin est ainsi: on dirait qu'il possède
un sens spécial pour apprécier, dans les
rapports d'homme à homme, ces nuances qui
manifestent les affirmations ou les reculs d'une
personnalité vis-à-vis d'une autre. Et elle continuait:
«Vous avez vu chez lui le portrait attribué
faussement à Léonard de Vinci, et dont George a
découvert le véritable auteur? N'est-ce pas, l'on
éprouve une intime satisfaction à voir un génie
ignoré reconquérir l'honneur qui lui était dû?...»

Ses douces prunelles, si clairement brunes dans
son teint d'une jolie pâleur, s'étaient tournées,
cette fois, vers l'initiateur de cette justice posthume.
Courmansel lui dit merci par le rougissement
de plaisir avec lequel il accueillit cet éloge.
Il avait senti qu'elle voulait réparer le procédé par
trop familier de son père. Il l'aimait autant qu'il
en était aimé. Le père n'observait pas le manège
muet des fiancés. Mais à la manière dont il me

regarda, de son côté, tandis que sa fille hasardait
cette allusion directe à la grande découverte de
son futur gendre, ses sentiments pour le jeune
homme achevèrent de s'éclairer pour moi. Il
subissait la suggestion de Christiane, et quelque
chose en lui luttait encore. Il admirait Courmansel,
comme il eût accepté un effet de commerce
douteux, «sous toutes réserves». Il y
avait entre eux cet antagonisme radical des tempéraments
qui veut qu'un chat et un chien, mis
en face l'un de l'autre, s'affrontent aussitôt.
M. Boudron était un type accompli d'un certain
bourgeois Parisien de nos jours: par sa tenue,
très astiquée, la coupe militaire de ses cheveux
en brosse, une sveltesse relative de ses mouvements,
due au massage et à l'escrime, il donnait
l'idée de ce que j'appelle «l'homme des répétitions
générales»—«l'homme des premières»
ayant rejoint depuis longtemps le «boulevardier»
au pays des vieilles modes. Les personnages de ce
type, tiennent du viveur, de l'artiste et du sportsman.
J'eus l'impression très vite que M. Boudron
copiait quelqu'un. En cherchant bien, je reconnus
qu'il imitait le genre de mon confrère Maxime
Fauriel, le pastelliste. Il a pris à Maxime son port
de tête, ses intonations un peu sèches, sa barbe
taillée en pointe, à la Henri III, son monocle carré
et attaché par un large ruban de moire qu'une
agrafe d'or pique au gilet. Mais Fauriel garde, à
travers tout ce cabotinage, sa physionomie spirituelle
et aisée de gamin de Paris, au lieu que son

faux-sosie laissait deviner à chaque geste, à
chaque parole, de la tension à la fois et de l'incertitude.
Il n'était pas sûr de ses effets. Cependant
l'habitude des succès dans une carrière ne va
pas sans de réelles supériorités d'intelligence et
d'énergie. Le notable commerçant en avait conscience,
et cette hésitation dans son personnage
joué n'empêchait pas chez lui l'orgueil profond
de l'individu habitué à commander. Il avait
entrepris sa galerie par un curieux mélange de
sentiments: le ressouvenir de ses premières ambitions
d'apprenti peintre, la gloriole d'être cité
dans les journaux et de faire les honneurs de ses
tableaux à des amateurs célèbres, l'idée aussi de
la «grande vente» en cas de revers de fortune.
George Courmansel, en l'aidant de ses conseils,
comme il s'en vantait, pour quelques achats,
l'avait tout ensemble subjugué et humilié. Très
sensible à ce défaut du laisser-aller extérieur que
l'absorption dans leurs idées entretient aisément
chez les hommes d'étude, Boudron nourrissait
contre le talent du fiancé de sa fille une hostilité
combattue par une involontaire déférence. De là
cette curiosité aiguë de son regard. Il allait savoir
comment moi, un peintre arrivé, commandeur de
la Légion d'honneur, exposé au Luxembourg, je
jugeais la soi-disant découverte du critique, à la
veille de révolutionner l'histoire de l'art. Et puis
mon opinion pouvait avoir son influence sur une
décision très importante. Le couturier, millionnaire
mais avisé, hésitait encore à payer cinquante

mille francs le tableau légué par feu le comte
Pappalardo à la marquise Ariosti. Son expression
se fit plus avenante pour le conseilleur de
cet achat quand j'eus déclaré, appuyant de ma
complaisance, à demi sincère, l'enthousiasme de
Christiane:

—«Oui, Mademoiselle, j'ai vu ou plutôt revu
ce portrait de femme. Il me restait dans la
mémoire comme si remarquable, que je me suis
arrêté à Milan, un peu à cause de lui... Varegnana
m'a raconté par quelles merveilles d'ingéniosité
M. Courmansel a déterminé l'origine de
cette peinture. Je suis de votre avis: redresser
l'injustice de la postérité envers un artiste
méconnu, c'est une très noble mission et bien
digne qu'un homme de cœur y consacre sa vie.»

—«Vous me comblez, cher Maître,» dit
George Courmansel, «mais je vous avoue que je
n'ai pas des ambitions si hautes. Les besognes de
la Science ne sont ni nobles ni le contraire. Elles
sont vraies...»

—«C'est le point où je me sépare de lui,
Monsieur Monfrey,» reprit à son tour M. Boudron.
«Je ne suis qu'un commerçant, mais
j'aime les tableaux pour eux-mêmes, parce qu'ils
sont beaux, comme on aime les fleurs, les femmes,
la musique, le vin, tout ce qui exalte, tout ce
qui grise. George aime les tableaux comme un
botaniste aime les plantes, pour les mettre dans
ses herbiers et les étiqueter. Mon système est le
bon. Qu'il soit de Léonard ou de Cristoforo, le

portrait Varegnana n'en est ni plus admirable, ni
moins. Ai-je raison?»

—«Tu ne voudrais pourtant pas que ton Jean
Bellin, celui que George t'a trouvé, ne fût pas
authentique?» interrogea malicieusement Christiane.
«Moi aussi papa, ai-je raison?»

—«Mon Bellin?» s'écria le père. «Il n'y a
pas moyen de le discuter, celui-là, avec sa signature
en capitales dans son cartouche et une des
deux L plus haute que l'autre... Mais voulez-vous
en voir la photographie?» me demanda-t-il.
«George, sonnez donc pour que l'on desserve...

—Bon. Merci...»

La diplomatique jeune fille avait de nouveau
employé, pour couper court à la discussion, le
plus sûr moyen. Quand le collectionneur eut
commencé d'ouvrir, sur la table devenue libre,
le portefeuille qui contenait, avec la reproduction
du Bellin, celle de toutes les pièces de son
musée, il parut oublier jusqu'à l'existence de son
futur gendre. Ses mains de rhumatisant, aux
doigts noués par les excès de bonne chère et l'absence
d'exercice, mettaient, à étaler les épreuves,
les unes après les autres, le même soin que jadis
à ouvrir des pièces de soie tissées spécialement à
Lyon devant les clientes émerveillées.

Il y avait pour moi quelque chose de pathétique,
et qui me fit lui pardonner ses rudesses,
dans sa visible piété de demi-ignorant pour les
œuvres, vraiment très rares, dont son argent,
gagné au rebours de sa vocation première, le faisait

possesseur. J'admirai aussi que, dans ce commencement
du vingtième siècle, l'Italie, cette Italie
fouillée, refouillée, raclée par toutes les avidités
de tous les amateurs des deux mondes, fût encore
si riche? En quelques années un nouveau venu
avait pu y découvrir ce Jean Bellin, une très
authentique et très saisissante Transfiguration,
digne de celle du musée Correr, à Venise,—une
esquisse d'Andrea del Sarto—un indiscutable
Saint Sébastien, de ce sec et vigoureux Ferrarais,
Cosimo Tura,—une non moins indiscutable
Nativité, de Francesco di Giorgio Martini, le Siennois,—enfin
une dizaine de merveilles, dont leur
récent acquéreur était justement fier. De chacune
il avait sept ou huit photographies, représentant
l'ensemble et les détails. Tandis qu'il me les
nommait, tantôt lui-même, tantôt sa fille, tantôt
Courmansel énonçaient des impressions. Rien
qu'à ces remarques, j'aurais pu deviner le drame
latent de ces fiançailles. Les deux hommes manifestaient
une irréductible antithèse de nature,
par leur seule façon de réagir devant ces chefs-d'œuvre.
Ils les aimaient certes l'un et l'autre,
mais si différemment! Et quel tact la jeune fille
mettait à sans cesse éviter les heurts par des questions
à côté! Rieuse,—mais un petit tremblement
de ses lèvres démentait ce rire,—elle disait:
«Tu te rappelles, père, quand nous sommes
allés dans cette villa près de Sienne, où l'on
nous avait raconté qu'il y avait des tableaux anciens?...
Et le cocher qui nous expliquait pourquoi

un château se nommait Belcaro? Beau, mais cher.—Bel
ma caro, aurait dit le général Espagnol qui
l'avait pris après un sanglant assaut...» C'était
pour moi qu'elle évoquait ce souvenir,—en
apparence. Elle disait encore: «C'était le jour
anniversaire de ma vingtième année que tu as
acheté cette Daphné que George attribue aujourd'hui
à Bramantino? Tu en avais tant de désir
avant et tant de plaisir après, que tu as oublié de
me souhaiter ma fête. Est-ce vrai?...»

—«C'est vrai,» répondit le père, «mais aussi,
cher Maître, quelle grâce dans cette Daphné!
Est-ce une mâtine, hein? Quelle jolie manière
de poser ses petons! Et dans ses cheveux qui se
changent en branche, quelle souplesse!... Et cet
Apollon, quel gaillard!...»

—«Je ne l'attribue pas à Bramantino», dit le
fiancé qui souligna sa certitude: «Elle est de
Bramantino. Les mains et les oreilles ne permettent
pas le doute: ces mains aux doigts longs,
fuselés, maigres, les deux premiers réunis, les
deux seconds écartés, ces oreilles, longues aussi,
avec le lobe d'en bas très développé, presque
pointu... Tenez, je vais vous montrer dans le
livre de Morelli...» Et, avisant sur une console
un volume fatigué par un quotidien usage, il me
désignait une série d'oreilles et de mains, données
comme exemples par l'auteur. Des notes au crayon
couvraient les marges. Elles étaient de son écriture.
«J'ai indiqué plusieurs autres tableaux dont
Morelli ne parle pas, où les mêmes signes se

retrouvent...» Il y avait là tout un symbole.
Courmansel n'arrivait aux arts qu'à travers le
document imprimé. Boudron y allait franchement,
directement, mais sans s'affiner. Mâtine,
gaillard et petons manquaient par trop de quattro-*centisme.
Et pourtant comme cette manière un
peu commune de sentir était un guide plus sûr
que l'érudition de l'autre! Le tailleur pour dames
devait, dès ce soir-là, donner de cette sagacité instinctive
une preuve dont je n'ai saisi la valeur que
plus tard. A un moment, et comme Christiane
ramassait les cartons que nous avions fini d'examiner,
pour les ranger de nouveau dans le porte-*feuille,
je demandai au fiancé:

—«Vous ne pourriez pas me montrer une
reproduction du portrait de la galerie Ariosti?»

—«Je n'en ai pas», répondit-il, un peu
penaud. «Cela me gêne beaucoup pour mon
livre. La marquise refuse d'en donner les photographies,
même à moi. Je vous ai dit déjà
qu'elle était un peu jalouse de ses tableaux.»

—«Et elle laisse vendre dans les boutiques
des reproductions de tous les autres en
cartes postales!»... interrompit M. Boudron.
«Est-ce que cela ne vous paraît pas louche, cher
Maître?»

—«C'est qu'elle n'en a pas un second de cette
importance», dit vivement Christiane. «Personne
ne pensait auparavant à visiter sa galerie.
Il n'y avait là que des choses de second ordre.
Maintenant, si elle ne fermait pas sa porte, l'Europe

et l'Amérique y défileraient. Pensez donc,
une telle découverte!»

—«C'est possible», reprit le père, «mais elle
ne se conduirait pas autrement, si elle doutait de
l'authenticité du tableau.»

—«Ah!» s'écria George Courmansel avec un
sourire de triomphe, «comme je voudrais qu'elle
en doutât! Nous aurions ce chef-d'œuvre pour
un morceau de pain...»

—«Au lieu qu'elle en veut cinquante mille
francs», dit le couturier collectionneur. «Je n'ai
payé mon Jean Bellin que dix mille.»

—«On ne savait pas que c'était un Jean Bellin»,
répliqua le jeune homme... «Mais aussi
vrai que c'est un Jean Bellin, aussi vrai ce portrait
du palais Ariosti est de Cristoforo Saronno, et je
vous l'ai déjà dit, c'est cent mille francs qu'il
vaudra dans dix ans. Allez, M. Ralph Kennedy ne
tournerait pas autour, si je me trompais... C'est
un millionnaire américain qui ravage l'Italie
depuis cette année. Le mot n'est que juste. Vous
ne soupçonnez pas ce qu'il a déjà enlevé!»

—«Mais qui nous a parlé des intentions de
Kennedy? Mme Ariosti. Nous savons, nous, qu'il
est à Milan, et c'est tout. Je me défie de cela
encore... Mais, cher Maître, vous verrez le tableau.
Que ce soit une bonne chose, je ne dis pas.
La tiare du Louvre aussi était une bonne chose.»

—«Je vous l'avais déclarée fausse dès le premier
jour», interrompit Courmansel, «et ce
n'était pas ma partie.»



VI

Que le jeune homme sentît l'aversion cachée
du père de sa fiancée, j'en reçus la confidence
même de sa bouche, ce surlendemain auquel
j'arrive, et tandis que nous gagnions de compagnie
le palais Ariosti. La marquise avait fait
attendre sa réponse vingt-quatre heures. J'avais
passé ces deux jours à m'exalter et à me meurtrir
le cœur tour à tour, dans les délices et les mélancolies
des villes revisitées. Vous n'aurez pas toujours
vos vingt-six ans, Madame, ni cette élasticité
intérieure. A cet âge on est si nouveau aux
choses, et les choses vous sont si nouvelles! Dès
l'heure où l'on aime à se ressouvenir, on vieillit.
Je suis vieux alors, ah! bien vieux. Excepté pour
ce qui vous touche, je n'ai plus d'émotions que
rétrospectives. J'avais donc erré à travers les
musées et les églises de Milan, y cherchant, y
retrouvant tant de nobles œuvres dont je vous ai
déjà nommé les auteurs,—y cherchant, y retrouvant
mon fantôme, un autre moi-même, un Monfrey
bien différent du désabusé d'aujourd'hui,
non point par la sensibilité, mais par l'espérance,

mais par cette fièvre d'attente, ce frissonnement
enivré du départ pour la vie.—Rien n'avait
changé, au contraire, des tableaux d'autrefois.
Quelle leçon pour un artiste! Quel conseil d'appuyer
son être sur son art tout simplement, sur
cette besogne qui, réussie ou manquée, échappe
du moins à l'action meurtrière du temps! La sensation
nous déçoit. Le sentiment nous trompe. Ceux
ou celles que nous aimons vieillissent et changent.
La beauté, une fois fixée sur une toile, sur un pan
de muraille, sur un panneau, survit dans son impérissable
jeunesse aux yeux qui l'ont contemplée,
à la main qui l'a copiée, au cœur qui l'a idolâtrée.
C'est vrai, mais la Beauté peinte ou sculptée,
si elle ne périt pas, n'aime pas. Si les
bouches de femmes qui sourient dans les tableaux
ne se fanent pas, si elles ne mentent pas, elles ne
prononceront jamais de ces paroles qui ouvrent
devant notre âme extasiée les perspectives infinies
du bonheur. Toutes ces idées,—d'autres encore
que je ne vous dis pas, à quoi bon?—remuées
en moi par ces courses à travers cette ville, chère
à ma première jeunesse, m'avaient attendri profondément.
Elles faisaient de moi un auditeur de
choix pour un amoureux, comme ce naïf George
Courmansel, en plein élan de sa destinée. N'était-il
pas à l'aube de ce rêve réalisé: un mariage
d'amour? Je l'écoutais donc me dire, d'un accent
si frémissant, si vrai:

—«Ah! cher Maître, vous ne vous doutez
pas du service que vous m'avez rendu avant-hier....

Je peux bien vous avouer cela: M. Boudron
n'est pas toujours très juste pour moi.
C'est si naturel. Il a aimé passionnément sa
femme. Notre bonheur, à Christiane et à moi,
l'irrite par instants,—sans même qu'il s'en
doute. Nous lui rendons trop présent un passé
qui lui a été trop cher.—Alors, tout lui sert de
prétexte pour me bousculer, vous avez vu,
depuis mon oubli de m'habiller, l'autre soir,
jusqu'au refus opposé par la marquise Ariosti
à mes demandes de photographies... Mais il
m'aime, au fond, et il est si heureux quand on me
montre de la bienveillance. Ce que vous avez
dit de ma découverte, à propos du prétendu
Léonard, lui est allé au cœur. Il en a parlé à
Christiane. «Décidément,» lui a-t-il dit, «notre
George est quelqu'un.» Et il a ajouté: «Nous le
verrons à l'Institut.»... Ah! si je pouvais en être,
bien des préventions qu'il a, tomberaient! Si
j'avais seulement le prix Bordin que l'Académie
des Beaux-Arts décerne au meilleur ouvrage sur
l'esthétique et l'histoire de la peinture?... Car
enfin, quand mon Cristoforo paraîtra, ce sera tout
de même un fier morceau d'histoire de la peinture.
Tâchez de lui dire combien vous aurez aimé le
tableau que nous allons voir. Car vous l'aimerez.
Je me fais d'avance une fête de votre surprise...
Et si vous étiez déçu,—on ne sait jamais,—ne
le lui dites pas trop. Mais vous ne serez pas
déçu...»

Il me prononçait cette demi-objurgation devant

la porte de la casa Ariosti, une grande bâtisse
toute neuve au premier étage de laquelle—le
piano nobile—habitait la marquise. J'avais vu,
l'avant-veille, chez le comte Varegnana, le type
de la grande existence Italienne historique, pour
dire le vrai mot. L'appartement de Mme Ariosti
me représentait la vie Italienne moderne que je
goûte peu. Elle est trop imitée, trop plaquée. Un
maître d'hôtel nous reçut, vêtu à la mode anglaise,
avec le frac noir et le pantalon gris. Le salon où
nous entrâmes était meublé à la française, avec
les bois clairs et sobres de notre dix-huitième
siècle, déplacés ici, alors qu'il est si facile de
trouver, dans la Vénétie toute voisine, de ces adorables
mobiliers, d'un rococo un peu baroque,
mais exquis de fantaisie originale et locale. La
marquise elle-même trônait là, ayant à sa portée,
sur sa table, le dernier roman français, et habillée
dans un demi-deuil suprêmement élégant, qui
fleurait la rue de la Paix. L'œil exercé de M. Boudron
n'y aurait certes pas démêlé une faute
d'orthographe. J'avais devant moi une Parisienne,
ou qui se voulait telle. La parfaite
correction de sa toilette, up to date,—comme
disent si drôlement les Yankees, à hauteur de
date,—n'empêchait pas que le caractère de
son visage, plutôt laid d'ailleurs et trop creusé
pour ses trente-cinq ans, ne restât profondément
individuel et tout à fait de son pays. Mme Ariosti
avait ce sérieux du regard, cette réflexion dans le
pli de la bouche, cette force de la physionomie

qui se rencontrent si souvent de ce côté des Alpes
et si rarement de l'autre. Deux personnages lui
tenaient compagnie. L'un était un grand et fort
jeune homme qui n'offrait pas un moindre contraste
entre sa mise et sa mine que la maîtresse du
logis: son teint d'une pâleur mate, ses cheveux très
noirs, ses prunelles sombres et chaudes dénonçaient
le Méridional, et il n'avait rien sur lui qui ne
vînt de Londres, depuis ses bottines vernies jusqu'à
sa cravate, et depuis son veston jusqu'à la cigarette
à bout de liège qu'il continua de fumer,
après nous avoir salués, avec un flegme tout britannique.
Mais quels yeux! La finesse aiguë et
presque sauvage d'un compatriote de Machiavel y
avait passé pour me sonder jusqu'au tuf. L'autre
visiteur, lui, pouvait avoir quarante-cinq ans,
cinquante, soixante ans. Comment déchiffrer un
âge sur une face glabre et grise d'Américain et
dans une physiologie toute en os et en nerfs?
Seule la nationalité du personnage ne permettait
pas une minute de doute. Le flegme de celui-là
n'était pas acquis. Son anglomanie—lui aussi
ne portait rien qui ne vînt de Regent Street et
de Piccadilly—s'accordait à son type. Ses yeux
d'un bleu clair et froid ne démentaient pas l'impassibilité
avec laquelle il nous salua, quand la
marquise Ariosti nous eut présentés les uns aux
autres:

—«Monsieur le prince de San Cataldo...
Monsieur Ralph Kennedy...»

Ce nom n'eut pas plus tôt été prononcé, que

la phrase du défiant M. Boudron me revint à la
pensée. La rencontre entre le collectionneur
d'outre-mer et le futur gendre de l'amateur parisien
était trop évidemment préméditée, et non
moins préméditée la présence du prince napolitain.
J'ai su depuis qu'il était l'ami fidèle de la
marquise. Les deux complices dans la vente du
tableau en litige se partageaient la surveillance
des deux acheteurs possibles. Cependant,
Mme Ariosti commençait, en s'adressant à moi,
une longue histoire:

—«C'est un grand honneur pour moi, cher
Maître (Elle aussi!), que votre visite... M. George
Courmansel m'a écrit que vous désiriez voir le
tableau qu'il attribue à l'Amico d'Andrea da Solario...
Ce n'est pas grand'chose. Mais j'y tiens
beaucoup. Il m'a été légué par le meilleur ami
de mon pauvre mari. Le défunt marquis Ariosti
et le comte Pappalardo s'aimaient comme deux
frères. Ce tableau me les rappelle tous deux... Il
m'est cher, bien cher...»

Le visage de la veuve inconsolée exprima
cette mélancolie sans remède qu'un vieux proverbe
de je ne sais quelle province française
raille si gaiement: «Cheveux de veuve coupés,
remariage dans l'année.» Mme Ariosti avait dû,
aux funérailles de feu son époux, être admirable
de tragique. Probablement une grande mèche
de ses beaux cheveux noirs reposait en effet
dans le cercueil, roulée autour des mains jointes
du marquis. Le proverbe avait pourtant menti,

grâce à la précaution que le sagace gentilhomme
avait prise. J'ai encore su cela depuis. Il avait
légué sa fortune à la marquise, sous condition.
Une nouvelle union lui aurait coûté cent mille
francs de rente qui seraient allés à un neveu. Que
ceci soit une excuse auprès de votre sévérité, Madame,
et de votre gratin, pour la combinazione qui
installait chez la veuve un consolateur inavoué!
Durant cette courte oraison funèbre, le Napolitain
avait eu d'ailleurs une tenue incomparable. Les
bouffées de sa cigarette étaient montées vers le
plafond avec componction, et le silencieux dégoût
du gentleman, froissé dans sa délicatesse la plus
intime, contracta son visage expressif quand le
libre citoyen des États-Unis répondit en français,
avec un accent qui ajoutait au comique de son
observation:

—«Well! Cela, Madame, est le prix du tableau
pour vous, qui vendez. Cela n'est pas son prix
pour moi, qui achète.»

Je reconnus à cette réponse qu'en dépit de ses
élégances vestimentaires et de ses acquisitions
artistiques, M. Ralph Kennedy appartenait à la
plus grossière variété des millionnaires de son
pays. Il n'y a guère de milieu, dans cette étrange
coterie des magnats du dollar. Ils se raffinent ou
ils se brutalisent à l'excès. La marquise Ariosti ne
parut pas avoir entendu cette phrase, qui continuait
sans doute une conversation commencée
avant notre arrivée. Elle reprit, en s'adressant
toujours à moi:


—«Vous vous étonnerez, cher Maître, de ce
que M. Courmansel vous aura dit sans doute, que,
tenant à ce tableau comme j'y tiens, j'aie pu
accepter l'idée de m'en défaire. Il vous aura dit
aussi que le défunt marquis avait créé un Institut
technique de dentelle, pour restaurer une industrie
d'art qui fut une des gloires de notre ville.
Vous connaissez bien le point de Milan?...
L'avenir de cette fondation était sa constante
pensée, durant sa dernière maladie. Il lui a par
son testament attribué les revenus d'une de nos
terres... Cette année-ci a été très pluvieuse. Une
inondation a fait des dégâts qui ont compromis
les récoltes... C'est à ce moment que M. Courmansel
a découvert la valeur de ce tableau, dont
nous savions bien qu'il était d'auteur. Nous ne
savions pas de quel auteur. En même temps, il
m'a présenté quelqu'un qui m'a fait une offre.
J'ai cru voir là une coïncidence qui n'était pas
uniquement naturelle... Vous allez rire, mais
nous autres Italiens—que voulez-vous?—nous
restons croyants, très croyants... Ah! ce sera un
déchirement que de me séparer de ce tableau, si
je m'en sépare... Mais de tous les hommages que
l'on peut rendre à un mort, ne faut-il pas préférer
celui qui s'adresse à son œuvre, au meilleur
de sa pensée et de son âme?...»

—«Je ne m'étais pas permis, Madame la Marquise,»
dit Courmansel, «de répéter à M. Monfrey
ces raisons qui font tant d'honneur à votre
sensibilité.»


Le coquebin scientifique était de bonne foi en
collaborant ainsi à ce que j'ai su depuis être une
effrontée comédie. Une voix répéta, comme un
écho:

—«Tant d'honneur...»

C'était celle du fumeur de cigarettes, du subtil
San Cataldo qui jugea sans doute,—à quels
signes? je me le demande—que je n'étais pas
suffisamment ému par l'hommage rendu aux
mânes de l'époux. Car il interrompit cette moderne
matrone d'Éphèse en ajoutant:

—«Mais, Marquise, le temps de M. Monfrey
est précieux. Si vous le permettez, je le mènerai
voir la peinture...»

—«Non, Berto,» répondit Mme Ariosti. «J'irai
bien moi-même...»

Elle se leva. Nous la suivîmes dans un salon
plus petit, aux murs duquel étaient suspendus
plusieurs tableaux, dont un, voilé d'un rideau de
soie noire. La marquise vint à lui d'un pas
presque religieux. De sa fine main blanche, elle
tira doucement ce rideau, et elle dit avec solennité:

—«Le voici.»



VII

Je vous ai annoncé, Madame, une histoire destinée
à vous faire rire, et jusqu'ici vous vous serez
demandé: «Que voit-il de comique là-dedans? la
débaptisation d'un tableau douteux,—celui du
comte Varegnana,—ou les sentimentalismes par
hasard bien placés d'un jeune pédant? Les tendres
délicatesses d'une fiancée, ou les brutalités d'un
commerçant enrichi, les rudesses d'un Américain
du même type, ou les hypocrisies d'une veuve?...»
Mais que direz-vous de ce spectacle: ladite veuve
esquissant un geste solennel, le patito allumant
une nouvelle cigarette pour mieux nous observer
à travers un masque de fumée, M. Ralph Kennedy
assurant sur son nez carré des besicles à la
Chardin,—comme il sied à un amateur artiste,—George
Courmansel ouvrant ses yeux, ses
narines, sa bouche, avec l'attitude d'un saint
François de fresque en train de recevoir les stigmates,—et
moi, dans ce groupe, regardant le
panneau, et retenant avec peine un cri,—celui
d'un étonnement dont, encore aujourd'hui, je ne
suis pas tout à fait remis? Dans ce portrait de

femme, attribué par l'élève de Morelli à l'Amico
mystérieux d'Andrea Solario, à ce Cristoforo
ignoré jusqu'alors et désormais illustre, je venais
de reconnaître—ou de croire reconnaître—une
peinture exécutée voici vingt-cinq ans. Et
par qui?... Mais par votre serviteur lui-même,
Madame, par M. Léon Monfrey en personne,
alors que, simple rapin, ayant manqué son prix
de Rome—il vous l'a raconté déjà—il séjournait,
petitement, mais librement, à ses frais, dans
la ville des Césars, des Papes et de Raphaël!...
Était-ce possible? N'étais-je pas le jouet d'une de
ces ressemblances qui tiennent de l'hallucination?...
Ce portrait, immobile dans son cadre
antique, montrait bien ces tons dorés de la chair,
ces nuances éteintes des étoffes que peut seule
donner la patine de l'âge. Il était comme usé,
comme râpé. Un craquelage de vieille faïence
vous avertissait de ne pas toucher cet objet fragile,
de ne pas endommager cette épave arrachée
à la destruction des temps. Ce panneau était
criblé de petits trous qui dénonçaient l'acharnement
séculaire des vers à dévorer cette lamelle
de bois, comme d'autres vers avaient sans doute
dévoré le chêne ou le sapin du cercueil dans
lequel on avait couché la morte dont c'était
l'image. Les lettres de la signature s'étaient
effritées en partie... Oui, tous ces détails, merveilleusement
machinés, me juraient que je me
trompais... Et pourtant, non, je ne me trompais
pas. C'était bien là le portrait de la petite Ginevra

Ferrari, la pauvre fille qui me servait de modèle,
voici un quart de siècle. Ce panneau, moins vermiculé
alors, mais déjà d'un bois très vénérable,
c'était bien celui que l'antiquaire de la via Condotti
m'avait apporté un matin. J'avais eu besoin
de quatre cents francs. Mes camarades m'avaient
dit que ce personnage, qui répondait au nom
d'Ignazio Sanfré, procurait volontiers de l'argent
aux artistes pauvres. Le père Sanfré m'avait accueilli
par ces mots: «Jeune homme, vous avez
du talent. Je le sais. Voulez-vous me faire un bon
tableau du quinzième? Vous aurez vos quatre
cents francs».—«Pourquoi pas?» avais-je
répondu. Je vous accorde, Madame, qu'il eût
été plus scrupuleux de refuser. Car enfin—et
j'en avais la preuve devant moi—un antiquaire
ne vous commande pas un tableau faux pour le
garder dans sa boutique. Il se propose de le
vendre. A cette époque, je ne raisonnais pas
tant. Toute ma morale, à moi, c'était mon art.
Je m'étais dit: «Ça va m'amuser d'exécuter un
beau pastiche.» Et, me souvenant de la tête du
palais Varegnana, j'avais essayé de fabriquer mon
faux dans la manière de Léonard et de ses élèves.
Par gaminerie, ma besogne achevée, j'avais, en
lettres majuscules, signé le panneau ainsi:

P. X. T. F. RIUS. M. PARISIENSIS.

Pinxit Falsarius M... Parisiensis. Cette inscription
latine signifiait: Monfrey, Parisien et faussaire

a peint ce portrait. Le père Sanfré n'avait pas pipé
devant cette signature: «Hé! Hé!» avait-il dit
simplement, «voilà un métier tout trouvé pour
vous, jeune homme. Quand j'aurai travaillé cette
bonne femme à ma façon, vous-même vous ne la
reconnaîtrez pas...» Il avait tenu parole. C'était
vrai que je n'osais pas reconnaître, dans ce chef-d'œuvre
de truquage, mon «beau pastiche»
d'autrefois. Ce n'était plus un pastiche, c'était un
magistral morceau à tromper le regard le plus
exercé,—mais pas le mien. Je m'étais amusé à
copier à la loupe un signe que Ginevra avait au
coin de la bouche. Le signe y était. J'avais, dans
le liseré d'or et d'argent qui bordait l'étoffe du
corsage, dessiné un entrelacs qui faisait monogramme.
J'y avais mis son petit nom: Ginevra
Ferrari. Je pus lire presque toutes les lettres. De
la signature, que la main savante d'Ignazio avait
particulièrement maquillée, il restait un X, un R,
la syllabe US, le M, un I, et la terminaison ENSIS.
C'était de quoi achever de lever tous mes doutes,
s'il m'en était resté. Ces débris s'encastraient avec
une exactitude absolue dans mon inscription primitive.
Donc!... Mon saisissement à retrouver
cette trace des folies de ma jeunesse,—c'était
pour Ginevra les quatre cents francs, vous le
devinez,—mon hésitation à en croire mes propres
yeux, la minutie de mon examen m'avaient,
pour un instant, fait oublier et le lieu où j'étais
et dans quelle compagnie. Par bonheur, l'intensité
de mon attention m'avait empêché de jeter

l'exclamation instinctive qu'aurait dû provoquer
cette fabuleuse reconnaissance. J'étais tombé
dans un véritable hypnotisme. La voix de George
Courmansel m'en réveilla. Il prenait mon attitude
pour celle d'une admiration rendue muette
par son propre excès:

—«Ah!» disait-il, «je le savais bien, cher
Maître, que vous auriez le coup de foudre
devant cette merveille, et il n'y a pas de doute
sur l'auteur. Voyez... X. R. US. c'est XOFORUS,
et le reste, M avec la terminaison c'est MEDIOLANENSIS.
On peut distinguer au-dessous la
date: 1507.»—Je remarquai en effet des
chiffres arabes qui avaient dû être ajoutés par
Sanfré.—«Et savez-vous ce qu'elle prouve,
cette signature? C'est que le portrait a été peint
en France, très probablement. L'Amico d'Andrea
Solario a fait comme Solario lui-même, qui
signait Milanais quand il était loin d'Italie, et
da Solario quand il y revenait... Et puis, j'ai une
autre preuve. J'ai déchiffré le monogramme.
C'est Genovefa qu'il y avait là, c'est-à-dire
Geneviève. Vous n'ignorez pas la dévotion que
l'on avait pour cette sainte à Paris, et sur la
colline qui porte son nom? Il ne reste plus qu'à
chercher parmi les femmes de l'entourage de
Charles d'Amboise s'il y en avait une qui s'appelât
Geneviève... Or, il y en a une!... J'ai un texte
de Brantôme. Et qui nous empêcherait de supposer
que ce portrait a été apporté en Italie
tout simplement par un seigneur de la cour de

France, dont Madame Geneviève était la dame?
Guerroyant ici, il n'a pas voulu se séparer de ce
souvenir... Que cette femme ait été une Française,
en tout cas, la physionomie ne fait pas doute...
C'est notre avis, cher Maître?...»

—«C'était l'opinion de Pappalardo, qui appelait
toujours ce portrait sa Parisienne, la mia
Parigina, vous vous souvenez, Berto?» dit alors
la marquise.

—«Je crois l'entendre...» répondit le complice,
interpellé ainsi, et il ajouta un Caro conte!
si naturellement soupiré, si plein d'affectueuse
componction que je ne suis pas sûr, encore
aujourd'hui, qu'il mentît. Et pourtant!... Quant
au citoyen de la libre Amérique, il avait tiré de
sa poche une forte loupe, et tandis que Courmansel
parlait, il vérifiait le détail de la signature
et du monogramme, la tête penchée sur le
panneau de telle manière qu'il nous en dérobait
la vue, sans s'excuser. Cependant, les propos
de «l'éminent critique d'art» avaient commencé
de me donner une foudroyante envie de
rire que l'impudente fourberie de Mme Ariosti
et la badauderie consciencieuse du dilettante de
Denver (Colorado)—c'était sa ville—faillirent
transporter jusqu'au spasme. Mais à la seconde
où la convulsion de cet irrésistible fou-rire allait
me saisir, la scène de famille à laquelle j'avais
assisté l'avant-veille surgit tout à coup devant
moi... La douce Christiane Boudron et son terrible
père étaient là. Je les apercevais, apprenant

la vérité... Je ne réfléchis pas. Je ne me demandai
pas si j'agissais bien ou mal. Aussi distinctement
que je voyais le masque rasé de Kennedy se
promener sur le profil du pauvre modèle romain,
de l'humble Ginevra Ferrari transformée en une
belle pécheresse de la cour des Valois, je la vis,
cette scène: M. Boudron apprenant la bourde
colossale de son futur gendre, celui-ci obligé de
confesser son déshonneur professionnel aux critiques
d'art des deux mondes, et le chagrin de la
jeune fille, son humiliation, la rupture du mariage.
Comment le couturier collectionneur perdrait-il
une occasion pareille de clore une aventure
qui déjà lui déplaisait tant, même alors
qu'il acceptait comme un dogme la compétence
technique de Courmansel? Et je répondis à ce
dernier,—ce remue-ménage de mes pensées
n'avait certes pas duré deux minutes:

—«En effet, c'est un excellent portrait, et
une physionomie bien française...»

Ces mots ne furent pas plutôt tombés de mes
lèvres qu'une petite voix intérieure me dit:

—«Malheureux! Comment vas-tu faire maintenant
pour te tirer de là, honnêtement?»



VIII

Vous souvenez-vous, Madame, d'un thé-bridge
chez vous, cet hiver? Nous ne jouâmes, ni vous
ni moi, et un de vos cousins nous fit une petite
conférence, celui qui joue à l'intellectuel, cet
aimable Adalbert de Rumesnil, malicieusement
surnommé par vous, Rasekin,—pour vous avoir
trop longtemps commenté Ruskin, un jour. Cette
après-midi-là, il eut l'heur de vous amuser, en
vous exposant la théorie du professeur Grasset, de
Montpellier, sur la décomposition du moi. Nous
avons, dit ce médecin, un moi raisonnable et raisonnant.
Il le situe dans la partie supérieure de
notre cerveau en un point qu'il appelle O. Puis
tout autour, placés dans les replis divers de nos
lobes, pullulent une série de petits êtres impulsifs,
inconscients, dont le savant figure les demeures,
distinctes et pourtant réunies, par les points d'intersection
des côtés d'un polygone. C'est le petit
peuple du faubourg de notre âme, dont l'ensemble
constitue ce qu'il appelle le moi polygonal.
J'entends votre rire gai, quand Rumesnil vous
eut cité la phrase de son auteur: «Lorsque
Archimède sort nu du bain, il crie Eureka

avec son O et il court les rues avec son polygone.»
Je vous entends répondre: «Comme
c'est commode! Une femme qui trompe son
mari n'a qu'à lui dire: je vous suis fidèle avec
mon O. Qu'est-ce que ça vous fait que je vous
trompe avec mon polygone?...» Au risque de
m'attirer, quand je vous reverrai, des épigrammes
peu indulgentes, je ne trouve pas d'autres formules
que celle du célèbre neurologue, pour
expliquer ce qui s'est passé en moi, durant et
après cette scène du portrait. C'était le moi polygonal
qui avait répondu à Courmansel; le moi
polygonal qui, machinalement, ensuite, avait pris
congé de Mme Ariosti; le moi polygonal qui avait
écouté ledit Courmansel me célébrer les louanges
de l'Amico di Solario et de son chef-d'œuvre.
C'était le moi supérieur, le centre O, qui avait soudain
jeté à son immoral acolyte ces trois syllabes:
«Malheureux!» Et quand j'eus quitté le fiancé
de Christiane, un dialogue commença entre ces
deux moi. J'avais pris, à la porte de notre hôtel,
une voiture pour me faire conduire à la délicieuse
Chartreuse de Chiaravalle qui dresse, à deux lieues
de Milan, son frêle campanile octogone à colonnettes
et sa façade de briques. Ma légère victoria
roulait dans cette plaine large et féconde, où Léonard
se promenait avec ses jeunes disciples, et,
s'il rencontrait des marchands d'oiseaux, il achetait
toute la cage, pour l'ouvrir et rendre la liberté
à ces petites bêtes. Tendre et sublime respect de
la vie, si émouvant à constater dans un tel artiste!

Je ne pensais guère aux oiseaux du Vinci, en allant
de la sorte, le long des canaux et sous les saulaies,
à travers cette campagne d'une verdure déjà si
vigoureuse. J'étais en proie tour à tour, à mon
fou rire de nouveau,—cette fois je m'y livrais
librement,—et aux scrupules grandissants de
ma conscience:

—«Quelle leçon pour ceux que mon ami
Varegnana dénomme les iconoclastes, quand ils
sauront cette étonnante histoire!... Tout y est:
un peintre inventé de toutes pièces, sa biographie,
ses œuvres, sa signature, et cette glorieuse
découverte, le chef-d'œuvre de la méthode scientifique,
est fondée, sur quoi? Sur une croûte,
brossée à la va-vite par un pauvre diable de rapin
à court d'argent. Un antiquaire pour patiner la
chose, et le tour est joué!... Non. La vie est vraiment
par trop farce quelquefois...»

Et le gavroche qui sommeille dans tout artiste,
malgré les tableaux du Luxembourg, la cravate
de commandeur, la candidature à l'Institut,
et les cheveux gris, me faisait m'esclaffer d'une
façon si retentissante qu'à plusieurs reprises le
cocher se retourna. Ce monsieur grave et décoré
d'une rosette qui fouriait ainsi tout seul sur le chemin
d'un pauvre couvent n'était-il pas un aliéné
en rupture d'asile? Puis la voix sévère reprenait,
et je l'écoutais, sans avoir plus l'envie de trouver
comique une histoire qui risquait de tourner à
l'escroquerie:

—«... Cinquante mille francs? Cette marquise

Ariosti demande cinquante mille francs de
ce tableau? Le croit-elle vrai seulement? Elle et ce
jeune prince de San Cataldo ont tellement l'air
d'une paire d'aigrefins... Non. Ce n'est pas possible
qu'elle le croie faux. Elle voit seulement un
beau coup à monter, grâce à la subtile réclame
que ce nigaud de critique fait à son panneau.....
Mais moi qui sais que ce panneau ne vaut pas
un clou, vais-je laisser le Boudron ou le Kennedy
payer cinquante mille francs l'ânerie de ce pauvre
Courmansel, et celle du défunt comte Pappalardo?
Non, non et non. Je n'en ai pas le droit... J'aurais
dû, là, sur place, quand j'ai reconnu le tableau,
dénoncer l'erreur... Mais ce hasard était
si extraordinaire! Qu'après vingt-cinq ans, je
retrouve le «faux» fabriqué pour le père Sanfré,
et que ce «faux» soit justement cette soi-disante
merveille dénichée par ce Courmansel et qui a
servi à authentiquer l'auteur du portrait Varegnana!...
Sur le moment, le coup a été trop
fort... D'ailleurs, cet innocent de fiancé qui voit
dans cette trouvaille le principe de son bonheur
était là, qui bêlait de joie. Je n'ai pas pu égorger
ce mouton, surtout devant ces étrangers...
Pourquoi ne lui ai-je point parlé à lui-même,
quand nous sommes sortis?... C'est un honnête
homme. Il se serait confessé à son beau-père. Il
aurait dit: «Je me suis trompé»... C'est trop tard.
Il a trompetté sa découverte dans toutes les revues
d'art d'Europe et d'Amérique. Il faudrait qu'il
déclarât son erreur publiquement. Et ce serait sa

fin... Ah! Tant pis! Mon honneur avant tout. Il
s'arrangera comme il pourra avec le couturier et
les critiques, ses confrères. Il ne sera pas dit que
j'aurai laissé s'accomplir, devant moi, un marché
de cette nature. Ni M. Boudron, ni M. Kennedy
n'achèteront ce tableau faux cinquante mille
francs, quand bien même Courmansel devrait
venir se noyer dans ce canal ou se pendre à l'un
de ces saules...»

Vous vous rendez compte, Madame, que ce
tumulte de mes pensées ne me permit guère de
visiter avec profit l'antique église cistercienne, si
digne de son joli nom:—Chiaravalle,—le val
de lumière. Il y a là un vieux gardien, le même
que dans ma jeunesse, et il raconte aux touristes,
avec les mêmes mots, la même mimique—depuis
combien d'années?—ses transes de
patriote durant la journée du 4 juin 1859, et
comment, grimpé au sommet de son campanile,
il écoutait le canon de Magenta. Vous devinez
aussi que, rentré à Milan, je n'eus plus qu'une
idée: ne rencontrer ni George Courmansel, ni
M. Boudron, ni surtout Christiane. J'allai dîner,
tout seul, dans une petite Trattoria, au bord du
Naviglio. Trois de ces canaux parcourent la ville,
reliant la petite rivière de l'Olona au Tessin, au
Pô et à l'Adda. C'est sur un d'entre eux que
donnait la terrasse de ma Trattoria, à la naïve
enseigne de la Rosa Bianca. J'y venais, lors
de mon premier passage, et je la retrouvai,
n'ayant pas plus changé que le comte Varegnana,

l'église de Chiaravalle et son campanile.
L'Italie est bien gâtée de modernisme, mais
tout de même elle reste la terre du passé. Les
habitants gardent un instinct de durer et de faire
durer que l'exécrable manie d'être au courant,
dont meurt l'Europe, ne détruira pas de sitôt.
Dans une cage d'osier, appendue à une treille où
pointaient des feuilles, un merle sautelait en sifflant,
comme autrefois. Comme autrefois, un
fiascho de Chianti reposait sur chaque table, avec
sa grosse panse habillée de paille et son fin goulot
allongé. Comme autrefois, l'onde presque morte
du Naviglio contournait des façades de palais, des
fabriques et des masures. Quand j'eus devant moi
une grande assiette remplie de minestrone, de ce
potage aux choux, au riz et aux pois que les Milanais
mangent froid,—et ils le digèrent!—j'aurais
pu me croire revenu au temps des Ginevra, des
faux tableaux anciens fabriqués pour cinq cents
francs et des divines frénésies. Je crois bien avoir,
pour une minute, assis en pensée avec moi, devant
cette table bohémienne, une Dame de vos bonnes
amies, qui ne loge pas loin de la place des Invalides.
Je la voyais, amusée de cette escapade,
trempant peureusement sa cuiller dans l'épaisseur
de cette soupe lombarde, mouillant la
pointe de ses lèvres à l'âpre parfum du vin
toscan, me souriant avec ses jolies dents... Ah!
folles chimères auxquelles je me serais déchiré
l'âme, comme bien souvent, si elles n'avaient été
exorcisées par le Démon ou l'Ange du scrupule

qui, tout de suite, recommença de me tourmenter!

«—Huit heures du soir... Il en était trois
quand nous avons quitté le palais Ariosti, Courmansel
et moi... M. Boudron et M. Kennedy ont
eu dix fois le temps de conclure avec la marquise.
Le tableau est peut-être livré, le chèque
signé, à cet instant... Hé bien! le tableau sera
rendu. Le chèque ne sera pas payé... Oui. Mais
un procès peut sortir de là, un affreux scandale,
et quelle figure ferai-je, en venant déposer devant
un tribunal que j'ai reconnu le tableau et que je
n'ai pas parlé?... Par conséquent, il est honteux
de ne pas avoir parlé... Donc, plus de doute, je
parlerai... D'ailleurs, je rêve. La marquise est
bien trop fine pour ne pas jouer du Boudron
contre le Kennedy et du Kennedy contre le Boudron.
Si l'un a fait une offre aujourd'hui, elle
aura reculé sa réponse jusqu'à demain pour presser
sur l'autre... Je parlerai. Quand?... Dès ce
soir... Ah! j'ai trouvé!...»

Illustrant la phrase du professeur Grasset, je
dévorais mon minestrone avec mon polygone, tout
en criant cet «Eureka», comme Archimède,
avec mon O. Je venais d'entrevoir le moyen. Si
le marché restait encore en suspens, je l'empêcherais
sans provoquer un contre-coup immédiat
sur les fiançailles de la fine Christiane avec ce
romanesque badaud de George Courmansel. Il
fallait avertir la marquise d'une telle manière
qu'elle ne pût passer outre à cet avertissement.

Une intervention obtiendrait certainement ce
résultat: celle du comte Varegnana. C'était son
cousin. Dès l'instant qu'il serait venu lui affirmer
la fausseté du tableau, avec une preuve incontestable
à l'appui, elle s'inclinerait. La seule question
était d'obtenir d'elle le silence vis-à-vis de
l'infortuné Courmansel et de son beau-père. Varegnana
s'intéressait trop à Christiane pour ne pas
obtenir de sa parente qu'elle se fît notre complice
dans la protection de ce jeune bonheur. Il suffirait
que Mme Ariosti prétextât un changement
d'idée. Elle dirait à M. Boudron et à M. Ralph
Kennedy qu'elle ne voulait plus vendre le tableau.
J'avais un tel désir d'accomplir mon devoir de
véracité, sans qu'il en coûtât des larmes à la fiancée
du critique si sincèrement, mais si bouffonnement
abusé! L'espérance fit certitude devant ma
pensée. Je me hâtai d'achever mon dîner solitaire,
et quelques minutes plus tard, je sonnais à
la porte, maintenant close, du palais Varegnana.
Si le comte n'avait pas été chez lui, j'aurais vu
dans son absence le plus funeste des présages. On
a de ces superstitions quand on souhaite fortement
le succès d'une entreprise, et cette après-midi
d'hésitations m'avait donné la petite fièvre de
l'homme qui veut à tout prix réussir.



IX

L'aimable grand seigneur—il schiccoso Mecenate
dell'Aristocrazia Milanese, les journaux du
cru l'appellent ainsi—s'était interrompu de son
dîner pour venir au-devant de moi. L'heure insolite
de ma visite lui faisait craindre qu'un incident
désagréable n'en fût la cause. Les Italiens de
bonne race, comme lui, ont cette coquetterie que
l'étranger de passage ne rencontre aucune difficulté.
Ils le considèrent comme un hôte personnel.
Leur patrie leur est si chère! Ils ont pour elle
l'amour-propre que nous avons tous pour notre
maison. Celui-ci parut soulagé d'un poids, quand
j'eus répondu à son affectueuse enquête:

—«Non, cher Comte, je n'ai à me plaindre
de rien ni de personne. Il s'agit d'empêcher quelqu'un
de votre famille de commettre, à son insu
d'ailleurs, une de ces actions que l'on regrette
toute la vie. C'est de la marquise Ariosti que je
veux parler...»

Et pêle-mêle, sans autre préambule, je commençai
de lui raconter tout: et ma rencontre
l'avant-veille avec George Courmansel, et ma

soirée avec les Boudron, et comment j'avais cru
remarquer que les rapports du futur beau-père
avec le futur gendre étaient très tendus, et la
visite chez Mme Ariosti, et la présence, là, du
second acheteur invité certainement à notre intention,
et ma curiosité de voir le fameux portrait
qui authentiquait définitivement l'existence de
l'Amico di Solario, et le coup de foudre de surprise
qui m'avait cloué immobile là devant. J'ajoutai
où et quand j'avais fabriqué ce tableau faux,
fantastiquement promu au rang de chef-d'œuvre
par la bévue de mon malheureux compatriote. A
mesure que je parlais, je voyais cette noble physionomie,
d'ordinaire si amène, s'éclairer d'un
sourire où il y avait autant d'ironie que de surprise.
Le possesseur du Léonard débaptisé prenait
sa revanche, en même temps que l'humoriste
de bonne compagnie ne pouvait se retenir de
s'amuser à cette prodigieuse histoire:

—«Ainsi, l'Amico di Solario, c'est vous, mon
cher Commandeur?...» Il me donnait le titre de ma
décoration, à la manière de son pays. «Mais c'est
délicieux!...» Il répéta: «C'est délicieux!...
Vous vous rappelez: je m'étonnais que Pappalardo
eût légué une belle chose à ma cousine. Il
avait été parasite chez eux, sa vie durant, et parasite
bafoué. Nourri et moqué, ça lui faisait deux
sujets de rancune. Per Bacco! Ce legs a été sa vengeance.
Soyez persuadé qu'il savait le tableau
faux. Il s'y connaissait beaucoup mieux que moi,
puisque je me suis laissé tromper... Ah! c'est la

faute de mon vieil ami Morelli. Ce terrible homme
m'a donné trop de leçons de doute. Je crois toujours
entendre sa voix sarcastique, quand je
m'exaltais devant lui sur une toile: «L'enthousiasme
n'est pas une méthode», me disait-il, et
il me citait le mot de votre La Bruyère, qu'il a inscrit
en épigraphe à la première page de ses Peintres
Italiens: «Dans les choses du monde, presque
tout n'est qu'une question de méthode...» Vous
comprenez, ce Courmansel, avec sa méthode,
lui aussi, m'a intimidé, suggestionné... J'ai mauvaise
grâce à dire cela maintenant, mais je
n'ai jamais été tout à fait tranquille, quand je
regardais ce portrait de la prétendue Genovefa...
D'ailleurs, puisque ce panneau était de vous, cher
Commandeur, je n'avais pas si tort de l'admirer...
Seulement, à partir d'aujourd'hui, j'enferme sous
clef tous mes Morelli, tous mes Frizzoni, tous mes
Berenson. Je ne lis plus jamais un critique d'art,
je n'en écoute plus. Je ne crois plus qu'aux attributions
légendaires. Pour moi, tous les Giorgione
sont des Giorgione, tous les Léonard des Léonard,
à commencer par le mien... Vous me direz: et la
lettre du Monsignore Pierotto? Et la note ajoutée
au manuscrit du notaire ferrarais?... Rien! Je
vous le répète, je n'écoute plus rien... Hé! Hé!»
conclut-il en riant haut et gai: «Hé? Ma Dame a
retrouvé son peintre! Elle doit en être joliment
contente dans l'autre monde?...»

—«Et ma pauvre Genovefa a perdu le
sien!...» répondis-je en me laissant gagner à

cette communicative et endiablée gaîté. «Mais,»
ajoutai-je, «il faut que ni le Boudron ni le Kennedy
ne perdent leurs cinquante mille francs. Il
ne faut pas non plus que la signorina Christiane
perde son mari, puisqu'elle aime ce pauvre Courmansel
qui, lui-même, au demeurant, est un
excellent homme... Et j'ai compté sur vous pour
arranger tout cela...»

—«Soit,» reprit-il, quand je lui eus expliqué
le projet, ébauché dans ma pensée devant le minestrone
de la Trattoria. «Dès demain matin, j'irai
chez ma cousine. Soyez tranquille. Elle se gardera
de raconter que Pappalardo lui a joué ce
mauvais tour. Elle est fine. Elle trouvera le moyen
d'évincer le Boudron et le Kennedy. Nous nous
chargerons ensuite, ou vous ou moi, d'avertir
doucement le Courmansel. Il en sera quitte pour
ne pas publier son livre sur son Cristoforo Saronno,
lequel, évidemment, n'a jamais existé...
Non! Mais, c'est trop drôle! C'est trop drôle!...
Un beau soir, pendant leur lune de miel, il racontera
l'histoire de sa bévue à sa jeune femme
qui l'embrassera très tendrement pour le consoler...
Cette aventure l'ayant rendu modeste, il
se contentera d'écrire sur l'art, comme faisaient
nos pères, et ils avaient bien raison, en n'essayant
pas d'inventer des alunni, des fratelli, des Bonifazio
primo, secondo, terzo.—Revenez demain, à
midi, voulez-vous? Nous déjeunerons ensemble.
Mon cuisinier nous fera un vrai risotto. Tout sera
fini. Et nous mangerons gaiement, en riant de cette

étonnante aventure. Quel artiste en vengeance
que ce Pappalardo!... Si vous aviez lu, comme
moi, le passage du testament: A mes chers parents
et amis, l'illustrissime marquis Ariosti et sa digne
épouse, en échange des attentions si délicates qu'ils
ont toujours eues pour moi... Il faut dire qu'ils le
traitaient!... Il leur demanda un jour, devant moi,
si cela leur ferait plaisir d'avoir son portrait, qu'un
de nos peintres allait commencer. Je le vois toujours,
regardant les murs du salon et disant:
«Vous avez tant de belles choses, je ne vois pas
trop où vous le mettrez?»—«Mais à table, mon
cher ami, à table...» répondit Ariosti. Ils n'ont
pas eu le portrait de Pappalardo et ils ont celui de
Ginevra, votre modèle... Ah! c'est une plaisanterie
excellente!... Mais, vous avez raison, elle
ne doit pas tourner à l'escroquerie... Ciaô...»

Il y avait tant de belle humeur dans le geste
d'adieu esquissé par le possesseur du Léonard à
la veille d'être réhabilité et dans son ciaô (schiavo-serviteur),
prononcé à la milanaise, que je ne doutai
pas une minute, ni de sa démarche, ni du succès.
Aussi, demeurai-je péniblement interloqué,
le lendemain matin, lorsqu'à midi, je le trouvai
allant et venant dans ses salons, avec une physionomie
que je ne lui connaissais pas. Ses atavismes
passionnés s'étaient réveillés. Les traits
énergiques de son masque, adoucis d'habitude
par l'urbanité, s'accusaient avec un relief saisissant.
Son nez d'aigle semblait se courber de
colère, ses yeux bruns brillaient d'un feu sombre

dans sa face rouge, et sa politesse accomplie fut
pour une fois en défaut, car il m'accueillit avec
une demi-brusquerie dont d'ailleurs il s'excusa
aussitôt:

—«Ah! Monsieur Monfrey, pourquoi n'avez-vous
pas parlé hier, quand vous avez reconnu le
tableau? Vous m'auriez évité cette scène odieuse,
la plus odieuse à laquelle j'aie assisté de ma vie,
et j'ai soixante-dix ans!... Mais pardon. Vous
aviez vos motifs. Vous ne pouviez pas deviner que
votre silence serait interprété ainsi... J'ai vu la
marquise,» continua-t-il, «j'arrive de chez elle...
Je commence de lui raconter votre visite et votre
confidence... Dès les premiers mots, elle m'interrompt
par cette simple phrase: «Je ne vous
savais pas si naïf, Uccio.»—«Naïf?» ai-je répété...—«C'est
pourtant bien clair,» a-t-elle
confirmé. «M. Monfrey est venu ici avec M. Courmansel.
Ils y ont rencontré M. Kennedy. Ils ont
compris que la vente était imminente. Tous
deux, ils ont trouvé ce moyen pour l'empêcher.
Voyons, vous admettez cela, vous, que M. Monfrey
ait reconnu ce portrait de femme comme
étant son œuvre, et qu'il se soit tu?... Mais
l'étonnement seul lui aurait arraché une exclamation,
une phrase, un geste... Ai-je eu assez
raison de ne pas permettre que M. Courmansel
le photographiât? Leur plan est simple: prétendre
que le tableau est faux, le faire acheter
par quelque intermédiaire, au rabais. Puis nouvelle
manœuvre: M. Monfrey déclarera qu'il

s'est trompé et qu'il se rend aux raisons de
M. Courmansel. Car les deux compères sont
assez rusés pour n'avoir pas l'air de s'entendre.
Ils ont déjà commencé...»

—«Elle a pensé cela de moi?» interrompis-je
douloureusement. «Ah! que vous avez raison!...
Si j'avais parlé tout de suite!...»

—«Elle aurait été plus gênée pour vous accuser,»
répondit le comte en hochant la tête, «mais
elle et son Berto auraient bien imaginé quelque
procédé pour garder son prix au faux tableau.»

—«Vous croyez?...» interrompis-je.

—«Qu'elle le savait tel,» répliqua-t-il. «Parfaitement.
J'en ai acquis la conviction aujourd'hui...
Et vous l'auriez acquise aussi, je vous
l'affirme, si vous l'aviez vue ensuite s'écrier, en
levant les yeux au ciel:—«Et notre cher Pappalardo
nous aurait légué un tableau faux, lui qui
s'y connaissait si bien, lui qui nous aimait
tant?...»—Elle a osé prononcer cette phrase,
devant moi qui leur ai si souvent reproché, à elle
et à son mari, leur dureté pour ce parent pauvre!
Elle a continué:—«C'est insulter sa mémoire.
Et vous, Uccio! Vous! Ah! Je ne vous comprends
pas...»—Alors la patience m'a manqué.
Je lui ai servi ses vérités rudement. Je lui ai
répété qui vous étiez, que je me portais garant
de votre honneur, et que, si elle vendait le tableau
comme authentique, après votre affirmation sur
son origine, elle commettrait un véritable vol...
Elle s'est dressée sur sa chaise alors. Barnabo Visconti

n'est pas plus fier dans la statue équestre
de son tombeau.—«Uccio, vous insultez une
femme sans défense, une pauvre veuve abandonnée,
c'est lâche!... Et tout cela parce que
vous ne pouvez pas vous consoler de vous être
couvert de ridicule en prenant une mauvaise
copie pour un Léonard...»—Là-dessus San
Cataldo est entré, sans frapper, comme chez lui.
Il avait sans doute tout écouté, derrière la porte,
car il était fort pâle. Il a remis à la marquise une
carte de visite. Je pensai aussitôt que c'était celle
de l'Américain, au regard qu'elle m'a jeté et à
l'accent de défi dont elle a répondu:—«C'est
bien. Dites que l'on m'attende dans le petit
salon.»—Si jamais le mot de notre langue qui
signifie prendre congé: levar l'incommodo, a été
juste, ç'a été pour moi quand j'ai fait mine de me
retirer. J'étais tellement irrité que j'ai eu peur de
ma propre colère... Et me voici! Mais tout Milan
saura demain ce qui en est. Mme Ariosti ne
vendra pas son tableau, et son infamie sera connue.
Cela m'est égal qu'elle soit veuve! Tout
m'est égal!... Le vol n'aura pas lieu, moi
vivant...»

—«Si bon que soit votre cuisinier, mon cher
comte,» répondis-je, «je ferai mieux de renoncer
à votre risotto et de courir dare dare à la recherche
de M. Kennedy. Si vraiment la carte de visite
était la sienne, il n'y a plus de temps à perdre.
Après la manière dont elle vous a reçu, la marquise
est capable d'avoir bâclé l'affaire, là, tout

de go. Et qui sait? L'Américain est peut-être
en route déjà,—et pour où?—avec le tableau
qu'il enlève dans son automobile, en s'imaginant
dépouiller l'Italie d'un chef-d'œuvre...»

—«Vous avez raison,» fit mon hôte, «mais
vous me devez une compensation. Je vous attends
à dîner ce soir, pour sept heures et demie. Nous
boirons une coupe de vin d'Asti à la Dame qui
avait perdu son Léonard... Bien entendu, si vous
avez besoin de moi pour cette affaire, auparavant,
vous me trouverez à la maison tout l'après-midi.
Ma porte sera condamnée pour tout le monde
excepté pour vous... L'Ariosti est ma cousine,
malgré tout, et c'est une femme. Si le Kennedy
et le Boudron sont sauvés de ses griffes, le reste
importe peu. Courmansel est un honnête homme,
lui. Il fera le nécessaire pour que le tableau
soit reconnu faux universellement, et la scène
de tout à l'heure n'aura eu d'autre résultat
que de me brouiller avec la marquise et son
Sigisbée. J'aime mieux cela. Allez donc et faites
vite...»



X

Je n'avais pas cru être si bon prophète. Quand,
après beaucoup de recherches, et en allant
d'hôtel en hôtel, j'eus trouvé celui où était descendu
le collectionneur d'outre-mer, une automobile
chauffait devant la porte, la sienne. Je ne
m'en rendis pas compte, d'abord, car sur les panneaux
laqués de jaune s'étalait un blason,—avec
des fleurs de lys d'or sur champ d'azur, tout simplement!
J'ai su depuis que sir Kennedy—comme
disent volontiers les journalistes qui ne
savent pas le premier mot d'anglais—avait
remarqué ces armes chez un carrossier. Elles lui
avaient plu et il se les était attribuées, sans
hésiter. «Well, you know, I fancy that crest [2].»
L'entendez-vous nasiller cette petite phrase? C'est
le pendant de ce que disait ce grand cynique de
Casanova quand il s'était fait de Seingalt: «L'alphabet
est à moi.» Le duc d'Aumale de Denver
(Colorado) était, au moment où l'on m'introduisit
dans son salon, occupé à régler sa note. Il vérifiait

l'addition avec cette minutie que les milliardaires
de sa sorte associent aux plus extravagantes
somptuosités. Ils veulent bien dépenser
cent mille francs pour un caprice. Ils ne veulent
pas être volés de quinze centimes. Celui-ci s'était
fait apporter la carte des vins, et il prouvait,
pièces en main, au maître d'hôtel confondu, qu'un
champagne marqué vingt francs sur cette carte,
lui avait été facturé vingt-cinq.

—«C'est une cuvée que le propriétaire a fait
réserver exprès pour lui,» disait l'homme, un
Italien de l'espèce lourde. Ce sont les plus fins.
La bonhomie de leur grosse face à bajoues tombantes
dissimule mieux leur simplicité. «Je ne
le donne jamais qu'à Son Altesse Royale le duc
de ***.» Et il nomma un des princes de la Maison
de Savoie. «Alors, comme Votre Excellence...»

—«Mon Excellence vous avait demandé du
champagne à vingt francs,» répondit Kennedy.
«Vous effacerez les cinq francs sur la note. Vingt-cinq
fois cinq, cela fait vingt-cinq dollars... Vous
garderez cela pour vous, avec ceci:» Et il jeta
sur la table un autre billet—il y avait un
témoin,—que le camérier en chef engloutit
dans sa poche, et il se retira en faisant à ce moderne
Magnifique un salut—d'une profondeur!
Celle de vos amies que vous appelez si malicieusement
Snobinette, Madame, n'a jamais plongé
comme cela devant un grand-duc. Alors Kennedy,
retrouvant l'ironie d'un citoyen de la libre Amérique

pour les servilités de la vieille Europe, dit
simplement, en s'adressant à moi. Il avait
observé chez Mme Ariosti que je paraissais savoir
l'anglais:

—«The bow comes high [3].»

L'œil aigu du personnage traduisait tant de
finesse avisée, un pli si amèrement sarcastique se
creusait au coin de sa lèvre que j'en conçus le
meilleur espoir pour l'issue de ma démarche. Sans
précaution oratoire aucune, je commençai de lui
raconter, comme à Varegnana, la veille, toute
mon histoire. Je ne me crus pas le droit, pourtant,
de l'initier à mes observations sur les rapports
de Courmansel, de Christiane et de Boudron,
non plus qu'à la honteuse comédie jouée le
matin même par Mme Ariosti. Le millionnaire avait
tranquillement mis ses pieds sur une chaise pour
m'écouter, après avoir allumé un énorme cigare
très noir que décorait une bague de papier rouge,
aussi armoriée que les panneaux de son automobile.
Il avait pris, ce que j'appellerais,—si vous
n'étiez pas, Madame, de la génération du bridge,—sa
physionomie de poker. Vous n'êtes pas sans
avoir entendu nommer ce jeu de ma jeunesse,
auquel nous devons trois vocables de notre
langue: bluff, bluffeur et bluffer? Peut-être bien
quand vous étiez toute petite fille, avez-vous vu,
autour d'une table à tapis vert, quatre de vos
proches illustrer ces mots, en jouant des sommes

considérables, «avec sans atouts» comme nous
disons, nous autres rapins. Il n'y a pas d'atout au
poker, mais vous me comprenez. Cela veut dire
sans la moindre carte de valeur. Leurs visages se
tendaient à demeurer impassibles, en cachant
même cet effort. Telle la face glabre et grise de
l'Américain, pendant que je lui démontrais et
démontais l'escroquerie dont il avait failli être la
victime. Je le pensais du moins. Comment aurais-je
supposé que, même milliardaire, il apprît
avec ce flegme qu'un tableau, payé par lui
soixante-quinze mille francs—la machiavélique
marquise l'avait fait monter à ce bâton de
l'échelle—valait cent dollars au plus? Quand
j'eus terminé, il me répondit en anglais, et
sans plus se départir de ce flegme que de sa commode
position:

—«Well, mon cher monsieur Monfrey, vous
voyez bien ce cigare?...»

—«Oui», répliquai-je, étonné, je vous
l'avoue, jusqu'à l'ahurissement. Quel rapport le
cher monsieur Kennedy, pour parler à l'américaine,
comme lui, pouvait-il bien établir entre le
portrait du modèle Ginevra, devenu le chef-d'œuvre
du fantastique Cristoforo Saronno, et ce
Havane mirifique, ce tronc d'arbre odorant dont
il mâchonnait la pointe, du bout de ses dents mosaïquées
d'or?

—«Savez-vous combien je le paie ce cigare,
et pas ici, pas en Amérique, mais à Cuba?...
Deux dollars. Plus de dix francs, dix francs quarante-huit

centimes, au cours d'aujourd'hui...
Well. Imaginez qu'un monsieur qui n'a pas dans
sa poche ces dix francs quarante-huit centimes
ait envie de ce cigare, et veuille m'empêcher de
l'acheter?... Il essaiera de me persuader qu'il n'a
pas été fabriqué à La Havane, mais à Hambourg,
et qu'il devrait porter sur sa bague, à la place de
cette marque, un simple made in Germany. Au lieu
de valoir ces dix francs quarante-huit centimes,
il ne vaudrait plus que huit centimes ou cinq.—Laissez-moi
finir. Le monsieur (Je vous traduis
bien mal, Madame, l'intraduisible dear old chap)
se rêve déjà, payant les cinq centimes, prenant le
cigare et le fumant au nez de l'imbécile Ralph
Kennedy qui l'aura cru sur parole... Malheureusement
Ralph Kennedy s'y connaît en cigares. Il
voit que celui-ci est de première classe. (Vous
reconnaissez, Madame, le first class éternel des
Anglo-Saxons.) Il s'est payé le cigare de deux dollars
et il le fume...»

Le sens de cet épilogue était aussi insolent que
clair. En vous le rapportant, je ne comprends
pas que je n'aie pas riposté à cette goujaterie du
pince-sans-rire yankee, par une jolie paire de
gifles à la française. Kennedy ne me l'envoyait
pas dire: il me prenait pour le compère de
Boudron et de Courmansel. A nous trois, nous
avions, d'après lui, organisé un petit trust de dépréciation,
autour du tableau que les deux collectionneurs
s'étaient jusqu'ici disputé à coups de
chèque. Je jouais dans l'affaire le rôle du faux

témoin qui s'est chargé du mensonge initial.
Que serait-il arrivé, je me le demande, si cette
couple de soufflets avait été donnée? Le milliardaire
et moi, nous serions-nous boxés à l'anglo-saxonne?
J'ai fait le coup de poing dans ma jeunesse
et même joué de la savate. Je travaillais
avec un maître, je me rappelle, qui souffrait
d'une extinction de voix, et rien n'était pittoresque
comme cet athlète aphone me tendant sa
poitrine et me disant: «Allez-y de toute votre
force, monsieur Monfrey», d'une voix éteinte
comme celle d'un poitrinaire. Oui, que serait-il
arrivé? Quel fait divers que ce pugilat entre votre
inutile serviteur et le dilettante Américain! Ou
bien, en vertu du vieil adage «noblesse oblige»,
aurait-il cru devoir à son crest de me mener sur
le pré? Me voyez-vous, à mon âge, dégaînant
pour les beaux yeux du portrait de Ginevra? N'y
a-t-il pas dans une comédie de Shakespeare un
personnage qui dit de lui-même: «Je suis celui
qui meurt bêtement?» Dans l'espèce, la bêtise
eût été d'autant plus forte que cette insolence du
buveur de champagne brut—vingt-cinq bouteilles
en une semaine!—ne s'accompagnait
d'aucun mépris. Ce fut la raison de ma placidité.
Je saisis d'instinct cette nuance. Kennedy n'avait
en aucune manière l'intention de m'insulter, pour
cette raison, et il me la dit aussitôt, qu'il ne trouvait
nullement blâmable ce procédé de concurrence.
Il n'en était pas la dupe, voilà tout, et il
tenait à bien me le faire savoir. C'était le joueur

de poker qui abat un brelan carré d'as devant un
bluffeur maladroit.

—«Mais oui», insista-t-il, «j'ai acheté le
tableau. Voilà. Je comprends très bien, mon cher
monsieur Monfrey, que M. Boudron et M. Courmansel
en soient fort ennuyés. Je comprends
qu'étant leur ami, vous ayiez eu l'idée de me
dégoûter de cet achat. C'est trop tard. Mes précautions
sont prises et le tableau sortira d'Italie.
Il est surveillé. La marquise ne me l'a pas caché,
mais mon automobile fait du cent à l'heure, et
je vous défie, vous, M. Boudron et M. Courmansel
et toutes les Académies des Beaux-Arts de
la Péninsule, de savoir où J. R. K.»—Il y avait
du Moi, le Roi dans sa façon de prononcer ses
propres initiales,—toujours le crest et les fleurs
de lys!—«où J. R. K. sera demain. Sans rancune,
mon cher monsieur Monfrey. Annoncez, je
vous prie, à M. Courmansel que je ne suis pas
comme la marquise, moi. Je ne suis pas jaloux
de mes objets. Il aura la photographie qu'il désire,
pour son livre. Je la lui enverrai de Paris...»

Dieu m'en est témoin, et vous aussi, Madame,—je
viens de me confesser à vous si ingénument!—j'étais
arrivé à l'hôtel de M. Ralph
Kennedy avec la volonté bien arrêtée de l'éclairer
sur la véritable valeur du prétendu Cristoforo
Saronno. Ma conscience—mon «moi» scrupuleux,
le fameux centre O du docteur Grasset—avait
fait taire tous les paradoxes des «moi»
inférieurs, cette anarchie polygonale condamnée

par le savant professeur à obéir humblement.
J'avais compté sans le prestigieux entêtement du
milliardaire. Ne vivant plus depuis des années
qu'avec des boscards, il avait fini par ne plus
même concevoir qu'il pût se tromper, lui J. R. K.
le prominent citizen de Denver (Colorado), le fondateur
du Musée Kennedy dans cette ville.—C'est
le nom dont il a baptisé sa maison destinée
à devenir une propriété municipale, après sa
mort.—Qu'il se fût laissé bluffer par cette petite
marquise italienne et qu'il eût acheté un tableau
faux avec cette incroyable surenchère? Allons
donc! Et cet enlèvement en automobile, ces ruses
d'apache déployées pour tromper la surveillance
des douaniers académiques, cet orgueil de raconter
plus tard cette expédition à un reporter
du Chicago Mail ou du Minneapolis Herald, dans son
car privé, à un arrêt de son train spécial, quand
il rentrerait de son tour d'Europe, comme Jason
rentra d'Asie, possesseur de la toison d'or—il eût
renoncé à toutes ces joies? Allons donc encore!
Autant aurait valu lui demander de renoncer aux
cinquante ou cent millions de dollars qu'il avait
conquis dans les caoutchoucs, les porcs salés,
les mines de cuivre, je ne sais plus. Devant cette
étonnante obstination à repousser le plus indiscutable
des témoignages, voici qu'un des démons
polygonaux se remit à polissonner dans votre
serviteur. Un peintre, si arrivé soit-il, garde au
fond de lui un rapin, qui ne demande qu'à renouveler
les joyeuses charges d'autrefois. J'avais

d'abord trouvé follement gaie, puis sinistrement
ténébreuse, l'attribution du portrait de la petite
Ginevra au compagnon imaginaire d'Andrea Solario.
Elle m'apparut soudain comme une des
farces les plus drôlatiques dont j'eusse jamais ouï
parler. Une irrésistible tentation me saisit d'y participer.
J'avais fait mon devoir en racontant la vérité
à Kennedy. Il ne voulait pas la croire? Libre
à lui. Il était le seul à qui cette volontaire erreur
fît du tort, et combien peu! Les soixante-quinze
mille francs étaient versés. Il ne s'apercevrait
même pas que cette somme manquât à son compte-courant,
chez son banquier. Ce tableau ne serait
plus revendu, puisqu'il allait passer dans le Musée
Kennedy. Qu'importait qu'il y figurât avec un cartouche
où fût gravé le nom d'un peintre qui n'a
jamais existé? Et je répondis, sans plus discuter,
bonassement:

—«Ne pourrai-je pas avoir une photographie
du tableau pour moi aussi, monsieur Kennedy?»

—«Pour vous?» fit-il, avec une ironie où il y
avait tout de même quelque surprise... «Volontiers.
Mais quel intérêt pouvez-vous bien trouver
à ce tableau, mon cher monsieur Monfrey, puisque
vous prétendez qu'il est faux?...»

—«L'intérêt de l'examiner de plus près»,
répliquai-je... «J'ai cru au premier moment, je
viens de vous le dire, reconnaître un portrait de
ma façon. Mais quand un amateur d'art qui possède
une collection mondiale, comme vous, s'obstine

à m'affirmer l'authenticité d'une peinture, je
demande à y regarder encore...»

Vous avez lu des réclames américaines, Madame.
Vous savez que le moindre éloge décerné
par un inventeur à son produit—poudre pour
les dents ou pilules pour le rhume, pneu pour
bicyclette ou rasoir mécanique,—est toujours
celui-ci: beats everything in the world. Il bat n'importe
quoi dans ce monde! L'épithète dont j'avais
à tout hasard magnifié la galerie de Kennedy
n'était donc pas pour lui déplaire. Cette grosse
flatterie provoqua d'abord une poussée plus vigoureuse
des bouffées qu'il continuait d'arracher à
son cigare obélisque. Un sourire amer crispa sa
bouche rasée. Puis, il me regarda de cet œil impénétrable
où il y a du défi, de la goguenardise,
et cette gêne arrogante que les Américains ont si
aisément avec les gens de l'Europe.—Ils méprisent
nos vieilles races, et elles les intimident.

—«Well!» répondit-il, «vous vous en tirez
avec esprit. Vous aurez aussi la photographie. Si
le tableau n'était pas déjà parti, je vous le montrerais
tout à loisir. Mais la photographie suffira
pour vous persuader que c'est bien un original.
Vous ne vous offenserez pas de ce que je vais
vous dire...?» ajouta-t-il. Et sur un signe de dénégation:
«S'il y avait vraiment cette ressemblance
entre le tableau que vous avez fabriqué à
Rome, il y a vingt-cinq ans, vous auriez une autre
place en peinture.»—Je m'inclinai.—«Et
puis, vous l'auriez reconnu, ce tableau, du premier

coup. Un cri vous serait échappé hier, un
geste... N'en parlons plus, les affaires sont les
affaires. Si je n'avais pas acheté le tableau, vous
aviez la chance de me faire douter et de me
l'enlever. Je le tiens.» A ce moment de son discours
il rit haut, cette fois. Avançant sa mâchoire,
il fit la mine de happer. «Oui, je le tiens,» répéta-t-il,
«et je suis comme les dogues, quand
j'ai mordu, je ne lâche plus le morceau.»
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Ainsi ni le voleur ni le volé n'avaient voulu
reconnaître, Mme Ariosti, son escroquerie, Ralph
Kennedy—comment vous dirais-je? Ma foi, le
rapin risque le mot:—sa jobarderie.—Je continuais
à trouver l'aventure si gaie que la fantaisie
me vint d'essayer sur Courmansel la même expérience.
La comédie serait complète, si lui non
plus, ne voulait pas me croire. Quand on se met
à gaminer après cinquante ans, on n'a plus de
mesure. L'hôtel où je venais d'avoir cet extraordinaire
dialogue avec le collectionneur américain
n'était pas très loin de mon hôtel. Je déjeunai
en hâte dans le premier petit restaurant venu. Je
hélai un fiacre, dans mon impatience de surprendre
le jeune homme avant qu'il ne fût sorti.
Je savais que, vers les trois heures, il devait aller
au Musée Poloti-Pozzoli donner aux membres du
comité d'achat son opinion sur un tableau qui leur
était proposé,—en sa qualité d'«autorité» en
matière de peinture lombarde! Tandis que le
Brumista, comme on appelle les cochers à Milan—le
célèbre lord Brougham reconnaîtrait-il son

nom transposé [4]?—poussait de son mieux son
cheval, je me préparais mentalement à me donner
à moi-même un délicieux plaisir de mystification.
Il y a quelque chose comme cela dans Musset, je
crois:

C'est un chat qui taquine et qui tue à plaisir

Un misérable rat dont il a le loisir...

Je ne voulais pas renouveler la scène avec
Kennedy, où mon abrupte franchise avait si mal
réussi. Je vous l'ai déjà dit, ma conscience était
désormais tranquille. Le scrupuleux centre O
avait tout fait pour empêcher le marché. Ce fumiste
de Polygone pouvait s'amuser en toute
liberté. Il s'agissait de suggérer le doute au
«jeune et déjà éminent critique», de le conduire
par un chemin détourné à un point où il s'écriât
lui-même: «Mais le tableau est faux!» Tout un
plan s'ébauchait dans ma pensée qui me divertissait
par avance, comme autrefois les charges
d'atelier. Mon cœur a souvent battu un peu trop
fort, Madame, lorsque j'arrivais à Paris, devant
une certaine porte d'une certaine rue, le long
d'une certaine place et que je demandais au
maître d'hôtel: «Madame *** est-elle chez
elle?» Il battait beaucoup moins fort, mais un
peu tout de même, à mon débarqué devant ma
demeure de passage, qui était aussi celle de l'inventeur

du Cristoforo Saronno. Quand, à ma
question, le concierge eut répondu: «Vous pouvez
monter, monsieur, le numéro 114 n'est pas
sorti», j'eus un mouvement d'une vraie joie,—celle
d'un enfant en train d'exécuter une gaminerie
défendue:

—«S'il n'est pas guéri, après cela, de la
manie de débaptiser les Léonard», songeais-je,
tandis que l'ascenseur, manœuvré par un nègre
en costume égyptien, me hissait au quatrième
étage, «ce ne sera pas ma faute.» Et tout haut,
dès que le personnage m'eut ouvert la porte du
114: «Est-ce un Tiepolo ou un Véronèse?...»
demandai-je à maître Courmansel en lui montrant
d'un geste l'Otello de l'élévateur—style Kennedy.

—«Vous savez la nouvelle?» me répondit
l'iconoclaste, sans relever mes plaisanteries sur sa
manie... «Kennedy a le tableau!... M. Boudron
n'a pas voulu m'écouter. Ce chef-d'œuvre part
pour l'Amérique... La marquise a fini par en
avoir soixante-quinze mille francs. Il y a quinze
jours, elle nous le donnait pour cinquante...»

Son visage exprimait un désespoir si comique,
vue la situation, que j'eus quelque mérite à ne
pas lui retourner le fer dans la plaie, en lui racontant
que je quittais à peine l'heureux vainqueur
dans ce combat autour de mon «faux». Il maniait
d'un geste fébrile, en se lamentant de la sorte,
deux grandes photographies où je crus reconnaître
ma Ginevra, baptisée de par la méchanceté
vindicative de Pappalardo et sa propre sottise,

à lui, Courmansel, princesse de la cour des Valois.
Je ne me trompais pas. La subtile Mme Ariosti,
elle non plus, n'était pas pour rien la compatriote
de l'auteur du Prince. Son premier soin, une fois
le tableau vendu, avait été d'adresser au critique
d'art la reproduction, refusée jusqu'alors. Elle
répondait ainsi, par avance, au témoignage que
Varegnana et moi pouvions porter contre elle.
Remettre ce document, d'elle-même, en de
telles mains, n'était-ce pas déclarer qu'elle ne
redoutait aucune discussion sur l'authenticité du
panneau?

—«La lance d'Ajax guérissait les blessures
qu'elle faisait», me dit George, après m'avoir
expliqué le procédé, si correct en sa forme, si
perfide en son fond, qu'avait employé à son
égard la subtile femme... «Ce cadeau est destiné
à opérer le même miracle. Pour l'historien de
Cristoforo Saronno, ces photographies sont d'un
prix inestimable. Croiriez-vous que la marquise
vient d'élargir la blessure, tout au contraire?...
Examinez-les, ces épreuves,—et elles ne sont
pas très bonnes,—vous verrez quel chef-d'œuvre
nous avons perdu. Je dis: nous. La galerie de
M. Boudron, c'est beaucoup mon œuvre. J'ai
vécu parmi ces tableaux, j'y vivrai davantage
encore... Je les donnerais tous pour celui-ci...»

—«Vous auriez bien tort», fis-je en ayant
l'air d'étudier la photographie, comme il me le
demandait. Je guignais de l'œil l'effet de ma
phrase. Ce fut à peu près comme si j'avais tiré

avec un pistolet Flobert sur un rhinocéros. Le
critique haussa les épaules pour répondre:

—«Mais non. Je n'aurais pas tort!... Le
Jean Bellin de M. Boudron est beau. J'en conviens.
Ce n'est pas le Jean Bellin des Frari. Son
Cosimo Tura est curieux. Ce n'est pas le Tura
de la collection Layard. Son Francesco di Giorgio
ne vaut pas ceux de Sienne... Au lieu que
ceci...», et il m'avait repris les photographies
sur lesquelles il s'hypnotisait: «Ceci, c'est la
pièce unique, le joyau qui ne souffre pas de
comparaison.»

—«A condition qu'il n'y ait pas de doute sur
l'authenticité», répliquai-je. Cette fois, l'insinuation
était si directe qu'il ne pouvait pas la
laisser passer. J'essayais la balle de fusil. Le rhinocéros
ne la distingua pas beaucoup de l'autre.

—«Plût à Dieu qu'il y eût des doutes!...»
s'écria Courmansel. «Nous aurions le tableau. Je
le disais devant vous à M. Boudron. Il était bien
de cet avis. Je comprends maintenant pourquoi il
hochait la tête devant cette admirable peinture.
Ah! Il sait acheter, lui! C'est un commerçant.
Moi, je ne suis qu'un critique. Je ne peux pas
cacher ma pensée. Je ne considère pas que j'en
aie le droit. La Méthode avant tout!...»

—«Comment?» interrompis-je, «vous supposez
que M. Boudron...»

—«Oh!» répondit-il, «je ne suppose rien.
Il sait acheter, voilà tout. Je vous le répète, il
s'en vante souvent, et c'est vrai. Vous le verrez,

et sa colère. Il est allé de ce pas chez Mme Ariosti
pour essayer encore de faire rompre le marché...
Ainsi...»

—«La comédie est en cinq actes!...»
pensai-je. «Que lui aura dit la sublime marquise?...»
Et tout haut: «Eh bien! moi, qui
n'ai jamais eu d'interviews sur le tableau, et
dont, par conséquent, vous ne soupçonnerez pas
la sincérité, je vous affirme que ce prétendu Cristoforo
m'est suspect, très suspect...»

—«Je voudrais bien connaître vos raisons»,
riposta Courmansel avec ironie. Je retrouvais
enfin l'arrogance qui m'avait tant frappé durant
la soirée passée entre lui et son futur beau-père,
chaque fois qu'il s'était agi non pas de lui, mais
de ses idées, mais de la Méthode. De quel accent
il avait prononcé les sacro-saintes syllabes! Et il
me tendait de nouveau les photographies, du geste
dont les chevaliers croisés jetaient leur gant à un
infidèle.

—«Mes raisons? J'en ai plusieurs», répartis-je
en étudiant sur son visage l'effet de
mes révélations progressives: «La première est
tirée du modèle lui-même. La femme représentée
ici est une Italienne, et une Italienne d'aujourd'hui.
Jamais cette bouche, ces yeux, ce menton
n'ont appartenu à une grande dame. Voyez...
Ma seconde raison est l'évident travail que cette
peinture a subi. Elle a été éraillée exprès, puis
passée à une espèce de vernis mastic. La preuve
en est la symétrie de toutes ces éraillures. C'est

le grand signe du truquage, cela. Les faussaires
en remettent. Ils fabriquent un objet trop complètement
vieilli. Un vrai tableau aurait eu des
parties très gâtées, et des parties moins gâtées...
Enfin, les lettres que vous avez supposées dansent
dans la signature. Vous avez, dans le commencement
l'inscription X... R... US, avec des intervalles
entre l'X et l'R, puis l'R et la syllabe US.
Vous mettez un F dans le premier de ces intervalles.
Il y a place pour deux lettres et un blanc.
Vous ne mettez rien entre l'R et l'US. Il y a place
pour une lettre.—Tenez.» Et tirant un crayon
de ma poche, je traçai sur une feuille de papier le
détail de la véritable inscription, celle que j'avais
composée moi-même, jadis:

P. X. T. F. RIUS.

Et je les traduisis.

—«Pinxit Falsarius...»

—«Un faussaire a peint?...» répondit-il en
éclatant d'un rire gai qui me prouva que le boulet—car
c'était un boulet, cette fois,—n'avait
pas même fait un noir au cuir du rhinocéros.
«Pardonnez-moi, mon cher Maître... Je n'ai pas
l'intention de vous offenser. Mais à chacun sa
partie, n'est-ce pas?... Vous êtes, vous, le rival
des Ingres et des Delacroix.» Il en était à ces
noms, pour toute la peinture moderne. «Moi, je
ne suis qu'un savant, un apprenti savant plutôt,
mais quand on sait le carré de l'hypnothénuse à

quatorze ans, on le sait comme on le saura à cinquante,
à soixante, à soixante-dix... La Critique»
et sa physionomie exprima de nouveau
l'irréductible orgueil de tout à l'heure. «La
Critique a ses certitudes aussi absolues que celles
de la géométrie. Elle a ses lois, qui ne souffrent
pas d'exceptions. Une de ces lois, et absolue,
c'est qu'un faussaire n'a jamais, en fabriquant
l'objet faux, jamais, entendez-vous, introduit
volontairement dans cet objet un signe qui en
prouvât la fausseté. C'est l'évidence même: On
ne fabrique un objet faux que pour tromper. Sans
cela on ne le fabriquerait point...»

—«Et vous n'admettez pas», lui dis-je, «un
cas pourtant bien simple? Un jeune artiste est
à Rome, par exemple. Il a une maîtresse et il a
besoin d'argent. Un antiquaire lui commande un
faux tableau. L'artiste a bien quelque scrupule.
Il passe outre, parce qu'il est amoureux. Il ne
veut voir dans ce pastiche qu'une étude à brosser
d'après les vieux maîtres. Toutefois, pour mettre
sa conscience entièrement en repos, il marque son
œuvre du petit signe qui doit en dénoncer la fausseté...
Et nous avons», mon doigt lui complétait
la démonstration sur la photographie: «P.X.T.F.
RIUS. M. PARISIENSIS. M. Parisien et faussaire
a peint le portrait.»

Ce n'était plus un boulet. C'était un bombardement.
Le rhinocéros n'était toujours pas percé.
Sa cuirasse était si hermétique, si compacte, si
totale que ma mimique, le son de ma voix pour

prononcer le M., cette première lettre de mon
nom, mon clignement d'yeux qui signifiaient si
clairement: «Mais le faussaire, c'est moi,»
toutes ces indications, multipliées à plaisir, ne lui
donnaient même pas l'ombre de l'ombre d'un
doute.

—«C'est très ingénieux», répondit-il en
riant plus gaiement encore. Cette conversation
technique l'avait distrait de son désespoir. Ce
n'étaient pas les arts qu'il aimait, c'étaient, à
propos des arts, des discussions comme celle-là.
«Mais,» continua-t-il, «voilà encore une des
lois de la Critique et que les ignorants ne soupçonnent
pas. Encore pardon. Nous causons idées.
Toutes les explications ingénieuses sont inexactes...
Je comprends, cher Maître,» et il eut son regard
le plus fin—«que vous voulez, comme on dit,
vous payer la tête d'un de ces pauvres diables de
critiques d'art que vous n'aimez pas, vous autres
peintres... Vous estimez que nous nous mêlons
de ce que nous ne connaissons pas, parce que
nous ne pratiquons pas la technique... Permettez-moi
d'entrer dans votre paradoxe, pour
vous montrer comment nous arrivons à la vérité.
Examinons votre hypothèse sur l'origine de ce
tableau. Première impossibilité: on n'est pas
consciencieux à demi. Il n'y a pas d'honnête
voleur. Si votre artiste a eu le scrupule de vouloir
que son tableau faux fût marqué d'un signe,
il n'a pas fait le tableau. Ou bien il n'y a plus de
lois de la nature humaine. Et il y en a. De ces

lois psychologiques, la Critique d'art doit tenir
compte aussi. La loi, toujours la loi, c'est la
Science... Seconde impossibilité: l'antiquaire
qui commande un faux tableau est un professionnel,
lui, un expert. Il n'accepte pas une
peinture signée d'une façon mystificatrice. Et le
peintre ne se hasarde pas à la lui porter. Donc...
A quoi se réduit votre objection? A ceci, que les
lettres de la signature sont trop espacées; hé
bien! Elles sont trop espacées. C'est un fait, et
la Méthode.»—Non, il était trop bouffon de
solennité.—«La Méthode consiste à d'abord
accepter le fait. C'est un autre fait que les éraillures
de ce panneau sont très régulières. Elles
sont très régulières. Voilà tout... Quant à la
physionomie de la femme, allez demain chez
M. Crespi voir son magnifique portrait de la
reine Cornaro, attribué par les uns à Titien, pour
les autres à Giorgione. Pour moi, c'est... Peu
importe!» Il eut la mine du découvreur de trésors
qui garde jalousement son secret, afin de ne
pas en être dépouillé. «En tout cas, c'est la
reine Cornaro. Et c'est une marchande de poissons
du quai des Esclavons en 1906!... Vous
voyez, rien ne tient debout dans vos objections.
Voici de l'airain, comme disait l'Empereur
de ses victoires. Nous n'ignorons pas que Léonard
était une façon d'alchimiste, toujours en train
d'inventer. Il préparait lui-même ses couleurs.
Ces fantaisies nous ont coûté cher. S'il n'avait
pas employé le stucco lucido, au lieu de l'intonaco,

nous aurions encore les quatre portraits qu'il
exécuta pour la grande fresque de Donato Montorfano,
dans le réfectoire de Sainte-Marie des
Grâces. Le Montorfano est toujours là. Plus de
Léonard! Et c'étaient, ces quatre portraits: Ludovic
le Maure avec son fils aîné Maximilien, et
Béatrice Sforza avec son plus jeune enfant, Francesco.
Enfin!... Je me suis dit...—Oh! c'est
très simple, mais encore un coup, l'œuf de
Colomb!—Je me suis dit qu'un pareil homme
préparait certainement, d'une manière à lui, ses
toiles et ses panneaux... Et j'ai découvert cette
manière!... Il enduisait d'abord son fond d'une
substance dont je crois connaître la composition.
C'est une autre découverte que celle du Cristoforo,
n'est-ce pas? Pensez: un moyen sûr de distinguer,
sans contestation possible, tous les
tableaux authentiques de Léonard d'abord, et
ensuite de ses élèves directs! Car le Vinci est un
de ces magnifiques génies, tout générosité, qui
ne plaignent pas les miettes de leur festin. Tous
les jeunes peintres qui l'ont approché ont eu son
procédé et l'ont appliqué. De là, ces tons si particuliers
à cette école, et qui proviennent de la
pénétration des couleurs par cette substance. Un
de mes camarades d'Ecole Normale, qui est chimiste,
a étudié ce problème pour moi sur un
Gian Pietrino de la collection Boudron... Mon
premier soin, quand j'ai pu examiner depuis le
Cristoforo Saronno de la marquise, a été de vérifier
si le bois avait subi une préparation antérieure.

Or, il en a subi une. Vous me direz: mais est-ce
la même? Oui c'est la même, puisque chez tous
les tableaux de cette école on la retrouve, et
d'ailleurs les tons l'indiquent. Il y a un certain
vert, dont je ne peux pas plus douter que de votre
existence. Il n'est possible qu'avec le procédé
vincien!... Vous objecterez encore que Morelli,
dont je suis l'élève, était très opposé à ces
recherches techniques, à cette analyse de la palette,
c'était son mot? Nous avons dépassé Morelli.
Nous avons fait la critique de sa critique, avec sa
propre méthode. Je vous pose donc le dilemme
suivant: ou bien ce portrait est de l'école de Léonard,
ou bien il a été fabriqué par un faussaire
qui avait surpris le secret de la préparation chimique—vous
entendez bien, chimique—dont
Léonard faisait usage. Mais s'il avait surpris ce
secret, ce personnage l'aurait raconté. Le bruit
en serait arrivé à l'un des innombrables critiques
d'art qui pullulent à Rome et à Londres. C'est
une découverte d'une conséquence immense. Elle
est de moi.—Par conséquent ce tableau n'est
pas un faux. Il est du commencement du seizième
siècle. Il est Lombard. Il est de Cristoforo. Ce ne
sont pas des hypothèses. Ce sont des inductions,
et aussi certaines dans leur aboutissement que des
théorèmes de géométrie. Direz-vous encore que
j'ai tort de déplorer qu'une pièce aussi authentique
aille chez les sauvages, quand elle pouvait
être en France, et presque chez moi?»

—«Je ne le dirai plus,» répliquai-je, presque

ébaubi d'admiration devant le talent extraordinaire
qu'il venait de déployer pour se mettre le
doigt dans l'œil—passez-moi la vulgarité de
cette image, Madame,—jusqu'au coude. Il
s'était levé. Et, protecteur:

—«Au moins,» fit-il, «vous êtes de bonne
foi, vous... Ce n'est pas comme certaines personnes...
Ah! cela m'a remis un peu de m'escrimer
avec vous. J'en avais besoin. Vous m'excusez?...
Je n'ai que le temps d'arriver au musée
Poldi où l'on m'attend... Je crains bien qu'ils ne
se soient laissé flouer et qu'ils n'aient acheté pour
un Foppa une copie ultra-moderne... Ces marchands
sont d'une habileté aujourd'hui!...»
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—«Et de trois!» me disais-je, redescendu
dans le hall de l'hôtel. «Si cela continue, j'arriverai
à croire moi-même que Ginevra fut dame
d'honneur à la Cour du roi François Ier, d'héroïque
et galante mémoire, et que j'ai rêvé....»
Faut-il vous avouer, Madame, qu'en me balançant
de nouveau sur un rocking-chair, avec le
sans-gêne d'un compatriote de Kennedy, et en
savourant l'ironie intense de toute cette aventure,
je n'avais d'yeux que pour la porte de l'hôtel?
Et j'attendais... Qui? Vous avez deviné: M. Boudron
en personne, le nouvel arbitre auquel il fallait,
vous entendez, Madame, il fallait que je racontasse
mon histoire et soumisse mon témoignage.
Pourquoi? Poussé par quel génie de perversité? A
ma première rencontre avec le prétendu Cristoforo
et quand mon cri de reconnaissance eût été
la preuve indiscutable, celle dont ni Mme Ariosti,
ni l'Américain, ni Courmansel lui-même n'eussent
méconnu la vérité, j'avais ravalé ce cri. La seule
idée d'un conflit entre le jeune homme et le père
de Christiane, puis de ces fiançailles rompues,

avait scellé mes lèvres. Mes raisons pour me taire
étaient identiques. Seulement je ne les sentais
plus. J'avais un désir trop vif d'entendre le couturier
collectionneur me dire lui aussi à sa manière:
«Ce tableau-là, un tableau faux? Vous
voulez rire!...» D'ailleurs il venait d'avoir un
entretien avec cette incomparable menteuse, la
fourbe des fourbes...—Vivat Mascarilla, fourbûm
imperatrix! l'étonnante, la sublime marquise!
Comment résister à la curiosité de connaître la
manœuvre de cette maîtresse femme dans cette
passe difficile? Quelle attitude ce Machiavel-femelle
aurait-il adoptée avec un amateur notoire,
futur beau-père d'un critique d'art plus notoire
encore, et qui me connaissait, qui connaissait
Varegnana? Elle devait s'être dit que nous
parlerions à M. Boudron, que nous le féliciterions
d'avoir perdu cette occasion d'annexer
à son musée un faux caractérisé. De telles révélations,
tombant dans l'oreille d'un acheteur
évincé et furieux, risquaient d'avoir des conséquences
plutôt désagréables. La marquise et son
Sigisbée princier, le subtil et dangereux San Cataldo,
avaient certainement prévu ces possibilités.
Comment y avaient-ils paré? J'allais le savoir et
m'en désintéresser aussitôt, pour ne plus avoir
qu'un sentiment: l'admiration devant ce miracle
vivant que sera toujours un sincère amour. Cela
rime presque et je vous vois d'ici, Madame, ayant
sur vos lèvres ce sourire qui les a effleurées si souvent,
lorsque votre inutile et déraisonnable serviteur

vous laissait deviner, non pas même son
culte pour vous, mais sa foi profonde, indestructible,
dans la divinité de l'amour. Vous
y croirez peut-être, vous aussi, comme tant
d'autres, quand il sera trop tard. Je vous disais,
en vous commençant ce récit, que je voulais uniquement
vous amuser une heure. Ce n'est pas
vrai. Je ne vous ai griffonné toutes ces pages que
pour arriver à celle-ci, qui contient toute la moralité
de cette histoire. Elle aurait pu s'intituler,
comme un proverbe du théâtre de Madame:
«On ne trompe pas un cœur qui aime». Écoutez
plutôt, et ne soyez plus trop moqueuse, quoique
le sentimentalisme d'un peintre quinquagénaire,
en train de rocker à l'américaine, dans le hall
d'un hôtel cosmopolite, prête à la raillerie, j'en
conviens. Riez de moi alors, mais pas de Christiane.
Car vous avez deviné déjà qu'elle va rentrer
en scène.... J'étais donc là, guettant la
porte, quand je vis apparaître Boudron, et derrière
lui, la silhouette de la fiancée de George
Courmansel. Le père parlait à la fille, avec un
visage et une gesticulation qui trahissaient une
fureur mal contenue. Il était si absorbé dans sa
pensée qu'il semblait ne plus comprendre où il
était. Il me frôla sans me voir. Je l'entendais qui
disait: «Je te répète qu'il est sans excuse!...»
Christiane, elle, toute bouleversée qu'elle fût
par cette scène, m'avait aperçu. Je compris, à un
mouvement de sa part aussitôt réprimé, qu'elle
avait failli venir droit à moi. Et puis elle suivit

M. Boudron dans l'ascenseur, dont la cage se
trouvait—heureusement—à l'autre extrémité
du hall. Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées,
et avec une stupeur qui se changea vite en
une pitié profonde, je la voyais reparaître. Elle
descendait en courant les marches de l'escalier.
Elle avait pris juste le temps d'entrer dans sa
chambre et de s'en échapper. Elle m'arrivait,
toute rouge de pudeur émue. La démarche
qu'elle tentait auprès d'un inconnu, ou presque,
était si hardie, et cependant elle ne pouvait pas ne
pas la tenter:

—«Monsieur,» commença-t-elle d'un accent
implorateur: «pardonnez-moi si je me permets
de vous adresser une question... Est-ce vrai, ce
que Madame la marquise Ariosti a dit à mon
père? Vous l'auriez avertie que le tableau dont
nous voulions faire l'acquisition, ce Cristoforo
Saronno... n'était pas authentique?...»

Elle me regardait, en prononçant cette phrase,
avec ses douces prunelles dont le brun était
devenu noir, tant l'émotion en dilatait le point
central. Et une pensée était au fond, que
je lisais distinctement: elle savait, elle, que le
tableau était faux, et elle ne voulait pas le savoir!
Le voilà, Madame, ce miracle vivant de l'Amour
dont je vous parlais. Cette ignorante, mais qui
chérissait son fiancé d'une tendresse passionnée,
ne pouvait pas ne pas y voir clair, du moment qu'il
s'agissait de lui. Et comme toutes les amoureuses
de tous les temps, elle implorait, elle conjurait

qu'on lui mentît contre sa propre évidence. Ce
tableau reconnu faux, c'était son fiancé désespéré,
c'était aussi, c'était surtout son père déchaîné
et qui prendrait prétexte de cette erreur pour
retirer sa parole. C'était l'antipathie secrète entre
les deux hommes soudain découverte, une brouille
peut-être irrémédiable. La terreur de cette tragédie
domestique emplissait ses beaux yeux, et—toujours
le miracle!—une espérance. De
même qu'elle savait que le tableau était faux, elle
savait que j'étais l'ami de son amour. Nous avions
causé ensemble une fois, à peine, et cette certitude
de son instinct était absolue. Dans la crise
qu'elle sentait venir, cette divination la faisait
s'adresser à ma sympathie, pour obtenir quoi?
Elle eût été bien embarrassée de formuler une
demande précise. Mais elle était sûre que j'agirais
dans la mesure du possible et sans attendre ma
réponse, elle continuait à me mettre au courant
des événements:

—«Oui», disait-elle, «Madame Ariosti prétend
que M. le comte Varegnana est venu de votre
part l'informer que le tableau était un faux, et
que vous en donneriez la preuve. Cette démarche,—c'est
toujours la marquise qui parle,—l'a
indignée. Elle a cru y voir une manœuvre de
notre part pour avoir le portrait au rabais. Elle
était quasi engagée avec mon père. Elle s'est
considérée comme libre et elle a accepté l'offre
de M. Kennedy... Oh! Elle n'a pas dit cela
d'abord. Elle a commencé par nous recevoir très

froidement, avec des sous-entendus qui ont exaspéré
papa. Il est si loyal! Il lui a arraché cet
aveu... Alors»—et sa voix se fit plus tremblante—«alors
il a eu un accès d'un véritable chagrin
à la seule idée d'être soupçonné d'un pareil procédé.
Il savait que vous avez été conduit chez
Madame Ariosti par M. Courmansel. Il s'est dit que
vous aviez certainement communiqué à celui-ci
vos doutes sur ce tableau. Il s'imagine que
M. Courmansel lui a caché votre témoignage,
pour ne pas avouer qu'il pouvait s'être trompé...
Ah! monsieur Monfrey, je suis bien malheureuse!»

Elle avait mis sa petite main sur ses paupières,
d'où je vis deux larmes jaillir,—deux grosses
larmes qui tracèrent deux raies sur ses joues brûlantes.
Elle se domina aussitôt et sa bouche se
contraignit à un frémissant sourire, tandis que je
lui répondais:

—«Madame Ariosti est une femme abominable.»
J'insistai: «abominable...» Si j'avais
vu un fusil braqué sur cette charmante enfant,
aurais-je hésité à détourner le canon de l'arme?
Je n'hésitai pas davantage pour ajouter: «Elle a
manqué de parole à votre père, et elle a inventé
toute cette histoire pour se justifier...»

—«Inventé?...» répéta Christiane. C'était
une stupeur que je lisais maintenant dans ses
beaux yeux. Qu'avait-elle espéré en s'adressant à
moi? Pas cette radicale dénégation, à coup sûr.
Et moi-même, je me serais certes récrié si l'on

m'avait annoncé, dix minutes plus tôt, que j'annulerais
à jamais mon témoignage sur l'origine
du faux Cristoforo et que j'entrerais dans cette
vaste conspiration organisée pour doter Solario
d'un élève imaginaire et l'art Italien d'un peintre
mythique! Pourtant, j'écoutais la jeune fille continuer,
frémissante: «George ne s'est pas trompé
alors?... Vous pensez que le tableau est authentique....
Vous êtes prêt à l'affirmer à mon
père?...»

—«J'y suis prêt,» répondis-je. J'avais brûlé
mes vaisseaux, et sans remords. J'aurais incendié
une armada pour voir la joie illuminer ainsi ce
gracieux visage... «Voulez-vous que je monte
chez M. Boudron tout de suite?... Je me rends
compte de ce qui s'est passé. Le comte Varegnana
et moi, nous avons causé du tableau à
propos du portrait qu'il possède...»

—«La Cassandra dei Rangoni, celle que
M. Courmansel a tant étudiée?» interrogea-t-elle.

—«Précisément. J'ai émis des doutes sur
l'identité entre le peintre de ce portrait et le
peintre du portrait Ariosti. La marquise l'aura su,
et, je vous le répète, elle a trouvé commode de
manquer à sa parole en ayant l'air de croire que
ces doutes portaient sur l'authenticité même du
portrait. Quant à M. Courmansel, je ne l'ai plus
revu, entre la visite que nous avons faite ensemble
au palais Ariosti et le moment où M. Kennedy a
acheté le tableau. Je ne lui avais donc pas parlé
de mon idée. Il n'aurait, en aucun cas, pu avertir

monsieur votre père... Tout cela sera rapporté,
comme je vous le raconte... Encore une fois, j'y
vais de ce pas...»

—«Non,» répondit-elle, «laissez-moi causer
avec papa, seule, d'abord... Mais que je suis contente!
Mon Dieu!...» Et ses deux mains se joignirent
dans un mouvement de reconnaissance
presque enfantin. «Vous savez, monsieur Monfrey,
on se fait souvent des idées, tout un monde...
L'on a si peur qu'elles ne soient vraies que l'on
n'ose pas les croire fausses... Quand Madame
Ariosti a commencé de parler, une terreur m'a
saisie. Ah! c'est mal! Mais on n'est pas toujours
maîtresse de sa pensée... Je me suis dit que les
plus habiles connaisseurs s'abusent. Je me suis
rappelé cette tiare du Louvre que mon père vous
citait, avant-hier encore. Si George s'était trompé
cependant?... J'ai senti là, par avance, tout le
chagrin qu'il éprouverait... Et il y avait mon
père! Je le connais. J'ai redouté un éclat entre
lui et mon fiancé... Je peux bien tout vous dire,
monsieur Monfrey, quand ce ne serait que pour
vous expliquer comment j'ai osé vous aborder, et
pour que vous ne me jugiez pas mal... Quand
mon cousin m'a demandée, mon père n'a pas
consenti aussitôt. Il a fallu bien des jours pour
le décider. A de certains moments, j'ai cru
m'apercevoir qu'il regrettait ce consentement...
Mais j'ai rêvé. Dieu! que je suis contente! Ah!
monsieur Monfrey, vous venez de m'enlever un
poids du cœur!... Merci et pardon!...»


Vous êtes allée à Venise, Madame, et vous
avez visité la petite chapelle de Saint-Georges-des-Esclavons,
décorée par Carpaccio? Oui. Nous
en avons parlé ensemble un jour. C'était au
début de ma faveur, quand la nouveauté de notre
relation vous donnait un peu d'indulgence pour
ma pauvre personne. Alors vous ne me taquiniez
pas trop. Vous vous souvenez du panneau où le
Saint est représenté fonçant sur le dragon, la
lance basse? Quelle allégresse dans sa poussée
en avant! Quelle aisance! C'est qu'il n'a qu'à se
retourner pour voir, enchaînée au roc, la princesse
qu'il a juré de délivrer. Quelle gêne au contraire,
quelle gaucherie dans le panneau d'à côté,
où il est figuré auprès du dragon mort, très sottement
embarrassé de sa monstrueuse victime,
qu'il ne sait comment traîner! Toute proportion
gardée, je me retrouvai, Mlle Boudron une fois
partie et devant l'action que je venais de commettre
pour elle, aussi empêtré que le saint
Georges du maître vénitien après son exploit.
Mentir à cette charmante enfant, quand il s'agissait
d'effacer le pli d'angoisse, creusé entre ses
blonds sourcils, n'avait été un bien facile effort.
Mentir à son père, quand nous nous retrouverions face
à face, me serait déjà plus malaisé. L'embarras
était ailleurs. Je n'avais pas menti pour moi seulement.
J'avais menti aussi pour Varegnana. La
comédie que je venais de jouer dans l'intérêt de
la jeune fille comportait, pour réussir, la complicité
du grand seigneur, et de cette complicité je

n'étais rien moins que sûr. Madame Ariosti avait
nommé au père de Christiane le possesseur du
Léonard débaptisé. Elle l'avait fait par un suprême
coup d'audace, se disant que ni le comte
ni moi ne nous tairions, et préférant venir au
devant de notre dénonciation, afin de la mieux
déjouer. En toute circonstance, il eût été immanquable
que M. Boudron et Varegnana se rencontrassent,
immanquable qu'ils en vinssent à causer
du prétendu Cristoforo et de l'achat fait par Kennedy.
C'était plus certain encore maintenant.
Point n'était même besoin de cette rencontre et
de cet entretien pour que M. Boudron fût averti de
l'opinion du comte sur le faux Cristoforo. «Tout
Milan saura demain ce qui en est... Son infamie
sera connue...» Ces phrases du vieux gentilhomme
résonnaient dans mes oreilles. C'était
à mon tour d'éprouver, devant la catastrophe
imminente, la terreur qui précipitait vers moi,
tout à l'heure, la fiancée du malencontreux critique
d'art, surpris en flagrant délit d'une si
épique ânerie! Un petit détail redoubla l'inquiétude
soudain éveillée, je peux bien dire dans
mon cœur, tant la pitié pour la jeune fille m'avait
pris tout entier. Au moment même où Christiane
remontait dans l'ascenseur, j'avais remarqué
qu'un domestique descendait l'escalier, une lettre
à la main. Il avait posé quelques questions au
bureau, et on lui avait fait avancer une voiture.
Je demandai au concierge si cet homme était le
valet de chambre de M. Boudron. Sa réponse

affirmative, changea mon doute en certitude. Ce
message était pour Varegnana. Dans son premier
spasme d'irritation, M. Boudron avait écrit
au comte. Pourquoi? Sinon pour avoir de lui la
vérité sur le tableau qu'il avait tant désiré
acheter. C'était le signe, entre parenthèses, que
Courmansel ne s'était pas mépris sur ce point.
Avec ces attitudes sceptiques, M. Boudron avait
cru profondément à l'authenticité du Cristoforo.
La lettre était portée et non envoyée par la
poste. On devait donc attendre la réponse, au
cas où Varegnana serait à la maison. Et il y
serait, il me l'avait promis. Là-dessus, moi-même
je hélai, en hâte, un nouveau brumista, et dix
minutes plus tard, je descendais devant la porte du
palais de la rue Bagutta. Le fiacre qui m'avait
précédé attendait encore. J'aperçus en entrant
dans l'antichambre le domestique de M. Boudron.
La réponse n'était pas encore donnée.
J'arrivais à temps.



XIII

Le comte se tenait, quand on m'introduisit,
dans le plus petit des salons, celui qui lui servait
de cabinet de travail. Au premier coup d'œil je
vis que le Léonard—c'en est un, je le jurerais
sur votre tête, Madame,—avait repris sa
place d'honneur sur son précieux lutrin. Varegnana
écrivait, assis à son bureau, si l'on peut
donner ce nom bourgeois à un pareil chef-d'œuvre
de marqueterie et de sculpture sur bois.
Des plumes de cygne au long empennage faisaient
bouquet, auprès de lui, dans une coupe de la
Renaissance. Ce sont les seules qu'il emploie, et
il les plonge dans un encrier ciselé par Benvenuto
Cellini, s'il vous plaît. Je vous ai dit que c'est un
Seigneur, un noble et vieux Seigneur, un de ces
types d'un autre âge que nos ignobles démocraties
modernes rangeraient volontiers dans le dictionnaire
des monstres antédiluviens, entre le
Mammouth et l'Epiornis, le Plésiosaure et le Diplodocus.
Il était si occupé à sa besogne, qu'il ne
m'entendit même pas entrer. Plusieurs feuilles de
papier déchirées et jetées dans un vaste bassin

de cuivre repoussé, un antique brasero aux armes
de sa famille—encore le Seigneur!—attestaient
sa difficulté à composer cette lettre, la
réponse à celle de M. Boudron. Je demeurai
quelques instants à le regarder. Je cherchais à
discerner, sur son altière physionomie et dans
son attitude, un indice de ses dispositions présentes.
Il me sembla que sa colère de la matinée
était, sinon passée, au moins diminuée. Enfin,
d'un geste où je crus reconnaître l'énergie d'une
résolution définitive, sa main crispée traça au
bas de la feuille sa large et claire signature.
Comme il relevait la tête, il m'aperçut:

—«Vous arrivez bien», me dit-il. «Si je ne
vous avais pas promis de ne pas sortir, je serais
allé chez vous... J'ai une question à vous poser.
Mais, d'abord, voulez-vous prendre connaissance
de cette lettre?»

—«C'est une réponse à M. Boudron?»,
m'écriai-je étourdiment.

—«Oui», fit-il, «d'où le savez-vous?»

Je me sentis rougir, comme la pauvre Christiane
tout à l'heure, oh! moins joliment! Mon
imprudente demande prenait un mauvais air
d'espionnage devant ce personnage d'ancien régime,
si parfaitement bien élevé. J'eus le courage
de mon indiscrétion. Le motif en était par trop
désintéressé. Je lui dis donc:

—«J'ai vu le domestique sortir avec une
lettre et monter en voiture. J'ai pensé, sachant
la scène que M. Boudron venait d'avoir avec

Madame Ariosti, qu'il voulait avoir par vous des
renseignements plus précis... Et me voici...»

—«Ne vous excusez pas», interrompit-il
avec sa grâce habituelle, «et écoutez ma lettre.
C'est en effet une réponse à celle de M. Boudron:
«Monsieur, J'ai été très sensible à la marque de
confiance que vous avez bien voulu me donner.
Mais vous comprendrez que Madame la marquise
Ariosti étant une de mes parentes, je m'impose la
règle absolue de me taire sur l'incident auquel
vous faites allusion. Tout ce que je peux vous en
dire, c'est qu'il ne vous a pas été exactement rapporté.
Vous trouverez ici, avec mes regrets pour
une fin de non-recevoir à laquelle je vous demande
de ne voir aucun autre motif, l'expression de mes
sentiments bien distingués. Comte Andrea Varegnana...»
«Il n'y a pas trop de fautes de
français?...» ajouta-t-il. Toujours le Seigneur!
Il entendait bien que je ne me permettrais pas
d'apprécier le bien ou le mal fondé d'une de ses
démarches. Il désirait que je fusse au courant.
Rien de plus.

—«Si j'écrivais votre langue comme vous la
mienne...» répondis-je.

—«Alors, j'envoie le billet?...» dit-il.

Vous jugez, Madame, si je m'abstins de toute
réflexion. Dans le temps que j'avais mis à franchir
l'assez longue distance qui séparait mon
hôtel du palais Varegnana, j'avais ébauché ou
rejeté quatre ou cinq plans, tous destinés à conduire
le comte juste au point où il était venu

tout seul: donner une explication qui me laissât
le champ libre. Comment en était-il arrivé là?...
J'y ai beaucoup réfléchi depuis et je n'ai pas résolu
ce petit problème. Mais qui a jamais vu clair dans
l'intention d'un Italien, quand une fois il s'est
fermé? Si leurs peintres nous ont laissé tant
d'admirables portraits, la cause en est dans le
caractère, si impénétrable à la fois et si expressif,
des physionomies de ce pays. Elles sont ardentes
et secrètes, passionnées et elles ne disent pas
leur mot. Quand je me souviens de l'accent ému
avec lequel Varegnana m'avait parlé de Christiane
Boudron, je me dis qu'il a eu tout simplement
pitié d'elle et de son bonheur,—comme
votre serviteur, Madame.—On est si près d'aimer
l'amour des autres quand on a aimé soi-même,
et vous savez mon opinion sur l'hôte du
palais de la via Bagutta et son roman caché.—Puis,
je me souviens de l'hypnotisme exercé
sur lui par la critique d'art, soi-disant scientifique.
Je me rends compte qu'au fond, tout au
fond, ce possesseur de tant de merveilles n'est
qu'un amateur. Il n'a jamais tenu le crayon et le
pinceau. Devant une toile ou une statue, il n'a
pas cette intuition de l'outil, qui ne s'apprend
que par la pratique. Je vois distinctement, moi,
un Titien et un Raphaël, un Mantegna et un
Longhi travailler, broyer leurs couleurs sur leur
palette, attaquer leur tableau. Pour employer une
locution vulgaire, mais très juste, je sais comment
c'est fait. Varegnana, non. Il n'a donc pas

de certitudes, ne jugeant pas vraiment par lui-même.
Pour qu'il eût débaptisé sur le cadre le
Léonard—son Léonard!—il fallait qu'il fût,—j'allais
parler d'une façon plus vulgaire
encore, et dire épaté,—mettons médusé par
Courmansel, son bagou de pédant, son érudition
affirmée. Courmansel, pour Varegnana, c'était
Morelli lui faisant peur du fond de sa tombe, et
l'on n'est pas un Seigneur sans être un peu
timide. Ces traits semblent contradictoires, mais
être un Seigneur, c'est se vouloir toujours le premier,
ou du moins à part. C'est donc avoir un
amour-propre toujours en éveil. C'est craindre,
par-dessus tout, le ridicule d'une prétention mal
justifiée. Je cherche à expliquer une volte-face
au demeurant moins étonnante que la mienne.
Mais l'on connaît, ou l'on croit connaître, la
logique de ses illogismes, au lieu que les brusques
changements des autres nous déconcertent
jusqu'à l'ahurissement. Je me comparais au saint
Georges de Carpaccio, Madame, tout à l'heure—sans
trop de modestie. Ne me le dites pas, je le
sais. Imaginez ce brave chevalier sentant soudain
venir à lui la corde avec laquelle il traînait son
dragon. Il constate que le cadavre de l'énorme
bête a disparu!... Il ne serait pas plus étonné que
je ne le fus, le billet du comte à M. Boudron une
fois envoyé. Désormais tout dépendrait de ce
que je raconterais au père de Christiane. Mon
parti était pris. En tout cas, je ne m'attendais
guère à entendre Varegnana me dire:


—«Ainsi le portrait est vendu à M. Ralph
Kennedy? Vous êtes arrivé trop tard?»—Et
comme je lui faisais signe que oui... «C'est
peut-être mieux,» continua-t-il et après un court
silence: «Car enfin, êtes-vous sûr, bien sûr, que
vous ne vous êtes pas trompé?...»

—«Trompé?» répétai-je. «En reconnaissant
mon tableau?»

—«En vous imaginant le reconnaître», rectifia
le comte. «Vous n'avez eu que quelques
minutes pour l'examiner, et une ressemblance
est si perfide... Vous-même, vous m'avez dit que
vous avez failli n'en pas croire vos yeux, tant
ce panneau avait une physionomie de vieille
chose... Sur le premier moment, je n'ai pas
pensé plus que vous à la possibilité que vous
fissiez erreur. Je vous l'ai dit. Je n'ai jamais été
tranquille devant ce portrait... Je lui en voulais
d'avoir servi à débaptiser celui-ci...» Et il me
montrait son Léonard réinstallé à sa place d'honneur.
Il ne lui avait pas encore enlevé son brevet
de déchéance, le cartouche sur lequel figurait un
des noms de l'usurpateur, cet Amico di Solario,
mélancoliquement suivi d'un signe interrogateur,—dernier
et faible essai de protestation!

—«Enfin», reprit-il, «après avoir eu la scène
que vous savez avec la marquise, et une fois seul,
je me suis demandé: n'avons-nous pas été un
peu vite, M. Monfrey et moi? Madame Ariosti est
ma cousine, comme je l'écrivais à M. Boudron.

Quand je vous eus laissé partir, je ne me sentis
pas la conscience entièrement en paix. Je n'avais
pas fait un assez long crédit à cette femme, qui
pouvait être de bonne foi... Et elle l'était, témoin
les photographies qu'elle vient de m'envoyer de
son tableau, sans un mot. Je lui ai manqué très
gravement. Cet envoi n'était-il pas un appel à un
examen, auquel j'ai procédé? J'ai là une autre
photographie, celle du dessin de l'Académie de
Venise, dont je vous ai déjà parlé, et qui est une
étude pour mon ex-Cassandra.» Ici un soupir,
et fermement: «Eh bien! Il n'y a pas à dire,
l'X dont est signé ce dessin est exactement le
même que l'X qui figure au bas du portrait où
vous avez cru reconnaître votre œuvre de jeunesse...
Est-il admissible que cette particularité
soit un pur hasard?... Voyez: les deux petites
barres d'en bas et d'en haut allant ainsi, d'un
seul côté et se relevant un peu à la pointe... Or
vous n'aviez pas vu le dessin de Venise quand
vous avez peint votre tableau. Donc...»

Il me tendait les deux épreuves, où il y avait
en effet une identité entre les deux lettres,
dont l'explication était trop naturelle. Le père
Sanfré avait savamment retouché ou fait retoucher
dans le style du quinzième siècle les lettres
de la signature destinées à subsister. Ce dessin
de Venise était de cette époque. A moins
que... Depuis cette aventure j'en suis à me demander,
moi, s'il ne fonctionne pas, en Italie,
un immense camorra artistique dont tous les associés

sont dressés à estampiller de marques, savamment
choisies, les dix mille objets faux qui
émigrent chaque année de la Péninsule. Je regardais
le profil de l'inconnue qui avait posé
pour ce crayon. Je regardais l'image de Ginevra.
L'intense comique de la situation me ressaisissait.
Même Varegnana ne croyait plus à mon
témoignage! J'aurais pu, comme j'avais fait avec
Courmansel, discuter point par point. Dans ma
confidence hâtive de la veille, je n'avais pas
insisté sur les irréfutables indices, notamment
sur le petit signe du coin de la lèvre que je connaissais
si bien et qui me rappelait de délicieux
souvenirs d'amours bohémiennes. A quoi bon?
Je levai les yeux sur le Comte. Il me sembla
qu'une angoisse contractait son visage. Dans le
doute sur l'authenticité d'un tableau, estimait-il
que mieux valait faire pencher la balance du
côté qui favoriserait un jeune et profond amour?
Le possesseur du Léonard éprouvait-il un suprême
regret? Le gentilhomme désirait-il abriter
ses scrupules derrière mon affirmation? Il est
certain que son visage se détendit lorsque j'acquiesçai
à sa nouvelle opinion en lui répondant:

—«C'est vrai, je ne reconnais plus bien mon
tableau. A vingt-huit ans de distance, vous savez!...
D'ailleurs, Madame Ariosti, Kennedy et
Courmansel ont été prévenus...»

—«Ah!» fit-il, «Courmansel aussi... Et il
pense?...»


—«Que son Cristoforo est plus vrai que jamais...»

—«Vous voyez!...» s'écria Varegnana, et
regardant le portrait jadis attribué au Vinci avec
une tristesse singulière... «Décidément, ma
Dame aura perdu son peintre, mais elle ne nous
en voudra pas... Nous aurons fait une heureuse...
Ne soyez pas en retard pour le dîner», ajouta-t-il;
«vous aurez un plat milanais dont je veux
vous faire la surprise et qui ne peut pas attendre...»

... Voilà pourquoi, Madame et amie, si jamais
Adalbert de Rumesnil, ou quelque autre Snob
de cette lignée, vient vous raconter que l'on a
découvert le véritable auteur de la Joconde et que
cet auteur s'appelle Cristoforo Saronno, n'en
croyez pas un traître mot. Et si vous apprenez
qu'un collectionneur de nos amis se prépare,
dans une grande vente, à enrichir sa galerie
d'un panneau du même Cristoforo, engagez-le
à se méfier. Et puis, permettez à votre serviteur
de vous offrir pour votre fête, qui tombe le
17 du mois, une médiocre reproduction de
la Cassandra du palais Varegnana: qu'il a exécutée
pour vous—con amore.—Vous placerez
cette aquarelle dans un des coins de votre salon,
et quand on vous demandera quelle est cette tête
adorable, vous répondrez hardiment que c'est
une copie d'un Léonard. Ce sera vrai, aussi vrai
que vous êtes un Vinci, vous-même, pour le

malheur de celui qui vient de vous raconter cette
trop longue histoire et qui s'excuse, en mettant
à vos pieds une fois de plus votre passionné, votre
fidèle, votre inutile serviteur.

L. M.

Pour copie conforme.

Thoune. Août 1906.
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I

C'était la première fois que Michel Steno visitait
le petit musée Broggi-Mezzastris, que connaissent
bien tous les voyageurs qui se sont
arrêtés quelques jours à Bologne. Cette admirable
capitale de l'Émilie mérite beaucoup mieux
que de servir de halte, comme c'est l'habitude,
une matinée où un après-midi, entre Florence,
Milan et Venise. Le comte Steno—le nom l'indique
assez—était originaire de cette dernière
ville. Ce voisinage aurait dû lui rendre familière
la galerie que le défunt commandeur Broggi-Mezzastris
a léguée à sa cité, d'autant plus que
ledit commandeur était son très proche parent.
La comtesse Steno, sa mère, celle qu'on appelait
à Venise, de son vivant, l'Andryana, pour la distinguer
de l'autre comtesse Steno, la Catarina,
était une demoiselle Broggi et la propre sœur du
généreux collectionneur. Mais la sœur et le frère
étant brouillés depuis des années, le neveu n'avait
jamais passé le seuil du palais de son oncle. Ce
malentendu familial expliquait le codicille par
lequel l'opulent Bolonais avait institué sa patrie

sa légataire universelle, sous cette condition expresse
que tous les meubles et objets d'art ramassés
dans sa maison y demeureraient et que les
salles seraient ouvertes au public trois jours de la
semaine, de dix heures à quatre. Visiblement,
Broggi-Mezzastris s'était proposé comme modèle
la fondation Poldi-Pezzoli à Milan, pour le plus
grand dam de cet unique neveu, son naturel
héritier. Il est juste de dire que Michel n'avait,
après la mort de son père et de sa mère, jamais
rien fait pour se rapprocher de son oncle. Il suffisait
que celui-ci fût riche pour que le neveu
répugnât à toute démarche de réconciliation. Il
avait donc trouvé tout naturel, à l'époque, d'être
privé de ce considérable héritage. C'était un véritable
descendant des «Magnifiques» que Michel,
et qui n'avait jamais eu besoin d'affecter le mépris
de l'argent. Le malheur est que l'argent se
venge toujours de ces dédains-là. Un bourgeois
l'a dit sagement: il ne mérite, ce nécessaire et
dangereux métal, ni d'être méprisé, ni d'être
adoré. Il mérite d'être compté. Ayant manqué à
cette maxime, le dernier représentant de l'illustre
doge Steno avait, à trente-cinq ans—c'était son
âge, lors de cette aventure qui date de 1890—dépensé
plus de la moitié de sa fortune. De ses
soixante mille francs de rente, il lui en restait
vingt-cinq. Ce million s'était fondu à mener cette
existence cosmopolite pour laquelle les Italiens ont
tant de goût et tant d'aptitude. Observateurs et
souples, surveillés et impressionnables, très réfléchis

et très sensitifs, ils excellent à s'harmoniser
avec des milieux nouveaux, et ils se sentent attirés
vers les plus élégants, par cette crainte du
provincialisme, un des traits singuliers de ces
natures à la fois si fières de leur passé et si
défiantes de leur présent. Michel avait payé cher
le droit de se considérer un peu comme chez lui
à Nice, à Londres, à Paris, à Saint-Moritz, à Aix,
dans tous les endroits de fête mondiale où il
avait promené sa belle mine d'ancien portrait.
Avec ses trente-cinq ans, il ressemblait encore
d'une façon saisissante à ce jeune seigneur de la
galerie de Buda-Pest, attribué par les critiques à
Giorgione tour à tour et au Pordenone. Qu'importe?
C'est une tête au front hautain, aux yeux
profonds, à la bouche passionnée, à l'expression
sensuelle et grave, et qui semble garder un secret
tragique de volupté et de mélancolie. Il se trouve
aisément des curieuses pour essayer de déchiffrer
ces secrets-là, quand une pareille physionomie
s'associe aux jolies manières d'un gentilhomme
ultra-moderne, et la compagnie des curieuses est
d'autant plus coûteuse que leur nom figure en
meilleure place sur le «Gotha» ou le «Peerage».
Un amant digne de ce nom ne se pardonnerait
pas de ne pas suivre le train de sa
maîtresse. Cela soit dit pour expliquer et la demi-ruine
si rapide de Michel Steno, et aussi comment
son indifférence à la succession de son oncle
s'était petit à petit, trois ans après la disparition
du collectionneur, changée en un regret, d'abord

très vague, puis plus précis. L'inauguration solennelle
du musée, retardée par des nécessités
d'aménagement intérieur, avait eu lieu, il y avait
seulement six mois. A cette occasion, tous les
journaux de la Péninsule avaient publié des
articles qui célébraient la générosité du commandeur
Broggi, avec chiffres à l'appui. Il avait été
parlé de quatre millions de francs, rien que pour
les tableaux. Le palais, construit par Baldassare
Peruzzi, un peu avant et dans le même style que
le Prosperi, à Ferrare, valait bien de son côté
un million. Mettons un million encore pour les
tapisseries et les meubles. Le capital immobilisé
pour suffire à l'entretien et au traitement des gardiens
représentait deux autres millions. Il était
assez naturel que Michel eût additionné ces
sommes avec un mécontentement grandissant, et
qu'il eût poussé la mauvaise humeur jusqu'à ne
pas assister à cette séance d'inauguration. Il ne
l'était pas moins qu'ayant l'occasion de traverser
Bologne, la fantaisie lui fût venue d'inventorier par
lui-même ce trésor dont il avait été frustré, un peu
par la faute de ses parents, qui eussent dû, à cause
de lui, se rapprocher du commandeur; un peu par
sa propre faute—il se blâmait, à présent, d'avoir
mis son amour-propre à ne pas capter un oncle
riche et célibataire—beaucoup par la faute d'une
troisième personne. Le vieux Broggi-Mezzastris,
devenu hypocondriaque, avait eu, comme unique
commensal, durant la dernière période de sa vie,
un mauvais peintre, un certain Luigi Gambara,

dont la comtesse Steno avait toujours parlé à son fils
comme du plus dangereux intrigant. Tandis qu'il
payait la taxe d'entrée, au bas du grand escalier,
Michel avait pu lire ce nom suspect au bas du
règlement du musée: «Luigi Gambara, conservateur
général.» Ce renseignement n'était pas
pour lui une nouveauté. Il savait la fondation de
son oncle mise sous la surveillance du peintre, le
confident le plus intime de la pensée du vieillard.
Ce signe visible que cet homme existait, surpris
par le neveu déshérité, en avait pourtant donné
un sursaut soudain de ses secrètes rancunes.

—«Conservateur général?...» avait-il répété
tout bas, en commençant de gravir les marches.
«Ce Gambara a joliment manœuvré. Il ne pouvait
pas se faire léguer les dix millions. La captation eût
été trop flagrante et le testament trop attaquable.
Le drôle a été plus fin. Il s'est fait donner l'usufruit,
tout simplement, sous un prétexte qui le
mettait à l'abri des procès. Conservateur général?
Cela signifie une belle et bonne rente, un logement
sans doute...» Et, comme il était sur le
palier où se tenait écroulé sur un divan un gardien,
somptueusement habillé à la livrée de feu
le commandeur: «Monsieur le professeur Gambara
habite ici?» demanda-t-il.

—«Oui, monsieur,» répondit cet autre sinécuriste;
«au second étage. Mais il est sorti.»

—«C'est bien cela,» reprit Michel qui continuait
mentalement son monologue. «Le palais
est à lui, puisqu'il y demeure en maître. Il est

payé pour se promener au milieu des chefs-d'œuvre
et y faire figure d'amateur d'art. Je me
suis laissé raconter qu'avant d'être recueilli par
mon oncle, il besognait chez les antiquaires. Il y
restaurait des tableaux à cinq francs la journée
peut-être. Et maintenant!... Oui. C'est joliment
manœuvré. Et penser que mon oncle a eu
assez d'intelligence pour découvrir et acheter
toutes ces peintures, pas assez pour deviner la
grossière entreprise de ce coquin sur sa fortune?...
Il m'aurait seulement légué ces tableaux
avec interdiction de les vendre, quelle parure
pour la grande salle du palais Steno! Ils y auraient
été vivants. Au lieu qu'ici, à quoi servent-ils? A
nourrir l'insolence paresseuse de ce flandrin de
gardien et la gredinerie triomphante du sieur
Gambara... Qui vient les visiter? Trois ou quatre
Anglaises, de temps à autre, comme celles-ci,
qui prononcent devant eux, du bout de leurs
longues dents, l'inévitable Very fine aindeed!...
Et tout le reste de la journée, personne... Y
a-t-il rien de plus lamentable que ce musée, de
plus délaissé, de plus désert?... Était-ce la peine
de tant aimer les arts, pour aboutir à cette nécropole?...»

L'aspect des salles justifiait cette boutade. Le
pas énervé du jeune homme résonnait à présent
sur leur parquet désert. Elles développaient leur
longue enfilade vide, autour d'une cour intérieure,
plantée en jardin, que décorait un
énorme fleuve de pierre épanchant de son urne

une masse d'eau jaillissante. La sonorité de cette
cascade arrivait dans la galerie, par les fenêtres
ouvertes—on était en mai.—Elle rendait plus
sensible la solitude de ces vastes chambres abandonnées,
où rien ne trahissait la vie personnelle
de l'ancien propriétaire. Plus de meubles et plus
de tapis. Il ne restait que les murs, tendus d'un
damas rouge, visiblement neuf, sur lequel se détachaient,
de place en place, dans leurs cadres
presque tous anciens, les tableaux célèbres de
cette collection, une des plus remarquables qui
ait été formée ces dernières années. Les artistes
de l'Émilie surtout y sont représentés par des
merveilles: l'Ortolano par une Nativité d'un
charme d'autant plus prenant que la Vierge, le
saint Joseph et l'Enfant se groupent, par un symbolisme
d'une rare poésie, entre les colonnes
doriques d'un temple ruiné. On y voit six tondi de
Francia, série incomparable. Elle illustre l'histoire
d'Orphée. De l'opulent coloriste Dosso Dossi
est une Médée, le pendant de la Circé de la villa
Borghèse, à Rome. Et ce ne sont là que des peintures
du second ordre, par rapport aux cinq pièces
capitales du musée: la Cavalcade héroïque de Lorenzo
Costa, un Prieur de Malte d'Antonello de
Messine, un Christ passant de Romanino, un
Concert champêtre de Paris Bordone, et enfin le
plus délicieux des Gianpietrino, une Madone avec
un enfant, une des perles de l'école lombarde.
Les anneaux crespelés de la chevelure de la
Vierge, brune avec des reflets d'or, les lourdes

paupières un peu renflées, le sourire sinueux
des joues, la noblesse des longues mains, le
coloris verdâtre du ciel et le mirage des glaciers
au fond, tout dans cette toile porte l'empreinte
du rêve léonardesque et de sa langueur
mystérieuse. Quoique Michel Steno n'eût jamais
mené qu'une existence très frivole d'homme à
la mode et de délicat épicurien, il était de
Venise. Il avait respiré dans l'air de la lagune
ce goût des belles choses qui fait de n'importe
quel oisif de la place Saint-Marc un connaisseur-né.
Il n'eut pas plus tôt commencé de parcourir
les salles—où se trouvent, notez-le,
soixante-seize numéros de cette force—qu'il
oublia ses déceptions d'héritier évincé, pour
s'extasier, tout simplement, devant une telle profusion
de chefs-d'œuvre. Il allait, plus étonné à
chaque pas, envahi, quoi qu'il en eût, par le
charme émané de ces toiles et de ces panneaux.
Le génie des vieux maîtres avait su les animer,
pour toujours, d'une vie tantôt gracieuse ou tantôt
sublime, voluptueuse ou douloureuse, mystique
ou païenne. Michel parvint ainsi jusqu'à la dernière
chambre, au fond de laquelle se trouvait, comme
relégué dans un recoin où la lumière lui arrivait
mal, un portrait de date récente. C'était celui
du commandeur Broggi-Mezzartris lui-même, du
donateur magnifique. Une plaque de marbre,
placée sur la surface du palais, célébrait son goût
exquis: «Ici vécut et mourut le très illustre et
très érudit—commandeur Broggi-Mezzastris,—qui

sut,—comme autrefois les Médicis,—chercher
dans l'art le repos et le soulagement—de
travaux plus mercenaires.—La cité de
Bologne—a placé là cette pierre,—comme un
témoignage de la haute culture—de ce grand
citoyen.» «Très érudit...» «haute culture...»
«les Médicis»... De telles paroles sonnaient
très étrangement associées au personnage devant
lequel Michel Steno s'hypnotisait maintenant. Il
n'avait jamais vu de son oncle que des photographies
de jeunesse, où l'inachevé de la vingtième
année dissimulait les traits caractéristiques
du masque. Il demeurait stupéfié devant cette
physionomie de vieillard, si révélatrice. C'était
une face terne, prosaïque, sans lumière. Des favoris
bêtes—n'y a-t-il pas des barbes spirituelles?—l'encadraient
bourgeoisement. Jamais aucune
pensée n'avait allumé sa flamme dans ces gros
yeux à fleur de tête, où résidait une joie béate
de vanité satisfaite. La bouche exprimait une
bonhomie importante, la suffisance niaise du
richard qui, ne vivant plus qu'au milieu des flatteurs,
prend leur servilité complaisante pour une
preuve de sa propre excellence. Comment concevoir,
derrière ce visage de vulgarité, la distinction
d'esprit et de cœur que supposait l'établissement
de cet admirable musée? Il y a, certes, de l'exagération
dans le mot prêté par la légende à
Raphaël: «Comprendre, c'est égaler.» Et,
pourtant, l'intelligence des œuvres d'art, à ce
degré, comporte bien une espèce de génie. Le

médiocre individu, portraituré sur cette toile,
avait-il eu ce génie? Les tableaux de la galerie
avaient beau affirmer que oui; ce portrait-là jurait
que non, et mille souvenirs se levaient dans l'esprit
de Michel Steno qui donnaient raison au
portrait.

—«Quelle figure de minus habens!» se disait-il.
«Ma mère ne parlait jamais de lui sans répéter:
Peppino est un pauvre homme. Il ne faut le
tenir responsable de rien.» Ce portrait est vraiment
celui d'un pauvre homme, d'un très pauvre
homme... A-t-il dû être facile à capter! Comment
a-t-il fait pour arriver à une grosse fortune, bête
comme cette peinture le raconte?... Parbleu, c'est
très simple. Le grand-père Broggi lui a laissé la
fabrique de soieries. Bien montée, elle a continué
de marcher. Le mérite de celui-ci aura été de se savoir
incapable. Et c'est un mérite. L'on ne touche
à rien alors. L'on ne gâte rien... Quel mystère que
l'hérédité! Ma mère, qui était si fine, si délicate,
si grande dame, malgré sa naissance,—et ce frère,
si commun, si plat!... Décidément j'aime tout
autant n'avoir pas connu cet oncle. Ça me coûte
tout de même un peu cher. J'ai eu tort de venir
ici. Je vais me mettre à trop regretter quelques-uns
de ces tableaux. Allons-nous-en sans les
revoir...»

Le jeune homme reprenait le chemin de la
porte de sortie en se tenant ce discours. Il traversa
la longue suite des salons, sans jeter un nouveau
regard aux merveilles, qu'il aurait pu et dû

avoir à lui, dans le palais Steno. Tandis que ses
yeux, détournés des toiles, erraient de-ci, de-là,
au hasard, la singularité dont j'ai parlé déjà, le
frappa tout d'un coup: cette absence totale de
mobilier dans ces pièces, qui avaient pourtant
servi d'appartement privé au Commandeur. Dans
chacune se trouvait simplement une banquette
cannée, pour le repos des visiteurs. La mémoire
lui revint soudain, du testament qu'il avait lu
jadis avec beaucoup d'attention, en compagnie et
sur la prière instante de son homme d'affaires.
Se trompait-il? Ne s'y rencontrait-il pas cette
phrase, il croyait en voir encore les mots devant
lui: «Je lègue le palais avec tout ce qu'il contient
d'objets d'art et de meubles?...»

—«De meubles?» se répéta Michel, à mi-voix,
et, parcourant de nouveau les salons d'un coup
d'œil circulaire: «Voilà qui est bien extraordinaire...»
Comme il se trouvait derechef sur le
palier de l'escalier, il interrogea le gardien auquel
il s'était adressé tout à l'heure: «Dites-moi.
C'était bien dans ces chambres du piano nobile
qu'habitait M. Broggi-Mezzastris?...» Et, sur une
réponse affirmative: «Il y avait des meubles dans
ce temps-là?»

—«Chi lo sa?» répartit flegmatiquement
l'homme à la prétentieuse livrée rouge et jaune.
«Je ne suis pas du temps du Commandeur. C'est
M. Gambara qui m'a placé ici, l'an dernier. J'ai
toujours vu le musée comme il est.»

—«Il n'y a pas de salles au rez-de-chaussée,

où l'on aurait pu mettre ces meubles?» insista le
questionneur.

—«Mais oui,» fit le gardien, en haussant les
épaules. «Il y en a, et des meubles dedans, en
quantité, je vous en réponds. Mais ces salles-là,
on ne les visite pas. C'est M. Gambara qui en a
les clefs.»



II

Ce n'était rien, cette réponse. Il était plus que
légitime, nécessaire, que le surveillant en chef
des trésors du musée Broggi-Mezzastris conservât
par devers lui ces clefs d'un garde-meubles
où se trouvaient sans doute des objets de grande
valeur, et non encore classés. Le temps mis à
organiser et à ouvrir les galeries s'expliquait par
un fait bien naturel. Le Commandeur était mort
très âgé. Il avait sans doute laissé les appartements
où il avait fini ses jours et leur mobilier,
dans un état d'usure qui exigeait de longues réparations.
Cette hypothèse n'était pas seulement la
plus vraisemblable. Elle était la seule. Elle ne se
présenta même pas une seconde à l'esprit du
neveu dépossédé.

—«Oui,» se répétait-il au contraire, une
fois franchi le seuil du palais. «Voilà qui est
bien extraordinaire... Cet appartement dégarni?
Ces meubles sous clef? Qu'est-ce que cela signifie?...
Ce Gambara, aurait-il profité de sa situation
pour exécuter un coup de brocantage?...
Pourquoi non? Qu'il soit un gredin, comment en

douter, après cette savante captation? Quel scrupule
l'aurait retenu? Qui donc ira vérifier, quand
on remettra le tout en place, s'il manque un fauteuil,
une table, une chaise? Le sieur Gambara
sera chargé de surveiller le réaménagement.
Ah! la bonne farce!... Parbleu, il aura vendu à
quelque antiquaire, un de ceux qui l'ont placé
casa Broggi, pour une centaine de mille francs
d'objets. Avec le goût de mon oncle, et à en
juger d'après les tableaux, des meubles de premier
ordre remplissaient ce palais. Au prix où sont
les bois aujourd'hui, il ne faut pas beaucoup de
fauteuils pour faire cent mille francs... On a
dû dresser un inventaire, à la mort du Commandeur.
Où est-il? Chez les gens de loi. Qui s'avisera
d'aller l'y consulter?... Qui? Et pourquoi pas
moi?... Quelle idée!... Mais si je mettais mon
bon ami Cantoni sur cette piste? Il voulait attaquer
le testament sous n'importe quel prétexte.
Je l'en ai empêché à l'époque. Ce procès ne me
semblait pas juste... Les choses changent, dès
l'instant que le testament n'est appliqué, ni dans
sa lettre, ni dans son esprit. Car il ne l'est pas.
Mon oncle a voulu laisser à Bologne, sa maison,
comme il l'habitait. Il ne l'habitait pas telle que
je viens de la voir... Donc le testament est
faussé... Décidément j'en parlerai à Cantoni...»

Ce roman de soupçon, pris et repris, avait fait
certitude dans l'imagination de Michel Steno,
quand il débarqua sur le quai de la gare à Venise,

vingt-quatre heures après sa visite au palais
Broggi-Mezzastris. Le soir même, il allait, suivant
l'invariable coutume de ses compatriotes nobles
ou plébéiens, riches ou pauvres, prendre des
glaces in piazza. Dix minutes plus tard il retrouvait
l'avocat Cantoni, et tout de suite il lui communiquait
ses doutes, qui n'en étaient déjà plus,
sur la gestion du captateur Gambara. Cette consultation,
prolongée indéfiniment, en allant et
venant, sous les arcades, eut pour conséquence
immédiate, vingt-quatre autres petites heures
plus tard, l'expédition officielle par le dit Cantoni
d'une lettre sur papier timbré. Au nom du «très
noble homme» Michel Steno, patricien Vénitien,
l'avocat signalait au «très illustre» marquis Bellini,
de Bologne, président du conseil du musée
Broggi-Mezzastris, la grave infraction faite au
testament. Cantoni citait le texte du codicille
qui portait très exactement que «rien ne devait
être changé dans le palais». Il ajoutait que si les
pièces n'étaient pas, dans un délai normal,
remises en l'état consigné sur l'inventaire après
décès, M. le comte Michel Steno se croirait obligé,
à son très grand regret, en sa qualité de plus
proche héritier, d'introduire une action en justice.

—«Aucun doute,» avait conclu le subtil homme
d'affaires, «que le marquis Bellini ne donne des
ordres pour réparer une irrégularité qu'il ignore
certainement. Il faudra que le Gambara représente
les meubles. Il les représentera. Pas tous,
et pour cause. C'est là que je l'attends. J'écris

par le même courrier à mon confrère de Bologne,
qui a été chargé de la succession, de me faire
tenir le double de l'inventaire. C'est de droit.
Sitôt averti que le mobilier a été remis dans
les salles, je me transporte là-bas en personne,
cet inventaire en main. Je vérifie fauteuil après
fauteuil, clou après clou. Le Gambara est convaincu
de vol. Mais s'il a volé, il a capté... Voyez-vous
la suite, monsieur le Comte?... Le procès est
au bout, et un bon procès. La ville transigera. Je
vous l'avais dit, il y a deux ans.»

—«Que le Gambara soit seulement châtié,»
avait répondu Michel. «Ce sera déjà une petite
satisfaction.»

—«Il le sera,» avait repris l'avocat. «J'en fais
mon affaire, et du procès aussi. Mais le personnage
est évidemment très retors. Il ne se laissera
pas prendre sans avoir essayé quelque tour de son
métier. Il est de Bologne, le pays des glossateurs.
Nous sommes de Venise, nous, celui des Inquisiteurs
d'État. Nous aurons le bon bout. Je voudrais
le voir sortir de là, s'il a vendu des meubles et s'il
ne peut les représenter!... Et qu'il en ait vendu,
c'est trop clair. Ça pue l'escroquerie, cette affaire,
à plein nez. Patience, mon cher Comte, patience.
Nous aurons notre procès. Et je parle de transaction?
Mais pourquoi en accepterions-nous, si
l'on a capté? Nous n'en accepterons pas, et le
testament sera cassé... Et alors...» Et il eut le
clignement d'yeux d'un chicaneur devant la perspective
d'un de ces litiges qui, d'appel en appel,

durent des années et font la gloire des basochiens,—et
leur fortune.

—«Cantoni aurait-il vraiment raison?» se
demandait Steno, une semaine plus tard, en
tournant et retournant entre ses doigts une carte
de visite trouvée sur le plateau de la table dans
le vestibule de son palais, au retour d'une promenade
en gondole. Cette carte portait le nom
de «Luigi Gambara, conservateur général du
musée Broggi-Mezzastris.» Au-dessous de ce titre,
qui tenait deux lignes, le visiteur avait écrit au
crayon quelques mots. Ils justifiaient trop les
soupçons de Michel lui-même et les accusations de
l'avocat: «Aura l'honneur de se présenter de nouveau
aujourd'hui, à cinq heures, et prie instamment
monsieur le comte Steno, de lui accorder un
entretien personnel, pour une communication
extrêmement importante.» Une adresse suivait,
celle de l'hôtel où le voleur était descendu à
Venise. N'était-ce pas un aveu de vol en effet que
cette démarche, tentée en dehors et à côté des
hommes de loi, alors que la plainte de Cantoni
au marquis Bellini posait la question sur un terrain
purement juridique? Le conservateur général
du musée Broggi, qui aurait dû plutôt s'appeler
le dévaliseur, venait implorer la pitié de l'héritier
dépouillé jadis par ses soins, afin d'arrêter une
enquête dont l'issue menaçait d'être trop redoutable.

—«Ça va être une scène grotesque,» se dit Michel.

«Je ne le recevrai pas. Ou mieux, je le
recevrai, deux minutes, pour qu'il sache bien que
je n'agis poussé par personne et que ma résolution
ne bougera pas... Il est perdu, et c'est bien fait.»

Le descendant des doges était dans ces dispositions
peu bienveillantes, lorsqu'à l'heure dite le
gondolier, qui lui servait de valet de chambre—à
la Vénitienne, toujours—introduisit le personnage
attendu. Michel vit entrer un petit homme,
âgé, chétif, de pauvre mine, tout blanc, tout
voûté, avec un de ces visages à la fois délicats et
humbles, fins et craintifs, où se devine ce mélange
singulier d'une intelligence très vive et d'une incurable
défiance de soi, qui fait le «raté supérieur»,
pour emprunter à un humoriste une expression
qui mériterait de passer dans la langue, tant elle
est exacte. Les yeux de Gambara étaient brûlants
de fièvre et très bleus. Ils paraissaient plus clairs
par le contraste avec le teint jaune et brouillé, qui
révélait des années de misère physiologique, de
nourriture insuffisante, de travaux excessifs, d'inquiétudes
sans cesse renouvelées. La mise était
pauvre, mais décente. Cet ensemble était malheureux—si
l'on peut dire. Il ne dégageait rien de
commun, rien surtout qui s'accordât aux accusations
que Michel avait portées, dans son esprit,
d'abord contre le talent d'intrigue, puis contre la
probité de cet étrange visiteur. L'idée préconçue
était trop forte pour que le neveu du commandeur
Broggi n'interprétât pas aussitôt, dans le
sens le plus défavorable, cette attitude presque

douloureusement gênée. Lui, qui avait pour les
mendiants de sa ville des courtoisies dignes de son
nom, il n'invita même pas le nouveau venu à
s'asseoir, et il l'accueillit d'une phrase où le mépris
ne se dissimulait guère:

—«Vous avez tenu à me parler, monsieur
Gambara, et je vous ai reçu, pour couper court dès
maintenant à toute autre démarche de ce genre.
Vous vous proposez, n'est-il pas vrai, de m'entretenir
du message que mon avocat, M. Cantoni, a
fait parvenir en mon nom à M. le marquis Bellini?
C'est inutile. J'entends que cette affaire, si affaire
il y a, passe par la voie légale.»

—«Il n'y a pas d'affaire, monsieur le Comte,»
répondit Gambara, «et il n'y en aura pas. C'est
votre droit strict, comme neveu de mon regretté
bienfaiteur, de tenir la main à ce que son testament
soit exécuté à la lettre. J'ai donné des ordres
en conséquence. Si vous persistez dans cette
volonté, après ces quelques minutes d'entretien,
les appartements seront remis exactement dans
l'état où ils se trouvaient le jour de la mort de
M. le commandeur Broggi-Mezzastris... Seulement,
cet entretien est si confidentiel! J'ai peur...»

—«Que l'on ne nous écoute?» interrompit
Steno. Il avait en effet reçu le peintre dans
l'immense pièce qui sert d'antichambre aux
palais de Venise et que l'on appelle la Sala.
«Mais, monsieur, je n'ai rien à vous dire, et
je prétends ne rien entendre que tous mes gens,
et tous mes compatriotes au besoin, ne puissent

écouter, s'ils le veulent. Je n'accepte pas d'entretien
confidentiel... Vous semblez croire que je
peux revenir sur ma décision. Je n'y reviendrai
pas. Permettez-moi de m'étonner que vous ayez
même pu concevoir une telle idée. Un testament
ne s'interprète pas. Il s'exécute. J'ai voulu que
celui de mon oncle fût exécuté. Il le sera. Convenez-en:
il est assez étrange que le bénéficiaire le
plus favorisé force un parent déshérité à lui rappeler
un principe d'ordre si élémentaire. Vous
y avez gravement manqué. Vous avez sans doute
un motif pour cela. Ce n'est pas à moi que vous
avez à dire ce motif. C'est à M. le marquis Bellini,
qui vous priera peut-être de le dire à quelqu'un
d'autre.»

—«A quelqu'un d'autre?» balbutia Gambara,
comme stupéfié.

—«Mais oui, monsieur,» insista durement
Michel Steno. «Au procureur du Roi, par
exemple.»

La brutalité de cette allusion si directe ne
permettait pas l'équivoque. Le vieillard pâlit
affreusement. Ce fut au tour de Michel Steno de
demeurer étonné: il vit soudain un éclair d'indignation
jaillir de ces prunelles, tout à l'heure
implorantes, une révolte de fierté transfigurer
ce visage humilié. La secousse avait été si violente
que l'infortuné ne trouva pas de souffle
d'abord pour articuler ses mots. Ses lèvres s'agitèrent
sans émettre un son. Enfin, d'une voix
étouffée, il put répondre:


—«Alors, monsieur le Comte, vous croyez
cela de moi, que j'ai commis quelque action qui
pourrait me conduire devant les tribunaux, que
j'ai abusé du dépôt dont j'avais la garde, sans
doute?... C'est le sens de vos paroles. Elles ne sauraient
pas en avoir un autre... Je comprends,»
continua-t-il, d'un accent saccadé maintenant.
«Si les meubles ne sont pas dans les appartements,
c'est parce que j'en ai vendu une partie...
Voilà ce que vous croyez, n'est-ce pas?... S'il en
est ainsi, vous avez raison, monsieur le Comte,
toute conversation entre nous est inutile...
Adieu, monsieur. Adieu. J'ai l'honneur de vous
saluer...»

Il avait marché vers la porte, après avoir jeté
ce cri de protestation, où frémissait la souffrance
presque sauvage de l'honnête homme outragé.
Arrivé au bout de la Sala, et la main sur la poignée
de la porte, Gambara s'arrêta. Il revint
droit sur son insulteur, et, les prunelles dans
ses prunelles:

—«Non, monsieur le Comte,» commença-t-il.
«Je ne m'en irai pas de la sorte. A cause de votre
oncle, qui a été si bon envers moi, qui nous a
sauvés de la misère, les miens et moi, je parlerai.
Vous saurez la vérité, toute la vérité. Je vous la
dirai, non pas pour moi, pour lui, pour sa mémoire.
C'était pour vous adjurer de m'aider dans
mon œuvre de piété envers cette chère mémoire
que j'étais venu. J'accomplirai mon dessein. Vous
agirez ensuite comme vous jugerez devoir agir...

si seulement vous m'avez cru!» ajouta-t-il avec
un sourire, un rictus plutôt, d'une amertume infinie.
«Ne m'interrompez pas,» fit-il sur un geste
de Michel Steno. «Quand M. Broggi-Mezzastris
m'a nommé le conservateur de son musée, j'ai
bien supposé que la famille me soupçonnerait
d'avoir inspiré le testament... Hé bien! monsieur
le Comte, sur mon salut éternel, ce n'est pas vrai.
De son vivant j'ai tout ignoré des dispositions de
votre oncle... Tout? Non...» rectifia-t-il. «J'ai
toujours cru qu'il formait sa galerie pour la
laisser à la ville, au moins la plus grande partie.
J'ai toujours cru aussi qu'il en serait comme des
tableaux donnés par M. le sénateur Morelli à Bergame—que
ce legs figurerait dans une des salles
de la Pinacothèque publique... Mon rôle auprès
de votre oncle, monsieur le Comte, s'est borné à
ceci. Il y a vingt ans, j'en avais quarante-cinq.
J'étais dans la misère la plus noire. Après avoir
eu de grandes ambitions d'artiste, j'en étais
réduit à restaurer des tableaux pour le compte
d'un antiquaire. M. Broggi-Mezzastris commençait
alors sa collection. Mon antiquaire entre en pourparlers
avec lui, afin de lui vendre un tableau
faux, que je savais tel. Le hasard veut que je sois
témoin du débat entre eux. M. Broggi-Mezzastris parti, je
préviens mon patron que je ne me rendrais pas
complice d'un vol par mon silence. Cet homme
crut que je voulais simplement ma part dans
l'affaire. Elle était grosse. Il ne s'agissait de rien
moins que d'un prétendu Giorgione et de quarante

mille francs. Il m'offre de me payer ma
discrétion. Je refuse son argent. Il me menace
de sa vengeance si je parlais. Je bravai sa
menace et je prévins M. Broggi-Mezzartris. Vous
penserez sans doute que j'espérais trouver de ce
côté plus d'avantages. Pensez-le, monsieur le
Comte... Votre oncle, lui, ne le pensa point.
Cet homme excellent jugeait le cœur des autres
d'après le sien. Ma démarche le toucha. Il m'interrogea
sur mon existence. Me voyant si pauvre,
il me donna du travail. J'eus à restaurer pour lui
quelques toiles. Il s'en trouvait quatre de fausses
sur six, dans le nombre. Je le lui prouvai. Frappé
de mes connaissances techniques, il m'offrit un
traitement fixe, si je voulais l'aider dorénavant
dans ses achats... J'acceptai... Mon service, auprès
de lui, a duré jusqu'à sa mort.»

A ce moment de son discours, une hésitation
se montra sur le visage contracté du vieil artiste,
comme un scrupule d'aller plus avant dans son
récit. Puis un sourire indigné crispa de nouveau
ses lèvres. Il frappa du pied, et, avec une ironie
singulière, il continua:

—«Si j'étais celui que vous supposez, monsieur
le Comte, je n'aurais pas eu besoin de dicter
un testament à M. Broggi-Mezzastris pour avoir
des rentes, je vous le jure. M. Broggi-Mezzastris était un
habile industriel, paraît-il, et un spéculateur très
avisé. La grande fortune qu'il a laissée le prouve
bien... Quant aux tableaux...» Il répéta «Quant
aux tableaux...» Et faisant un visible effort:

«Hé bien! monsieur, il n'a jamais su distinguer
un Mantegna d'un Raphaël ou un Pérugin d'un
Véronèse!... D'où lui était venue l'idée d'une
galerie, alors? Je me le suis demandé bien souvent,
dans les débuts de nos relations, quand il
me signait, sans discuter, des chèques de soixante
mille lires pour notre Dosso-Dossi, par exemple.
Ensuite, j'ai compris qu'il était mû par les plus
nobles motifs. Il aimait la gloire et il aimait
Bologne. Il voulait que son nom restât pour toujours
attaché à une grande chose et que cette
chose fût civique. L'exemple de Poldi-Pezzoli à
Milan lui avait suggéré cette œuvre, si peu conforme,
semblait-il, à ses facultés: la création
d'une galerie. J'étais moi-même Bolonais. J'aimais
passionnément ma ville. J'étais peintre, et à
défaut d'un beau talent, j'avais l'adoration du
génie des grands maîtres... Non, ce ne fut point
par intérêt que je me dévouai à aider M. Broggi-Mezzastris
dans son entreprise. Ce fut poussé par
un sentiment aussi pur que le sien. Je dirais
presque plus pur. Je savais, moi, que mon pauvre
nom disparaîtrait derrière son nom. Mon nom a
disparu. Il y a un musée Broggi-Mezzastris et
quand Luigi Gambara sera mort, il sombrera
tout entier. Mais j'ai trouvé, je trouve une joie
profonde à me dire que j'ai payé ma dette à ce
protecteur généreux... Tout de suite, il nous avait
logés, ma femme et moi. Il avait placé mes deux
enfants au collège, à ses frais... D'ailleurs, je
n'aurais pas cette raison de lui être reconnaissant

que je lui devrais encore de la gratitude. Grâce à
lui j'ai eu le plus admirable emploi de mon activité.
Vingt années durant, j'ai connu l'ivresse
de la chasse aux chefs-d'œuvre à travers toute
l'Italie. Il y a des tableaux de musée, tenez, les
Tondi du Francia, dont la découverte et l'achat
furent tout un roman. J'y ai dépensé autant
d'émotion qu'un Roger à la poursuite d'Angélique.
Songez qu'ils étaient perdus dès l'époque de Vasari.
Quelle fièvre quand je les ai retrouvés,
quand j'ai acquis la certitude de leur authenticité,
quand je les ai emportés de ces mains, oui,
de ces mains!...»

Il tendait ses doigts, fiévreux et maigres, en
parlant ainsi. Ses yeux se fermaient à demi. Des
sensations anciennes lui remontaient au cœur. Il
avait presque oublié qu'il n'était pas seul, et son
plaidoyer en faveur de sa probité. Il eut comme
un réveil de sa propre hypnose, et, sèchement:

—«Je vous demande pardon, monsieur le
Comte, il ne s'agit pas de moi. Pourtant cela aussi
était nécessaire à dire. Je n'ai pensé qu'aux tableaux,
durant ces années-là. Je courais de Venise
à Palerme et de Lecce à Turin, pour en
acheter. Je ne prenais pas garde aux autres objets
dont M. Broggi-Mezzastris remplissait le palais.
Je les aurais remarqués, je ne me serais
permis aucune observation. Encore un coup, je
ne soupçonnais pas le testament. J'imaginais
qu'après la mort du Commandeur, tout serait
dispersé, à l'exception des peintures. Après l'ouverture

de ce testament, et quand je sus quelles
fonctions mon vénéré bienfaiteur m'avait réservées,
j'ouvris les yeux. Je regardai, pour la première
fois, le détail des choses, et je reconnus avec
épouvante quel mobilier mon pauvre cher ami
avait amassé dans les salles. Ce n'était que fauteuils
ignoblement somptueux, avec des bois
sculptés dans l'effroyable goût Italien d'aujourd'hui,
avec des revêtements de peluche sur des
canapés outrageusement cloisonnés et dorés, et
quelles tentures, quels rideaux! J'eus l'évidence
qu'une fois les portes du palais ouvertes au public,
la vérité apparaîtrait aux plus ignorants. Il
n'était pas possible que le même homme eût acheté
le lit de la chambre à coucher, par exemple, ce lit
à colonnettes en troncs de palmiers en haut desquelles
se grattaient des singes—et le divin
Gianpietrino de cette même chambre. Je me souviens.
Cette angoisse s'empara de moi dès la
veillée qui précéda la mise en bière. M. Broggi
avait fait venir le notaire pour que le testament
fût lu devant témoins, avant d'entrer en agonie.
Ensuite, quand nous avions été seuls, avec des
gentillesses de langage qui me tirent des larmes—voyez—il
m'avait remercié de l'avoir aidé à
réaliser son rêve, celui de laisser une trace durable
de son passage sur la terre. «Ce musée,» avait-il
dit, «ce sera la seconde vie de Broggi-Mezzastris.»
Et voici que, durant cette veillée, et
comme je regardais, à la lueur des cierges allumés,
ce Gianpietrino tour à tour et ce monstrueux

lit, ces paroles me revinrent avec une force qui
donna tout d'un coup un sens prophétique à
d'autres paroles, prononcées tout bas à mon
côté, par un petit prêtre qui aurait certes mieux
fait de prier:

—«Le Commandeur avait un goût si fin pour
les tableaux,» me dit-il. «Comment se fait-il
qu'il en eut un si mauvais pour les meubles?»
Ces quelques mots me traduisaient à moi-même
ma pensée avec une précision dont je me sentis
soudain consterné. Cette terrible phrase, tous
les visiteurs du musée Broggi-Mezzastris la prononceraient,
dès qu'il s'ouvrirait. Cette question,
tous se la poseraient. Elle ne comporterait qu'une
réponse, la vraie, hélas! M. Broggi-Mezzastris
n'avait pas acheté ses tableaux lui-même. Sa galerie
n'était pas son œuvre. Son œuvre, c'était
cet arrangement, disposé pour son usage, de ces
meubles si hideusement vulgaires, si barbarement
prétentieux. C'était ces étoffes abominables, ces
atroces garnitures de cheminée. C'était ce luxe
criard et de mauvais aloi, auquel mon innocent
protecteur s'était tant complu. C'était là son
Idéal, il faut le dire, à ce cher et digne ami,
exquis par le cœur. Mais pour les choses de
l'art, il avait reçu de la nature la négative...
Oui. Je me souviens. Je contemplais son visage,
rendu par la mort, maintenant que la bonté de
son visage ne l'éclairait plus, il faut le dire encore,
à une insignifiance trop dénonciatrice, elle
aussi, de la cruelle vérité... J'eus l'intuition que,

par une ironie affreuse, ce musée dont il avait
voulu faire l'instrument de sa seconde vie, allait
devenir celui de sa seconde mort. Tant qu'il avait
habité le palais, il avait été très jaloux de ses trésors.
Il n'y admettait que de rares amateurs, trop
intéressés par les peintures pour s'occuper du
reste. Maintenant tous allaient rentrer, tous. La
voix publique allait parler... C'est dans cette pénible
nuit, et agenouillé devant cette dépouille,
auguste pour moi, que je fis à M. Broggi-Mezzastris
le serment de lui éviter cette seconde
mort... Il n'y avait qu'un moyen. C'était d'isoler
la galerie, de ramasser tous les tableaux dans un
étage et d'enfermer tous les meubles dans un
autre, dont la clef ne me quitterait plus. Moi
mort, mon successeur ne changerait certes rien
à des dispositions dont il croirait qu'elles avaient
été celles du fondateur... Le motif de ma conduite,
vous le savez maintenant, monsieur le
Comte. Je ne soupçonnais pas que ma piété pour
la mémoire de M. Broggi me vaudrait un sanglant
affront de son neveu. Quel affront!... Et de
vous, de vous?... Mais c'est fini. Cette fois je n'ai
plus rien à vous dire, monsieur, et c'est moi qui
ne veux pas, entendez-vous, qui ne veux pas
d'un entretien avec vous... Votre religion est
éclairée. Vous agirez, je vous le répète, comme
vous jugerez devoir agir...»



III

—«Et vous avez cru une minute à toute cette
histoire,» s'écria Cantoni, en s'esclaffant de
rire, lorsque Michel lui eut rapporté l'étonnante
déclaration du vieux peintre, et comment
celui-ci s'était échappé sans lui laisser le temps
d'une réponse: «Je vous avais dit que ces glossateurs
sont retors. Mais cette invention-là dépasse
tout. C'est du Goldoni de la meilleure manière...»

—«Et si c'était vrai, cependant?» insinua
Steno.

—«Et si les chevaux de Saint-Marc se mettaient
à galoper?» reprit l'avocat. «D'ailleurs nous le
saurons bien. Je vous ai déjà dit que je vérifierai
le remeublement du palais, fauteuil à fauteuil et
clou à clou, l'inventaire en main.»

—«Enfin supposons que ce soit vrai. Alors,
mon oncle...»

—«Subirait sa seconde mort,» interrompit
Cantoni qui bouffonna davantage. «Qu'est-ce que
cela peut bien lui faire, là où il est, et à vous, mon
cher Comte? Cette seconde mort de Broggi-Mezzastris,

ce serait la revanche du testament. Voilà
tout... Soyez tranquille, vous ne l'aurez pas sur
la conscience. Ne bougeons plus. Maintenons fermement
les termes de ma lettre et voyons venir.
Quoi? Mais quelques millions peut-être...»

En dépit des assurances du jovial homme de
loi, Michel avait gardé de son entretien avec
l'énigmatique Gambara une impression trop forte.
Il n'accepta ce conseil de maintenir ses revendications
qu'après une véritable lutte intérieure.
Il l'accepta, cependant, parce qu'il était
faible. Puis il éprouva un nouveau tourment de
conscience, lorsqu'un mois plus tard, Cantoni fut
parti pour Bologne, sur un avis reçu du marquis
Bellini: toutes choses étaient rétablies dans le
musée Broggi d'après la lettre du testament.
Qu'allait découvrir l'avocat? Le cœur du neveu
déshérité battait un peu quand, trois jours après,
ledit Cantoni reparut, ne s'étant fait annoncer
que par une dépêche, et l'air passablement décontenancé.

—«Le Gambara a-t-il trouvé le moyen de tout
racheter?» fit-il en hochant sa tête, toujours
gouailleuse mais moins triomphante. «Tous les
meubles sont à leur place... J'avais découvert
dans la ville un ancien valet de chambre du Commandeur
qui les a reconnus. Du reste, M. Broggi
avait beaucoup d'ordre. Il collectionnait aussi
les factures. J'ai constaté que c'étaient bien les
mêmes objets. Le Gambara avait raison. C'est un
musée d'horreurs, au milieu duquel les tableaux

ont des tristesses de prisonniers, d'exilés. Et le
coup de la seconde mort a bien failli avoir
lieu. Car j'ai entendu, entre autres discours des
visiteurs, cette phrase d'une anglaise à son
époux: What an awful cockney this old Broggi-Mezzastris
must have been, to buy such a lot of rubbish!»

—«Quelle vilaine figure vous m'avez fait
faire!» dit Michel qui, lui, ne riait pas: «Ah!
Cantoni, je ne vous pardonnerai pas...»

—«Patience!» interrompit l'avocat. Il avait
tiré de sa poche une petite brochure. «Voilà de
quoi vous éviter ce remords... C'est le catalogue
du musée, réimprimé il y a quinze jours et augmenté
d'une biographie du Commandeur par le
Gambara, dans laquelle je vous prie de déguster
cette phrase: «Et ce n'était pas uniquement par ses
qualités d'esprit que le défunt commandeur Broggi-Mezzastris
était admirable. C'était aussi par les
qualités du cœur...» Écoutez: «On peut voir dans
son palais jusqu'à quel point il a poussé le culte des
souvenirs. Il a tenu à ne rien changer aux meubles
qui lui venaient de sa famille et dont l'aspect seul
fera comprendre aux plus aveugles combien cet
homme de tant de finesse, cet amateur si éclairé,
au sens si exquis, a dû souffrir au milieu d'un décor
si peu en harmonie avec son goût...» Ce n'est pas
tout... Il y a douze pages, oui, douze, qui contiennent
des extraits de lettres du Commandeur,
authentiquant ses tableaux et en donnant les raisons...
Si l'on envoyait l'huissier à notre homme

pour le sommer de fournir les originaux de cette
correspondance?...»

—«Ne plaisantez plus, Cantoni,» répondit
Steno, dont le visage aux nobles traits exprimait
une émotion grandissante. «Vous et moi, nous
avons traité ce Gambara de captateur et de voleur.
J'irai lui faire des excuses, entendez-vous. C'est
tout simplement un cœur sublime de reconnaissance
et de dévouement.»

—«Il me gâte mes notions de la nature
humaine,» dit l'avocat avec une demi-colère.
«C'est bien la peine d'avoir plaidé vingt ans pour
en arriver là!... Il faut que j'aie vu les inventaires
de mes yeux, de ces deux yeux, et ils sont
bons, pour que je croie que nous ne sommes pas
mystifiés... Ma seule consolation, c'est que les
«Tedeschi» ne vont pas manquer de citer dans
leurs pédantesques bouquins, qu'ils prennent pour
de la critique d'art, les opinions du connaisseur
émérite que fut le commandeur Broggi-Mezzastris!
C'est le point d'ironie, comme on disait
jadis dans les écoles... Avouez que la consolation
est maigre, quand on pense que si le Gambara
avait vraiment brocanté quelques meubles, nous
aurions peut-être fait casser le testament...» Et
se reprenant à rire: «Espérons que le prochain
conservateur du musée découvrira la fraude des
lettres et cette fois ce sera la troisième et définitive
mort de Broggi-Mezzastris.»

1904.
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Le hasard d'une villégiature à Nemours m'avait
amené à visiter un château bien connu de tous
ceux qui s'intéressent à l'architecture du seizième
siècle en France, celui de Fleury-les-Tours. On
l'a nommé ainsi pour le distinguer de l'autre
Fleury, célèbre par le séjour du prétendant
Charles-Édouard, et qui dresse dans le voisinage
de Courance sa jolie construction de briques. Je
ne discuterai pas le point controversé entre archéologues:
ce charmant bijou de pierre, construit
par les ordres du premier duc de Fleury,
le favori de Louis XII, a-t-il servi de modèle à
cet autre bijou, qui le reproduit quasi-exactement,
et qui est Azay-le-Rideau, ou bien est-ce
l'inverse? Je ne discuterai pas non plus cet autre
problème débattu indéfiniment dans les clubs: le
propriétaire actuel de Fleury-les-Tours a-t-il
vraiment le droit de s'appeler le duc de Fleury
tout court, comme le jeune héros d'Agnadel? La
contestation dure avec l'autre branche de la
famille depuis quelque cent cinquante ans. Que
son titre soit très authentique ou non, l'actuel duc
de Fleury le porte de manière à justifier toutes
ses prétentions. Il emploie admirablement une
très grande fortune, héritée de sa mère, fille elle-même

d'un de ces gentilshommes verriers dont
une tradition séculaire se perpétue dans nos départements
du nord. Le duc a eu le bon esprit
de ne pas confier à des intermédiaires la gérance
de ses intérêts. Quarante ans durant, il a
dirigé en personne les vastes usines qu'il possède
près de Saint-Quentin. Son fils aîné s'en occupe
maintenant. Ce maniement direct de ses propres
affaires a eu un résultat: le châtelain de Fleury-les-Tours
appuie ses prétentions sur douze cent
mille francs de revenu sans mésalliance, et le
château est habité aussi noblement que le méritent
les sculptures des portes et les meneaux
des fenêtres. Le seigneur de cette exquise et
grandiose demeure en a un très légitime orgueil.
Ceci soit dit pour expliquer comment il avait tenu,
m'ayant rencontré chez des amis communs, à
m'en faire les honneurs, malgré mon manque
absolu de compétence dans la partie où il excelle.
Il a réuni là une collection d'armes à rivaliser celle
du Palais-Royal à Madrid. Un trait définira la
parfaite politesse de ce vrai gentilhomme: durant
la visite à laquelle je fais allusion, il m'épargna le
détail de son musée. Un autre trait encore définira
l'incompétence que je viens d'avouer: de
toutes les pièces incomparables, éparses dans les
salles du château,—que dis-je?—de tout le
château lui-même, je ne me rappelle vraiment
qu'une petite toile, suspendue dans la chambre à
coucher du maître du logis, et cela moins pour
elle-même, quoique ce soit une excellente peinture

d'un maître anonyme du dix-septième siècle
français, qu'à cause de l'anecdote qui s'y rattache.
Cette prédominance de l'intérêt moral sur la
beauté et le pittoresque distingue essentiellement
les écrivains des artistes. Une grande erreur du
romantisme fut d'avoir voulu unir ces deux types
d'intelligence, irréductibles l'un à l'autre.

Ce tableau, devant lequel je tombai aussitôt en
arrêt, représentait un sujet bien banal: une Nativité.
La peinture avait la solidité qui décèle un
faire très exercé, cette minutie forte, dont la valeur
reste indiscutable à travers les variations du
goût. Le saint Joseph, la Vierge, le Bœuf, l'Ane,
l'Enfant sur sa paille, étaient traités avec une robustesse
de touche où se reconnaissait l'influence
de Philippe de Champaigne, et une précision
apprise en Flandre. Un détail d'une extrême originalité
trahissait une imagination de poète. La
scène était placée, comme d'habitude, dans une
pauvre étable, éclairée par une fenêtre dont le
châssis se composait de deux barreaux, coupés
l'un par l'autre à angle droit. L'ombre de ce
châssis se projetait sur le mur du fond, de telle
manière qu'une croix se dessinait sur le crépi blanc,
démesurée, fantomatique et pourtant distincte.
Cet instrument du futur supplice posait sa base
juste au-dessus du berceau de l'enfant divin,
endormi si doucement! Entre cette croix et ce
sommeil, entre cette menace et cette sécurité, le
contraste était poignant. J'avais un motif pour être
intéressé doublement par ce tableau. Je venais,

en le regardant, de le reconnaître. Oui, j'avais
déjà vu cette disposition des personnages, et ce
reflet du châssis de fenêtre projeté en croix sur le
mur blanc du fond. Un nom me vint aux lèvres,
que je prononçai étourdiment. Il est rare qu'un
collectionneur aime à posséder une réplique, et
les quelques autres tableaux réunis là prouvaient
que le duc, spécialisé dans les armes, ébauchait
aussi un tout petit commencement de galerie.

—«Votre mémoire vous sert très bien», me
répondit-il; «une copie de ce tableau existe en
effet chez Mme de ***.» Il répéta le nom que
j'avais dit, et qu'il est inutile de transcrire ici.
«Ce sont des cousins à moi. Vous auriez pu en
voir une autre chez les ***» (je ne transcris pas
non plus cet autre nom) «et une autre chez
les ***. Ceci est l'original, que mon grand-père
a laissé par testament à l'aîné de ses quatre
enfants, qui était mon père. Il a voulu que trois
autres copies fussent faites pour mes deux oncles
et ma tante... Mme de *** ne vous a pas dit
pourquoi?» Et, sur ma réponse négative: «C'est
naturel», reprit-il avec une amertume hautaine.
«Quand on a consenti à servir la Révolution, certains
souvenirs vous font honte.» Le père de
Mme de *** a été, en effet, dans la diplomatie
sous Napoléon III. J'ai oublié d'indiquer que le
duc verrier est un de ces légitimistes intransigeants
auxquels il a fallu l'ordre du prince qui
dort à Gœritz pour qu'ils acceptassent la fusion.
Il continua: «Je n'ai pas les mêmes motifs pour

vous taire l'épisode qui donne à ce petit tableau
une valeur de relique. Vous me permettrez de vous
offrir la plaquette où j'ai fait imprimer le passage
du testament de mon grand-père dans lequel il
explique cette volonté. Vous lirez ces pages en vous
en allant. Elles seront toujours aussi intéressantes
qu'un article de journal. Et du train dont nous
marchons, elles risquent fort de ressembler à ce
que vous lirez dans les journaux de demain!...»

Le possesseur de cette «Nativité» s'était-il
trompé en m'annonçant un récit aussi saisissant
que l'idée même de cette toile, associée à une
crise décisive de l'histoire de son aïeul? Le lecteur
en jugera. Le duc, m'ayant donné la permission
d'utiliser ce document, je le copie tel quel.
Par les époques troublées comme celles que nous
traversons, il est toujours sain de se rappeler
quelles terribles épreuves l'expérience de certaines
doctrines sociales imposa aux destinées
privées, il n'y a pas beaucoup plus d'un siècle.
Ce n'est pas une raison pour croire, comme
M. de Fleury, à des identités absolues entre
les événements. Mais la Commune est si près
de nous! Comment les sentiments traversés par
les hommes qui ont vécu sous la Terreur nous
seraient-ils étrangers? Ce récit a donc un certain
intérêt d'actualité. Le voici, sous le titre
que le duc lui avait donné. Note laissée par mon
grand-père pour son fils aîné et qui explique le
codicille de son testament relatif à un tableau d'auteur

inconnu, représentant une Nativité. A partir de
maintenant c'est le Fleury de 1793 qui tient la
plume. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


I

Quarante ans se sont écoulés entre le jour de
Noël où j'écris ces lignes (1833) et celui dont je
veux retracer l'angoisse (1793). Pourtant aucune
des émotions traversées alors ne s'est effacée de
mon esprit. Je n'ai qu'à fermer les yeux pour
revoir, distinctement, une plaine blanche de
neige, entre des montagnes, une route déserte, où
de rares piétons et de plus rares cavaliers cheminent,
entre des arbres nus, sous un ciel livide,
dans lequel le soleil découpe un disque rouge. Je
revois une voiture roulant à travers ce morne
paysage, sinistre comme l'atmosphère qui planait
alors sur la France. Ce véhicule cahotait sur
un sol dont le ravinage dénonçait l'incurie de la
Révolution. Il emportait un homme de trente ans
et une jeune femme de vingt. Cet homme, mon
fils, était votre père, cette femme était votre mère.
Elle était à la veille de vous avoir. Son état de grossesse
avancée lui rendait ce voyage bien douloureux.
A chaque secousse ses traits se décomposaient

comme si elle allait mourir. Ses paupières
se fermaient sur ses prunelles, mouillées de
larmes. Puis sa volonté de ne pas ajouter à mes
anxiétés lui donnait le courage de me sourire, et
elle me disait:

—«Ne vous tourmentez pas, mon ami. Dites
au cocher de pousser les chevaux. Dieu nous protège
depuis notre départ. Il ne permettra pas que
nous échouions au moment d'arriver...»

Il était en effet assez extraordinaire que nous
eussions parcouru sans être inquiétés la distance
entre Fleury-les-Tours et la petite ville de la
Franche-Comté dont nous approchions. C'était
Morteau, à huit lieues seulement de Locle, à
moins d'une journée de La Chaux-de-Fonds et
de la Suisse. Nous avions choisi pour sortir de
France, ce chemin détourné, après avoir pris
ostensiblement la route naturelle, celle de Châlons
et de Nancy. Je me souviens. Tandis que nous
avancions péniblement, glacés par le froid de cet
après-midi, dans notre voiture achetée d'occasion
et à peine close, épiant, sans en avoir l'air, la physionomie
de chaque passant, avec quels remords
je me reprochais de n'avoir pas émigré plus tôt!
Ce n'est pas que je me fusse laissé endormir,
comme tant d'insensés, par les illusions de la nuit
du 4 août. J'avais toujours pensé que la tempête
déchaînée sur le pays serait sans pitié et qu'elle
me frapperait aussi, moi et les miens. Mais, en
91, j'avais rencontré Mlle de Miossens. J'en étais
devenu amoureux, et je n'étais pas parti. Henriette

n'avait plus son père. Elle habitait avec une mère
malade un petit château pas très éloigné du mien.
Je m'étais tout de suite considéré comme le protecteur
de ces dames. D'ailleurs, ni elles ni moi
n'avions encore été menacés. J'avais demandé la
main d'Henriette. Nous nous étions fiancés, puis
mariés. Ces événements nous avaient menés, de
semaine en semaine, jusqu'au terrible mois de
janvier où le procès et l'exécution du Roi inaugurèrent
vraiment cette crise d'universelle consternation,
si bien nommée la Terreur. Aussitôt
connue l'affreuse nouvelle, j'avais dit: «Il faut
partir.» A ce moment même Mme de Miossens
était devenue plus souffrante. La paralysie la rendait
intransportable. Nous étions restés. Je n'avais
pas eu le courage de démontrer à sa fille qu'en
agissant ainsi nous nous perdions, sans espérance
de sauver sa mère. La malade était morte en août.
Redevenus libres, nous avions remis de partir
cette fois, en constatant que Fleury continuait
d'être ignoré par les Jacobins de Nemours. Il en
était de lui comme il en fut de Dampierre et de
quelques autres demeures seigneuriales, situées
un peu à l'écart, dans des contrées où ne se
trouvait aucun meneur très énergique. Les lois
sur les biens des émigrés étaient implacables.
Nous n'avions d'autre fortune que nos deux châteaux
et leurs dépendances. A la veille du premier
enfant, Henriette avait hésité à le ruiner d'avance.
Très pieuse, elle avait voulu voir une protection
de la Providence dans la tranquillité exceptionnelle

où nous venions de vivre. J'avais cédé à son
désir de ne pas quitter notre manoir. Combien je
me le reprochais maintenant! Un coup de foudre
nous avait réveillés de cette folle sécurité. Un
représentant du peuple avait débarqué à Nemours
un matin. Il s'était fait remettre la liste des propriétaires
de la ville et des environs. C'était une
table de proscription toute dressée. Un vieux serviteur
de ma famille l'avait appris: des mandats
d'amener allaient être lancés contre les suspects,
et naturellement contre moi d'abord.
L'urgence du péril n'avait plus permis l'hésitation.
C'est ainsi que nous nous trouvions sur la
route de Suisse par cet après-midi de la fin de
décembre. Un passeport, au nom du citoyen
et de la citoyenne Chardon, procuré par le fidèle
avertisseur, nous avait permis les étapes de ce
long et dangereux voyage. Ce papier, revêtu du
timbre de la municipalité de Nemours, me qualifiait
de citoyen suisse retournant dans son pays, à
cause de la santé de sa femme. La grossièreté
de cette ruse en avait jusqu'ici fait la réussite.
Comment imaginer qu'un duc de Fleury n'eût pas
pris plus de précautions pour dépister les limiers
lancés à ses trousses? A l'approche de la frontière,
ce misérable chiffon de papier suffirait-il?
Je me posais cette question avec une épouvante
grandissante, tandis que je cherchais à l'horizon
la silhouette de cette petite ville de Morteau où
se jouerait le dernier acte du drame de notre
salut... Vers quatre heures, elle se dessina sur le

ciel, maintenant presque noir. La masse sombre
des maisons offrait une physionomie si étrangement
sinistre que mon appréhension d'affronter là
un dernier examen de mon faux passeport devint
intolérable. Le désir d'y échapper me suggéra
l'idée la plus évidemment déraisonnable que je
pusse concevoir:

—«Vous sentez-vous assez bien pour marcher
deux heures?» dis-je à ma compagne.

—«Oui,» répondit-elle. L'expression de
ses yeux aurait dû m'avertir. Mais dans ces
fièvres de fuite on ne voit rien que l'issue possible.

—«Ce sera le dernier effort,» repris-je. «Il
est nécessaire.» En même temps, par des coups
frappés à la vitre, j'avertissais le cocher d'arrêter.
J'avais engagé ce gros garçon sur sa mine nigaude,
à Dijon, en achetant la voiture. Qu'avait-il pensé
des voyageurs qu'il conduisait ainsi? Je me l'étais
souvent demandé, et je m'étais comporté de
manière à dissiper de mon mieux ses doutes, s'il
en avait. Il était fou, presqu'au terme du voyage,
de démentir d'un coup cette attitude. C'est pourtant
ce que je fis, en descendant de voiture à une
demi-lieue peut-être de Morteau, et je lui déclarai:

—«Je n'ai plus besoin de vos services, mon
ami. Ma femme et moi préférons continuer la
route à pied. La voiture est à vous avec les chevaux
et ceci par-dessus le marché (je lui mettais
dans la main un rouleau de louis), si vous repartez

de ce côté (je lui montrai la route par où
nous étions venus). Sinon...» J'avais tiré de ma
poche un pistolet que j'armai d'un geste déterminé.
Le malheureux se mit à trembler de tous
ses membres:

—«Je vous obéirai, monsieur,» répondit-il,
«je vous obéirai...»

—«C'est à l'instant qu'il faut partir,» insistai-je.
«J'ai votre nom. Je vous écrirai l'endroit
où vous devez faire adresser les objets qui resteront
dans la voiture. Si dans six mois vous n'avez
rien reçu, gardez tout.»

L'homme balbutia un remerciement. Il m'aida,
d'une main qui continuait de trembler, à mettre
sur mes épaules une espèce de havre-sac qui contenait
quelques effets indispensables. J'avais dans
ma ceinture une dizaine d'autres rouleaux d'or et
des diamants. Il remonta sur son siège, sans
presque oser me parler. Je tenais toujours à la
main mon pistolet levé. Les chevaux tournèrent,
avec l'accablement de bêtes fatiguées qui
comptaient coucher à l'écurie. Mais leur conducteur
était si impatient de n'être plus à la
portée de mon arme qu'il trouva le moyen de les
lancer au grand trot. Mme de Fleury et moi, nous
étions seuls. Nous n'avions plus qu'à marcher en
contournant la ville, pour arriver en Suisse. Elle
me dit: «Je suis prête.» Et nous commençâmes à
nous diriger vers Morteau, avec l'intention d'obliquer
par le premier sentier à droite ou à gauche
pour rejoindre la grand'route de l'autre côté.



II

Nous n'avions pas fait cinq cents pas, le
ralentissement de la démarche de ma compagne
me prouva que son énergie avait préjugé de ses
forces. Encore cinq cents autres pas, elle s'arrêta:
«Je ne peux plus,» dit-elle, et, se laissant
tomber sur une pierre, elle éclata en sanglots.

—«Je souffre trop,» gémit-elle. Ses mains
s'étaient portées sur sa ceinture. Quoiqu'elle fût
enveloppée d'un manteau, la déformation de son
pauvre corps était trop visible pour que cette
exclamation et ce geste ne donnassent pas à ce cri
de douleur la signification d'une menace, à
laquelle je n'avais pas voulu songer. Henriette
était tout près d'achever le huitième mois de sa
grossesse. Si elle allait accoucher avant terme, là,
sous cette bise froide, sur cette neige gelée, loin
de tout secours!... J'essayai de la soulever de terre
pour l'emporter, où?... où? Mais vers la ville dont
la silhouette toujours dressée sur l'horizon m'avait
épouvanté tout à l'heure, et maintenant elle
m'apparaissait comme l'asile où du moins ma
bien aimée aurait un toit pour protéger sa chair
frissonnante, un lit pour étendre ses membres
secoués par le grand travail, des langes pour

recevoir notre enfant, s'il devait naître! J'étais
robuste alors et jeune. Je lui demandai d'assurer
ses bras autour de mon cou et je marchai encore
deux cents pas avec cet adoré fardeau... Et puis,
je sentis moi-même ma vigueur défaillir. Je dus
m'arrêter à mon tour.

—«Tu vois bien,» reprit-elle, quand je l'eus
reposée à terre, et d'une voix si faible que je
l'entendais à peine: «Tu vois bien que c'est
impossible. Embrasse-moi, mon ami, et dis-moi
adieu... Oui, à Dieu,» répéta-t-elle en séparant
les deux mots, «laisse-moi à Lui, qui me sauvera
s'il veut me sauver. Et s'Il ne le veut pas, Il sait
pourquoi et je ferai mon sacrifice... Mais toi, va-t'en,
va-t'en, mon amour! Qu'ils ne te prennent
pas! Qu'ils ne te lient pas tes chères mains!
Qu'ils ne te...» Agenouillé devant elle, j'essayais
de l'apaiser. Le geste passionné, par lequel elle
serra ma tête contre son cœur, avait une horrible
éloquence. Elle voyait la guillotine et le couperet.
«Allons, adieu... Et va-t'en!»

—«Non,» lui répondis-je. «Je ne te quitterai
pas... Mais que faire, que faire?»

—«Partir,» insista-t-elle, «leur échapper,
toi, du moins...»

—«Oui,» m'écriai-je, «mais avec toi...
Écoute...» Un petit bruit de grelots se faisait
entendre au loin. «C'est une voiture qui approche.
Notre homme revient pour aller nous dénoncer...
Ah! si c'était lui! Mais qui que ce soit, il faudra
bien qu'il nous prenne!»


Ainsi, moins d'une heure après avoir renvoyé,
au risque de la vie, une voiture qui était à moi
et un cocher dont j'étais presque sûr, j'allais
comme un voleur de grand chemin, arrêter, à la
nuit tombante, l'équipage d'un voyageur inconnu
avec lequel je devrais sans doute me battre! L'incohérence
de mes résolutions dans des circonstances
si graves eût mérité un châtiment. Il me
fut épargné. Ce voyageur se trouvait être une
femme d'un certain âge qui conduisait à la ville,
non sans redouter elle-même une mauvaise rencontre,
au trot d'un mauvais bidet, une carriole
chargée de légumes. Cinq minutes de conversation
suffirent pour qu'elle devinât la vérité:

—«Montez, madame,» dit-elle à Henriette
après les premiers pourparlers, «et vous aussi,
monsieur. Mais ne répondez pas à la barrière.
On reconnaîtrait que vous n'êtes pas d'ici, ni de
Suisse,» ajouta-t-elle. «Je dirai que vous êtes
des cousins à moi... Je vous mènerai chez ma
sœur qui vous logera. Avant de partir, son maître
lui a recommandé de recueillir tous les ci-devants
qui passeraient...»

J'aime à rapporter ces discours de la mère
Poirier—et à écrire cet humble nom—comme
un témoignage qu'il restait encore de braves gens
dans ce qui avait été le doux pays de France. S'ils
avaient osé se soulever tous, hommes et femmes,
et faire bloc, qu'ils auraient eu vite raison des
brigands au pouvoir,—une poignée et combien
lâches! On l'a trop vu quand ils se sont trouvés

devant Bonaparte. Mais en 93, les braves gens ne
savaient que mourir et pardonner. La mère Poirier
devait m'en donner aussitôt une preuve saisissante:

—«Qui était le maître de votre sœur?» lui
demandai-je, comme la carriole s'ébranlait. Je
n'avais pas protesté contre le mot de ci-devant. De
quoi m'eût-il servi de discuter avec la maraîchère?
J'étais tellement à sa merci!

—«C'était M. François, le curé de Morteau,»
répondit-elle.

—«Et il est parti?» interrogeai-je.

—«Ils l'ont arrêté, monsieur, et ils l'ont guillotiné.»

Mme de Fleury poussa un petit cri, et elle
se serra contre moi. La mère Poirier, préoccupée
de bien diriger sa bête dans la nuit, enfin venue,
ne remarqua pas ces deux signes d'une épouvante
qu'elle augmenta en continuant:

—«Ils ne sont pourtant pas trop mauvais à
Morteau, mais il y a Raillard...»

—«Qui est Raillard?» demandai-je.

—«Vous ne connaissez pas Raillard?» reprit-elle.
«C'est vrai, vous n'êtes pas du pays. Mais
on prétend qu'il fait tout ce qu'il veut, même à
Paris. C'est le médecin... ou c'était...» rectifia-t-elle.
«Presque personne ne s'adresse plus à lui.
On va chez M. Couturier.»

—«M. Raillard est le chef des Jacobins de
Morteau?» insistai-je. «Il est le président du
club?»


—«Pourquoi faites-vous comme si vous ne le
connaissiez pas alors?» dit-elle, et dans l'ombre
je vis poindre aux yeux de la paysanne une lueur
de défiance. La sœur de la servante du curé guillotiné
soupçonnant d'espionnage un duc de
Fleury, quel symbole d'une époque dont la plus
triste caractéristique fut celle-là, les persécutés
s'évitant les uns les autres! Cette impression ne
se dissipa qu'une fois la porte de la petite ville
franchie et quand Mme Poirier eut constaté, au
tremblement presque convulsif de ma femme,
que nous étions bien des fugitifs en proie aux
affres d'un mortel danger.

—«Pardi, madame,» s'écria-t-elle, ingénûment,
«ça n'a pas l'air gracieux, mais ça m'a fait
plaisir de sentir que vous aviez peur quand j'ai crié
au garde: «C'est mon cousin et ma cousine...»
S'ils savaient ce que je vous ai dit sur Raillard,
ils m'enverraient rejoindre ce bon M. François.
Et dame, j'ai un mari et deux enfants, et je voudrais
bien voir avec eux de meilleurs temps!...
Mais nous approchons de chez ma sœur. Ils la
laissent tranquille, elle, parce qu'elle a été la
sœur de lait de défunte Mme Raillard. Rapport à
çà, il ne l'a pas fait arrêter... Ç'a été un brave
homme autrefois, vous savez, et savant!... Ce
sera le chagrin de cette mort qui lui aura troublé
la cervelle; et puis ces nouvelles idées. Il ne boit
que de l'eau, cet homme-là. Il ne mange pas. Il
ne vit que dans ses livres. Il en a deux chambres
toutes pleines. Je vous demande un peu: tant

savoir, pour devenir si méchant!... Tenez, monsieur,
voyez Jeannot...» Elle désignait son cheval
du bout de son fouet. «Il ne sait pas lire, lui, et
il connaît tout ce qu'il a besoin de connaître...
C'est la porte de ma sœur. Voyez. Il s'arrête
seul. Je ne remue pas les guides. Oui, mon
garçon, tu es arrivé... Tu vas manger l'avoine
dans un quart d'heure.»

III

Ç'avait été mon tour de trembler: à travers ces
propos naïfs, j'avais entrevu le type le plus redoutable
des révolutionnaires d'alors, et de tous les
temps—le fanatique d'idées, honnête homme
dans sa vie privée, délicat même et sensible. Le
chagrin que ce Raillard avait eu de son veuvage
l'attestait. Et puis, lorsqu'il s'agit de l'application
de leur système d'idées, la vie des autres ne
compte pas pour eux. Quant à expliquer par le
souvenir de sa femme morte l'espèce de tolérance
accordée par celui-ci à la servante de l'abbé François,
cette hypothèse était bonne pour des simples
d'esprit, comme Mme Poirier. Très probablement
la maison de Mlle Bouveron—ainsi s'appelait
la vieille fille—servait de traquenard. Une
surveillance étroite devait permettre de suivre les
allées et venues de tous les visiteurs. Je tiens à

répéter que ni à ce moment, ni depuis, je n'ai
admis une seconde que les deux demi-sœurs—c'était
leur degré de parenté—eussent la moindre
idée d'un pareil rôle. C'étaient deux loyales et
pitoyables créatures. Dieu ait leurs âmes, et
puissent-elles avoir reçu là-haut la récompense
du Bon Samaritain! Émissaires ou non de la
police jacobine, d'ailleurs, je n'avais plus le choix.
Les souffrances aiguës dont ma femme se plaignait
sur le bord de la route s'étaient apaisées un
moment dans la voiture. L'accueil de Mlle Bouveron,
qui nous reçut comme si nous avions été
réellement envoyés par M. François, avait paru lui
rendre du courage. Cette accalmie ne dura pas.
Henriette ne fut pas plutôt assise au coin de l'âtre
qu'elle recommença de gémir. Sa réponse à mes
questions me convainquit que mon pressentiment
ne m'avait pas trompé. Un accouchement avant
terme se préparait, et sans doute pour cette nuit.
J'expliquai mes craintes à notre hôtesse, et je lui
demandai l'adresse d'une sage-femme. Il n'en restait
plus dans Morteau. Des deux qui exerçaient
encore l'année précédente, l'une avait été guillotinée,
l'autre avait fui. Force allait être de
m'adresser à un médecin, à ce M. Couturier qui
avait pris la clientèle de Raillard. Qui était-ce? Je
pris le parti de me rendre chez lui en personne et
sur-le-champ. Je voulais voir de mes yeux l'homme
à qui je confierais le soin de mettre au monde
mon premier-né, peut-être un fils, l'héritier de
mon nom. Je ne trouve pas de mots pour traduire

l'émotion qui m'étreignit le cœur quand la
porte du médecin se fut ouverte à mon coup de
marteau. Je revois la rue montante et toute
blanche de neige, où se dressait ce logis du praticien
de province, et la cotte sombre de la petite
fille qu'on m'avait donnée pour guide. Je revois le
pan de ciel apparu entre les toits, et surtout j'entends
l'accent d'une femme de charge, qui ne se
montrait pas, sans doute par prudence, et elle
répondait à ma demande, formulée dans le vocabulaire
obligatoire:

—«Le citoyen Couturier n'est pas chez lui.»

—«Mais quand rentrera-t-il?» demandai-je.

—«Pas avant demain,» reprit la voix. «Il
est parti cet après-midi pour le Valdahon voir un
de ses clients, qui est à la mort. Il le veillera toute
la nuit...»

—«Mais il s'agit d'une personne qui ne peut
pas attendre non plus. Ma femme est en mal d'enfant.
Combien y a-t-il d'ici au Valdahon?»

—«Huit lieues et demie. Ce n'est pas la peine
d'essayer. Il faut le cheval du docteur pour aller
par des chemins comme ceux-là, et la nuit
encore. Et puis, il ne quitterait pas son malade.
Il a remis ses visites à demain pour se rendre
libre...»

—«Mais à qui s'adresse-t-on dans les cas
pressés?» insistai-je. «M. Couturier n'a donc
personne pour le suppléer quand il y a urgence
et qu'il est absent? En cas de danger, encore une
fois, à qui s'adresse-t-on?»


—«Au citoyen Raillard,» répondit mon
interlocutrice. Sa voix s'étouffait pour prononcer
ce nom, qui me glaça plus que la bise de cette
nuit où j'étais sorti sans manteau. La servante
avait descendu quelques marches. La lampe
qu'elle élevait par-dessus sa tête sculptait ses
traits avec un relief qui en accusait l'expression.
Visiblement elle était elle-même bouleversée, à
cette seule mention du terroriste. «Le citoyen
Raillard n'exerce plus depuis trois ans,» continua-t-elle,
«mais il est convenu avec mon
maître que dans les circonstances urgentes on
peut envoyer chez lui... Si vous attendez jusqu'à
demain, Monsieur Couturier sera revenu vers
neuf heures...»

Attendre jusqu'à demain? Le pourrais-je?... Et
si je ne le pouvais pas, que devenir? Laisserais-je
ma femme, ma chère femme, mourir peut-être
devant moi, et avec elle l'enfant, sans avoir
appelé le seul médecin qu'il y eût à cette heure
dans cette ville? Et l'appeler, c'était ce faux passeport
montré à ses yeux d'inquisiteur, c'était des
questions posées auxquelles il faudrait répondre.
Au moindre soupçon, c'était l'arrestation, c'était
la mort, pour moi certainement, pour Mme de
Fleury sans doute, et sans doute pour les deux
humbles sœurs dont l'une nous avait recueillis
gisant sur la neige, dont l'autre nous logeait
maintenant. Dévoré par cette inquiétude, de
quelle course hâtive je redescendis vers le faubourg
où habitait Mlle Bouveron, et avec quelle

angoisse je vis s'avancer la vieille fille au-devant
de moi sur le pas de la porte! Déjà elle m'interrogeait:

—«Madame vient d'être bien mal...» disait-elle.
«C'est pour cette nuit, j'en suis sûre. Vous
n'amenez pas M. Couturier?...» Et quand je lui eus
expliqué le résultat de ma visite. «M. Raillard?»
s'écria-t-elle en joignant ses mains avec un geste
d'horreur. Elle répéta: «M. Raillard?... C'est
lui qui a fait arrêter et guillotiner M. François...
Ah! monsieur, s'il sait seulement que vous êtes
ici, vous et madame, vous êtes morts.»

C'est sur ce cri de détresse que j'entrai dans
la chambre. Henriette, couchée à présent dans
un lit, me montra un visage où je lus l'agonie.
Ses traits décomposés, son teint livide, la fixité
hagarde de son regard, le battement de ses
paupières, ses doigts crispés sur la couverture
annonçaient l'imminence d'une de ces crises nerveuses
dont s'accompagnent souvent les accouchements
prématurés. Elle me reconnut et me
fit signe qu'elle ne pouvait pas parler. Son
souffle était court, sa mâchoire contractée. Elle
eut la force de prendre ma main, qu'elle mit sur
sa poitrine. Je sentais aux pulsations de son
corps, comme à la chaleur de ses doigts, que la
fièvre la brûlait. Ma présence pourtant lui fit du
bien. Les secousses dont ses membres étaient
agités s'arrêtèrent pour quelques instants. Elle
respira plus régulièrement, et elle se retourna vers
le mur, comme si elle allait essayer de dormir.

Après dix minutes de ce faux sommeil, de nouveaux
phénomènes se manifestèrent qui ne pouvaient
plus laisser cette espérance d'une attente
jusqu'au lendemain. Les convulsions reprenaient
plus violentes. Elles se calmèrent encore, pour
revenir, plus fortes chaque fois. La bonne Bouveron
allait et venait entre la cuisine et sa chambre,
me proposant tour à tour tous les remèdes que
lui suggérait son expérience de commère de village.
Son épouvante augmentait la mienne, à
cause d'un très petit détail, mais trop significatif:
évidemment elle croyait que ma femme allait
mourir, et elle continuait à ne pas même prononcer
le nom de Raillard. Le connaissant, elle considérait
donc comme inutile tout appel à la pitié
du révolutionnaire. Que pouvait-il arriver pourtant
si je m'adressais à lui? Qu'il me fît arrêter sur
le champ comme suspect, que ma femme agonisât
toute seule. Notre situation était bien terrible.
Séparés, elle serait pire. Non, je ne devais pas
courir ce risque, plus effrayant que tout le reste;
et je répétais mon cri d'avant la rencontre avec
Mme Poirier: «Que faire? que faire?...»

IV

A ce moment, et dans l'intervalle d'une de ces
crises de douleur aiguë, devant lesquelles mon

ignorance et mon impuissance me désespéraient,
une idée abominable traversa ma pensée. Je
n'étais pas très croyant à cette époque. Comme
la plupart des hommes de ma classe, l'esprit
de scepticisme émané de Voltaire et de l'Encyclopédie
m'avait touché. Je comprends aujourd'hui
que j'ai subi là une de ces tentations,
comme l'éternel ennemi—l'antiquus hostis dont
parlent les Pères,—nous en inflige aux heures
décisives de notre existence. J'avais posé mes
pistolets sur une table, en revenant de mon
inutile visite chez M. Couturier. Comme je
m'accoudais pour prendre ma tête dans mes
mains,—le geste instinctif du désespoir,—un
de mes coudes se heurta contre une des crosses.
J'eus un sursaut soudain de tout mon être. J'avais
oublié que ces armes étaient là, et chargées. Arrivé
à l'extrémité du malheur, il y a toujours un
moyen sûr de s'en affranchir. J'avais à ma portée
de quoi faire taire cette plainte de bête blessée
que poussait ma pauvre Henriette et qui dénonçait
ses intolérables souffrances; de quoi faire
taire aussi la plainte de mon cœur, cœur d'amoureux,
cœur de Français,—cette agonie de ma
jeune femme, dans cette maison inconnue, à
quelques lieues de la frontière, après cette fuite
loin du foyer ancestral, qu'était-ce qu'un sinistre
épisode de l'immense désastre public? Malgré
tout, car la nature a de ces énergies qui défient
les craintes les plus justifiées, malgré tout, un
enfant pouvait naître. Pour quel sort? Destiné à

quelles misères? Avec cette rapidité dans le raisonnement
qui nous découvre, à de certaines minutes,
et d'un seul coup d'œil, tout le passé et tout l'avenir,
je vis cet enfant, si c'était un garçon, grandir
dans l'exil, revenir dans son pays chargé du poids
inutile d'un grand nom, sans fortune pour le soutenir,
étranger à la France issue de la Révolution,—un
Émigré à l'intérieur. Si c'était une fille, les
difficultés ne seraient pas moindres. Que deviendrait-elle?
Comment l'élever? Où? Pour quel
mariage?... J'avais pris un des pistolets, puis
l'autre... Une petite pression sur une des gâchettes,
et cet enfant ne naissait pas, et sa mère
cessait de souffrir. Une seconde pression sur la seconde
gâchette, et le malheureux homme qui avait
commis la folie de se marier en pleine Terreur, se
reposait, lui aussi, pour jamais. Je dis tout haut:
«Oui, cela vaut mieux.» Une horrible volonté
s'exprimait dans ce cri. Il faut que cette confession
soit écrite, et je l'écris avec horreur, avec
remords. Cette heure a été vraie. Je l'ai vécue.
Durant cette nuit du 24 au 25 décembre 1793 il
y eut un instant où j'ai été un assassin et un suicide.
Oui. J'ai résolu de tuer ma femme et avec elle
le fruit de notre mariage. J'ai résolu de me tuer.
J'ai armé mes pistolets pour cela. J'en ai vérifié
la charge et la pierre. Voilà pourquoi, mon fils,
je veux que vous gardiez toujours auprès de vous
ce tableau de piété dont Dieu s'est servi pour me
sauver du plus hideux, du plus inexpiable des
crimes...


Je m'étais levé, cette résolution prise. Car elle
était prise. Je m'étais dit: «Dans un quart
d'heure j'agirai. Je la tuerai et je me tuerai ensuite.»
Une tranquillité, que je n'hésite plus à
qualifier de diabolique, avait succédé en moi
à l'atroce agitation de tout à l'heure. La malade
aussi traversait des moments moins agités. Elle
avait cessé de gémir. Je saisis la misérable
chandelle dont s'éclairait cette scène de désespoir,
afin de revoir ces traits qui m'avaient été si chers,
une dernière fois. Comme je m'approchais du lit,
la lumière porta sur une toile suspendue dans
l'alcôve, qui avait été celle du prêtre-martyr.
Cette toile était cette «Nativité» que je vous
lègue. Comment expliquer, sinon par une faveur
providentielle, que je n'y eusse prêté aucune attention
jusqu'alors, et que, tout d'un coup, à
cette place, j'aie regardé cette peinture et que
j'en sois demeuré si profondément saisi? Je vous
l'ai dit: je n'avais pas gardé intacte la foi de
mes premières années. Pourtant je l'avais eue, et
très fervente. Sans doute j'avais aussi subi, à mon
insu, une autre influence: la piété de celle que
je me préparais à assassiner par excès d'amour...
Mais à quoi bon tenter d'expliquer un de ces
retournements intimes de l'âme, aussi mystérieux
qu'ils sont irrésistibles? Entre le sujet traité par
cette toile et l'épreuve que je traversais dans cet
instant même, il y avait une analogie trop frappante
pour que je ne la sentisse pas: «Et Marie enfanta
son Fils premier-né. Elle l'enveloppa de langes et le

coucha dans une crèche, parce qu'il n'y avait pas de
place pour eux dans l'hôtellerie.» Je lus à mi-voix
ces mots écrits sur le cadre, et je me mis à songer...
L'enfant dont la venue prochaine arrachait
à ma femme ces gémissements, c'était, lui aussi,
un premier-né. Nous aussi, ses parents, nous
étions errants, sans place où nous reposer, abrités
dans un asile de hasard. Je regardai de plus près
la toile. Le peintre avait voulu qu'en levant les
yeux Joseph et Marie pussent reconnaître, au-dessus
du berceau de leur fils, l'instrument de
son futur supplice. La singulière idée qu'il avait
eue de dessiner ainsi une croix sur le mur par
l'ombre portée des barreaux n'aurait peut-être
intéressé dans d'autres circonstances que ma
curiosité. Remué comme j'étais dans les fibres
les plus secrètes de ma personne, ce symbole me
révéla soudain son enseignement avec une force
souveraine... Combien de temps passai-je ainsi
à contempler tour à tour ce groupe des parents,
le Sauveur endormi, la silhouette de cette croix
dressée auprès de ce sommeil? Je n'en sais rien.
A les regarder? Non. A écouter une voix échappée
d'une bouche invisible et qui me disait: «Ecce
homo! Voilà l'homme. Auprès de toutes les
naissances, il y a une menace, puisqu'auprès
de toutes il y a une certitude de mort et que
nous ne venons au monde dans la douleur que
pour en sortir dans la douleur. Cette menace,
ces parents l'acceptent. Ils sont agenouillés.
Ils prient. Cet enfant l'accepte. Il dort. Les

uns et les autres acceptent la vie, avec ce
qu'elle a d'inconnu et de redoutable, et pour
ceux qui la donnent, et pour celui qui la reçoit.
Cette mère sera crucifiée dans la chair de son fils.
Elle le sait et elle ne se révolte pas. Cet époux
sera crucifié dans le cœur de son épouse. Il le
sait et il ne se révolte pas. Cet enfant connaîtra
les tortures de la plus cruelle agonie, la sueur de
sang, l'abandon de ses amis, la trahison de
Judas et son baiser, l'outrage d'un peuple, les
soufflets, les crachats, les clous dans ses pieds,
les clous dans ses mains, l'éponge de fiel, le coup
de lance. Son martyre est là, prédit sur ce mur
par ce jeu de lumière et d'ombre qui dessine là
cette croix. Il le sait et il ne se révolte pas... Et
toi?... Ah! lâche, lâche!...» En rédigeant ces
phrases à la distance de tant d'années, je leur
donne une précision qu'elles n'ont certes pas
eue. Je suis très sûr cependant qu'elles expriment
les pensées qui s'agitèrent en moi tandis que je
regardais le tableau. Puis revenu auprès du lit
de ma femme, je m'abandonnai à une méditation
dont je sortis pour dire à mon hôtesse, brusquement:

—«Où habite M. Raillard? Je veux aller le
chercher.»

—«Vous voulez aller chercher M. Raillard?»
répéta la Bouveron, épouvantée. «Oh! mon bon
monsieur, ne faites pas cela! Nous sommes morts,
tous les trois, s'il sait que vous êtes ici, madame
et vous, et que je vous cache...»


—«Où habite-t-il?» insistai-je. «Ne voyez-vous
pas que ma femme va mourir, s'il ne vient
pas de médecin? Vous avez été si bonne pour
nous,» continuai-je, «que je ne veux pas vous
avoir mise en danger... Je dirai que je suis entré
chez vous en vous menaçant... Et si je suis arrêté,
vous trouverez là de quoi vous récompenser.»
J'avais tiré de ma poche un des sachets où étaient
cousus mes diamants. La bonne femme esquissa
un geste de refus. A cette seconde, un cri plus
aigu d'Henriette déchira l'air.

—«Je vais vous indiquer la maison de M. Raillard...,»
dit la vieille fille. «Je vous aurai averti.
Si vous ne revenez pas, je ferai ce que je pourrai
pour Madame. C'est la nuit de Noël...» Et elle
aussi regardant du côté du tableau, elle ajouta:
«La bonne Mère et M. François nous protégeront...»

V

Le simple prêtre de province, le curé martyr
de Morteau ne s'était guère douté jadis, en achetant
cette Naissance du Christ d'un confrère
besogneux, comme j'ai su depuis, qu'il suspendait
au mur de sa chambre une image de piété
destinée à s'associer à un drame moral comme
celui que je traversais, et capable en même temps

de rendre de la force à l'humble servante qui en
avait hérité. Tout bon chrétien que je suis devenu,
je ne crois pas à cette action directe des morts sur
les vivants à laquelle la dévotion de cette âme
primitive faisait appel. De l'entendre exprimer
cette foi si profonde me fut cependant un réconfort.
J'en avais besoin dans la démarche que
j'osais entreprendre. Je ne réalisai la folie de ma
témérité qu'à l'instant où je me trouvai introduit
dans le cabinet du redoutable partisan dont
j'allais implorer l'aide médicale. Mais était-il
encore un médecin, un pitoyable guérisseur
de la misère humaine, le dur personnage qui se
tenait là dans le silence de la nuit, assis à une
table encombrée de dossiers? Voilà encore un
détail que j'ai su depuis: les Jacobins avaient
organisé leur police secrète en un petit nombre
de circonscriptions auxquelles présidaient les
plus sûrs de leurs adeptes. Ces inquisiteurs inconnus,
et qui, pour la plupart, n'exerçaient aucune
fonction apparente, furent les vrais dictateurs de
ces terribles années. Un Danton, un Saint-Just, un
Robespierre pliaient devant eux. De sa chambre
de Morteau, Raillard avait de la sorte sous sa surveillance
toute la Franche-Comté. Il venait sans
doute de recevoir un document qui satisfaisait sa
haine furieuse contre les ennemis de la Révolution,
car une joie sauvage éclairait son front lorsqu'il
se retourna pour me dévisager. Par quel mystère
une physionomie comme celle-là, si intelligente
et si fière, s'associait-elle à cette besogne de

haine et de sang? Comment ces yeux, d'où émanait
une telle ardeur d'enthousiasme, se consacraient-ils,
sans en verser des larmes de
remords, à des enquêtes d'ignoble mouchardise?
Mon intuition ne m'avait pas trompé. Raillard
n'était ni un jouisseur comme l'immonde Danton,
ni un envieux comme le sinistre Robespierre, ni
un bas coquin comme l'abject Fouquier-Tinville.
Il était de bonne foi dans sa criminelle
aberration. Il croyait vraiment régénérer la France
en extirpant l'élément empoisonné de la vie
nationale. Faire guillotiner un aristocrate, c'était
pour lui une opération légitime, pareille à celles
qu'il avait si souvent exécutées dans sa profession
première: l'amputation d'un membre gangrené.
C'était sa mission en ce monde, sa pensée fixe
que cette monstrueuse mutilation du pays. Il y
voyait un redressement. Il m'accueillit, en effet,
comme quelqu'un qui n'a pas trop de tout son
temps pour une tâche de conscience.

—«Je suis occupé, citoyen,» me dit-il, «très
occupé. Je travaille pour la patrie. Si tu as
quelque chose à me communiquer qui puisse
servir la nation, fais vite. Sinon...»

—«Ma femme est mourante», lui répondis-je,
simplement, «et le citoyen Couturier est absent.
On m'a envoyé chez vous...»

—«Qui, on?» répliqua-t-il, d'une voix dure.
Cet appel à son métier lui était odieux. Et puis,
ce «vous» que j'avais employé par habitude...
«Et toi-même?» continua-t-il. «Qui es-tu?»


Mon regard ne plia pas sous le sien. Pourtant
ses prunelles étaient terribles à soutenir.
La perspicacité de l'homme habitué au diagnostic
s'y devinait, mise au service du fanatisme le plus
passionné. Mais je venais de revoir mentalement
la scène de tout à l'heure: ma femme à l'agonie
sur ce grabat que dominait le tableau de la «Naissance
du Christ», avec sa muette éloquence, la
Bouveron tremblante à la seule idée de ma visite
chez le bourreau de son maître. Manquer de sang-froid,
c'était trahir Henriette et mon hôtesse. Je
sortis de ma poche avec le calme le plus absolu
le chiffon de papier qui me faisait Suisse et
je débitai mon histoire. Raillard m'écoutait en
m'enveloppant, en me perçant toujours de ces
formidables prunelles. Dans leur éclat bleu
passait la dureté coupante de l'acier. Quand
j'eus fini, il me demanda, non moins brusquement:

—«Tu es arrivé à Morteau ce soir? Et où as-tu
couché hier?»

—«Près de Besançon,» répondis-je. «Je ne
sais pas le nom de l'endroit.» J'étais arrivé par
la direction opposée.

—«Et avant?»

—«A Besançon.»

—«A quelle auberge?»

En me posant ces questions, sa main s'était
avancée vers la table. Ses soupçons étaient déjà
éveillés. Un des papiers épars devant lui contenait
sans doute l'indication de notre départ et de

notre signalement. La grossesse avancée de ma
compagne la désignait trop. Je ne connaissais le
nom d'aucun hôtel à Besançon. J'étais perdu
cependant, si je me troublais. Je répondis:
«A l'hôtel de la Poste». Quel soulagement lorsque
Raillard me répondit à son tour:

—«Et ici, où es-tu descendu?»

Il y avait donc un hôtel de la Poste à Besançon,
comme je l'avais imaginé à tout hasard. Fort de
ce succès, j'ose nommer la Bouveron, en racontant
un roman mêlé de vérité: que ma chaise
avait cassé à un moment de la route, que j'étais
monté dans la voiture de Mme Poirier, que cette
femme nous avait déposés chez sa demi-sœur.
Tout cela n'était pas bien vraisemblable, mais
quelque chose était plus invraisemblable encore:
l'audace de ma présence volontaire chez le chef
de la police secrète des Jacobins, si je mentais.
Raillard avait froncé les sourcils, et son visage
était devenu comme noir, quand j'avais mentionné
mon hôtesse. Il chercha une feuille parmi des
centaines d'autres, qu'il lut tout bas, en me
regardant par intervalles pour comparer les
détails donnés par son correspondant. Était-ce
une circulaire dénonçant mon départ de Fleury?
Le signalement se trouvait, sans doute, avoir été
mal fait, et mon passage par Besançon contredisait
les autres indications. L'instinct de défense
qui se développe chez nous, à notre insu, dans
les heures de danger, m'avait fait deviner le piège
tendu par cette question si simple sur mon itinéraire.

Ce même instinct m'avertit que le Jacobin
hésitait. Une impression forte le déterminerait
dans un sens ou dans l'autre.

—«Tu vérifieras tout ce que je t'ai dit demain»,
repris-je, sur le même ton que lui, rude et brutal,
et en employant le tutoiement civique qu'il avait
adopté avec moi. «Pour le moment, pense que
chaque minute de retard peut coûter la vie à une
femme...» Et je commençai de lui rapporter les
symptômes que j'avais observés, avec d'autant
plus d'insistance que dès les premiers mots je vis
distinctement le médecin se réveiller en lui. On
n'a pas impunément exercé un métier toute sa vie
durant. Au fur et à mesure de mes indications, ce
métier revenait, remontait en lui des profondeurs
de ses anciennes habitudes. Il allait s'établir une
lutte entre le politicien sectaire qu'il était devenu
et le physiologiste de jadis. C'était sur la malade
qu'il m'interrogeait maintenant, sur son âge, son
tempérament, ses habitudes, ses antécédents, la
date de notre mariage. Peu à peu, sa physionomie
changeait d'expression. Elle s'humanisait et se
détendait. Quand enfin, il me dit: «Hé bien,
allons. Il n'y a, en effet pas de temps à perdre...»
Il avait oublié, s'il l'avait reçue, la note qui lui
annonçait la disparition du ci-devant duc de
Fleury avec sa femme enceinte de plusieurs mois.
J'avais souvent constaté cette sorte de dualité
dans les quelques Révolutionnaires que j'avais
approchés. J'avais discerné chez tous des réapparitions
de leur personnalité d'avant 89. Jamais

comme chez Raillard. Quand, une demi-heure
plus tard, il s'assit au chevet de ma femme pour
se rendre compte de son état, le Jacobin avait
disparu totalement. Il ne restait plus que le praticien.
On eût dit qu'il avait oublié de la manière la
plus complète dans quelle maison il était et son rôle
dans l'arrestation de M. François. Il s'adressait à
la Bouveron pour lui demander du linge, un bassin,
de l'eau chaude, comme si elle eût été une
religieuse d'hôpital dans une salle de chirurgie. Il
ne remarquait même pas qu'elle ne lui répondait
point, et qu'en lui tendant les objets, les doigts
de la servante du curé guillotiné frémissaient
d'horreur.

—«Je redoute tout si l'éclampsie éclate,»
m'avait-il dit. «Il faut provoquer la délivrance.
J'ai eu raison d'emporter ma boîte d'instruments...»

Il pouvait être minuit quand il m'avait tenu ce
discours, tout en introduisant, avec cette énergie
délicate qui caractérise les vrais médecins, un
coin de mouchoir entre les dents de la patiente,
«afin d'éviter,» m'avait-il dit encore, «les morsures
de la langue». Quel souper de réveillon, que
le bol de bouillon apporté à ce moment pour soutenir
nos forces, à l'accoucheur et à moi, par la
pauvre Bouveron! A dix heures du matin, le travail
durait encore. L'accoucheur m'avait ordonné de
me tenir dans une pièce voisine, pour que mon
émotion n'eût son contre-coup ni sur lui, ni sur la

malade. Dieu! Quelle nuit je passais là! Enfin,
un dernier cri de ma pauvre femme, suivi d'un
silence, m'avertit que le suprême effort avait eu
lieu. J'entendis presque aussitôt la voix de Raillard
m'interpeller. Il avait cessé de me tutoyer,
depuis qu'il n'était plus vis-à-vis de moi qu'un
médecin:

—«Un garçon!» s'écria-t-il. Vous avez un
gros garçon!... Est-il vivant, ce petit crapaud?...
Tu m'as coûté bien du mal, morveux, mais tu
feras un gaillard robuste...» Ses bras ensanglantés
me tendaient mon fils aîné, et il ajoutait,
en nettoyant ce lambeau de chair où palpitait déjà
un homme:

—«Et la mère aussi vivra pour le nourrir.
Elle vivra... J'en réponds... Mais j'ai eu bien
peur!...»

Et ce coupeur de têtes avait un sourire de
triomphe ému pour proclamer cette victoire sur
la mort. O inexplicables contradictions du cœur
de l'homme!...

VI

Raillard nous avait quittés vers midi, après
avoir donné les instructions nécessaires, en
annonçant qu'il reviendrait sûrement vers le soir
avec son collègue Couturier. Il n'eut pas plutôt

passé le seuil de la porte que la Bouveron me
supplia de nouveau:

—«Sauvez-vous, monsieur! Qu'il ne vous
retrouve pas!... C'est de voir souffrir madame
comme elle souffrait, qui l'a un peu ému... Quand
il la saura guérie, il ne connaîtra plus rien. Il avait
soigné M. François aussi dans le temps, et très
bien, et puis vous savez ce qu'il lui a fait... Sauvez-vous!...
Il ne pourra toujours pas envoyer madame
en prison dans l'état où elle est. Mais vous,
comment voulez-vous que vous lui échappiez,
quand il a vu cela?...» Et elle me montra sur les
linges que j'avais pris dans le havre-sac comme
plus fins, pour les donner à l'opérateur, une couronne
ducale brodée à même la toile. Dans la précipitation
de notre fuite, Henriette et moi avions
oublié ce détail, implacablement révélateur.
A cette simple réflexion de mon hôtesse, mon sang
se glaça. Une seule espérance me restait: j'avais
vu tour à tour apparaître en Raillard deux hommes
si différents, selon que je m'étais adressé au
démagogue ou au médecin,—deux moralités
fonctionner, si contradictoires! Il avait sans aucun
doute remarqué ces couronnes, en maniant ces
linges dont il avait déchiré lui-même quelques-uns.
Il avait pourtant agi comme si de rien n'était.
C'était là ma chance de salut, qu'il se considérât
comme obligé de ne pas utiliser au service de sa
besogne politique un renseignement surpris dans
sa besogne d'opérateur. En tout cas, et que le
Jacobin dût, ou non, se conformer à ce scrupule

professionnel, je ne pouvais pas, moi, abandonner
ma femme et mon enfant ainsi. Je fis donc
taire la Bouveron, et j'attendis, au chevet de l'accouchée,
le retour annoncé du terrible personnage.
J'éprouvais envers lui des sentiments plus contradictoires
encore que sa conduite. Il avait sauvé
ma femme d'une mort imminente en la délivrant.
Sans son intervention, mon fils mourait dans le
sein de sa mère; et ce sauveur était le plus impitoyable
ennemi de toutes mes idées. Il avait fait
tuer par centaines des nobles comme moi, des
prêtres comme l'abbé François. Demain, peut-être,
monterais-je à l'échafaud à cause de lui.
Il me faisait horreur, et son dévouement de cette
nuit m'attendrissait, quoique j'en eusse. L'énigme
de cette double nature m'épouvantait, en même
temps, comme une difformité monstrueuse.
J'y ai bien souvent pensé depuis lors, et j'ai
détesté davantage la Révolution,—toutes les
révolutions. Le voilà, leur pire malheur: d'un
bourgeois qui eût été comme Barnave, un bon
avocat, comme Bailly, un bon académicien,
comme Collot d'Herbois, un bon acteur peut-être,
comme Louis David, un bon peintre, comme
ce Raillard, un bon médecin, elles font un criminel
par égarement d'orgueil. Libre de tenter l'application
de ses utopies à même la vie, à même les
autres hommes, il pouvait servir, il détruit. En
vaquant auprès de ma femme et de mon fils aux
menus soins que notre redoutable bienfaiteur de
cette nuit et de cette matinée avait indiqués, je

méditais sur ce problème. Tout mon avenir
dépendait de la solution. Qui l'emporterait dans
cette nature d'une effrayante ambiguïté, le métier
ou le fanatisme? Malgré moi, accablé de sombres
pressentiments, je revenais à ce petit tableau religieux,
dont la composition simple et chargée de
sens m'avait rendu, la veille, le courage d'aller
droit au danger. Ce prêtre dont nous occupions la
chambre avait dû, lui aussi, contempler cette toile
avec la volonté d'en absorber tout l'esprit. Je me
forçais à prier mentalement, devant cette croix
dessinée sur ce mur par cette ombre des barreaux,
comme si cette croix eût été la vraie, l'enfant
endormi vraiment le Sauveur, et j'attendais...

Vers quatre heures Raillard parut, accompagné
d'un autre homme, le docteur Couturier, revenu de
son expédition nocturne et dans les mains duquel
il allait remettre la malade. Il me suffit d'une
seconde pour le comprendre: la Bouveron ne
s'était pas trompée. Raillard savait qui j'étais, et
déjà le médecin avait cédé la place au Jacobin.
Pas tout à fait encore, puisque au lieu de m'avoir
dépêché ses estafiers, il venait lui-même, avec
son confrère. Il ne m'adressa pas la parole,
mais je retrouvai dans ses yeux clairs le sinistre
reflet d'acier de notre première rencontre. Couturier,
lui, avait une honnête physionomie d'officier
de santé. Son expression habituelle devait
être la bonhomie craintive. Visiblement, il tremblait
devant Raillard. Il avait été son concurrent

timide avant 89. Depuis il était son suppléant
épouvanté, en attendant qu'il devînt sa victime.
Il n'était, en aucune manière, son complice. Je
l'aurais deviné rien qu'au salut par lequel il répondit
au mien, alors que la raideur significative de
l'autre ne laissait aucun doute sur ses sentiments
à mon égard. J'avais pris le parti, décidé à tenir
mon rôle jusqu'au bout, de me présenter moi-même.
A m'entendre proférer les syllabes de
mon nom supposé, Raillard esquissa un geste
réprimé aussitôt. Il venait de voir les yeux de la
malade fixés sur lui. Le médecin avait de nouveau
dompté le révolutionnaire. Il allait le dompter
encore, après quelle lutte intérieure? L'événement
m'a permis d'en mesurer l'intensité.

Je m'étais retiré pour permettre à ces messieurs
une consultation qui dura une longue heure. Je
ne fus pas peu étonné, quand la porte se rouvrit,
de voir le docteur Couturier reparaître seul.

—«Raillard est parti par l'autre sortie,» me
dit-il. Puis, à voix basse, comme s'il eût appréhendé
d'être entendu par le terroriste à travers
l'espace: «Monsieur,» continua-t-il, «je ne
veux pas savoir qui vous êtes. Raillard, lui, le
sait. S'il ne vous a pas fait arrêter aujourd'hui,
c'est que le devoir médical l'en a empêché... Devant
son insistance à me demander si je croyais
que la malade pût supporter une grande émotion
sans être reprise d'accidents nerveux, peut-être
mortels, j'ai compris qu'il se faisait un

scrupule, appelé auprès d'elle comme médecin,
de lui infliger une secousse morale qui la tuerait...
Ah! c'est un homme bien étrange, et qui
n'est pas ce que l'on croirait d'après certaines
choses!... Il y a cinq ans seulement, il n'avait
jamais fait que du bien à Morteau, et même à
présent, voyez, par souvenir pour sa femme, il
n'a inquiété personne ici, dans cette maison que
l'ancien curé a léguée à sa servante.»

—«Et il a fait guillotiner M. François!»
interrompis-je.

—«Ah! on vous a raconté?... Oui, c'est abominable,
abominable!... Mais Raillard a cru que
c'était son devoir. Il est persuadé que l'on assurera
le bonheur de l'humanité pour toujours, avec
certaines exécutions... D'ailleurs, il ne s'agit pas
de cela... Il s'agit de vous... Tant qu'il croira
votre femme en danger, il vous épargnera...
Ensuite?...»

Il avait hoché la tête d'un geste sinistre.

—«Merci, monsieur,» lui répondis-je en lui
serrant la main. «Je devine que vous avez exagéré
certains symptômes observés chez la malade
pour impressionner M. Raillard... A moi,
vous direz la vérité. Ma femme est-elle vraiment
en danger?...»

—«Je ne le crois pas,» répliqua-t-il. «Contrairement
à Raillard, je suis persuadé que le
système nerveux est très intact et qu'aucun accident
cérébral n'est plus à craindre...»

—«Croyez-vous qu'elle pourrait partir d'ici,

cette nuit, sur une civière?» demandai-je brusquement.

—«Ce serait bien dangereux,» répliqua-t-il
après un instant de réflexion... «Oui, bien dangereux...»

—«Est-ce absolument impossible?» insistai-je.

—«Impossible?... Non,» fit-il après un nouveau
silence. «Sauvez-vous plutôt seul,» ajouta-t-il.

—«La laisser entre les mains de cet homme
pour qu'une fois guérie, il lui fasse couper le
cou?...» m'écriai-je. «Jamais!... Oui ou non, le
considérez-vous comme capable de l'envoyer à
la guillotine, quand il ne verra plus en elle
une malade, surtout si je me suis échappé. Répondez?...»

—«Oui,» répondit le médecin. Puis, comme
effrayé de sa propre audace, il prétexta la nécessité
de retourner auprès de l'accouchée faire un
pansement avant la nuit. Quant à moi, mon parti
était pris. Raillard m'avait épargné, sûr que je ne
m'enfuirais jamais seul. Dans cette certitude, il
était probable que la surveillance de la maison ne
serait pas très étroite. Sitôt Couturier parti, j'obtins
de Mlle Bouveron l'adresse de quelqu'un sur
lequel je pusse absolument compter. A la nuit
tombante, je m'échappai par une fenêtre de derrière
qui donnait sur une étroite ruelle, après
avoir constaté qu'il n'y avait, pour épier les allées
et venues, qu'un seul individu, attablé dans un
cabaret à quelques pas de la porte. A prix d'or,

j'obtins de l'homme chez qui la Bouveron m'avait
envoyé, qu'un de ses camarades et lui se trouvassent
dans la ruelle en question, vers minuit,
avec un brancard. Je réveillai ma femme, que je
mis au courant de mon projet, en lui disant la
vérité. Alors, et cela me rend ce tableau de la
Nativité plus cher encore, cette créature héroïque
me demanda cinq minutes pour faire une suprême
prière si elle devait passer dans cette fuite, et elle
la fit, tournée vers cette image de la Vierge et du
Sauveur. Je regardai une dernière fois dans la
rue. Le cabaret était toujours éclairé. L'espion
dormait, les bras sur la table et la tête sur les
bras. Ce pouvait être un sommeil simulé... J'étais
dans un de ces moments où l'on risque le tout pour
le tout. La civière que nos complices s'étaient
procurée chez le fossoyeur,—un autre fidèle de
la mémoire de M. François, mais quel symbole!—fut
introduite par la fenêtre. Nous y plaçâmes la
mère et l'enfant et nous la sortîmes par la même
voie. Il était convenu que si nous rencontrions
une patrouille, les porteurs diraient qu'ils allaient
avec une malade à l'hôpital. Je devais les rejoindre
sur une route où Mlle Bouveron me conduirait
une demi-heure plus tard. La ville n'étant pas
close de murs, cette évasion pouvait s'exécuter
par un jardin abandonné de ses propriétaires. Il y
avait quatre-vingt-neuf chances contre une pour
que nous fussions pris. Les médecins à qui j'ai
raconté depuis ce tragique épisode m'ont tous dit
que la mort d'une femme accouchée de la veille,

était, non pas probable, mais certaine, dans des
circonstances pareilles. Il n'en est pas moins vrai
que le lendemain, à midi, je me trouvais avec
Henriette dans une chambre d'un petit village de
la frontière suisse: elle couchée, son fils suspendu
à son sein, et vivante, bien vivante, et l'enfant
vivant, bien vivant. La Providence avait permis
que ma folie fût une sagesse. Nous étions sauvés.

VII

... Je viens de regarder ce tableau de la Nativité,
une fois encore, après avoir repassé en
esprit les heures effroyables de ce Noël 1793, et
j'ai dit devant lui une prière pour les âmes des
cinq personnes qui payèrent de la vie leur charité
envers nous: le docteur Couturier d'abord, puis
Mlle Bouveron, Mme Poirier, enfin Jean Nadaud
et Louis Fauverteix, les porteurs de la civière.
Que leurs noms vous restent à jamais vénérables,
mes enfants! C'est sur eux que la colère
de Raillard s'exerça, quand il sut que sa proie lui
échappait. L'implacabilité avec laquelle il fit emprisonner,
juger et exécuter même son confrère
d'hôpital, même la sœur de lait de sa femme,
l'atteste: cette conscience faussée prétendit expier
ainsi sa faiblesse d'un moment, devenue à ses
yeux un crime de lèse-nation. Il ne s'est point

pardonné de ne pas m'avoir fait moi-même arrêter
sitôt découvert. Je viens de prier aussi pour lui,
pour que ses forfaits lui soient remis, à cause de
cette faiblesse, et, après tout, de sa sincérité. Je
l'aurais certes envoyé à l'échafaud, comme on a
fait justement, après la chute de Robespierre. Mais
je l'aurais condamné sans le mépriser. Je ne le
méprise pas encore aujourd'hui. Je le plains. Je
suis sans doute le seul au monde à éprouver ce sentiment.
Cet homme, d'une telle bonne foi pourtant,
a laissé à Morteau et dans tout le pays de Doubs un
souvenir exécré. Quand je revins dans cette petite
ville au retour de l'émigration, son nom n'était
prononcé, comme de son vivant, qu'avec épouvante.
J'entreprenais ce voyage pour essayer
de retrouver les traces de mes sauveurs. J'appris
leur supplice. J'ai été récompensé de ce pèlerinage
par la découverte, chez le fils de la mère Poirier,
de cette toile, dont il avait hérité. Ce pauvre paysan
me céda cette relique que j'ai eue toujours avec
moi depuis. Je veux qu'elle ne vous quitte jamais
non plus, mon fils. Les copies que j'en ai fait faire
sont pour rester toujours auprès de mes autres
enfants. Je vous répète, et à eux, que, sans elle,
j'aurais sans doute fini assassin et suicide. Puissiez-vous,
vos frères et vous, recevoir d'elle la même
leçon de foi dans la Providence et d'acceptation
chrétienne qu'elle m'a donnée dans une heure
affreuse!

Septembre 1907.
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Parmi les dîners périodiques qui réunissent à
Paris, dans un cabinet de restaurant, des artistes,
des écrivains, les compatriotes d'une même province,
des camarades de lycée, d'école, d'atelier,
d'anciens collègues de ministère, que sais-je?
aucun n'a passé plus inaperçu que celui qui s'intitulait
énigmatiquement: les Cousins d'Adolphe.
Il fut fondé, voici quelques années déjà, par une
demi-douzaine de fanatiques du célèbre roman de
Benjamin Constant. C'était l'époque où M. Maurice
Barrès venait de publier Un Homme libre, et
cette Méditation spirituelle sur l'amoureux de
Mme Récamier qui commence: «J'aime qu'il
cherche avec fureur la solitude où il ne pourra
pas se contenir... J'aime les saccades de son
existence qui fut menée par la générosité et le
scepticisme, par l'exaltation et le calcul...» et
la suite, jusqu'à l'Oraison: «Ainsi, Benjamin
Constant, comme Simon et moi, tu ne demandais
à l'existence que d'être perpétuellement
nouvelle et agitée...» Ces pages subtiles et passionnées
donnèrent à six ou sept jeunes gens
l'idée d'une réunion bi-annuelle, sous l'invocation
du chef-d'œuvre de cet homme supérieur,
mais incohérent, auquel ils auraient volontiers

dit, comme l'Homme libre: «Je te salue avec un
amour sans égal, grand Saint, l'un des plus
illustres de ceux qui, par orgueil de leur vrai moi,
qu'ils ne parviennent pas à dégager, meurtrissent,
souillent et renient sans cesse ce qu'ils
ont de commun avec la masse des hommes...» Ces
jeunes gens s'appelèrent les cousins d'Adolphe, et il
faut croire qu'en dépit du paradoxe un peu enfantin
qui les avait décidés à cette parenté imaginaire,
ils avaient réellement entre eux des points de sympathie
d'esprit très intimes. Fondé en 1889, le
dîner des Adolphes dure encore en 1909. La demi-douzaine
n'est plus qu'un quatuor. Les cheveux
noirs ou blonds sont devenus gris, ou s'en sont
allés. Les trente ans sont devenus le demi-siècle.
Et cependant les Adolphes continuent de sodaliser—pour
employer le mot d'un d'entre eux—au
printemps et à l'automne. Je ne sais plus s'ils professent
la même adoration pour la fin d'existence
de Benjamin et son désarroi: «Toi-même, vieillard
célèbre et mécontent, tu ne pus résister au
plaisir de te déconsidérer...» Deux sont membres
de l'Institut. Je ne sais pas non plus s'ils continuent
d'admirer les «détours un peu brusques»
des convictions de leur grand cousin, lors des Cent-Jours.
Un des Adolphes est à la Chambre le chef
intransigeant d'un des groupes de l'opposition.
Mais ce dîner au surnom naïvement agressif, c'est
leur jeunesse, et ils s'obstinent à maintenir le rite
de la fondation. Il y a toujours à leur table deux
couverts mis pour deux cousins d'Adolphe:

MM. Dominique et Muller, qui ne sont jamais
venus,—et pour cause. Dominique, c'est Beyle
qui signait ainsi ses lettres! Muller, c'est le pseudonyme
que Gœthe avait pris pour voyager incognito
en Italie!

Ce n'est pas manquer à la discrétion que de
donner ces détails. Ils ne trahiront pas l'individualité
vraie de ces inconnus. Ils prouvent seulement
que ces fidèles de Benjamin étaient fortement
teintés de littérature, quoiqu'il n'y ait
jamais eu parmi eux qu'un homme de lettres
professionnel. Mais tous, diplomates ou officiers,
peintres ou simples oisifs, écrivaient peu ou prou.
Ils étaient convenus, dès le premier dîner, de
raconter chacun une anecdote à toutes les réunions,
et ils sont demeurés fidèles à cette règle.
Un d'eux, ce n'était pas l'homme de lettres,—autre
paradoxe—s'avisa de tenir les archives de
ces agapes et de transcrire le lendemain les récits
de la veille. Les pages se sont accumulées. Les
archives font aujourd'hui, à quatorze anecdotes
par an, puis douze, puis dix, puis huit, un recueil
d'une centaine d'historiettes, les unes, véritablement
Adolphiennes, ainsi qu'il convenait à des
jeunes gens adonnés à la culture de leur moi, les
autres d'une plus large humanité,—c'est l'âge
qui veut cela. Ayant eu entre les mains les gros
cahiers où ces documents sont consignés, j'ai
demandé au complaisant cousin d'Adolphe qui me
les avait prêtés, la permission de copier moi-même
quelques-uns de ces récits et de les publier.

Voici donc, prises un peu au hasard, six de ces
chroniques d'aujourd'hui, toutes empreintes de ce
que l'analyste de l'Homme libre appelait «le vif
sentiment du précaire». Oh! la saisissante image
qu'il a trouvée et qui pourrait servir d'épigraphe
à ces archives, si elles sont jamais données dans
leur entier: «J'ai vu un boa mourir de faim
autour d'une cloche de verre qui abritait un
agneau. Moi aussi, j'ai enroulé ma vie autour
d'un rêve intangible...»




IV

UNE RESSEMBLANCE



Vous avez certainement lu, ces temps derniers,
dans les journaux, la mort du comte Michel
Steno, tué l'autre semaine dans une collision
d'automobiles, comme il allait de Mestre à sa
villa du Frioul. Cette nouvelle n'a été pour vous
qu'un fait divers de l'ordre le plus banal. Pour
moi, elle a évoqué une image d'autant plus saisissante
que le caractère tragique de cet accident
contrastait davantage avec le souvenir que je garde
de lui. J'ai raconté ailleurs une des aventures de
ce charmant Italien que j'ai [5] beaucoup fréquenté
à Venise, sa patrie, à Rome, à Saint-Moritz,
à Madrid.—Je m'y trouvais avec lui dans
le délicieux printemps de 1886,

... O gioventù, primavera della vita!

O primavera, gioventù dell'anno!...—

à Paris enfin. Ces simples noms de villes, ainsi
mis à côté les uns des autres, révèlent assez les

goûts cosmopolites de ce fils des doges, que vous
eussiez pris, à le rencontrer, pour un Anglais
d'une haute classe. Ce faisant, vous lui eussiez
procuré le plus naïf et le plus vif plaisir. Au fond,
très au fond, Michel était, comme tous les Italiens,
passionnément de son pays et de sa ville.
Mais comme tous les Italiens aussi, il avait une
terreur morbide, une phobie presque du provincialisme,
un désir exaspéré de participer à cette
grande vie Européenne dont la péninsule a été
longtemps comme exclue. Cette furie d'Européanisme,
que Mazzini a le premier formulée en politique
est le trait dominant de l'Italie actuelle. Ses
vastes efforts collectifs en sont marqués, et les
petites ambitions individuelles de chacun de ses
représentants. En voulant que le comte Steno fût
a casa, au Cercle de l'Union à Paris, au Turf ou
au Traveller's à Londres, au Veloz à Madrid, à la
Cascia à Rome, Michel réalisait ce programme
patriotique à sa manière. Sans doute, cette nouvelle
direction de l'âme italienne était dans la
nature des choses. Mais comment ne pas regretter
la forte saveur locale d'autrefois? Que j'ai souvent
pensé, par exemple, à frayer avec cet élégant
Steno, qu'il avait déformé son type en le cosmopolisant!
Je l'aimais pourtant, précisément à
cause des linéaments tout Vénitiens que je discernais
en lui. Sous l'anglomane, je démêlais le
patricien qu'il eût été au dix-huitième siècle, le
Magnifique, friand de voluptés fines, tel qu'il
apparaît dans les peintures de Guardi et de

Longhi, ou dans les mémoires de ce génial ruffian
de Casanova. Il en avait le je ne sais quoi de délicat
et de noble, même dans la galanterie; une
espèce de lenteur, comme une sérénité aristocratique,
même dans la passion. Avec son grand air
d'ancien portrait, sa belle mine à la Titien, ou
mieux à la Morone, il avait eu bien des liaisons.
Ses succès de femme ne l'avaient rendu ni fat,
ni vulgaire, comme il arrive si souvent. C'est
qu'il avait su penser ses plaisirs. Je me le rappelle,
surtout dans les longues soirées de ce printemps
Madrilène auquel je faisais allusion, s'abandonnant
à des demi-confidences. Il me contait alors
de ces anecdotes significatives, pour lesquelles je
donnerais bien des romans célèbres. Il y a dans
les lettres de Stendhal une phrase qui caractérise
joliment cette conversation de certains séducteurs:
«On admirait chez lui une foule d'idées
fines et justes, si l'on venait à parler des femmes.
Il les connaissait parce qu'il avait eu besoin de leur
plaire et de les tromper.» Je voudrais rapporter
une de ces anecdotes. Elle caractérise assez exactement
le tour d'esprit et la sensibilité de ce
personnage original. Et puis, elle illustre une
théorie qui lui était très chère—il y est revenu
devant moi souvent—sur ce que j'appellerai,
d'un mot pédant: la loi des ressemblances.
Steno prétendait que deux êtres, s'ils ont entre
eux des similitudes profondes de traits, de regard,
de gestes, de voix, ont aussi des similitudes
profondes de destinée. «Les gens de la

même espèce animale,» disait-il, «font toujours
en toute circonstance la même espèce d'actions.»
Mon expérience m'a conduit à croire qu'il avait
raison. Il aurait eu tort, que ce petit récit conserverait
encore, me semble-t-il, un intérêt de
curiosité sentimentale. Je le transcris, tel qu'il
me le faisait, ou à peu près, par une douce nuit
d'été, non plus à Madrid, mais sur la terrasse
d'un restaurant des Champs-Élysées, où j'ai tant
causé avec lui, avec Barbey d'Aurevilly, Lord
Lytton, Georges Brinquant, le sculpteur Maurice
Ferrari, Luigi Gualdo... Que d'ombres!

«... Il y a de cela dix ans déjà» avait commencé
Steno, «J'étais très jeune et quoique je
m'efforçasse de dissimuler cette faiblesse sous
le plus imperturbable des aplombs, très timide,
de cette timidité qui vient, à cet âge, de l'excès
de l'émotion. Ai-je besoin d'ajouter que j'étais
très amoureux? L'objet de cet amour était une
grande dame Anglaise qui avait eu la fantaisie
d'un établissement à Venise. Je ne sais pas si
vous l'y avez rencontrée. Après y être venue
pendant des saisons et des saisons, elle n'y a plus
paru du tout. Je pourrais vous dire que c'est à
cause de moi. Je n'ai pas la vanité de le penser.
Lady Cynthia S... est une Anglaise. Cela suffit
pour tout expliquer. Il n'y a que les Anglais pour
se faire des home de passage où vous les croyez
fixés à jamais, tant ils y ont déployé de génie
d'installation. Un jour, ils défont ces demeures

comme ils les ont faites, et ils les reconstruisent
ailleurs. Aux dernières nouvelles, Lady Cynthia
habitait une ferme dans l'Afrique du Sud. Il y a
quinze ans, elle occupait le premier étage du
colossal palais Navagero, pas très loin de la Madonna
dell'Orto, avec un de ces étroits jardins
ombreux comme il n'y en a guère qu'à Venise.
On en goûte plus délicieusement la fraîcheur et
la couleur, dans ce paysage d'eaux mortes et de
pierres. On trouve là un charme émouvant à un
feuillage qui bouge, à une touffe d'œillets qui
frissonne sur la lagune, au chant d'un oiseau qui
volète dans les branches. C'est la poésie de la vie
évoquée dans une ville où tout raconte la poésie
de la mort. Durant mon enfance, j'avais connu
ce jardin abandonné, comme le palais. Mon cousin,
le vieil Alvise Navagero, habitait cette glorieuse
maison a la buona, comme nous disons.
Dès l'instant où Lady Cynthia eut eu le caprice
de louer «l'étage noble», le piano nobile, l'endroit
changea de physionomie. Rien ne fut gâté
pourtant de ce qu'il avait de vénérable. L'énergie
britannique eut tôt fait de nettoyer la façade, les
chambres et les allées. Des meubles, des tapisseries,
des tableaux reparurent sous les plafonds
peints à fresque—par Tiepolo, s'il vous plaît.
Des bancs de marbre et des statues surgirent
dans le jardin. Ce fut une de ces restaurations
qui n'altèrent pas la touchante vétusté des
choses... Je vous dis cela pour vous faire comprendre,
à vous qui connaissez Venise, quel cadre

exquis faisait ce coin retiré de la ville:—les
pierres rouges du palais, l'eau glauque et dormante
du mince canal, les groupes épais des
chênes verts—et dans ce décor la merveilleuse
fleur d'aristocratie qu'était alors cette admirable
jeune femme! Elle avait vingt-neuf ans, des
cheveux blonds, de cet or à reflets bruns que
Giorgione a su peindre. Grande, la taille haute,
ses grands yeux bleus, couleur de pervenche,
presque violets, regardaient d'un regard à la fois
enfantin et fier. Ses traits étaient délicats, tout
menus dans un visage de Diane chasseresse. Et
quel teint, invraisemblable de fraîcheur, un de
ces teints de fille des flots que l'existence au grand
air a gardés si blancs, si roses, si transparents, en
y fouettant le sang au lieu de le brûler! Et aussi
quelle allure! Lady Cynthia déployait dans ses
moindres gestes cette audace naturelle à une
caste habituée, depuis des siècles, à la domination,
cette aisance hautaine qui distingue les
femmes nées comme elle, parmi tous les privilèges
de la préséance héréditaire et de la fortune
assurée. Souvent, à la voir qui passait dans sa
gondole, j'ai eu l'évidence physique de l'identité
entre ces deux reines des mers: l'Angleterre
d'aujourd'hui et la Venise de jadis, hélas! Appuyée
sur les coussins, la masse de ses cheveux
fauves éclairée par le soleil, vêtue d'étoffes aux
couleurs vives où se plaisait son goût hardi, elle
m'apparaissait comme la sœur de ces dogaresses
illustres, une Zélia Priuli, une Loredana Mocenigo,

une Morosina Morosini, que les chroniqueurs
nous décrivent allant de leur palais au
Bucentaure dans des costumes splendides tout
brodés de pierres précieuses. «Rendeva luce dove si
trovava,» disait un de ces chroniqueurs à propos
d'une d'elles. «Elle rayonnait de lumière là où
elle se trouvait...» Je ne me rappelle jamais ces
mots sans revoir Lady Cynthia. Ah! qu'elle était
belle!

«Je vous ai dit que, moi, j'étais timide. Je
vous en donnerai une preuve saisissante quand
j'aurai ajouté qu'habitant Venise, reçu chez Lady
Cynthia et la rencontrant partout dans la société,
je suis demeuré un an, vous m'entendez, un an
sans oser lui montrer la passion dont j'avais été
pris pour elle à première vue.

Quando m'apparve Amor subitamente...

Je me souviens. Je me répétais ce vers de Dante,
indéfiniment, à cette époque. C'était toute mon
histoire. J'avais reçu le coup de foudre, je m'en
souviens si bien aussi, au théâtre de la Fenice, à
l'une des toutes premières représentations de
l'Otello de Verdi, chanté par Tamagno comme il
ne sera plus chanté. Je revenais d'une fugue en
France. Les lettres de mes amis m'avaient appris
la présence d'une Lady Cynthia S... à Venise,
mais sans détails. Je ne l'avais jamais vue. J'entre
dans la loge de ma mère. Je lorgne la salle au
hasard, et voici que je rencontre, dans le champ
de ma jumelle, ces cheveux d'or, ces yeux bleus,

ce visage de rêve, ces épaules. «Qui est-ce?»
demandai-je. Déjà de poser cette question insignifiante
me troublait le cœur, comme si le
timbre seul de ma voix devait me trahir. On me
répond tout naturellement: «Mais c'est Lady
Cynthia S...» Me croirez-vous? Pendant des
années, je ne pouvais même penser à cette minute
sans que l'émotion m'étouffât. Maintenant, voyez,
je vous la raconte, comme s'il s'agissait d'un
autre, en souriant. Quelle leçon de désenchantement,
ces contrastes entre nos anciens désespoirs
et nos tranquillités actuelles! Du jour où l'on sait
qu'il n'y a pas d'éternels regrets, on sait aussi
qu'il n'y a pas d'éternel bonheur, et alors c'est
bien fini d'être jeune...

»Hélas encore!... Dès ce temps-là, ma jeunesse
était déjà très entamée. Je le constate à
distance, en me rappelant que mon premier soin
après cette soirée, fut d'interroger prudemment
le tiers et le quart sur cette femme dont la
beauté m'avait bouleversé de la sorte. Venise est,
vous ne l'ignorez pas, la ville par excellence des
pettegolezze, notre mot pittoresque pour traduire
votre vilain mot, à vous: potins. Ma bonne chance
voulut que cette petite enquête ne me révélât
rien que de très simple. Je me serais tant fait
mal autour du moindre mauvais propos! Je n'en
recueillis aucun. Depuis son arrivée chez nous,
Lady Cynthia ne s'était laissé faire la cour par
personne. Elle était mariée et mal mariée, avec
un colonel qui résidait aux Indes. Elle n'avait pas

d'enfant, et, très riche de son propre chef—son
père était lord V..., permettez-moi de vous taire
encore son nom—elle vivait dans une absolue
indépendance, qu'elle défendait jalousement. Sa
physionomie altière, presque virginale et un peu
sauvage, s'accordait si bien avec cette légende!
Il suffit d'avoir regardé autour de soi pour savoir
qu'une première désillusion physique dans le
mariage donne presque toujours à la femme qui
l'a subie une appréhension invincible de l'amour.
Était-ce le cas pour Lady Cynthia? Je ne tardai
pas à m'en convaincre à de tout petits signes,
quand je lui eus été présenté: sa façon de causer
avec les hommes d'abord, plus rude que gracieuse,
et si distante, si surveillée,—le retrait de ses
doigts dans sa poignée de main,—la froideur
de son regard, moins défiant cependant que
voilé,—le soin qu'elle avait d'éviter, dans ses
entretiens, toute allusion aux choses de la vie
sentimentale. Quarante-huit heures ne s'étaient
pas écoulées depuis cette présentation, et cette
certitude s'était déjà imposée à moi: au premier
mot hardi prononcé en sa présence, elle ne me
recevrait plus. A chacune de mes nouvelles visites
au palais Navagero, cette conviction grandit
en moi. Je les multipliai pendant les mois d'été,
puis d'automne, que Lady Cynthia passa dans ce
palais, devenu pour moi le centre du monde.
Toutes mes journées furent bientôt combinées en
vue du moment où je me retrouverais auprès
d'elle, chez elle quand je pouvais, et, sinon, au

théâtre, dans quelque maison amie, au Lido, sur
la Place. L'instant si passionnément désiré arrivait.
Cynthia était là auprès de moi. Je l'écoutais
parler. Je la regardais respirer, bouger, et l'intensité
de mon désir me paralysait, en même temps
qu'une terreur qu'elle le devinât. Cent fois je me
suis dit après ces rencontres: «Il faut la fuir»,
tant cette impression me devint tout de suite
horriblement douloureuse! Je restais. Elle quittait Venise,
et les semaines de son absence étaient
pour moi des siècles. Je n'avais pas de cesse que
je ne fusse dans le voisinage de l'endroit qu'elle
habitait, à Londres, en Écosse, en Norvège. Je la
revoyais, et c'était de nouveau cet incompréhensible
mélange d'ardeur passionnée et d'épouvante,
cette certitude surtout que je n'existais
pas pour elle. Tantôt je me répétais: «Mais,
c'est impossible qu'elle n'ait pas compris que je
l'aime, et, si elle ne m'a pas renvoyé, c'est que
cet amour ne lui déplaît pas. Si j'osais cependant?...»
Tantôt je me répondais à moi-même:
«Non. Elle ne voit rien. Elle ne comprend rien.
Elle est si indifférente qu'elle ne prend pas plus
garde à moi qu'au monsieur qui passe. A quoi
bon me faire dire ce que je sais, ce que je vois,
qu'elle ne m'aime pas, qu'elle ne m'aimera
jamais?... Quand je ne pourrai réellement plus
supporter cela, je m'en irai...» Et je ne m'en
allais pas...

»Il y avait donc un an que je menais cette
existence, la plus misérable de toutes celles que

j'aie connues. L'amour trahi, mais qui a goûté
l'ivresse de la possession, vous déchire d'une
affreuse douleur, du moins farouche, celle d'une
blessure qui saigne. L'amour repoussé, mais qui
s'est déclaré, trouve une force dans le fait d'avoir
agi. Ce désastre est une vérité. On peut s'y
appuyer pour prendre un parti. Mais cet amour
sans bonheurs et sans malheurs, tel que je
l'éprouvais, cet éternel recul devant l'aveu, ces
alternatives, passionnées et silencieuses, de volontés
aussitôt abandonnées et de renoncements
jamais sincères, ce va-et-vient de la sensibilité
toujours trompée dans son élan et le recommençant
toujours, quelle usure, et, après des mois
et des mois, quelle lassitude! Je vous épargne
une élégie rétrospective, d'autant moins intéressante
que la fin de cette agonie intime dépendait
de moi. J'en ai eu un signe trop évident depuis.
Je n'avais qu'à mieux regarder... Écoutez. Nous
touchions de nouveau à la fin du mois de mai,
qui fut étouffant cette année-là chez nous. Lady
Cynthia venait de partir pour Londres, et naturellement
je m'étais mis en route vers l'Angleterre,
avec escale à Paris pour n'avoir pas trop
l'air de la suivre. Je n'étais pas ici depuis huit
jours que je rencontre, rue de la Paix, un
matin, en sortant de mon hôtel, quelqu'un que
vous avez bien connu et avec qui je m'étais lié
à Venise ce printemps même, votre confrère et
ami feu Claude Larcher. Vous savez qu'il était
l'amant de Colette Rigaud.—Était-elle jolie dans

le Sigisbée!—Vous savez aussi comme il était
impulsif. Je ne m'étonnai donc pas trop, quoique
nous soyons, nous, plus cérémonieux, de la
fougue avec laquelle il me dit:

—«Vous êtes à Paris, cher comte? Quelle
bonne chance! Il y a une répétition générale au
Théâtre-Français. J'ai une loge. Je vous emmène,
voulez-vous? C'est la fin de la saison et
la pièce n'est pas trop bonne, je crois. Tout de
même, c'est une petite curiosité...»

»J'accepte. Je ne vous ferai pas de phrases
sur la destinée. Nous avons en Italie un proverbe
qui dit: «Quand on doit se rompre le cou, on
trouve toujours un escalier.» (Quando s'ha a
rumpere il collo, si trova la scala.) Vers les deux
heures, j'entrais à la Comédie. Jugez de mon
émotion en reconnaissant—je ne trouve pas
d'autre mot—une des artistes. Je l'appellerai
Lucienne, avec votre permission. Elle est retirée
du théâtre aujourd'hui, et mariée. C'était, à travers
toutes les différences de toilette, de race, de
condition sociale, une sosie de Lady Cynthia:
même beauté enfantine et un peu farouche,
même chevelure d'or à chauds reflets, même
fierté des yeux, du port de tête, de la bouche,
et moi, je m'entendis prononcer de la même
voix étouffée que j'avais eue à Venise, dans la
loge de la Fenice. Quelle étrange analogie
encore!

—«Qui est-ce?

—«Mais c'est Lucienne,» me répondit

Claude, et il ajouta, me prouvant ainsi que ma
passion ne me rendait pas la dupe d'un mirage:
«Ne trouvez-vous pas qu'elle ressemble
beaucoup à notre amie de Venise, la belle Lady
Cynthia?...

—«Un peu, en effet,» répliquai-je, la voix
ferme et claire cette fois. Je défendais mon secret.
Et j'écoutais Larcher continuer:

—«C'est une fille singulière... Que lui est-il
arrivé dans sa vie? On dirait qu'elle a, trop jeune,
traversé quelque chose de trop amer, qu'elle a
été brutalisée, martyrisée, et qu'elle a peur de
l'amour... Oh! ce n'est pas une vertu. Il s'en
faut. Elle est entretenue par un des Mosé, ad
pompam, pour parler comme nos pères. Il vient
chez elle se faire raconter les ragots du jour,
tous les matins, une heure. Il approche des
soixante-dix ans, mais avec deux millions de
rente.—Et il a Lucienne comme il a des chevaux de
courses. Tenez, regardez-le, dans cette baignoire
d'avant-scène, à droite. Est-il vilain! Dieu! est-il
vilain!... Mais elle?... Qu'elle est belle!...» Et
comme il voyait que je continuais à ne pas la
quitter de ma lorgnette: «Elle est assez liée
avec Colette. Voulez-vous que j'essaie de la faire
dîner avec nous, ce soir, après la répétition?
Vous êtes libre? Parbleu, si elle l'est aussi, nous
mangerons tous quatre au Café Anglais. Oh! ce
ne sera pas la Calcina, avec sa treille, le merle qui
siffle dans sa cage de bois, et ce vin de Valpolicella
que le garçon nous qualifiait gentiment

d'amabile! Vous rappelez-vous? Ne vous faites pas
d'illusion, Lucienne n'a rien de commun non
plus avec la Véronèse, et vous perdrez votre
temps si vous lui faites la cour. Mais elle est
agréable à regarder de près...»

»Larcher ne se doutait pas combien cette
évocation de Venise en ce moment, et tandis que
j'avais devant moi cette sœur par le visage de
celle que j'aimais, me remuait profondément. Ce
n'était, comme vous le pensez, ni le souvenir de
ce petit restaurant sur les fondamenta alle Zattere,
ni celui d'une assez jolie danseuse très
galante et qui n'avait pas fait languir Claude. Non.
C'était cette ressemblance, plus intime encore et
plus profonde que je ne l'avais imaginée, puisqu'elle
allait des traits et de l'expression du visage
jusqu'au caractère et jusqu'à la destinée. Moi-même,
une sorte de trouble, très analogue à celui
qui m'avait toujours saisi devant Lady Cynthia,
commençait à m'envahir. Je désirais et je redoutais
à la fois ce dîner, improvisé soudain par la
complaisance de Claude Larcher. J'aurais voulu
que Lucienne fût libre de s'y rendre. Je souhaitais
qu'elle ne le fût pas, et quand, après l'entr'-acte,
Claude revint me dire qu'elle acceptait et
que le dîner aurait lieu, en eus-je du plaisir ou du
regret? Je n'aurais su le dire. Je me vois encore,
à la toute dernière minute, assis à ma table et
griffonnant pour mon amphitryon un billet d'excuse.
Je sonnai, avec l'intention d'expédier ce
message au Café Anglais. Le boy de l'hôtel

arriva, et je l'envoyai me quérir un fiacre, pour
ne pas manquer le dîner. Cinq minutes plus tard,
cette voiture m'emportait vers le restaurant et
je jetais par la croisée de la portière les fragments
déchirés de ma lettre d'excuse.

»N'attendez pas que je vous raconte une de
ces substitutions de femmes, comme il s'en produit
si souvent, lorsqu'un amoureux rencontre
dans le demi-monde, ou plus bas encore, une
créature qui lui pose celle qu'il aime. Non.
Ce fut plus compliqué tout ensemble et plus
simple. A un moment de ce dîner où j'admirais
combien Lucienne avait, dans ses moindres
gestes, la réserve et la sauvagerie de Lady Cynthia,
un mouvement involontaire me fit toucher son
pied de mon pied, sous la table. Elle me regarda.
Ses yeux exprimaient cette sorte d'étonnement un
peu ému qui est comme l'anxiété animale de la
femelle, quand elle sent qu'elle va être poursuivie
par le mâle. Elle avait retiré son pied. J'osai
approcher de nouveau le mien, volontairement
cette fois. Elle me regarda encore, mais elle ne
se retira plus. Elle tomba dans un silence sur
lequel Colette Rigaud, plus savant psychologue
que son ami et que moi, ne se trompa point. Car,
deux heures plus tard, elle avait trouvé le moyen
de me mettre en voiture avec sa camarade, et
minuit n'avait pas sonné que cette femme, dont
Claude m'avait annoncé qu'on ne lui connaissait
pas d'aventures et qu'elle avait horreur de l'amour,
se donnait à moi avec une sauvagerie dans l'ardeur

aussi passionnée qu'avait été sa réserve au
premier abord. Je lui avais été présenté à huit
heures!

»La conclusion de cette histoire, vous la
devinez? Je quittai Lucienne en lui promettant
d'aller la rejoindre, le soir, à la Comédie, où elle
jouait dans la pièce répétée généralement la veille.
Je n'étais pas plutôt à mon hôtel que je donnai
ordre à mon valet de chambre de faire ma malle,
et de réclamer ma note. Le temps de passer chez un
bijoutier et d'envoyer un souvenir à ma conquête
de la nuit, avec une lettre de regrets prétextant
un télégramme reçu et la nécessité d'un départ
immédiat, j'étais dans le rapide de Calais. C'est la
seule circonstance de ma vie où j'aurai été brutal
dans une rupture, mais je n'avais plus qu'une
idée dans l'esprit et dans le cœur: je me trompais
depuis un an sur Lady Cynthia. Que j'eusse plu
avec cette foudroyante rapidité à sa sosie et que
celle-ci me l'eût d'abord caché sous ce masque de
fierté froide pour céder à mon premier geste
d'audace, c'était pour moi la certitude que Lady
Cynthia m'aimait aussi. C'en était au moins la
possibilité... Ah! je serai bien vieux, bien usé,
quand je ne frémirai plus au souvenir de mon
arrivée à Londres et de mon acheminement vers
la maison qu'elle habitait près de Hyde Park.
Dans cette jolie demeure décorée par Adams, elle
cessait d'être le Giorgione qu'elle était à Venise,
pour devenir le plus charmant des Reynolds...
Elle était seule. Elle me reçut, comme toujours,

au palais Navagero, avec ce visage impassible, ces
yeux ailleurs, cette farouche pudeur... A une
minute, me ressouvenant de Lucienne et de leur
ressemblance, j'ose commencer de lui parler de
mes sentiments. Je surprends dans ses prunelles
le regard de l'autre, quand nos pieds s'étaient rencontrés.
Je lui prends la main. Elle ne la retire
pas. La folie m'emporte. Mes lèvres se posent sur
ses lèvres. Elle met la main sur son cœur, comme
pour en comprimer les battements. Elle devient
pâle, à me faire croire qu'elle allait mourir. Mais
elle m'avait rendu mon baiser!...

«Que de fois j'ai cherché à savoir de Cynthia
depuis,» conclut Michel Steno après un silence,
«pourquoi elle m'avait caché ses sentiments si
longtemps. Car elle m'avoua bien vite qu'elle
m'aimait depuis le premier jour:

—«Et toi-même?» m'a-t-elle toujours répondu.

—«Tu me faisais peur, lui disais-je alors.

—«Et moi aussi, j'avais peur!» reprenait-elle.
«Si peur!...» Et elle ne manquait jamais
de me questionner sur le moment où j'avais pris
tout d'un coup de l'audace et pourquoi. Je me
suis souvent demandé ce qui serait arrivé si je
lui avais dit la vérité. En aurait-elle été indignée
ou touchée? Et je me suis aussi souvent
demandé si je n'aurais pas mieux fait d'user
ma passion pour elle auprès de sa sosie et de prolonger
mon aventure avec la pauvre actrice, qui
ne m'eût donné que du plaisir, au lieu que

ma liaison avec Lady Cynthia eut des épisodes
si cruels. Mais on n'aime pas pour être heureux.
C'est encore un proverbe de mon pays: «L'amour
ne fait honneur à personne et à tous il fait
douleur.» (L'amore a nessuno fa onore é a
tutti fa dolore.) Et pourtant, sans cette douleur,
vaudrait-il la peine d'avoir vécu?...»




V

LE VENIN



I

Ce soir-là, Frédéric Moysset avait dîné au
cercle. On était au commencement du mois
d'août. Rentré en France vers la mi-juillet, après
une longue absence,—sept mois passés sur le
yacht d'un ami dans l'Océan Indien et les mers
du Japon,—Moysset se trouvait retenu à Paris
par le règlement de quelques affaires. Ce séjour
dans cette ville, presque vide à ce moment de
l'année, ne lui déplaisait pas. Bien qu'il appartînt
au monde le plus banal, celui des viveurs riches,
Frédéric était précisément le contraire d'un être
banal. Fils d'un très grand industriel du nord, il
avait dans sa physiologie d'homme très brun,
l'évidence d'une hérédité espagnole. Les Flandres
ont appartenu à Charles Quint et à Philippe II.
C'est de quoi expliquer un atavisme qui
donnait à ce simple bourgeois, originaire de
Lille, le teint pâle et les yeux noirs d'un cavalier
des Caprices. Il y avait du Maure dans ce garçon

aux os fins, petit de taille, souple de mouvements
et qui prenait naturellement l'attitude calme et
fière des Arabes de grande race. Ce masque
sérieux, presque tragique, semblait démenti par
la bonhomie habituelle à Moysset, qui n'avait
guère d'autre conversation que celle d'un homme
de club et de sport, et par son train d'existence,
celui d'un célibataire de son âge et de sa classe.
A de certains signes, pourtant, on démêlait en
lui des touches inattendues de caractère: un fond
d'ardeur, presque de sauvagerie, qui se traduisait
par le goût du danger, une sensibilité tout près
d'être violente, qui le rendait parfois très dur
dans les discussions, du romanesque enfin, de
quoi justifier ce profil d'Abencerage. Il avait toujours
déployé, même vis-à-vis des filles, une
susceptibilité de cœur et des délicatesses de
façons, bien singulières dans son monde. L'aventure
que je veux raconter ne se comprendrait
guère chez un Parisien de 1907,—c'est sa date,—sans
cette hypothèse qu'une goutte de sang est
venue du pays de Cervantes dans les veines de
cet oisif et de ce sportsman, à travers et par-dessus
combien de générations? L'entreprise de
filature à laquelle Frédéric doit ses quatre-vingt
mille francs de rente, remonte au commencement
du dix-huitième siècle. Presque une noblesse!
Aussi bien le cercle où se joue la première scène
de ce petit drame, n'est rien moins que le Jockey-Club.
Frédéric en fait partie tout naturellement,
malgré son nom peu aristocratique, comme le

beau-fils du marquis de Fontenay-Gauvain.
Mme Moisset demeurée veuve, avec cet enfant
unique et tout jeune, a redoré le blason d'un
très authentique descendant du Fontenay-coup-d'épée,
lieutenant colonel de Navarre, tué si bravement
au siège de Saint-Omer, en 1638.

Le cercle était presque vide, et, Frédéric, son
dîner achevé, fumait son cigare, paisiblement,
quand il fut interpellé par un de ses camarades de
fête, un certain Robert de Mauvilliers, qu'il n'avait
pas rencontré depuis son retour. Celui-là sortait
d'un restaurant, où il avait dîné en tête-à-tête avec
un Musigny un peu trop capiteux. Il avait cette face
allumée, cet œil brillant, ce geste hardi, ce parler
haut de l'homme bien élevé qui se tient encore.
Deux cock-tails de plus, il sera parfaitement ivre.

—«Ai-je bien fait de monter!» commença-t-il.
«Toi ici?... Ah! Mon vieux Frédéric, ce que
c'est bon de se revoir!... Tu vas me conter ton
voyage... Que fais-tu, ce soir?... Rien?... Valet
de pied... Un Brandy-Soda...»

Et Mauvilliers de s'installer à côté du compagnon
merveilleusement offert à sa solitude, et de
l'interroger, en faisant lui-même une réponse sur
deux avec une loquacité que l'excitation de l'eau-de-vie,
ajoutée à celle du Bourgogne, n'était pas
pour calmer. Comment s'en plaindre, quand on
a été absent de Paris durant des jours, et que
l'on a auprès de soi, une chronique causée de
tous les incidents qui se sont produits dans votre
milieu familier pendant cette absence? Vraiment?

Auguste n'est plus avec Lucie?... Le
petit de Pleures épouserait une Mosè? Est-ce possible?...
Alors Machault s'est laissé mourir?...
Manicamp s'est refait à la Bourse?... Tant qu'un
second Brandy-Soda ayant succédé au premier,
et un troisième au second...

—«Alors, tu pars pour Dieppe après-demain.
C'est drôle, quand j'en arrive... Où descends-tu?...»

—«Chez ma tante de Russy...»

—«Charlotte de Russy? Ta tante?»

—«C'est-à-dire qu'elle est la sœur de mon
beau-père. Je l'appelle ma tante, quoiqu'elle soit
à peu près de mon âge. Nous avons été élevés
ensemble.»

—«Alors tu t'intéresses à elle?» demanda
Mauvilliers.

—«Quelle question? Pourquoi?...»

—«Parce que... On ne devrait jamais se
mêler des histoires des jolies femmes... Mais,
tout de même... C'est un service à lui rendre, et
tu n'es ni son mari ni son amant... Enfin, fais-lui
savoir qu'elle se défie de Grécourt.»

—«Quel Grécourt?»

—«Antoine. Il parle d'elle, et il en fait
parler.»

—«Voyons, Mauvilliers,» demanda Frédéric,
devenu tout d'un coup très sérieux, et prenant
son interlocuteur par le bras... «Tu ne veux pas
dire?...»

—«Qu'il y a quelque chose entre eux? Je n'en

sais rien, et je le saurais que je ne m'estimerais pas
de te le dire. Mais je sais qu'il fait parler
d'elle, et, cela j'ai bien le droit de te le dire,
comme je le lui dirais à elle, si je la connaissais
autrement que pour dîner chez elle une fois par
an... Ah! çà,» continua-t-il en regardant Moysset,
dont le masque devenait si sombre que même
l'ivrogne s'en apercevait. «Aurais-je fait une
gaffe?»

—«Non,» répondit Moysset, «mais j'ai pour
Charlotte une bonne amitié, et tu m'en as trop dit
pour t'arrêter... Grécourt fait parler d'elle? En
quoi? Comment?...»

—«Si, si! J'ai fait une gaffe,» insista Mauvilliers.
«Encore une fois, je ne sais rien de plus...
Quelqu'un dont on parle, ça se comprend de soi.
Il l'affiche, comme toutes les femmes qui ont la
sottise de se laisser prendre à ses jolies manières.
Car il a de l'allure, l'animal; mais n'en est pas
moins un mufle... D'ailleurs, puisque tu vas à
Dieppe, ouvre tes yeux.»



II

Mauvilliers avait changé de conversation, aussitôt
ces paroles prononcées. Il les avait senties
imprudentes. Les demi-ivresses alternent ainsi
entre l'aveugle impulsion et la lucidité. Frédéric
Moysset, de son côté, interrompit son enquête, et
les deux camarades finirent leur soirée dans un
café-concert, l'un, ayant oublié déjà ses propos
de tout à l'heure sur Charlotte de Russy et Antoine
de Grécourt, l'autre paraissant les avoir oubliés.
Ils riaient tous deux gaiement quand ils se séparèrent,
sur le coup d'une heure du matin, après
s'être encore promenés et avoir devisé indéfiniment
le long de l'avenue des Champs-Élysées.
Le pas un peu trop appuyé de Mauvilliers n'eut
pas plutôt tourné l'angle du boulevard de la Madeleine,
où ils se quittèrent, que le visage de Frédéric
prenait une autre expression. Quand il franchit
le seuil du petit hôtel qu'il habitait, près du parc
Monceau, une véritable anxiété contractait ses
traits. Cette même anxiété se lisait au fond de
ses yeux, sur son front, autour de sa bouche, lorsqu'il
s'installa dans le train de Dieppe, non pas le

surlendemain de cette conversation avec son
camarade, comme il l'avait annoncé, mais le lendemain
même. Ce petit voyage avancé de vingt-quatre
heures, c'était la preuve que l'autre ne
s'était pas trompé en se reprochant sa «gaffe».
Pourtant, le neveu par alliance de la jolie Mme de
Russy n'avait pas menti quand il avait dit n'avoir
pour elle qu'une bonne amitié. Jamais, depuis le
jour, où le futur beau-fils du marquis de Fontenay,
alors petit garçon, s'était trouvé en présence
de Charlotte, alors petite fille, non, jamais le
pseudo-neveu et la pseudo-tante n'avaient eu entre
eux d'autres rapports qu'une camaraderie, familière
mais si absolument innocente, si étrangère
à toute nuance de coquetterie! Il y a certes
des sentiments qui s'ignorent entre jeunes gens,
élevés ensemble, et ils découvrent subitement
s'être aimés sans le savoir, trompés, pendant
des années, par le mirage de leur compagnonnage
d'enfance. Était-ce le cas pour Frédéric
et Charlotte? Si oui, le mariage de celle-ci, huit
ans auparavant, aurait été l'occasion de cette
découverte, ou pour l'un ou pour l'autre. Bien
au contraire, jamais la jeune fille n'avait été
plus sincère qu'en demandant à son «frère-neveu»
comme elle l'appelait gentiment, d'être
son témoin, et jamais le jeune homme n'avait
donné une plus loyale, une plus cordiale poignée
de main que celle qu'ils échangèrent, Édouard de
Russy et lui, à l'annonce des fiançailles. Non, Frédéric
n'était pas amoureux de Charlotte. Quand

ils s'étaient quittés, lors de son départ pour les
Indes, leur adieu avait été aussi tranquille que
leur revoir à son retour.

—«Tu m'écriras, petite tante, et pas seulement
des cartes postales?»

—«Une discrétion que c'est toi qui ne me
répondras pas, monsieur mon neveu...»

—«Hé bien! La discrétion? C'est moi qui l'ai
gagnée, madame ma tante.»

—«C'est pourtant vrai! On n'a le temps de
rien, à Paris...»

Ces propos échangés sur le quai de la gare,
à sept mois de distance, étaient-ils donc simulés?
Non encore. Pourtant Moysset gardait sur le
cœur, depuis que Mauvilliers lui avait parlé, ce
poids que les jaloux connaissent trop bien. Il
avait mal dormi le reste de la nuit, et, maintenant,
à mesure que son train approchait de
Dieppe, ce cœur battait, à l'idée de sa rencontre
avec Mme de Russy. A l'image souriante et gaie
qu'il gardait de sa tante-sœur, une autre commençait
de se substituer. Vingt petits signes, auxquels
il n'avait pas pris garde, se présentaient à sa
pensée: un amaigrissement de ce joli visage,
comme aminci, comme fondu. Ce n'étaient plus
ces joues fraîches et pleines de grande petite fille
qu'elle avait encore l'autre année. Son regard
non plus n'était pas tout à fait le même. Il avait
une profondeur singulière. Sa voix prenait par
instants une note plus grave, comme sa conversation
se traversait de silences.


—«Où avais-je la tête?» se disait Frédéric.
«Elle aime, c'est évident. Mais cet Antoine de
Grécourt?... Est-ce possible?...»

Si le jeune homme eût lu clairement dans sa
propre sensibilité, il se serait un peu méprisé
d'éprouver une impression au demeurant assez
vulgaire. Nous voyons, tous les jours, tous les
hommes ou presque, la ressentir auprès des
femmes connues pour avoir eu des galanteries.
Charlotte jeune fille était restée pour Moysset la
compagne d'enfance. Il ne s'était pas permis de
la sentir devenir femme. Mariée, il avait continué
de respecter, dans sa pensée, leur commune adolescence.
La seule idée qu'elle avait un amant
venait de changer tout d'un coup cette quiétude
absolue en un trouble, encore inconscient, encore
indéfinissable pour lui-même, mais si étrange. Il
ne pouvait pas s'empêcher de subir une petite
émotion sensuelle qu'il n'avait jamais connue
auparavant, à se répéter ces mots: «Charlotte a
un amant, et ce Grécourt!...» Une espèce d'âcreté
inondait son âme, en même temps qu'une pitié
l'envahissait, non moins indistincte, tout aussi
informulée,—celle qui nous prend devant la
déchéance d'un être que nous connûmes délicat,
intact et pur. Les hommes les plus accoutumés à
fréquenter les milieux de libertinage sont souvent
ceux qui éprouvent le plus vivement cette pitié.
Ils se rendent mieux compte du niveau auquel
s'abaisse une honnête femme qui cesse de l'être.

—«S'il en est encore temps, je la tirerai de là...»


C'est sur cette résolution que Frédéric acheva
ce voyage, qui lui sembla bien long. Il n'avait pas
envoyé de dépêche à Charlotte, en sorte qu'aucune
voiture ne l'attendait à la gare. «Pourquoi
déranger ses projets d'emploi de journée?» avait-il
prétexté à ses propres yeux. En réalité, cette
arrivée à l'improviste lui ménageait des possibilités
de surprise. Il eut honte de cette demi-ruse,
quand, descendu de son fiacre à la porte de la
villa, il se trouva brusquement en face de Mme de
Russy. Elle se promenait seule dans son jardin:

—«Tiens! Tu as avancé ta visite? Ah! C'est
gentil! D'autant plus que je suis veuve. Oui. Mon
maître et seigneur est parti en Angleterre pour
une huitaine, une quinzaine. Je ne sais pas. C'est
comme çà...»

La charmante femme disait ces mots, en souriant
à demi, toute mince dans sa robe claire.
Ses cheveux massés sous son chapeau de dentelle
se nuançaient de reflets fauves dans leur épaisseur
blonde. Un point noir luisait au centre de
ses prunelles bleues, et, de tout son être, comme
pour démentir la gaieté insouciante de ses paroles
d'accueil, se dégageait une nervosité dont Moysset
eut aussitôt la preuve. Tandis qu'il lui répondait,
elle tenait à la main un bouquet de roses
qu'elle portait sans cesse à son visage, comme
pour les respirer, et, chaque fois, ses dents saisissaient
un pétale, le déchiquetaient, puis en
mordillaient tout de suite un autre, si bien qu'au
moment de la rentrée dans la villa, après un quart

d'heure de cette promenade à pas lents, le bouquet
ne montrait plus que des tiges vertes et
feuillues, terminées à leurs pointes par des lambeaux
de fleurs, fièvreusement détruites. Charlotte
jeta ce débris dans l'allée d'un geste dégoûté.
Ses doigts crispés trompèrent leur impatience en
tournant et retournant le manche en Saxe de son
ombrelle. La conversation avait consisté, durant
ces quelques minutes, en des monosyllabes distraits,
par lesquels elle répondait à son interlocuteur,
sans l'écouter:

—«Tu viens aux courses après le déjeuner?»
lui demanda-t-elle.

—«Oui,» répondit-il, et, curieux de savoir
si elle prononcerait un certain nom: «Est-ce
qu'il y a beaucoup de monde à Dieppe, cette
année?» demanda-t-il.

—«Tout Paris,» fit-elle. Puis, comme distraite,
après un silence: «Est-ce que tu as rencontré
une petite princesse Ardea?»

—«Non,» répondit-il: «Pourquoi?»

—«Pour rien. Pour savoir ton opinion sur
elle. Elle a beaucoup de succès... Mais je t'empêche
de monter à ta chambre. Le déjeuner est à
une heure, les courses à deux et demi...»

Rien de mystérieux dans ces propos, sinon un
imperceptible changement d'accent pour prononcer
le nom de cette princesse Italienne, qui, évidemment,
était la triomphatrice éphémère de
cette saison, dans cette élégante ville de bains de
mer. Frédéric ne devait pas tarder à connaître le

motif pour lequel cette vogue de la grande dame
étrangère était insupportable à Charlotte de Russy.
Il devait, du même coup, apprendre, à n'en pas
douter, que l'indication donnée par Mauvilliers
n'était pas une simple étourderie de ce peu sobre,
mais loyal camarade. Le déjeuner avait donc eu
lieu, et, par extraordinaire, la jeune femme avait
été exacte à table, ce dont son pseudo-neveu
l'avait complimentée, comme de sa toilette:

—«Alors tu me trouves bien?...» avait-elle
demandé, et, autre nuance singulière, presqu'avec
supplication. Moysset n'osa pas lui dire
qu'elle avait eu seulement le tort de se mettre un
peu trop de rouge. A la regarder, il se rendit
compte qu'elle eût été par trop pâle, sans cet
artifice. Sa physionomie dénonçait une fatigue
profonde. A peine si elle toucha aux plats, et,
quand une heure plus tard, ils s'assirent l'un à
côté de l'autre dans l'automobile qui les emportait
vers le champ de courses, il put constater
qu'elle avait la fièvre. En arrangeant les plis de
la couverture qui les gardait tous deux de la poussière,
il lui effleura le bras par hasard. Ce bras
était brûlant.

—«Tu n'es pas souffrante?» interrogea-t-il.

—«Moi?» dit-elle. «Quelle idée! Pourquoi
serais-je souffrante? Je me sens très bien, très
bien...»

Elle riait en prononçant ces mots, d'un rire qui
sonnait si faux! Frédéric se dit en lui-même:
«J'ai bien fait de venir.» Ses sentiments complexes

et troublés de la veille et du matin remuèrent
en lui. Ils se firent plus intenses lorsque,
entrés sur la pelouse du champ de courses, sa
compagne et lui, il observa l'agitation grandissante
de la jeune femme. Ils s'étaient arrêtés
dans un premier groupe de gens de leur connaissance,
puis dans un second. Ce fut alors qu'une
phrase, dite à Charlotte par une des personnes de
ce groupe, fit tressaillir Frédéric.

—«Nicoletta Ardea est-elle belle aujourd'hui?
Vous ne l'avez pas vue?... Tenez, là, à droite,
avec Grécourt, naturellement...»

Dans un même coup d'œil et avec la rapidité
presque électrique du regard à de pareils moments,
le jeune homme vit à la fois le groupe
désigné par la perfide amie qui dénonçait l'attitude
d'Antoine de Grécourt à la femme jalouse,
et le bouleversement à peine dominé de celle-ci.
Charlotte éclata de nouveau du rire aigu qu'elle
avait eu tout à l'heure dans l'automobile, puis
elle dit d'une voix très haute, mais où tremblait
sa rancune:

—«Pour moi, c'est l'Italienne des boîtes d'allumettes
bougies.»

—«C'est pour cela sans doute qu'Antoine a
pris feu si vite,» repartit l'autre. «On ne croirait
jamais qu'ils ne se connaissaient pas, voici quinze
jours...»

La princesse et son attentif semblaient engagés
en effet, dans une conversation si intime qu'ils
ne prenaient pas garde à la surveillance du petit

monde réuni dans l'enceinte du pesage. Ils marchaient
d'un pas lent: elle, superbe de lignes
et d'allures, avec cette grande et puissante beauté
propre aux femmes de son pays, et qui fait
paraître si aisément un peu pauvres les grâces
fines de la Française, lui, charmant de souplesse
féline. Il réalisait si bien le type de ce qu'il était
réellement: le séducteur spirituel et implacable
du dix-huitième siècle, le roué aux jolies manières,
féroce de légèreté! Il la prouvait, à cette
minute, cette férocité, en affichant, sur ce champ
de course, sa conquête du jour, sous les yeux de
sa maîtresse de la veille. Car il était l'amant de
Mme de Russy: le changement remarqué par
Frédéric chez sa compagne d'enfance, ne faisait
que révéler la métamorphose accomplie dans cette
destinée par cette aventure sentimentale. Si Moysset
avait conservé quelques doutes, il les eût perdus
à voir cette Charlotte qu'il avait connue réservée,
presque timide, se permettre tout à coup la plus
extraordinaire action, la plus compromettante.
Mais de quelle folie n'est pas capable une femme
amoureuse et bravée en face?

—«Monsieur de Grécourt!» cria-t-elle soudain
à l'infidèle, et, d'une voix très haute, impérieuse,
colère, quand le couple se trouva plus
rapproché encore, elle répéta: «Monsieur de
Grécourt!...» Et, comme celui-ci, un peu décontenancé,
malgré sa fatuité, s'arrêtait, hésitant:
«J'ai à vous parler cinq minutes.»

—«Allez,» fit l'Italienne du geste à son cavalier.

Grécourt hésita encore, puis d'un pas décidé,
il vint au devant de Mme de Russy, qui, de son
côté, avait marché vers lui. Les deux amants
firent ensemble quelques pas, sans qu'aucun des
témoins de cette étrange scène se permît d'émettre
une remarque. Frédéric était là, et sa parenté
avec l'héroïne de cette algarade, suffisait pour imposer
ce silence. Il tremblait que Charlotte, évidemment
exaspérée, n'achevât de se perdre en
laissant par trop deviner qu'elle faisait à Antoine
une scène de jalousie. Cette crainte fut heureusement
trompée. Quelles que fussent les plaintes
ou les menaces proférées dans ce tête-à-tête par
Mme de Russy, du moins sa voix n'eut aucun
éclat, aucune larme ne coula sur ses joues. Antoine
de Grécourt ne cessa pas non plus d'avoir
la tenue correcte d'un homme bien élevé qui
parle de choses indifférentes avec une femme de
son monde. Seulement, quand ils se séparèrent,
lui, pour retourner auprès de la princesse Ardea,
Charlotte de Russy pour revenir à sa société, il
tiraillait sa moustache d'un geste très nerveux,
et elle, son émotion était si vive, que sa voix
s'étouffait pour dire à Moysset:

—«Frédéric, je crois que j'ai pris un peu
froid. Je ne me sens pas très bien. Je voudrais
rentrer...»



III

Durant le temps très court que mit l'automobile
à revenir du champ de courses à la villa, le
«neveu» et la «tante» n'échangèrent pas une
parole. Elle paraissait ne pas même se rappeler
que quelqu'un fût là, auprès d'elle. La douleur
de l'affront subi l'hypnotisait dans une fixité
d'hallucination. Elle regardait devant elle, avec
des yeux qui s'absorbaient, qui s'abîmaient dans
cette image, son amant retournant auprès de
sa rivale, après lui avoir dit: «J'entends être
libre, et si cela ne vous convient pas, quittons-nous.»
Frédéric, lui, au contraire, étudiait,
avec une attention douloureuse, ce visage
où la passion mettait son égarement. Une évidence
s'imposait à lui. Dans l'état d'exaltation
où Charlotte de Russy se trouvait, tout était à
craindre. Cet imprudent éclat n'était qu'un commencement.
Ce soir, demain, la frénésie de la
colère jalouse lui mettrait peut-être une arme à
la main. Sinon, elle affronterait sa rivale, elle
l'injurierait en public. A quelque excès qu'elle
se laissât emporter, son honneur y sombrerait,—

et pas seulement son honneur, sa sécurité.
Édouard de Russy avait beau être le mari insouciant
et aveugle qu'annonçait son voyage en
Angleterre, dans un tel moment, le bruit de ce
scandale pouvait lui arriver. Supporterait-il un
ridicule affiché? Ne se vengerait-il pas, et comment?
Toutes ces réflexions tourbillonnaient dans
la tête du jeune homme, en même temps qu'un
sentiment nouveau et très délicat pointait dans
son cœur. Cette tragédie mondaine réveillait le
don Quichotte qui dormait en lui. Avait-il réellement,
parmi ses lointains aïeux quelqu'un de
ces hidalgos comme ceux qu'évoque le théâtre
de Calderon, un Luis Perez de Galice par exemple?
Qu'est-il besoin d'ailleurs d'imaginer des causes
mystérieuses à un élan de générosité qu'un
frère aurait eu pour sa sœur, et n'y avait-il pas
toujours eu, entre lui et Charlotte, un lien très
analogue à celui de l'affection fraternelle? Il lui
avait suffi d'entrevoir le rôle de sauveur pour
qu'il l'adoptât aussitôt. La résolution d'arracher
cette créature, si désarmée dans cet instant, à un
péril certain était arrêtée chez lui avant même
qu'ils ne fussent arrivés à la villa, et le moyen
trouvé:

—«Je vais me mettre au lit,» dit-elle, quand
ils furent dans le petit salon. Comme tout y parlait
de repos et de bonheur: la vérandah ouverte
sur la mer, les fleurs dans les vases, les gaies tentures,
les meubles luxueusement rustiques!

—«Non, Charlotte,» répondit Moysset. «Tu

vas sonner ta femme de chambre et lui commander
de faire tes malles.»

—«Mes malles?» répéta la jeune femme stupéfiée.

—«Oui. Il est trois heures. A cinq nous prenons
le rapide. Je t'emmène à Maligny.»

C'était le nom d'un petit château en Seine-et-Marne
que le marquis de Fontenay avait cédé à
sa sœur, quand celle-ci s'était mariée.

—«Tu télégraphieras à ton mari que l'air de
la mer te fait du mal. Ton maître d'hôtel déménagera
la villa. Dans dix jours, dans quinze, si tu
t'ennuies à Maligny, tu voyageras. Mais je ne
veux pas que tu restes à Dieppe, un jour de plus.
Entends-tu. Je ne veux pas. De toi à moi, pas
d'équivoques. Elles sont inutiles. Tu aimes Grécourt.
Il ne t'aime pas. Il se moque de toi en
public, et tu as tellement perdu la tête, que tu ne
sais littéralement plus ce que tu fais. Encore deux
scènes comme celle d'aujourd'hui, tu es déshonorée.
Je ne le permettrai pas. Entends-tu?...»

Charlotte s'était laissé tomber sur un fauteuil.
Elle se prit la tête dans les mains et elle éclata en
sanglots. Les mots de Frédéric étaient si directs,
si vrais, ils débridaient si brutalement la plaie
dont saignait son cœur, qu'elle en criait de douleur.
Elle n'essaya pas de nier. Elle n'avait pas la
force. Elle était trop misérable.

—«C'est vrai,» dit-elle à travers ses larmes.
«Je l'aime et il ne m'aime plus. Qu'est-ce que
cela me fait qu'on parle de moi? Qu'est-ce que

tu veux que cela me fasse?... Je souffre tant,
mon bon Frédéric! Je souffre tant!... Oui.
Emmène-moi. Emmène-moi... Que je ne voie
plus cette femme!... Mais alors,» continua-t-elle
en se levant, «je le laisse à elle? Moi ici, ma
présence le retient encore. Moi partie, plus rien
ne les gênera... Non. Je ne veux pas, je ne peux
pas partir.»

—«Tu partiras,» dit Frédéric. «Ma pauvre
enfant, ne comprends-tu pas que c'est le seul
moyen de le ramener, s'il a encore quelque chose
pour toi dans le cœur? En ce moment, ta passion
avouée flatte trop la vanité de cet homme pour
qu'il te plaigne. Tu pars. C'est, pour tout le
monde, et pour lui le premier, la preuve que tu
n'es pas sa chose autant qu'il le croit, le signe
que tu te reprends. Une minute de courage, et
tu es sauvée. Laisse-moi donner les ordres, si tu
n'en as pas la force.»

Déjà il appuyait sur le timbre électrique, en
demandant:

—«Combien de fois pour la femme de
chambre?»

—«Deux fois,» répondit-elle, retombée sur le
fauteuil. Dans son état de détresse nerveuse, comment
eût-elle résisté à la suggestion émanée de
son camarade d'enfance?

—«Préparez tout de suite les malles de Madame
la comtesse, Marceline,» dit Frédéric à la femme
de chambre. «Mme la comtesse prend le train de
cinq heures. Mon domestique a défait ma malle?»


—«Oui, monsieur,» répondit la femme de
chambre, aussi stupéfiée que sa maîtresse avait
pu l'être tout à l'heure.

—«Dites-lui qu'il la refasse. Envoyez quelqu'un
mettre tout de suite cette dépêche au télégraphe...
Quelle est l'adresse d'Édouard?» continua-t-il
en s'adressant à Charlotte, et il libella,
le télégramme annonçant, comme il l'avait dit,
que la jeune femme quittait Dieppe pour Maligny,
parce que l'air de la mer l'éprouvait trop.

—«Est-ce bien comme cela?» ajouta-t-il, en
tendant la feuille à la malheureuse, qui répondit:
« Oui» d'un geste brisé. Marceline, dont l'étonnement
grandissait encore, prit la dépêche. Elle
regardait sa maîtresse, comme pour demander
une explication que celle-ci ne lui donna point.
Quand elle fut hors de la chambre, Frédéric vint
à Charlotte, et lui dit en lui prenant la main:

—«Tu me remercieras un jour, car je te
sauve tout simplement...»

—«Tu me tues,» répondit-elle en éclatant de
nouveau en sanglots, «mais tu as raison. Si je
peux le reprendre, c'est comme cela. Ah! Que
c'est dur! Ne me quitte pas d'une minute, je t'en
prie. Toi là, j'aurai encore de la force. Mais
seule?...»

—«Je ne te quitterai pas,» dit Frédéric.



IV

Il était minuit, quand le «neveu» et la «tante»
arrivèrent à Paris. Impossible de gagner Maligny,
sinon le lendemain matin. Ils étaient convenus
que Mme de Russy coucherait à l'hôtel et que
Frédéric reviendrait la prendre dès la première
heure. Il dormit à peine, persuadé qu'une fois
seule, comme elle l'avait prévu, la fièvre de sa
passion la reconquerrait. Et alors?... Aussi son
cœur battait-il, quand il vint la demander à cet
hôtel vers les dix heures. Sa joie fut égale à ce
qu'avait été sa crainte. Mme de Russy était là,
prête à partir, pâle mais résolue. Quand elle
aperçut Frédéric, un peu de rose lui revint aux
joues, un peu de lumière aux yeux, un peu de
sourire aux lèvres.

—«Tu vois!...» dit-elle enfantinement. Puis
lui prenant la main d'un mouvement caressant
de petite fille: «Que tu as été bon pour moi, mon
ami! Je n'ai fait que penser à cela cette nuit.
Merci, et merci de m'avoir comprise. Tu ne m'as
pas fait de reproche. Je t'aimais bien auparavant,
pas assez encore...» Elle répéta: «Pas assez...»


—«Ne suis-je pas ton neveu-frère?» répondit-il:
«Regarde, nous avons un si joli ciel, couleur
de tes yeux... Maligny sera charmant par ce
beau jour bleu...»

Cette bonne humeur un peu jouée ne cessa pas
durant tout le trajet, qui fut en effet délicieux,
par le bois de Boulogne, le parc de Saint-Cloud,
la fraîche vallée de Marnes, Versailles et les bois.
Il semblait que Charlotte, si raidie, si crispée la
veille, se reprît, se détendît dans la douceur de
ce matin d'été, et dans l'atmosphère de cette
amitié fraternelle qui la protégeait contre elle-même.
Fraternelle? Oui, Frédéric avait été de
bonne foi, en expliquant son dévouement ainsi.
Pourtant la câlinerie émue qu'il avait dans la voix,
depuis ce matin, était-elle vraiment d'un frère?
Un frère aurait-il eu, auprès d'une sœur, cette
demi-fièvre à chaque mouvement de la jeune
femme qui, toute familière, toute confiante, se
rapprochait sans cesse de lui? Était-ce d'un frère
surtout, cette curiosité, à la fois amère et passionnée,
qui le dévorait d'en savoir davantage
sur les détails de cette liaison avec Grécourt à
laquelle il venait d'arracher cette charmante
femme? Pour combien de temps? Cette question
non plus n'était pas d'un frère, posée comme
elle se posait dans la sensibilité de cet homme.
Il s'en rendait tellement compte lui-même, qu'il
causait de tout avec Charlotte, excepté de ce
sujet. Oui. Toute cette matinée et toute l'après-midi
qu'ils passèrent à se promener dans le parc

de Maligny, pas une fois le nom d'Antoine de
Grécourt ne fut prononcé entre eux. Un invisible
témoin de leur tête-à-tête aurait cru qu'il ne
s'était rien passé la veille, que réellement le soi-disant
neveu et la prétendue tante étaient venus
faire un pèlerinage à leurs souvenirs d'enfance
dans ce paisible endroit. Et c'était vrai pour elle.
La maîtresse du roué semblait s'appliquer de
toutes ses forces à mettre, entre elle et les impressions
d'un trop douloureux amour pour un
amant indigne, les plus fraîches images de sa
plus heureuse jeunesse.

—«Te rappelles-tu?» disait-elle sans cesse
à Frédéric, «une promenade que nous avons
faite là, tiens, dans cette allée avec...» Et elle
évoquait des fantômes: «Il y avait un bouquet
d'arbres ici, qui n'y est plus... C'est peut-être
mieux. On voit le château avec sa jolie nuance
rouge, se refléter tout entier dans la pièce
d'eau... Je regrette tout de même nos arbres!...
Te souviens-tu, quand je me suis échappée,
tiens, dans ce fourré, parce que Casal était venu
de Paris avec un phaéton et un petit groom anglais,
son tigre, comme on avait dit devant moi?
Et, stupide, je m'imaginais qu'il s'agissait d'un
tigre véritable!... Te souviens-tu?...»

—«Oui, je me souviens,» répondait le jeune
homme et sa mémoire lui montrait en effet, par
delà les années, l'enfant rieuse qu'il avait connue,
avec laquelle il avait grandi, et cette enfant
s'épanouissait maintenant dans la femme adorable

qu'il avait auprès de lui, dont les mouvements
s'harmonisaient aux siens, qui le regardait avec
ses prunelles humides, qui lui souriait avec sa
bouche voluptueuse, qui posait dans le sable des
allées l'empreinte légère de ses pieds si fins. Et
de ce même pas souple, cette femme avait couru
à des rendez-vous cachés, ces lèvres fines s'étaient
pâmées sous les baisers d'un amant, ces longues
paupières aux cils blonds avaient palpité de plaisir
sur ces prunelles extasiées dans des minutes de
complet abandon. Cette femme s'était donnée.
Avec quelle passion, sa folle incartade de la veille
le prouvait trop, ses larmes et le frémissement
dont elle était, maintenant encore, toute vibrante!...
Et voici que le compagnon d'adolescence
de cette amoureuse trahie et désespérée
découvrait, avec un inexprimable mélange de
regrets et d'espérance, qu'à son insu, il avait toujours
eu pour elle des sentiments bien différents
de la simple amitié. Du moins, il croyait le découvrir.
Peut-être, par une illusion rétrospective,
l'image de Charlotte enfant et jeune fille s'éclairait-elle
pour lui des feux du désir qui le possédait
à présent. Car il se sentait, avec épouvante,
la désirer passionnément, éperdument. Qu'était
devenue sa noble et chevaleresque résolution
d'hier, celle de la sauver de son affolement? D'où
cette convoitise soudain déchaînée en lui, rien
qu'à cette idée que Charlotte avait été la maîtresse
d'un autre? Toutes les vagues émotions sensuelles
qu'il avait pu éprouver, sans les admettre, sans

même les soupçonner, durant leur dangereuse
mais innocente intimité de jeunesse, se réveillaient
à chacun de ces: «Te souviens-tu?»... En
même temps, une curiosité malsaine et violente le
poignait, celle de tout savoir de cette aventure qui
avait fait d'elle, entre les bras d'Antoine de Grécourt,
ce qu'elle était aujourd'hui. Frédéric reculait
devant cette basse et salissante enquête, il en
avait honte, et il essayait de s'étourdir en répondant
aux évocations de sa compagne, par des évocations
pareilles. Lui aussi, reprenait, quand elle
se taisait: «Te rappelles-tu?...» Ah! Ce n'étaient
pas les chastes, les gracieuses réminiscences de
leur commune naïveté qu'il aurait voulu qu'elle
se rappelât et qu'elle lui rappelât... C'étaient les
scènes qu'elle avait traversées pour en arriver à
son action d'hier, ses joies, ses douleurs, tout un
passé dont Frédéric était jaloux maintenant,
comme s'il eût aimé Charlotte... Mais oui. Il l'aimait!
Il l'avait toujours aimée! Il s'en apercevait
quand il était trop tard,—trop tard pour l'épouser,—trop
tard pour avoir d'elle ce premier
baiser qu'il aurait pu cueillir, alors qu'ils erraient
tous deux dans la liberté de leur demi-parenté,
sous les branches de ces arbres,—trop tard
pour avoir d'elle-même cette virginité de la sensation
passionnée, qui peut faire l'orgueil du premier
amant. C'était un tumulte en lui qu'il finit
par ne plus dominer. Il tomba dans un silence
qu'elle ne pouvait pas ne pas remarquer. Le soir
arrivait. Ils étaient assis sur un banc de pierre

dans un coin du parc aménagé pour avoir une
vue sur une partie de cette divine vallée de Chevreuse,
aux horizons sauvages et doux comme
son nom. Pas un souffle d'air ne remuait les feuillages
des bouleaux et des chênes, autour d'eux:

—«Qu'as-tu?» demanda Charlotte à Frédéric,
après être restée un peu de temps taciturne, elle-même.

—«Tu veux le savoir?» répondit-il, d'une
voix qui s'étouffait.

—«Oui,» fit-elle.

—«J'ai que je t'aime,» dit-il, «et que je ne
le sais que depuis vingt-quatre heures. Oui,» continua-t-il
sauvagement, «je t'aime...» Et, l'attirant
contre lui, toute saisie, toute paralysée par
cet éclat brutal d'une passion si complètement
inattendue, il appuya sa bouche sur la bouche
de la jeune femme qui essaya une seconde de se
débattre, et elle finit par lui rendre pourtant son
baiser, en disant:

—«Ah! c'est mal, Frédéric, c'est si mal!...»

Puis, brusquement, sauvagement, elle aussi,
elle s'arracha de cette étreinte. Elle s'était levée,
frissonnante, et, comme pour secouer son égarement,
elle passa les mains sur ses yeux:

—«C'est moi maintenant, qui te dis ce que tu
me disais hier. Frédéric, il faut que tu partes...
Il le faut, pour notre honneur à tous deux...»

—«Hé bien!» répondit-il, en se levant à son
tour, «je partirai.»

Ils se regardèrent, après s'être prononcé ces

paroles de courage,—et ils reprirent le chemin
du château, sans ajouter un mot. Ils venaient de
lire dans les yeux l'un de l'autre, qu'en dépit de
cette résolution, le jeune homme ne partirait pas.
Ils y lisaient aussi ce qui devait arriver, et ce qui
est arrivé: cette folie du désir allumé dans les
veines du «sauveur», s'était communiquée,
dans cet ardent baiser, à la femme trahie et trop
émue au plus intime de son être, pour que sa
volonté n'en fût pas toute troublée, toute déconcertée.
Ils avaient lu encore, dans cet ardent et
terrible regard, qu'ils allaient être l'un à l'autre,
d'une possession douloureuse et comme criminelle.
L'amour le plus empoisonné est celui qui
naît d'une rencontre entre des rancunes affolées
d'une maîtresse outragée et les sensualités d'une
jalousie. Où est l'antidote contre ce venin?



III

LE PASSÉ

J'avais dîné, ce soir-là, dans une maison où
l'on mange bien.—(Cherchez. Vous n'aurez pas
trop de peine à trouver. Elles se comptent.)—Et
pas très loin de l'Arc de Triomphe. Un des
convives était un diplomate récemment accrédité
à Paris. Je l'appellerai, pour lui garder l'incognito
qui me permettra de raconter cette histoire, le
Ministre, tout court. C'était, et c'est encore, grâce
à Dieu, un homme de quarante à cinquante ans,
très beau cavalier, qu'avait précédé, à Paris, un
renom de séduction, justifié par ses manières
charmantes, sa fière tournure, son élégance souveraine,
ce je ne sais quel air à la fois alangui et
viril qui fait naturellement dire de quelqu'un:
«Voilà un héros de roman.» Ses aventures, s'il
avait eu toutes celles que lui prêtait la légende,
appartenaient au passé. Le Ministre était marié
avec une très jolie femme, très insignifiante
d'ailleurs, à laquelle il était irréprochablement
fidèle. Il passait pour être devenu, ou redevenu,
dévot, avec l'âge et le mariage. En outre, il prenait

les affaires de sa légation,—ou de son ambassade,
cherchez encore,—très au sérieux.
C'est dire qu'il n'avait ni le goût, ni le temps, de
suivre le mouvement de notre littérature contemporaine.
Aussi avais-je été assez étonné, pendant
le dîner, de le voir se mêler à une discussion
sur la dernière œuvre de Lucien Desportes. On
sait la place occupée par ce robuste mais dur écrivain
dans le roman actuel, et quelles campagnes
révolutionnaires représentent les livres qui ont
fait son succès: Foyer Libre, la Revanche de
l'Amour, Féminisme, le Justicier. Desportes a tour
à tour défendu, et avec un talent incontestable,
les thèses qui doivent le plus évidemment répugner
à un diplomate de carrière, et au représentant
d'une monarchie, ne professât-il pas,
comme le ministre en question, des principes
ardemment religieux. Chacun de ces quatre romans
est un assaut contre la famille traditionnelle,
soit que Desportes s'attaque, comme dans le premier,
à son indissolubilité, soit qu'il prêche,
comme dans le quatrième, et le plus retentissant,
l'égalité absolue des droits entre les enfants de la
faute et les autres, soit enfin qu'il discute, comme
dans la Revanche de l'Amour, le principe même
de l'héritage. Avec cela, c'est le côté déplaisant
de ce vigoureux écrivain, ce révolutionnaire en
théorie est, en fait, un homme très élégant, qui
fréquente dans la société la plus choisie. Il est du
monde, par sa naissance. Son père siégeait au
conseil d'État, sous l'Empire. Sa mère est née

Prosny, de la vieille famille de ce nom. Et il
suffit de voir Lucien Desportes pour démêler,
dans cet intellectuel de l'anarchie, la finesse
héréditaire d'un aristocrate de sang. Les salons,
qu'aurait dû lui fermer à jamais le scandale de
ses livres, s'ouvrent au contraire à deux battants
devant lui. C'est la mode du jour, ces indulgences,
voire ces engouements d'une société qui
se meurt pour les pires agents de cette mort. Le
Ministre s'était-il laissé gagner à cette mode? Je
ne l'aurais pas cru, d'après ce que je savais de lui,
et les quelques conversations que nous avions eues
ensemble, notamment une où il s'était déclaré le
disciple d'un maître de la sociologie traditionnelle,
qu'il avait connu attaché militaire à Vienne, le
marquis de La Tour du Pin. Aussi demeurai-je
très étonné de l'entendre, ce soir-là, qui vantait
le talent de Lucien Desportes, avec une chaleur
de sympathie presque enthousiaste. Je m'ouvris
de cet étonnement à l'un de mes vieux amis avec
qui je sortais de ce dîner, et tout en remontant
de compagnie, la place de la Concorde. Vous le
connaissez cet ami. C'est Raymond Casal. Aujourd'hui
vieilli, il est plus près, lui, de soixante ans
que de cinquante. Mais cet ancien Beau a la sagesse
de se laisser grisonner très simplement. Et
il n'a jamais été plus plaisant pour moi que dans
cette automne commençante. Il a gardé, cet
homme de plaisir, aujourd'hui assagi, une expérience
si avisée des choses et des gens, une telle
connaissance des dessous vrais de la vie! Il me le

prouva, une fois de plus, en me donnant le mot
de cette petite énigme.

—«Alors!» me dit-il avec son sourire des
heures de confidence, «vous avez remarqué
cela? Elle est, en effet, assez remarquable, cette
défense de ce libertaire de Desportes, par un
homme qui pense comme Georges. (Il nomma
le Ministre d'un prénom que je change. J'ai
négligé de dire que Casal l'avait connu intimement
autrefois. On verra où et comment.) Mais
le motif en est encore plus remarquable. J'ai
envie de vous conter cette histoire... Vous êtes
bien d'avis, n'est-ce pas,» continua-t-il après un
silence, «qu'il n'y a rien de tel que la jalousie
pour séparer deux hommes jusqu'à les faire se
détester?

—«C'est classique,» répondis-je.

—«Vous êtes très persuadé aussi que rien
n'éveille cette jalousie comme le fait d'être remplacé
auprès d'une femme que l'on a passionnément
aimée?»

—«La haine pour le successeur, c'est classique
encore.»

—«Hé bien! écoutez,» reprit Casal.

Il avait allumé un cigare, et nous marchâmes,
par cette belle nuit claire, le long du trottoir des
Champs-Élysées, le temps à peu près de me
détailler une anecdote d'amour cosmopolite rendue
plus pittoresque, par le contraste, dans ce
décor parisien. Les automobiles, les voitures, les
bicyclettes croisaient leur mille feux mouvants

dans l'avenue. Sur toutes les façades des maisons,
des rais de lumière aperçus derrière les volets
fermés, attestaient ce prolongement nocturne de
l'existence qui ne se rencontre qu'à Paris. Les
passants foisonnaient, et surtout les passantes,
dont les galanteries vénales n'avaient certes rien
de commun avec l'anecdote narrée par mon
compagnon.

—«Je commence par le commencement,»
m'avait-il dit. «Vous savez quelle femme a été le
grand événement de la jeunesse de Georges,
n'est-ce pas?»

—«J'ai entendu nommer plusieurs personnes,»
répondis-je.

—«Une seule a compté,» reprit Casal.
«D'ailleurs, il n'y en a jamais qu'une seule qui
compte. Georges a eu pas mal d'aventures avant
de s'être remisé dans le mariage. Il n'a jamais
aimé que lady Julia Wadham.»

—«On me l'avait nommée aussi, mais dans le
tas.»

—«Le tas, c'est le tas. Lady Julia, c'est lady
Julia. J'ai été mêlé au début de cette aventure...
Vous ne voyez pas surgir Desportes?» continua-t-il,
en me prenant ma question aux lèvres, si l'on
peut dire. «Attendez... Cela se passait, il y a
seize ans. J'étais allé chasser en Angleterre, à
Melton. Georges y était aussi. Il occupait alors à
Londres le poste de deuxième secrétaire. Il avait
amené, dans cette charmante petite ville du Leicestershire,

six ou sept chevaux, dont il se servait
à merveille. Les affaires de la chancellerie semblaient
peu l'occuper, car, tout en faisant sans
cesse la navette entre Melton et Londres, il trouvait
le moyen de chasser avec nous, trois ou quatre
fois la semaine. Nous montions presque toujours
ensemble. C'est là que j'appris à le connaître. Il
passait pour hautain et même pour fat, je me
rendis compte qu'il était passionné et timide;—pour
libertin, il était romanesque et tourmenté de
scrupules;—pour frivole, il avait, au contraire,
beaucoup étudié, et il s'intéressait, dès lors, à sa
carrière, avec une ambition que contrariait un
amour naissant dont je ne tardai pas à pénétrer le
secret. Aussi n'ai-je pas été trop surpris quand je
l'ai retrouvé à Paris, dans ce rôle de diplomate
très appliqué à sa besogne, d'époux très fidèle à
sa femme et de catholique très pratiquant.»

—«Vous connaissez la charmante épigramme
du dix-septième siècle?» lui demandai-je.


«Pour être divine et humaine,»

«Il faut, en jeunesse, sentir»

«Les plaisirs de la Madeleine»

«Et puis, vieille, s'en repentir...»




—«Il y a une très malpropre anecdote qui
signifie à peu près la même chose,» fit-il, en
riant. «C'est celle de l'ivrogne en train d'imiter
les Romains de Pétrone, et de transformer le coin
de la rue en vomitorium. Et il dit:—Ce petit
bordeaux! il est bon, même en repassant.—Il y

a du souvenir dans tous les remords, et du
regret. C'est mon opinion de mécréant, et nous
revoici à Desportes. Mais patience encore, et
retournons à Melton. L'existence que nous y
menions était délicieuse. Il n'y a qu'en Angleterre
où l'on jouisse ainsi de la campagne. Nous
chassions tout le jour, avec les gens les plus
agréables. Le soir, nous n'avions qu'à choisir
entre deux ou trois invitations à dîner, soit dans
la ville voisine, soit dans les châteaux ou les
hunting boxes du voisinage. Je constatai vite que
parmi ces invitations qui nous étaient prodiguées,
aucune n'était plus volontiers acceptée par
Georges que celles qui lui venaient de sir John
et de lady Overstone, lesquels avaient chez eux,
à demeure, à Overstone-Lodge, le colonel et
lady Julia Wadham. Elle est encore charmante
aujourd'hui. Mais alors!...»

—«Je l'ai rencontrée, alors ou à peu près»,
interrompis-je, «chez son père, le duc de Killarney,
à mon voyage en Irlande. Je ne pense jamais
à ces beaux lacs, sans la revoir parmi les ruines de
Muncross-Abbey, avec ses cheveux bruns à reflets
roux, ses yeux d'un bleu foncé, son teint de fleur,
le mot est banal, mais il n'y en a pas d'autre, sa
haute et souple taille, et l'air audacieux de ces
grandes dames anglaises qui semblent porter en
elles, et jusque dans leurs caprices les plus extravagants,
toute l'autorité de la pairie. Elle m'a fait une
telle impression à cette époque-là, que je souffre
presque de la rencontrer à présent, quoiqu'elle

soit encore admirable. Mais dix-sept années, c'est
un bail!...»

—«Vous comprendrez donc,» fit Casal, «que
nous en fussions tous un peu amoureux, y compris
votre serviteur. Quant à elle, à peine paraissait-elle
y prendre garde. Elle était familière
et indifférente avec nous tous, comme avec
Georges. Il était déjà son amant. Voici comment
je le devinai. Nous approchions de la fin de la
saison des chasses. L'on organisa ce que l'on
appelle, en termes de sport anglais, le Point to
Point. C'est la traditionnelle course au clocher.
Un parcours de six milles à travers le pays était
tracé en forme de triangle. Trois drapeaux en
marquaient les extrémités, qu'il fallait laisser à sa
droite. Georges montait son cheval favori, un
Irlandais bai. Ah! quel sauteur que ce cheval! Il
avait toutes les chances de gagner, en dépit d'une
quinzaine de concurrents, tous de durs cavaliers.
Quand on vous dira d'un Anglais qu'il monte dur,
très dur, he rides very hard, soyez sûr qu'il s'agit
d'un fier casse-cou. Nous étions un lot de spectateurs
à suivre la course, les uns sur des hacks, les
autres sur des poneys. Je vous fais grâce des péripéties.
A un moment, comme si j'y étais, je revois
le tableau: la course débouchait sur un plateau
tout découpé en carrés par de petites haies. Les
chevaux étaient encore bien ensemble. Georges
se tenait bon troisième. Il se ménageait pour la
fin. Son cheval allait à son aise, galopait et sautait
sans se fatiguer, quand, au milieu d'un champ,

les sabots lui manquèrent tout à coup. Il roula,
puis se releva, et repartit à vide, laissant son
cavalier étendu. Je me trouvais, par hasard, près
de lady Julia. Elle se retourna vers moi, pour me
dire, d'une voix que l'émotion rendait rauque:
«Il a du mal.» Et elle mit son cheval au galop,
dans la direction de l'endroit où s'était produit
l'accident. Je la suivis. Après avoir franchi deux
haies, nous arrivâmes à une barrière refermée.
Je m'élançai à bas de mon cheval, pour l'ouvrir.
Comme je m'effaçais et laissais passer ma compagne,
je vis des larmes couler sur ses joues. Elle
voulut m'expliquer son trouble. «S'il lui arrivait
malheur,» dit-elle, «je ne me le pardonnerais
pas. C'est moi qui l'ai poussé à courir. J'étais si
sûre qu'il gagnerait...» Je remontai à cheval,
tandis qu'elle balbutiait cette maladroite excuse.
Nous repartîmes au galop. Encore quelques foulées,
et nous approchions de l'endroit où l'habit
rouge de Georges, toujours immobile, mort peut-être,
faisait une tache sinistre sur le gazon. De
tous côtés, des cavaliers accouraient, parmi lesquels
le colonel Wadham. A l'instant où je me
retournais vers ma compagne, pour l'avertir que
son mari était là, je m'aperçus que ses larmes
de tout à l'heure avaient fait déteindre par place
sa voilette. Ce signe de l'émotion qu'elle avait
éprouvée pouvait la perdre. «Une branche a
déchiré votre voilette,» lui dis-je; «ôtez-la.»
Elle me regarda de ses grands yeux, encore
humides. Tout son sang lui monta au visage. Elle

avait compris que j'avais compris, et que je l'avertissais
pour que d'autres ne comprissent pas.
Quelques minutes plus tard, je la regardai de
nouveau à mon tour. Elle avait ôté son voile, et
allait à visage découvert.»

—«Et elle ne vous en a pas voulu de ce secret
ainsi surpris?» m'enquis-je.

—«Un peu,» répondit-il. «Ce secret d'ailleurs
cessa bien vite d'en être un, précisément à
cause de cet accident. Georges s'était réellement
fait beaucoup de mal. Il fut transporté à Overstone-Lodge,
par les soins de lady Julia qui mit à le soigner,
pendant les jours qui suivirent, cette ardeur
dont vous parliez. A partir de cette époque, elle
commença de négliger les précautions dont le
début de leur liaison avait été entouré. Les bavardages
de quelques rivaux évincés firent le reste.
Et mon ex-ami, car lui aussi eut la petitesse de me
battre froid, à cause de ma perspicacité, devint le
fancy-man en titre de la belle lady. Cette aventure
trop affichée lui a valu une renommée de Don Juan
peu méritée. Il en a été, de lui, comme de ces
femmes qu'une liaison très notoire compromet
plus que cinquante secrètes. Celle-ci dura, je vous
l'ai dit, six années entières. Que se passa-t-il à la
fin de ces six années? Je n'en sais rien. Un beau
jour, Georges, qui était devenu premier secrétaire
puis conseiller d'ambassade sur place, fut
envoyé en Perse. Sur sa demande, ou non? Je
l'ignore. De Perse, il est allé à Washington. Il
s'est marié, et le voilà.»


—«Et nous voilà, nous, bien loin de Desportes
et de ses romans,» insinuai-je.

—«J'y arrive,» reprit Casal. «En même
temps que Georges quittait l'Angleterre, le colonel
Wadham quittait les guards et se présentait au
Parlement. J'ai toujours vu un rapport entre ces
deux faits, en apparence très étrangers l'un à
l'autre. Lady Julia voulait se consoler. Elle avait
eu l'idée de lancer son mari dans la politique,
pour y trouver une distraction au chagrin d'une
rupture dont je n'ai jamais pénétré les détails. Le
colonel fut nommé. Il dut son élection à sa
femme. Il a couru sur elle et sur son rôle dans
cette campagne, toutes sortes d'anecdotes, à
l'époque. Je ne vous en dirai qu'une. Lady Julia
était dans un taudis du Shropshire,—le comté où
se présentait le colonel,—à demander, pour lui,
la voix d'un électeur. Celui-ci se faisait prier,
objectant que le colonel était un richard, un paresseux.—«Détrompez-vous,»
dit Lady Julia.
«Le colonel ne cesse de penser à vous tous. Il se
lève à six heures, tous les matins, pour étudier
vos réclamations.»—«A six heures?» s'écria
le rustre. «Alors, s'il vous quitte d'aussi bonne
heure, madame, belle comme vous êtes, c'est un
imbécile.»

—«Ce qui prouve,» fis-je, «que, par tous
pays, Jacques Bonhomme est Jacques faux-Bonhomme.»

—«Lady Julia ne fut pas de votre avis. Du
moins il faut le croire. Cette campagne électorale,

au lieu de la dégoûter du peuple, fit d'elle une
socialiste convaincue. Elle n'a pas cessé, depuis
lors, de s'associer au mouvement de ce parti du
travail, qui va grandissant Outre-Manche...»

—«Et d'une manière,» interrompis-je, «que
je jugerais inintelligible, si je ne savais pas que
l'homme est un animal déraisonnable. Être né
Anglais, et vouloir toucher à l'Angleterre, ce chef-d'œuvre
de la nature politique! Et la fille d'un
duc!...»

—«Ne l'en blâmons pas,» reprit Casal en
hochant la tête avec une indulgente philosophie.
«Si lady Julia n'avait pas eu la toquade du socialisme,
ce fad, comme disent ses compatriotes,
elle n'aurait pas connu Lucien Desportes. C'est
par la communauté des idées que ces deux pseudo-anarchistes,
le romancier élégant et la grande
dame, ont été rapprochés. Tant et si bien que Desportes,
quand il va à Londres, descend chez les
Wadham, qu'il passe des semaines entières dans
leur château du Shropshire, et qu'il est devenu
l'amant d'une des jolies cousines de lady Julia.
Pour lady Julia elle-même, elle n'a jamais aimé et
n'aura jamais aimé, dans sa vie, que Georges. Seulement,
cela, moi, je le sais, et Georges ne le sait
pas. Pourquoi? Parce qu'il n'a pas cessé, lui non
plus, d'être amoureux de lady Julia, ce qu'il ne
sait pas davantage. Il a beau s'être marié avec une
femme qu'il croit chérir, être devenu ambitieux,
et s'écraser de besogne pour arriver plus haut
encore, dévot et craindre l'enfer, chaque fois qu'il

pense à son ancienne maîtresse. Il ne fait que
penser à elle. Comme il arrive quand l'imagination
travaille autour de quelqu'un, il se construit des
romans à son sujet d'autant moins vérifiés qu'il ne
prononce jamais son nom. Lucien Desportes est
un de ces romans. Voilà tout...»

—«Alors il croit qu'entre lady Julia et
Lucien...»

—«... Il y a une liaison? Oui. Avez-vous
observé comme le hasard semble, quelquefois,
vouloir nous mêler à la vie de certaines personnes?
Il était écrit que j'assisterais comme
témoin aux divers épisodes de cette histoire-là.
Pas à tous, puisque je ne connais rien du plus intéressant:
la rupture. Mais j'ai vu naître l'incident
Desportes. L'automne dernier, j'allai aux Granges,
chez Candale, pour tirer quelques faisans, et passer
deux jours. Georges s'y trouvait avec sa femme.
Le premier jour, la chasse fut très belle, et la
Ministresse chassa avec nous. Le soir, arrivèrent
pour dîner, par le même train, lady Julia Wadham
et Desportes. A dîner, le ministre et sa femme
furent placés, naturellement, à droite, lui, de notre
hôtesse, elle, de notre hôte. Lady Julia était à
gauche de celui-ci, en sorte qu'elle se trouvait en
face de Georges. Desportes, qui lui avait donné le
bras pour la conduire à table, était assis à côté
d'elle. De ma place, je les apercevais tous les
quatre, et les souvenirs que je viens de vous raconter
me remontaient à la pensée. Je revoyais le
paysage de chasse des environs de Melton, et les

deux jeunes gens d'alors devenus les personnages
mûrs d'aujourd'hui. Elle avait beaucoup changé.
Elle était plus forte, plus haute en couleur, le
buste plus opulent, les cheveux plus auburn encore.
Heureusement elle ne s'était rien mis dans
les yeux. Ils étaient bien demeurés les mêmes,
avec ce regard hardi et candide, profond et enfantin,
que je lui avais toujours connu. Chez lui,
au contraire, le regard s'était le plus modifié. Il
était à peine vieilli, un peu maigri, mais ses prunelles
avaient pris une expression réfléchie qu'elles
n'avaient pas jadis. L'homme de Sport avait cédé
la place à l'homme d'État. Sachant ce que ces
deux êtres avaient été l'un pour l'autre, je me
demandais ce qu'ils ressentaient à figurer ainsi,
vis-à-vis l'un de l'autre, à ce dîner d'apparat. Et
je fus tout près de conclure qu'ils ne ressentaient
rien du tout. A maintes reprises leurs yeux se
rencontrèrent sans que je pusse y saisir la trace
d'une gêne. Vers la fin du repas, cependant,
je crus remarquer que le diplomate causait
bien distraitement avec Mme de Candale, et que
son attention se concentrait sur lady Julia et son
voisin Desportes, lesquels bavardaient, en effet,
avec une extrême familiarité. Quand une Anglaise
se met à être informal, elle est très informal. Et
vous ne vous offenserez pas si je vous dis que les
artistes ne sont jamais tout à fait des hommes du
monde.»

—«Je ne prendrai pas cela pour une critique,»
fis-je, en riant.


—«Ce n'est pas une critique non plus que j'ai
entendu formuler,» dit Casal. «Je voulais vous
faire comprendre comment l'éveil fut donné à
Georges. Un ministre d'une grande cour étrangère
n'a pas eu beaucoup d'occasions d'être renseigné
sur ces grands enfants gâtés que sont, à Paris,
les écrivains à la mode. Il était donc trop naturel
qu'il interprétât l'attitude de Desportes auprès de
lady Julia, dans un sens parfaitement faux. Je vis
nettement une teinte de tristesse se répandre sur
son visage. Jusqu'ici, rien que de très simple. Ce
qui m'étonna, ce fut de le voir, après le dîner,
qui s'approchait de Desportes, avec une expression
de bienveillance dont je pensais d'abord
qu'elle était jouée. «Il a fait des progrès dans son
métier,» me dis-je. Mais non. Je dus me convaincre
bientôt que cette expression était sincère.
Dès ce soir-là, j'acquis ces deux évidences: Georges
était absolument persuadé que Desportes était son
successeur dans les bonnes grâces de la belle lady,
et, au lieu d'en vouloir à ce rival posthume, il
éprouvait pour lui une irrésistible et profonde
sympathie. Le nouvel amant lui représentait cette
femme à laquelle il n'avait jamais cessé de rêver.
J'aurais mille preuves à vous donner de cette
anomalie sentimentale. Quand vous rencontrerez
ces deux hommes, dans le monde, observez-les.
L'ancien amant manœuvre toujours pour arriver
à causer avec celui qu'il croit l'amant actuel.
Vous l'avez entendu défendre, à table, des livres
qui devraient lui faire horreur. Vous le verrez

serrer la main de leur auteur, et vous appréciez
le comique de cette étreinte. C'est comme s'il
voulait lui dire: «N'est-ce pas qu'elle est charmante?»
Je m'attends qu'un de ces jours, il
fasse donner, à Desportes, un des ordres de son
pays. Est-ce curieux, avouez?»

—«J'avoue surtout que c'est une amusante
construction,» fis-je, malicieusement.

Je connais Casal. J'étais sûr qu'en ayant l'air
de douter de son diagnostic, je le piquerais au vif
de son amour-propre, et qu'il s'ingénierait à me
donner une preuve indiscutable de sa perspicacité.
Et puis, s'il disait vrai, il y avait là, réellement,
un petit problème de nature humaine à
regarder de plus près. Pourquoi l'ancien amant
de lady Julia réagissait-il, devant celui qu'il
croyait son successeur, d'une manière si paradoxale?
L'écrivain était un animal moral, social
et même physique d'une tout autre espèce que le
diplomate. Cette radicale différence expliquait-elle
cette absence de jalousie? Peut-être le ministre
eût-il détesté un successeur qui lui eût ressemblé
en quelque point. N'y a-t-il pas aussi des
hommes totalement réfractaires à la jalousie, et
que le partage ne bouleverse pas de ce frisson
qui jette Othello dans une crise d'hystéro-épilepsie?
Le Ministre était-il du nombre? Mais
d'abord Casal ne se trompait-il pas?

—«Oui,» insistai-je, «êtes-vous très sûr, en
premier lieu, qu'il n'y a rien entre lady Julia et
Desportes?»


—«Sûr comme nous sommes place de la Concorde,»
répondit-il.

—«Êtes-vous sûr, bien sûr que le Ministre
croit qu'il y a quelque chose?»

—«Tout aussi sûr. Il en a parlé à une de mes
amies, pour la faire causer. Elle n'était pas renseignée,
et elle l'a laissé dans le vague. Mais,»
ajouta-t-il, en regardant sa montre, «je dois
monter au cercle. Je n'ai pas le temps de discuter
le cas plus longtemps avec vous. D'ailleurs les
phrases sont les phrases, et je suis pour les faits.
Pouvez-vous dîner avec moi, un des soirs de la
semaine qui vient? Oui? Hé bien! je vous écrirai
le jour. Il y aura le Ministre. Vous serez à côté de
lui. Vous lui parlerez de Desportes. Vous me le
promettez?...»

Je promis. Et dix jours plus tard, je dînais en
effet au Petit Club avec l'ancien amant de lady
Julia et quelques autres seigneurs sans importance,
priés par Casal. Il m'avait placé à côté de
son ancien compagnon des chasses de Melton, auquel
je ne manquai pas, sur un clignement d'yeux
de notre amphitryon, de poser, à ce moment, la
question convenue. Je le fis, j'ai honte d'en convenir,
de la façon la plus gauche. Et mon interlocuteur
m'aurait professionnellement méprisé,
à fort juste titre, s'il avait pu soupçonner la
vérité.

—«Je viens de lire le Justicier de Lucien Desportes,»
lui dis-je, à brûle-pourpoint. «Croiriez-vous,

monsieur le Ministre, que je ne connaissais
pas ce roman?»

—«Vous n'y perdiez guère,» me répondit-il.
«C'est une drôle de coïncidence. Je l'ai, moi aussi,
non pas lu, mais relu, cette semaine. J'avais
trouvé cela bien, une première fois. Je m'étais
trompé. Décidément, c'est très médiocre, et, vraiment,
le sujet a quelque chose de répugnant.»

Je regardai Casal, qui me regardait. A travers
la table, il n'avait pas perdu un mot de notre
conversation, et il souriait à son verre de champagne
sec, qu'il leva en signe de triomphe, pour
le vider d'un trait, en esquissant un geste imperceptible,
qui me disait: «A votre santé!»

—«Était-ce une construction, cette fois?» me
souffla-t-il à l'oreille, comme nous nous levions
pour passer au salon où l'on fume. Il m'avait pris
le bras, en me retenant, une minute en arrière.
«J'ai trouvé le moyen de causer de lady Julia
Wadham avec lui.» Et il me montrait le dos du
diplomate qui nous précédait. «J'ai fait la bête,
et tout en me laissant questionner, je lui ai
démontré qu'il n'y avait jamais rien eu, entre elle
et Desportes, que de la simple camaraderie. C'est
le mot propre pour deux anarchistes. Et vous avez
vu ce qu'est devenue sa sympathie pour votre
confrère?»

—«C'est Desportes qui sera étonné, quand
ils se rencontreront, et que la poignée de main
aura changé!»


—«Il y aurait quelqu'un de bien plus étonné,»
conclut Casal, en montrant le Ministre, de la
pointe du cigare qu'il venait de tirer de sa poche.
«Ce serait lui, si on lui racontait pourquoi il a
aimé les romans de ce Monsieur, et pourquoi il
ne les aime déjà plus. Demain, il les exécrera...
Et c'est heureux qu'il ne sache le secret ni de
sa sympathie passée ni de son aversion présente.
Il serait capable d'aller se confesser des deux
comme d'un péché.»

—«Aurait-il si tort? Rappelez-vous l'anecdote
que vous m'avez contée sur le petit bordeaux...»

—«Juste!» dit-il, et pour me rendre ma
politesse, il murmura le dernier vers de l'épigramme
sur la Madeleine:

«Et puis vieille, s'en repentir...»

en tirant une longue bouffée de son havane...




VI

DAISY



I

Quand Mme Fauvel pensait à Pierre Vivien,
elle éprouvait une douceur singulière à se ressouvenir
d'un très humble détail de leurs relations.
Elle y voyait le signe que l'amitié de
Pierre pour elle n'était pas un amour déguisé.
Cette évidence lui permettait de se livrer sans
défense à son goût pour la conversation de ce
charmant homme. Elle ne pouvait pas l'aimer:
elle avait trente ans à peine, et lui, il était
bien près d'en avoir soixante. Mais, à soixante
ans, un cœur d'homme peut encore être victime
de ces passions tardives, d'autant plus violentes,
d'autant plus douloureuses, qu'elles sont sans
espoir, et Brigitte Fauvel n'était pas une coquette.
Elle n'appartenait, ni de près ni de loin,
à la catégorie de ces Célimènes que l'argot de
notre époque dépeint du nom cyniquement expressif
d'allumeuses. Il y avait de la loyauté dans

ses clairs yeux bleus, qui n'auraient pas eu pour
l'hôte quasi-quotidien de son petit salon de l'avenue
Montaigne ce regard tendre et caressant, si
elle n'avait pas été très certaine que les assiduités
de Vivien chez elle décelaient une sympathie très
partiale, très vive, mais absolument étrangère à
toute émotion sentimentale. En eût-elle jamais
douté, elle en aurait trouvé la preuve dans les
gâteries que son visiteur prodiguait à un autre
familier du salon,—plus favorisé encore que
lui; car celui-là ne quittait guère la jolie Mme Fauvel.—Celui-là,
ou mieux celle-là. C'était une
petite épagneule de race anglaise, de cette variété
que l'on appelle des Blenheim, par allusion au
château historique des Marlborough, où se conserve
le type le plus pur de la race. La fine et
intelligente bête ne représentait pas seulement
un exemplaire choisi de son espèce, avec ses
grands yeux noirs, d'une expression presque
humaine, en saillie des deux côtés de son nez
écrasé, son front bombé, ses oreilles pendantes,
et les soies blanches de son pelage tachetées de
fauve. Elle avait été donnée autrefois à Brigitte
par quelqu'un qui, lui aussi, pendant des années,
avait paru tous les jours avenue Montaigne, pour
des motifs moins désintéressés que ceux de Pierre
Vivien. Mal mariée avec un homme d'affaires qui
ne l'avait épousée que pour sa fortune, et dont
elle était complètement séparée en fait, quoiqu'ils
vécussent officiellement sous le même toit,
Mme Fauvel avait eu, dans sa vie, une liaison,

commencée, comme tant d'autres, sur la coupable,
mais romanesque espérance d'une durée
indéfinie, et brutalement terminée par un abandon.
Le héros de cette banale aventure avait
quitté Brigitte pour une amie de la jeune femme,
et dans des conditions cruelles. Celle-ci n'avait
pu assez bien cacher sa souffrance à l'implacable
inquisition du monde. Elle avait été tout à la fois
délaissée et déshonorée. La délicate et respectueuse
pitié dont Vivien avait su l'entourer dans
ces durs moments avait rendu plus intimes entre
eux des relations, jusque-là plutôt superficielles.
L'homme de cinquante-six ans avait deviné le
drame moral traversé par l'abandonnée. Et celle-ci
en avait éprouvé une reconnaissance si émue
qu'elle s'était laissé aller à cette douceur d'être
plainte.

—«Quand vous reverra-t-on?» avait-elle
commencé de dire à Pierre, au terme de chaque
visite.

—«Mais, cette semaine,» avait-il commencé
de répondre. Puis: «Mais, après-demain.»
Puis: «Mais, demain.»

Puis elle ne lui avait plus rien demandé. Et il
était tout naturellement venu, chaque jour, vers
deux heures. Il était presque sûr, à cet instant-là,
de trouver Mme Fauvel encore seule. C'était,
pour le célibataire vieillissant, une impression
délicieuse que l'approche du petit hôtel où il
était sûr de rencontrer une telle grâce d'accueil.
Le seul aspect de la maison lui était comme

une promesse d'amitié. Tout lui plaisait de ces
visites: le salut familier du concierge l'avertissant
par une petite inclinaison de tête que
Mme Fauvel était chez elle; le geste du valet
de chambre le débarrassant de sa canne et de
son pardessus avec l'empressement des vieux
serviteurs pour un intime du logis; la physionomie
des choses autour de lui, tandis qu'il
montait les marches de l'escalier, parmi les tableaux,
les tapisseries et les plantes vertes,—oui,
tout, jusqu'aux bonds affectueux par lesquels
Daisy, c'était le nom de la petite chienne,
lui souhaitait la bienvenue. Elle le regardait de
ses larges prunelles, dressée sur ses pattes de
derrière, et appuyant sur lui celles de devant.
Elle mendiait ainsi une caresse que Pierre Vivien
lui donnait indulgemment, et il s'asseyait sur le
même fauteuil—son fauteuil,—dans le même
angle de fenêtre si c'était l'été, de foyer si
c'était l'hiver, tandis que Brigitte Fauvel, clignant
un peu ses paupières, frangées de cils
blonds comme ses cheveux, lui disait:

—«Daisy vous aime plus qu'elle ne m'aime.
Elle ne me fait jamais de ces fêtes.»

—«Elle m'aime parce qu'elle voit combien
je suis votre ami,» répondait Pierre, et il mettait
à flatter la tête dressée du joli animal, une complaisance
qu'il n'aurait pas eue, si Daisy lui eût
représenté un rival heureux dans le passé. Donc il
n'était pas amoureux de Mme Fauvel. S'il l'avait
été, le fantôme de l'autre se serait dressé devant

lui. Il savait que la petite épagneule avait été rapportée
d'Angleterre à Brigitte par Albert Dehandy,
l'ancien amant. Ces déraisonnables jalousies autour
des objets les plus insignifiants sont la signature
vraie des passions cachées, et l'ancienne
maîtresse de Dehandy avait le droit de se dire:

—«C'est vrai qu'il est réellement mon ami,
rien que mon ami.» Et, songeant aux heures de
détresse qu'elle avait subies, par le fait de celui
de qui elle tenait la fine Daisy, elle ajoutait mentalement:

—«Et comme les hommes sont meilleurs
dans l'amitié que dans l'amour!»

Peu s'en fallait que le souvenir de ses chagrins
passés—si passés et pourtant si présents, même
après trois années,—ne lui donnât un mouvement
d'humeur contre l'innocent animal.

—«Mais non,» se disait-elle; «la pauvre n'y
est pour rien.»

Et elle caressait rêveusement la petite Blenheim,
à son tour.

II

Était-ce une anomalie que cette affection de la
femme outragée et trahie pour le seul témoignage
qu'elle gardât de la liaison rompue? Non.
C'était la preuve qu'elle n'oubliait pas les heures

d'ivresse goûtées avec l'amant infidèle. L'anomalie
était ailleurs, dans cette affection de
Pierre pour la vivante relique d'un passé qu'il
ne pouvait pas ne pas haïr. Car il savait bien, lui,
ce que Brigitte Fauvel ne voulait pas savoir, qu'il
était profondément épris d'elle. Hélas! il l'était
avec cette affreuse lucidité de l'homme vieillissant,
lorsque la vanité ne lui fait pas désapprendre,
pour son propre compte, les vérités les
plus certaines, celles qu'il a constatées tant de
fois chez les autres. A un certain âge, on n'est
plus jamais aimé d'amour. Cette évidence n'avait
pas empêché que Pierre ne se laissât toucher
jusqu'au plus intime de son cœur par le charme
prenant de Brigitte. Mais ç'avait été sans illusion.
Il y avait, chez lui, une extrême maîtrise de soi,
jointe à une expérience très avertie. Son métier
et sa nature s'étaient réunis pour en faire un
homme très surveillé, très désenchanté et cependant
très tendre. Ancien diplomate, il avait,
dans une carrière un peu errante, beaucoup
observé et peu vécu. Il n'avait pas rencontré,
durant sa jeunesse, la femme à côté de laquelle
les autres femmes s'effacent pour toujours, dans
l'avenir comme dans le passé. Il avait aimé,
jamais complètement, absolument. Ces sensibilités
masculines déçues par les circonstances,
semblent garder une réserve d'émotion qu'elles
dépensent, sur le tard, en dévouements romanesques,
comme celui de Vivien pour Mme Fauvel.
D'entrer dans l'intimité morale de cette

délicieuse femme lui avait été une douceur
qu'il s'était juré de ne pas gâter, en y mêlant
des aveux et des désirs qui l'eussent mise,
vis-à-vis de lui, à l'état de défense. Quand
il lui avait posé, pour la première fois, cette
question, en flattant de la main la tête de
Daisy afin de l'apprivoiser: «Oh! la jolie bête!
Où l'avez-vous eue?» son cœur s'était serré à
entendre la réponse: «C'est Dehandy qui me l'a
rapportée d'Angleterre.» Et, tout de suite, il
s'était tendu à ne pas montrer son secret déplaisir.
Il avait affecté d'attirer à lui la petite chienne.
Celle-ci, inconsciente du motif d'une sympathie si
compliquée, s'était frottée à sa jambe, avec la
grâce souple qu'ont ces animaux, dressés de génération
en génération à vivre sur des meubles de
salon, dans une atmosphère de gâterie et de sociabilité.
Puis le geste voulu était devenu un geste
instinctif. Vivien avait fini par ne plus séparer
l'image de Daisy et celle de Brigitte Fauvel. Il
avait pardonné son origine à ce bibelot animé.
Accompagnait-il Mme Fauvel dans quelque
course? Il portait la Blenheim entre ses bras,
pour lui faire traverser sans danger une rue
trop passante, et il ne pensait pas au ridicule dont
il eût été couvert à ses propres yeux, si Dehandy,
debout de l'autre côté du trottoir, l'eût regardé
de ce regard de l'ancien amant, insupportable
au nouveau. Il l'est plus encore à l'amoureux
qui n'a rien eu de cette femme dont l'autre sait
tout. Sensations si âcres! Les imaginer seulement

est une souffrance. Vivien ne se les figurait
même plus quand il s'agissait de Daisy!

Cette amitié pour la petite bête, donnée cependant
par l'homme qu'il haïssait le plus au monde,
était donc très sincère, et ce fut pour lui un réel
chagrin quand un jour, arrivé avenue Montaigne,
le concierge lui dit, du seuil de sa loge, avec une
voix importante d'homme du peuple qui annonce
une grave nouvelle:

—«Monsieur Vivien sait que notre chienne a
été volée?»

—«Daisy?» interrogea Pierre, avec autant
d'anxiété que s'il se fût agi d'une vraie catastrophe.

—«Oui,» reprit l'homme. «Ce matin Joseph,
le valet de pied, l'avait sortie comme d'habitude
pour lui faire faire sa petite promenade... Voilà
qu'il laisse la bête dehors pour venir me raconter
une bêtise dans ma loge... Je ne savais pas, moi,
qu'il ne l'avait pas remontée... Nous causons un
peu...—«Faut que j'aille chercher Daisy,» qu'il
me dit. Il ressort. Plus de Daisy. Il l'appelle. Il
siffle. Plus de Daisy... Et le maître d'hôtel qui
nous raconte qu'il était à regarder par la fenêtre,
au second étage et qu'il a vu une dame qui caressait
une petite chienne blanche et feu! Tiens,
qu'il s'est dit: «Une chienne comme la nôtre.»
Et la dame a pris la chienne sous son bras, elle est
partie, et lui qui est resté là, passif, au lieu de
descendre et de courir!... C'est seulement quand
Joseph est monté, en demandant: «Vous n'avez

pas vu Daisy? qu'il a dit: «alors c'est elle
qu'on a volée devant moi?...» Enfin, monsieur,
elle est volée, et bien volée!»

—«Comment? vous avez laissé voler
Daisy?...» En adressant cette phrase deux
minutes plus tard à l'infortuné Joseph, penaud
et décontenancé sous sa livrée d'antichambre,
Pierre Vivien avait dans la voix le tremblement
d'une rancune presque personnelle. Il faillit en
vouloir à Mme Fauvel en constatant qu'elle
supportait sans désespoir la disparition de la
délicate petite bête, associée pour lui à toutes
les minutes de leur intimité.

—«Je ne me tourmente pas trop,» disait-elle.
«On l'a prise pour avoir une récompense
en la rapportant. C'est si simple! Elle a son
collier avec son adresse. Ce soir ou demain matin
je verrai arriver quelqu'un qui racontera qu'il a
trouvé la bête dans la rue. Il aura ses cinquante
francs et le tour sera joué.»

—«Alors, vous ne la faites pas afficher tout
de suite?» interrogea Pierre.

—«Il sera toujours temps demain ou après
demain...» Et, secouant sa jolie tête avec un
geste d'enfant, comme pour se faire pardonner,
par la grâce de son aveu, un sentiment bien près
d'être mesquin. «Que voulez-vous? ça me fâche
toujours d'être exploitée... Pas pour l'argent,
mais par amour-propre. J'ai l'idée qu'en n'ayant
pas l'air trop pressée de ravoir ma chienne, les
voleurs se diront: On n'y tient pas tant que

cela!... Et alors, ils auront moins de bénéfice.
Ils seront un peu chocolat, comme ils disent dans
leur joli langage. Ce sera toujours autant de
repris sur eux!»...

—«Vous ne voulez pas me permettre d'aller
faire une déclaration chez le commissaire?»
insista-t-il. «Pensez que la pauvre petite bête
s'est peut-être échappée des mains de la voleuse.
Alors, si quelqu'un l'a ramassée et portée simplement
à la police?... Son collier peut s'être détaché...
Enfin, cela ne vous engage à rien... Elle
est si sensible, si impressionnable!... Quand on
n'aurait qu'une chance de lui éviter une nuit à la
Fourrière, ça vaudrait la peine d'essayer...»

—«Vous avez raison,» fit Brigitte. «Mais,
vous savez, je ne suis pas du tout mère aux
chiens. Tout de même celle-là était vraiment une
petite personne. Et si vous me la retrouviez
aujourd'hui, je serais très contente.»

Chez le commissaire du quartier, aucune nouvelle.
Il fallait s'y attendre. Aucune à la Fourrière,
où Vivien se transporta aussitôt. Aucune
à l'asile de Genneviliers. Il s'y rendit le même
jour, quoique la présence de la chienne volée fût
littéralement impossible là, quelques heures après
sa disparition. Le lendemain, mêmes recherches,
même résultat absolument négatif. Mme Fauvel
s'était enfin adressée à une agence de recherches,
et, sur tous les murs du quartier des Champs-Élysées,
de petites affiches se multipliaient, promettant

une forte récompense à qui rapporterait
à l'hôtel de l'avenue Montaigne une chienne de
l'espèce dite Blenheim, âgée, répondant au nom
de Daisy. Brigitte commençait, en effet, si peu
«mère aux chiens» qu'elle se déclarât, à partager
un peu l'inquiétude de son familier. C'était
un sujet de conversation toujours pris et repris
entre eux maintenant: où pouvait être Daisy?
Que faisait-elle? L'avait-on vendue à quelqu'un
qui la traitait doucement? Était-elle au contraire
tombée entre des mains brutales?

—«Il est pourtant bien invraisemblable qu'on
l'ait volée pour rien? Elle n'est plus assez jeune
pour qu'un marchand en offre un prix supérieur à
la récompense annoncée,» disait Mme Fauvel.

—«On vous l'aura volée par vengeance,»
disait Pierre. «Ce sera la femme de chambre que
vous avez renvoyée l'année dernière.»

—«Mais elle est placée en Amérique!» reprenait
Brigitte toujours plus raisonnable que son
vieil ami.

—«Elle aura profité d'un voyage de ses
maîtres à Paris,» insistait-il, et les suppositions
succédaient aux suppositions jusqu'à un certain
jour,—il y avait déjà quatre mois depuis la
disparition de Daisy,—où Vivien allant à pied
à son cercle rue Boissy-d'Anglas, fut arrêté par
la pluie sous les arcades de la rue de Rivoli. Un
homme promenait, pour tenter les passants, deux
de ces minuscules loups-loups de Poméranie,
véritables diablotins dans un manchon de poils.

C'étaient, ces deux petits chiens, le contraire
même de Daisy: long museau aigu, oreilles
dressées, pattes hautes et nerveuses, la queue
relevée en panache sur le dos, et de petits yeux
enfoncés, dardant un regard de feu follet, agile et
rapide. Cette comparaison par antithèse fut la
cause que l'attention du promeneur se fixa sur
ces deux bijoux vivants. Un des loups-loups, se
voyant regardé, et comme s'il eût voulu solliciter
une délivrance, celle de la tyrannie évidemment
exercée par l'affreux personnage qui les tenait
en laisse, lui et son compagnon, se dressa sur
ses pattes de derrière. Il appuyait ses petites
pattes de devant le long de la jambe du promeneur
compatissant—comme faisait jadis Daisy—et
il cherchait fièvreusement, de ses naseaux
frais, une main que Vivien abaissa vers la tête
intelligente levée vers lui. Il se prit à penser
soudain que la jolie bête pouvait bien avoir été,
comme Daisy, la victime de quelque rôdeur.
Peut-être avait-elle été arrachée à un intérieur
de gâterie pour être maltraitée? Elle était toute
maigre et chétive, même dans son ardeur de
vitalité, et, lui-même étonné par le son de sa
voix et ses propres paroles, Pierre s'entendit dire
au marchand:

—«Combien demandez-vous de ce Poméranien?»

—«Deux cents francs,» répondit l'autre.

—«Les voici,» fit Vivien, et dix minutes plus
tard, au lieu de s'asseoir au cercle à sa table de

bridge, il descendait d'un fiacre à la porte de
l'hôtel de l'avenue Montaigne. Brigitte n'était pas
là. Le temps d'écrire sur sa carte: «Ce n'est pas
Daisy, mais faites bon accueil tout de même à ce
pauvre Fu-Fu.» C'est ainsi qu'il avait baptisé soudain
le petit chien, lequel n'avait cessé, dans ce
court trajet, de trembler de tout son fragile corps,
entre les mains de son nouveau maître. Et cependant,
comme s'il eût déjà compris que cet inconnu
lui était un ami, il commença d'aboyer furieusement
quand Pierre eut refermé la porte, en
recommandant de bien soigner le petit animal
jusqu'à ce que Mme Fauvel rentrât.

—«Soyez tranquille, monsieur Vivien»,
avait répondu le concierge. «Si ce Fu-Fu n'est
pas Daisy, moi je ne suis pas Joseph.»

III

Avez-vous lié dans votre vie commerce d'amitié
avec un chien, un de ces humbles compagnons
dont un poète a pu écrire:

Frère à quelque degré qu'ait voulu la nature

Alors vous comprendrez le demi-remords dont
Vivien fut saisi en recevant le soir même, un
billet de Mme Fauvel. La jeune femme le remerciait
de lui avoir, disait-elle, «remplacé» Daisy.
Il se sentit vaguement coupable envers la disparue

pour avoir introduit dans la maison dont elle
avait été l'heureuse et unique habitante, cet hôte
inattendu. Ce nouveau venu allait coucher sur le
coussin de l'autre, boire du lait dans le bassinet
d'argent réservé à l'autre,—un de ses présents,—sauter
sur les genoux de Brigitte, comme
l'autre. Et le sens de la superstition, ce legs de
tous nos atavismes, est si prompt à se réveiller en
nous: Pierre éprouva cette obscure et pénible
appréhension que les gens du peuple résument si
bien, dans cette formule vulgaire: «Cela me
portera malheur.»

—«Voilà qui est vraiment par trop enfantin,»
fit-il, en haussant les épaules. Et un autre adage
populaire lui revint, qu'il se répéta, pour exorciser
le fantôme de la pauvre Daisy, soudain
apparue devant sa pensée: «Les bêtes ne sont
pas des gens...»

Quand nous sommes dans cette disposition singulière,
qui nous découvre, derrière le hasard des
événements, l'action possible des causes occultes,
la moindre coïncidence l'avive et l'approfondit.
Vingt-quatre heures après avoir acheté, sous
les arcades de la rue de Rivoli, le petit loup-loup
Poméranien, et comme Pierre remontait
les Champs-Élysées, il se heurta au coin de
la rue de la Boëtie, contre l'un de ses anciens
collègues de la Carrière, perdu de vue depuis
des années. Vous entendez d'ici les: «Comment?
Vous à Paris?...—Oui, ministre plénipotentiaire,

mon cher ami, me voici ministre!...—Comme
ça nous pousse!...—Vous rappelez-vous
quand...» Et de «vous rappelez-vous» en
«vous rappelez-vous,» les deux diplomates de
marcher ensemble quelques pas, puis quelques
pas encore, jusqu'à un moment où le ministre dit
à Pierre:

—«Prenons-nous une tasse de thé? J'ai
déjeuné très tôt, et il est cinq heures.»

Un des innombrables tea-rooms que l'invasion
Anglaise de ces dernières années multiplie dans
Paris, montrait sa porte peinte en vert pâle, et
décorée avec la complication, déjà démodée, du
«modern-style». Quel fut le saisissement de
Pierre Vivien lorsqu'il aperçut, assise à l'une des
tables, et goûtant gaiement, Mme Fauvel, en
compagnie d'un homme de leur monde, M. Victor
Arnoult, dont elle n'avait pas prononcé le nom
deux fois devant lui! Il ne la savait pas liée avec
ce personnage, et ils étaient assez intimes pour
s'installer ainsi, l'un et l'autre, en tête-à-tête.
Mme Fauvel n'avait pas vu entrer Pierre. Et celui-ci,
de la table d'angle où le ministre et lui
s'étaient mis, pouvait l'étudier, sans qu'elle le
remarquât. Il voyait ses gestes, la façon dont elle
remuait la tête. Une glace voisine, lui montrait le
reflet de ce visage dont il connaissait si bien l'expression
amusée ou ennuyée, distraite ou intéressée.
Arnoult racontait à la jeune femme une histoire,
qui la divertissait, sans doute, infiniment,
car elle riait, en portant sa tasse de thé à ses

lèvres, de son rire d'enfant, le même qu'elle avait
eu avec lui, deux heures auparavant. Il lui avait
fait sa visite, comme d'habitude, à trois heures.
Et elle ne lui avait pas parlé de ce goûter! Cette
rencontre lui fut si complètement insupportable,
qu'à peine la première gorgée de thé avalée, il
tira sa montre, et, laissant là son camarade, un
peu étonné d'un si brusque départ:

—«Ah! mon ami, quel étourdi je fais!... J'ai
oublié que j'avais un rendez-vous. Pourvu que je
n'arrive pas trop tard!... Vous m'excusez?»

—«Où avais-je la tête?» se dit-il, quand il fut
dehors, et seul, de nouveau. «Cet Arnoult ne lui
fait pas la cour; je le saurais.... Il la lui ferait
d'ailleurs? Je n'ai aucun droit sur elle. Mais il
ne la lui fait pas. Elle l'a rencontré par hasard,
comme moi le ministre. Elle sera entrée dans ce
tea-room. Il n'y avait pas de table libre. Il lui
aura offert de s'asseoir à la sienne. Demain elle
m'en parlera. Et d'ailleurs, cela ne me regardera
pas. Je ne vais pas me mettre à l'ennuyer de mes
jalousies. Ce serait trop grotesque....»

Ce raisonnement était la sagesse même. Il
n'empêcha pas que, le lendemain, le cœur de
l'ami désintéressé ne battît un peu trop vite quand
il pénétra dans le salon où Brigitte se tenait après
le déjeuner, comme à l'ordinaire. Un arome de
tabac attestait que le mari avait allumé un cigare,
en prenant son café, dans cette pièce, avant de
s'en aller à la Bourse, ou ailleurs, abandonnant

sa femme, qui lui était parfaitement indifférente,
aux intimités, innocentes ou coupables, qu'elle
pouvait avoir. Jusqu'alors, Pierre Vivien avait
trouvé si commode cet effacement absolu de
Fauvel. Il en éprouva soudain une impression
désagréable. C'était la preuve que Brigitte était
très libre, trop libre. Une première fois déjà elle
avait abusé de cette liberté. Allait-elle en abuser
une seconde fois? Arnoult ne lui ferait-il pas la
cour? Et, tandis que Fu-Fu, ne reconnaissant plus
son acheteur de l'avant-veille, jappait contre lui
avec la colère d'un chien dépaysé, cette question
se posait dans l'esprit de Vivien. Il riait cependant.
Il racontait sa journée d'hier, moins l'épisode
de son entrée dans le tea-room, afin de provoquer
des confidences pareilles. Et son amie commençait
de lui raconter aussi son après-midi et sa
soirée, en se taisant également du goûter pris en
compagnie de Victor Arnoult. Pourquoi?

—«Oui, pourquoi?...» se demandait Pierre,
en descendant l'escalier. Ce point d'interrogation
une fois surgi dans sa pensée n'en devait plus disparaître.
Comment en secouer l'obsession grandissante?
Il avait beau se dire qu'il n'était pas
jaloux, il l'était, et tout de suite il commença de
s'adonner à cette inquisition involontaire, la
plus douloureuse de toutes et la plus lucide,
qui ne peut se retenir d'interpréter les moindres
signes. On croirait qu'une puissance maligne se
complaît à les multiplier, ces signes! Une semaine
s'était à peine écoulée, et Pierre était

arrivé à savoir que Mme Fauvel voyait Arnoult
presque tous les jours, à son insu, qu'elle visitait
avec lui des musées et des expositions,
qu'elle le retrouvait dans des maisons, où lui,
Vivien, n'allait pas, enfin qu'elle avait, dans
sa vie, une amitié d'homme, à côté de la
sienne. Il apprit aussi que cette amitié était toute
récente. C'était l'explication du silence gardé
vis-à-vis de lui. Il eût dû, s'il avait été logique
avec son parti pris d'une affection désintéressée,
y voir une preuve de l'extrême délicatesse de
Brigitte. Elle avait trouvé le moyen d'être toujours
pareille à son égard. Elle l'avait vu aux
mêmes heures qu'autrefois, aussi longtemps.
Elle s'était tue de cette amitié nouvelle, parce
qu'elle avait bien prévu qu'il en prendrait de
l'ombrage. Et elle avait tout naturellement adopté
le procédé habituel aux femmes quand elles
veulent concilier des choses inconciliables, celui
des tiroirs. Elles mettent bien, quand elles rangent
un meuble à secret, certains bijoux dans un tiroir,
et d'autres, dans un autre. De quoi pouvait se
plaindre Pierre? L'avait-on changé de tiroir? Et
cela n'empêchait pas qu'un mois après la découverte
du tiroir Arnoult, il était le plus malheureux
des hommes, sans avoir d'ailleurs osé rien
en faire paraître à Brigitte Fauvel. Il avait trop
peur de découvrir que le tiroir Arnoult n'était
autre que l'ancien tiroir Dehandy, et que la
jeune femme avait pris un nouvel amant. Encore
une fois, il ne se fût pas reconnu le droit de

s'en offenser. Le seul indice de son intime mécontentement
était une aversion, presque une horreur,
pour qui? pour la petite bête qu'il avait
lui-même offerte à sa subtile amie, pour le loup-loup
de Poméranie, dont l'entrée avenue Montaigne
avait coïncidé exactement avec la révélation
dont il souffrait. Cette antipathie se
manifestait si comiquement que Mme Fauvel ne
pouvait s'empêcher de s'en amuser.

—«C'est pourtant vous qui me l'avez donné»,
disait-elle, «et vous avez l'air d'en être
jaloux!...»

Hélas! ce n'était pas du preste et charmant
animal, si léger dans ses élans, si vif, si spirituel,
que le titulaire du tiroir Amitié A était jaloux.
C'était du tiroir Amitié B. Mais était-ce bien
Amitié qu'il fallait lire sur l'étiquette? En constatant
que Mme Fauvel ne voulait pas comprendre
sa mélancolie évidente, Pierre se le demandait
souvent, trop souvent, et chaque fois avec une
peine plus profonde.

IV

Sur ces entrefaites, il se produisit un incident
absolument inespéré. Un matin la femme de
chambre entra chez Mme Fauvel, les yeux
brillants, le visage bouleversé par une émotion
joyeuse:


—«Madame, madame,» balbutiait-elle, dans
son saisissement de cette nouvelle extraordinaire,
«Daisy est retrouvée!»

—«Daisy est retrouvée?» fit Brigitte, tout en
flattant de la main Fu-Fu, qui mordillait le ruban
rose pâle passé aux poignets de la chemise de soie
de sa maîtresse. Il ne soupçonnait guère la
menace que le retour de l'ancienne favorite représentait
pour sa volontaire et capricieuse petite
personne.

—«Oui, madame. C'est toute une histoire.
Madame sait qu'hier elle a dit à Joseph d'aller de
grand matin porter un paquet de livres chez la
sœur de madame, rue de Varenne. Il s'est mis en
retard. Arrivé place des Invalides, il a vu à l'horloge
de la gare qu'il n'avait plus trop le temps
d'aller et de revenir. Alors il appelle un fiacre, et
qu'est-ce qu'il voit sur le siège, entre les jambes
du cocher? Une tête de chien qui lui fait dire:—«On
croirait Daisy.»—Il va pour caresser la
bête, elle le lèche! Il regarde davantage. Il se dit:
«Mais c'est elle.» Il demande au cocher: «Comment
l'avez-vous eue?»—«Je l'ai trouvée couchée
sous une porte de hangar à Billancourt! un soir
qu'il pleuvait en vrai déluge. Elle était maigre.
Elle avait l'air de mourir de faim et de froid. Je l'ai
ramassée et gardée. Mais si elle est à vous... C'est
une gentille bête et bien douce... Seulement elle
ne joue jamais...» Alors Joseph est allé chez la
sœur de madame avec la voiture. Il est revenu
avec. Il n'y a pas de doute. Madame, c'est Daisy.

Elle a cette petite déchirure à son oreille que lui
avait fait Tom. Madame se rappelle? Madame
veut-elle qu'on la lui amène? Madame verra
comme elle est changée, comme elle a souffert!»

—«Mais oui; amenez-la tout de suite, tout de
suite,» s'écria Brigitte Fauvel. «Et prenez Fu-Fu.
Mettez-le dans la lingerie qu'ils ne se disputent
pas aussitôt...»

Quelques instants plus tard, la camériste rentrait,
apportant dans ses bras la pauvre chose,
souillée de boue, déjetée de misère, qu'était devenue
la coquette, la fine, la souple Daisy, la
jolie Blenheim, habituée à prélasser ses poils
soyeux sur les coussins de l'automobile. La robe
crottée, les yeux chassieux, les oreilles garnies
de touffes en grumeaux, la bête de luxe se présentait
avec la physionomie lamentable d'un
chien d'aveugle. Elle s'était ignoblement salie à
se tenir entre les sabots fangeux du cocher, à se
vautrer dans la paille de l'écurie. Maintenant,
stupéfiée du miracle qui la faisait soudain se
retrouver dans le décor de son ancienne existence,
elle regardait autour d'elle, comme hébétée de
ce fantastique changement. Elle hésitait, ne
sachant pas si elle rêvait ou non. Toutes les
images de ces quatre derniers mois passaient
sous son front bombé, que décorait toujours la
tache fauve—signe de sa noble race. Où était-elle
allée depuis que la voleuse l'avait ramassée
sur le trottoir de l'avenue Montaigne? Pour
qu'elle ne fût restée entre aucune des mains qui

avaient dû la posséder, il fallait que ces mains
eussent été brutales et méchantes. Avait-elle été
vendue à des gens qui l'avaient livrée en pâture à
des enfants tourmenteurs? L'avait-on confiée à
des domestiques qui lui allongeaient des coups de
pied, emprisonnée dans des chenils de marchands,
où d'autres bêtes plus fortes la mordaient?
Avait-elle erré à travers les rues, éperdue, attaquée
au passage par de cruels caniches, cherchant
sa vie à même les tas d'ordures, grelottant de
froid par les nuits mauvaises, comme celle où le
cocher charitable avait eu pitié d'elle? Quelles
visions hantaient ses larges et profondes prunelles,
au regard plus humain encore, tandis que
sa douce maîtresse de jadis l'appelait par ce nom
qu'elle n'avait plus jamais entendu: «Daisy!
Daisy!» Et tout d'un coup, le flot des souvenirs
de son existence heureuse lui envahissant le cerveau,
l'exilée se précipita vers le lit avec des
aboiements d'ivresse et des bonds de reconnaissance
émue, et elle déchirait les draps de ses
ongles trop longs, tachant la fine batiste, s'accrochant
aux dentelles, griffant la soie fragile du
couvre-pied, au désespoir de la femme de
chambre, qui s'écriait:

—«Ah! non, madame! Non!... Que madame
ne la laisse pas monter sur le lit. Elle va tout
salir, tout gâter...»

—«Ça ne fait rien», disait Mme Fauvel, en
souriant. «Pauvre petite Daisy! Oui, comme
elle a souffert!... Faites donner cent francs au

cocher... Vous reviendrez vite et on la lavera...
J'espère qu'elle fera bon ménage avec Fu-Fu.
Pauvre Daisy! Mais elle est vraiment trop sale...
Tenez, prenez-la, et que Joseph la lave tout de
suite...»

—«Eh bien!» disait-elle quelques heures
plus tard à Pierre Vivien stupéfait, en lui montrant
la chienne couchée sur le tapis du petit
salon. «Vous la reconnaissez? C'est votre amie
Daisy. On l'a retrouvée... Elle n'a pas pris bon
caractère dans ses aventures. Elle n'a rien voulu
manger. Et voyez, elle s'est mise dans ce coin de
la fenêtre, cachée derrière les plis des rideaux.
Elle m'avait fait fête au premier moment. Elle ne
me regarde plus. Elle ne me répond plus. Tout
cela depuis qu'elle a découvert l'existence de
Fu-Fu... Et lui, au contraire, il est si gentil avec
elle! Il ne demande qu'à jouer...»

Et comme s'il eût voulu fournir un commentaire
indiscutable à ce témoignage de sa maîtresse,
le Poméranien allongeait ses pattes à
terre, et, posant son museau aigu sur elles, il
jappa doucement d'abord, puis vivement, du
côté de la boudeuse. Celle-ci, roulée en boule,
son mufle caché à demi dans sa fourrure maintenant
toute blanche, ouvrit un instant les yeux
sans bouger, pour les refermer. Sur le tapis,
à côté d'elle était un morceau de sucre que
Mme Fauvel lui avait tendu et qu'elle n'avait pas
pris. Celle-ci le ramassa et le tendit de nouveau
à l'animal.


—«C'est extraordinaire,» dit-elle. «Fi! la
vilaine jalouse! On ne te prend rien, pourtant,
ma Daisy. Je te gâterai comme je te gâtais.
Allons, mange ce sucre. Sois douce...»

Vaines flatteries de langage et de geste, auxquelles
la bête continua d'opposer une attitude
non pas d'hostilité, car sa queue remua lentement,
mais d'indifférence systématique. Visiblement,
tant que l'autre animal serait là, elle ne
consentirait pas à communiquer avec leur commune
maîtresse. Elle lui donnait à choisir entre
elle et l'étranger.

—«Non,» reprit Mme Fauvel, répondant
tout haut au reproche muet de ce refus et de
cette immobilité. «Non. Je ne le renverrai pas.
Tu entends. Je ne le renverrai pas...» Et, prenant
dans ses bras le loup-loup, elle l'embrassa
câlinement en l'emportant avec elle pour aller
s'asseoir dans son fauteuil accoutumé, tandis que
Vivien lui disait:

—«Je ne me pardonnerai jamais de vous
avoir apporté cet affreux Fu-Fu.»

—«Et moi, je suis trop contente de l'avoir,»
répondit la jeune femme. «Je déteste la jalousie.
Il n'y a pas de sentiment qui me paraisse plus
mesquin et plus bas,—surtout,» insista-t-elle,
«surtout quand on ne vous prend rien.»

—«Vous appelez cela ne lui rien prendre?»
dit Pierre en regardant, tour à tour, du côté de la
petite Blenheim puis du petit Poméranien.

—«Mais quoi?» fit-elle.


—«Vous lui prenez la douceur de vous suffire,»
osa-t-il répondre. «Ah! ne pas suffire à
quelqu'un,» répéta-t-il, «je comprends comme
c'est dur, allez, depuis que... moi non plus... je
ne vous suffis plus...»

—«Et moi,» dit-elle en rougissant, «je ne
vous comprends pas.» Elle avait dans les yeux
pour lui répondre une si invincible obstination!
Le pli creusé entre ses fins sourcils blonds exprimait
un mécontentement si près d'être une colère!
L'ami jaloux ne continua pas. Oh! Si! Elle
l'avait compris, mais elle ne voulait pas plus le
comprendre, qu'elle ne voulait comprendre les
susceptibilités de la chienne revenue au gîte.
Cette réplique et ce regard, c'était le double tour
de clef donné au tiroir.

V

—«Ah! monsieur Vivien,» disait, le jour suivant,
le concierge de l'hôtel, avec un visage
bouleversé, comme Pierre se préparait à entrer
dans le vestibule. «Vous ne savez pas le malheur?
Notre Daisy? Qui est-ce qui aurait cru
cela? Elle s'est sauvée. Oui, monsieur. Ce matin,
comme j'ouvrais la porte, je l'ai vue qui filait,
filait... Il faut croire qu'elle avait été bien
heureuse chez son cocher, car elle s'est arrêtée

devant une voiture, pour essayer de sauter sur
le siège. Elle croyait que c'était lui. C'était une
brute, celui-là, monsieur, et qui lui a allongé un
coup de fouet. Elle a roulé sur le pavé. Juste à
ce moment une automobile arrivait à toute vitesse.
Et alors...»

—«Elle a été écrasée?»

—«Oui, monsieur. Une si jolie bête, et juste
après qu'on nous l'avait rapportée! On n'a pas
osé le dire à madame. On a pensé que monsieur
Vivien la préparerait mieux...»

—«Moi?» dit Pierre. «Et justement je
venais vous demander de prévenir madame
qu'elle ne m'attende pas aujourd'hui. Nous
devions sortir ensemble, et j'ai un empêchement...»

—«En voilà un drôle de pistolet,» fit le
concierge, redevenu sincère, quand son interlocuteur
fut reparti sans entrer. «J'ai cru
qu'il allait pleurer, lui, sur cette sale petite
chienne!... L'imbécile! Il ne sait pas!...» Et, se
ressouvenant de l'époque où Dehandy avait apporté
Daisy dans la maison, le mauvais serviteur,
qui avait l'esprit aussi malveillant que simpliste,
se mit à rire. «Et Dehandy était un beau gars
au moins, au lieu que celui-ci!... Ah! comment
madame a-t-elle pu le prendre?...» Puis, regardant
le dos un peu voûté de Vivien, qui s'éloignait
le long de l'avenue Montaigne, il haussa
les épaules. Qu'aurait-ce été s'il avait pu deviner

que les assiduités du visiteur quotidien n'avaient
jamais été récompensées, même d'un baiser, et
ce que représentait de si délicatement jeune dans
ce cœur de plus de cinquante ans, cette pitié
pour la jalouse et pauvre Daisy?




VII

LE DERNIER ROLE



I

—«Il est bien mal, n'est-ce pas, monsieur le
docteur?» demanda le vieil homme au jeune
médecin.

Celui-ci, un grand garçon roux, au regard
hardi, à la bouche heureuse, se préparait à monter
dans la voiturette automobile qui lui servait à
ses visites et qu'il conduisait lui-même. Il eut un
hochement d'épaules, regarda du côté de la maison
dont il sortait, pour s'assurer qu'il n'était pas
épié. Puis, brutalement:

—«Fichu!» répondit-il. Et, sans autre
commentaire, il empoigna de son bras robuste le
levier d'embrayage et le tira vers lui. Le moteur
commença de haleter en grinçant, et le médecin,
installé sur le siège, les mains au volant,
partit en faisant de la tête un signe d'adieu à
son interlocuteur qui demeurait là, immobile, à
regarder lui aussi la petite maison, gaie et

claire sous le soleil de cette matinée de printemps.
C'était la classique demeure du rentier
dans une vieille cité de l'Ile de France. Elle
était située dans une des rues de Nemours, pas
très loin de la Halle et tout près de ce bras du
Loing, dit des Petits-Fossés, qui sillonne la ville et
longe l'hospice, avec son campanile mi-gothique
et mi-Renaissance. Cette maison avait deux
étages, chacun percé de trois fenêtres. Les volets
peints en brun se rabattaient sur des feuillages
de plantes grimpantes si fraîchement vertes à
cette époque de l'année! Un jardinet s'étendait
devant le perron. Deux grands lilas épanouis y
dressaient leurs branches chargées de grappes de
fleurs violettes qui frémissaient dans l'air bleu.
Une énorme boule déformante et un jeu de tonneau
se voyaient dans une allée. L'arrêt de mort
prononcé par le médecin contre l'hôte de cet
asile, prenait, par le contraste, une signification
plus sinistre. Quelle cruauté gratuite de la nature
que cette condamnation d'un être auquel suffisait
une existence vouée à des divertissements de
cette innocence! L'ami fidèle qui contemplait
cette maison sentait ce contraste plus vivement
encore, par les souvenirs que cette fin prochaine
d'un compagnon de sa jeunesse évoquait
en lui. Leur première rencontre remontait à un
demi-siècle. Ils étaient alors élèves au Conservatoire.
L'un et l'autre avaient, depuis, fait
carrière de comédien, dans des voies un peu
différentes. Les noms de guerre qu'ils avaient

pris résumaient, à eux seuls, ces différences.
L'un, le propriétaire condamné de la petite maison,
avait eu un prix de tragédie. Il était entré à
l'Odéon d'abord, puis au Théâtre-Français, où il
avait vieilli dans les emplois subalternes, faute
d'un vrai tempérament. Sur son extrait de baptême,
il s'appelait très modestement Dubois;
pour le public, il était Brizard. Il avait relevé le
nom de cet illustre tragédien vanté par Lemercier:
«Le vieux Brizard, dont la stature était
théâtrale, la tête majestueuse, les mains paternelles,
et qui, sans art, faisait sortir le pathétique
de ses entrailles...» L'autre, celui qui
allait survivre, avait mué en Valville son nom
peu reluisant de Dupin. Cette étiquette de l'ancien
répertoire ne l'avait pas empêché d'aller de
plus en plus dans un sens opposé à celui de son
camarade. Lui aussi était entré à l'Odéon, mais
pour passer de là au Vaudeville et aux Variétés.
On se rappelle les triomphes que son étourdissante
fantaisie lui valut d'abord dans les jeunes premiers,
puis dans les amoureux quinquagénaires
d'Halévy et de Meilhac. Il avait été l'incarnation
même du viveur sentimental et ironique, naïf et
blasé, délicat et quasi-falot de ce spirituel théâtre,—image
d'une société qui déjà n'est plus, celle
du second Empire prolongée dans la troisième
République. Tout finit, même la vogue des comédiens,
et l'illustre Valville avait connu, comme
l'obscur Brizard, la mélancolie de la représentation
d'adieux. Les deux acteurs étaient demeurés

des amis intimes, malgré la diversité de leur
genre, et, ce qui fait l'éloge de leur cœur, celle
de leur succès. Tout jeunes encore, ils avaient
épousé les deux sœurs, alliance qui les avait encore
rapprochés. Devenus veufs l'un et l'autre,
ils avaient adopté, pour s'y retirer, la même ville,
cette antique Nemours qui exerce sur la gent
théâtrale un inexplicable et tout puissant attrait.
Ils avaient acheté deux maisons dans la même rue,
il y avait à peine dix-huit mois, comptant bien
installer là, sur le bord du Loing, une petite province
du pays de Monomotapa, comme dans la
fable:

Deux vrais amis vivaient...

Et presque tout de suite, Dubois, dit Brizard,
avait commencé de donner les signes d'un de
ces dépérissements progressifs que les plus ignorants
en pathologie doivent remarquer. Son teint
était devenu jaunâtre, la saillie des veines sur son
front s'était faite plus forte et plus flexueuse; ses
joues se creusaient; sa parole hésitait. Le docteur
consulté,—ce même médecin automobiliste qui
venait de dire son laconique «fichu!»—avait
prononcé un nom de maladie redoutable et mystérieux:

—«Il fait de l'artério-sclérose. Il a beaucoup
fumé sans doute?»

—«Lui, docteur Marmier? Il avait déjà l'horreur
du cigare au Conservatoire...»

—«Le petit verre, alors? Hein! Avouez...»


—«Il n'a jamais bu que de l'eau.»

—«Et les belles dames? Les coulisses?...»

—«Ah! docteur, Brizard était un mari parfait...
Et je vous jure que les coulisses ne sont pas
ce que vous croyez.»

—«Il a eu des émotions, alors, de grands
chagrins, ou bien il s'est surmené?...»

—«Une montre, docteur Marmier, c'était
une montre! Lever à la même heure, déjeuner à
la même heure, et rue de Richelieu, vous savez,
il ne se la foulait pas... Ah! si ç'avait été boulevard
Montmartre!... Mais dans la boîte à
Molière...»

Et le vieux comédien du boulevard avait eu un
geste. Quel geste! Celui d'un grognard de la
Grande-Armée parlant d'un garde national.

—«Alors, ce sera simplement la rouille de la
vie, comme a dit si justement Peter,» avait repris
Marmier. Quand les médecins ne comprennent
rien aux causes d'une maladie, ils prononcent
sentencieusement une formule. Du temps de ce
Molière, dont Valville faisait sans respect le
patron d'une «boîte», cette formule était en
latin. Aujourd'hui, c'est quelque citation d'un
maître, rédigée dans cette rhétorique d'un pittoresque
brutal que la Faculté emprunte volontiers
à la littérature réaliste. «Mais l'athérome permet
une longue survie,» continua-t-il, «et M. Brizard
est à Nemours dans des conditions idéales: vie
paisible, bon air, régime sobre, laitages, viandes
blanches, légumes, un peu d'hydrothérapie modérée.

Avec vingt jours par mois d'iodure de
sodium, je vous le retape, vous verrez...»

Valville avait vu, tout au contraire, son camarade
jaunir davantage, les joues du malheureux
se creuser encore, son dos se voûter. Puis brusquement
était apparu l'un des symptômes les plus
terrifiants pour l'entourage de ces malades-là: des
accès répétés d'angine de poitrine, Brizard immobilisé
soudain par une atroce douleur irradiant du
cœur vers le cou et le bras gauche, pâle, trempé
de sueur, incapable de respirer, de parler, et, dans
ses prunelles, l'angoisse de la mort imminente. Le
docteur Marmier appelé d'urgence, avait ausculté
longuement le vieux tragédien, puis il avait prononcé
de nouveau une parole, trop claire et trop
obscure à la fois, pour ne pas porter à leur comble
les appréhensions de Valville:

—«J'ai peur d'un anévrisme de l'aorte,»
avait-il dit. «Pas d'émotions, surtout. Il n'en a
pas eu ces temps-ci?»

—«Et quelles émotions voulez-vous qu'il
ait?» avait demandé le fidèle ami.

—«Tant mieux! Allons, tant mieux!» avait
répondu le médecin d'un air incrédule. «Il ne va
pas trop souvent à Paris?»

—«Lui? Une ou deux fois par mois, quand
on donne une tragédie dans son ancien théâtre.
Ç'a été sa seule passion, la tragédie, la seule... Je
vous affirme, docteur, que vous vous faites une
idée très fausse de l'existence des artistes.»

Marmier avait hoché la tête. Rien de sommaire

comme la psychologie d'un médecin qui n'est
pas très intelligent. Ce métier, dont on croirait
qu'il doit développer au suprême degré le sens de
l'observation, semble au contraire l'oblitérer chez
les praticiens médiocres, qui ne pensent plus que
par cases. La nécessité de se décider vite sur des
individus qu'ils n'ont matériellement pas le temps
d'étudier explique cette disposition d'esprit. Marmier
s'était fait son type «acteur». Bon gré, mal
gré, il fallait que Brizard y rentrât. Il ne croyait
donc pas aux protestations de Valville. Il y avait
aussi en lui une autre case, celle des visites à dix
francs. Il avait commencé de les multiplier, de
plus en plus inquiet,—disons-le pour ne pas trop
calomnier la fréquence de ses auscultations.—Les
crises d'angor pectoris s'étaient d'ailleurs multipliées,
elles aussi, chez le malade. Marmier,
assez bon diagnosticien, avait vite reconnu que
l'aortite chronique, révélée par ces crises, approchait
du dénouement. Ce matin-ci, l'extrême
angoisse de Brizard, le refroidissement des extrémités,
la petitesse et l'irrégularité du pouls, lui
avaient paru annoncer une rupture imminente du
cœur. Il avait tenu parole à Valville, qui, dès les
premiers jours, lui avait demandé de ne pas lui
cacher la vérité:

—«J'ai peut-être eu tort,» songeait-il, tandis
que sa voiturette l'emportait à travers la campagne
verdoyante du mois de mai, du côté de
Château-Landon et de ses pittoresques rochers. «Il
va lui parler, et à quoi bon?... Mais ce sont leurs

affaires... Il est capable de vouloir que son camarade
meure dans le giron, pour faire croire aux
gens d'ici que MM. Valville et Brizard sont de
vertueux bourgeois. Ces cabots, quels mythomanes!»

II

Hélas! personne au monde ne méritait moins
que le pauvre comédien des Variétés ce qualificatif
créé par un maître de la psychiatrie, le
docteur Ernest Dupré, pour désigner les menteurs
professionnels. Oui. Il était bien un peu «cabot».
On n'échappe pas à son métier. On n'a pas
impunément figuré, des années durant, tous les
La Musardière, les Boisgommeux, les Montflambert,
les La Goupillière. Vous reconnaissez les
noms dont cet aimable Meilhac et ce spirituel
Halévy baptisaient volontiers leurs viveurs vieillissants.—C'est
ainsi que, retiré dans cette villégiature
de Nemours, il avait «pioché», pour parler
son style, une tenue de Parisien à la campagne:—guêtres
grises sur des souliers jaunes, pantalons
gris à petits carreaux, veston bleu boutonné d'un
seul bouton, cravate Lavallière en foulard souple
à bouts lâchement noués, chapeau de feutre mou
au bord de devant rabattu savamment, gants de
fil souple, parasol de soie bise doublée de soie
verte. Et quand il se promenait le long du Loing,

la ligne de sa silhouette projetée sur le sol clair
lui faisait se dire mentalement, avec un orgueil
professionnel:

—«Ce que ça y est, tout de même! Ce que
c'est le bonhomme!»

Mais le cœur qui battait sous ce gilet de coutil,—choisi
avec quel art!—était un cœur tout
simple, un cœur d'enfant, et quand il traversa le
petit jardin pour aller rendre visite à son ami,
après avoir entendu le verdict cruel du médecin,
de véritables larmes roulaient sur les joues du
pauvre Valville. Elles mouillaient sa moustache
toute blanche, qu'il arborait fièrement, comme
une revanche du masque glabre qu'il avait dû
garder si longtemps. Il les essuya d'un coin de son
mouchoir, quand la servante fut venue à son coup
de sonnette. Le visage de cette fille exprimait
les sentiments contradictoires qu'éprouvent les
domestiques à la veille du décès probable d'un
maître. Ils vont perdre une place et ils n'osent
pas faire des démarches pour en trouver déjà une
autre. La commune humanité s'émeut en eux
devant l'approche de l'agonie, et il s'y mélange
une curiosité involontairement cruelle, la naïve
importance de participer à un événement dont le
voisinage s'occupe. Un fond d'indifférence persiste,—car
enfin c'est un étranger que le maître
qui va mourir.—«Me mettra-t-il sur son testament?»
Cette idée allume un petit éclair de cupidité
dans le regard et en complique encore l'expression
déjà si obscure. La Mariette, c'était le

nom de la femme de charge promue chez Brizard
au rang de gouvernante, devança les questions du
visiteur, en lui disant:

—«Il n'y a pas moyen de le faire se tenir au
lit. Il s'est levé...»

—«Je vais l'obliger à se recoucher,» répondit
Valville, qui gravit prestement l'escalier intérieur,—quelques
marches, mais Brizard pouvait
à peine les descendre et les remonter depuis
plusieurs semaines. Il refusait cependant d'habiter
la pièce du rez-de-chaussée qu'il appelait pompeusement
le salon. Les murs de l'escalier racontaient,
pour qui le connaissait bien, la raison de
ce refus. Ils étaient garnis, du haut en bas, de gravures
qui représentaient ou des portraits d'acteurs
ou des scènes de théâtre: les Lekain, les Clairon,
les Adrienne Lecouvreur, les Talma, faisaient de
cet escalier en pierre grise une humble succursale
des couloirs et du foyer de la célèbre Maison
de la rue de Richelieu. Cette passion du
métier se révélait davantage encore dans la
chambre à coucher où se tenait le malade. Elle
était littéralement tapissée avec les souvenirs de sa
carrière, si peu glorieuse. Ah! Ce n'avait pas été
faute de foi et de persévérant labeur. Tous les
Horace et les Félix, les Titus et les Manlius,
les Flaminius et les Sertorius, les Burrhus et les
Héraclius de la tragédie classique avaient été
consciencieusement tenus à chaque occasion par
ce dévot de ce genre démodé, et il pouvait se
regarder dans vingt portraits à tout âge, ici vêtu

du laticlave, là en cuirasse et une main sur une
épée courte, ailleurs siégeant sur la chaise curule,
plus loin haranguant des conjurés. Quelques-uns
de ces portraits étaient de simples photographies,
agrandies démesurément; d'autres, des peintures.
Le soin que Dubois, dit Brizard, avait pris
de les commander et de les conserver, achevait
de démontrer l'importance attachée par lui aux
soirées où il avait réalisé un peu de son rêve de
jeune homme, conçu à l'époque où il obtenait
son second prix au Conservatoire. Le glorieux
diplôme était là, encadré, comme aussi deux couronnes
en métal doré offertes au tragédien au
cours de tournées en province. Des bouquets
séchés et fanés, avec des rubans à inscriptions,
remémoraient quelques représentations plus brillantes.
Des glaives en faisceaux et des casques
romains, astiqués comme des pièces d'argenterie,
reflétaient le soleil qui entrait par la fenêtre. Il
miroitait encore, ce gai soleil, sur des plaques de
verre à l'abri desquelles jaunissaient des cartes
de visite, portant le nom de personnages connus
et des formules de félicitations bien banales. Elles
ne l'étaient pas pour Dubois, dit Brizard, qui
s'occupait en ce moment à la besogne dont avait
parlé la ménagère. A coups de ciseau, il avait
commencé de taillader la longue barbe blanche
poussée depuis sa retraite, et qui lui donnait l'air
vénérable d'un Joad toujours sur le point de
s'écrier:

Où suis-je? De Baal ne vois-je pas le prêtre?...


Puis il avait pris le blaireau, et il se savonnait
la face aussi vigoureusement que le lui permettait
sa faiblesse. A chaque instant, il devait
abaisser son bras. Cet effort pour tenir sa main
levée épuisait son pauvre cœur. Pourtant, il était
bien décidé à exécuter jusqu'au bout cette opération
qui lui rendrait pour un jour le menton
bleu de sa profession. La lame d'un rasoir ouvert
luisait, à portée de sa main, auprès d'un cuir à
repasser. Ce vieux comédien, au maigre corps
drapé dans une espèce de peignoir de toile rayée,
les pieds pris dans des pantoufles sans quartier,
absorbé ainsi dans ces soins d'une inexplicable
toilette,—pour qui et pour quoi se rasait-il avec
ce soin minutieux, malgré sa douleur?—paraissait
d'autant plus sinistre qu'il avait étalé sur sa
table tous les instruments d'un complet maquillage:
patte de lièvre, boîtes de rouge,
crayons pour les cils. Et la mort était dans
les yeux sinistres d'éclat, dans les pochettes
gonflées des paupières, dans le creux des joues,
à la fois rentrées et tombantes, dans le cou
dont la peau flétrie se plissait comme en des
fanons, dans l'essoufflement du maigre torse
sans cesse tendu pour aspirer un peu d'air,
dans la fatigue infinie de l'attitude et du geste.
Oui, Dubois, dit Brizard, allait mourir et il le
savait. Il salua Valville d'un mot qui ne permettait
pas le doute. C'était, coïncidence ironique,
précisément celui dont le docteur Marmier s'était
servi.


—«Le médecin sort d'ici. Fichu, mon bon!...
Je suis fichu, tu m'entends...»

—«Je l'ai rencontré,» répliqua Valville, «et
il m'a justement affirmé le contraire. Tu vas
mieux...»

—«Je te dirai comme Pylade, et ce sera deux
fois vrai:

Seigneur, vous me trompiez...»

—«Alors, je te répondrai comme Oreste:

... Je me trompais moi-même.»

—«Non,» reprit le tragédien en regardant
son ami avec des prunelles si aiguës que l'autre
détourna les yeux. «Tu ne te trompes pas. Marmier
t'a dit la vérité... Mais, mon pauvre vieux,
j'ai entendu ton pas dans l'escalier. Il était
lourd!... Tu prenais le temps de te composer un
visage... Tu as pleuré. Ne dis pas non. Ta moustache
est mouillée... Va, ça y est. Plus de Brizard!
Sacqué une fois pour toutes!...»

Il eut un sourire courageux pour prononcer ce
mot d'argot, qui signifie congédier, au théâtre
comme à l'atelier. Un Allemand en délire a trouvé
qu'il venait de zucken, forme intensive de ziehen,
tirer. C'est tout simplement l'ouvrier renvoyé
qui reprend son sac. L'acteur, plus savant étymologiste
dans son simple geste que le philologue
d'Outre-Rhin, esquissa le mouvement de quelqu'un
qui prend ses cliques et ses claques, et il
ajouta un: «Enlevez! c'est pesé!...» emprunté

au Courrier de Lyon, qui mit de nouveau les larmes
aux paupières de Valville. Le «Parisien en villégiature»
avait cette bonne grosse sensibilité des
coulisses, prompte aux expansions. Il se tut pour
ne pas se trahir, tandis que le moribond recommençait
de se raser avec une énergie sans cesse
défaillante. De minute en minute sa main retombait
sur ses genoux. Et il disait, expliquant son
étrange acharnement à cette suprême toilette:

—«Je n'ai pas peur, Valville... J'ai été un
brave homme d'artiste qui n'a fait de mal à personne.
Quand j'arriverai devant le bon Dieu, il
me lira dans le cœur. Il n'y verra rien que de
propre. J'ai fait ma lessive, hier. Je ne te l'ai pas
raconté pour ne pas t'affliger, ma vieille. J'ai vu
le prêtre. Enfin, je suis paré... Mais avant de
passer, je voudrais... Tu vas te payer ma tête,
toi, l'homme des Variétés. Je voudrais jouer la
tragédie encore une fois. Ça m'est venu, en me
regardant ce matin dans la glace. Quand je me
suis vu si maigre, si blanc, j'ai pensé: «Quel
dommage de ne pas avoir eu cette gueule-là
pour mon Mithridate!... Ah! Ce que j'y étais
bon! Tu ne m'y as pas vu... C'était le rôle
que je préférais, à cause de Brizard, mon patron,
le vrai, le grand... Mais tu ne comprends
pas, tu ne peux pas comprendre. Tu n'as jamais
senti la tragédie, toi, Valville...» Il répéta ce
mot emphatiquement, en séparant chaque syllabe:
«La Tra-gé-die! Il n'y a qu'elle qui soit de
l'art, Valville, du théâtre... Le reste...» Il eut

un: «Pfutt!» d'un indicible mépris. «Pardon,
mon ami, tu sais comme j'ai eu de plaisir à tes
succès. Tu avais du talent, Valville, un charmant
talent... Mais la Tragédie, mon ami! La Tra-gé-die!
Lekain, Brizard, Talma!... Enfin, ç'a été la
foi de ma vie, ma religion. Je l'ai défendue souvent
contre toi. Tu m'appelais poncif et pompier.
Je ne discutais pas. A quoi bon? Quand on ne
sent pas cela, on ne le sent pas. Moi je le sentais...
Ah! ce que je le sentais!... J'avais la tradition.
Je l'avais reçue de Fleuret, mon premier
maître. Il la tenait de Barrias, qui la tenait de
Talma. Enfin, Valville, j'ai tant aimé la tragédie
que je serais content, mieux que content,
heureux, tu m'entends, heureux, si je pouvais la
jouer encore une fois, avant de mourir... Ne me
crois pas fou, Valville, je ne le suis pas. Je voudrais
jouer Mithridate... Oh! pas tout, la fin seulement,
avec cette figure... Alors j'ai pensé: mon
petit Valville voudra bien m'y aider...»

—«Moi?» interrompit l'homme des Variétés,
comme l'avait appelé l'autre, à moitié attendri, à
moitié goguenard, devant une fantaisie qui lui
paraissait si baroque tout ensemble et si macabre...
«Mais comment?»

—«En me donnant la réplique, voilà tout.
Tu as bonne mémoire encore... Ce que je te
demande, c'est de m'apprendre, d'ici à deux
heures, le rôle de Monime... Ah! ça te changera.
Mais les vers sont si beaux... Tu verras que
ça ne sera pas comique... Et tu m'apprendras

aussi ceux d'Arbate et d'Arcas dans les scènes
quatre, cinq, six et sept du quatre et dans la
scène cinquième du cinq... Mais il faut que tu
saches tout ça d'ici à deux heures. C'est tout juste
si je durerai jusque-là... Est-ce promis, Valville?»

Il émanait du vieil artiste une telle suggestion,
cette extravagante et suprême imploration d'un
mourant était formulée d'une voix si émue, avec
une ardeur si frémissante que Valville répondit
simplement:

—«C'est promis. Donne-moi ton Racine. Dans
deux heures, je saurai tout ce bout de rôle de
Mme Monime... Valville-Monime, tu avoueras que
c'est un peu loufoque... Mais...» et il dissimula
derrière cette autre plaisanterie professionnelle
l'émotion qui lui serrait la gorge, «il n'y aura
personne pour m'emboîter.»

III

—«Valville-Monime!» se répétait l'excellent
homme comme deux heures sonnaient, en reprenant,
le volume de Racine sous le bras, le chemin
de la petite maison où l'attendait son camarade.
«Monime, Arcas, Xipharès... Quels noms, messeigneurs!
Moi qui n'ai jamais pu écouter une de
ces grandes machines sans avoir envie ou de
dormir ou d'éclater de rire!... Je ne rirai pas et
je ne dormirai pas, cette fois. C'est trop triste.

Quelqu'un qui nous verrait trouverait-il ça farce,
tout de même? Et dire que ce brave Dubois est
arrivé à soixante-sept ans avec des idées aussi coco
que celles-là dans la cervelle! La tragédie! Il croit
à la tragédie!... Ah! s'il n'était pas si malade!...
Non, je ne lui dirai rien. Quand il se portait
comme le Pont-Neuf, je n'osais déjà pas le remoucher
là-dessus, pour ne pas le peiner. Ma femme
m'avait tant demandé de ne pas discuter ça
ensemble! «C'est son dada, qu'est-ce que tu
veux?» Je crois l'entendre... Pauvre femme!
Morte aussi, comme sa sœur, comme Brizard
demain, comme moi après-demain... Est-ce
drôle? Voir des gens souffrir vraiment, mourir
vraiment, avec de vrais mots, bien familiers, bien
nature, les dire soi-même, ces mots nature, et ne
pas éprouver du dégoût devant des bonhommes en
peplum qui débitent de grands diables d'alexandrins
en style noble? Mais quand tu parles de ta
figure, Brizard, tu dis: ma gueule, tu ne dis pas:

Et mon front, dépouillé d'un si noble avantage,

Du temps qui l'a flétri laisse voir tout l'outrage...

«Tout l'outrage? Tu dis: flappi, vanné, vaseux...
En ai-je eu de la chance, tout jeune,
d'avoir eu le goût de la chose vue, du coudoyé!
Sans cela, j'aurais vieilli dans mon emploi,
comme Brizard dans le sien, à jouer quoi? des
Scapin, des Crispin, des Jodelet, des Mascarille!
Est-ce bête encore, ces noms-là! Et ces domestiques
qui causent en vers, eux aussi! Je les donnerais

tous pour le concierge de la Mi-Carême, le
père Mitaine, qui me répondait si drôlement
quand j'étais Boislambert et que je me lamentais,
après l'avoir remplacé dans sa loge de portier
quelques instants. Je lui disais: «J'ai été l'amant
de Marguerite pendant vingt-deux mois, j'ai été
son portier pendant cinq minutes. Il me semble
que j'en ai beaucoup plus appris sur elle, en étant
son portier pendant cinq minutes, qu'en étant
son amant pendant vingt-deux mois...» Et sa
réplique, à lui! «Jugez un peu, monsieur, jugez
ce que vous auriez appris, si vous aviez été son
amant pendant cinq minutes et son portier pendant
vingt-deux mois...» Dieu! Lhéritier était-il
bon dans ce rôle-là! Et moi...? Oh! moi, je
n'étais pas mal.»

Et Valville-Monime, redevenu pour une seconde
le vrai Valville, le Valville-Boislambert, mima
son camarade de 1874, se mima lui-même, et
il débita tout haut ces deux phrases de cette
folie-vaudeville,—comme le sous-titre de l'affiche
désignait cette géniale pochade,—à la stupeur
de deux laveuses qui s'interrompirent de battre
leur linge, et elles regardaient ce monsieur bien
mis, en guêtres, en gilet de piqué et en cravate
bleue à pois, qui se parlait tout seul à voix haute.
Soudain, se rappelant son pauvre Brizard, le
vieux comédien eut un remords et hâtant le
pas:

«—Allons jouer Monime et Arcas, Arbate et
Xipharès, puisque ça lui fait plaisir. Après tout,

ça l'occupera toujours un peu. Pendant ce temps-là
il ne pensera plus à sa mort... Il est vrai qu'il
a choisi Mithridate. Il a eu la main heureuse!...
Tout de même, c'est incompréhensible...»

—«Ah! monsieur,» fit la servante quand
il eut de nouveau sonné à la porte, et d'une
voix épouvantée: «Je crois que Monsieur est
devenu fou... Si vous voyiez comme il s'est costumé?
Un vrai mardi-gras, monsieur, et quelqu'un
de si malade! Ah! monsieur, faites-le coucher,
je vous en prie... Et il est excité!... Il ne
fait qu'appeler les Romains, monsieur. Enfin, ça
fait peur...»

Le saisissement de la domestique s'expliqua
pour Valville dès son entrée dans la chambre du
malade. Celui-ci avait revêtu une tunique en
laine brunâtre, sur des braies de même étoffe et
de même couleur. Une ceinture orientale de soie
rouge, avec de petits morceaux de miroirs cousus
à même et de fausses pierreries, serrait sa taille.
Une chlamyde de pourpre s'agrafait à son épaule.
Il avait suspendu à un baudrier un de ces cimeterres
que les anciens appelaient acinaces, et le
bonnet phrygien coiffait sa tête. C'était l'attirail
dans lequel il avait joué jadis Mithridate. La
fascination de ce rôle devait avoir été bien grande
sur l'acteur, pour qu'il eût conservé cette défroque.
Il apparaissait comme le spectre même
de cette vieille tragédie à laquelle il avait voué ce
culte si passionné que même l'approche de la
mort ne l'en guérissait pas. La maigreur de son

corps, jadis vigoureux et râblé, se reconnaissait
au flottement de ce fantastique costume. Il avait
«fait» sa figure, pour en accentuer encore la
flétrissure quasi-cadavérique, passé ses paupières
au noir, ses lèvres au violet, ses joues au blanc
gras avec de la poudre d'ocre. Et ses prunelles
brillaient d'une ardeur qui passa dans sa voix
pour dire avec une demi-gouaillerie, comme s'il
voulait devancer et désarmer l'ironie de son
camarade:

—«Vous vous faites attendre, princesse... Tu
sais ton rôle, ou plutôt tes rôles?»

—«Je les sais,» dit Valville, «mais ce costume...»

Il montra sa cravate et son veston, avec un
air de gouaillerie, lui aussi, la gorge serrée par
ce qu'il y avait de grotesque à la fois et de terrible
dans cette apparition de l'agonisant dans cet
attirail. Dubois, dit Brizard, avait dû s'asseoir.
Ses efforts pour se vêtir ainsi et seul, l'avaient
épuisé. Il répondit:

—«Ce n'est pas pour la salle que nous allons
jouer, c'est pour moi...» Et montrant son front:
«Je vois Monime, je vois Arbate, je vois Arcas...»

—«Est-ce que vraiment il deviendrait fou?» se
demanda Valville.

Mais non. Ce n'était pas une hallucination
morbide qui possédait Dubois, dit Brizard; c'était
l'enthousiasme de l'art qui l'illuminait. Se dressant
sur ses pieds, il attaqua la quatrième scène
du quatre, comme il avait dit, celle où le vieux

Mithridate, qui sait les sentiments de Monime
pour un autre, la presse de l'épouser:

Venez, et qu'à l'autel ma promesse accomplie

Par des nœuds éternels l'un à l'autre nous lie...

Était-ce la fièvre d'une vie exaltée avant de
s'éteindre par un suprême sursaut d'énergie?
Était-ce l'émotion éprouvée par Valville, qui le
rendait lui-même sensible à l'excès? Il lui sembla
que ces vers, lus tout à l'heure avec indifférence,
avec ennui, s'animaient soudain en passant par
la bouche de son camarade. Ce n'était plus le roi
du Pont qui parlait en alexandrins conventionnels,
c'était la plainte du vieillard malheureux, le
gémissement d'un cœur qui va s'arrêter de battre
et qui dit adieu à toutes les choses de la vie, à
l'amour, à l'espérance, au printemps,—ce
printemps épanoui dans les lilas du petit jardin,
sous la fenêtre! Et Valville écoutait, après avoir
débité machinalement ses propres tirades, Dubois,
dit Brizard, sangloter: «Elle me quitte!...»
et se maudire:


D'avoir laissé remplir d'ardeurs empoisonnées

Un cœur déjà glacé par le froid des années...

Il l'écoutait se ressaisir, et, quand on lui
annonce:

Les Romains sont en foule autour de cette place.

jeter le célèbre cri: «Les Romains!...» Et ôtant
son bonnet, pour imiter le geste légendaire

du vrai Brizard, le moribond s'élança sur un
casque préparé à l'avance et posé sur un fauteuil,
sans que le spectateur unique pour lequel
il jouait ainsi, pensât maintenant à sourire. Ce
fut enfin le célèbre morceau de la fin, la «cinquième
scène du cinq». Valville-Monime était si
bouleversé qu'à peine s'il put prononcer le vers
par lequel la princesse salue le retour de Mithridate
mourant:

Ah! que vois-je, Seigneur, et quel sort est le vôtre...

Dubois-Brizard, lui, avait toute la fermeté d'une
agonie magnanime pour répondre:

Cessez et retenez vos larmes l'un et l'autre...

Quel succès, si jadis, quand il jouait ce personnage
sur les planches de la Comédie-Française,
il avait eu cet accent de héros vaincu pour
dire:

Et ma gloire, plutôt digne d'être admirée,

Ne doit point par des pleurs être déshonorée!...

s'il avait trouvé cette tendresse pour gémir:

Mais vous me tenez lieu d'empire, de couronne...

cette fierté résignée pour s'écrier:

... C'en est fait, madame, et j'ai vécu!

s'il avait ainsi murmuré:


... Approchez-vous, mon fils,

Dans cet embrassement dont la douceur me flatte,

Venez et recevez l'âme de Mithridate...





Mais que se passait-il? Était-ce un jeu encore?
Était-ce une réalité? Cet affaissement, ces paupières
battantes, ce râle?...

—«Brizard?» cria Valville d'une voix angoissée,
«Brizard? Tu m'entends, Brizard?»

Le vieil acteur eut la force d'ouvrir ses yeux.
Il regarda son ami. Une dernière phrase lui vint
aux lèvres, qu'il ne prononça pas tout entière.
Valville distingua pourtant ce mot: «talent».
Puis, les yeux se voilèrent, la bouche s'ouvrit
pour quelques souffles encore. Dubois, dit Brizard,
venait de mourir,—et, pour la première
fois et la dernière, il avait eu, en effet, du
talent.




VIII

LE PÈRE THEURIOT



La conversation avait roulé ce soir-là, pendant
et après le dîner, uniquement sur une grève en
train de bouleverser un de nos plus grands services
publics. Le syndicalisme est très à la mode,
cette année. Les belles dames, habillées par
Worth et par Doucet, qui figuraient autour de
la table délicieusement parée d'orchidées et de
groupes de Saxe, avaient donc syndicalisé, comme
André Chénier était athée, d'après Rivarol—avec
délices. Les hommes avaient protesté, assez
doucement. Puis tout ce monde élégant s'était
accordé pour rire des perspectives ainsi ouvertes
sur l'avenir. Les Parisiens riches semblent avoir
perdu aujourd'hui jusqu'à cette énergie de la
peur, cette dernière forme que prend l'instinct
de conservation chez les animaux les moins courageux.
Je les regardais, avec l'impression que ce
même Rivarol dut avoir, quand, en 1789, il soupait
avec des grands seigneurs qui lui disaient:
«Vous exagérez. En France, tout finit par des
chansons.» Un seul des convives m'avait semblé,

par son silence désapprobateur et sa physionomie
soucieuse, posséder une juste conscience
des réalités prochaines, sans doute parce qu'il
était dans les affaires. Lesquelles? Je n'aurais pu
le dire et je le connaissais depuis vingt ans!
Est-ce Parisien encore, cela? Je m'expliquai sa
visible préoccupation par des motifs d'intérêt,
et je l'en estimais. Notre époque est tellement
infestée d'idéologie, et de la pire, que l'on
éprouve une satisfaction d'esprit à rencontrer
quelqu'un qui pense à son fait. Aussi lorsqu'Amédée
Morand—c'est son nom—se leva
pour s'en aller, je le suivis. Je comptais échanger
avec lui quelques-uns de ces pronostics, d'un
pessimisme d'ailleurs inutile, qui servent d'exutoire
aux inquiétudes impuissantes. J'eus la surprise
de l'entendre me raconter un souvenir personnel,
une anecdote de guerre civile que j'ai
notée, aussitôt rentré. Ces épisodes privés vous
rendent si réels, si concrets les désastres sociaux!
C'est une leçon de choses, et les convives de tout
à l'heure avaient vraiment besoin d'en recevoir
une.

I

—«... Les avez-vous entendus, tous ces
snobs?» commença Morand, en s'arrêtant sur le
seuil de la porte pour allumer son cigare. «Ce

sera peut-être amusant!... Voilà ce qu'ils disent
quand on leur parle du grand soir.» Il répéta par
trois fois: «Amusant! Amusant! Amusant!...
Cela me rappelle une aventure qui m'est arrivée,
quand j'avais dix-sept ans. Elle m'a donné, à moi,
pour la vie, l'horreur et la terreur des révolutions...
Voulez-vous que je vous la dise? Nous
marcherons un peu. Cette avenue des Champs-Élysées
est encore possible, sur le trottoir...»
Nous étions à la hauteur de la rue Bassano. Puis,
sans attendre ma réponse: «Où étiez-vous pendant
la Commune, vous?»

—«A Sainte-Barbe», dis-je, «d'où je suivais
la classe de philosophie de Louis-le-Grand.»

—«Alors nous étions tout voisins», reprit-il.
«C'est drôle. J'étais en philosophie aussi, moi.
Je suivais la classe de Napoléon et j'étais à l'institution
Vanaboste, rue de la Vieille-Estrapade, de
l'autre côté du Panthéon. Je ne sais pas ce que
vous pensiez dans votre collège, mais dans ma
pension à moi, notre état d'esprit était celui des
convives de ce soir. Nous trouvions tout ça très
amusant, nous aussi. Nous étions seize élèves, au
lieu de cent. Nos maîtres d'étude se réduisaient
au père Theuriot, un vétéran du pionicat, qui
dormait la moitié du jour sur des romans empruntés
à un cabinet de lecture situé rue Soufflot,
disparu, comme la pension. Le père Theuriot
était surnommé «La Pipe», à cause d'une
de ses formules favorites: «Je vous parie une
pipe de tabac que...» Nos répétiteurs n'étaient

plus qu'au nombre de deux, un pour les sciences,
un pour les lettres. Celui-ci s'appelait Paumelle.
Il était à l'École normale. Les trois quarts du
temps, l'heure de sa conférence se passait à nous
lire des auteurs modernes, avec une insouciance
égale à la nôtre. Encore aujourd'hui, tant d'inconscience
reste pour moi une énigme. La déclaration
de guerre, Sedan, le siège, ces terribles
épreuves s'étaient succédé coup sur coup. Elles
ne nous étaient pas vraies, je ne trouve pas d'autre
mot, pas plus qu'aux caillettes de tout à l'heure
l'effrayante montée d'un prolétariat sans pitié.
Paumelle préparait son agrégation, comme nous
notre baccalauréat, comme le père Theuriot lisait
les œuvres d'Alexandre Dumas, aussi paisiblement
que si la grande voix des canons des forts
ne nous avait pas avertis tout le long du jour que
nous étions en état de guerre, et quelle guerre!

—«Messieurs,» nous dit-il pourtant un matin,
vers les premiers jours de mai, «je prends
congé de vous pour quelque temps. J'ai de mauvaises
nouvelles de la santé de mon père. Je pars
pour la Bourgogne ce soir.» Il achevait sa conférence
sur cet adieu. Comme je lui demandais,
sur le seuil de l'étude, si je ne pourrais pas le
revoir dans la journée pour quelques indications
de lectures. «Mais sortez avec moi, Morand, j'ai
une course à faire. Vous m'accompagnerez et
nous causerons.» Je nous vois encore, cet aimable
professeur et moi passant la porte de la pension.
Il n'y avait plus besoin de permission pour aller

et venir. Oui, je nous vois nous dirigeant vers le
Luxembourg et le traversant. Je nous vois gagnant
la rue des Saints-Pères. Nous obliquons
à droite, par la rue Saint-Dominique alors intacte
et nous nous arrêtons devant le ministère de la
guerre.

—«Me voici arrivé», dit Paumelle. «Je vais
demander un passeport à mon ancien cacique [6].
Il est chef du cabinet du ministre de la guerre.
Est-ce drôle, hein?... Vous n'avez pas envie de
voir ce qui se passe dans cette boîte? Ce sera peut-être
amusant...» Amusant! Lui aussi, vous
voyez!... «Montez donc.»

«J'acceptai. Les moindres détails de cette
visite me seraient restés présents, même si je
n'avais pas fait dans l'escalier une rencontre qui
eut de si tragiques conséquences. Je suis entré
dans ce ministère cette seule fois. Deux fédérés
à mine farouche montaient la garde devant les
guérites qui flanquaient la porte. Ils avaient plus
de quarante ans. Leur barbe en broussaille grisonnait.
Leur face était plaquée de rouge, et leurs
yeux luisaient d'un mauvais regard. Et quelles
capotes, déchirées et loqueteuses! Quels képis déformés,
délacés, cassés! En revanche, les officiers
pullulaient sur les marches de l'escalier, tous plus
pimpants les uns que les autres, avec des femmes
qui riaient haut, peintes, teintes, quelques-unes
portant des uniformes de vivandières d'opéracomique.

Ce monde fumait, caquetait, flirtait,
réalisant à merveille la phrase prêtée à Danton:
«J'ai bien ribaudé, bien caressé les filles...» et
le reste. Je me sentais terriblement intimidé, moi,
pauvre petit garçon bourgeois, dans cet étrange
pandémonium, et plus encore quand un de ces
officiers de cirque m'interpella par mon nom:

—«Morand?... Oh! ça, par exemple! Tu ne
me reconnais pas?»

—«Courlet?...» m'écriai-je. «Est-ce possible?»

—«Hé bien! oui, c'est moi... Mais toi,
qu'est-ce que tu fiches à Paris?»

—«Je suis toujours chez Vanaboste, où je
prépare mon bachot.»

—«Ton bachot?...» fit Courlet en s'esclaffant.
«En temps de révolution!... Regarde-moi.
A vingt ans, je suis déjà colonel... Est-ce farce?
Mais dis: Est-ce farce?»

«Le jeune homme avec qui j'échangeais ces
propos portait, en effet, un uniforme orné de
cinq galons d'or au col et aux manches. Son képi
les avait aussi. Des aiguillettes d'or brillaient sur
sa poitrine, le tout flambant neuf et d'une largeur
fort au-dessus de l'ordinaire. Se trouvant encore
trop peu chamarré, il s'était fait coudre sur les
bras, depuis les poignets jusqu'à l'emmanchure,
de petits boutons de métal doré. Il avait des
bandes d'or à sa culotte et des éperons dorés sur
des bottes reluisantes comme un métal. Avec
cela une large face rosée, qu'encadrait un floconnement

blond d'une barbe déjà fournie, de petits
yeux bleus malicieux, et un air de grand gosse.
Le soleil entrant par la fenêtre le faisait étinceler
comme la devanture d'une boutique d'orfèvrerie.

—«Oui,» répétait-il. «Est-ce farce?... Quand
je pense que j'étais encore à potasser à côté de
toi chez le Vanaboste, il y a un an et demi!... En
ai-je eu une fière idée de me sauver par-dessus
les murs pour aller rejoindre Margot? Tu te rappelles,
quand elle me rendait jaloux et que je ne
pouvais plus travailler? Tu me faisais mes thèmes
et mes versions pour m'empêcher d'être collé le
dimanche. Toi, mon petit, tu es un bon zigue.
Il faudra que je te paie ça.—Veux-tu entrer
dans la diplomatie? Tu es fin, distingué. Demain
on te nomme secrétaire d'ambassade.»

—«Laisse-moi le temps de consulter ma
famille,» répondis-je en riant à mon tour.

—«Tu te défies et tu te défiles,» dit Courlet
non moins jovial. «Tu n'as peut-être pas tort.
Mais que ça dure ou non, je m'en serai offert une,
de bombe!... J'en ai eu une chance que le père
Theuriot m'ait pincé comme je rentrais le matin
et sautais du mur dans le préau. Il est toujours là,
ce coquin de La Pipe?»

«En dépit de sa belle humeur, une mauvaise
flamme de rancune avait passé dans ses prunelles
claires. Entre Theuriot et le vieux pion, ç'avait été
une longue lutte à coups de pensums et de retenues
d'un côté, d'insolences de l'autre, jusqu'à l'expulsion,

laquelle avait eu pour conséquence de jeter
Courlet en plein quartier Latin de la fin de l'Empire.
Il n'avait plus ni père ni mère. Son tuteur,
découragé, l'avait laissé libre de préparer ses
examens à sa guise. C'était le sixième établissement
qui se séparait de son difficile pupille. Le
jeune homme, abandonné à lui-même, avait fait
de la politique et de la plus active. Le quatre septembre
l'avait trouvé en prison, et le trente et
un octobre l'y avait remis. Le dix-huit mars l'en
avait tiré de nouveau. J'avais devant moi le résultat
de ces diverses escapades.

—«C'est égal,» conclut-il, après m'avoir mis
au courant en quelques mots, «je garde une dent
au Theuriot... Il faudra que je descende rue de
la Vieille-Estrapade, un de ces jours, et que je lui
donne un trac, mais là, un de ces tracs!... Sois
tranquille. Il en sera quitte pour la peur... Quand
je dis que je lui garde une dent, histoire de parler...
J'en tiens toujours pour le mandarin... Tu
te rappelles?...»

«C'était une allusion à un sobriquet qu'il se
donnait volontiers à lui-même, quand il était mon
voisin d'étude, par un déplorable jeu de mots. De
l'expression Je m'en f..., qui lui était familière,
il avait fait, à cause de la désinence ou, le nom
d'un Chinois: Je-Man-F..., et de ce Chinois un
mandarin. Il ne se vantait pas. Il fallait qu'il en
eût une santé,—comme il disait encore—pour
garder cette gouaillerie et cette goguenardise
dans la plus criminelle et la plus périlleuse

des situations. Vous étonnerai-je si je vous avoue
que sa verve me médusa, au lieu de m'indigner?
Je lui enviais un peu et cette hardie philosophie
et ses galons tandis que je rentrais, une heure
plus tard, dans ma boîte à bachot, ayant pris
congé de lui et de Paumelle. Il m'avait à ce point
suggestionné que ma première action fut de raconter
cette rencontre au père Theuriot. Je devançais
ainsi la farce annoncée par mon camarade.
Je savais si bien que l'innocent «La Pipe» ferait
une maladie de terreur à la seule idée que la
vengeance de son ancien justiciable était suspendue
sur lui!...

II

—«Quelle honte!» gémit le maître d'études.
«Un ancien Napoléon enrôlé dans cette bande de
brigands! Pensez, mon enfant, le lycée de Casimir-Delavigne!...
Avais-je raison quand je disais à
M. Vanaboste: «Monsieur le directeur, savez-vous
ce que c'est que Courlet? Un membre
gangrené, et un membre gangrené, on le
coupe.» Morand, je vous parie une pipe de
tabac que nous n'en avons pas fini avec lui... Et
colonel? Vous dites qu'il est colonel? Un garnement
qui n'était même pas sûr de la règle des
participes passés!...»

—«C'est un brave garçon, allez, monsieur

Theuriot,» insistai-je méchamment, «et la preuve
c'est qu'il m'a promis de venir nous voir un de
ces jours.»

—«Ici? Courlet va venir ici?...» Le digne
homme était tout pâle. Il n'ajouta pas un mot, et
s'en alla vaquer à sa besogne habituelle, dont
vous aurez jugé par ses remarques sur les participes.
Elle consistait à regarder nos diverses
copies au point de vue le plus humble, celui de
l'orthographe. Il s'en acquitta, les jours qui suivirent,
avec une évidente distraction. Je regrettai
ma stupide malice, tant je devinai d'anxiété chez
lui. Cette menace d'une descente de Courlet à la
pension le terrorisait littéralement. Quand il se
promenait dans le préau, maintenant, chaque
sonnerie à la porte d'entrée lui donnait un sursaut.
En étude, au lieu de rêver ou de dormir sur
le Vicomte de Bragelonne, Joseph Balsamo, ou les
Mohicans de Paris, il taillait fébrilement un crayon
et dessinait des figures de géométrie sur une
feuille de papier, avec la nervosité machinale
d'une attente à tromper. Au réfectoire, les portions
de viande demeuraient dans son assiette, à
peine entamées. Il maigrissait. Je le surpris qui
consultait un indicateur de chemins de fer, pour
quitter Paris et fuir son ennemi. Mais où serait
allé l'infortuné La Pipe? Il était le fils de l'ancien
concierge de la pension Vanaboste. Son père mort,
il avait été élevé là, par charité. C'était, comme il
le disait dans ses jours de pédantisme, son ultima
Thule que ce four à bachots. D'ailleurs, les jours

succédaient aux jours, et Courlet ne paraissait
pas. Avait-il oublié l'institution et le projet de sa
mauvaise farce? Avait-il été blessé et tué dans
une des escarmouches où les fédérés se hasardaient
de temps à autre? Sans doute cette idée
avait traversé aussi la tête de Theuriot, car sa
fébrile appréhension sembla se dissiper. Canif
et crayon reposèrent. Les feuillets crasseux de
Joseph Balsamo tournèrent de nouveau sous ses
doigts, jaunes d'avoir trop fumé. Nous vîmes de
nouveau ses paupières en poches de cabriolet se
fermer derrière ses lunettes, sa bouche édentée
s'ouvrir, son crâne chauve s'incliner et sa barbe
hirsute traîner sur les livres, avec un ronflement
significatif. Ses assiettes du déjeuner et du dîner
furent de nouveau nettoyées à fond, par un procédé
de sauçage au morceau de pain qui nous eût
valu, à nous, de jolis sermons dans nos familles.
Enfin il en était mieux qu'à la sécurité, à la joie
et la plus épanouie, quand il me dit, par un beau
matin de la fin de mai, en se frottant les mains:

—«Il y a longtemps que je ne vous ai gagné
une pipe de tabac, mon cher Morand. Je vous en
parie une que ces brigands n'en ont pas pour plus
d'une semaine. Hé! Hé! La godaille va finir,
messieurs les pourceaux de la Commune!»

«Je l'entends me prononcer cette phrase,
comme s'il était là, avec un sifflement qui lui
venait de sa gencive dégarnie. D'où tenait-il ces
renseignements? Il m'énonçait cette prophétie le
vendredi. Le dimanche, les Versaillais entraient.

Était-il content de m'apprendre la bonne nouvelle!

—«Ma pipe de tabac, Morand... J'ai gagné.»
Il se faisait consciencieusement, dans ces cas-là,
donner par son partner de quoi bourrer le fourneau
d'une pipe d'écume amoureusement culottée,
qu'il appelait Cléopâtre, sous le prétexte que
la reine d'Égypte avait dû être une Éthiopienne.
«Oui. J'ai gagné. Les Versaillais sont là. Le
colonel Courlet ne doit pas en mener large, hein?
A moins qu'il ne se soit sauvé, vous vous rappelez
Horace: relictâ non bene parmulâ... Allons, mon
tabac!»

«Il me tendait sa pipe, tout en faisant sa citation,
d'un geste si gai, si cordial! Ses yeux bruns
avaient un éclair si joyeux. Tenez. J'en frissonne.
Que de fois depuis j'ai constaté, dans la vie,
cette cécité morale, ce salut empressé à l'événement
qui nous sera le plus funeste. Je vous
épargne mes réflexions, pour arriver au fait.
Puisque vous étiez là, vous vous rappelez le tragique
changement qui se fit soudain, et quelle
atmosphère d'attente redoutable s'abattit sur
la ville. Les boutiques s'entr'ouvraient, toutes
prêtes à rabattre leurs volets de métal, à la première
alerte. Plus de promeneurs. Les gardes
nationaux circulaient par escouades d'un pas
précipité. L'encerclement de la bataille se resserrait.
On s'en rendait compte au crépitement des
coups de fusils plus distincts d'heure en heure,
presque de minute en minute. Des sonneries de

clairons les accompagnaient. Elles rendaient plus
menaçantes les lueurs des incendies qui empourpraient
le ciel: en face le Louvre brûlait, à
gauche la rue de Lille. Les obus sifflaient,
d'abord très lointains, puis rapprochés. Enfin
la tourmente atteignit la paisible montagne
Sainte-Geneviève. L'explosion de la poudrière
du Luxembourg l'annonça. L'effroyable vague
d'air fit voler en éclats toutes les vitres. A
peine remis de cette secousse, des appels de
crosse résonnent contre la porte que notre
directeur avait fermée au verrou. Pas de
réponse. Les coups de crosse redoublent. Le
Vanaboste va parlementer lui-même. J'étais derrière
lui à ce moment. Il tremblait si fort qu'il
eut du mal à introduire la grosse clef dans la serrure.
A son «Qui êtes-vous?» épouvanté, répliqua
un vigoureux: «Des amis, monsieur Vanaboste,
des amis...» Je crois reconnaître la voix
de Courlet. La porte s'ouvre. C'était lui. Oh! un
Courlet moins flambant que celui du ministère.
Son magnifique uniforme n'avait été ni brossé ni
astiqué depuis plusieurs jours. Les galons en
étaient ternis et décousus par places. La poussière
blanchissait ses merveilleuses bottes. Une déchirure
bâillait dans le drap de son képi: éraflure
de balle? coup de pointe de sabre? D'où qu'il
vînt, à ce moment, de la barricade ou du café—avec
lui tout était possible—une chose n'avait
pas changé, sa physionomie. C'était toujours le
gigantesque potache émancipé, le disciple goguenard

du mandarin. Il me vit. Sa main esquissa un
geste de salutation. Puis, avec sa gouaillerie
usuelle et son argot:

—«Ça vous en bouche un coin de me voir,
citoyen Vanaboste? Pas de frousse, petit père. Je
ne vous en veux pas. Je comprends parfaitement
que vous en ayez eu plein le dos d'un lascar de
mon espèce... Laissons ça,» continua-t-il, sur
une protestation du malheureux directeur. «Voici
ce qui se passe...» Clignant de l'œil de mon
côté, il bouffonna: «Comme a dit un judicieux
auteur: Voiciski, c'est un Polonais. Paz, c'est son
petit nom...» Et grave: «Le Panthéon va sauter,
monsieur Vanaboste. Il est plein de poudre. Je
l'ai su. Je me suis dit: J'ai des camaros là-bas,
dans la boîte. Allons prévenir le patron... Voulez-vous
mon conseil? Tirez-vous et tout de suite,
vous et toute la turne. Allez à l'hôpital de la
Pitié... C'est en bas de la montagne Sainte-Geneviève.
Il y a des cours et plus de catacombes.
Quand le tas s'écroulera, vous serez à l'abri... Ne
me remerciez pas et sortez vite...»

III

«Il allait se retirer. Une lueur de gaminerie
traversa de nouveau ses yeux bleus. Le Vanaboste
était déjà pendu à la cloche du préau
qu'il tirait à tour de bras pour convoquer tous

les hôtes de l'institution. Courlet vint à moi:

—«Dis donc, Morand,» interrogea-t-il, «La
Pipe est toujours là?»

—«Toujours», répondis-je, «mais pourquoi?»

—«Parce que je veux tout de même m'être
un peu payé sa bobine. Voyons. Pour aller d'ici
à la Pitié, vous passez par la rue Lacépède...
Tâche d'être avec lui. On rigolera. C'est le cas de
dire comme sur les voitures des remplaçants:
«Ça ne durera pas toujours...»

—«Si tu endossais un des costumes de la pension
plutôt,» lui dis-je, «et si tu restais avec
nous? Vanaboste ne te dénoncera pas maintenant,
ni personne. Et puisque la Commune est
perdue...»

—«Mes précautions sont prises,» interrompit-il.
«Margot...» Et sur mon geste: «Ma
foi oui, je me suis remis avec elle... Je l'ai logée
dans une maison très sûre, tout près d'ici. Pas de
pipelet. Il ne mangera pas le morceau. J'y serais
déjà, sans toi. Mais oui. Me vois-tu laissant mon
petit Morand finir, enterré tout vif?... Et puis,
je te répète que je veux m'offrir le profil à Theuriot...
Hein, est-ce gosse de penser à ça dans
de pareils moments? J'ai bien le droit de farcer
un peu. J'ai risqué ma peau comme un zouave
tous ces temps, ce matin encore. Et ce que les
gens me dégoûtent!...» Il désignait du coin de
l'œil les quatre fédérés en haillons, le fusil au
poing, qui l'attendaient. «Ce que j'en ai vu de

cochonneries dans cette clique!... Mais alea jacta
est, comme dirait La Pipe. Traduction libre:
Le Pale-ale est jeté. A tout à l'heure, mon garçon.
Sois là...» Il insista en s'en allant: «Sois
là!...»

«Pourquoi me suis-je, dans des circonstances
aussi terribles, prêté à cette sotte gaminerie?
Parce que j'étais un gamin, tout simplement,
avec mes dix-huit ans, et malgré ses galons, sa
belle barbe blonde et sa haute taille, Courlet lui
aussi n'était qu'un gamin... Bref, un quart
d'heure après cette conversation, tous les Vanaboste
filaient par petits paquets, pour ne pas
trop se faire remarquer, du côté de la rue Lacépède.
Le père Theuriot et moi formions l'arrière-garde.
Nous débouchions bons derniers sur la
place Mouffetard, transformée en une forteresse
par une énorme barricade qui s'appuyait d'un
côté sur l'entrée de la rue du Cardinal-Lemoine,
et de l'autre sur l'angle de la place. On franchissait
l'énorme redan par deux ouvertures, l'une
ménagée à l'issue de la rue Mouffetard, l'autre
qui donnait vers la rue Rollin. Tous ces détails
me sont affreusement présents. Il ne se passe
pas d'année que je ne retourne dans ce sinistre
endroit. Des tas de pierres amoncelées auprès de
ces deux brèches les combleraient à la première
alerte. Nous arrivons donc, Theuriot et moi, sur la
place. Nous voyons ceux des Vanaboste qui nous
précédaient s'engouffrer par la première des deux
ouvertures. Nous suivons le même chemin. A

peine sommes-nous dans l'intérieur de la barricade
que l'incorrigible Courlet surgit devant
nous, dans une attitude menaçante, une main
posée sur le pommeau de son sabre, la pointe du
fourreau plantée en terre, la visière du képi bas
sur les yeux, la bouche boudeuse, et de ses mains
libres, il tirait sa barbe d'un geste irrité. Il fallait
être dans le secret de la comédie pour ne pas
prendre au sérieux cette mine redoutable d'un
insurgé, ainsi campé sur un champ de bataille,
au bruit du canon et de la fusillade. Le père
Theuriot n'eut pas plus tôt aperçu cette effrayante
apparition qu'il poussa un cri de terreur et se
rejeta en arrière. La main du cruel mystificateur
s'était déjà abattue sur l'épaule du maître
d'études, et il lui disait:

—«Vous voudriez nous fausser compagnie?
Pas de ça, papa! Je vous parie une bonne pipe
de tabac que nous allons vous faire rigoler comme
un petit fou... Quel âge avez-vous, père Theuriot?...»

«Le vieux chien de cour eut la force de répondre,
et il était sincère, j'en suis sûr, dans ce
rappel du devoir professionnel:

—«Laissez-moi aller, monsieur, et rejoindre
ces enfants, dont j'ai la garde.»

—«Ils ne vous réclameront pas,» répliqua
ironiquement le gouailleur. «Soyez bien tranquille
là-dessus... Donc, vous ne voulez pas nous
dire votre âge. Mais je le sais, moi: trente-neuf
ans...»


—«Quarante-neuf, monsieur», protesta le
maître d'études qui se rappela soudain l'affreux
décret par lequel la Commune enjoignait de marcher
à tous les Parisiens au-dessous de quarante
ans. Il répéta: «Quarante-neuf et sept mois...»

—«Vous vous en expliquerez devant le conseil
de guerre», dit l'implacable Courlet. «D'ici
là, au bloc. Qu'on le fourre dans le petit local,»
continua-t-il en s'adressant à un groupe de soldats.
Il leur montrait une porte sur laquelle
étaient écrits à la craie ces mots: poste de police.
Avant que le pauvre diable n'eût crié: ouf, il
était saisi par les épaules, et bouclé dans cette
geôle improvisée. Courlet se laissa tomber sur
un gros tas de pavés en s'esclaffant de son
gros rire. Il tira sa montre et dit: «Deux
heures?... A deux heures quinze, je lui rends la
clef des champs. Blague pour blague. Il m'en a
fait une en me pinçant, lorsque je rentrais à la
pension par-dessus le mur, si gentiment. Je viens
de lui en faire une autre, en le cueillant au passage.
Nous serons quittes... Mais nous avons le
temps. Nous sommes justement près de chez
Margot. Elle est logée rue Gracieuse. Viens-y,
que tu saches où me trouver quand je serai proscrit,
comme feu Marius... C'est égal. On ne s'embête
pas dans ces grands chambardements... Le
tout est de ne pas y rester.» Et gaiement: «Et
Bibi n'y restera pas!»



IV

«J'avais bien un peu de remords de laisser
M. Theuriot dans une situation si précaire. Les
fédérés auxquels mon camarade avait confié sa
garde n'avaient pas l'air de jouer une comédie,
eux, ni de prendre à la blague la révolution où ils
risquaient leur peau. Je vous l'ai déjà confessé,
la verve endiablée de mon ancien copain
m'hypnotisait, et il ne s'agissait que d'aller à
deux pas. Là, dans une vieille maison à l'aspect
minable de cette vieille rue au joli nom,—elle
le mérite si peu!—habitait la jeune femme
pour laquelle Courlet s'était fait chasser de la pension.
C'était à cause d'elle encore, afin de ne pas
quitter Paris, qu'il était entré dans la Commune.
Le logement de Margot se composait de quatre
chambres, tenues avec une propreté bourgeoise:
aux murs, des gravures encadrées qui avaient
servi de primes à des journaux illustrés, des
meubles achetés à tempérament, des photographies
sur la cheminée, celles de la dame du lieu
et de ses parents et parentes, enfin le gîte
classique de la grue du quartier Latin qui a été
ouvrière, mais qui rêve de devenir bourgeoise.
Imaginez là dedans une créature de trente ans
environ, encore jolie, quoique fanée, et qui ne pratiquait
pas, elle non plus, la philosophie du mandarinat.

Je comprends si bien la chose à distance:
elle jouait avec Courlet à l'amour dévoué et au
désintéressement. Le sauver maintenant, c'était
le mariage certain, d'autant plus qu'après sa
folle équipée de la Commune, il en aurait pour
des années à reprendre pied dans son vrai milieu
social. Mais il fallait le sauver. On était à l'heure
décisive. La fille s'en rendait compte. Elle avait,
dans son inquiétude, oublié de friser ses cheveux
jaunes dont les mèches, amaigries déjà, étaient
mal retenues par le peigne. La taille lourde et
prise dans une matinée en jaconas, les pieds
chaussés de larges pantoufles éculées, elle n'avait
plus rien de commun avec la personne huppée,
nippée, sanglée, harnachée, à qui j'avais été présenté,
dans un restaurant du Quartier, un an et
demi auparavant. Elle me reconnut, et ma présence
chez elle lui apparut comme un gage de
salut:

—«Ah! monsieur Morand,» dit-elle, «vous
me le ramenez. N'est-ce pas qu'il faut qu'il se
cache dès à présent? Tout est perdu... Je te jure
que tout est perdu, mon ami... Ah! je ne vis
plus. Tous ces coups de canon me font trop
battre le cœur... Maintenant, n'est-ce pas, monsieur
Morand, il faut qu'il se cache maintenant!
Ce soir, il sera trop tard...»

—«Donne-nous toujours un verre de fine
champagne, Margot,» répondit Courlet, «afin
de nous soutenir. Je ne t'ai pas amené Morand
pour que tu l'embêtes de gyries, mais pour qu'il

sache où me trouver la semaine prochaine...»

—«La semaine prochaine?» dit la fille.
«Est-ce qu'il y en aura une pour toi, si tu continues?...»

—«Il y en aura une,» reprit-il, «et Morand
viendra tailler des bavettes avec moi ici. Pendant
un temps je ne pourrai pas sortir. Et encore!...
Regarde, Morand. J'ai ma malle déjà,
et tout un déguisement. Je mets bas ce fourbi.»
Il montrait son uniforme. «J'ai une cachette,
mais là, étonnante. Je te dirai laquelle. Je me
rase la barbe. Je me teins les cheveux. J'ai la
fiole. Quant au petit Thiers et à ses mouchards,
je suis leur mandarin, et combien!... Tu vois
que nous avons des provisions. J'ai eu cette eau-de-vie
à la Guerre, qui l'avait de la cave des
Tuileries. Ainsi...—Et toi, Margot, embrasse
ton homme. Il était venu te dire qu'il dîne ici
ce soir et qu'il lâche la barricade... C'est décidé.
On est dans le lac. Pas la peine de s'entêter pour
se noyer. Je me suis assez bien battu pour qu'on
ne dise pas que je suis un lâche...»

—«Alors, tu restes?...» implora-t-elle.

—«Un petit quart d'heure et je reviens,»
répondit-il, sans plus bouffonner cette fois. «J'ai
un dernier ordre à donner. N'est-ce pas, Morand?...
Il s'agit d'un vieux gâteux à qui je
viens d'en faire une bien bonne. Je te conterai
ça... Allons, Margot, un bécot et à se
revoir...»

«Nous voilà dévalant le long de l'escalier, et

nous acheminant derechef vers la barricade, et
lui, derechef goguenardant:

—«Elle est gentille, ma grosse Margot, pas?
Ce que c'est que l'existence tout de même! Si je
n'étais pas rentré chez le Vanaboste à dix heures,
un soir qu'il y avait permission de minuit, et si le
concierge ne me l'avait pas rappelé, en me disant:
«Si tôt que ça, monsieur Courlet?» je ne me
serais pas trouvé sur le trottoir, n'ayant rien à
faire. Je ne serais pas entré dans ce petit café de
la rue Cujas où Margot servait. Nous ne nous
serions sans doute jamais rencontrés. Je n'en
serais pas devenu amoureux comme une bête, et
le reste... Est-ce loufoque, hein, voyons?... Et
dire que tous les gars qui sont dans la Commune y
sont pour des raisons aussi abracadabrantes, et
ceux qui sont de l'autre côté, c'est kif kif, d'ailleurs...
Ah! que c'est farce, tout ça, mais que
c'est farce!... Tiens?... Qu'y a-t-il? Un feu de
peloton?...»

«Une décharge de fusils venait d'éclater dans
une cour, à quelques pas de nous. Sa brusquerie
était d'autant plus sinistre que le tumulte encore
distant de la bataille faisait paraître silencieux
ce versant de la montagne Sainte-Geneviève où
nous nous trouvions. C'était le moment où les
troupes régulières débouchaient du Luxembourg
et attaquaient le bas de la rue Soufflot. Ce mouvement
avait déterminé la retraite, par delà le
Panthéon, de quelques-uns des chefs de la résistance,
et leur présence le drame que le feu de

peloton nous annonçait. Nous allions en apprendre
le tragique détail.

—«Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il donc?» répétait
Courlet à deux soldats qui sortaient, le canon
encore fumant, de la cour d'où s'était échappé le
terrible bruit.

—«Oh! pas grand'chose!» dit un des fédérés,
«un bonhomme qui a essayé de sauter par la
fenêtre du poste. Le général X... arrivait. Comme
l'autre faisait de la rouspétance, le général a dit:
Au mur, pour l'exemple... Il en a sa claque, le
pèlerin. Il n'y pipera plus...»

V

—«Et c'était le père Theuriot que l'on venait
de fusiller ainsi?» demandai-je, comme mon
compagnon se taisait.

—«Oui,» répondit Amédée Morand. «Vous
me voyez. J'ai cinquante-sept ans. J'ai traversé
des heures sévères, dans ma vie, comme tout le
monde. Je n'ai jamais rien ressenti de comparable
à ce que j'ai éprouvé en entrant dans cette
cour, et en voyant étendu à terre, la face sur le
sol, avec du sang qui engluait les pavés autour de
lui, mon pauvre maître d'études, à qui un de ses
anciens élèves avait voulu «en faire une bien
bonne». Et il était là, lui, Courlet, livide comme
le mort, s'appuyant au mur pour ne pas tomber.

Oh! il ne s'agissait plus de mandarin ni de Margot,
à présent. Nous demeurâmes quelques instants
sans parler. Tout d'un coup, je le vis se
redresser.

—«Adieu, Morand,» me dit-il d'une voix
toute changée: «Voilà ton chemin... Conduisez
mon ami à la Pitié,» commanda-t-il à un des
hommes, et, tirant son portefeuille de sa poche,
il griffonna sur un papier quelques mots au
crayon: «Prends ce sauf-conduit. C'est toujours
plus sûr. Tu vois...» Et il montrait du geste la
porte de la cour que nous avions quittée en proie
à cette inexprimable horreur.

—«Mais toi,» lui demandai-je, «que vas-tu
faire?»

—«Ce que je dois,» répondit-il d'un accent
plus étouffé encore. «C'est moi, moi qui suis
cause de ça!...»

—«Toi?» m'écriai-je, «mais non, c'est la
fatalité».

—«C'est moi, te dis-je, c'est moi!»

—«Citoyen,» fit le garde national qui devait
me servir de guide, «la générale bat. Partons, il
n'est que temps... C'est sans doute que le Panthéon
va sauter...»

Je suivis cet homme machinalement. Il arriva
ce que vous savez. Le Panthéon ne sauta pas. Ces
barbares étaient en même temps des ignorants.
Ils avaient oublié d'isoler le fil qui devait mettre
le feu aux poudres. La montagne Sainte-Geneviève
fut prise, rue par rue, puis le Jardin des

Plantes. Nous rentrâmes à la pension le même
soir. Vous devinez dans quel état j'y revins.
On avait logé chez nous des infirmiers. Je voulus
les accompagner, à la nuit, dans la visite qu'ils
firent aux cadavres de la place du Panthéon. Et
là, derrière la barricade, je trouvai le corps de
Courlet, étendu dans la même pose que tout à
l'heure celui du père Theuriot. En proie au délire
du remords, le malheureux garçon était venu se
battre en désespéré et se faire tuer là. Il n'avait
été coupable pourtant que d'avoir voulu badiner
avec la Révolution. On badine encore moins avec
la Révolution qu'avec l'Amour. Voilà pourquoi
les propos des belles dames et des beaux messieurs
de ce soir m'étaient intolérables. J'y retrouvais
un tour d'esprit que j'ai vu mon camarade payer
trop cher,—et pas lui seul.»

1907-1910.
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NOTES


[1] Plût à Dieu!

[2] Bon, vous savez, j'ai la fantaisie de ce blason.

[3] «Le salut coûte cher,» mot à mot «revient haut».

[4] Lord Brougham—prononcez Broum—a donné son nom
à une voiture, d'où les Milanais ont fait Brumista,—prononcez
Broumista.

[5]Voir la seconde mort de Broggi-Messastrice dans le présent volume.

[6] Nom du chef de section dans l'argot de la rue d'Ulm.
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