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El Autor.


LAS FURIAS

PRÓLOGO


Hacia 1860—cuenta nuestro amigo Leguía—fuí
con mi mujer, algo enferma del pecho, a
pasar el invierno a Málaga, y me instalé en la fonda
de la Danza, de la plaza de los Moros, en donde
me hospedaba otras veces.

Esta fonda era de un gallego casado con una
andaluza, y aunque no un hotel moderno (todavía
no se habían implantado esa clase de establecimientos
en España), se podía vivir con comodidad
en ella. No dominaba por entonces el individualismo,
un tanto feroz, que hoy reina en los hoteles, y
se comía en la mesa redonda, y cada uno contaba
a su vecino sus negocios y hasta sus cuitas. Teníamos
mi mujer y yo, como compañero de mesa, un
juez gallego que se quejaba constantemente de la
comida de Málaga.

Para el juez gallego, todo lo de la ciudad y los
alrededores era rematadamente malo. El juez estaba
deseando que lo trasladasen a otro punto; pero
como, al parecer, era un buen funcionario, las personas
influyentes de la ciudad habían pedido que
no lo sacasen de allí, y el Gobierno lo dejaba en su
puesto. Según pude entender, el juez gallego constituía
el terror de la gente maleante del Perchel y
del puerto.

Solíamos estar en la mesa tranquilamente, cuando
se oía de pronto la voz del gallego que gritaba:

—¿Peru qué sardinas sun éstas? Estu no vale
nada; estu no está frescu.

—No me diga usted ezo, don Juan—terciaba la
dueña del establecimiento—; presisamente ayé me
desía don Pepe Rodrigue que en ninguna parte se
comía el pecao como en eta casa.

—Pues, señora, ¡estu no está frescu!—gritaba
el juez con la misma energía que si estuviera dictando
una sentencia de muerte.

—¿Quié usté que le traigan un poco de pescá?

—¡Qué pescada ni qué niñu muertu! Que me
pongan dos huevus fritus.

—¿Lo quiere uté con patata?

—¡Patatas! Aquí no valen nada las patatas
¡Aquellus cachelus!

Yo me reía interiormente de las divergencias de
opinión del gallego y de la andaluza; para el primero
no había nada superior a lo que se criaba en
las proximidades del Miño, y para la andaluza, Málaga
era el compendio de todas las excelencias culinarias
y no culinarias.

Un día en que me hablaba el juez de sus campañas
contra la gente maleante, le pregunté si sabía
algo de la asonada política de Málaga en 1836, en
que intervino Aviraneta y en la que murieron el
conde de Donadío y el general Sanjust; pero el
juez, por aquella época, no estaba en Málaga.

Preguntó a un joven, empleado en el Gobierno
Civil, que se hospedaba en la fonda, quién podría
tener datos de esta algarada.

—El que he oído decir que presenció este motín—dijo
el joven—fué un señor de aquí.

—¿Quién?

—Pepe Carmona, un comerciante malagueño
que es aficionado a escribir. ¿No le conoce
usted?

—No.

—Pues es un hombre muy amable, muy tranquilo,
muy frío, muy poco hablador, que parece
un inglés. Sin embargo, su sino ha debido de ser
tomar parte en estas trifulcas, porque de joven
presenció una matanza que hubo en Barcelona en
el mismo año que la de Málaga.

—Hombre, ¿qué me dice usted? Me interesa
también ese movimiento de Barcelona—dije
yo—. Me gustaría conocer a ese señor. ¿Podríamos
verle?



—Sí; si usted quiere, le citaré una noche de éstas
en el Casino.

—Muy bien; cítele usted.

—Pues ya le avisaré a usted para que vayamos
a verle.

Pocas noches después fuimos al Casino el joven
empleado y yo, y conocí a Pepe Carmona. Pepe
Carmona era hombre de unos cuarenta y cinco a
cincuenta años; hombre triste, amable y apagado.
Tenía el tipo mixto que abunda en Málaga: los
ojos azules, el pelo rubio, ya canoso; la nariz recta,
la cara larga y huesuda; vestía con mucha pulcritud
y lucía unas manos blancas, muy bien cuidadas.
Al hablar ceceaba algo, pero con suavidad,
sin aspereza alguna, y sonreía amablemente con
frecuencia y con cierta timidez, un tanto rara en
hombre ya de sus años.

Pepe Carmona me confirmó lo dicho por el joven
del hotel y me aseguró que había conocido a
Aviraneta en Barcelona, cuando las matanzas de
la Ciudadela, en 1836, y que le volvió a ver en
Málaga días antes de la muerte del general Sanjust,
es decir, meses después de conocerle.

Le pedí me hiciera una relación de estos acontecimientos,
de los cuales había sido testigo, y me
dijo:

—Yo no sabría separar bien estos hechos con
los recuerdos de mi vida; si usted quiere, le prestaré
un cuaderno de mis memorias, en el que he
escrito esos acontecimientos que a usted le interesan.

—Con muchísimo gusto. No tendré ese cuaderno
mas que el momento indispensable para
leerlo.

—No, no; puede usted guardarlo el tiempo que
quiera.

El señor Carmona me envió al día siguiente al
hotel un grueso cuaderno muy bien empastado.
Estaba escrito con una letra inglesa de comerciante
y había intercalado en el texto algunos dibujos
hechos por el mismo Carmona. Tanto la relación
escrita como los dibujos ostentaban cierta
facilidad elegante, pero no una fuerte personalidad.
Al parecer, Pepe Carmona, en su vida como
en su literatura y en sus dibujos, era un hombre
amable y distinguido; pero no pasaba de ahí.

De sus memorias copio todo lo que puede interesarnos
a los aviranetistas.





I.

EL DIARIO DE PEPE CARMONA


Mi padre—dice Pepe Carmona—era un comerciante
malagueño, nieto de un irlandés
por la rama materna. El decía que su familia
irlandesa procedía nada menos que de reyes. Mi
madre había nacido en Málaga, pero era oriunda
de Burgos, de un pueblo próximo a Salas de los
Infantes, de donde salió mi abuelo para poner una
mercería en la calle Ancha.

La procedencia, medio irlandesa, medio castellana,
me ha dado a mí un tipo poco meridional,
que es, sin embargo, frecuente en Málaga, en donde
hay mucha mezcla de razas.

Mi padre contaba con relaciones comerciales
en Inglaterra; había estado varias veces en Liverpool
y en Londres y adoptado las costumbres e
ideas de los ingleses. Una de ellas era el considerar
como el sumum de la vida el tener las maneras
de un gentleman. Mi padre consideraba lo mismo
el ser gentleman que el ser rico; identificaba estos
dos conceptos confundiendo el hecho con el derecho.

El caso fué que a mí me dió una educación de
hijo de rico en un colegio de alto porte; que pasé
temporadas en Madrid, y estuve en Inglaterra y en
Francia. Naturalmente, yo me creí un hombre de
fortuna que podía dispensarse costosas fantasías.
En Londres me hice vestir por los mejores sastres,
y en París tuve la humorada de tomar, como profesor
de violín, a un alemán que me llevaba por
cada lección un ojo de la cara.

Cuando volví a Málaga le dije, cándidamente, a
mi padre que no sentía la menor afición por el comercio:
me gustaba más la poesía, y puesto que él
contaba con medios de fortuna suficientes para
vivir, y yo también, si no le parecía mal, me dedicaría
de lleno a la literatura. También le dije que
probablemente no viviría en Málaga, porque aquel
sol y aquella sequedad del paisaje me ponían malo.

Mi padre no dijo nada en contra de estos proyectos,
y los aceptó con cierta tranquilidad irónica.
Yo me dediqué a leer. Mis entusiasmos entonces
eran Ossian y Walter Scott; conocía también
algo de lord Byron. Por aquel tiempo comencé un
poema épico: La Batalla de Lepanto, y esto me
hizo separarme un poco de los Fingal, de los
Morven y de las Malvinas, de los Rockeby y de
las Damas del Lago, para meterme de cabeza en
la mitología grecorromana.

Compré la Odisea en una traducción francesa.
La Eneida, en la versión de don Diego López,
que, aunque decían que no era fiel, me servía para
comprender el original, y La Jerusalén libertada,
del Tasso. Sobre estos modelos me puse a imitar.
Al mismo tiempo me enamoré de una muchacha
de la buena sociedad malagueña. María Teresa era
una chica muy buena y muy simpática; yo tenía
por ella un entusiasmo loco. Nos conocíamos de
niños, y nuestro afecto había ido naciendo lentamente.
Yo me creía ya muy seguro en la vida, y,
aun así, tenía por temperamento una gran timidez
para todo.

Mi vida, por entonces, era muy agradable, y a
pesar de que, para la mayoría de la gente, Málaga,
en aquella época, pasaba por un pueblo aburrido
y de poca sociedad, yo me encontraba admirablemente.

Mi tiempo transcurría en mi casa y en casa de
mi novia. Los domingos paseaba con ella por la
Alameda, y a todas horas le rondaba la calle. A
veces me sentía muy melancólico, y esto lo atribuía
a las pequeñas disensiones que tenía con mi
padre y con mi novia.





II.

ARRUINADOS


En esto, mi padre, que estaba fuerte como una
roca, así al menos lo decía él, cayó enfermo
y en pocos días murió. Empezamos mi hermano
y yo a intervenir en los asuntos de nuestra casa
comercial, y resultó, según nos dijo nuestro socio,
que mi padre, quitando algunas acciones de minas,
que por entonces no producían nada, no
tenía un cuarto.

Al poco tiempo todo Málaga se hallaba enterada
de nuestra ruina. Hicimos un balance de cuentas
que nos dejó espantados. Afortunadamente,
mi madre, mujer enérgica, de carácter, tomó las
riendas de la casa: cortó por lo sano; vendió joyas
y mobiliario, quedándose sólo con lo imprescindible,
y fuimos a vivir a una casita de campo de
la Caleta.

Mi hermano y yo nos dispusimos a trabajar
para ver el modo de poner a flote el negocio de
mi padre.

El socio nos manifestó una mala intención señalada,
y vimos claramente que quería quedarse con
la casa comercial, dando una pequeña pensión a
mi madre. Nos enteramos del valor que podían
tener las acciones de la compañía minera en donde
mi padre había metido varios miles de duros,
pero estas acciones se hallaban por entonces muy
en baja, y nuestros amigos nos aconsejaron que
esperáramos algún tiempo para venderlas.

Es muy poco grato vivir en un pueblo en donde
se ha pasado por rico: se molesta uno al ver
que la gente conocida huye del arruinado y se
tiende a la desconfianza y a la suspicacia.

Los meses que pasé en Málaga, después de la
muerte de mi padre, fueron para mí muy desagradables.
Creía ver en todo el mundo apartamiento
y desdén. Sólo mi novia seguía queriéndome y
tratándome como hasta entonces.

Poco después, su padre se me acercó en la Alameda,
y tras de largas consideraciones y de decirme
que no me quería mal, me indicó que no
visitara ni escribiera a su hija. Amablemente, me
cerraba las puertas de su casa.

Yo volví a la mía completamente deprimido.
Por entonces comencé a decaer, me sentía cansado
y triste. Mi hermana, con más genio que yo,
se burlaba de mí y me decía que tenía sangre de
chufas.

—Si éste es así, dejadle—observaba mi madre.

No era sólo pena y tristeza lo que yo tenía,
porque pocos días después tuve que acostarme y
pasé durante cuatro semanas la fiebre tifoidea.

Cuando empecé a levantarme, mi madre, viendo
que seguía lánguido y triste y que no reaccionaba
rápidamente en la convalencia, me dijo:

—Lo que tú tienes que hacer es marcharte de
aquí.

—¿Adónde?

—Qué sé yo. El mundo es grande.

—Está uno bastante mal preparado para luchar
en la vida.

—Otros con menos medios que tú han llegado
a ser algo.

Sabía un poco de francés, inglés y cuentas. Me
hubiera gustado ir a vivir a Inglaterra, pero comprendía
que el aprendizaje allí sería demasiado
caro y demasiado largo para un hombre sin medios.

Consulté con un capitán de barco, el capitán
Barrenechea, que hacía la travesía de Cádiz a Barcelona,
y éste me dijo que me llevaría a cualquier
punto de su trayecto gratis. Quedamos, Barrenechea
y yo, en que primeramente intentaría probar
fortuna en Valencia. Era a principio de la guerra,
en 1833. Me embarqué en la Bella Amelia, y estuve
en Valencia un mes sin encontrar nada que
me conviniera, y cuando volvió de nuevo el barco
de mi amigo el capitán fuí con él a Tarragona.

Al bajar, en el puerto, Barrenechea me dió dos
cartas de recomendación. Una, para un señor Serra,
comerciante, y la otra, para un capitán de cabotaje,
llamado Ramón Arnau, que vivía cerca
del puerto.





III.

DOÑA GERTRUDIS Y EULALIA


El capitán Arnau, hombre tosco, no muy amable,
me recibió de una manera un tanto
ruda. Me convidó a comer en su casa y me llevó
por la tarde al escritorio del señor Serra, que tenía
un gran almacén de granos y de harinas en
una calle próxima al puerto. El señor Serra me
sometió a un interrogatorio, y gracias al capitán
Arnau, que vino en mi ayuda, pude salir bien del
paso. Hice valer mis conocimientos y entré en la
casa como escribiente y tenedor de libros, con
veinticinco duros al mes.

Ya aceptado y con un empleo fijo, tuve que
pensar en la cuestión del alojamiento, cuestión difícil,
porque había por entonces mucha guarnición
en el pueblo y dos o tres regimientos más que
de ordinario, con lo cual todas las fondas y casas
de huéspedes estaban ocupadas por oficiales.

El hijo de mi patrón, Emilio Serra, me dió una
tarjeta para que visitara a dos señoras, tía y sobrina,
que vivían en la calle de las Moscas, calle
del pueblo viejo, entre la muralla y la Catedral.
Tardé bastante en encontrar la calle, que estaba en
lo más elevado de la ciudad, cerca de la capilla de
San Magín.

Encontrada la casa, llamé y subí hasta el último
piso. Las dos señoras, tía y sobrina, eran castellanas;
me recibieron amablemente y me alquilaron
un cuarto espacioso, con una ventana que caía a
la parte de atrás de la calle de las Moscas, hacia
la muralla.

Al principio vacilaron en darme hospedaje
completo con la comida; pero a lo último, y diciéndoles
yo que me acomodaría a sus gustos y
costumbres, quedamos en que comería con ellas.

Mis patronas, como he dicho, eran tía y sobrina.
La tía, viuda de un comandante retirado,
muerto en Tarragona; la sobrina, soltera. Doña
Gertrudis era una señora de pelo blanco, ojos claros,
de aire muy amable y muy inteligente, y vestida
siempre de negro. La sobrina, Eulalia, de unos
cuarenta años, tenía los ojos muy vivos, la boca
grande, de dientes blancos, los ademanes enérgicos
y apasionados. Eulalia vestía también de negro;
según supe después, un novio con quien iba
a casarse había muerto días antes de la proyectada
boda y se consideraba como viuda.



A mí me parecía por su pureza y su fidelidad
un tipo intermedio entre Astrea y Artemisa.

El primer día que comencé mi trabajo en la
oficina de don Vicente Serra me pareció muy
largo y penoso. Por la noche hablé con las dos
señoras de mi casa largamente y les conté mi
vida.

Eran doña Gertrudis y Eulalia de cerca del
pueblo de la familia de mi madre, y con tal motivo
intimamos, considerándonos como medio paisanos.

—Es extraño—me dijeron varias veces, una y
otra—. Usted no tiene nada de andaluz.

La amabilidad de mis patronas suavizó la vida
que llevaba en Tarragona. Mi patrón, don Vicente
Serra, hombre de unos cincuenta y tantos años,
no me resultaba nada simpático: era frío, soberbio,
ordenancista; tipo del comerciante rico que
se da en todo el Mediterráneo. Me dijeron que
prestaba dinero a usura y que, a pesar de ser muy
santurrón y de ir a todas las procesiones y ceremonias
religiosas, andaba en relaciones con las
Celestinas del pueblo.

El hijo, Emilio Serra, no era tampoco simpático:
se manifestaba muy déspota y muy orgulloso
de su riqueza. Los Serra tenían una de las casas
más lujosas de la Rambla de San Carlos.

En los días siguientes de mi estancia allí me
fuí haciendo cada vez más amigo de las señoras
de mi casa. Arreglé mi cuarto, que era grande,
espacioso, blanqueado, con vigas azules en el techo,
a mi gusto. Puse en las paredes algunas estampas
y litografías traídas de Inglaterra, un estante
para mis libros, una mesa delante de la
ventana, y me prestaron mis patronas un sillón,
con los brazos terminados por cabezas de pato,
muy cómodo.

Mi cuarto daba a una sala empapelada de verde,
con su piano, su cómoda, el espejo pequeño
con marco de caoba, dos retratos al óleo y varias
estampas. Esta sala tenía una sillería de estilo inglés.
Eulalia me dijo que podía escribir allí si
quería, pero yo le contesté que con mi cuarto me
bastaba.

Eulalia tocaba muy bien el piano, daba algunas
lecciones y cantaba con mucho gusto. Yo la oía,
sobre todo los domingos y días de fiesta, desde
mi cuarto, sentado cerca de la ventana, por donde
se veía, enfrente y a la derecha, el Campo de Marte,
dominado por el alto del Olivo, y a la izquierda,
la ribera del Francolí, un inmenso jardín
lleno de bosques de palmeras, de limoneros y de
almendros.

Aunque no conocía Grecia, me figuraba que así
debían ser los paisajes cantados por los antiguos
poetas bucólicos de la Hélade.





IV.

EVOCACIONES Y RECUERDOS


Por Eulalia me enteré, días después, que la
casa donde vivíamos estaba en el emplazamiento
del antiguo Foro y próximo al Capitolio.

—¿Así que vivimos entre el Foro y el Capitolio?—le
pregunté a Eulalia.

—Sí, señor. Ya ve usted qué honor. Aquí cerca,
al lado de la puerta del Rosario, están también
los muros ciclópeos.

Contemplé estos trozos de murallas, construídos
con enormes peñas por pueblos antiquísimos
y fabulosos. El Capitolio, según me dijeron, ocupaba
un espacio limitado por una línea que, partiendo
de la calle de las Escribanías Viejas, pasaba
por la parte superior del Horno de los Canónigos
y la pared del claustro de la Catedral, y cruzaba
por frente al convento de la Enseñanza, hasta la
casa del Arcedianato de San Lorenzo. En este sitio
había existido la torre del Patriarca, torre en
donde estuvo prisionero Francisco I, después de
la batalla de Pavía, antes de ser trasladado a Madrid,
y que fué volada por los franceses en 1813.
Dentro del recinto del antiguo Capitolio entraba
también el jardín del Magistral.

El Foro, al parecer, comenzaba en el castillo de
Pilatos y plaza del Rey, seguía por la calle de
Santa Ana, yendo a formar ángulo con la de Santa
Teresa, próximamente a la casa del Horno de
Salas; desde aquí seguía en línea recta por la Mercería,
escaleras de la Catedral y calle de la Civadería,
trazaba un ángulo en la calle de las Moscas,
seguía la línea por el arco de Toda y el huerto de
la casa de las Beatas, cerrando la línea en la plaza
del Pallol.

Del Foro se conservaba todo su ámbito: las bóvedas
subterráneas en la calle de la Mercería, y las
superficiales en la parte de atrás de la Catedral.

No lejos de casa estaba también el palacio de
Augusto, la torre de Pilatos, y hacia el mar, el
Circo, donde se encuentra ahora el presidio del
Milagro.

Esta vecindad, con los antiguos monumentos
ilustres de la época, me llenaba vagamente la imaginación
de ideas trascendentales.

Cuando salía de mi trabajo e iba a casa de mis
patronas marchaba muy alegre. Les contaba cómo
había pasado el día, y les llevaba noticias que corrían
por el pueblo acerca de la guerra. Ellas, a su
vez, sabían otras noticias, y confrontábamos las
suyas con las mías.

Por las noches de invierno, después de cenar,
teníamos en la mesa-camilla, doña Gertrudis, Eulalia
y yo, largas conversaciones. Doña Gertrudis
me contaba escenas de la guerra de la Independencia,
presenciadas por ella. Esta guerra había dejado,
como en otras ciudades españolas, un terrible
recuerdo en Tarragona. Tarragona se defendió
contra los franceses con un gran valor, como Zaragoza
y Gerona. Los dos meses que duró el sitio
de la ciudad fueron de una espantosa carnicería.

Doña Gertrudis recordaba al viejo general don
Senén Contreras, yendo y viniendo por los baluartes,
rodeado por su Estado Mayor, hablando
siempre a los soldados y a los guerrilleros con
una gran energía y un frenético entusiasmo. Doña
Gertrudis contaba con muchos detalles la vida del
pueblo en los meses de sitio, las mil cábalas que
se hacían acerca de la suerte de la ciudad y las
versiones que corrían sobre la ferocidad de las
tropas del mariscal Suchet.

Por lo que decía ella, a quien más odiaba entonces
el vecindario era a la legión italiana, que
estaba con un regimiento de sitio también italiano,
entre el fuerte de Loreto y el mar.

Esta legión se hallaba formada por sicilianos,
napolitanos y corsos, reunidos en un depósito de
reclutamiento en la Isla de Elba. La legión se hallaba
constituída por aventureros, bandidos y ladrones
capaces de todo. Uno de sus sargentos,
Bianchini, se supo que había hecho la apuesta de
comerse el corazón del primer centinela español
que matase, y, por lo que se dijo, se lo llegó a
comer.

La crueldad y la violencia de este hombre se
hicieron legendarias, y la gente le llamaba El Dimoni.
El tal Bianchini hizo varios prisioneros españoles,
y como premio pidió al general ser el
primero para entrar al asalto en Tarragona. En la
brecha cayó muerto.

El mariscal Suchet reconoció que los españoles
se batían como leones.

La gente del pueblo insultaba con furia a los
franceses desde las murallas, y patrullas de mujeres
iban armadas con su fusil a las avanzadas. Una
de ellas, la Calesera de la Rambla, tuvo gran fama
en aquella época.

Durante los días del asalto, la rabia de sitiadores
y sitiados llegó al colmo. Los españoles mataron,
en un encuentro, al general Salme, y los franceses,
después de fusilar a unos cuantos españoles,
escribieron con la sangre de sus víctimas este letrero
en la muralla: «Queda vengada la muerte del
general Salme».



Los últimos días del asalto fueron terribles. Los
franceses, enfurecidos, no daban cuartel; los españoles
se habían refugiado en la Catedral, y desde
sus puertas hacían un fuego horroroso. Los franceses
tuvieron que tomarla a cañonazos y a tiros,
y desde la plaza de Las Coles hasta la entrada del
templo fueron dejando, en la ancha escalinata que
sube hasta él, racimos de muertos. Cuando entraron
en la Catedral no dejaron dentro vivo a nadie
de los que allí se habían refugiado. El suelo estaba
lleno de sangre. Los franceses no respetaron heridos,
ni enfermos, ni mujeres, ni chicos. Se contaba
que los granaderos echaban a los niños por las
ventanas y los recibían en la calle otros soldados
en las puntas de las bayonetas. Después de la gran
matanza, los franceses hicieron ocho grandes hogueras
alrededor de la ciudad para quemar los
muertos, y estas hogueras estuvieron echando espirales
de humo grasiento y horrible durante días
y días.

La desgracia de España hizo que, después de la
postración producida por la guerra de la Independencia,
viniera la lucha política encarnizada y
cruel. Era, sin duda, indispensable alcanzar cierto
grado de libertad de conciencia y de vida práctica.
Los pueblos deshechos, despoblados, tardaban
mucho en levantarse y en volver a la vida normal.
Se había adquirido el hábito de la violencia; los
hijos de los feroces guerrilleros, naturalmente, no
podían ser mas que sanguinarios y crueles.

Después de la nueva campaña que hicieron los
franceses realistas con el duque de Angulema, y
que, afortunadamente, acabó pronto, vinieron las
intrigas de los Descontentos. Eulalia había conocido
a uno de sus jefes, al coronel Rafi Vidal, y vió
a la señorita de Comerford en la casa del canónigo
hospitalero de la Catedral, don Guillermo de
Roquebruna. Eulalia me describió con entusiasmo
la belleza de esta señorita irlandesa, que luego resultó
enredada con un fraile.

Eulalia y doña Gertrudis me hablaron del terror
que reinaba en Tarragona en tiempo del conde
de España; los presos que venían de noche de
los pueblos del llano y eran encerrados en el castillo
de Pilatos o en el Fuerte Real, y de la bandera
negra que aparecía en los baluartes, por lo cual se
sabía que el día anterior se había enterrado o
echado al mar un cadáver destrozado por las
balas.

Todavía presentaba un carácter más horrible,
según Eulalia, lo que pasaba en los calabozos de la
Falsabraga, entre la barbacana y la muralla, hacia
el palacio arzobispal. Desde la ventana de mi cuarto
se oían en aquella época, casi todas las noches,
gritos, lloros, lamentos y, con frecuencia, descargas
cerradas. Luego se veían pasar hombres llevando
algún bulto, precedidos por otro con un
farol. Nadie se atrevía a acercarse al sitio en donde
se sospechaba que alguien había sido enterrado;
reinaba el más profundo terror, y la idea de ser
llevado a la presencia del conde de España inquietaba
a todo el mundo.

Yo escuchaba estas historias lleno de espanto,
pero al mismo tiempo la tranquilidad de que gozaba
por entonces me llenaba de satisfacción.

Doña Gertrudis me trataba como si fuera su
hijo; yo iba sintiendo por ella gran afecto. Hicimos
el proyecto de que, si acababa pronto la guerra,
marcharíamos juntos a Salas de los Infantes.
Ellas habían estado hacía pocos años; pero ya no
podían soportar el frío de aquella región. Además,
por estos días campeaba por allí el Cura Merino
con su gente.

Llevaba yo un año en Tarragona. En medio de
este ambiente apacible y algo melancólico me encontraba
muy bien. En Málaga había vivido tan
retraído, que la vida que hacía en Tarragona, quizá
para otro monótona, a mí me bastaba.

Esta existencia rutinaria me llenaba por completo.
Los domingos paseaba y, después de la
misa, solía comprar alguna golosina para llevarla
a casa. Por la tarde, a la hora de vísperas, casi
siempre iba a pasear al claustro de la catedral. El
jardín del claustro, con sus arrayanes y su pozo,
sus cipreses y sus limoneros, me conmovía. No
quería saber nada arqueológico; si a veces oía las
explicaciones de algún cicerone, las olvidaba en
seguida.

Me bastaba con disfrutar de aquel silencio, de
aquel reposo lleno de misterio, que me daba la impresión
de un lugar de Oriente. A la hora de las
vísperas escuchaba el rumor lejano del órgano,
el canto de los canónigos; veía a los mendigos envueltos
en sus capas, rezando bajo una puerta primorosamente
labrada, y todo esto me hacía soñar
en una época pretérita y mejor.

Por la tarde iba al paseo de La Rambla, donde
tocaba la música militar, y contemplaba a las señoritas
de la aristocracia y a las menestralas, vestidas
de negro, con unos cuerpos de diosa y la
cara pálida de vivir a la sombra. Al anochecer, los
días de fiesta, solíamos tener en casa alguna pequeña
reunión musical, y yo tocaba el violín y
Eulalia me acompañaba en el piano.

Por entonces se empezó a hablar de los carlistas
catalanes Tristany, Brujó, Caballería, etc.

Entre estos había cabecillas audaces y atrevidos;
pero no contaban con un hombre como los
del Norte, con Zumalacárregui.

Luego, poco después, se empezó a hablar constantemente
de Cabrera y de sus campañas en el
Maestrazgo. A Cabrera, unos le consideraban
como un monstruo, y otros, como el más acabado
tipo del caudillo defensor del trono y del altar.

Zumalacárregui y Cabrera eran en este tiempo,
y peleando en el mismo bando, dos símbolos de
las dos corrientes opuestas y contrarias de la España
clásica. El uno, la perseverancia y la visión
clara y penetrante del hombre del Cantábrico; el
otro, el brío, la gallardía y la fiereza del Mediterráneo.
Mientrastanto, el resto de España esperaba.





V.

LA TORRE DE ARNAU


Algunas veces iba a visitar al capitán Arnau,
a quien me había recomendado Barrenechea,
el de la Bella Amalia. Don Ramón Arnau,
hombre de unos cuarenta a cincuenta años, fuerte,
enjuto, bien hecho, con la cara curtida por el sol
y el aire del mar, era de estos tipos secos, avellanados,
que produce la vida de a bordo.

Arnau iba siempre cuidadosamente afeitado y
muy limpio; era hombre serio, de movimientos
rudos, y hablaba de una manera casi siempre áspera
y malhumorada. A mí no me manifestaba la
menor simpatía; me consideraba, sin duda, como
un señorito mimado, incapaz de un arranque de
entereza.

Don Ramón se manifestaba liberal y anticlerical;
no iba casi nunca a la iglesia; su mujer, aunque
de menos edad que él, parecía más vieja, casi
como si fuera su madre.



El capitán se mostraba con ella duro, dominador,
creyendo, sin duda, que la misión de las mujeres
es la de obedecer sin réplica y trabajar sin
la menor distracción. La mujer del capitán seguía
siempre la mirada de su marido y temblaba cuando
éste se enfurruñaba. Arnau tenía esa idea de la
autoridad del pater-familias romano, y se consideraba
infalible e indiscutible.

En casa de Arnau conocí a sus hijas, María
Rosa y Pepeta. María Rosa, muchacha rubia y
blanca, me pareció un poco pava; la Pepeta, morena,
con ojos verdes claros y tonos azules alrededor
de los ojos, era verdaderamente bonita.

Las dos chicas, a pesar de su belleza y de su
juventud, no me gustaban del todo por lo ásperamente
que hablaban el castellano. Yo creía entonces,
y tardé bastante tiempo en darme cuenta de
tal preocupación, que por ser andaluz era superior
a los catalanes. No comprendía que si un catalán
puede ser ridículo hablando castellano entre
castellanos, un castellano es ridículo hablando catalán
entre catalanes. Lo mismo le pasa al español
que habla francés, o al francés que habla español.
Se cree también que unos idiomas son eufónicos
y agradables al oído, y otros, no; pero todos los
idiomas son eufónicos para el que está acostumbrado
a ellos.

Arnau poseía una casa de campo en el camino
de Barcelona, que va costeando por entre pinares
y la marina, a poca distancia del Hostal de la
Cadena. Esta torre, como la llamaban allí, era pequeña
y blanca, tenía un hermoso huerto, un jardín
con una terraza y una azotea desde la que se
divisaba el mar. El huerto era grande, con naranjos,
granados, limoneros y otros árboles frutales;
el jardín tenía varios cuadros separados por boscajes
de mirtos y de madreselvas, que formaban
calles en sombra. Casi siempre, en invierno y en
verano, resplandecían innumerables flores, y constantemente
había frutos, pues cuando unos estaban
ya maduros otros comenzaban a brotar. La
naranja y el limón, las cerezas y los albaricoques,
las peras y las manzanas, los higos, las granadas y
las nueces se sucedían sin descanso.

Cuidaba este huerto Pascual, un mozo de unos
veinticinco a treinta años, fuerte, tostado por el
sol, algo pariente de Arnau. Pascual trabajaba
constantemente y tenía un gran amor por la agricultura.

En el jardín había una pequeña glorieta cubierta
con enredaderas y un gran pino alto, de copa redonda
y tronco morado.

La tapia, pintada de azul, tenía encima jarrones
de porcelana llenos de cristales de colores que
despedían al sol brillantes destellos.

En mi poema La Batalla de Lepanto introduje
más o menos subrepticiamente el jardín de la torre
de Arnau y lo convertí en el jardín de las Hespérides,
con sus ninfas guardadoras de las manzanas
de oro: Egla, Aretusa e Hiperetusa. A Pascual, el
hortelano, le llamaba Vertumnio. Cierto que el
mitológico jardín no tenía nada que ver directamente
con el resto de mi poema; pero yo me consideraba
con derecho para vagabundear como poeta
en alas de la fantasía por el mundo entero.

Varias veces fuí a la torre de Arnau solo o
acompañado por algunos amigos, sobre todo los
días de fiesta. María Rosa y Pepeta reinaban en
aquel huerto con sus trajes blancos y sencillos,
como Flora y Pomona. Estas chicas catalanas, que
no conocían la timidez ni el rubor, eran completamente
ingenuas y naturales y hablaban de una
manera terminante y enérgica. No tenían María
Rosa y Pepeta nada de ninfas tímidas y ossianescas
ni de damas lacustres; mejor hubieran podido pasar
con un poco de imaginación por diosas paganas.

María Rosa todavía era algo romántica; Pepeta
tenía un realismo aplastante.

Conmigo solían ir dos pretendientes de María
Rosa y de Pepeta: Pedro Vidal y Juan Secret.

Pedro Vidal había sido teniente de voluntarios
realistas, y en aquella época se manifestaba satisfecho
de no serlo y se sentía partidario de la Reina.
A pesar de esto, el capitán Arnau no le perdonaba
el haber pertenecido a la milicia realista y le
manifestaba una marcada antipatía.

Vidal era pariente del coronel Rafi, sublevado
en Tarragona, al frente de los Descontentos, y a
su familia se la consideraba en el pueblo como
absolutista. Vidal y un hermano suyo vivían obscuramente
con su madre en una callejuela próxima
a la Catedral.

Secret gozaba de la completa simpatía del capitán
Arnau. Secret era hombre bajito, rojo y barbudo;
su gran preocupación consistía en parecer
alto. Cuando se le oía andar sin verle, por ejemplo,
de noche, se creía que pasaba un gigante;
tales zancadas solía dar.

Secret tenía el título de maestro de escuela y
se vanagloriaba de haber publicado un periódico
liberal en Reus. Lector de la historia de la revolución
francesa, sentía un frenético entusiasmo por
sus doctrinas y por sus hombres.

Secret sabía el francés, había vivido unos meses
en Perpiñán y leído obras del vizconde de Arlincourt,
y estaba convencido de que su mirada magnetizaba
y fascinaba como la de las serpientes de
los cuentos. Creía que era de esos hombres fatales
que destrozan el corazón de las mujeres, de esos
hombres que ríen de sus víctimas con una risa
sarcástica y mefistofélica y que tanto abundan en
los novelones y en los melodramas.



Sus amigos se burlaban de él y aseguraban que,
por entonces, al menos, no se sabía que hubiera
hecho ningún gran destrozo en las vísceras cardíacas
del bello sexo.

Eso de parecer un hombre fatal siempre ha
sido y será, sobre todo en época de romanticismo,
cosa muy agradable. Secret, antes de vivir en
Francia, figuró entre los absolutistas y formó parte
de los Descontentos.

Su estancia en Perpiñán trastornó sus ideas y
comenzó de pronto a sentirse liberal, y acabó siendo
antirreligioso y republicano.

Secret era bilioso, colérico y partidario de incendiar,
de matar y de no dejar títere con cabeza.
El decía que estaba afiliado a la sociedad de carbonarios,
pero sus amigos tampoco lo creían. Secret
echaba grandes discursos en castellano, desdeñaba
el uso del catalán y dominaba con sus adulaciones,
y lo tenía preso en su tela de araña al
capitán Arnau. No sabía yo exactamente si este
hombre se dirigía a María Rosa o a Pepeta, pero
ninguna de las dos le acogía con agrado.

Los conocidos me daban broma por mi amistad
con la Pepeta, pero era inútil: tenía en la memoria
impreso de una manera imborrable el recuerdo
de María Teresa, y, además, reconociendo que era
una tontería, no podía pasar por el acento catalán
áspero de Pepeta. No me parecía nada femenino.



Otro comensal de la casa amigo de Arnau y
muy liberal era un farmacéutico, Castells, un hombre
gordo, tranquilo, que tenía su farmacia en una
esquina de la Rambla de San Carlos.

Castells era un tanto fantástico: tenía ideas raras
y originales; creía que la ciencia, con el tiempo,
realizaría todos los milagros que se suponen
hechos en la antigüedad, y pensaba que por la
química se llegarían a hacer seres vivos.

Este Castells daba siempre la nota pintoresca y
extravagante. Cuando íbamos a su farmacia solía
obsequiarnos con magníficos refrescos, que componía
con varios ingredientes en alguna probeta
con el mismo aire que si estuviera haciendo un
experimento o una reacción química.

En la casa de Arnau, en último término se
destacaba la tía Doloretes, pariente de la mujer del
capitán. Era ésta una mujer muy vieja, negra
como un cuervo, acartonada, con una mirada
muy viva y una manera de hablar exagerada y expresiva.

La pobre vieja vivía con el hortelano Pascual
constantemente en la torre; había tomado la misión
de trabajar para los demás y cultivaba la
huerta, y estaba satisfecha si sus sobrinas nietas
le hacían alguna vez una caricia.

No se podía ir con frecuencia a la torre de Arnau,
porque muchas veces se decía que algún
grupo de carlistas rondaba por las proximidades
del Hostal de la Cadena. Yo, en general, los días
de fiesta prefería quedarme en casa y añadir
unas cuantas octavas reales más a mi gran poema.

A veces desconfiaba de este mamotreto, que
iba creciendo y creciendo de tamaño, y en el que
yo me pintaba como un hombre atrevido, conquistador
y valiente; pero otras, me entraba de
lleno la ilusión y pensaba en legar al mundo una
obra maestra.





VI.

LA CASA DEL NEGRE


Cerca de la torre de Arnau, y entre la carretera
y el mar, delante de una estrecha playa
pedregosa se levantaba una casucha terrera,
construída con adobes, que tenía al lado un corralillo
y un pequeño bancal, verde o amarillento,
según las estaciones. En el corralillo se veían constantemente
harapos puestos a secar al sol, sobre
cuerdas de esparto, y algún montón de fiemo, a
cuyo alrededor picoteaban gallinas y comía una
cabra. En la playa, al lado de la puerta del corral,
hasta donde subían las olas, que echaban sobre la
arena grandes madejas de algas harapientas, se
veía una barca vieja, con la quilla al aire, que se
pudría con la humedad y el sol.

Esta casucha, próxima a la torre de Arnau y al
Hostal de la Cadena, se llamaba la casa del Negre.

El Negre había sido un pescador borracho y
contrabandista que durante muchos años antes
de la guerra de la Independencia había vivido allí.
El Negre parecía hombre jovial, pues se pasaba la
vida fumando en su pipa, componiendo sus redes
en la playa y cantando. Una de las coplas que
más le gustaba repetir era ésta:



Cuan lo pare no te pa

la canalla, la canalla,

cuan lo pare no te pa

la canalla fa ballar.





Un día el Negre hizo un extraño descubrimiento.
Tenía su barca estropeada y había ido a pescar
a una roca próxima a Tamarit del Mar, con su
caña y una cesta, en la que llevaba un pedazo de
pan y una botella de aguardiente.

Por la noche el pescador volvió trastornado, y,
en vez de quedarse en su casa, entró en el Hostal
de la Cadena.

Según dijo el Negre, había visto claramente una
sirena blanca que tenía el tronco de una mujer y
el resto del cuerpo de pez, con escamas. Se le
había agarrado a la cuerda de la caña, y al levantarla
en el aire dió un grito, se hundió en el agua
y desapareció.

Se discutió el hallazgo en la taberna. Unos se
pusieron a favor, y otros, en contra. El Negre afirmó
que él sabía lo que eran las sirenas, porque en
su juventud había visto una en el mascarón de
proa de un barco, medio blanca, medio verde y
con un arpa dorada en la mano.

El Negre describió su sirena con toda clase de
detalles. Era rubia, con los ojos azules y los pechos
blancos. Unos días después, dos jóvenes
fueron a la roca próxima a Tamarit y vieron que
el agua se revolvía al pie. Quizá había alguna pareja
de delfines.

Desde entonces los vecinos de por allá llamaron
a la roca la Roca de la Sirena.

El Negre no sabía a punto fijo lo que había
visto, y cuando hablaba del hallazgo de su sirena
lo contaba todas las veces de distinto modo.

El Negre murió a fuerza de ver cosas raras,
porque siempre que las veía llevaba su botella de
aguardiente, y más cosas raras veía cuando más
alcohol penetraba en su cuerpo.

Poco después de la muerte del Negre apareció,
habitando la casa, un vagabundo medio gitano, a
quien llamaban el Caragol. Este hombre, enfermo
de tercianas y de color pajizo, vivía enredado con
una mujer muy guapa, llamada Teodora, que no
le guardaba la menor fidelidad, porque constantemente,
y de noche, entraban y salían hombres
en aquella casa.

Un día el Caragol vino con tres mujeres, que
dijo eran hermanas de la que vivía con él. No se
sabía de dónde llegaban. Hablaban estas mujeres
una lengua mixta de catalán, de italiano y de
ruso.

Venían de muy de lejos; quizá ni ellas mismas sabían
dónde habían nacido. La gente creía que eran
gitanas o medio gitanas estas hijas de la tierra. La
Teodora, la del Caragol, al lado de ellas se destacaba
como una Venus, confirmando la idea de los
antiguos griegos de que Venus era hermana de
las arpías.

Mientras el Caragol estaba enfermo, la Teodora
anduvo enredada con un marinero. Sus hermanas,
las tres flacas, secas, negras, malhumoradas, chillonas
y amenazadoras, trabajaban en el bancal de
la casa del Negre, lavaban la ropa y salían a pescar
pulpos entre las rocas.

Las llamaban la Nas, la Escombra y el Mussol:
la Nariz, la Escoba y el Mochuelo.

En mi poema, en donde les di también entrada
a estas mujeres, eran Alecto, Thisiphone y Megera.

La Teodora tuvo una hija muy rozagante del
marinero, y luego, en tiempo de la guerra de la
Independencia, se enredó con Bianchini, el soldado
de la legión italiana a quien llamaban el Dimoni,
del que tuvo un hijo.

Poco después, el Caragol murió, y la Teodora
desapareció del pueblo dejando a sus supuestas
hermanas la chica y el chico.

Las tres viejas arpías, la Nas, la Escombra y
el Mussol, quedaron en la casa del Negre, trabajando
como bestias para mantener a los dos sobrinos.

Por lo que se supo después, las tres furias hacían
contrabando.

Algunas noches se veían luces en el mar y en
la casa del Negre; después un falucho se acercaba
a la costa frente al Hostal de la Cadena, y tres
sombras iban a la pequeña playa, entraban en el
mar y salían con pesados fardos, que iban subiendo
a depositarlos en el Hostal de la Cadena y en
la casa del Negre. Paquetes de tela, de tabaco y
armas para los carlistas habían sido llevados al
hombro por aquellas tres mujeres.

Una noche en que el comandante de carabineros,
de acuerdo con un contrabandista que dirigía
el movimiento, había dispuesto enviar todos sus
soldados lejos de la playa en donde se iba a verificar
el contrabando, se presentaron dos carabineros
al olor de la combinación, en la que ellos no
participaban, pretendiendo tomar parte en el botín.

Uno de los carabineros mandó pararse a dos
de las furias de la casa del Negre, a la Nas y al
Mussol, a las que sorprendió subiendo por la playa
cargadas con fardos. Estas tuvieron que echar
su carga al suelo. El jefe de la maniobra terció en
la cuestión, se entendió con los dos carabineros
y siguió haciéndose el alijo.



Unas semanas después, una noche obscura, las
tres hermanas volvían de la playa con unos fardos
de tabaco al hombro, cuando uno de los carabineros
que les había sorprendido noches antes les
dió el alto.

—¡Alto! A ver esos fardos.

Las tres mujeres echaron los fardos al suelo. El
carabinero los reconoció.

—¡Hala!—dijo después—; tenéis que venir
conmigo a la comandancia.

Las tres mujeres suplicaron encarecidamente
al carabinero que les dejara; pero el otro, con
la petulancia del hombre armado y con uniforme
que se cree autoridad, aseguró que no
cedería.

Entonces las tres furias se hablaron en su lengua,
y rápidamente se lanzaron sobre el carabinero;
una le sujetó los brazos por detrás; la segunda
le tapó la boca, y la otra, abriendo un cuchillo,
le dió tres cuchilladas profundas en el pecho.
El carabinero quiso gritar y mordió en la mano a
una de las mujeres; pero entre las tres le tumbaron
en la arena, y allí le dieron más cuchilladas,
hasta que lo dejaron muerto.

Ante el cadáver, las tres hermanas conferenciaron;
decidieron meterle en su bote, y, pasando
por delante del puerto, lo dejaron cerca de la salida
del río Francolí. Después volvieron, limpiaron
el bote perfectamente, quitaron las huellas de
sangre de la arena y guardaron sus fardos. Esta
muerte hizo que se abriese un proceso, en que
hubo indicios para acusar a las tres mujeres de la
casa del Negre, que fueron a la cárcel.

Mi patrón, don Vicente Serra, que, sin duda,
tenía alguna relación con estas mujeres por
cuestiones de contrabando, les dió dinero
para que pudiesen poner fianza y salieran a la
calle.

Estas tres mujeres llegaron a producir el terror
en los alrededores del Hostal de la Cadena. Tenían
las tres el perfil agudo, algo de pájaro en la
cara, una manera de andar llena de fuerza y de
brío; sobre todo, una de ellas, la menor, el Mussol,
parecía ir volando cubierta con sus harapos negros.
La gente creía a estas tres mujeres capaces
de todo. Algunos pensaban que hacían mal de
ojo y que podían atraer las desgracias, las pestes
y las calamidades sobre las personas que odiasen.

La mayor de ellas, la Nas, tenía una cara fuerte,
dura, inmóvil; la nariz, recta y cortante como
un cuchillo; el pelo, negro, en dos bandas; el pañuelo,
también negro, en la cabeza, y el brazo,
seco y membrudo, como una raíz retorcida. La Escombra
se caracterizaba por sus pelos alborotados,
andaba siempre sucia y greñuda, y se la tenía
por aficionada al aguardiente. El Mussol parecía
realmente un mochuelo. Nadie entraba en su
casa. Si alguno se paraba a mirarlas desde la carretera,
le insultaban. Los dos sobrinos de estas
furias eran a cual más inútiles y perezosos. La
chica, que se llamaba Teodora, como su madre,
pero a la que decían Dora, era rubia, vagabunda, y
andaba en el Hostal de la Cadena en compañía de
otra muchacha de mala fama. Se las veía a las dos
a orillas del mar hablando con marineros y carabineros.
La Dora, perezosa, tumbona, rozagante,
no hacía mas que vagabundear y cantar. Era una
mujer guapa, fuerte, de muchas caderas, que hubiera
podido servir de modelo a una Venus Calipiga.

Al chico, que entonces tendría quince años, le
llamaban el Caragolet y el Dimoni; trabajaba por
temporadas, yendo a pescar en algún falucho, y
solía vagar por la playa y los alrededores. A los
quince años ya galleaba, rondaba a las mozas, vestía
muy pincho, con gorro rojo, camisa de color
y pantalón blanco; era hipócrita y sanguinario.
Tenía un perro sarnoso, que se llamaba Napoleón,
que era el compañero de sus hazañas. Era un perro
tan hipócrita como su amo, que se acercaba
amablemente al que le llamaba y, de pronto, le
mordía en una pierna y echaba a correr.

Las tres furias de la casa luchaban a brazo partido
con la vida angustiosa y miserable; tenían
que pagar deudas y dar a mi patrono Serra lo que
éste les había prestado.

Mientrastanto, la Dora y el Caragolet se divertían.

Hasta las tres hermanas llegaba la mala fama
de sus sobrinos y, sobre todo, las aventuras de
la muchacha, que, a su modo de ver, las deshonraba.

Estas furias tenían un odio terrible contra todo
y contra todos; el rencor de los parias por los
prestigios que ellos no pueden alcanzar. A pesar
de su miseria, la idea de la honra era en ellas extremada
y vidriosa; odiaban furibundamente a los
que andaban con su sobrina, y al mismo tiempo la
admiraban a ella por el atractivo y el garbo que
tenía.

A uno de los que consideraban como su mayor
enemigo era a Pedro Vidal, que había andado con
la Dora. Por entonces supe yo que don Vicente
Serra había querido llevar a una casa de Tamarit
del Mar a la Dora, y ésta, burlándose del viejo
comerciante, había alardeado de sus amores escandalosamente
con Vidal.

Las furias de la casa del Negre tenían un profundo
odio por este muchacho, que impidió que
la Dora llevase una vida de menos escándalo que
la que había llevado hasta entonces. Según me
dijo Vidal, muchas veces, al pasar por delante de
la casa del Negre, había visto alguna de las viejas
que le mostraba el puño con rabia.

Aquellas tres mujeres, siempre trabajando, despreciadas
por todos, sin apoyo ninguno, me daban
a mí una profunda lástima.





VII.

RECUERDOS Y EVOCACIONES


Hay ciudades en el Mediterráneo en las cuales
su antiguo esplendor queda como sumergido
en la obscuridad de la historia. Son ciudades
que viven todavía una vida intensa y que
las preocupaciones del momento les hacen olvidar
los sucesos pasados. Hay pueblos muertos que no
tienen mas que el prestigio de su pretérita grandeza,
y pueblos lánguidos que se conservan sin
morir, pero que no alcanzan a llevar una existencia
lozana y fuerte.

De estos últimos era por entonces Tarragona,
ciudad demasiado antigua y demasiado moderna
que, entre su extrema antigüedad y su modernidad
extrema, no tenía apenas rasgos de unión.

Esta urbe moderna, elevada sobre ruinas romanas
y murallas ciclópeas de una antigüedad hundida
en el misterio, tenía, a pesar de sus edificios,
la mayoría nuevos, un carácter grandioso y
severo.

Había algo como un poder huraño en sus ruinas
robustas, olvidadas por el tiempo, que daba
hasta a las construcciones modernas un sello de
gravedad y de tristeza.

La silueta de Tarragona, desde cualquier punto
que se la contemplase, tenía un aire de austeridad.
El misterio lejano de aquellas fuertes murallas ciclópeas,
de bloques de piedra no tallados, sobre
los cerros pedregosos, hablaba a la imaginación de
épocas obscuras. El esplendor de Roma llegaba
todavía vagamente, pensando que allí había habido
un Capitolio, un Foro, un palacio de Augusto, un
Anfiteatro; grandes y tristes acueductos. La Catedral,
con su interior grave y majestuoso, su ábside
como una fortaleza y su claustro admirable, era lo
medieval; después, todos aquellos muros y baluartes,
con sus torres almenadas y sus baterías,
recordaban las luchas de la edad moderna; fenicios
y celtas, griegos y romanos, godos y árabes,
judíos y cristianos, todos habían dejado sus recuerdos
en la vieja ciudad. El comprobar que al
lado de la urbe moderna existían restos de otras
urbes antiguas, brotes espléndidos de civilizaciones
desaparecidas, daba la impresión melancólica
que producen las grandes ruinas.

Tarragona era en esta época un pueblo pequeño,
de unas diez a once mil almas. Se dividía en
ciudad alta, entonces, casi todo el pueblo, planteado
sobre roca viva, inclinado hacia el mar y hacia
la ribera del Francolí, y ciudad baja, que comenzaba
en las proximidades del puerto y se iba extendiendo
hacia el cerro, en donde se hallaba asentada
la población amurallada y antigua. Esta
última tenía la forma de una herradura alargada,
abierta hacia el puerto y cerrada a espaldas del
Seminario y de la Catedral.

Las dos ramas de la herradura, no del todo paralelas,
sino abiertas hacia los extremos, estaban
formadas por una serie de muros y de baluartes,
la mayoría construídos sobre otras murallas primitivas,
que daban hacia el mar y hacia el monte.
Entre las dos ramas de la herradura se hallaba la
explanada fortificada, que dominaba el puerto y separaba
la ciudad vieja de la nueva, y donde luego
se abrió la Rambla de San Juan. En esta época
de que yo hablo, la Rambla, que se consideraba
como lo más animado de la ciudad, era la Rambla
de San Carlos. En la ciudad vieja, las calles, en
su mayoría, eran irregulares, estrechas y pendientes.

Yo me encontraba muy contento en Tarragona,
conocía y admiraba sus puntos de vista. Sobre
todo, el trozo de muralla, desde el baluarte de Cervantes
hasta el de San Antonio, con la Barbeta o
el tambor del Toro, que caía sobre la punta del
Milagro, lo recorría con frecuencia. Era aquel un
balcón espléndido que dominaba el mar.

La parte de atrás de la Catedral era menos curiosa.
Por el lado de la torre de San Magín y el
palacio del arzobispo, hasta el Fuerte Real, donde
quedaban aún restos del antiguo Capitolio, se dominaba
toda la llanura del Francolí, llena de huertas
y de árboles frutales. Algunas veces subía también
al cerro del Olivo, y desde allí contemplaba
Tarragona. Como una de aquellas estampas de la
época en que el artista modificaba la realidad para
sintetizarla recuerdo la vista que desde allí se divisaba.
En medio, la torre de la Catedral, redonda,
rodeada de murallas y de fuertes; a su izquierda,
salvando un barranco, uno de los acueductos roto,
el del agua del Puigpelat; a la derecha, el otro
acueducto, íntegro, el puente de las Ferreras, o
puente del Diablo; hacia el puerto, la cúpula de
una iglesia, y por todas partes, murallas, baluartes
y muros almenados, y en el fondo, el mar azul,
muy obscuro, lleno de velas blancas bajo un cielo
espléndido.

A pesar de ser mi vida un poco lánguida, no estaba
descontento de ella. A veces, pensando en
mi melancolía constante y habitual, me decía a mí
mismo:

—Estoy triste porque ella me ha abandonado—pero
comprendía que no, que estaba melancólico
porque mi temperamento era así.

Esta tristeza de los pueblos de sol siempre ha
sido para mí punzante. Muchas veces tenía que salir
de la oficina y bajar al puerto para hacer algún
encargo. Sólo había de cuando en cuando alguno
que otro barco de vapor. En general, se veían goletas,
místicos, polacras sicilianas, galeotas toscanas,
y alguna que otra vez, embarcaciones raras
que venían de los archipiélagos griegos, con el velamen
airoso, la popa redonda esculpida y grandes
mascarones pintados con colores vivos.

Allí se solían ver barcos de todas las costas
próximas, y a veces se distinguía el pabellón soberano
de los Estados del Papa, con la figura de San
Pedro y San Pablo; la bandera real de Cerdeña,
con un escudo en fondo blanco y la orla azul;
el pabellón de Toscana, con una franja blanca
y dos rojas y en medio su blasón; el de las dos Sicilias,
con el escudo rodeado por el toisón de oro;
la flámula de Módena, con su águila; la de Mantua,
con una mujer de dos caras; la bandera de Ragusa,
con la palabra Libertas; la de Génova, con una
estrella roja; la de Grecia, azul, con una cruz blanca;
la de los Estados unidos de las islas jónicas, la
de Liorna, la de Lucca, y la de otros muchos pueblos
libres que tenían una bandera propia y peculiar
suya.



Con frecuencia venían faluchos cargados hasta
el tope de naranjas, y estos faluchos, con sus grandes
velas y su cargamento de frutos dorados, sobre
el mar negruzco de puro azul, me parecían el
símbolo del mar Mediterráneo.

En el puerto, cerca de la muralla del Fuerte Real,
había un cordelero que era amigo mío, y con
quien solía hablar: el señor Vicente, a quien llamaban
el tío Corda. Le veía ir andando hacia atrás
hilando la estopa de cáñamo que llevaba en la cintura,
mientras un chico daba vueltas al carretel.

Este cordelero era un viejo fuerte, rechoncho,
un poco cojo, con la cara redonda y la sonrisa socarrona.
Hablaba con malicia y con ironía; había
sido marino, viajado mucho, y había estado en la
batalla de Trafalgar. Recordaba muy bien a Gravina,
a Churruca, a Valdés, y sabía anécdotas de
Nelson, a quien los marineros llamaban el Señorito,
de Collingwood, el tío Calambre y de Villeneuve,
a quien apodaban monsieur Corneta. El
señor Vicente me contaba largas historias de sus
viajes, y hablándome de sus cuerdas y explicándome
para qué servían en los barcos, me hacía pensar
en el mundo entero.

Cuando yo le preguntaba lo que le parecían los
acontecimientos de la guerra me decía filosóficamente:

—¡Qué quiere usted, señorito! Nuestro tiempo
es muy cruel y muy bestial. El hombre tardará
mucho en ser algo razonable.

Yo estaba de acuerdo con él en lo que decía.

Veíamos, el cordelero y yo, trabajar a los presidiarios
en el puerto, cosa triste; contemplábamos
la llegada de las barcas de los pescadores, y al caer
de la tarde yo volvía hacia el pueblo por la cuesta
de Despeñaperros mientras los resplandores del
sol poniente incendiaban las rocas y las murallas
almenadas. Este sol dorado, los celajes espléndidos
del anochecer, en que me parecía que mi alma
se vaciaba en el ambiente, el son triste de las campanas
de algún convento, la estrella del crepúsculo
cantada por Ossian, que brillaba en el cielo, y el
sollozo monótono del mar, me impulsaban a la
suave melancolía. Luego, al volver hacia casa, por
las calles, miraba el interior de las tiendecillas,
apenas iluminadas, y veía las tertulias que se congregaban
en las trastiendas.

Al mediodía y al anochecer pasaba la diligencia
por el centro del pueblo con un gran estrépito de
cristales, cubierta de polvo. Se repartía el correo
y se comentaban las noticias de la guerra.

Al sonar el toque de ánimas, todo el mundo se
retiraba a su casa. La idea de estar encerrado
entre murallas me producía también una gran melancolía.

Esta melancolía era en mí algo inasible; pensaba
muchas veces que si hubiera podido convertirla
en tema literario, me hubiera, por lo menos en
parte, librado de ella; pero no podía: mis versos
eran siempre fríos y correctos, y mis octavas reales
sonaban como un tambor. En este endiablado
poema mío no podía poner nada personal. No
salía de evocaciones y de rapsodias. Además, todo
el mundo hablaba en él con una terrible solemnidad,
comenzando por el personaje, que era yo, con
el nombre de Edgardo, guerrero y atrevido nauta,
que hacía grandes proezas y grandes conquistas, y
siguiendo por don Juan de Austria, Doria, don Alvaro
de Bazán, Farnesio, Cervantes y Alí-Bajá.

Muchas veces, roído por este fondo de tristeza,
que comenzaba a comprender que no dependía
mas que de mí mismo, marchaba al claustro de la
Catedral y pasaba horas enteras nadando en un
sentimentalismo confuso, que quedaba como flotando
sobre mi espíritu.

A veces, mis amigos me impulsaban a salir fuera
del pueblo; íbamos a la torre de los Escipiones
o al Arco de Bará, a los pinares, donde murmuraba
el viento, o nos embarcábamos en una lancha y
contemplábamos la costa entre el cabo Salou y el
cabo Gros; las colinas blancas, amarillas, secas,
con las entrañas rojas y sangrientas, cubiertas en
parte de pinos, de olivares o de tamarindos, y las
olas azules llenas de espumas que habían servido
de blondas en la cuna de Anfitrite. Esta luz y
esta esplendidez del mar latino no me producía
alegría ninguna, sino más bien tristeza. Toda esta
costa mediterránea me parecía como consumida
por la llama de la pasión.

Al volver a ver el pueblo con sus casas iluminadas
por el sol poniente, brillando en sus vidrieras,
sentía, como siempre, la misma punzada de
abatimiento y de melancolía.

También me gustaba los días de fiesta quedarme
en mi habitación, mirando por la ventana el
cielo y el campo.

En las horas fuertes de sol y de calor la luz tenía
reverberaciones de horno; en los paredones de
las murallas corrían los lagartos y las salamandras;
en el campo cantaban las cigarras, y algún abejorro
rezongaba y se escondía en los agujeros de las
piedras; luego, al avanzar la tarde y al pasar la soñolencia
de la hora de la siesta, el aire perdía su
pesadez y quedaba transparente y sutil, con un
olor a hierbas secas y una luz clara y nítida, y
después venía la magia del crepúsculo, con sus
nubes rojas de fuego, sobre las cuales ideaba la
imaginación enormes Babilonias de mil torres, incendiadas
y doradas.

Cuando las tintas grises del anochecer subían
del llano a la montaña, yo seguía con la mirada las
curvas que trazaban en el aire las golondrinas y los
vencejos, y los zig-zags de los murciélagos, y oía
las campanadas lentas del reloj de la Catedral y el
toque triste del Angelus.

De noche, muchas veces abría la ventana y miraba
el llamear de las constelaciones y la faz curiosa
de la luna, que acariciaba con sus rayos las
piedras, los cerros y los bosques lejanos...

Sentía con intensidad vagas nostalgias; pretendía,
a veces, trasladar estas impresiones fugitivas
al papel, y no conseguía hacer mas que pesadas
octavas reales sonoras y rimbombantes.





VIII.

LA CASA DE MONTFERRAT


Al cabo de algún tiempo de vivir en Tarragona,
conocía a todo el pueblo. No pretendí
entrar en la sociedad de la gente distinguida; lo
que me había ocurrido en Málaga me servía de
lección. Con mi trabajo, mis versos y la amistad
de las dos señoras de casa, me bastaba.

De cuando en cuando recibía cartas de Málaga,
por las cuales veía que nuestros asuntos económicos
iban tomando mejor cariz. No me hablaba mi
familia nunca de mi novia; pero por un amigo
supe que iba a casarse. Me desesperé, y, para calmar
mi dolor, hice una elegía; mas me resultó
como todos mis versos: sin emoción.

Un día estuve con Eulalia en el Jardín del Magistral,
y conocí allá a una de las mujeres más distinguidas
y más elegantes del pueblo, Elena de
Montferrat, a quien el hijo de mi patrón, Emilio
Serra, galanteaba.



Elena era una mujer alta, delgada y esbelta. Tenía
el perfil romano; el óvalo de la cara, alargado;
la nariz, recta; la boca, grande, pero hermosa y
fresca; los ojos, negros, brillantes, y el pelo, rubio
obscuro. Como solía vivir largas temporadas a orillas
del mar, en una finca de su madre, cerca de
Torre de Embarra, y salía por las mañanas a pasear
a caballo, no estaba pálida, como la mayoría
de las muchachas del pueblo, sino dorada por el
sol. El primer día que la vi se mostró muy amable,
muy seductora conmigo. Paseando por entre
los boscajes y los macizos de flores, me pareció
Armida en sus jardines encantados.

En todos los ademanes de Elena había siempre
una distinción aristocrática, unida a un gesto
amargo y desdeñoso. A mí me parecía, por su
tipo, una emperatriz romana.

Elena era pariente, por parte de su madre, del
canónigo don Guillermo de Roquebruna. Elena
vivía en la parte vieja de la ciudad, en una calle
estrecha que cruzaba de las Escribanías Viejas a
la calle de Caballeros. Era una calle triste y silenciosa,
con algunas tiendecillas, con las casas cerradas,
en la que se veía cruzar, de tarde en tarde,
algún canónigo o alguna vieja enlutada.

Elena era amiga de Eulalia, la sobrina de doña
Gertrudis, y había tomado con ella lecciones de
piano. Elena vestía muy bien, tenía el sentido de
la elegancia, y, cuando se proponía, era graciosa
y amable. Hablaba el castellano casi sin acento.

A mí me manifestó, al poco tiempo de conocerme,
cierto desdén, no sé por qué motivo, porque
yo no la pretendía pensando que había una
gran distancia entre una muchacha rica y aristocrática
y un advenedizo arruinado como yo.

El hablar con ella me producía siempre una
sensación de timidez y de encogimiento; verdad
que ella se mostraba conmigo un tanto áspera,
burlona y displicente.

—A mí no me gustan los hombres guapos que
se creen guapos—me dijo una vez—, y menos
los que se pasan la vida en una actitud melancólica.

Yo, al oírla, enrojecí molestado por este ataque
directo y no legitimado, y haciendo fuerzas de flaqueza
la dije:

—A mí tampoco me gustan las mujeres que
saben que son guapas, y menos las que son muy
orgullosas.

Elena, después de esta réplica un poco viva, se
acercaba más a mí y me hablaba burlonamente:

—Ya sé que escribe usted versos—me dijo
una vez—. Con el tiempo le llamarán a usted el
Cisne de Tarragona.

—No; en tal caso, la Cigarra de Málaga.

—¿No nos va usted a leer alguna vez sus versos?



—No se burle usted de mí.

—No, no me burlo.

—Mis versos no tienen valor para que los lea
ante un público; sirven para mí solamente.

—¿Necesita usted consuelo?

—¿Por qué no? Como todos los hombres.

—¡Pobrecito! ¿Tan desgraciado es usted?

—Por lo menos no me creo afortunado.

—Sí, ya sé que su novia le ha dejado.

—Es verdad.

—¿Y por qué le ha dejado? ¿Porque es usted
pobre ahora?

—Sí.

—Bien poco cariño le tendría a usted.

—Es que sus padres le han obligado a casarse
con otro.

—¡Bah! A mí no me obligaría nadie a eso.

Otro día me dijo:

—Huye usted de todos nosotros. ¿Por qué tanto
miedo?

—No es que sienta miedo; me atengo a mi posición
modesta; no quiero penetrar en la aristocracia
del pueblo para no sufrir sus desdenes.

—Pues eso es miedo. ¿Tan cobarde es usted o
tan tímido?

—Lo soy, no lo niego—le dije yo.

Elena tenía en el pueblo fama de elegante, de
distinguida y de caprichosa. Solían galantearla y
acompañarla en el paseo de la Rambla, Emilio Serra,
el hijo de mi principal, y un militar joven, el
teniente de caballería Juanito Montoya, que pasaba
en Tarragona por un calavera deshecho.

Elena no manifestaba gran simpatía por el uno
ni por el otro; coqueteaba con cualquiera. Las
señoras de mi casa me hablaron de ella y de su
madre, y me llevaron un día a saludarlas a su
casa.

La familia de Montferrat era una familia ilustre,
italiana, de la Lombardía, que figuraba desde el
tiempo de las Cruzadas. Entre ellos había nombres
extraños y pintorescos: Guillermo V, llamado
Larga Espada, famoso por sus proezas en Tierra
Santa, en donde se casó con Sibila, la hermana
del rey de Jerusalén; Guillermo el Viejo, Bonifacio
el Gigante, y otros, igualmente dignos del romance
o del poema. Los Montferrato, que aparecen
en la historia de Italia desde el tiempo de
Otón el Grande, entroncan luego con la dinastía
de los Paleólogos.

Un día pedí a Elena que me copiara su genealogía
y me hiciera un ligero bosquejo de los
hechos más notables realizados por los personajes
de su familia, y cuando me dió la nota pasaron
todos estos grandes señores, envueltos en más o
menos ripios y con el sonsonete de las octavas
reales, a mi poema.



Los Montferrato habían gozado de gran posición
en Italia.

El abuelo de Elena, huído de Milán en tiempo
de la Revolución francesa, se estableció en Tarragona
como un comerciante obscuro.

Elena y su madre vivían en una casa antigua y
espaciosa, con balcones salientes, ocultos por persianas
de paja, fachada pintada de amarillo y un
gran patio enlosado, con el brocal de un pozo en
medio. A este patio, entre cuyas losas crecían
altas hierbas verdes, se llegaba atravesando un
arco de la entrada.

Desde este patio subía una escalera de piedra
al primer piso por el exterior, penetraba en un
pasillo y seguía ascendiendo a los cuartos altos.

La casa era demasiado grande para la gente que
vivía en ella, y estaba muy abandonada.

La habitación que ocupaban doña Mercedes y
Elena tenía estancias espaciosas, blanqueadas, embaldosadas
y puertas grises de cuarterones. Había
algunas habitaciones regularmente amuebladas, y
en una alcoba, una gran cama, estilo imperio, en
forma de nave, con cabezas de dragón, coronas y
guirnaldas doradas; pero, en general, la casa daba
la impresión de estar vacía.

Elena tenía un saloncito elegante y guardaba
en vitrinas abanicos preciosos, camafeos y esmaltes.



Con Elena y su madre vivía una tía solterona
que había pasado su juventud en Francia. La tía
Carlota era fea, flaca, muy pintada, muy remilgada,
y admiraba y al mismo tiempo tenía celos
de su sobrina. La tía Carlota, muy monárquica,
muy carlista y de un romanticismo exaltado, llevaba
la contraria constantemente a Elena, que se
burlaba de ella. Hubiera querido tener esta vieja
señorita un éxito amoroso para demostrar a su
orgullosa sobrina que ella también provocaba grandes
pasiones.

En un piso más alto de la casa vivía un tío de
Elena: el tío Juan, Montferrat de apellido, casado,
sin hijos y sin ocupaciones. El tío Juan, hombre
de unos cincuenta años, apenas salía de casa;
se pasaba la vida aburrido, andando de un cuarto
a otro como alma en pena, mirando sus plantas,
observando el barómetro y el termómetro, leyendo
el periódico de cabo a rabo, haciendo solitarios
con los naipes, bostezando, durmiendo mucho y
suspirando. A todo cuanto le proponían contestaba:
¿Para qué? ¿Qué se adelanta con eso? Y se encogía
de hombros.

Cuando alguno llegaba a la casa, se lanzaba
sobre él como sobre una presa para poder charlar.
El tío Juan era muy tímido y asustadizo; desde el
comienzo de la guerra civil no había salido nunca
de la ciudad, privándose de su grande y único placer,
que era ir a la finca que tenía en Torre de Embarra
y pasarse allí el tiempo pintando tiestos y
puertas.

En el tercer piso de la casa habitaba el canónigo
Roquebruna; don Guillermo de Roquebruna
era un hombre alto, fuerte, moreno, muy guapo,
muy solicitado en Tarragona por la buena sociedad
y, sobre todo, por las damas. Había figurado
don Guillermo en la conspiración de los Descontentos,
y entonces, que se agitaban los carlistas
siguiendo el consejo del arzobispo don Antonio
Fernando de Echánove, se abstenía de intervenir
en cuestiones políticas.

En casa de Elena quedaba el antiguo despacho
de su padre, con una biblioteca con libros antiguos
y modernos y una porción de cuadros, de estatuas
y de relojes.

El padre de Elena, hombre curioso, enfermo y
retirado en su casa en sus últimos años, compraba
libros, cuadros, estatuas y se pasaba el tiempo
leyendo.

Elena había encontrado en la biblioteca las
obras de Walter Scott, en francés, y el Orlando
furioso, en italiano, que lo había leído viendo que
aparecían los Monferrato.

La lectura del Ariosto le había dado a Elena
ideas un tanto libertinas.

Elena había heredado alguna de las aficiones de
su padre: solía ir con frecuencia a casa de un prendero
de una callejuela próxima que guardaba gran
cantidad de objetos de iglesia, imágenes, cuadros
y casullas procedentes de los conventos.

Desde la supresión de las comunidades religiosas,
en 1835, había prendero que se enriquecía
comprando despojos de conventos y de capillas.
El revolver cuadros, libros y ornamentos de iglesia,
el mirarlos y examinarlos, era una de las distracciones
de la señorita de Montferrat.

Elena me llevó al despacho de su padre, que estaba
siempre cerrado. Era una habitación llena de
interés, iluminada por dos balcones grandes que
daban a una terraza rodeada por una barandilla
con jarrones de piedra.

Había una estantería con libros, cuadros antiguos,
estatuas, monedas y un globo terráqueo
grande, del siglo XVII, que pertenecía de familia a
los Montferrat.

Era aquel un cuarto de solitario, de un Robinsón,
con su pequeño taller de mecánico y sus vitrinas
de coleccionista.

Tenía dos relojes de cuco y muchos muñecos de
movimiento. Uno de los que más me gustó fué un
clown chino, un autómata que bajaba una escalera
dando saltos. Parecía vivo. Su secreto, que me
mostró Elena, era una fuente intermitente de mercurio
que pasaba de una cavidad a otra del muñeco
por un agujero de comunicación, desplazando
así el centro de gravedad de la figurita.

Otra de las cosas que me pareció admirable fué
un organillo, con muñequitos que bailaban, fabricado
en Ginebra. Aquella música y aquellos autómatas
tan bonitos, tan elegantes, en trajes de otra
época, en aquel cuarto abandonado lleno del espíritu
de su antiguo dueño, me parecía una cosa de
magia, algo tan fantástico como un cuento de Hoffmann.
Me quedaba absorto oyendo aquella música.

—Qué bien hubiera usted estado con mi padre—me
decía Elena—. El era, como usted, soñador;
no le gustaba la acción.

—¿Y a usted?

—A mí, sí. Yo no soy ninguna soñadora.

A pesar de sus entretenimientos, Elena se aburría
profundamente.

Al anochecer se reunían en casa de Elena varias
personas a hacer tertulia: dos señoras amigas, el
tío de Elena, el primo Emilio, el canónigo Roquebruna
y un compañero suyo, el canónigo Magraner,
que hablaba siempre de las antigüedades romanas
de Tarragona y de la gran colección de
monedas que poseía.

Magraner era siempre el primero en estar enterado
de dónde se hacían derribos y excavaciones,
y allí se presentaba a comprar medallas, monedas
o fragmentos de mosaicos romanos.



Alguna vez estuvo en la casa Eulalia y tocó en
el piano sonatas de Mozart.

En la tertulia se hablaba mucho de la guerra;
se rezaba a media luz; luego se encendía la lámpara;
las señoras hacían media y se jugaba al
tresillo.

Roquebruna divagaba acerca de la política del
tiempo. Le preocupaba también mucho la secta
de los alumbrados, de la que por entonces se empezaba
a hablar en Tarragona y de la cual era jefe
el clérigo don José Suaso, ex profesor de Latín en
el Seminario de la Diócesis, y un tal Ribas, labrador
del pueblo de Alforja, próximo a Reus. El
canónigo Magraner había llegado a sentir un profundo
desdén por la vida moderna y se ocupaba
de los romanos como si fueran sus contemporáneos.
El primo Emilio hablaba de los hechos ocurridos
en Tarragona, y como quería expresarse
con perfección en castellano, usaba siempre palabras
escogidas y daba la impresión de que iba
avanzando por una cuerda floja y de que estaba
siempre en el momento de caer.

El tío Juan suspiraba y decía a cada paso:

—En fin, ya hemos matado la tarde.

Esta era su constante muletilla, que representaba
su única preocupación.

Elena, algunas veces se encontraba a gusto en
la tertulia de su casa, pero, en general, se aburría,
iba de un lado a otro, miraba a los contertulios y
pensaba.

—¡Qué fastidiosos son todos, qué mezquindad
en su vida, qué falta de valor, de interés y de nobleza!

Elena tenía la inquietud de una raza aristocrática
que había vivido en la opulencia y en la constante
lucha. El resorte de su voluntad estaba tenso;
sentía la aspiración de las cosas grandes; no
podía acomodarse a una vida rutinaria y sin
acción.

Cuando se asomaba a la ventana y miraba la
calle, estrecha y sórdida, con sus casas tristes, con
sus tiendecillas pobres, le entraba una punzante
melancolía. En la inacción, su temperamento, lleno
de vida y de turbulencia, sufría; el sentimiento
amargo del tedio sobrenadaba en su espíritu, y en
la soledad de la casa grande, al anochecer, cuando
oía repicar las campanas próximas y el estrépito
de la retreta en los cuarteles y en la muralla y la
oración que cantaba un ciego en la guitarra, le
sobrecogía una gran tristeza desesperada.





IX.

ELENA


Esa era mi vida: todos los días trabajar en el
despacho, asomarme al puerto, luego ir a
mi cuarto de la calle de las Moscas, comer allí
con mis patronas, a quienes consideraba ya como
si fueran de la familia, volver a la oficina y después
escribir y pasear.

Los domingos solía venir a mi casa Pedro Vidal,
a quien leí mi poema. A él le pareció muy bien,
pero a mí me quedaban muchas dudas.

Los días de fiesta solíamos tocar, Eulalia en el
piano y yo en el violín, algunas sonatas, y venían
varias personas a oírnos. Por las tardes, en el paseo,
acompañaba a las hijas de Arnau, y a veces
también a Elena. Esta siempre me imponía y la
tenía miedo por sus salidas.

—Yo no creía que los andaluces fueran tan tímidos—solía
decirme.



—Entre los andaluces hay de todo—le replicaba
yo—; además, ¡yo soy tan poco andaluz!

—Si yo fuera hombre y tuviera libertad...—me
decía ella.

—¿Qué haría usted?

—Creo que el mundo me parecería pequeño
para mis arrestos. Hubiera estado en todos los
países y visitado todas las ciudades.

—Yo he estado en París y en Londres, y me he
convencido de que hoy se pueden hacer muy pocas
cosas en el mundo.

—Qué poca sangre tiene usted—decía ella—;
me hiela usted con sus palabras.





X.

UN VIAJERO MISTERIOSO


Un día se habló en Tarragona de un viajero
desconocido y misterioso llegado a la posada
de la Fontana de Oro, en la Rambla. Dijeron
unos que era un italiano venido de Valencia en un
barco; otros, que llegaba de Reus en una tartana.
Al principio se le tomó por emisario carlista;
luego, por republicano, y alguien concluyó diciendo
que no debía ser mas que un aventurero y un
jugador de ventaja.

A los pocos días, el italiano se hizo amigo de
Vidal y de Secret, y éstos lo llevaron a casa del
capitán Arnau. Era el italiano hombre de cierta
efusión; yo le conocí también y me trató en seguida
como amigo.

Por lo que él nos contó y por lo que pudo traslucirse
en su conversación, supimos algo de
su vida.

Julio Moro-Rinaldi era hijo de un oficial corso
del ejército de Napoleón y de una gitana croata
de Dalmacia. A juzgar por lo que decía, había
viajado por toda Europa y América. Moro-Rinaldi
tendría entonces unos treinta años; era hombre
seco, delgado, moreno, de pelo negro, con algunos
hilos blancos en las sienes; la tez, muy obscura; los
ojos, claros, verdosos, con la cara triste, la faccia
morta, que dicen los italianos.

El tal hombre tenía una gran fuerza de sugestión
y un gran ímpetu. Se veía que era de una
raza de corsarios, de piratas y de aventureros.

Uno de los rasgos que le caracterizaba era una
observación como de felino, que causaba mucho
efecto en las mujeres. Moro-Rinaldi parecía un
hombre frío interiormente, que había usado y abusado
de la vida.

No creía en nada, no sentía ninguna convicción
política, religiosa o social. Se hallaba dispuesto a
trabajar por cualquiera que le pagase bien, por los
blancos como por los negros; lo único admirable
para él era la energía. Se entusiasmaba pensando
en Napoleón, capaz de esquilmar a Francia
y sacrificar a Europa por su interés y por su
gloria.

Este hombre exótico tenía ese aire turbio, indefinido
de casi todos los productos de raza mixta;
no daba ninguna impresión de seguridad ni de
confianza.



La croata le había dado sin duda su carácter
triste, cariñoso, agitanado; la tez obscura y los
ojos claros. El corso le infundió la energía para la
acción. En su paso por la vida, Moro-Rinaldi,
quizá por imitación, había adquirido cierto aire de
hombre desolado que no encuentra su felicidad en
el mundo.

Poco a poco fuimos conociendo mejor a Moro-Rinaldi.
Era un explotador de todo y de todos
que veía en cada hombre o en cada mujer, principalmente
en cada mujer, una mina que beneficiar
en su provecho.

Todas las mujeres constituían una buena presa
para él. Atrevido, sin ser valiente, decidido, audaz,
charlatán, de un egoísmo frenético, era capaz de
fingir un sentimiento y de creer un instante en él
para reírse al cabo de poco tiempo de su misma
sensibilidad.

Moro-Rinaldi decía que él ya no quería más
que encontrar un rincón tranquilo donde poder
vivir el resto de sus días. Reconocía y confesaba
con cierto cinismo que había tenido que hacer
muchas pequeñas villanías: dejar de pagar en las
fondas, estafar y a veces robar.

Moro-Rinaldi sabía toda clase de juegos. Los estudiaba
concienzudamente. Se sentía capaz de
hacer esfuerzos sobrehumanos para todo, menos
para trabajar. El decía muchas veces que su ideal
consistía en vivir sin hacer canalladas, pero, al parecer,
lo decía solamente.

Rinaldi, a pesar de la seguridad de que alardeaba,
era muy supersticioso; lo pudimos comprobar.

Al principio lo negó como una debilidad indigna
de un hombre, pero lo confesó después. Era fatalista,
y en cualquier cosa indiferente encontraba
un indicio, que lo relacionaba con su vida. Creía
en la jettatura, y en la virtud de los talismanes y
de los Abracadabra. Nos confesó que muchas veces,
cuando iba a realizar algo para él importante,
se retiraba por cualquier motivo que a otro
hubiera hecho reír. Además de las supersticiones
corrientes, tenía otras inventadas para su uso particular,
y que variaban constantemente. Cuando
le descubrimos su debilidad, no tuvo escrúpulo
ninguno en explicarnos sus supersticiones, a las
que tan pronto daba gran importancia como
le producían risa.

—Algunas veces salgo de casa con intención
de hacer algo y me digo: si en el primer sitio en
donde entro, el número de personas que hay son
impares, iré a hacer lo que me he propuesto, y si
son pares, no.

Moro-Rinaldi se manifestó en casa del capitán
Arnau como liberal exaltado y como carbonario,
y llegó a producir una admiración tal en el marino
y en Secret, que le escuchaban en Babia. Les
contaba historias oídas o inventadas por él del
carbonarismo de Nápoles y de las Dos Sicilias, y
misterios de la masonería. Hubiera intentado, si
hubiese podido, mixtificarnos a estilo del conde
de Cagliostro, presentándose como un mago; pero
vió que no éramos tan cándidos para creer
en embolismos de charlatanes.

Cuando adquirió confianza con nosotros, nos
dijo que no contaba con ningún medio de vida seguro;
que venía a España comisionado por la joven
Italia, quien pagaba los gastos de su viaje. La
joven Italia había sucedido—según nos dijo—al
carbonarismo de Nápoles, cuyas ventas comenzaban
a estar en decadencia.

A él le habían enviado para tomar el pulso a la
revolución que se iniciaba en España, al mismo
tiempo que se desenvolvía la guerra civil.

Moro nos dijo que era uno de los fundadores
de aquella sociedad, que tenía al frente al célebre
Mazzini y cuyo centro estaba por entonces en
Marsella. Nos dijo también que había tomado
parte en la expedición de Ramorino, y nos habló
de las muchas intrigas que produjeron el fracaso
de esta expedición liberal.





XI.

EL ABANICO DE ELENA


La presencia de Julio Moro-Rinaldi fué muy
comentada en Tarragona: el aire donjuanesco
y cansado del corso y el misterio de su
vida hicieron que las conversaciones giraran a su
alrededor durante mucho tiempo. Moro-Rinaldi
pareció no ocuparse gran cosa de la expectación
producida por él en la ciudad. Se supo que en
compañía de Pedro Vidal, con la Dora y otra
moza del Hostal de la Cadena, habían tenido una
fiesta con baile y guitarreo.

Moro-Rinaldi aparecía a veces en el paseo de la
Rambla con su aire lánguido, como si estuviera
desesperado y alguna desgracia profunda le tuviera
sumido en la mayor tristeza.

No cabe duda que hay en esta vieja argucia de
hacerse el interesante los mismos lazos, que se repiten
siempre y que producen constantemente el
mismo efecto. Moro-Rinaldi hizo una revista de
todas las mujeres jóvenes de Tarragona, y, a pesar
de su aire de hombre depravado y atrevido,
se dirigió con cierta timidez a Elena de Montferrat.

Esta orgullosa romana, con su perfil de emperatriz,
se sintió conmovida en presencia de aquel
hombre misterioso, que no era joven ni de una
gran prestancia, pero que tenía algo femenino y
engañador de la raza eslava, algo de esa tristeza
lánguida de los nómadas que van por los caminos
con sus osos y sus monos y tocando la pandereta.

Moro-Rinaldi ofrecía para ella el encanto de la
novedad; era el ritmo desconocido y, sin embargo,
esperado; era un hombre que le daba perspectivas
de una vida más amplia, más extensa y más
apasionada.

Sin duda, aquella orgullosa beldad sentía un
gran deseo de humillarse, de bajar de su pedestal
y de ser una mujer como otra cualquiera, pues
ante los avances de Moro-Rinaldi no se manifestó
orgullosa y arbitraria, sino más bien modesta y
humilde. Moro me pidió a mí que le presentara a
Elena; yo le dije:

—Le preguntaré a la señorita de Montferrat si
quiere que le presente a usted, y si quiere no tendré
ningún inconveniente.

En efecto, después de previa advertencia, un
domingo, antes de la misa mayor, los presenté.



Moro-Rinaldi estuvo devorando a Elena en la
catedral con su mirada ardiente, y luego, al hablar
con ella, se manifestó muy respetuoso y muy tímido.

Durante la semana no se volvieron a ver; pero
el domingo siguiente, Moro-Rinaldi acompañaba
a la señorita de Montferrat y hablaba animadamente
con ella, lo que confieso que a mí me produjo
una vaga impresión de celos. Este mismo
día, Elena, con sus amigas, y Moro-Rinaldi, con
otros dos jóvenes, estuvieron sentados en unas sillas
de la Rambla. Eulalia, que acompañaba a Elena,
me contó lo ocurrido.

Elena poseía un abanico estilo Imperio, con medallones
rojos y adornos dorados sobre fondo
blanco. En uno de los padrones del abanico tenía
escondida una aguja con una cabeza de rubí.

Esta aguja estaba colocada allí para escribir, si
se quería, en cualquiera de las varillas de hueso.
Moro, mientras Elena hablaba con sus amigas, le
dijo:

—¡Qué bonito abanico!

—¿Le gusta a usted?

—Sí; me recuerda uno que tenía mi madre.
¿Quiere usted dejármelo un momento para verle?

—¿Por qué no?

Moro-Rinaldi, que conocía el pequeño secreto
del abanico, lo tomó en su mano, sacó la aguja
que tenía la cabeza con el rubí y escribió dos o
tres palabras en la varilla del abanico. Hecho esto
se lo devolvió a Elena. Ella extendió el abanico
disimuladamente; leyó, sin duda, las palabras que
había puesto Rinaldi y con la sombrilla escribió
en la arena la contestación.

Pocos días después supimos que el italiano escribía
a la señorita de Montferrat, y con frecuencia
le veíamos rondando su calle.

El teniente Montoya, que había hecho una corte
intermitente a Elena en el tiempo que le dejaban
libre sus ocupaciones, sus diversiones y sus visitas
nocturnas a las casas de juego, se sintió ofendido
por el éxito de Moro-Rinaldi y comenzó a
pasear la calle de Elena, a caballo, a todas horas;
pero el teniente había perdido la partida. Elena ya
no le hacía el menor caso. El triunfo de Rinaldi
era manifiesto. La bella Angélica, desdeñando a
los demás pretendientes, había encontrado su
Medoro.

Como yo sentía también cierta indignación al
ver la fortuna del corso, introduje a Moro-Rinaldi
en mi poema, convirtiéndole en un pirata berberisco,
hombre violento y atrevido, sin ley y sin
honor, que arrebataba en su barca a una princesa
griega.





XII.

REPROCHES


El triunfo de Moro-Rinaldi produjo gran expectación
en la ciudad; por todas partes no
se hablaba mas que de sus amores. Emilio Serra
se mostraba cejijunto y malhumorado; los jóvenes
elegantes aseguraban que Moro-Rinaldi era un
aventurero que iba tras de la dote de la señorita
de Montferrat.

En mi casa, tanto doña Gertrudis como Eulalia
me hicieron la insinuación, y después me aconsejaron
francamente, que galanteara a Elena. Según
ellas, esta señorita sentía grandes simpatías por
mí, y si lograba ser aceptado por ella, conseguía,
primero, tener una mujer, que, además de buena y
de simpática, gozaba de gran posición, y arrancarla
de los brazos de un aventurero.

—Es una mujer demasiado orgullosa y demasiado
rica para mí—las decía yo.

—No lo creo—replicaba Eulalia—. Elena, aparentemente,
es una mujer soberbia; pero en la intimidad
es muy sencilla y muy bondadosa. Yo
estoy segura de que hará con el tiempo una excelente
madre de familia.

—Todo eso será cierto—replicaba yo—; pero
en el estado actual una indicación mía en ese sentido
tendría un completo fracaso.

Las dos señoras me decían que debía de intentar;
pero yo no pensaba en esto, y menos viendo
cómo el corso llevaba sus amores al galope.

Poco después supe por Eulalia que había habido
largas explicaciones entre Elena y su madre.

—Este hombre es un aventurero, hija mía—le
dijo doña Mercedes.

—¿Por qué? ¿En qué se le conoce?—preguntó
con cierta acritud Elena.

—No es difícil conocerlo. Nadie sabe quién es
ni de qué vive; todas nuestras noticias acerca de
él se reducen a que ha desembarcado en Valencia
y que es corso.

—No sé lo que es, pero a mí me agrada. En
cambio, su sobrino de usted, Emilio Serra, me
molesta y me importuna. Es uno de los hombres
más antipáticos que he conocido.

—Bien; aunque así sea, Emilio no es el único
hombre que hay en Tarragona.

—Es uno de mis galanteadores. El, el teniente
Montoya y Pepito Carmona. Emilio cree que
tiene algunos derechos sobre mí porque es mi
pariente, y si yo llegara a hacer la tontería de casarme
con él, sería celoso como un turco. El teniente
Montoya ya se sabe lo que es: un jugador
y un calavera; respecto a Pepito Carmona...

—¿Qué? No creo que tengas que decir nada
malo de él.

—¡Líbreme Dios!, no digo nada malo de él. Es
un chico muy fino, muy discreto..., pero le asusto:
prefiere estar haciendo versos que hablando
conmigo.

—Es que le aterrorizas a ese pobre muchacho;
le tratas con verdadera saña. Es lógico que te
haya tomado miedo.

—Yo no quiero hombres que me tengan miedo;
prefiero mejor los que intenten dominarme y
protegerme.

—No te veo por buen camino, Elena; piensa lo
que vas a hacer, piénsalo bien, porque si das un
paso en falso la cosa ya no tiene remedio; consúltalo
también con tu confesor.

—¿Para qué? Ya sé lo que me va a decir; conozco
cuáles van a ser sus consejos, los he oído
muchas veces, y no me han de convencer.

—Sin embargo, creo conveniente que hables
con él.

—Bueno, hablaré...

El canónigo Roquebruna, a quien doña Mercedes
había indicado que hablara a Elena, unos días
después de esta conversación llamó a la señorita
de Montferrat a la ventana del salón de su casa,
donde solían tener la tertulia.

—Me ha dicho tu madre—le dijo—que estás
en relaciones con ese italiano recién llegado.

—Sí, es verdad.

—¿Y sabes quién es ese hombre? ¿Has tomado
informes de su vida y de su familia?

—No, no he tomado ningún informe, no sé mas
que lo que me ha dicho él.

—¿Y no encuentras imprudente tu conducta?

—¡Qué se yo! ¡Qué quiere usted que le diga!
Es posible que sea imprudente.

—Hija mía, ¿por qué has de creer que has de ser
más feliz con ese extranjero a quien no conoces,
que probablemente será un calavera, un vicioso,
que con un hombre, por ejemplo, como tu primo
Emilio, a quien conoces desde la infancia y con el
que tienes una completa confianza?

—Padre mío, esa es la pregunta que se puede
hacer a todas las personas que se enamoran. ¿Por
qué éste o ésta, y no el otro o la otra? Yo no sabré
contestarle a usted; Julio me interesa, le voy tomando
afecto; Emilio me es indiferente, me desagrada.

—¿Pero una mujer de inteligencia como tú
puede dejarse llevar así por instintos tan caprichosos,
tan arbitrarios?

—Creo que todas las mujeres somos iguales en
este punto. Sentimos amor, o no lo sentimos.

—¿Y no puedes dominar esa pasión?

—¿Y por qué la he de dominar, si es mi única
esperanza de dicha? No me importa que Julio sea
pobre ni de familia humilde; me basta con que me
quiera.

—¿Y después? ¿Si te sale mal la combinación?

—Si me sale mal me resignaré. Se juega la partida,
y se puede ganar o perder. Yo soy bastante
vieja para jugarla.

—¡Vieja! ¡Tienes veinticinco años!

—¡Qué quiere usted! Siento el tiempo que se
me pasa. Yo tengo la aspiración de llevar una
vida más fuerte, más enérgica, más llena de emociones.
Esta existencia monótona y provinciana
me exaspera, me pone fuera de mí. Creo que viviendo
así algún día haría un disparate mayor, un
disparate que ni siquiera estaría legitimado por la
pasión.

Don Guillermo hizo un gesto de resignación y
se calló. Hombre que conocía la vida y las pasiones
por el confesionario, sabía que las reflexiones
frías y las consideraciones utilitarias no tenían
eficacia en los temperamentos exaltados.



Unos días después, el canónigo Roquebruna
dijo a doña Mercedes:

—Elena está empeñada en seguir sus relaciones
con ese hombre. Creo, mi señora doña Mercedes,
que no le conviene a usted oponerse radicalmente;
deje usted que la muchacha hable con ese italiano
naturalmente, nunca a solas; haga usted que
lo conozca a fondo, y cuando lo conozca a fondo,
es posible que ella misma, como se ha cansado de
los demás, se canse también de él.

Efectivamente, doña Mercedes tomó ante su
hija una actitud conciliadora; únicamente intentó
averiguar detalles de la vida de Moro-Rinaldi, para
ver si poco a poco iba llevando el desprestigio
del corso al corazón de su hija.

Elena, con la miopía y la falta de espíritu de justicia
peculiar en las mujeres, creyó que Moro-Rinaldi
era el único hombre noble y digno que había
conocido.





XIII.

HABLA MORO-RINALDI


La transigencia de su madre hizo que Elena
pudiese mirar a su pretendiente con cierta
serenidad. La oposición y la lucha en casa la hubieran
impulsado seguramente a una actitud más
decidida y más rebelde. Un día, en este bello paseo
de San Antonio, que domina el mar, hablaron
largamente Elena y Moro-Rinaldi.

—En todo el pueblo dicen que es usted un
aventurero. ¿Es verdad?—le preguntó ella.

Moro sonrió con cierta tristeza:

—Sí; soy un aventurero. Mi padre era militar
corso; mi madre, una croata de clase pobre. La infancia
la pasé en París, viviendo como un hijo de
familia acomodada. Mi padre era coronel de la
guardia imperial, con muy buen sueldo; yo pensaba
que tenía ante mí un hermoso porvenir; pero
vino la caída de Napoleón, y la ruina entró en
nuestra casa. Mi padre, militar a medio sueldo,
tomó parte en conspiraciones bonapartistas y republicanas,
hasta dar con sus huesos en un castillo
y después en la emigración. Yo he vagabundeado
por el mundo sin poder encontrar una colocación
adecuada para mí; he sido un calavera, un
hombre disipado. A veces no he retrocedido ante
procedimientos indelicados, ¡que quiere usted!, la
pobreza no conduce nunca a nada bueno. Le digo
a usted la verdad. ¿Usted me desprecia? Bien; me
iré de aquí, mi vida está ya deshecha; ya no tengo
ante mis ojos mas que un horizonte muy
negro.

—No; yo no le desprecio a usted.

—Si usted me da alguna esperanza, mi vida
tendrá ya un objeto e intentaré regenerarme.

Elena no contestó; pero en su mirada se veía
claramente que Moro-Rinaldi podía esperar.

El italiano se hizo muy amigo de Pedro Vidal y
también mío. A mí me llegó a preguntar si había
pretendido a Elena; yo le dije que no, y añadí:

—Es una mujer para casarse con un príncipe.

—Y para casarse con usted también, si usted la
pretende con fuerza.

—No lo creo. Además, me daría vergüenza
llevar a una mujer así a una casa pobre como
la mía.

—¿Adónde quisiera usted llevarla, querido?

—A Pafos o a Amatonte.



—Sueños de poeta. En amor todo es cuestión
de voluntad. La voluntad vence los mayores obstáculos.
Ya ve usted: yo soy más viejo que usted;
soy un advenedizo, un calavera, un hombre a
quien nadie conoce, y la voy a pretender y me la
voy a llevar.

—¿Cree usted?—le dije yo.

—Sí; usted presenciará mi éxito. Yo seré el Paris
de esa Elena.

—Afortunadamente aquí no hay ningún Menelao.

Quince días después paseábamos Vidal, Moro-Rinaldi
y yo por la Rambla y entrábamos en la
farmacia de nuestro amigo Castells. En el momento
que éste se hallaba en la rebotica, Moro, dirigiéndose
a Vidal, le dijo:

—Parece que en la casa del capitán Arnau no le
miran a usted con gran simpatía.

—Es verdad. Arnau no me quiere; el haber
sido yo antes oficial de voluntarios realistas le
produce una gran cólera contra mí.

—En cambio, la muchacha, María Rosa, está
inclinada a usted.

—Sí; creo que sí.

—Amigo Vidal: tendremos que unirnos los dos
y escaparnos con nuestras respectivas novias. Usted
con María Rosa y yo con Elena.

—¿Con la señorita de Montferrat?



—Sí.

—Pretende usted robarla?

—Probablemente la tendré que robar; la familia
no querrá dejarla casarse conmigo.

—¿Y cree usted que ella accederá?

—Sí; así lo espero.

—Es una mujer tan orgullosa, tan altiva...

—¡Bah!, mujer como todas...; hay una canción
que las enloquece.

—¿Cuál?

—Esa tan vulgar de: «La quiero a usted con delirio...
Es usted mi estrella... el único consuelo
de mi existencia triste y miserable...» Todo es
cuestión de cantar esa aria de bravura con
energía.

—Es usted audaz.

—No lo crea usted. La primera vez que se hace
una cosa de estas parece un gran atrevimiento;
luego, no. Al principio, a la mujer que va con uno
se la tiene por una víctima; luego se piensa que es
una cómplice, y, a veces, se cree que la víctima es
uno, el raptor, el tenorio, el engañador... A usted
le pasará lo mismo.

—No; si María Rosa viene conmigo, me casaré
con ella y viviré siempre a su lado.

—Cada cual su gusto—dijo Moro-Rinaldi sonriendo
con su amable sonrisa—Si yo hubiese tenido
medios para vivir, creo que hubiera hecho lo
mismo; pero, amigo, la vida le impulsa a uno a
cosas absurdas y, luego, lanzado ya, no se puede
uno detener, es tarde. Va uno como si fuera arrastrado
por la corriente de un río: se intenta agarrarse
a esta peña, a esta rama de árbol... ¿No se
ha conseguido? ¿No ha podido uno detenerse?
Pues, entonces, hay que dejarse llevar como una
rama seca o un manojo de paja.

—¿Es usted fatalista?—le pregunté yo.

—Sí. El fatalismo me parece la única verdad
que hay en la vida. Todo lo que tiene que ocurrir
ocurre.

—¿Pero usted cree que hay destino?

—Estoy inclinado a pensar que sí.

—¿Un destino predeterminado?

—Sí.

—No creo en eso. Además, a mí me parece que
la voluntad y el amor pueden modificar el destino.

Moro se encogió de hombros.

—¿No cree usted en el amor?

—Poca cosa, la verdad.

—¡Pobre Elena!—exclamé yo.

—¿Por qué?—preguntó él—. Yo creo que para
hacer feliz a una persona es mejor no sentir amor
por ella.

—Es una tesis un poco extraña..., pero, ¿quién
sabe?, quizá sea cierta.

Vidal, al salir de la botica, me dijo que sospechaba
que de ninguna manera María Rosa aceptaría
el escaparse con él dejando su familia.

Yo, al oír esta conversación, suponía que se
trataba de una broma más que de un proyecto en
serio.





XIV.

UNA SERENATA


Al comienzo del invierno, algunos jóvenes del
pueblo pensaron en organizar una pequeña
orquesta para el Carnaval del año siguiente. Fuimos
a un sótano, que era almacén de un anticuario,
a ensayar. Allí, delante de estatuas góticas de
piedra, que representaban apóstoles con un libro o
con un báculo en la mano; de tablas antiguas, pintadas
y estofadas; de santos de madera con los
ojos de cristal; de retablos dorados con angelitos
mofletudos; de vargueños, arcas talladas y camas
con columnas salomónicas e incrustaciones de
cobre, solíamos armar una gran algarabía con nuestros
instrumentos.

Yo tocaba el violín.

Vidal, la guitarra, y Moro Rinaldi, la mandolina.

Cuando llegamos a ensayar algunos trozos con
cierta maestría, Moro Rinaldi propuso que diéramos
serenata a las damas de nuestros pensamientos.

Elegimos un sábado, y salimos todos formados
del almacén del anticuario, donde nos reuníamos
para ensayar, a la calle, de noche.

El tiempo estaba espléndido. Había una lluvia
de estrellas, y se veían a cada paso cruzar rayas
luminosas por el cielo profundo y transparente.
A lo lejos se oía el murmullo del mar como una
respiración lenta, voluptuosa y tranquila.

Pasamos primero por delante de casa de Arnau,
tocamos dos o tres piezas de nuestro repertorio, y
Vidal cantó una jota con mucho brío delante de
la ventana de María Rosa. Luego fuimos acercándonos
por las callejuelas estrechas a la casa de
Elena; allí repetimos nuestro concierto, y Rinaldi
cantó con mucho gusto la siciliana de Le Nozze di
Figaro, de Mozart.

El balcón de Elena se iluminó, y vimos después
su figura, vestida de blanco, asomarse a la barandilla.

Luego, yo toqué el Carnaval de Venecia.

Yo tenía la pretensión de hacer filigranas en
este trozo musical que Paganini arregló para violín
de la canción veneciana O mamma!, dándole un
aire más incisivo, más burlón y más fantástico.

Estaba inquieto y toqué con un brío, con una
furia, que yo mismo estaba maravillado. Sentía,
al oír mi violín, una mezcla de dolor, de alegría, de
pena, que hacía que se me saltaran las lágrimas.
Me aplaudieron hasta los vecinos de la calle, que
habían salido a la ventana, y me hicieron repetir
dos veces.

Después de la serenata volvimos al almacén,
donde dejamos los instrumentos; entramos en un
café, bebimos un poco más de lo regular, cantamos
el Himno de Riego y paseamos por las calles,
charlando.

Nos acercamos a uno de los baluartes que caía
sobre el mar.

Había cesado la lluvia de estrellas y las constelaciones
brillaban aun más vivas en la transparencia
del aire.

Los centinelas, de cuando en cuando, daban su
alerta, que se iba alejando hasta perderse en el silencio
de la noche.

El mar tenía una calma siniestra; a lo lejos se
veían los faroles de las lanchas pescadoras que
iban y venían, se escuchaba a veces el sordo batir
de los remos, y llegaba hasta el cielo, como una
suprema armonía, el sonido rítmico y melancólico
de las olas.

Esta noche, con sus serenatas y su lluvia de estrellas
y el mar a lo lejos, fué para mí, no sé a punto
fijo por qué, una de las noches más felices y
más memorables de mi existencia.



Me pareció que la vida me había puesto de
pronto en los labios la copa llena hasta el borde de
un bálsamo dulce que había embriagado mi corazón,
haciéndole olvidar todas sus tristezas.

Sentí una calma ideal, como si hubiera bebido
el agua de Leteo o el nepenthes de Polydamna.





XV.

EL HOSTAL DE LA CADENA


Hacía un día de noviembre espléndido; el cielo
estaba azul; el mar, tranquilo, lleno de
meandros de espuma. Las olas llegaban como tritones
blancos a correr por la playa. Moro-Rinaldi, que
había salido por la carretera de Barcelona, antes
de llegar a la torre del capitán Arnau entró en el
Hostal de la Cadena.

Era domingo; a la puerta de esta posada había
un grupo de campesinos, de pescadores y de algunas
gitanas. El Hostal de la Cadena se hallaba a
un cuarto de legua del pueblo: era una casona
amarillenta, unida a otras dos o tres casuchas, de
color verde y rosa; tenía una puerta grande y un
zaguán amplio, medio patio, medio cuadra, que en
aquel momento estaba ocupado por un carro y
una barca, mostrando así la hostería su condición
entre campesina y marinera.

Para corroborar este aire mixto, se veía en las
paredes del zaguán jáquimas y albardas y dos anclas
roñosas sujetas a unas cadenas. Este zaguán
comunicaba con la cocina y con una galería que
daba a un corralillo.

Moro-Rinaldi atravesó el zaguán y entró en la
cocina. Era la cocina grande y no muy clara; un
olor de aceite frito y de tabaco llenaba el aire y se
agarraba a la garganta. En el hogar colgaba un
gran caldero, y alrededor de la lumbre había varios
pucheros y cazuelas de barro. En medio de
la estancia, en una mesa larga con dos bancos, estaban
sentados varios hombres, atezados por el
sol y por el aire del mar. Eran hombres de bronce,
serios, graves, con gorros rojos y morados y
trajes de color; algunos llevaban mantas a cuadros;
todos hablaban el catalán como por explosiones.

Unos comían en platos de porcelana basta una
sopa coloreada de azafrán; otros, legumbres o un
guiso de pescado muy rojo por el tomate y el pimentón;
algunos tenían delante porrones verdosos
llenos de vino; otros tomaban café y se servían
copas de una botella ventruda de aguardiente. Las
moscas revoloteaban por el aire con un rumor
sordo. En un rincón dos marineros cantaban en
castellano, acompañándose de la guitarra, una canción
sentimental.

Moro-Rinaldi, al entrar en la cocina, se dirigió
a un ángulo de ésta, donde se hallaba el Caragolet,
y se sentó en una mesa pequeña, que por excepción
tenía un mantel blanco.

—No se podrá usted quejar—dijo el Caragolet,
señalando el mantel blanco, los vasos limpios y los
cubiertos relucientes.

—No, no; está muy bien—y Moro-Rinaldi se
sentó a la mesa.

La moza sirvió la comida; después de comer,
Moro y el Caragolet tomaron café y bebieron
aguardiente y hablaron durante largo rato.

Moro-Rinaldi se explicaba en su catalán chapurreado
de italiano; el Caragolet le escuchaba absorto
y maravillado. Se veía que el corso dominaba
por completo al muchacho. Este oía ansioso, fijo,
rojo de emoción.

A veces, entre el vocerío de las conversaciones
de los marineros, se oían las palabras de Moro:

—¿Que se burlan de ti, muchacho?—decía una
vez—, búrlate tú de ellos. ¿Que eres italiano e hijo
del amor?, ¿y qué? Italia es el pueblo más ilustre
de Europa, ¡querido!; el de los grandes artistas, el
de los mayores poetas, el de los grandes capitanes.
Todos estos franceses, ingleses y alemanes
son toscos a nuestro lado. Los españoles se parecen
a nosotros, pero son incompletos. Ellos son
duros, rígidos; nosotros somos duros y blandos,
rígidos y flexibles, al mismo tiempo. Ellos son la
línea recta; nosotros, la recta y la curva. Nosotros
sabemos ser amables con una mujer, comprender
la obra de un genio, ser espléndidos con un amigo
y pegarle una puñalada a traición a un enemigo.

El Caragolet miró a Moro-Rinaldi, abriendo los
ojos y la boca con asombro. La pintura que hacía
aquel de los italianos le producía un frenético entusiasmo.

—No, no te avergüences, muchacho, de ser
italiano—siguió diciendo Moro-Rinaldi—; al revés:
enorgullécete. ¿Y que eres hijo del amor? ¿Y
qué? ¿Es que preferirías ser un hijo de familia escrofuloso
y débil? El amor te ha hecho bello y
fuerte; tú no sabes aún qué dones son esos. ¡Cuántos
hijos de príncipes se cambiarían por ti y dejarían
su palacio, su cuerpo débil y blando por tu
choza y por tu cuerpo ágil y fuerte como el de una
pantera!

El Caragolet seguía oyendo con una profunda
emoción, completamente subyugado.

—Yo también soy, como tú, hijo natural de un
italiano y de una gitana—añadió Moro-Rinaldi—.
Mi padre procedía de un dux de Venecia; mi madre
era gitana. Yo digo que era croata, pero, no,
era gitana como tu madre. Romanicheles, ¿y qué?
Los dos haremos cosas grandes. Tú sígueme, obedéceme;
yo te protegeré.

El Caragolet de pronto se puso serio y sombrío
y clavó la vista en el suelo; después, levantando
la cabeza y mirándole al corso en el blanco
de los ojos, dijo:

—Si es verdad eso, le serviré a usted como un
perro; pero si me engaña usted, por éstas (y se
besó los pulgares cruzados), que lo mataré.

Moro-Rinaldi se inmutó un momento y le temblaron
los párpados; estuvo con la mano derecha,
con el índice y el meñique extendidos y los demás
dedos cerrados debajo de la chaqueta para quitar
la jettatura; luego se echó a reír y pasó la mano
por la cabeza desmelenada del muchacho.

En esto entró en el Hostal de la Cadena Pedro
Vidal. Por lo que se supo después, aquel domingo,
entre Vidal, Moro y el Caragolet debieron de
preparar el plan de fuga del que tanto se habló
más tarde.





XVI.

EN ALAS DE CUPIDO


El domingo siguiente Pedro Vidal me dijo que
estábamos convidados a comer en casa de
Arnau. Iríamos Moro-Rinaldi, él, Castells el farmacéutico
y yo. María Rosa había invitado a Eulalia
y a Elena para que fueran a la tarde a merendar
a la torre.

Poco después de comer estábamos de sobremesa
cuando llegaron en una tartana Eulalia y
Elena, que fueron recibidas con grandes extremos.
María Rosa y Pepeta les enseñaron el huerto, y
luego estuvimos todos en el cenador de la terraza.

La tarde era de otoño, voluptuosa y tranquila.
El mar parecía dormido, ensimismado en su eterna
queja monótona; la olas venían a morir suavemente
en la estrecha playa, y alguna más impetuosa
avanzaba, dejando una línea de encajes blancos
en la arena dorada. Del monte llegaba un aire
fresco, lleno de olor de tierra y de efluvios de las
plantas. En el Hostal de la Cadena se oía un rumor
de guitarras; a lo lejos sonaba, de una manera
intermitente, un estrépito de tambores y de
cornetas; unas niñas, vestidas con trajes de día de
fiesta, jugaban al corro en la carretera y cantaban
con voces agudas:



Dicen que Santa Teresa

cura a los enamorados.





Después de pasar allí algún tiempo, Vidal y
Moro-Rinaldi propusieron el dar un paseo en barca.
Elena—¡oh!, disimulo femenino—dijo que
no; que ella no podía faltar largo tiempo de casa;
pero las chicas de Arnau la convencieron. ¡Hacía
un día tan hermoso!

Iríamos a la Roca de la Sirena. Salimos del jardín,
cruzamos la carretera y nos acercamos a la
playa.

Moro-Rinaldi se puso a cantar una barcarola de
gondolero veneciano.

Vidal fué al Hostal de la Cadena, y poco después
se acercó a donde estábamos, en una barca
y seguido de otra con tres marineros. Se dispuso
que Elena, Rinaldi, María Rosa y Vidal, con el
Caragolet y un marinero, fueran en una, y los demás,
en la otra.

Estábamos esperando a que las barcas encallaran
en la arena para entrar en ellas, cuando un
muchacho vino a llamar a Secret y a Arnau.

—Tenemos que ir al pueblo—dijo Arnau—;
por nosotros no se priven ustedes del paseo. Pascual
les acompañará.

La primera barca comenzó a alejarse de la playa;
en la segunda entramos: Pepeta, su madre,
Eulalia, el farmacéutico Castells, Pascual el hortelano,
un marinero y yo. Nos alejamos de la playa
y fuimos en dirección del cabo Gros, que tiene
rocas y escollos en su contorno inundados de espuma.

Entre estas rocas distinguíamos la Roca de la
Sirena. En el cabo se asentaba Tamarit del Mar,
con unas treinta casas y una iglesia.

En la primera barca vimos de lejos a Moro-Rinaldi
y a Vidal, que se pusieron a remar con
fuerza; el Caragolet llevaba el timón; luego largaron
la vela y su barca, alejándose rápidamente;
nos ganó en seguida una distancia de trescientas
a cuatrocientas brazas.

—Van conducidos por Cupido—le dije yo a
Pepeta en broma.

—¿Por quién?

—Por Cupido, el dios del amor, que tiene alas.

—¿Y nosotros?

—Nosotros llevamos a la mamá de usted, que
pesa mucho, y a un boticario que no pesa menos.



Al llegar cerca de la Roca de la Sirena, la distancia
entre las dos barcas era ya mayor.

Los de la primera lancha, en vez de acercarse a
la Roca como se había pensado, siguieron hasta la
playa de Tamarit del Mar, y desembarcaron.

—Quizá se les haya ocurrido ver la aldea—pensamos.

Nosotros íbamos más despacio y tardamos cerca
de media hora en llegar al mismo punto.

Saltamos a tierra, subimos a Tamarit y nos encontramos
con que las dos parejas habían desaparecido;
por lo que nos dijeron las gentes del pueblo,
una tartana les estaba esperando, y habían
marchado al trote camino de Barcelona. Era verdad,
indudablemente, que Cupido les conducía.

La madre de María Rosa, al saber que su hija
había huído, estuvo a punto de desmayarse. Pepeta,
iracunda, golpeaba el suelo con el pie.

—La mataría—dijo apretando los dientes, refiriéndose
a su hermana.

El Caragolet no decía nada; pero, por su aire
torvo, se veía que se hallaba furioso. Después se
supo que estaba al tanto de la maniobra y que
Moro-Rinaldi le había engañado.

Eulalia y yo quedamos aturdidos, en el mayor
asombro.

Volvimos a la playa del Hostal de la Cadena;
la mujer de Arnau iba temblando, sumida en una
profunda desesperación. Cuando llegamos a la
playa y encontramos al capitán y a Secret, a quienes
Moro y Vidal habían alejado con un recado
falso, al contarle al capitán lo ocurrido, quedó tan
pálido de ira que creí que le iba a dar algún mal.
Arnau juró, con los puños cerrados, que se había
de vengar. Secret se manifestaba también furioso.

Eulalia y yo volvimos a casa en el mayor abatimiento.

Unos días después supimos que Elena y María
Rosa se habían casado en la iglesia de Torre de
Embarra. La gente empezó a decir que Moro-Rinaldi
estaba ya casado. ¡Cualquiera lo sabía!

Al finalizar el mes, don Vicente Serra me despidió
de su casa, diciéndome secamente que ya
no necesitaba mis servicios.

Secret me vino a buscar, a decirme de parte
del capitán Arnau que sabía que yo no tenía la
culpa y que quería verme otra vez en su casa. En
la familia del marino no se hablaba de la hija fugada.
Alguna vez la madre la disculpó, y el capitán
dijo, ya amainando su violencia:

—Así sois todas las mujeres.

Cuando le dije a Arnau que los Serras me habían
despedido de su casa, habló pestes de ellos,
diciendo que eran unos miserables hipócritas que
se vengaban en personas que no tenían la menor
culpa de lo ocurrido.



Por lo que supe después, Secret fué a Barcelona
y se encontró allí con Emilio Serra. Al parecer,
se entendieron; llegaron a saber que Vidal y
Moro-Rinaldi estaban en la fonda de las Cuatro
Naciones pasando la luna de miel. Entonces alguno
de ellos los denunció a la policía, y los llevaron
a Vidal y a Moro, en compañía de unos oficiales
sardos, a la Ciudadela, como carlistas.

Lo extraordinario fué—según contaron—que,
al registrar la maleta de Moro-Rinaldi, encontraron
papeles comprometedores que parecían probar
que el corso estaba pagado por los carlistas.

Con la fuga de Vidal y Moro-Rinaldi, mi situación
en Tarragona empeoró. Muchos creían que
yo había ayudado en su escapatoria a las dos parejas,
y esto me dejaba ante la gente en un papel
subalterno y ridículo.

Arnau, que desde la fuga de su hija me manifestaba
más simpatía que anteriormente, me dijo
que él pensaba pasar unos días en Barcelona, que
fuera con él, porque allí era posible que encontrase
trabajo.

Jaime Vidal me indicó, a su vez, que él iba a ir
también a Barcelona, a ver si podía hacer algo por
su hermano, preso en la Ciudadela.

Estuve vacilando: de Málaga me escribían que
los asuntos de nuestra casa iban tomando mejor
cariz, y que las acciones de la Sociedad minera, en
donde mi padre había colocado gran parte de su
capital, comenzaban a subir. Todavía la situación
nuestra no estaba completamente consolidada;
más pronto o más tarde tendría que volver a Málaga,
pero, mientrastanto, me pareció conveniente
ir a Barcelona.





XVII.

VIAJE POR MAR


Acepté la invitación de Arnau de ir con él a
Barcelona por mar, aunque no me entusiasmaba
la idea, porque siempre que me he embarcado
he acabado por marearme.

El barco en que hicimos nuestro viaje, la María
Rosa, era un jabeque de dos palos, con velas latinas,
cubierta y una camareta a popa.

Ibamos muchos, unas quince o veinte personas;
entre ellas, unos cuantos jóvenes de Reus que
marchaban a Barcelona decididos a hacer alguna
de las suyas. Estos jóvenes, republicanos exaltados,
habían tomado parte en la matanza de frailes
que hubo en Reus meses antes, y hablaban de un
exterminio de carlistas y de llevarlo todo a sangre
y a fuego.

Recordaban con furia que un fraile franciscano
de Reus que merodeaba por los alrededores había
fusilado a seis soldados liberales y a su jefe, y
no contento con esto, había cogido a un miliciano
nacional, muy querido de sus convecinos, y le había
crucificado, después de haberle sacado los
ojos.

Los recuerdos de estas enormidades los tenían
fuera de sí.

También iban en el jabeque las tres furias de la
casa del Negre y el Caragolet. Según me dijo Arnau,
le habían pedido que les llevara a los cuatro a
Barcelona. El dueño de la casa del Negre les había
echado de ella, en vista de los escándalos repetidos
de la Dora, y ésta se había escapado con
un contrabandista.

Marchábamos en el barco un poco estrechos;
Arnau llevaba el timón; cuatro marineros hacían
la maniobra y corrían, con sus pies desnudos, por
la cubierta, a tirar de las cuerdas. Las garruchas
crujían agriamente y las velas daban latigazos con
el viento. Un viejo preparaba la comida en un hornillo
de hierro; una gran cazuela de arroz con pescado,
a la que echaba aceite, cebollas, ajos, tomate
y pimentón.

El día, de invierno—estábamos en las proximidades
de Navidad—, se presentó por la mañana
muy triste y nebuloso; el cielo, gris; el mar, de color
de plomo. Había llovido la noche anterior. Nubes
blancas y pequeñas corrían rápidamente por el
horizonte, y el viento, brusco y malhumorado, hacía
crujir los palos de nuestro falucho, que avanzaba
orgullosamente inclinándose y hundiendo su
proa entre las olas coronadas de espuma.

Teníamos el viento de poniente, un terral manejable,
según Arnau. Al avanzar la mañana, el
cielo quedó claro, blanquecino. La costa parecía
de cristal. A medida que subía el sol, el viento
crecía en violencia; las olas, furiosas, se coronaban
de espuma y nos mostraban sus oquedades
moradas.

La pacífica matrona del Mediterráneo se había
encolerizado y tronaba amenazadora e iracunda,
con sus ojos verdes, olvidada de su calma y de su
manto de azul.

El mal tiempo y la presencia de las furias de la
casa del Negre me hicieron pensar en si, como
Eneas y sus compañeros, arrojados a las Estrófades,
iríamos también nosotros a sucumbir en los
peñascos de la costa y a ser víctimas de las
arpías.

Como me sucedía siempre a la hora de estar
en el mar, empecé a padecer el mareo, lo que
contribuyó a que el capitán me manifestara su
desdén.

Afortunadamente para mi crédito, al pasar a la
altura del cabo Gros se marearon también Secret
y alguno de los muchachos de Reus, lo que hizo
torcer el gesto de una manera desdeñosa a nuestro
Palinuro.

Pasamos al mediodía la punta de San Cristóbal
y tomamos la costa de Garraf. Como el viento
había crecido en furia a medida que subía el sol en
el horizonte, ahora que descendía bajaban las
ráfagas de aire en intensidad.

El cocinero sacó la gran cazuela de arroz, unos
porrones de hoja de lata, y nos sentamos todos
alrededor de la comida. El capitán invitó a las
tres furias y al Caragolet a que comieran con
nosotros.

La Nas, la Escombra y el Mussol se excusaron
y dieron las gracias; habían comido ya. El Caragolet
se acercó. Las tres furias, sentadas cerca de
la borda, mascaban un mendrugo de pan, sin querer
mirar a la gente, como si sintieran repugnancia
por todo el mundo.

Comimos el arroz, que estaba excesivamente
sabroso.

—¿Qué, está bueno?—preguntó el cocinero.

—Sí—dije yo—, pero me parece que pica un
poco.

—¡Ca!—repuso Arnau—,eso se quita con vino.
A mí me ha parecido soso.

—¡Soso! Yo he creído al principio que tenía
pólvora. Me ha hecho el efecto de una función de
fuegos artificiales.



En las primeras horas de la tarde comenzó a
amainar el viento; por encima de los cerros desnudos
de la costa veíamos dibujarse vagamente los
montes de Montserrat, llenos de picachos y de
quebradas. A media tarde el tiempo se serenó por
completo, brilló el sol, cesó el viento y fuimos
acercándonos con lentitud a Barcelona.

Llegamos frente a la ciudad cuando ya empezaba
a obscurecer. El mar se teñía de púrpura, y
la ciudad, recostada sobre una cadena de montañas,
se doraba por los últimos resplandores del
crepúsculo.

A la izquierda se destacaba Montjuich, con sus
fortificaciones en lo alto; a sus pies, el doble baluarte
de las Atarazanas; luego, en medio de los
tejados y las azoteas, se erguían las torres de San
Francisco, de la Merced y de la Catedral. A la
derecha me señalaron Santa María del Mar y la
Aduana; más a la derecha aún, San Pedro y la
torre de la Ciudadela, y en el extremo, el faro de
la Barceloneta.

En aquel momento el resplandor dorado del sol
se retiraba de los tejados y de las torres, y la ciudad
iba hundiéndose en la sombra a medida que
nos aproximábamos a ella. Entramos en el puerto;
las luces comenzaban a brillar; las grandes velas
de los barcos flotaban pálidas en la semiobscuridad.



Arnau y su gente amarraron el falucho, y en un
bote atracamos en la escalera del malecón.

Entramos por la Puerta del Mar; los de Reus
quedaron en una posada próxima al muelle;
Arnau, Secret y yo fuimos a una casa de huéspedes
de la calle de la Puerta Ferrisa.





XVIII.

CIUDADES VIEJAS Y CIUDADES NUEVAS


Barcelona, entonces, no se parecía a la ciudad
actual; era una ciudad grave, seria, de calles
estrechas, donde apenas entraba el sol, de casas
muy altas y muy viejas, con un pavimento descuidado.
Fuera de la Rambla, siempre llena de animación,
lo demás era poco alegre.

De noche, las calles se hallaban mal iluminadas
por faroles de aceite y por lámparas que ardían
delante de las hornacinas con la imagen de algún
santo.

A pesar de esto, la ciudad creo que me gustaba
entonces más que ahora. Uno de los encantos de
las ciudades antiguas antes de ser abiertas y destripadas
por los ensanches era la coherencia de su
exterior con su espíritu.

Estas ciudades antiguas representaban de una
manera completa, acabada y fiel la vida de sus
habitantes; en ellas no faltaba un matiz que existiera
de verdad, ni había una nota pegadiza y falsa.

Más tarde, como en los discursos, la charlatanería
entró en ellas, la mentira suntuosa, y quisieron
presentar aspectos que en la realidad no tenían.
Así, las urbes se han convertido, de sinceras y verídicas,
en ciudades de aparato, en escaparates de
quincalla brillante, en donde la casa no tiene coherencia
con su interior y en donde la fachada es
una mixtificación y una farsa.

En la Barcelona de entonces dominaba todavía
la ciudad gótica y medieval, con sus iglesias, sus
murallas, sus fortificaciones, su vida austera y
contenida.

Había en esta época grandes conventos, con sus
huertos y sus tapias, que ocupaban enormes espacios
en las calles, y un sonar constante de campanas
de las distintas iglesias de la ciudad.

A pesar de la extinción de los frailes se veían
muchas parejas de éstos, de todas clases de hábitos
y de colores, que entraban y salían de las casas.
De noche la vida acababa muy temprano; y
al toque de la queda se cerraban los comercios y
las puertas de la ciudad, se levantaban los puentes
levadizos y, una hora más tarde, se cerraba la
Puerta del Mar.

Se vivía en una inquietud constante; la gente no
había tenido un momento de paz ni de reposo
desde la guerra de la Independencia; se estaba en
un perpetuo sobresalto y en una constante interinidad.

Desde el día siguiente en que llegué a Barcelona
me dediqué a ver si encontraba trabajo. En
todos los comercios me decían que esperara, que
no sabían a qué atenerse, y que el momento no
era propicio para tomar más dependencia.

Pensé en marcharme pronto de Barcelona, pero
Arnau me decía que me quedara allí. Según él, a
todas partes adonde fuera, en España, me ocurriría
lo mismo.

El pensaba que tenía que haber una revolución
que diera un estallido, y que después de ella vendría
la calma.





XIX.

TARRACONENSE


Quizá la división más natural de la Península,
al menos desde un punto de vista espiritual,
es la antigua romana, que señalaba tres grandes
regiones: la Tarraconense, la Bética y la Lusitania;
a éstas se podría añadir, como complemento,
la Cantabria, que es una cuña metida entre las
otras tres, con la punta en el centro de la tierra
hispánica y la base en los Pirineos y el golfo de
Vizcaya.

En la región tarraconense influyen con energía
dos elementos: la montaña y el mar, el campo y
la ciudad.

Es posible que todas las guerras civiles modernas
no sean mas que la lucha del campo contra
la ciudad; del campo, que queda inmóvil, contra la
ciudad, que cambia y evoluciona.

Cataluña es el país de la Península donde hay
un contraste más violento entre las tierras montañesas
y las marinas, entre las ciudades despiertas
y las campiñas reaccionarias. Este contraste no
es tan grande en la vertiente atlántica, en donde
el monte no es tan alto, ni tan seco, ni tan frío,
ni tan intrincado, y en donde el mar no es tan ardiente
ni tan voluptuoso.

Así, estos polos, el polo montañés y el marino,
el polo rural y el ciudadano, chocaban y chocan
en Cataluña con una terrible violencia; así, el odio
entre el carlista de la montaña y el republicano
del mar era furioso.

A pesar de que en aquel tiempo no había todavía
oficialmente un partido republicano, muchos
de los catalanes de las ciudades lo eran vagamente,
y unían el entusiasmo por la república con el
entusiasmo por la ciudad.

Tenían ya por entonces los barceloneses un
sentido ciudadano tan exagerado, que les llevaba
a una megalomanía completa, y hubiesen querido
que su ciudad fuera el centro del mundo.

No sé si este contraste de la montaña y del mar
es el que ha hecho a la gente de la región catalana
tan violenta y tan fiera; lo que sí es cierto es
que lo eran y lo son para todo. La guerra civil lo
demostró. Cataluña y Valencia dieron en ella la
nota más feroz y más sanguinaria. En comparación
suya, la guerra del Norte parecía una guerra de
estrategia y de posiciones.



Esta violencia mediterránea no era sólo campesina,
sino también ciudadana, y hasta podía ir unida
a cierta cultura.

Un ejemplo de ello me bastaría citar: por entonces
se hablaba en Barcelona de un fraile exclaustrado
que era librero de viejo. Este hombre
tenía tal afición por sus libros y sus papeles, que
cuando vendía alguno de ellos le entraba tal
desesperación de verse sin su infolio o sin su manuscrito,
que salía detrás del comprador y lo asesinaba
para recuperarlo.

Este absolutismo y esta violencia para cualquier
cosa existía, más que en ninguna parte de España,
en Cataluña, y sobre todo en Barcelona.




XX.

CONFUSIÓN


Había un constante entrar y salir de gente
misteriosa, hombres embozados en capas
y en mantas, en nuestra casa de la calle de la Puerta
Ferrisa. Pregunté a don Ramón Arnau qué pasaba
allí, y me dijo que un conspirador venido de
la corte, Aviraneta, había llegado con el objeto de
dirigir las huestes revolucionarias de Barcelona.

Unos días después, Arnau me contó que había
acudido algunas noches a las tertulias que se celebraban
en el piso principal de nuestra casa, y se
manifestó muy partidario de las ideas y de los
planes del conspirador madrileño.

Como a mí no me interesaban las cosas políticas,
me dedicaba a vagar por el pueblo, a recorrer
sus calles, a andar por la Rambla, y pasaba también
largos ratos en el claustro de la Catedral.

Una mañana, en este claustro me encontré con
Elena y María Rosa. Se me acercaron rápidamente;
tenían aire de haber llorado; venían las dos de
negro, de mantilla, con un rosario en la mano. Me
dijeron estaban haciendo gestiones para libertar a
Vidal y a Moro-Rinaldi, que se hallaban encerrados
en la Ciudadela. Habían visitado a la mujer
del general Mina, y ésta, tratándolas con gran
cariño, les había dicho que su marido no se encontraba
en Barcelona y que esperasen a que
llegara.

María Rosa me indicó que hablara a su padre;
le hablé; pero el capitán Arnau me contestó rudamente
que no pensaba hacer nada en favor de su
yerno.

María Rosa y Elena me indicaron que fuera a la
fonda de las Cuatro Naciones, donde vivían, y si
sabía alguna noticia importante para sus respectivos
maridos se la comunicase.

Mientras yo paseaba y Arnau visitaba la habitación
de Aviraneta, Secret, uno de Reus y el Caragolet,
andaban de trinca, de café en café, con la
gente más exaltada y de armas tomar de Barcelona.

Se reunían en el café de la Noria, de la calle del
Arco del Teatro; en la taberna de la Bomba, de la
calle de la Bomba, y frecuentaban también el café
de los Tres Reyes, situado junto al Palacio; el de
Guardias, cerca del teatro Principal, y el café de
Titó, que entonces se llamaba de la Reina. Todos
estos cafés eran verdaderos clubs en donde se celebraban
reuniones patrióticas. Otro centro de
reunión de los exaltados estaba en las casas del
Colegio de Mercedarios, en la Rambla.

El café de la Noria era entonces el club más favorecido
por los hombres de pro; allí peroraban
Madoz, Figuerola, Aiguals de Izco, Pedro Mata, y
otros. Allí acudían diariamente el gobernador militar
de la plaza, don Antonio María Alvarez, y el
administrador de Correos Abascal, para seguir las
inspiraciones de los exaltados. Allí habló también
Alibaud, que luego atentó en París contra la vida
de Luis Felipe. Los de la taberna de la Bomba
eran francamente republicanos, y los del café de
los Tres Reyes tenían cierto matiz, todavía mal definido,
de regionalistas.

Estos exaltados se dividían por su grado de
exaltación y por la clase social a que pertenecían:
los había elegantes y distinguidos y los había del
arroyo. Entre esta gente del arroyo un tipo muy
influyente era el Bacallanet, contratista que acababa
de construír una plaza de toros cerca de la Ciudadela.
Como lugartenientes del Bacallanet estaban
dos hermanos liberales exaltados, los Madecul,
el hojalatero Garriga, el carpintero Xingola,
el cerillero Castró, el Aucellet, y otros.

También había en estos grupos de las últimas
capas sociales mujeres exaltadas, verduleras, lavanderas
y algunas perdidas, todas a cuál más chillonas
y alborotadoras.

Según me dijeron, las tres furias de la casa del
Negre, la Nas, la Escombra y el Mussol, habían
aparecido por la taberna de la Bomba.

Se vivía en Barcelona en plena exaltación; se
hacían salvas al ponerse el sol. Todos los días se
hablaba de que la Milicia urbana tenía que salir a
campaña, lo que, naturalmente, producía una gran
sensación en los pequeños comercios y en los talleres
donde trabajaban los milicianos nacionales.

Un día le pregunté a Secret qué es lo que pretendían
sus amigos y él; si estaban de acuerdo con
los que se reunían en casa de mi vecino Aviraneta;
pero me dijo que no, que ellos tenían otros
proyectos y otros ideales.

El pueblo se hallaba próximo al estallido; el odio
frenético contra los carlistas, el recuerdo de los
atropellos del conde de España, la idea de que los
frailes seguían mandando en la ciudad y de que
los carlistas tenían en ella más influencia y más
poder que los liberales, les ponía a éstos en la
mayor desesperación.





XXI.

LA CIUDADELA


Una tarde, después de comer, acompañé a
Elena y a María Rosa a la Ciudadela; al llegar
delante del rastrillo, el cabo de guardia nos
detuvo y nos interrogó. A las dos mujeres las
dejó pasar; a mí no me permitió la entrada.

Siguieron ellas por el puente y yo quedé fuera
del rastrillo, que tenía a cada lado un gran pilar de
piedra, con una bola, también de piedra, como remate.
Pasé allí un cuarto de hora largo, y viendo
que Elena y María Rosa no aparecían, me asomé
al paseo de la Explanada. Había cerca de la muralla
un cordelero que hacía una cuerda de cáñamo
mientras un chico daba vueltas a una rueda.
Me paré a mirarle, recordando a mi amigo el señor
Vicente, el tío Corda.

El cordelero me preguntó si le necesitaba para
algo, y le dije que no, que me recordaba a un
amigo, y le indiqué a lo que había ido allí.



El hombre pareció agradecer la confianza, y,
hablándome en mal castellano, me explicó que en
aquella explanada había hacía poco tiempo una
horca muy fuerte, con una escalera de madera,
con su barandado, sin duda para que los reos pudieran
subirla con seguridad. En esta horca se colgaba
a la gente en serie.

El había visto allí los hombres como racimos.
Los franceses habían ejecutado en aquel punto a
cinco patriotas catalanes, y el conde de España
no se contentaba con ahorcar a los liberales, sino
que tenía la humorada de darles broma en vida y
de tirarles de los pies después de muertos.

Unos meses antes, según me dijo el cordelero,
habían fusilado en aquel mismo sitio a Miguel Arques,
a quien llamaban el estudiante Murri, mozo
que durante el mando del conde de España fué
uno de los espías que denunciaban a los liberales.

Le di un pitillo al cordelero. Era un vejete
flaco y aguileño. Hablaba de una manera un tanto
desdeñosa. No había salido nunca de aquel rincón.
Allí trabajaba desde su infancia.

El cordelero deshizo el cigarro que le di, molió
el tabaco entre sus manos callosas, puso el papel
de fumar en el labio, lió el pitillo, lo encendió y
me dijo, mostrándome la fortaleza:

—Dentro de unos días va a haber aquí sangre.

—¿Cree usted?



—Eso dicen.

—¿Y a usted no le parece mal eso?

El cordelero se encogió de hombros. Luego me
mostró las distintas dependencias de la Ciudadela:
los cuarteles, los almacenes y la torre de Santa
Clara. Era ésta ancha, gruesa, con contrafuertes;
tenía en lo alto una torrecilla a modo de templete,
con un barandado con cuatro floreros.
Según me dijo el cordelero, en esta torre solían
encerrar a los presos políticos, y allí había estado
el general Lacy antes de ser enviado a Mallorca
para ser fusilado.

Vi que Elena y María Rosa aparecían de nuevo
en el rastrillo, y me despedí del cordelero para
acercarme a ellas. Elena y María Rosa venían abatidas;
por lo que me dijeron, Vidal y Moro-Rinaldi
tenían pocas esperanzas de ser libertados. En
la Ciudadela, entre los presos, corría la voz de
que el pueblo pensaba asaltar la prisión y degollarlos
a todos. Al parecer, el odio era grande
contra el coronel don Juan O'Donnell, uno de los
O'Donnell carlista que había sido hecho prisionero
en una escaramuza en Olot y que estaba
preso en la Ciudadela. O'Donnell era objeto de
las iras del pueblo, que quería sacrificarle en venganza
de los fusilamientos y crueldades que habían
cometido los carlistas...

Otro día acompañé a mis dos amigas a casa del
general don Pedro María Pastors, gobernador de
la Ciudadela.

Elena llevaba una carta para la señora del general,
doña Carmen de Foxá y Vadolato, hija del
barón de Foxá.

El general nos recibió amablemente. Era el tal
militar un tipo raro, catalán, de Gerona, que hablaba
con un acento muy rudo. Este hombre me
pareció un extravagante de muy poco talento; de
gustos populares, llevaba, como algunos marineros,
un anillo en la oreja.

El general Pastors nos dijo que había pedido al
segundo cabo, don Antonio María Alvarez, quien
mandaba la capital en ausencia de Mina, el que
permitiese trasladar a O'Donnell y a otros prisioneros
carlistas odiados por el pueblo a un buque
de guerra de la marina inglesa; pero Alvarez se
había negado, diciendo que mientras Mina no estuviese
en Barcelona él no podía tomar tales disposiciones.

La razón de la diligencia y del deseo de Pastors
de salvar a O'Donnell dependía de que era amigo
suyo y de que había hecho con el padre del preso
y con el preso la campaña de los absolutistas,
en 1823. Pastors mandó por entonces una brigada,
de la que eran comandantes Zumalacárregui,
el joven O'Donnell y el conde de Negri.

Como Alvarez sabía por qué motivos Pastors
pedía la traslación de O'Donnell, no se la quiso
conceder. Lo extraño era que Pastors no lo comprendiese
y se devanase los sesos pensando qué
causa habría para la negativa.

Elena y María Rosa se despidieron del gobernador
de la Ciudadela con muy pocas esperanzas.





XXII.

LA MAREA QUE SUBE


Hacia fin de año apareció en los periódicos de
Barcelona un parte del general Mina, fechado
en San Lorenzo de Morunys. Decía que los
carlistas continuaban defendiéndose en el Santuario
del Hort estrechados por las tropas de la
Reina, y que un prisionero, fugado la noche anterior
del santuario, había declarado que los carlistas
pasaban por las armas a los liberales que
tenían en su poder. Llevaban fusilados ya treinta
y tres hombres, entre oficiales y soldados. Estos,
en su mayoría, eran del regimiento de Saboya.

Por lo que se contó, los sitiados advirtieron a
Mina que por cada cañonazo que les disparase fusilarían
a un prisionero, y empezaron su represalia
sacrificando a cinco comandantes de nacionales
que tenían presos, arrojando sus cadáveres por
los barrancos del monte, en donde estaba el santuario.



La noticia causó una gran indignación entre el
ejército y los paisanos; se decía que los carlistas
atropellaban las leyes de la guerra, y la indignación
era mayor en los soldados que guarnecían la
Ciudadela, pues éstos, en su mayor parte, pertenecían
al regimiento de Saboya, el cual había sido
el más castigado por los carlistas en el Santuario
del Hort. Se añadía que, antes de matarlos, los
carlistas atormentaban a sus prisioneros.

Estos rumores, verdaderos o falsos, se fueron
exagerando al correr de boca en boca y avivaron
el furor de los liberales barceloneses. La rabia
contra los enemigos de dentro y de fuera se hacía
frenética y desesperada.

—Hay que acabar con los que nos asesinan—se
gritaba.

—Es necesario hacer algo ejemplar.

María Rosa y Elena vinieron a mi casa pidiéndome
consejo, pero yo no sabía qué aconsejarlas.

El día 4 de enero amaneció frío y triste. Estaba
lloviendo. Barcelona tomó un aire de revuelta. En
las primeras horas, tambores tocando generala
pasaron, seguidos de grandes grupos, por la Rambla.
Iban hacia la plaza de Palacio, donde la multitud
engrosaba por momentos. Marchaban las
patrullas de acá para allá, gritando, exasperadas.

Por entonces, en la plaza de Palacio, frente a la
Lonja, se estaba construyendo un edificio grande
por un capitalista catalán, Xifré, enriquecido en
la Isla de Cuba. Al mismo tiempo se trabajaba en
ensanchar la plaza. Con la lluvia se hallaba ésta
convertida en un barrizal.

Elena y María Rosa no se apartaban de las proximidades
de la fortaleza en que se encontraban
prisioneros sus maridos.

Custodiando la Ciudadela no había el día 4 de
enero mas que un pequeño destacamento del regimiento
de Saboya, que no llegaba a ciento cincuenta
hombres; ocho artilleros y ochenta milicianos
nacionales. Al mediodía del 4 se reforzó la
guardia con unos sesenta soldados, única fuerza
útil de un batallón del 20 de línea, que ni siquiera
tenía armas.

Por lo que se dijo, el general Pastors, al oír que
el pueblo intentaba asaltar la Ciudadela, y sabiendo
que se hallaba completamente desguarnecida,
salió de su casa, tomó un coche y, atravesando el
gentío que le obstruía el paso, llegó a la fortaleza.

Al caer de la tarde, la muchedumbre, en la plaza
de Palacio, era imponente; se decía que los oficiales
carlistas más comprometidos se habían fugado
de la cárcel, y que el Gobierno contemporizaba con
los enemigos de la libertad. Al parecer, los batallones
de la Milicia estaban dispuestos a dejar
hacer a los ciudadanos decididos para que estos
tomasen las represalias que quisieran.



Al obscurecer, la multitud se decidió, se movilizó
y comenzó a marchar hacia la Ciudadela. El
movimiento parecía pensado, premeditado. Alguien
daba las órdenes, aunque no se sabía quién.
Los tambores tocaban generala. «¡Viva la Petita!»—gritaban
unos—. «¡Viva Cristina y vinga farina!»—decían
otros; y estos gritos se mezclaban con
los de la gente que vitoreaba a la Libertad y a la
República.

Seguía lloviznando.

Entre los grupos vi al Caragolet, harapiento,
con su gorro rojo en la cabeza, tocando un tambor.
Un gentío inmenso se acercó al rastrillo, lo
empujó, lo rompió y comenzó a adelantar hacia
la puerta de la muralla.

Por dentro levantaron el puente levadizo. Los
amotinados vacilaron un instante. Entonces, un
grupo de hombres, dirigidos por el Bacallanet y
por otros que hablaban catalán y que no se sabía
quiénes eran, fueron a la plaza de Palacio, cogieron
de las obras que allí se estaban haciendo dos
grandes escaleras y las trajeron entre los aplausos
de la multitud.

Mientrastanto, algunos amotinados habían inundado
los fosos y los glacis de la Ciudadela, y pedían
a gritos que les entregasen los prisioneros
carlistas.

Los directores del motín conferenciaron y decidieron,
sin duda, esperar a que entrara la noche
para dar el asalto.

¿Quiénes eran estos hombres? Lo pregunté. Nadie
los conocía.

La multitud se estrellaba contra los muros de
la Ciudadela como las olas de un mar turbulento;
pronto se hizo completamente de noche, y comenzaron
a brillar antorchas, que iban y venían de un
lado a otro en la explanada y en los fosos.

Contemplaba yo la escena sobrecogido cuando
se me acercó Elena. Me sorprendió, porque venía
vestida de hombre. Me dijo que estaba dispuesta
a salvar a su marido, de cualquier manera que
fuese.

De pronto vimos una silueta iluminada por un
hacha de viento humeante en lo alto de la muralla,
y supimos que era el gobernador de la Ciudadela
que arengaba a la multitud. Yo no le oí; me dijeron
que había preguntado a los sublevados qué es lo
que querían y que éstos habían contestado:

—Queremos a los presos; queremos a O'Donnell.

El gobernador dijo que no tenía atribuciones
para entregar a los prisioneros, y que lo haría si
le mostraban una orden superior. Los amotinados
contestaron con terribles alaridos, exigiendo que
se les entregara a los presos inmediatamente. El
general se retiró de la muralla y volvió a aparecer
de nuevo, poco tiempo después, a la luz de una
antorcha, a proponer que el pueblo nombrase un
parlamentario y que, en unión de un coronel que
estaba entonces en la Ciudadela, fueran a visitar a
la primera autoridad militar de Barcelona.

El Bacallanet y sus amigos discutieron entre
ellos; se oyeron frases contra el Gobernador; alguien
dijo que no había que hacer caso de sus palabras,
sino comenzar en seguida el asalto.

El problema estaba en saber lo que haría la
guarnición; si ésta comenzaba a disparar era imposible
entrar en el castillo. El Bacallanet y los
suyos afirmaron que la guarnición no dispararía.

Se colocaron las dos largas escaleras en el foso,
enfrente cada una de una tronera, y comenzó a
subir por ambas una fila de personas. El primero
que se lanzó al asalto fué el Caragolet. Llevaba
una antorcha en la mano, iba harapiento, sin
gorro, con los pelos alborotados, la cara llena de
rabia y de cólera.

Tras él subieron la Nas, la Escombra y el Mussol;
luego, Ramón Secret, y poco después, Arnau.

A la luz vacilante de las antorchas se vió ir subiendo,
por las dos largas escaleras, filas de hombres
decididos e iracundos.

Se veían caras foscas, duras, barbudas, la mayoría
con el gorro rojo sobre las greñas; algunos
pocos iban armados con sables y fusiles; dos o
tres llevaban el cuchillo entre los dientes.



Toda esta gente avanzaba con una terrible decisión.
De pronto se abrió el puente levadizo y
comenzó a bajar, con lentitud, hasta cubrir el
foso.

Aquella puerta abierta de la muralla, un arco
negro iluminado por la luz de las antorchas, me
pareció la entrada del Tártaro. Creí que iba a
aparecer algún pantano fétido con algún sombrío
Caronte.

Las turbas, al ver el paso franco, se lanzaron
adentro como una ola embravecida. Yo penetré,
empujado por la multitud, en aquellos dominios
del Orco. Era como una marea cenagosa que iba
subiendo e inundándolo todo.

El general Pastors se presentó delante de la
desbordada muchedumbre intentando aplacarla;
quiso hacerse obedecer por la tropa, pero ésta
apenas le hizo caso; por el contrario, muchos soldados
del regimiento de Saboya se unieron con
los sublevados y les entregaron sus fusiles.

—Hay que vengar a nuestros compañeros,
amigos y parientes asesinados por los carlistas.
¡A muerte los presos!

Entonces, a la siniestra luz de las antorchas, se
vió a esta multitud de frenéticos y de sicarios
entrar en los cuarteles y en los calabozos. Arrebataron
al alcaide las llaves, forzaron a balazos las
puertas que no podían abrir, sacaron a los presos
y los fueron matando a tiros, a sablazos y a cuchilladas.

La salvaje marea subía furiosa, golpeando a
derecha e izquierda y dejando por todas partes
huellas de sangre.

Muchos de los presos se arrodillaban implorando
la misericordia de los amotinados: no
les valía. Uno que había sido sacado a empellones
de su encierro y vió aquella horrible carnicería,
alzó en sus brazos a un niño de pecho,
gritando:

—Tened piedad de mi hijo.

—Dámelo—gritó un hombre del pueblo; y
mientras éste lo cogía en sus brazos, otro atravesaba
el corazón del padre de una puñalada.

Según dijeron, O'Donnell, que vió acercarse a
los amotinados por un corredor, gritó con desesperación:

—Me van a asesinar; ¡oh!, si tuviera una espada.

Inmediatamente cerró la puerta de su calabozo;
pero los asaltantes la abrieron a tiros y a culatazos.

O'Donnell se refugió en un rincón; los sublevados
le dispararon varios tiros y cayó al suelo. Vivo
aún, lo cogieron y por una ventana lo echaron al
foso. Como una manada de lobos feroces, la turba
se arrojó sobre aquel cadáver, le ataron una cuerda
a los pies y lo llevaron arrastrando por el suelo
hacia el centro de la ciudad.

Gran parte de la gente que andaba por los fosos
salió aullando, corriendo, detrás de aquel despojo
sangriento. La marea de sangre comenzaba a
bajar.





XXIII.

FURINALIA


De pronto, Elena se acercó a mí y me dijo:

—Venga usted, ¡por Dios!, a ver si salvamos
a mi marido.

La seguí, y fuimos los dos hasta uno de los almacenes
de pólvora en el que se habían refugiado
Moro-Rinaldi y Vidal; pero los asaltantes, ávidos
de nuevas víctimas, recorrían todas las instalaciones
de la Ciudadela. Al final de un corredor del
almacén de pólvora en donde estaban Vidal y
Moro-Rinaldi apareció el general Pastors con otros
dos oficiales y gritó, con su acento catalán duro y
violento, que antes que forzar la puerta hollarían
su cadáver, pues de entrar allí con las antorchas
podrían producir una explosión que sepultaría a
todos bajo las ruinas de la Ciudadela y de gran
parte de la ciudad.

La energía de las palabras del general probó,
sin duda, a los sublevados que eran verídicas. Iban
a volver atrás cuando uno de ellos, señalando a
Moro y a Vidal, dijo:

—Estos son presos carlistas.

Elena gritó con voz aguda:

—No; han entrado en la Ciudadela conmigo.

—Es verdad—afirmé yo—; y acababa de decir
esto cuando aparecieron en el corredor la
Nas, la Escombra y el Mussol como tres lobas furiosas,
las tres pálidas, con los ojos ardientes, una
de ellas armada con una hoz, y seguidas del Caragolet,
con un sable en la mano.

Yo pensé que eran fantasmas que brotaban de
la noche y de las profundidades del Averno.

Las tres furias gritaron con energía que no era
cierto, que eran prisioneros carlistas. Pastors y los
oficiales nada dijeron a favor de los presos, e inmediatamente
los amotinados los sacaron al foso.

—¡La jettatura! ¡La jettatura!—repitió varias
veces Moro-Rinaldi, pálido de terror.

El Caragolet enarboló el sable, y de un terrible
sablazo en la cabeza tumbó al italiano en el suelo;
las tres furias de la casa del Negre se echaron sobre
Vidal y lo acuchillaron. Inmediatamente desaparecieron,
reabsorbidas en el caos de aquella
noche horrible.

Elena dió un grito como si le hubieran herido
a ella, y cayó al suelo. Yo la levanté como pude.
Ella temblaba convulsivamente. No había nada
que hacer; la tomé de la mano y la ayudé a salir
de la Ciudadela.

—¡Si pudiera usted recoger su cadáver!—me
dijo.

No la contesté; llevaba yo una tea en la mano,
que no sé de dónde la cogí, y a su luz veíamos en
el suelo charcos de sangre, cadáveres y restos humanos.
La lluvia había dejado el suelo lleno de
barro. Fuera aprensión o realidad, me pareció
que había un vaho espeso en la atmósfera y que
el aire olía a sangre. Se oían gritos y lamentos de
mujeres y de moribundos.

Salimos como pudimos de aquel sombrío Aqueronte.
Elena muchas veces se detenía y se echaba
a llorar; yo la agarraba por la cintura y la llevaba
casi arrastrando. Me temblaban las piernas y
todo el cuerpo; debía tener fiebre. Llegamos a la
fonda, subimos las escaleras, dejé a Elena en su
cuarto y salí a la calle.

Me encontraba en un estado de exaltación tan
grande, que iba hablando solo; comprendía que
no podría dormir aquella noche, e instintivamente
eché a andar.

Salí a la Rambla. Me crucé con un grupo de gente
que gritaba:

—¡A las Atarazanas, a las Atarazanas!

Yo fuí instintivamente hacia la Ciudadela. Marchaba
por la Rambla a obscuras, cuando vi un
grupo de gente que saltaba y gritaba alrededor de
una hoguera.

—¿Qué hay, qué pasa?

Había en el suelo un bulto informe y sangriento:
era la cabeza y los restos de O'Donnell, que
habían echado a las llamas.

Llegué a la Ciudadela y me acerqué a ella. La
matanza había cesado, los amotinados habían
hecho una gran hoguera en la plaza de Armas con
la paja de los jergones y con todas las tablas que
habían encontrado y estaban quemando los muertos.
Una terrible humareda salía de aquella fúnebre
pira.

En esto, a la luz de una antorcha, encontré
a Jaime Vidal, que andaba buscando el cadáver de
su hermano. Jaime creía que Arnau y Secret
habían matado a su hermano; yo le conté lo
ocurrido.

Salimos a la plaza de Palacio y después a la
Rambla. Seguía habiendo grupos; oímos contar
que en las Atarazanas la tropa y la Milicia se negaron
a hacer fuego contra los amotinados, y
que penetró en la fortaleza una comisión que,
provista de linternas, registró los calabozos, sacando
a los presos carlistas de los escondrijos
donde se habían refugiado. Uno de ellos se había
metido en el tubo de una chimenea, y los sublevados
lo hicieron salir disparando sus pistolas
hacia arriba. Todos los presos fueron sacados de
la fortaleza e inmediatamente degollados por la
turba feroz.

En las torres de Canaletas se repitió, según dijeron,
la misma escena, y en el Hospital Militar
ocurrió otra más horrible aún, pues tres infelices
heridos que se encontraban allí fueron arrancados
de sus camas y fusilados en la calle.

En la Rambla la gente cantaba y gritaba celebrando
la matanza; yo estaba asombrado de tanta
ferocidad. Así debían ser las matanzas de los almogávares
en los pueblos de Oriente.

Al volver a casa, en un terrible estado de abatimiento,
vi a un cura que iba a dar el viático rodeado
por cuatro hombres, con cirios, y me pareció
que todas las campanas de la ciudad tocaban a
vuelo.





XXIV.

AL DÍA SIGUIENTE


A las altas horas de la noche llegué a casa y me
metí en la cama. Apenas pude conciliar el
sueño, y me desperté a cada paso soñando con
que me encontraba en la Ciudadela y confundiendo
esta impresión con otras impresiones lejanas.
Por la mañana me levanté y no quise salir de casa.
Por lo que me dijeron, a las seis de la tarde del
día 5 algunos nacionales, reunidos en la plaza del
Teatro, empezaron a difundir la alarma disparando
tiros y dando gritos revolucionarios. Al parecer,
ésta era la señal de un movimiento sedicioso.
Los directores debían ser de los que se reunían
en el primer piso de mi casa, porque durante la
tarde no apareció ninguno de ellos.

Los grupos comenzaron a vitorear a la Constitución
e hicieron que se reunieran con ellos los
batallones de la milicia.

A los grupos de la plaza del Teatro se añadieron
otros, y al anochecer, el más numeroso, sostenido
por las fuerzas de la milicia, se presentó en
la plaza de Palacio con un gran letrero, en donde
se leía escrito con letras grandes: «Viva la Constitución
de 1812».

El letrero fué colocado en el pórtico de la Lonja,
iluminado por dos grandes antorchas y custodiado
por dos centinelas.

Cuadrillas con banderolas desplegadas comenzaron
a recorrer las calles; la gente los vitoreaba
al paso.

Se asaltó, según se dijo, la casa de un canónigo
de la calle del Paraíso, y se temió que fueran a
continuar los horrores del día anterior.

Debió de haber después gran confusión entre
los batallones de la Milicia nacional; unos, según
se dijo, eran partidarios de secundar el movimiento,
y otros no querían que la Constitución
saliera de un motín tan sangriento y tan turbio
como el del día anterior.

El segundo general, don Antonio María Alvarez,
publicó dos bandos muy enérgicos, arengó a
las tropas, y por lo que se contó, uno de los batallones
de la Milicia, el que llamaban de La Blusa,
se resistió a retirarse. El médico don Pedro Mata,
que era capitán de este último, consiguió convencer
a su gente y el movimiento fué sofocado.

El día 7 nos dijeron en la casa que Aviraneta,
el conspirador madrileño, acababa de ser preso y
trasladado a un barco inglés que estaba surto en
el puerto.





XXV.

EPÍLOGO


Unos días después fuí a ver a Elena y a María
Rosa; las dos estaban inconsolables. Elena
había pensado ir a vivir a Francia; María Rosa me
dijo que hablara a su padre para reconciliarse con
él. Arnau fué a la fonda de las Cuatro Naciones y
acogió a su hija con afecto. Se dispuso que Arnau,
Secret, María Rosa y yo volviéramos a Tarragona.

Elena se despidió de María Rosa y de mí llorando;
yo no sabía qué decirla.

Nos citamos con Arnau, para las diez de la mañana,
en el puerto. Yo llegué demasiado temprano
y me asomé a la Ciudadela. Hacía una hermosa
mañana de sol. El cordelero de la Explanada estaba
trabajando como en días anteriores; iba y venía
tranquilamente, con su manojo de estopa en la
cintura, y el chico daba vueltas al carretel.



De la tragedia pasada no quedaba ni rastro.
Volví hacia el puerto. Todavía era temprano. En
los Encantes vi que se vendían botones, galones
y armas que procedían, seguramente, del asalto de
la Ciudadela. Dos hombres, sin duda dos de los
asaltadores, mientras comían unas naranjas contaban
sus hazañas de la noche de la matanza.

Vinieron Arnau y su familia, y nos embarcamos
y llegamos a Tarragona. Yo recibí por aquel tiempo
carta de Málaga diciéndome que volviera, porque
nuestros asuntos habían mejorado de tal manera
que podíamos vivir allí cómodamente y sin
apuros.

No tuve más remedio que volver. Un domingo,
a final de enero, fuí a despedirme de Arnau y
de su familia a la torre próxima al Hostal de la
Cadena.

Hacía un día magnífico, un día ya de primavera.
En los huertos, los almendros y los avellanos
se mostraban llenos de flor, y las naranjas brillaban,
doradas, en el obscuro follaje. Estuvimos en
el cenador del jardín de la torre de Arnau, Pepeta,
María Rosa y yo. Sentíamos los tres que algo
había pasado por nuestra vida, dándole una gravedad
inusitada.

El cielo estaba azul y el mar tranquilo; las
olas llegaban plácidas, perezosas, a la angosta
playa.



Las chicas de la vecindad, en corro en la carretera,
cantaban con voz aguda:



A las chicas de este pueblo

las tengo que regalar

unas tijeritas de oro

para aprender a bordar.





Yo estuve ensimismado mucho tiempo oyendo
el canto de las niñas y el rumor de las olas, hablando
de tarde en tarde maquinalmente, hasta
que me levanté, saludé con precipitación y me
marché. Se hacía de noche y tocaban los tambores
la retreta en los cuarteles...

Al día siguiente era la marcha.

Doña Gertrudis y Eulalia me abrazaron y prometieron
escribirme.

Dejé Tarragona con tristeza, y me acomodé
de nuevo en Málaga, en donde comencé a trabajar
en sociedad con mi hermano en el antiguo
escritorio de mi padre. Pronto llegamos a consolidar
nuestra casa comercial.

Llevaba varios meses sin hacer caso de mi
gran poema la Batalla de Lepanto, cuando un día
lo saqué del armario donde lo tenía guardado, y
me puse a leerlo. Me produjo una terrible desilusión.
Me pareció frío, hueco, sin vida. Pensé si podría
conservar algo de él, pero todo era igualmente
malo y decidí quemarlo. Comprendí que aquello
era lo mismo que romper con mi juventud;
pero no vacilé y eché el manuscrito al fuego.

Un año después de mi partida de Tarragona,
Eulalia me escribió una carta dándome noticias.

Un día que se hallaban en la torre de Arnau
éste y Secret sonaron dos tiros, y Arnau cayó
herido en el hombro. Secret avanzó hacia donde
habían tirado, con la pistola amartillada, y recibió
un tiro, y cayó muerto. El matador era Jaime, el
hermano de Pedro Vidal. Por lo que se supo después,
Jaime volvió a Tarragona, entró en la Catedral
y se acercó al confesonario del canónigo
Roquebruna.

—Don Guillermo.

—¿Qué hay, hijo mío?

—Acabo de matar a un hombre y de dejar a
otro malherido.

—Calla, podrían oírte; arrodíllate delante del
confesonario y cuenta lo que has hecho.

El canónigo entró en el confesonario; Jaime se
arrodilló y contó lo que había pasado. Cuando
hubo concluído su relato, el canónigo le dijo:

—Sígueme muy de lejos y sin que te vea
nadie.

Atravesaron la catedral, que estaba a obscuras,
uno tras otro; entraron en el Palacio del Arzobispo,
y se acercaron a una torre que tenía una lápida
sepulcral, con un auriga esculpido y una inscripción
en latín en la que se decía que el finado
hubiera preferido mejor morir en el circo que
de la fiebre. Pasaron a un cuarto pequeño que
daba a la terraza de un antiguo baluarte, y el canónigo
dijo a Jaime:

—Aquí estarás escondido una semana; luego
pasarás al campo carlista.

Efectivamente, Jaime estuvo escondido en el Palacio
Arzobispal, y después se marchó con las tropas
de Tristany, en las que ingresó como alférez.

De mis amigos de Tarragona supe que Arnau,
de viejo, había comenzado a ir a la iglesia; que
María Rosa se casó con un militar, y Pepeta, con
Pascual el hortelano, el Vertumnio de la torre
próxima al Hostal de la Cadena.

Al acabar la guerra civil me volvió a escribir
Eulalia: me decía que había visto a Elena en Tarragona,
que tenía una niña y que estaba guapísima.

Eulalia añadía que Elena me recordaba constantemente,
y me aconsejaba que tuviera un arranque,
fuese a Tarragona y me casara con ella. Se
me ocurrió consultar el caso con mi hermana y
contarle la historia de Elena; mi hermana me disuadió;
me convenció de que una mujer así, tan
decidida, no me convenía. Después me arrepentí
de seguir su consejo.

Itzea, junio, 1921.





LOS BASTIDORES DE LA TRAGEDIA

SEGÚN AVIRANETA


Había leído el relato anterior a mi amigo don
Eugenio, y éste me dijo:

—Esa historia que copiaste del Diario de ese
señor malagueño representa el lado público de la
tragedia de Barcelona; ahora te contaré yo el lado
privado; seguramente, menos novelesco y con menos
ringorrangos. No soy nada partidario de la
literatura en la Historia. A mí me gusta la relación
de los hechos ciertos, claros, escuetos y sin
adornos.

—A mí también. Lo malo es que no hay hechos
claros, ciertos y escuetos.

—¿Cómo que no?

—Naturalmente que no. Si los hechos fueran
tan claros en la Historia, usted no tendría motivo
para quejarse de haber sido juzgado injustamente.

—Es que a mí se me ha tratado con una injusticia
deliberada. Entre los clericales y los farsantes
de la masonería me han hecho el vacío. Yo he
preferido no ser nada que no medrar apoyado
por miserables imbéciles. Hoy, si empezara a vivir,
haría lo mismo.

—Bien. Es que usted no tiene sentido social
alguno, y, además, sucede que esos hechos que
usted cree tan claros y tan escuetos no lo son.

—¿Esa es tu opinión?

—Sí.

—No es la mía.

—Bueno, no discutamos; siga usted con lo que
iba a decir.

—Habrás leído mi folleto Mina y los proscritos.

—Sí.

—No es la verdad completa, porque lo escribí
en la emigración, en Argel, y me hallaba verdaderamente
furioso.

—¿Y los hechos? ¿Esos hechos que son tan claros,
según usted?

—En mi folleto se advierte irritación y rabia;
pero los hechos hablan claros.

EN ZARAGOZA

El verano de 1835 me encontraba yo en Zaragoza,
escapado de la Cárcel de Corte, viviendo
pobremente en una casa de huéspedes de la calle
de San Pablo. Allí publiqué un folleto titulado Lo
que debería ser el Estatuto Real o derecho público
de los españoles, en la imprenta de Ramón León.

El publicar este folleto me atrajo la hostilidad
de los moderados y de gran parte del partido
liberal, que trabajaba con todo su poder para
ahogar la revolución, que muchos considerábamos
necesaria y que dirigíamos los de la Sociedad
Isabelina.

Yo creo que nuestro plan era, por entonces, el
más claro; consistía en restaurar la Constitución,
más o menos modificada, instalar un Gobierno
liberal de orden y acabar con el carlismo, tanto
por medios políticos como por la fuerza militar.

Reunir el patriotismo en un centro común, decía
yo en mi folleto; hacer al carlismo una guerra
de exterminio y trabajar incesantemente hasta
conseguir una verdadera representación nacional,
he ahí los constantes desvelos de los isabelinos.

Mis planes—seguía diciendo después—nunca
se dirigieron al establecimiento de una república
en España. Republicano por principios, estoy plenamente
convencido de que los españoles, desgraciadamente,
no nos hallamos en estado de
abrazar el sistema de gobierno más barato y perfecto
que se conoce desde el origen de las sociedades.



—¡Pero, hombre, don Eugenio, qué utilitarismo
más vulgar!

—Hay que tener principios, y el utilitarismo ha
sido el principio capital de nuestra época. Sigo
adelante.

Las ambiciones personales destrozaron nuestro
partido. Nosotros no creíamos que fueran indispensables
estas o las otras personas para la marcha
de las instituciones liberales. Entre nuestros
políticos no había grandes lumbreras, y pensábamos
que todos o casi todos se podían reemplazar.
Esto producía en la clase política, convertida
en oligarquía, una cólera terrible. ¿No creíamos
que Argüelles, Toreno o Mendizábal eran insustituíbles?
Pues éramos anarquistas, perturbadores,
dignos del presidio.

Como los oligarcas tenían el mando y el dinero,
la traición en nuestras filas era frecuente. Muchos
de los individuos de las juntas isabelinas se
pasaron secretamente al campo enemigo y ofrecieron
sus servicios al conde de Toreno.

Por este tiempo, el gobernador civil de Zaragoza
publicó un bando contra los forasteros que
habitaban la ciudad; y aunque indirectamente y sin
nombrarme, me señalaba a mí con tales detalles,
que los isabelinos todos comprendieron que se
trataba de expulsarme.

En dicho bando se mandaba que los forasteros
que no tuviesen pasaporte, o que teniéndolo no
fuera legítimo, se presentasen en el Gobierno civil
o salieran de la provincia. Yo, ni me presenté
ni salí de Zaragoza. Los patriotas y amigos míos
se ofrecieron a sostenerme y a defenderme en el
caso de que se me quisiera expulsar de allí.

«EL CONSABIDO»

Al comienzo del mes de septiembre, el ministro
de la Gobernación, don Ramón Gil de la Cuadra,
me escribió una carta pidiéndome que dirigiese
una circular a los socios de la Isabelina, a
fin de que cooperasen con todos sus esfuerzos a
favor de Mendizábal, el hombre de los milagros.
Lo hice así, y con la mejor intención movilicé
a mis amigos políticos de Madrid y de provincias.

—¿Era usted todavía hombre influyente?

—Sí, ya lo creo. Estaba en auge.

A consecuencia de las comunicaciones que se
cambiaron entre el ministro y yo se estableció
una correspondencia amistosa. Don Ramón Gil de
la Cuadra, me pidió mi parecer acerca de la marcha
que debía de seguir el nuevo ministerio, y yo
le contesté dándole las soluciones que a mí se
me figuraban las más oportunas en aquel momento.
Gil de la Cuadra contestaba a mis cartas firmando:
El Consabido.

Después de un mes o mes y medio de correspondencia,
Gil de la Cuadra me preguntó en una
carta qué pensaba hacer, qué proyectos tenía; yo
le expliqué en qué situación me encontraba, y, al
poco tiempo, él me escribió diciéndome que, a
su parecer, lo que más me convenía era que el
Gobierno me diese una comisión activa que me
produjera un modo decente de vivir de mi trabajo,
y que más adelante, por medio de la influencia
de Mendizábal, me colocaran en un destino
fijo en el ejército.

Pregunté a Gil de la Cuadra adónde había pensado
enviarme en comisión, y me contestó que a
Barcelona.

Los amigos de Zaragoza me hicieron desconfiar;
según ellos, en Barcelona me esperaba el
fracaso; la ciudad condal tenía en política cierta
autonomía, y no siendo yo catalán no podría hacer,
probablemente, allí cosa de provecho.

Comuniqué esta opinión de mis amigos a Gil
de la Cuadra, y éste me replicó enfadado diciéndome
que hacía mal en no ir a Barcelona, y que
allí era donde podía ejercer mi actividad con mayor
provecho.



MENDIZÁBAL

A mediados de octubre escribí a mi amigo don
Tomás de Alfaro, hermano político de Mendizábal,
rogándole hablase a éste para que me remitiera
un salvoconducto con el cual pudiese regresar
a Madrid.

A vuelta de correo recibí el permiso, y me presenté
en la corte el mismo día de la apertura de
los Estamentos.

Supe que los partidarios de Toreno y de Martínez
de la Rosa trabajaban para que otra vez se
me encerrara en la Cárcel de Corte, pretextando
la existencia de un mandamiento de prisión dado
contra mí, a causa de mi fuga del mes de agosto;
pero Mendizábal se opuso y me libertó de
un nuevo atropello. Fuí a ver a don Juan Alvarez
Mendizábal a la calle de Atocha, 65, donde vivía,
y a la Presidencia.

En las varias ocasiones que tuve de hablar
con el presidente del Consejo, éste me recibió
con gran atención, me auxilió en mi desgracia y
me quiso emplear de una manera honrosa y decente.

Tú ya le has conocido a Mendizábal, y recuerdas
seguramente cómo era: muy alto, con un
tipo aguileño de judío, por lo que Borrow lo encontraba
aspecto de un Beni-Israel; el pelo, ya
que comenzaba a blanquear, y la levita, inglesa,
de corte irreprochable.

—Una pregunta.

—Venga.

—¿Usted sabe por qué Mendizábal, que se llamaba
Alvarez y Méndez, cambió de apellido y se
llamó Mendizábal?

—Creo que el motivo principal fué borrar el
aire judaico que tenían, por entonces, entre los gaditanos,
sus apellidos, sobre todo el de Méndez.
Había en Cádiz la casa de los Méndez, que se tachaba
de judía. Los Alvarez eran desconocidos;
todo el mundo tenía la tendencia de llamar a Mendizábal,
Méndez, y suponer que era judío, aunque
Mendizábal estaba bautizado, y sus padres también.
Alvarez Méndez, Méndez Alvarez... Esto último sonaba
a Mendizábal, apellido vasco, por lo
tanto, poco sospechoso de judaísmo, y don Juan
lo adoptó.

—Es una versión lógica.

—Mendizábal—siguió diciendo Aviraneta—hablaba
de una manera muy premiosa, que a veces
sabía ser cordial. Yo le había conocido cuando
la revolución del año 20, pero él ya no se acordaba
de mí.

Me preguntó qué quería; le expliqué que mi
causa del 24 de julio estaba todavía abierta, y que
a consecuencia de ella no podía ser reintegrado en
mi destino de Comisario de Guerra. Me habían
aconsejado que presentase en el ministerio una solicitud
pidiendo que aquella causa fuese comprendida
en el Real decreto de 25 de noviembre,
y que, en su consecuencia, se sobreseyese.

A Mendizábal le pareció bien que siguiera este
procedimiento, y me aseguró que sobreseería la
causa.

Agradecido a tan gran beneficio me ofrecí a él
para que me ocupase en lo que me creyera más
útil a la patria, y el ministro me manifestó el estado
crítico de Cataluña, las intrigas que allí se
desarrollaban, atizadas por los carlistas y por los
extranjeros, y lo conveniente que sería el que yo
pasara al lado del general Mina para desentrañar
aquellas maquinaciones y auxiliar al general.

—¿Está usted en buenas relaciones con Mina?—me
preguntó Mendizábal.

—Sí, soy amigo suyo; no tengo ningún motivo
de queja contra él, y creo que a él le debe pasar
lo mismo con relación a mí.

—Mina hace un gran papel en Cataluña—añadió
don Juan—; es muy querido por los liberales
del país, pero no tiene flexibilidad alguna; cree
que a cañonazos y a tiros ha de dominar la situación,
y en esto se engaña. Sería por eso conveniente
que un hombre diplomático y de espíritu
flexible, como usted, se reuniera a él y lo aconsejara.

—Pues, nada, iré a Barcelona.

—Bien. Yo le daré a usted una carta.

La carta que me dió Mendizábal decía así:

«Excmo. Sr. D. Francisco Espoz y Mina.

»Madrid, 30 noviembre de 1835.

»Mi querido general: Por los beneficios que deben
resultar a la justa causa y por el concepto
que me merece el dador de ésta, el señor de Aviraneta,
suplico a usted le considere como persona
de confianza; de la buena inteligencia y acuerdo
de ustedes no dudo resultarán motivos de satisfacción
para todos, y en esta creencia preveo
igualmente que accederá usted a mis deseos.

»Es de usted siempre afectísimo amigo, que besa
su mano,

»J. A. y Mendizábal».

Los días siguientes fuí a ver a don Ramón Gil
de la Cuadra. Ni en el ministerio ni en su casa
pude encontrarle.



DON RAMÓN GIL DE LA CUADRA

Don Ramón Gil de la Cuadra era vizcaíno, de
Valmaseda; había viajado por América, Filipinas
y la India inglesa; era aficionado a las matemáticas
y a las ciencias naturales. Tenía mucha suspicacia
y era muy enemigo de la gente joven y activa.

Durante los años de la emigración, en Londres,
después de 1823, se hizo tan íntimo de Mina, que
se le consideraba como su mentor. Le escribía los
planes de las conspiraciones y los proyectos futuros
de los futuros gobiernos liberales.

Se tenía de él un gran concepto, y formaba con
Argüelles, Calatrava, Ferrer, Gamboa, etc., un grupo
de doceañistas, al que algunos llamaban el de
los Magnates, y también el de los Viejos Cardenales.
Don Ramón era serio y reservado, tenía mucho
prestigio, y excepto Alcalá Galiano, que le odiaba,
los demás le consideraban como un gran hombre.

La mala acogida de don Ramón Gil de la Cuadra
renovó mis sospechas de Zaragoza, que se aumentaron
aún con los datos que me dieron algunos
amigos. Me dijeron que don Ramón hablaba
mal de mí; que me pintaba como un intrigante y
como un alborotador, y que decía que sería conveniente
que me expulsaran de España.



LOS DOCTRINARIOS

—Pero esta hostilidad, ¿no tenía algún otro motivo
particular?—le pregunté yo a don Eugenio.

—No, que yo sepa; todos estos políticos viejos
eran doctrinarios, gentes de principios cerrados,
ordenancistas; ellos, como los médicos de Molière,
preferían que el enfermo se muriera a dejar de seguir
los preceptos de Hipócrates. Comprendían,
claro es, que en tiempo de revoluciones y de revueltas
no se puede marchar siguiendo la ley al
pie de la letra; pero en vez de confesarlo así y
obrar en consecuencia, tomando el mejor camino
por intuición, buscaban sutilezas y argucias para
dar a la arbitrariedad una apariencia legal.

Por otra parte, estos viejos mandarines eran
masones de los que creían en la parte mística de
la secta, o por lo menos la respetaban, y me consideraban
a mí como un hereje porque yo siempre
había mirado las cuestiones simbólicas de
la masonería como verdaderas mamarrachadas indignas
de ser tomadas en serio. Además, estos
doctrinarios creían que sin intervenir ellos no se
podía hacer nada, y tenían una suficiencia y una
vanidad completamente morbosa. Todos los que
no estaban con ellos, los que no les adulaban y no
les jaleaban eran sus enemigos. En su grupo, los
diputados de 1812 eran dioses; los del 20 al 23,
semidioses; el que completaba el prestigio habiendo
estado en la emigración en Londres podía
considerarse en el Olimpo. El que no cumplía alguno
de estos requisitos no valía nada; yo no tenía
ninguno de ellos, razón por la cual no se me
consideraba persona grata. Por otra parte, mis
opiniones políticas audaces habían irritado de tal
manera a Gil de la Cuadra, a Calatrava y a sus
amigos, que desde entonces me tomaron un odio
terrible y no me perdonaron.

DESCONFIANZA

Preocupado, le pregunté al pariente de Mendizábal
si es que el Gobierno quería desprenderse
de mí, y Alfaro me dijo que don Juan no era capaz
de una perfidia semejante, y que sí desconfiaba
que no fuera a Barcelona. Ante esta afirmación
me decidí; no tenía otro remedio.

La víspera de mi salida de la corte encontré,
cerca de la Casa de Correos, a Gil de la Cuadra, a
quien manifesté claramente mi desconfianza. Don
Ramón, después de excusarse de no haberme recibido,
por haber estado muy enfermo y muy
atareado, me indicó que en aquel momento acababa
de echar una carta para el general Mina, avisándole
que yo llegaría al final de mes, comunicándole
la comisión que llevaba a Barcelona y
recomendándome eficazmente.

El 5 de diciembre salí de Madrid para Valencia;
esperé allí quince días la llegada del Balear,
un vapor con la tripulación catalana, y el 24 del
mismo mes me embarqué para Barcelona.

EN VALENCIA

En los quince días que estuve en Valencia me
dediqué a leer periódicos y a enterarme de los
asuntos de Barcelona; leí varios folletos, entre
ellos uno de Raull y otro de Bertrán Soler acerca
de la asonada, seguida del incendio de los conventos,
de la ciudad condal. Estas lecturas me hicieron
pensar que quizá Barcelona estaba en vísperas de
una gran conmoción popular como en tiempo del
Corpus de sangre. Me figuraba la ciudad catalana
un Nápoles de la época de Masanielo.

Como tenía una idea muy vaga de la acción de
este personaje, pedí algún libro acerca de él en la
librería de Cabrerizo, y me dieron uno de un autor
francés, Defaucompret, titulado Masanielo u ocho
días en Nápoles, que era una novela. Busqué
otros libros sobre el héroe napolitano, pero no encontré
mas que éste.

Supuse, más o menos por inducción, que un
pueblo como Barcelona, en aquellas circunstancias,
estaba abocado a tener un jefe revolucionario
y popular. Me engañé en absoluto; yo no podía prever
la carencia de hombres de inteligencia y de
arranque que había en esta época en la capital del
principado.

BARCELONA

—¿Existía de veras tanta inferioridad?

—Sí; Barcelona, entonces, estaba sin directores;
todo lo que sobresalía no pasaba de la más
absoluta mediocridad; los que querían erigirse en
caudillos eran gente sin inteligencia, sin valor y
sin abnegación.

Llegué el 27 de diciembre de 1835 a Barcelona;
me esperaban en el muelle dos individuos de la
Isabelina: Tomás Bertrán Soler y mi antiguo asistente,
el Chiquet. Junto con ellos fuí a una casa
de la calle de la Puerta Ferrisa, enfrente de la capilla
de Montserrat, donde quedé hospedado.

Al día siguiente me presenté en la Capitanía
General a saludar a doña Juanita, la señora de
Mina. Después de ofrecerle mis respetos le pregunté
si no había recibido su esposo una comunicación
de Gil de la Cuadra anunciándole mi llegada.
Doña Juanita me dijo que no lo sabía; su
marido había salido para la campaña y no le había
dicho nada. Esto me dió muy mala espina.

Volví a mi casa un tanto preocupado y me dediqué
a observar la política barcelonesa. Esta
política era reflejo de la española, aunque más enconada
y personalista.

POLÍTICOS BARCELONESES

Había por entonces en Barcelona muchos partidarios
de Don Carlos, muchos reaccionarios y
absolutistas de buena fe.

Entre los liberales la confusión era grande, y
los diversos grupos se miraban, en su mayoría,
con hostilidad. Primeramente había un grupo de
moderados, partidarios del justo medio, ricos,
que formaban una plutocracia conservadora que
buscaba la manera de desarrollar grandes negocios.
Parte de estos plutócratas eran masones,
amigos del banquero Remisa, y estaban en muy
buenas relaciones con el general Llauder, en quien
tenían muchas esperanzas; en cambio, el pueblo
miraba a Llauder como un traidor y le había dado
el sobrenombre de «Meteoro».



Después venían los exaltados, entre los cuales
los había de varias clases; unos eran localistas y
no querían ocuparse mas que de lo que ocurría en
Cataluña; otros, nacionales.

Los localistas rechazaban la colaboración de los
liberales de Madrid y del resto de España, y llevaban
una política suya exclusivamente catalana.

Llinás, Gironella, Madoz y otros habían formado
una confederación liberal que abarcaba las
cuatro provincias y que tenía un carácter marcadamente
regionalista.

El gran defecto de esta confederación era el
ser neutra y poco activa y el no llegar a tener
fuerza mas que en algunos pueblos de la región
próximos a Barcelona.

Entre los liberales nacionales había algunos de
tendencias moderadas, y otros más progresistas;
estos últimos se podían clasificar en dos grupos:
los isabelinos, que defendían la idea liberal sin
considerarla adscrita a un hombre, y los partidarios
acérrimos de Mendizábal, que no querían ver
nada posible en política sin su jefe.

Había también algunos republicanos y restos de
la Sociedad Carbonaria, sociedad que había fundado
en Barcelona un tal Horacio d'Atellis, en 1822,
venido de Nápoles.

De estos carbonarios, la mayoría eran militares
italianos y polacos, y en ellos se daba la tendencia

de convertir los asuntos nacionales y locales en
cuestiones de índole internacional.

A los pocos días de llegar a Barcelona conferencié
con las personas importantes del partido liberal.
Con quienes me vi con más frecuencia fué
con Madoz, Bertrán Soler, Xaudaró, y algunos
otros.

Don Pascual Madoz, a quien tú conoces, hacía
entonces las veces de director en el periódico El
Vapor Catalán. Madoz tenía relaciones con Mina,
el cual le había empleado y dado varias comisiones
lucrativas; era masón, y en esta época se sentía
completamente catalán, y con Gironella, Llinás
y otros había formado la confederación liberal de
que te he hablado.

Gironella, el comandante de la Guardia nacional,
era hombre rico, un tanto fatuo y adorador de
cuanto diera popularidad. Tenía una casa importante
y una hermosa quinta en Sarriá. Gironella
era enemigo de Bertrán Soler, y me manifestó que
con Bertrán él no colaboraba. Le pregunté si había
alguna cosa seria entre ellos, pero no había mas
que rencillas de pueblo.

Respecto a Tomás Bertrán Soler, era escritor y
abogado, había publicado varios folletos y libros;
ponía cuando firmaba debajo de su nombre, como
un título, «Ciudadano español»; era un tanto pedante,
aunque sincero y buena persona. Una de

sus obras se titulaba España, libre por esencia,
oprimida por los tiranos.

XAUDARÓ

Respecto a Ramón Xaudaró, era un hombre
joven, elegante, de bigote pequeño y sotabarba;
formaba parte de un club que se titulaba «Unitario»,
que al parecer quería reunir a los liberales de
todos los matices; pero en este club mandaban los
moderados, los masones y principalmente los plutócratas
barceloneses. Xaudaró era hombre de
dos caras, audaz, atrevido e inmoral. Sacaba dinero
de todas partes.

—¿Cómo?—interrumpí yo—; yo he visto el retrato
de Xaudaró en una estampa titulada: «Víctimas
de la causa popular», al lado de Bravo, Maldonado,
Padilla, Porlier, etc.

—¡Bah! así se escribe la Historia.—replicó Aviraneta.

—Ya estamos otra vez en el problema de los
hechos.

—Xaudaró—dijo Aviraneta, que no quiso contestar
a mi alusión—había sido confidente de
Llauder, y antes, en tiempo del conde de España,
del subdelegado de policía de aquella época, don
José Víctor de Oñate. En la causa que se siguió a
los masones en Barcelona, un tal Lucas Martínez
denunció a Xaudaró como confidente de la policía.
Decididos los isabelinos, según me dijo Bertrán
Soler, a averiguar lo que podía haber de cierto en
esto, supieron que el dueño de una casa de baños
de Bourg-Madame, en la frontera francesa, el señor
Mazlat, tenía listas, papeles y documentos de Xaudaró
por los cuales se podía colegir que éste había
sido un agente provocador que incitaba a los liberales
a entrar en España en la época absolutista
y los denunciaba después a la policía.

Los isabelinos mandaron un emisario a ver estos
papeles. El francés de Bourg-Madame no tuvo inconveniente
en mostrárselos, pero no se los quiso
entregar.

La redacción del Vapor Catalán tenía en Xaudaró
un gran agente de negocios; éste hacía campañas
para sacar dinero, aspiraba a ser un dictador
de la ciudad apoyándose al mismo tiempo en la
plutocracia y en la gente maleante.

Xaudaró era cínico, atrevido, con una gran avidez
de dinero.

Detrás de él, a su sombra, trabajaba Madoz,
hombre perseverante, violento y al mismo tiempo
muy zorro, que tenía grandes ambiciones.

El escribano Francisco Raull, con quien hablé un
par de veces, había publicado la historia de la conmoción
de Barcelona en la noche del 25 al 26 de

julio de 1835; era un hombre vacuo y petulante
que escribía dando más importancia a la palabrería
que a los hechos.

LOS JÓVENES

Entre los jóvenes había gente atrevida, audaz y
de ideas muy avanzadas. Los que más se destacaban
eran el médico Pedro Mata, de Reus, que tenía
mucha fama y era capitán del batallón de La
Blusa; Laureano Figuerola, que era de este mismo
batallón y alardeaba de republicano; Aiguals de
Izco, el de Vinaroz, masón muy activo y entusiasta
de la escenografía del triángulo y de la escuadra,
tipo pequeño, barbudo y un poco ridículo, que
luego se hizo célebre con su novela, a estilo de Eugenio
Sué, María o la hija de un jornalero, y Abdón
Terradas, autor también de una novela bastante
mediocre titulada La explanada, con escenas
barcelonesas de la época del mando del conde de
España. Este Terradas fué uno de los precursores
del republicanismo y del regionalismo catalán.

Casi todos los jóvenes liberales barceloneses
eran entonces medio republicanos, medio carbonarios;
muchos de ellos habían colaborado en el
Propagador de la libertad, en donde se insertaban
artículos obscuros del iluminado Adolfo Boheman;
otros habían publicado algo en El Regenerador,
de Bertrán Soler, semanario enciclopédico, constitucional
y españolista.

Carlistas y liberales, exaltados y moderados,
isabelinos y mendizabalistas, regionalistas y patriotas
se odiaban todos con idéntica furia, y el más
violento rencor reinaba en la sociedad barcelonesa.

UN CONFIDENTE

Una de las cosas que me preocupaba y que comencé
a trabajar con los isabelinos fué el modo
de encontrar confidentes que nos pusieran al tanto
de las maquinaciones de los carlistas y de los
que les ayudaban en el extranjero.

Bertrán Soler se dirigió a un redactor del Vapor
Catalán, un pobre hombre que había estado empleado
en la policía, y éste nos dirigió a un militar
retirado, que vivía en una casa de huéspedes
de la calle de la Boquería, llamado Ribot.

—Si no le encuentran ustedes a él, que será lo
más probable—nos dijo el periodista—, hablen
ustedes a su patrona.

Fuí yo solo a ver al hombre, sin aceptar la
compañía de Bertrán Soler, porque éste era capaz
de echar un discurso altisonante, demostrando
con sus grandes frases que era necesario trabajar
por la patria y por la Libertad con desinterés y
con abnegación.

No encontré a Ribot en su casa, y hablé con su
patrona, como me había recomendado el redactor
del Vapor Catalán.

Era ésta una mujer de historia, una lagarta de
muchas conchas, llamada doña Enriqueta. Nos entendimos
fácilmente, porque al momento hablé
yo de dinero.

Me dijo doña Enriqueta que su huésped Ribot
era, efectivamente, individuo de una Junta carlista
que celebraba sus reuniones casi a diario en
Barcelona y que dirigía los asuntos del Principado.
Añadió que a ella no le comunicaba nada de
cuanto ocurría en esa Junta; yo le indiqué que era
enviado del Gobierno y que tenía dinero. Hablamos
largo rato y quedamos de acuerdo en que
ella sonsacaría al huésped y me daría informes de
lo que se dispusiera en la Junta, a cambio de los
datos que le iría comunicando yo de lo que se
acordase en la Isabelina.

Le di a doña Enriqueta algún dinero por anticipado,
y ella, cumpliendo su palabra, me envió
informes a casa de mucha importancia.



MIS PLANES

El día 28 de diciembre volví a presentarme a la
señora del general Mina, doña Juanita Vega, a
quien entregué una carta para su marido, que estaba
en las proximidades de San Lorenzo de Morunys,
anunciándole mi llegada y la misión que
traía del Ministerio Mendizábal.

El general Mina no se dignó contestar a mi carta.
Luego supe que don Ramón Gil de la Cuadra
me había indispuesto con él. Le había dado malos
informes de mí, diciéndole entre otras cosas que
yo afirmaba a todas horas, y era verdad, que los
militares españoles no podrían acabar la guerra, y
que ésta no se terminaría mas que por una acción
política y diplomática.

—Era, seguramente, una imprudencia de usted
el afirmar esto—le dije yo a don Eugenio.

—Quizá era una imprudencia el afirmarlo; pero
a mí me parecía la verdad. Desde Barcelona dirigí
dos comunicaciones al presidente del Consejo
de Ministros anunciándole que había conseguido
dar con el foco de la insurrección carlista catalana
y de la intriga extranjera, y que tenía metida
en su Junta una persona de confianza que me pondría
al corriente de cuanto se maquinaba; que pensaba
despachar comisionados a Perpiñán, Marsella
y Génova, para que, puestos en contacto con
los cónsules españoles de aquellos puntos, desentrañasen
todos sus planes.

Le indicaba que oficiase a los cónsules lo más
pronto posible, y le decía que esperaba el regreso
del general Mina para formar, de acuerdo con él,
un plan político que desorganizara las huestes carlistas
de Cataluña.

Bertrán Soler me dijo que hacía una semana,
próximamente, había recibido un correo extraordinario
de París avisando la salida de un coronel
y tres capitanes sardos para Cataluña, con nota de
sus correspondientes filiaciones y del objeto de su
viaje, que era el fomentar un levantamiento carlista
en Barcelona.

Bertrán Soler puso el pliego en manos del general
Mina, y, a consecuencia de este aviso, fueron
presos en la fonda de las Cuatro Naciones el coronel,
varios italianos y dos o tres catalanes que
estaban con ellos. Estos fueron de las víctimas que
cayeron bajo el puñal homicida en los fosos de
la Ciudadela.

PABLO ORSINI

Uno de los que me dió datos acerca de las maquinaciones
de sus paisanos absolutistas era un
antiguo carbonario, Pablo Orsini, que por entonces
pertenecía a la Joven Italia. Orsini había venido
por encargo de su Sociedad a estudiar lo que
pasaba en Barcelona, y estaba muy enterado de
todas sus intrigas políticas. Orsini me advirtió que
no hiciera gran caso de los delegados de las sociedades
secretas de Barcelona, porque éstas no tenían
realidad alguna.

A mí se me presentaron emisarios de los Leñadores
Escoceses, de los Templarios Sublimes y
de la Asociación de los Derechos del Hombre con
proyectos irrealizables y ridículos.

Según decían, se iba a intentar con su concurso
una revolución republicana; se quemaría la efigie
del Papa y vendría a ponerse a la cabeza del movimiento
Juan Van Halen, desde Bélgica.

Para todos estos ciudadanos, el restablecimiento
de la Constitución era ya muy poca cosa.

La confusión en que se encontraba Barcelona,
unida a la más absoluta mediocridad y a la mentalidad
pequeña y provinciana, hacía que, a pesar
del deseo de muchos, fuera imposible que de allí
saliera algo claro y fuerte. Unos proyectos estorbaban
a otros, e iban entrelazándose y confundiéndose
los manejos de un complot local de venganza,
con nuestras aspiraciones para la restauración
de la Constitución y las vagas maniobras de
los internacionalistas.



POCA SUERTE

—¡Qué poca suerte, don Eugenio!—le interrumpí
yo—. No haber podido nunca mandar en capitán.
Siempre ha sido usted un piloto interino.

—Tienes razón; ¡yo que tenía tantas condiciones
para mandar!

—¿Qué hubiera usted sido de contar alguna
vez con una ocasión propicia?

—No sé; quizá un dictador; pero, en fin, no hay
que soñar.

—Nada de sueños. ¿Eh? Hechos y más hechos.

—Eso es, hechos y sólo hechos.

EL PLAN SANGUINARIO

Mientras yo intentaba tomar pie en Barcelona
se fraguaban, como te he dicho, al mismo tiempo
varios complots.

Se ha asegurado por algunos escritores reaccionarios
y católicos que yo llevaba orden del Gran
Oriente Masónico de matar a los prisioneros carlistas
de la Ciudadela de Barcelona. ¿Para qué?
¿Qué podía ganar yo o los isabelinos con estas
muertes? Afirmar esto es mentir a sabiendas; pero
a estas gentes, para las cuales mentir es un pecado
venial cuando se miente haciendo reservas
mentales, el faltar a la verdad no les cuesta ningún
trabajo.

En esta época era yo una persona muy poco
grata a la masonería. Todos los conspicuos de ella
me miraban como un rebelde.

La matanza de prisioneros carlistas en Barcelona
era algo que se veía venir desde hacía tiempo.
Ya, meses antes, los generales Llauder y Bassa
habían querido reconcentrar tropas en Barcelona
para impedir las venganzas de los exaltados.

Mina, partidario de una guerra sin cuartel, siguiendo
la política suya, dejó desguarnecida la
ciudad, entregándola a los furiosos.

Al mismo tiempo Xaudaró y su gente vieron
en el abandono de Barcelona una posibilidad de
apoderarse del Poder, y Xaudaró se entendió con
el general segundo cabo don Antonio María Alvarez
y con don José Feliú de la Peña, teniente
coronel y secretario de la Capitanía General.

ALVAREZ Y FELIÚ DE LA PEÑA

Don Antonio María Alvarez era un criollo inquieto,
atravesado, desprovisto de sentido moral.
Tenía ese espíritu rencoroso tan frecuente en los
americanos. Violento y nada valiente, odiaba a los
españoles reaccionarios porque le parecían, y era
natural que le pareciesen, los más españoles entre
los españoles. Para Alvarez todos los españoles
eran unos pendejos. Solía acudir Alvarez al café
de la Noria, y allí bebía y se exaltaba hablando
contra la reacción y contra los carlistas. Alvarez
se dejaba guiar por los elementos populares que
querían la venganza a toda costa y hacer una San
Bartolomé con los carlistas. Le secundaba en sus
violencias el brigadier Ayerve, aragonés de Huesca,
progresista, ordinario e inculto, que hablaba
muy en bárbaro.

Consejero de Xaudaró fué el teniente coronel
don José Feliú de la Peña, que era secretario de
la Capitanía General. Feliú de la Peña tenía el carácter
de esos hombres turbios que aparecen en
períodos mixtos de absolutismo y de anarquía.
Había sido fiscal en los tiempos de la comisión
militar ejecutiva; luego fué designado por Llauder
para la secretaría de policía de Cataluña, y después
había entrado en la Capitanía General. Feliú,
el Tuerto, como le llamaban, era intrigante,
atrevido y lleno de audacia; hacía negocios con
los suministros militares, como antes los había
hecho explotando las casas de juego.



CONSEJOS DE MINA

Xaudaró llevó a su amigo Feliú al Club Unitario,
del cual eran directores algunos plutócratas
barceloneses. A su vez, Feliú de la Peña llevó a
Xaudaró a la Capitanía General a visitar a Mina.
El general y el ex confidente hablaron largo rato.
Mina desconfiaba de algunos elementos liberales
de Barcelona, sobre todo de los isabelinos;
creía, o aparentaba creer, que nuestra impaciencia
en proclamar la Constitución iba a ser perjudicial
para la causa. Sabía que llegaba yo en calidad de
consejero político enviado por Mendizábal, y esto,
al parecer, le había ofendido profundamente.

Mina recomendó a Xaudaró que su grupo del
Club Unitario no se fundiera para nada con los
isabelinos ni con los mendizabalistas; quería, sin
duda, seguir la antigua máxima maquiavélica de
dividir para reinar. Xaudaró y los que le seguían
aspiraban a una dictadura de Barcelona sobre las
provincias catalanas libre del Poder central. Mina
pretendía lo mismo, pretendía ser un dictador en
Barcelona y que nadie se moviese sin que él diera
su vistobueno.

La recomendación de Mina influyó en los que
formaban la junta constituída por Madoz, Llinás,
Gironella y otros; y al querer entrar nosotros en
negociaciones con ellos dijeron que no consideraban
prudente en aquellos momentos la proclamación
de la Constitución de 1812.

Mina dejó bien advertido de sus ideas a Feliú
de la Peña, a Xaudaró, a don Pedro Gil, capitalista
muy amigo del general, y a don Pascual Madoz.
Madoz, que ya se había comprometido con nosotros,
se echó atrás y tomó una actitud completamente
ambigua.

LA TORMENTA SE ACERCA

A la par que nuestros planes, la idea de la matanza,
que se consideraba como una manifestación
del poder absoluto de los exaltados, iba cundiendo
en el pueblo, y se veía que no le faltaba para
realizarse mas que una ocasión favorable. Al mismo
tiempo había carlistas frenéticos deseosos de
que la situación se hiciera más tirante que veían
casi con gusto la perspectiva de una matanza de
correligionarios en Barcelona, y mendizabalistas
entusiastas de su jefe que deseaban que hubiese
algaradas populares, para que así Mendizábal, que
había prometido la paz en seis meses, si no se turbaba
el orden y todos le ayudaban, tuviera un
pretexto para sincerarse y seguir en el Poder.


Varias veces el general Pastors, gobernador de
la Ciudadela, había enviado peticiones a Alvarez,
que mandaba la capital en ausencia de Mina, para
que trasladasen a O'Donnell y a varios carlistas
presos señalados para ser víctimas de la venganza
popular a otra ciudad o a un barco de guerra;
pero ni Alvarez ni su secretario Feliú de la Peña
accedían.

—Que se revienten—decía Alvarez, riendo—;
que se hagan la pascua—y se alegraba de los temores
de Pastors.

Este, que era un pobre hombre bruto, pero de
buen fondo, quería salvar, sobre todo, a su amigo
O'Donnell, y no comprendía por qué le negaban
lo que pedía.

UN AVISO

El día 3 de enero, por la noche, se presentó en
mi casa un hombre desconocido; me preguntó si
estaba solo; le contesté que sí, e inmediatamente
me dijo:

—Vengo a advertirle a usted que mañana serán
ejecutados los prisioneros carlistas de la Ciudadela.

—¿Cómo lo sabe usted? ¿De quién tiene usted
esta noticia?



—No se lo puedo decir a usted. Bástele a usted
saber que el hecho es cierto; mañana lo podrá
comprobar.

Quise sonsacar algo a aquel hombre, pero no
conseguí nada; me repitió que me comunicaba la
noticia para que tomara mis medidas, y se
marchó.

Vacilé un momento, e inmediatamente me decidí,
me puse las botas, tomé la capa y el sombrero
y metí una pistola en el bolsillo. Bajé corriendo
las escaleras, salí a la calle, pero el hombre había
desaparecido.

Hice mil cábalas pensando quién podía comunicarme
aquella noticia; pensé si sería mi confidente
carlista o alguno del Club Unitario, pero no
pude deducir nada.

EL DÍA 4 DE ENERO

Al día siguiente, el pronóstico de mi desconocido
se había realizado. Por la tarde, al anochecer,
la gente asaltaba la Ciudadela y comenzaba la
matanza.

A esta hora me presenté en la Capitanía General
a ofrecer mis servicios a la esposa de Mina y
al general Alvarez.

—¿Qué le parece a usted el trance en que nos
vemos?—me preguntó doña Juanita.


—Yo creo que esto tiene un origen muy turbio.
No son los liberales los que lo dirigen.

—Cree usted que no.

—No.

—Pues, ¿quién, entonces?

—No lo sé. Yo no conozco a fondo Barcelona
para saberlo. La autoridad tiene también culpa
en ello.

—¡La autoridad!

—Sí. Es indudable que el general Pastors ha
pedido repetidas veces que trasladasen a O'Donnell
y a los prisioneros carlistas más significados
a otra parte, y el general Alvarez no ha querido
consentir.

—¿Se iba a trasladarles sólo a ellos porque eran
personas de calidad? ¡Qué hubiera dicho la gente!

Yo no repliqué. Se oían desde los balcones del
Palacio los tiros que sonaban en la Ciudadela.

Doña Juanita iba y venía intranquila y nerviosa.
Me contó lo que había ocurrido y estaba ocurriendo
en la junta que se celebraba en Palacio,
con asistencia de los comandantes de la Guardia
nacional. Estos, tomando la palabra, dijeron con
claridad que ellos estaban identificados con los
sentimientos del pueblo, y que creían justas las
represalias contra los prisioneros de la Ciudadela
por las matanzas hechas por los carlistas en Balaguer
y en el Santuario del Hort.



La señora de Mina rogó varias veces al general
Alvarez que se consignase la opinión expresada
por los comandantes de los batallones en el acta
de la reunión. A las nueve de la noche, después
de la matanza, se presentaron varios pelotones de
nacionales en la puerta de la Ciudadela; llamaron,
mandó abrir Pastors y entraron, batiendo marcha,
hasta la Plaza de armas. A uno de los oficiales le
preguntó Pastors violentamente.

—¿Qué significa esto, a qué viene esta fuerza?

—Esta fuerza viene a enterarse de si han sido o
no ejecutados los malvados prisioneros carlistas
que se hallaban aquí.

Una hora después, el segundo batallón de nacionales,
con su coronel a la cabeza, llegó también
a la Ciudadela; y convencidos todos de que las ejecuciones
se habían verificado, quedó la mitad
en el puente de piedra y el resto entró en la plaza,
cooperando con algunos lanceros y con la tropa
a desalojar los fosos y las murallas, lo que se consiguió
muy entrada la noche, cerca de las once.

Terminado ya todo en la Ciudadela, corrió Pastors
a Palacio, completamente desolado, a participar
a Alvarez lo ocurrido, y lo halló muy sonriente
rodeado de las autoridades y jefes de los batallones
de línea y de la Guardia nacional.

Discutían todos el modo de contener los excesos,
no terminados aún, puesto que según se dijo
las matanzas seguían en las Atarazanas, en la torre
de Canaletas y en el Hospital.

Por lo que supimos después, el jefe de las Atarazanas,
el brigadier Ayerve, puesto al servicio de
los sublevados, fué llamando a los presos por sus
nombres y entregándolos a las turbas para que los
matasen.

Alvarez no disimulaba la indiferencia y en parte
la satisfacción que le habían producido las matanzas.

Próximamente a media noche, Pastors y Alvarez
tuvieron una entrevista con las autoridades militares
y civiles de Barcelona, y preguntaron a todos
con energía si se hallaban o no resueltos a impedir
la continuación de estos sangrientos desórdenes.
Dijeron todos que sí, y los comandantes de
la Guardia nacional aseguraron que se contendrían
los excesos, e insistieron en que si se había dejado
que fuesen fusilados los prisioneros facciosos era
por ser esta la voluntad general.

LOS ISABELINOS

Después de las doce de la noche marché yo de
la Capitanía general a mi casa, y tuvimos allí los
isabelinos una reunión. Se discutió lo que había
que hacer el día siguiente.



Había algunos que decían que debíamos habernos
apoderado de la Ciudadela, cosa fácil durante
el tumulto; otros creían que de aquel motín sangriento
no debía salir la proclamación de la Constitución.
Yo era partidario de esperar, de dejar un
espacio de una semana o dos para que la proclamación
de la Constitución no pareciese una segunda
parte de la matanza. Hubo largas discusiones y,
por último, quedamos de acuerdo en que al día siguiente
se pronunciasen los batallones de la Milicia.

El capitán del batallón de La Blusa don Pedro
Mata nos dijo que había unanimidad entre los milicianos,
y que todos querían que se proclamase
la Constitución cuanto antes.

Rendido de cansancio, me acosté y dormí hasta
muy entrada la mañana; al día siguiente supe que
grupos numerosos, sostenidos por fuerzas de la Milicia,
aclamaron la Constitución de 1812 y pusieron
un gran letrero, custodiados por dos centinelas,
en el pórtico de la Lonja.

EL DÍA 5

Para despistar, me presenté después de comer
en Palacio, ante el general Alvarez, y le encontré
rodeado de su Estado Mayor, lleno de zozobra
y de temores. Alvarez, llevándome a uno de los
balcones del salón y creyéndome sin duda jefe del
movimiento, me dijo:

—Aviraneta, tengo la mayor confianza en usted
porque me constan sus antecedentes; dígame francamente,
¿hay alguna prevención en el pueblo
contra mí? ¿Se quiere atentar contra mi vida? Porque
en ese caso voy a renunciar inmediatamente
al mando.

—No hay ninguna prevención contra usted—le
respondí—; en mi concepto, los tiros se dirigen
contra el general Mina.

—¡Contra Mina! ¿Y por qué?

—La cosa es clara. Los liberales de aquí y los isabelinos
quieren la Constitución, y Mina no la quiere.
Es decir, la quiere, pero cuando a él le parezca.

—¿Y usted no cree que haya algo contra mí?

—Nada. Contra usted no va nadie.

—¿Usted qué haría?

—Yo, en el caso de usted y siendo don Antonio
María Alvarez, le avisaría a Mina y le diría:
Se ha proclamado la Constitución. Venga usted
cuanto antes. Ahora, si yo fuera el gobernador de
la ciudad y Aviraneta, proclamaría la República y
me nombraría presidente.

Al mismo tiempo Feliú de la Peña aconsejaba a
Alvarez medidas violentas.

—Nada, saque usted la tropa; es preciso atacar
y ametrallar a esos infames.



Alvarez volvió a consultarme a mí completamente
azorado, y yo intenté convencerle de que no debía
seguir los sanguinarios consejos de Feliú de la
Peña; Alvarez se lamentaba conmigo, en presencia
del mismo Feliú, diciendo que le habían abandonado
las autoridades de una manera indigna. Varias
veces me dijo:

—¿Qué me aconseja usted, Aviraneta? ¿Qué
cree usted, que podría sosegar al pueblo?

—Yo, como usted, reuniría los colegios gremiales,
ya que no tiene usted Ayuntamiento ni ninguna
autoridad civil que le auxilie.

El intendente Escobedo y el oficial Esain, que
estaban allá, dijeron al general que creían que el
consejo que yo le daba era lo mejor que se podía
hacer en aquel momento.

Yo continué en Palacio acompañando al general
Alvarez, a la señora de Mina y a don Pedro
Gil. A medida que pasaba la tarde, el azoramiento
del general Alvarez se iba disipando, y al comenzar
la noche ya galleaba, se manifestaba jacarandoso
y hacía chistes. Al retirarme, a las once y
media, a casa, supe que el movimiento liberal intentado
por mis amigos había fracasado por completo.
El brigadier Ayerve mandó quitar el letrero
puesto en la Lonja, en que se vitoreaba a la Constitución,
y dispersó a los nacionales.

Me dijeron también que el capitán don Pedro
Mata había arengado elocuentemente al batallón
de La Blusa para volverle a la disciplina. ¡Mata,
que el día anterior recomendaba la urgencia del
movimiento! Entonces yo pensé si la cabeza de
estos hombres del Mediterráneo sería como esos
caracoles grandes, que suenan mucho y no dicen
nada.

Por lo que me contaron, el vecindario de Barcelona
había acogido la proclamación de la Constitución
con gran entusiasmo; se habían adornado
los balcones y las tiendas, y no había habido ningún
tumulto ni ningún desorden. Sólo empezó la
consternación y el pánico cuando los lanceros comenzaron
a recorrer el pueblo, atropellando a
todo el mundo. Los isabelinos, despechados, silbaron
y gritaron: ¡Muera Madoz! ¡Muera Llinás!, delante
de sus respectivas casas.

Mina dijo después, reconociendo que el movimiento
constitucional no tenía relación alguna con
la matanza del día anterior, que los que provocamos
este movimiento no tuvimos valor para salir
a la calle y ponernos al frente de él.

Yo, al menos, no me presenté por muchas razones:
primera, porque el ponerse al frente parecía
indicar el hacerse solidario y hasta el director
de las matanzas del día 4; después, porque a mí
no me conocía nadie en Barcelona.

Mina y los jefes militares reconocieron que no
había relación alguna entre los dos movimientos.
Los inspiradores de la matanza, los del Club Unitario,
Xaudaró, Alvarez, Feliú de la Peña, se quedaron
tranquilamente en Barcelona; en cambio,
los que teníamos alguna relación con el movimiento
constitucional fuimos proscritos. Los asesinos
quedaron impunes; los liberales, castigados.
Pareció un crimen mayor querer restaurar la
Constitución que el degollar más de cien hombres.
Sin embargo, y esta es la ironía de las cosas,
unos meses después el sargento García y
otros que proclamaban la Constitución en la
Granja eran premiados.

PRESO

A las doce y media me metí en la cama; y acababa
de dormirme cuando entró la policía con
fuerza armada en mi alcoba; me mandó vestir, nos
dirigimos al puerto y fuí conducido con otras personas
al navío inglés Rodney.

Yo estaba sorprendido, de buena fe. ¿Qué diablo
habrá pasado?, me preguntaba. Y analizaba
todo lo que había hecho desde mi salida de Madrid
y no encontraba el motivo.



EL «RODNEY»

Al amanecer del día 6 de enero de 1836 nos
encontramos en el buque inglés, vigilados por una
escolta española, varios presos de distintas condiciones
y clase social. Algunos no nos conocíamos;
otros se consideraban como enemigos; entre los
conocidos míos estaban Bertrán Soler, el coronel
don José Montero, que había intervenido para ver
de salvar a los presos de la Ciudadela, y don
Francisco Raull, con quien había hablado un par
de veces. Estaban, además de éstos, Gironella, un
peluquero, un cafetero, un sastre, un chico joven,
de edad de catorce años, aprendiz de pintor, y un
cómico. Al llegar al barco, yo le escribí una carta
a la señora de Mina, rodeado de marineros y sobre
un cañón. La carta decía así:

UNA CARTA A LA SEÑORA DE MINA

«Señora doña Juana María Vega de Mina:

»Navío Rodney, 6, enero, 1836. (Al amanecer.)

»Mi estimada amiga: Usted no debe ignorar
que estoy en este navío, habiéndome conducido a
él la fuerza armada, que me sacó de mi cama a las
dos de la madrugada como si fuera un facineroso.
Yo estaba firmemente convencido de que usted
pensaba que yo era incapaz de faltar a la sincera
amistad que me une a su esposo, y que el
asegurarla anteayer que yo no tenía arte ni parte
en los últimos acontecimientos, bastaba; pero veo
lo contrario. Veo que me ha tenido, y acaso me
tiene, por un hombre falso y doble. Ya se ha dado
la campanada. Mi honor está comprometido, y
hoy exijo del señor Alvarez que se me forme causa,
estando pronto a pasar a la cárcel o castillo
que se me designe.

»Suplico a usted le hable al general para que
así se decrete, y lo antes posible.

»Soy de usted atento y seguro servidor y amigo,
que besa su pies,

Eugenio de Aviraneta.»

CARTA A MINA

Le escribí después al general Alvarez, que no
me contestó, y al día siguiente, al saber que había
llegado Mina, le mandé esta carta:

«Navío Rodney, 7 de enero de 1836.

»Mi estimado amigo: A Aviraneta le tiene usted
preso, y no le hago más comentarios... Usted
sabe que soy caballero, incapaz de mentir; si hubiese
conspirado, no lo negaría; me gloriaría de
decirlo, como lo hice en la causa del 24 de julio;
yo no soy hombre pérfido ni de dos caras. Aviraneta
no se asocia con asesinos, y menos para matar
hombres inermes. Las autoridades, que a sangre
fría toleraron tanta atrocidad, son más criminales
que los mismos asesinos.

»¡Una Ciudadela de primer orden y bien guardada,
tomada impunemente y sin resistencia por
un populacho cobarde! Y a los que acaudillaron
esas vísperas sicilianas y entregaron las llaves de
la fortaleza a la plebe furibunda se les deja impunes.
Con mi proscripción se cubre el expediente.
En país extranjero escribiré los anales de tanta
infamia. Usted sabe quién soy y de lo que soy capaz:
el mejor amigo y el peor de los enemigos; no
le digo a usted más.

»La infamia que se ha cometido conmigo ha privado
a usted de recursos poderosos que estaban
en mis manos para desentrañar las maquinaciones
de la facción y la intriga extranjera.

»No quiero nada de esta patria ingrata: pido a
usted dos cosas con urgencia. O que se me forme
causa inmediatamente, o que se me dé pasaporte
para Inglaterra, en donde escribiré y moriré con
gloria. No quiero gracia ni libertad de usted ni de
nadie. Suplico la brevedad, porque estoy con poco
dinero.



»Póngame a los pies de doña Juanita, y con expresiones
al señor Esain, y no al tuerto, que es
más falso que mula de alquiler. Soy siempre su
verdadero amigo,

»Eugenio de Aviraneta».

NUESTRAS MANIOBRAS

Mina no me contestó, pero me contestó su mujer
diciéndome que su marido no podía mezclarse
como autoridad en un asunto que no había
presenciado.

En vista de esto, Bertrán Soler y yo escribimos
una nota dirigida al comandante del Rodney acogiéndonos
al pabellón inglés.

El comandante Flide Pasker nos contestó que
esto no era posible; que el general don Antonio
Alvarez le había manifestado que siendo necesario
para la tranquilidad de Barcelona el que nosotros
fuéramos extrañados de la ciudad, le había
rogado que nos acogiera en su barco, y que lo
había hecho así con este motivo. Protestamos de
nuevo y nos dirigimos por carta al cónsul inglés
de Barcelona, sir James Annesley, para que nos
diera pasaporte para Inglaterra; pero el cónsul
nos dijo que no podía darlo mas que a los ciudadanos
ingleses.


Vivíamos en el barco sometidos al mismo régimen
que los soldados y marineros. Teníamos una
guardia y dormíamos en el sollado y en la bodega.
No teníamos cama y comíamos rancho.

Varios días después fuimos trasbordados en el
buque de un ex negrero amigo de Mina y de don
Pedro Gil y de los que formaban el Club Unitario
a la fragata inglesa Artemisa, que se puso en franquía
con rumbo hacia Gibraltar.

Lo que me sucedió allá lo ha contado un biógrafo
mío, Villergas, con más o menos exageración.
Te lo leeré:

«Deportado a Canarias por un golpe de arbitrariedad
del general Mina, en quien se observaron
algunos arranques bruscos en nombre de la Libertad
y de la Ley, urdió una conspiración en el buque
mismo que le conducía, indisponiendo a los
marineros con la tropa que le custodiaba. Cuando
estuvo seguro del triunfo hizo partícipe de su
plan a uno de sus compañeros de infortunio, el
cual, para evitar una catástrofe, dió cuenta de todo
al jefe mismo de la tropa, no sin haber obtenido
antes el consentimiento mismo de Aviraneta. ¡Tan
seguro estaba de los resultados! Es de advertir
que Aviraneta urdió este complot persuadido de
que el jefe de la escolta tenía orden reservada de
pasarle por las armas al llegar a cierta altura; y
así que dijo a sus compañeros que con tal que el
jefe le asegurase, bajo su palabra de honor, que su
vida y la de los demás deportados no corría peligro
ninguno, desistiría de su propósito, pero que
de otra suerte era inevitable su ruina y la de todos
los que le obedeciesen, si es que hubiese alguno.
Apenas tuvo conocimiento de la trama
quiso el jefe castigarla en su autor, pero la disposición
en que halló los ánimos le reveló su impotencia.
Entonces enseñó a Aviraneta la orden que
tenía; y convenciéndose éste por sus propios ojos
de que no le esperaba el trágico fin a que se consideró
condenado por un ímpetu sangriento de
Mina, se dió por satisfecho, y tuvo la prodigiosa
habilidad de someter de nuevo la tripulación y las
tropas a las órdenes de sus jefes naturales. En un
momento deshizo lo que había hecho: restableció
la subordinación que había relajado, lo volvió todo
al estado normal. Eolo de los elementos revolucionarios,
lo soltó y lo sujetó como quiso y cuando
le dió la gana».

—¿Y es verdad eso?

—Hay algo de verdad. Lo cierto es que nos
dijeron que iban a echarnos al agua al llegar a la
altura de los Alfaques, y que yo estaba tan desesperado
de haber caído en aquel lazo, que me
encontraba dispuesto a hacer cualquier barbaridad,
desde soltarle un tiro al capitán hasta hacer
saltar el barco, pegándole fuego a la santabárbara;
pero seguimos adelante, pasamos el estrecho
de Gibraltar, y al cabo de unos días bajamos
en Santa Cruz de Tenerife y fuimos puestos
a disposición del capitán general de esta isla.

EN TENERIFE

Dos meses estuvimos en Santa Cruz viviendo
miserablemente; no teníamos dinero ni medio alguno
de existencia; no llevamos trajes ni ropa interior.
La gente de la isla nos recibió muy bien. El
comandante general y los militares nos trataron
con atención. Llegamos a convencer a la mayoría
de la gente que nosotros no éramos los asesinos
que habían degollado a los prisioneros de la Ciudadela
de Barcelona.

Escribimos varias exposiciones y manifiestos
dirigidos al Gobierno. Cuando vimos que no tenían
resultado alguno, y como no estábamos vigilados,
Bertrán Soler y yo nos dispusimos a evadirnos, y
nos arreglamos con un barco contrabandista que
nos llevó a Argel.

RESUMEN

—¿Así que usted cree que Gil de la Cuadra lo
envió a usted a Barcelona para inutilizarlo?

—Sí.



—¿Y Mendizábal colaboró en eso?

—No; creo que Mendizábal obró de buena fe.

—Y en Barcelona, ¿quién provocó la matanza?

—La gente, el pueblo...; pero Alvarez, Feliú de
la Peña y Xaudaró dejaron hacer.

—¿Y por qué?

—Yo creo que Feliú, que era el más listo de
todos, fué el que vió claramente la cuestión. Feliú
sabía que los isabelinos iban a hacer la revolución.
Si antes de la revolución viene la matanza—se
debió decir él—, el movimiento constitucional
aborta y queda desacreditado. Y esto pasó. Después
de la matanza se formó una comisión militar,
y la organización isabelina fué completamente
deshecha.

—Sí se explica. Se ve que han vivido ustedes en
pleno maquiavelismo. Y en Canarias, ¿qué le pasó
a usted?

—Viví miserable y desesperado. Mi biógrafo,
de quien antes te hablaba, dice, poniéndolo en
boca del capitán general de Canarias, que yo intranquilicé
la isla de tal manera, que en aquel
rincón del mar, donde nadie se ocupaba de política,
instalé sociedades secretas, lo plagué todo de
logias, conciliábulos y clubs, y que me marché
porque el general gobernador hizo la vista gorda.

—¿Y esto ya no es verdad?

—No; es fantasía, pura fantasía.


—Y el viaje por mar de Canarias a Argel, ¿no
tuvo nada de particular? Porque es un viajecito
respetable para hacerlo en un falucho.

—Fué un viaje horrible. Tuvimos lluvias, vientos,
temporales... Estuvimos a punto de zozobrar
varias veces. Yo me defendía a fuerza de desesperación
y de rabia.

—Y la vida en Argel, ¿tuvo algo interesante?

—En Argel estuvimos unos pocos días y regresamos
Bertrán y yo, en marzo de 1836, a Cartagena.

EN MÁLAGA

Estando ya en la Península, Mendizábal me
persiguió implacablemente; pero en Málaga hallé
asilo seguro y protección. Mi amigo Thompson,
comerciante inglés, me llevó a la casa de un conocido
suyo. Visité al general don Juan San Just,
que me acogió con gran amabilidad, y me dijo
que podía estar tranquilo.

No obstante las muchas órdenes de prisión
que se comunicaron contra mí, y las cartas particulares
que se escribieron para desacreditarme
pintándome como un intrigante sin honor y sin
conciencia, hice allí muy buenos amigos.

Mi residencia en Málaga me proporcionó la
ocasión de observar y conocer en globo las maquinaciones
que se pusieron en juego desde la
Corte para derribar el ministerio Istúriz, y las intrigas
que se tramaron para acabar con los isabelinos
y dejar a Mendizábal como dictador de
España.

La muerte de los dos gobernadores, ambos
isabelinos, la intervención de Escalante, los gritos
que se dieron, todo, me hizo creer que en
aquel ensangrentado motín andaban los partidarios
de Mendizábal en unión de comerciantes y de
contrabandistas.

Pamplona, mayo, 1921.





EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE JULIO


Aviraneta me aseguró varias veces que, a pesar
de que había intervenido en los preparativos
que se hicieron para la revolución en Málaga,
en 1836, no tomó parte alguna en los sucesos
ocurridos en las calles, y que ni siquiera los
presenció. Como en el Diario de Pepe Carmona
había una relación de los sucesos de aquella época,
copié de él algunas páginas:

Había vuelto a Málaga—cuenta Pepe Carmona—y
me encontraba en una situación económica
ya segura, pero en un estado moral triste y lamentable.

Mi antigua novia, María Teresa, se había casado
con un muchacho rico, José Ignacio Ordóñez, que
llevaba por entonces una vida de un jugador y de
un perdido.

Este mozo parecía que daba tal aire a su dinero,
que llevaba camino de arruinarse en poco
tiempo.



Mi antigua novia estaba enferma, y después de
haber tenido un niño se encontraba tan débil y
tan delicada, que no se levantaba de la cama.

Su criada, una vieja de Archidona, antes protectora
de mis amores, solía venir a mi casa a darme
noticias de cómo seguía María Teresa, y de
paso se lamentaba de que el señorito José Ignacio
apenas se ocupara para nada de la enferma y
de que anduviera siempre de bureo con lo más
perdido del pueblo.

En aquella época, Málaga se hallaba en pleno
período de efervescencia política; las noticias de
la guerra que se recibían, los rumores de sublevación
y el arresto de hombres conocidos, por suponerlos
revolucionarios, tenían al pueblo en completo
y continuo sobresalto.

A mí, aunque estas cuestiones no me interesaban
gran cosa, me ocupaba de ellas, principalmente
por el efecto que causaban en el comercio.
Ya en mayo de 1836, al llegar a Málaga el decreto
de la disolución de las Cortes, los ánimos, de
suyo agitados por las excitaciones de los enemigos
de Istúriz, por las sociedades secretas y por
la gente partidaria de Mendizábal, se acaloraron
más, y al toque de generala se reunió la Guardia
nacional pidiendo la formación de una Junta popular
en que se depositase el Poder hasta que la
Reina instalase de nuevo el anterior Ministerio, o
nombrase otro que inspirara confianza a la nación.

Al día siguiente quedó formada la Junta, que
pensó por primera providencia imponer fuertes
contribuciones a los más ricos comerciantes malagueños.
Estos, apercibidos, se reunieron para
conjurar el peligro; y con su influencia, y sacando
a relucir las noticias favorables de la guerra que
aquel día circularon, lograron la disolución de la
Junta, que declaró estar muy satisfecha de la actitud
de Málaga.

Estos movimientos populares tenían muchas
veces por objeto el proteger la entrada de algún
gran contrabando, y, conseguido esto, se reconocía
la autoridad del Gobierno, que sancionaba lo
hecho y se volvía a la vida normal.

Por aquella época, a principios de julio, encontré
en Málaga al señor Aviraneta, en un café, en
compañía del comerciante inglés Thompson. Saludé
a Aviraneta. El señor Thompson me dijo, no
sé si en broma o en serio, que en Málaga se estaba
trabajando en proclamar la república. Se pensaba
que nuestra ciudad diera el primer impulso
y que de aquí partiese el movimiento a las
demás ciudades de Andalucía.

Las noticias de las victorias del general Córdova
en Arlabán, y la actitud del alto comercio malagueño,
alarmado de que la primera disposición
de la Junta hubiese sido el decretar grandes contribuciones
a cargo de los capitalistas más acaudalados,
produjo una reacción entre los comerciantes
y ocasionó el que el movimiento revolucionario
y bullanguero de Málaga se calmara.

Antes de que se presentara la amenaza de las
contribuciones, nuestros comerciantes pensaban
que un cambio político les podría beneficiar; pero
después se apoderó de ellos el temor de que sus
casas cargaran con los gastos de la revolución en
toda Andalucía, y no vacilaron en influír para que
abortara la revolución, y tomaron sus medidas
para que en los nuevos movimientos, que eran tan
de prever, fuese el comercio de Málaga explotador,
en vez de explotado.

A estas causas obedeció el que se contuviera
en el mes de mayo y junio el pronunciamiento
preparado en esta ciudad y al que habían seguido
algunos intentos en Granada y en Cartagena.

Yo estaba bastante enterado de estas cosas,
primero por un empleado de mi escritorio y después
porque trasnochaba. Solía ir todas las noches
a pasear por delante de la casa de mi antigua
novia, que vivía en la calle de la Madre de Dios,
cerca de la plaza de Riego. Esperaba a que saliese
a la calle la vieja criada de Archidona y me diera
noticias de cómo había pasado el día la enferma.




Una noche me hallaba parado en una esquina
esperando a que bajara la vieja. Cerca de casa de
mi novia, hacia la plaza de Riego, estaban hablando
dos hombres; uno de ellos, a quien conocí por
la voz, era José Ignacio Ordóñez, el casado con mi
antigua novia; el otro, un comerciante, conocido
mío, que tenía muy mala fama por haber intervenido
siempre en negocios sucios. El viento me
traía con claridad la conversación.

—Yo me he visto con Escalante—decía Ordóñez.

—¿Y está conforme?—preguntó el otro.

—Sí; se trata de que metamos unas cuantas
partidas de contrabando el mismo día de la revolución.

—Pero la revolución está parada.

—Ya andará—replicó José Ignacio—; la gente
del pueblo no se aviene a seguir a unos cuantos
ricachones que defienden su negocio. He metido
ahí, entre los milicianos y la gente del puerto,
unos cuantos matones y echadizos, y he mandado
decir que el gobernador militar y el civil están
vendidos, que tienen la culpa de todo lo que está
pasando y que ellos son los que protegen a los
grandes comerciantes que no quieren la Constitución.

—¿Y lo creerán?

—Sí; porque es verdad, en parte. Además, esa
gente no sabe nada; creen lo que se les dice. Una
noche de jaleo nos basta.

—Habrá que estar preparados.

—Naturalmente que hay que estar preparados.
Para mí es cuestión de vida o muerte. Estoy dando
las últimas boqueadas.

—Es que usted, camarada, es un hombre insaciable.
Usted acabaría con la fortuna de Rothschild.

—No se vive mas que una vez, compadre, y hay
que aprovecharse.

—Estoy con usted. ¿Y cómo sabremos que el
movimiento se ha hecho?

—Se avisará, y los mismos milicianos se encargarán
de que todo el mundo lo sepa tocando generala
por las calles.

—Bueno; entonces nada hay que decir; yo tendré
a mi gente preparada en el puerto.

—Muy bien, ¿y sonsoniche? ¿Eh?

—¡No, que voy a dar un cuarto al pregonero!
¡Adiós, compadre!

—¡Adiós!

Me alejé rápidamente de la esquina, y al poco
rato vi a José Ignacio Ordóñez, que penetraba rápidamente
en su casa.



No me fijé gran cosa en esta conversación hasta
que los hechos posteriores le dieron relieve e importancia.
Seguía pensando en mi María Teresa y
yendo todas las noches a su casa a saber sus noticias.

Esta preocupación embargaba todas mis facultades.

Teníamos en el escritorio un escribiente y el
portero, que eran milicianos, y les solía preguntar
noticias acerca de lo que pasaba entre ellos.

Me hablaban de la política de Málaga con gran
extensión y apasionamiento.

Era comandante militar el general San Just, que
había substituído al coronel Bray. San Just era
muy liberal; se había distinguido en Puente la Reina
y en Montejurra; se le tenía por hijo del convencional
francés Saint-Just; pero, según me dijo Aviraneta,
el convencional no tuvo hijos. Juan San
Just era hombre de ideas muy liberales, alto, de
bella figura, inteligente y de gran valor. En Montejurra
había dado una carga a la bayoneta que
produjo gran entusiasmo en el ejército. El general
Córdova le estimaba mucho.

A pesar de su fama de liberal, San Just no era
querido por los milicianos malagueños; por lo que
me dijeron mis empleados, se había manifestado
excesivamente duro y enérgico en reprimir ciertos
desmanes.

El Gobierno civil se hallaba confiado al conde
de Donadío, persona de gran influencia, que había
formado parte de la Junta revolucionaria de Andújar.
Donadío era diputado por Jaén y uno de
los jefes de la Sociedad Isabelina.

A Donadío se le acusaba de ser partidario de
Istúriz y enemigo de Mendizábal; de avanzar en
su carrera por sus grandes recomendaciones e influencias,
y de tener amistad con los comerciantes
ricos de Málaga, y de protegerlos.

A mediados de julio habían llegado de distintas
ciudades agentes portadores de órdenes y de recursos
destinados a precipitar el movimiento revolucionario.
Don Pedro Gil, el amigo del general
Mina, vino de Barcelona con quince mil duros,
que entregó a uno de los agentes que trabajaban
para preparar la insurrección.

Era, por entonces, subdelegado de Policía don
Manuel Ruiz del Cerro, pájaro de cuenta que tenía
una historia bastante interesante, a juzgar por lo
que me contaron mis empleados. Este Ruiz del
Cerro había sido cajista del famoso periódico madrileño
El Zurriago, en la imprenta de la calle de
Juanelo, y después, regente de la misma. Pasó
después muchos años de cómico en una compañía
de la legua; se afilió a los carlistas e hizo correrías
con el Locho, en la Mancha. Delató, más tarde, a
los masones al conde de Ofalia, y apareció, por
último, de jefe de Policía en Málaga.

Don Manuel Ruiz del Cerro, que tenía las condiciones
del murciélago y era tan pronto pájaro
como ratón, cambió de casaca y se dispuso a trabajar
por los revolucionarios, como había trabajado
antes por los absolutistas. También estaba con
la Revolución el comandante de Carabineros don
Juan Antonio Escalante, que, según se decía, se
había entendido en distintas ocasiones con los
contrabandistas, y que, al parecer, seguía entendiéndose
con ellos, a juzgar por la conversación
oída por mí noches antes en la calle de la Madre
de Dios.

Pregunté al portero y al dependiente de nuestro
escritorio si la revolución que se preparaba no
sería una bullanga más para meter contrabando, y
ambos se indignaron con esta idea. Sin embargo,
reconocieron que había gente interesada en ello,
y, principalmente, José Ignacio Ordóñez, que tenía
mucha influencia entre los revolucionarios.

En la misma compañía que mis empleados, que
pertenecían al 1.º de Cazadores de la Milicia, había
algunos tipos populares que eran contrabandistas;
pero, según mi dependiente, estaban vigilados por
los demás milicianos, y no les permitirían que
hiciesen maniobras sospechosas sin darles el alto.

Estos contrabandistas milicianos eran Pacorro,
el Niño de Coín, el Morlaco y el Chispilla.

Me enteré que Pacorro y el Niño de Coín eran
aventureros, bandidos, que habían estado y hecho
su aprendizaje en el presidio de Ceuta. Me los
señalaron en el puerto. Los conocía de vista.

El Pacorro era un hombre grueso, de cara redonda,
serio, grave, de mucho empaque, muy
doctoral y sabihondo. Tenía una gran cicatriz, que
le cruzaba la cara; vestía marsellés con botones de
plata, calzón corto, también con botones, calañés
pequeño y corbata roja; hablaba despacio y con
solemnidad, como si a cada momento bajara del
cielo el Espíritu Santo a iluminarle.

El Niño de Coín era una alimaña: delgado como
un alambre, negro por el sol, picado de viruelas;
no tenía mas que músculos y piel. Su cara, aguileña,
mal barbada, con unos cuantos pelos azafranados
en el labio superior, tenía una expresión
de zorra o de musaraña.

El Morlaco era un bruto, un matón, dueño de
una tabernucha de mala fama próxima al puerto
y frecuentada por los charranes del muelle, el
Chispilla, un vendedor de pescado, pendenciero y
amigo de cobrar el barato.



En la tarde del 16 de julio de 1836 se creyó en
Málaga que iba a ocurrir algo. Yo recuerdo este
día porque la criada vieja de Archidona, de casa
de María Teresa, me dijo que su señorita había
pasado muy mala noche y que se tenían muy pocas
esperanzas de salvarla.



Salió, como era costumbre en Málaga, la procesión
de Nuestra Señora del Carmen y recorrió
algunas calles del barrio del Perchel,
acompañada de un piquete de milicianos nacionales,
en el cual iban los dos empleados de mi
escritorio.

Al terminar la procesión el piquete entró en el
Paseo de la Alameda, que en aquella hora estaba
muy concurrido. Entre la gente se hallaba paseando
el conde de Donadío con su señora. Cuando
fué advertido por los nacionales, algunos músicos
comenzaron a tocar el Trágala, y Pacorro y
sus amigos, y todos los charranes que andaban por
allí, insultaron al gobernador.

Los oficiales del piquete, escandalizados, mandaron
a los milicianos que rompieran filas. Este
incidente tuvo gran resonancia en el pueblo.

Al día siguiente, en el escritorio, mi empleado
y el portero contaron lo ocurrido; por lo que dijeron,
los oficiales se manifestaban muy descontentos,
y el conde de Donadío estaba furioso
tascando el freno.

El día 21 de julio llegaron fuerzas del 7.º de línea,
lo que provocó grandes inquietudes en nuestros
nacionales.

—Pero, ¿qué les importa a ustedes?—le preguntaba
yo a mi empleado.

—Es que nos quieren atropellar; se trata de
imponer un Gobierno moderado, y nosotros no lo
aceptaremos.

A las cinco de la tarde del día 22 se convocó a
una reunión en el Consulado, presidida por el
general San Just; por lo que se dijo, concurrieron
los jefes de milicianos y se provocaron grandes
disputas. El anuncio de que venía tropa a Málaga
se consideraba como un ultraje. Naturalmente, los
comprometidos en la revolución pensaban que la
llegada de regimientos desconocidos podía ser un
obstáculo para sus planes.

El día 23 llegaron a Málaga algunos soldados
que venían de Ronda, que fueron bastante mal recibidos
por los milicianos.

Por la tarde se dijo que el conde de Donadío
iba a marchar a Madrid a ponerse al habla con el
Gobierno para dominar la revolución.

Llegó el 24 de julio, y, a pesar de ser el día de la
Reina, se creyó oportuno suspender el besamanos,
y sólo se hicieron los saludos de ordenanza; el disgusto
de los milicianos crecía. Se aseguraba que
iban a ser desarmados.

En los corrillos de la plaza vi yo al Pacorro y
al Niño de Coín que peroraban y decían que había
que morir antes de dejar las armas. La guardia del
presidio de Levante, que pertenecía al segundo batallón
de cazadores, fué relevada aquel día por temor
a que se sublevase.



Este día 24 fué para mí muy triste; María Teresa,
por lo que me dijeron, se encontraba muy
mal y había tenido varios desmayos.



El día 25 no hubo por la mañana alboroto alguno
en el pueblo, limitándose los nacionales
a seguir comentando los sucesos de los días anteriores
y a proferir amenazas contra los gobernadores
y contra la gente del alto comercio.

Salí yo de mi escritorio al anochecer y fuí inmediatamente
a la plaza de Riego, y a la calle de la
Madre de Dios, a enterarme de cómo se encontraba
María Teresa. Me dijeron que seguía igual, en el
mismo estado de gravedad.

Me topé con mi dependiente y le pregunté qué
tal marchaban los asuntos políticos, y me dijo que
en aquel momento iban a relevar las guardias
y que se temía algo; la primera guardia había salido
para el Teatro y la segunda para Levante.

Poco después, los tambores de esta compañía,
que pertenecía al primero de cazadores de la Milicia,
empezaron a batir la marcha, por más que estaba
terminantemente prohibido. El Pacorro, el
Niño de Coín y sus amigos comenzaron a dar
vivas y mueras.

Al salir de la plaza y pasar por la calle de Santa
María, el Morlaco cogió uno de los tambores y se
puso a tocar generala. De todas partes aparecieron
grupos de gente turbulenta que se reunieron
con los nacionales. Un coro de chiquillos y de charranes
del muelle les seguían.

Veía yo a lo lejos esta multitud cuando oí que
gritaban violentamente. Me dijeron que había salido
al encuentro de las turbas el general San Just, a
restablecer el orden. San Just reconvino a los oficiales
por permitir que se desobedecieran así las
órdenes superiores. Los oficiales se excusaron y el
general ordenó que el piquete volviese inmediatamente
a la plaza.

San Just se dirigía a su casa cuando el Pacorro,
el Niño de Coín y su grupo, armados de fusiles y
sables, le rodearon y violentamente lo llevaron al
centro de la plaza dirigiéndole los más terribles insultos.

Aquel grupo era en su mayoría de contrabandistas
y de gente maleante conchabada con ellos.
Había también algunos exaltados de verdad, y
hasta carlistas, según dijeron; pero la mayoría eran
matones del puerto, amigos de broncas y jaranas,
gitanos, taberneros y nacionales, que se consideraban
ofendidos por las maneras adustas de San
Just, que quería que todo el mundo respetase la
disciplina.

Era ya de noche. San Just, en medio del tumulto,
no perdió su serenidad; contestó con energía a
sus agresores, despreciando el peligro. Pudo el general
imponerse y con algún trabajo entrar en el
Ayuntamiento.

San Just se dirigió al oficial de guardia y le pidió
auxilio contra los revoltosos; mas el oficial le
hizo ver lo imposible que era hacerse obedecer,
máxime cuanto que los demás oficiales habían
desaparecido al ver que no podían dominar el tumulto.

Yo me acerqué a la puerta del Ayuntamiento y
oí la voz de San Just, que se dirigía a las turbas
recordándoles su amor a la libertad, por la cual
había vertido su sangre en los campos de batalla;
sus méritos de guerra en Puente la Reina y Montejurra.
Todo fué inútil. José Ignacio Ordóñez, que
estaba allí entre Pacorro, el Niño de Coín y otros
matones, comenzó a gritar:

—¡Muera, muera!

Entonces el Niño de Coín, disparó un tiro.
Dada la señal, los demás hicieron una descarga
cerrada.

San Just, viendo que las balas pasaban a su lado
y que el peligro era inminente y las exhortaciones
vanas, se resguardó detrás de la puerta. Siguieron
los disparos, y una bala, entrando por una rendija
de la puerta, dió al general y le dejó gravemente
herido.

Alguno que le vió caer avisó a los sublevados,
y entonces las turbas entraron en el Ayuntamiento
y a bayonetazos y a sablazos acabaron con el
herido.

En aquel momento Ordóñez, Pacorro y el Niño
de Coín huyeron corriendo hacia el puerto.



Yo, trastornado por estos acontecimientos, volví
hacia la plaza de Riego y a la calle de la Madre
de Dios.

La noche estaba sofocante; el cielo, cuajado de
estrellas; de vez en cuando llegaba la brisa del mar
y ráfagas de aire saturado del perfume de las flores
de los huertos vecinos. La calle estaba silenciosa;
mis pasos sonaban en las losas gravemente.
A veces me cruzaba con algún transeunte solitario
que me miraba con curiosidad; yo volvía la cabeza
temiendo que vieran en mi rostro la angustia y
la ansiedad que me devoraban.

Tenía el presentimiento que esta noche había
de ser la última de María Teresa. Cuando entré
por la calle de la Madre de Dios y me acerqué a
la esquina donde ella vivía, no me atreví a mirar
a los balcones, temiendo ver en ellos algo muy definitivo
y muy terrible para mí. Luego me decidí.
Levanté la cabeza y miré: todos los balcones estaban
cerrados; sólo por uno de ellos salían rayos de
luz. Pensé que por el balcón de la otra calle adonde
daba la casa quizá se vería más, y, efectivamente,
éste estaba abierto, y en unas cortinas
blancas, grandes y caídas e iluminadas por dentro,
se veían pasar rápidamente sombras negras.

Yo miraba y escuchaba con una atención angustiosa;
quería adivinar qué pasaba y quién pasaba
por detrás de las cortinas. Me parecía oír un
rumor leve de palabras; pero, no, no se oía nada;
de pronto, a lo lejos, sonaba el estrépito de un
tambor, se cerraba una puerta y se escuchaban
pasos rápidos de alguien que iba huyendo y que
se perdían en el silencio de la noche.

Esta tensión de todo mi sér me trajo un sentimiento
de rabia absurda; pensé en llamar, dando
voces y golpes en el aldabón de la puerta, para
que salieran todos los de la casa, y hasta los vecinos
de alrededor, a decirles a gritos que yo era el
único que debía estar allí en el cuarto iluminado,
muy cerca de aquella mujer enferma, que era el
único que tenía este derecho y este deber, puesto
que era también el único que la había querido.
Sentía, a veces, el impulso de abrir la puerta del
zaguán, subir a saltos la escalera y meterme en su
cuarto para que ella no viera a nadie mas que a
mí, y si estaba en las ansias de la muerte, fuera
yo quien la consolara.

Pero, a pesar de mis proyectos, no tenía valor.
Allá estaba la puerta solamente entornada; sabía
que el marido se hallaba fuera de casa, y, sin embargo,
no me atrevía. Me indignaba mi falta de
valor; no me resignaba a quedarme con la duda de
cómo estaría ella, quizá no existía ya; y aquellas
idas y venidas de las sombras que se reflejaban
en la cortina blanca e iluminada eran los horribles
preparativos que vienen después de la
muerte.

Me figuraba a su madre y a sus hermanas
sacando las ropas de los armarios para hacer
el tocado de la muerta, para cubrir el pobre
cuerpo enflaquecido y destruído por la enfermedad.

¿Sería posible que yo no pudiera hacer nada más
que estar allí solo, en medio de la noche, apoyado
en una esquina dura y fría, impotente para
todo, mientras ella, quizá en aquel momento supremo,
sabiendo que yo estaba cerca, me llamaba
ansiosamente con la esperanza de que fuera a
acompañarla en sus últimos momentos?

No sé el tiempo que estuve apoyado en aquella
esquina; me dolía la cabeza y tenía escalofríos.
En esto vi que se abría la puerta de casa de María
Teresa, y que salía un cura y el sacristán con
un farol grande de cristal. Me acerqué a la puerta,
y la criada de mi antigua novia me dijo que acababa
de morir.

Le pregunté si podría subir; ella me dijo que
estaban la madre y las hermanas de María Teresa,
y que no me permitirían entrar en el cuarto.



Entonces eché a andar por la calle, hacia la plaza
de Riego.



Había corrido la noticia de la muerte de San
Just; se tocaba generala por todos los tambores y
cornetas, y se habían formado batallones de infantería
y de artillería en la plaza.

Aquel tumulto iba a interrumpir el reposo de
la casa de mi antigua novia, visitada por la muerte.

Me detuve en un grupo de milicianos. Me dijeron
que la tropa de línea estaba en el convento
de la Merced.

Mi empleado, a quien vi y que estaba borracho,
añadió que se había formado una Junta marcial,
y que Escalante se había puesto a la cabeza.
Este Escalante, al saber que el gobernador militar
estaba encerrado en el Principal, quiso salvarlo o
hacer la pamema de salvarlo; pero le detuvieron
los milicianos, y al poco rato se presentó a él un
oficial a participarle que la Milicia, reunida en la
plaza, había convenido en que la única persona
que había en Málaga que gozaba en aquel momento
de prestigio entre el pueblo y la tropa era él;
por lo cual le pedían que fuera a ponerse a la cabeza
de la revolución para evitar mayores desgracias.

Mi empleado me dijo que Escalante había
aceptado y corrido a la plaza, donde dijo a los
sublevados momentos antes:

—¡Señores! Acaban ustedes de cometer un asesinato;
acaban de matar a un hombre que todavía
tenía abiertas las heridas recibidas en la guerra
por defender la libertad de la Patria; éste es un
atentado horroroso; pero ya está hecho, y ya no
hay remedio.

—Es verdad que era inocente—contestaron
algunos—; por lo mismo es menester que muera
el canalla de Donadío, que es quien lo ha perdido.

Mi empleado hablaba de Escalante como de un
tipo de valor y de abnegación, ¡qué ironía!, ¡qué
sarcasmo!; yo sabía que aquel hombre, que estos
pobres cándidos consideraban como un héroe, estaba
en aquel momento haciendo su pacotilla.

—¿Y qué esperan ustedes aquí?—le pregunté a
mi empleado.

—Estamos esperando a ver qué actitud toma la
tropa que está encerrada en la Merced; no sabemos
si hará causa común con nosotros.

—¿Y el gobernador, dónde está?

—Está también en el cuartel.

Sin duda, al saber el drama que se había desarrollado
en el Ayuntamiento, el conde de Donadío
había corrido al antiguo convento de la Merced,
donde estaba la tropa de línea, y había intentado
convencer a los oficiales para que le auxiliaran a
dominar el motín; por lo que se supo después, los
oficiales se negaron a obedecer al gobernador por
no ser éste su jefe, alegando, además, que no tomaban
armas mas que para defender la Libertad,
y no para batirse contra la Milicia o el pueblo.

Con estos subterfugios condenaban a un hombre
a la muerte.

Aumentaban los grupos en la plaza de Riego,
se acercaban al antiguo convento de la Merced y
pedían a voz en grito que la tropa saliera a fraternizar
con ellos.

El Morlaco, el Chispilla y otro, a quien llamaban
el Veneno, llevaban ahora la voz cantante
para gritar y alborotar. Después de algunas discusiones
y desavenencias entre la oficialidad, la tropa
salió del cuartel, en medio de grandes aplausos,
pasó a la plaza de Riego y se formó junto a la
Milicia.

Rodeado por grupos de exaltados estaba Escalante;
los furiosos pedían a voz en grito que se
sacara allí mismo a Donadío para fusilarlo sobre
la marcha.

El conde de Donadío, al verse abandonado
dentro del antiguo convento y creerse, con motivo,
en gran peligro, se puso un uniforme viejo que
encontró de miliciano.

Se dijo después que Escalante, penetrando en
el cuartel, había aconsejado a Donadío que se
escapara. Era el consejo semejante al del cocodrilo
de la fábula con el perro.

Se opuso el gobernador, pensando, seguramente,
que mientras el alboroto de la plaza existiera
sería para él muy peligroso el salir de allá. Se dijo
también que Escalante había ido a conferenciar
con los jefes de los milicianos y a decirles que el
general se había escapado.

Los sargentos de la tropa aseguraron que no
era cierto; que Donadío seguía allí, y pidieron entrar
en el cuartel para convencerse. Entraron, y
en el mismo momento vieron a Donadío, que bajaba
la escalera principal, y lo reconocieron a la luz
de una linterna.

—Este es—dijo uno de los sargentos.

—¡Matadlo, matadlo!—gritó el Morlaco, que venía
delante.

El conde de Donadío intentó retroceder en la
escalera; luego quiso hablar; sonaron varios tiros,
y una bala le atravesó el pecho. Nuevos disparos
siguieron a los primeros. Los milicianos sacaron el
cadáver del gobernador a la plaza de Riego, y, aullando
y gritando, lo arrastraron y le dieron bayonetazos.
Yo vi pasar al muerto; tenía la cara negra
y un agujero sangriento en el pecho.

El espectáculo me produjo una enorme repugnancia.



Mi empleado y otro miliciano me aseguraron
que, habiendo comenzado con los dos gobernadores,
había que seguir la degollina con los comerciantes
ricos opuestos a la revolución.

Si las circunstancias hubieran sido favorables lo
hubieran hecho.



Pasé de nuevo por la calle de la Madre de Dios
y miré por el balcón. Ahora, la cortina estaba descorrida
y se veía temblar en el techo la luz de los
cirios. Trastornado y loco de dolor marché a mi
casa; pero comprendiendo que aquella noche sofocante
no podría dormir, fuí a la Alameda y me
senté en un banco. Caían despacio las hojas de los
árboles. Había por allí unas mujeres que me importunaban,
y me marché al muelle y me senté
sobre un fardo.

Estaba tan trastornado que no sabía si lo que
me ocurría era sueño o realidad.

Este final de la mujer que había querido; estas
muertes en plena noche; este aire irreal de las
gentes y del pueblo, me perturbaban.

En el muelle era un ir y venir de sombras que
corrían llevando fardos; me pareció adivinar la silueta
de José Ignacio Ordóñez, del Pacorro y del
Niño de Coín. A lo lejos se seguía oyendo el retumbar
de los tambores. Pensé si estaría trastornado;
indudablemente, tenía fiebre; pero no, aquello
todavía era la realidad...

Luego, de repente, la realidad se transformó en
sueño. Me vi en una calle sombría, que no era de
Tarragona, ni de Málaga, mirando unos balcones
con unas ventanas blancas. ¿Qué pasaba allí? Me
encontré a un hombre a la puerta de la casa que
se puso a hablarme sin mirarme a la cara. Este
hombre se parecía al Niño de Coín.

—¿Puedo subir?—le pregunté.

—Sí; suba usted.

Comencé a subir unas escaleras interminables.
En cada rincón y en todos los rellanos había un
hombre agazapado espiando algo. De pronto me
dije: «Aquí es»; y pasé un cuarto, y otro cuarto, y
entré en una habitación iluminada por cirios y con
cortinas blancas. Tenía el sentimiento de una desgracia,
pero no sabía cuál era.

En aquel cuarto habían formado un círculo unos
cuantos hombres pálidos y grises; algunos, vestidos
de milicianos. Entre ellos estaban Aviraneta,
Arnau y Secret. Estos hombres conferenciaban.
Yo no sabía qué hacían. ¿Qué hacen?, ¡Dios mío!—me
preguntaba con ansiedad—. Uno de estos
hombres arrastraba de pronto un cadáver con la
cara negra y un agujero sangriento en el pecho, y
lo llevaba en medio del círculo de hombres grises.
Lo apretaban entre todos, y echaba sangre a una
urna de cristal, que parecía un farol de sacristán
para dar los óleos. Hecho esto medían con una
varita la profundidad de la sangre y se desesperaban
porque no era grande...

Pasado un momento, esta sangre no era sangre,
sino oro, y todos los hombres grises y los vestidos
como milicianos sacaban este oro con las manos,
hacían grandes fardos, los ponían sobre la espalda,
echaban a correr, tropezaban unos contra
otros y se atropellaban horriblemente y se batían
a tiros...; pero alguien había comprendido que era
necesario trabajar este oro y traía un yunque y un
troquel, y empezaba a troquelar monedas a martillazos
con un estrépito terrible, como de tambores,
y el hombre se asombraba y se desesperaba
al ver que sus monedas, al caer, se convertían en
hojas secas de árbol que volaban por el aire...



—¿Qué hace usted aquí?—me dijo la voz de un
sereno.

Yo no sabía qué hacía allí. El sereno me acompañó
a casa creyéndome borracho. Me tendí en
la cama.

Al día siguiente me pareció que todo volvía a
la vida normal; la muerte de mi antigua novia me
parecía un hecho doloroso, pero ya previsto. Fuí
a mi escritorio; por la mañana se supo que se había
nombrado una Junta en Málaga, bajo la presidencia
de Escalante, para restablecer el orden.
¡Oh ironía!

Este mismo día me mandaron la esquela de
María Teresa, en donde se hablaba de su desconsolado
esposo. Otra amarga ironía.

Por la mañana fueron llevados al cementerio los
cadáveres de los dos gobernadores: uno, en un
féretro del hospital de San Julián, y el otro, en unas
parihuelas. Al mediodía, y con mucho lujo, se
verificó el entierro de mi antigua novia, y a las
cuatro de la tarde se promulgó la idolatrada Constitución
en el punto de la Alameda, como decía
una proclama de Escalante.

Itzea, julio, 1921.





FLOR ENTRE ESPINAS


I.

En 1865, durante el verano estuve una temporada
con Aviraneta en las aguas termales
de Trillo. Encontramos allí a un tal Julio Kraft,
ingeniero de minas, prusiano, que acudía a aquellos
baños a curarse de sus dolencias.

Este ingeniero era entusiasta de España, de
nuestras comidas y de nuestra zarzuela; así, que le
oíamos constantemente elogiar las lechugas y las
coliflores de la tierra y cantar El grumete, El dominó
azul y Jugar con fuego.

Por entonces, seguramente, Wagner había escrito
muchas de sus obras; pero Kraft se burlaba
de su país, porque decía que allí no gustaban mas
que las nieblas.

—¡Muy roimático, muy roimático, para tanta
niebla!

Quería decir reumático. Kraft era de los extranjeros
que hablan el castellano como en los primeros
meses de llegar a España.

Un día, en compañía del ingeniero prusiano,
fuimos a Cifuentes y visitamos esta antigua villa
amurallada, con sus viejos conventos y su parroquia
gótica, de una restauración lamentable. Otro
día estuvimos en Viana y en sus alrededores.

Hablando de aquellas montañas y cerros de
tan rara forma, a los cuales los habitantes del país
dan pintorescos nombres, el prusiano nos dijo:

—Hace mucho tiempo que estuve yo aquí, por
cierto con un plan bien distinto al que ahora
tengo.

—¿Pues, a qué vino usted?—le pregunté yo.

—Vine con un objeto exclusivamente militar.

—¡Hombre!

—Sí; vine a ver si podíamos instalar en estos
cerros un campamento carlista.

—¿Ha sido usted carlista?

—Sí; estuve de capitán con Cabrera.

—¡Demonio, qué absurdo!

—Hice la campaña en sus filas hasta la conclusión
de la guerra civil. En 1838 fuí, con el coronel
de ingenieros prusiano barón de Rhaden, desde el
Real de Don Carlos al Maestrazgo, y Cabrera nombró
al barón comandante de Ingenieros de su
ejército.

Estuvimos en un viaje de estudio en las proximidades
de Cuenca, Priego y Huete, viendo las
condiciones que podían tener para instalar un
campo atrincherado donde reunir fuerzas para
atacar Madrid.

El barón de Radhen encontró que el mejor
sitio, el más próximo a la corte y el más seguro,
eran estos cerros de Trillo.

El barón estaba persuadido de que aquí había
habido campamentos militares en tiempo de los
romanos, y, efectivamente, se habla de que existió
por estos contornos una ciudad llamada Bursa
o Capadocia.

El barón pensó en convertir dos grandes eminencias
que tienen en su altura una gran plataforma,
próximas a Viana, en el campo atrincherado
de Cabrera, con sus almacenes y sus cuarteles de
campaña. El agua la tenía al pie, por donde corre
el Tajo, y pensó en un sistema para elevarla.

Cuando volvimos al campamento de Cabrera y
el barón de Rhaden explicó a don Ramón lo que
había visto, éste le contestó:

—Estoy conforme con la opinión de usted, y
esa base de Trillo me servirá para apoderarme
de Madrid. Sólo me hacen falta treinta mil fusiles,
que espero con ansiedad, pues tengo hombres que
los empuñen.

El motivo por el cual Cabrera no pudo realizar
su proyecto fué la ocupación por el Gobierno de

la Reina de siete mil fusiles ingleses en el puerto
de los Alfaques, en el acto de estar desembarcándolos
de un bergantín inglés, y las disensiones
que se suscitaron entre Maroto y Don Carlos, que
produjeron el Convenio de Vergara.

—Aquí tiene usted quien hizo el Convenio de
Vergara—dije yo al señor Kraft, mostrándole a
Aviraneta.

El señor Kraft creyó que yo le hablaba en
broma, y se rió, con la risa estólida que, en general,
tienen los alemanes cuando creen que se burlan
de ellos.

Después, con las explicaciones que le di, quedó
maravillado y sintió una gran curiosidad por
Aviraneta.

II.

Sentía el ingeniero prusiano gran entusiasmo y
admiración por Cabrera y recordaba los años de
su juventud con mucho gusto.

Con motivo de contarnos anécdotas del caudillo
del Maestrazgo, muy conocidas todas, hablamos
largamente de los militares españoles.



Los militares españoles—dijo Aviraneta—no
se han parecido a los franceses; entre los franceses
ha habido siempre más cultura; en ellos se han
dado tres tipos principales: el de sabio, técnico,
hombre de estrategia, Gouvion de Saint-Cyr,
Massena, Jomini; el del hombre de mundo, Suchet,
Marmont, Moncey, y el del fanfarrón sableador,
como Murat, Augereau, Dorsenne, etc. Entre
los españoles, estos tipos apenas han existido;
casi todos nuestros generales se han vaciado en el
único molde del guerrillero.

Cierto que don Diego León se podía comparar
a Murat, porque era también brillante, elegante
y efectista; cierto que Córdova y Zarco del Valle
tenían algo del político y del técnico; cierto que
Zumalacárregui era un hombre de estrategia; pero,
en general, entre nosotros, el guerrillero es el que
ha privado.

El guerrillero nuestro aparece como medio zorro
y medio tigre. Mina y Merino son más zorros;
Zurbano y Cabrera, más tigres. Hay también
algunos tipos que tienen algo de león, como el
Empecinado y algunos militares sin ambiciones,
valientes e inteligentes, como Oraá, el Lobo Cano.

Entre los que han tendido a la política, Córdova,
Espartero, O'Donnell, Narváez, Serrano y Prim,
ninguno ha sido muy culto; no han llegado a dominar
la historia, ni la geografía, ni la estrategia;
se han dejado llevar, como los guerrilleros, por el
instinto, por la intuición. Han sido tipos de conquistadores
más o menos degenerados.

La patología ha influído mucho en ellos. Mina,
Zurbano, Cabrera y Narváez estaban gravemente
enfermos del estómago.

—Respecto a Cabrera, es cierto—repuso el
prusiano.

—Yo—añadió Aviraneta—no creo gran cosa
en el arte de la guerra. Indudablemente, cuando
dos ejércitos se ponen uno frente a otro hay casi
siempre un vencedor y un vencido. Se puede
aceptar con muchos visos de verdad que el general
que manda el ejército vencido es un hombre
negado; lo que no se puede creer siempre es que
el general vencedor sea un hombre de mérito. Sin
embargo, para la mayoría el éxito supone constantemente
grandes condiciones guerreras.

El ingeniero prusiano creía firmemente en la
ciencia de la guerra, y suponía que Cabrera la tenía
de una manera infusa. Este ingeniero se manifestaba
más entusiasta del caudillo del Maestrazgo,
que podía haberlo sido un carlista del país; lo
consideraba como un capitán de los más grandes
del mundo, y no aceptaba que se le pudiera
comparar con ningún otro general español de su
época, excepción hecha de Zumalacárregui.

Aviraneta, a pesar de que no había conocido
personalmente a Cabrera, lo emparejaba con Zurbano
y con Narváez; y como éste acababa de presentar
la dimisión del Gobierno que presidía, hablamos
mucho de él. Se contaron varias anécdotas
del Espadón de Loja.

—¿Usted conoce a Narváez?—le preguntó el
prusiano a Aviraneta.

—Sí, lo conocí hacia el año 34, y formó parte
de una sociedad secreta liberal fundada por mí.

—¿De una sociedad secreta liberal?

—Sí.

—¡Aj!, ¡qué cosa más extraña!—exclamó el
prusiano.

—Luego le volví a ver, después de su gran triunfo
contra Gómez, en Arcos de la Frontera.

Aviraneta sonrió, y yo, como le conocía, supuse
que recordaba alguna cosa.

—Cuéntenos lo que recuerde de Narváez, don
Eugenio. Si hay una historia, venga la historia, porque
supongo que detrás de esa sonrisa hay algo
que valdrá la pena de que nos lo cuente usted.



III.

Pocos personajes me han parecido tan interesantes
como Aviraneta en su trato. La desproporción
entre su energía, su intuición y su poca fama,
que en este tiempo había desaparecido, dejándole
convertido en un hombre obscuro, me maravillaban
siempre.

Generalmente ocurre lo contrario, y el hombre
que conocemos que ha hecho algo grande nos
sorprende por su pequeñez.

Recuerdo haber hablado con Castaños, con
Mendizábal, con Espartero y otros políticos y
militares famosos de nuestro país, y en la intimidad
no daban ninguna impresión de grandes.

Aviraneta, como era metódico y recordaba haberme
contado sus aventuras hasta llegar a Málaga
desde Argel, tomó la narración donde la había
dejado:

—Hecha la revolución en Málaga—dijo—me
designaron a mí para ir, como delegado, a Cádiz.
Las primeras ciudades andaluzas se alzaban negando
su obediencia al Gobierno. Se quería ya
claramente la Constitución de 1812, aunque modificada.

De Málaga marché a Cádiz en el Balear, en el
mismo barco donde fuí de Valencia a Barcelona, y
me albergué en la posada de las señoras de San
Quirico, en la calle del Vestuario. Estas señoras
eran muy liberales y amigas y partidarias mías.

Había una de ellas, Consuelo San Quirico, que
era revolucionaria y republicana. Era muy graciosa,
muy habladora y tenía unos lunares muy picarescos.

Consuelo San Quirico me contó cómo se había
hecho la revolución en Cádiz.

—El movimiento lo inisiaron los isabelinos en
la plasa de San Antonio—dijo—. En la tarde del
día 28 de julio el Gobernadó militá pasó un ofisio
al comandante de artiyería nasioná para que hisiese
entregá su cañone a la brigada de marina.
Semejante arbitrariedá y atropeyo irritó a los artiyero,
que inmediatamente se reunieron en el
baluarte de la Candelaria y cargaron la cuatro piesas,
dipuestos a defenderse. A las nueve de la noche
se oyeron viva a la Constitusión, y a las die y
media lo tambore de la guardia nasioná tocaron
generala reuniéndose en la plasa todo sus individuos
mandando en seguida varios comisionaos
para conferensiá con el gobernadó militá. Lo milisiano
se pusieron sobre la arma; el batayón veterano
de marina formó frente a su cuarté y el gobernadó
sivil y la autoridade militare patruyaron
con alguna fuersa de infantería y cabayería. El
orden más completo reinaba en todas las filas, de
donde salían por intervalo lo grito de «Viva la
unión» y de «Viva la Constitusión del año 12».
Pidió el primer batayón que se proclamara ésta,
y comisionó a alguno individuo para explorá la
voluntá de sus compañero. El resultado fué el
aclamarse también en Cadi el código que aquí
tuvo su cuna. A la cuatro de la tarde se juró la
Constitusión; hubo colgaduras, repique de campanas
e iluminasione, y fué nombrado jefe político
don Pedro de Urquinaona.

—¿Y ahora qué hacemos?—le pregunté yo a la
de San Quirico.

—Ahora..., adelante..., a demostrá ar mundo
entero lo que somo y lo que valemo lo españole.

—Es lástima que no le podamos hacer a usted
algo, Consuelo—le dije yo.

—No sea usted guasón—me contestó ella—.
Yo soy ya muy vieja para que me hagan nada.

Con la revolución triunfante comenzamos los
isabelinos a organizarnos y a pensar en el ministerio
futuro.

Pocos días después los sargentos, en La Granja,
obligaban a María Cristina a proclamar la Constitución.



El movimiento de La Granja nos quitó a los
isabelinos importancia, a pesar de ser los precursores,
dejándonos, cosa frecuente en las revoluciones,
como anticuados.

Al grito de Libertad y Constitución que había
dado el pueblo malagueño en la mañana del 26 de
julio correspondió Andalucía entera, y el mismo
grito se hubiera generalizado en toda España; mas
el partido mendizabalista, que no quería ni le convenía
que triunfase la causa del pueblo con gente
nueva, desconocida, se adelantó, apeló a la insurrección
de La Granja y, a consecuencia de
aquel alboroto militar, el hombre de los milagros
volvió a apoderarse de las riendas del Poder con
los viejos doceañistas.

Harto trabajaron los mendizabalistas en Andalucía
para que las cosas volvieran al ser y estado
que tenían al pronunciarse Málaga; es decir, Estatuto
puro y gobierno de Mendizábal; pero al ver
sus esperanzas frustradas con los movimientos de
Málaga y de Cádiz, que corrían por toda Andalucía,
improvisaron la insurrección de La Granja y
se quedaron con el mando. Los Magnates aparecieron
de nuevo a caciquear.

No tardaron en manifestar su encono a los que
habían hecho una revolución que no era la suya, y
se dijo en Madrid que en Málaga, y sobre todo en
Cádiz, se quería proclamar la república.



El ministerio mandó a Cádiz al capitán general
de Andalucía, don Antonio Aldama, con la misión
de que fuese duro, y, según se aseguró, le dió una
lista de patriotas, entre los cuales me encontraba
yo, para que fuesen deportados a Ceuta.

El general Aldama se presentó en Cádiz y no
encontró, después de haber practicado escrupulosas
investigaciones, mas que un gran entusiasmo
en todas las clases por Isabel II y por la Constitución.

Era preciso una víctima para cubrir el expediente,
y fuí yo el designado para el sacrificio.
Los mendizabalistas me suponían al frente de los
patriotas que en el Mediodía habían jurado sostener
la Constitución hasta que se reuniesen las
Cortes que debían reformarla, y me creían enemigo
acérrimo de su jefe.

Por entonces publiqué yo en El Noticioso, de
Cádiz, un artículo titulado «La Verdad». Decía en
él que la libertad española se tomaba como un derecho
y no se recibía como un don; afirmaba que
Mendizábal, el hombre de Israel, hablaba a los liberales
lo mismo que Luis Felipe a los hombres
de las barricadas en 1830, y añadía que a nuevas
cosas nuevas personas. Acusaba también a los que
formaban el nuevo ministerio de querer ser dictadores
y mangoneadores eternos.

El artículo del periódico de Cádiz se reimprimió
como hoja suelta en Madrid y tuvo cierto éxito.
El Eco del Comercio decía que el tal artículo era
un delirio de una imaginación acalorada por la libertad,
que revolvía ideas inconexas y contradictorias,
y que debía considerarse como el último
esfuerzo del despecho y de la rabia que devoraba
a su autor al despedirse de la vida política, como el
jabalí, que herido de muerte huye haciendo riza
y hasta el postrer momento se consuela dando
dentelladas antes de morder la tierra.

Este artículo mío produjo gran cólera en el
club mendizabalista dominante, que miraba con
torvo ceño todo cuanto pudiera poner en peligro
su organizado pandillaje.

Vi próxima que me amagaba la tormenta, que
querían vengarse los Magnates; e instruído de
cuanto se maquinaba en mi daño, y para evitar
una tropelía, de acuerdo con el comandante general
de la provincia, me trasladé al Puerto de
Santa María, con la idea de esconderme.

Allí se me prendió y encerró en la cárcel pública;
y para aparentar que había motivo, se dispuso
formarme causa porque había ido sin pasaporte.
Ridículo pretexto. Fué nombrado fiscal un capitán
de ex voluntarios realistas, y actuario otro prójimo
por el estilo, ex sargento del mismo cuerpo.

Diez días estuve preso, y cuando la causa pasó
a manos del general Aldama, éste, penetrado de
la injusticia con que se me trataba, mandó ponerme
en libertad.

Poco tiempo después de salir de la cárcel del
Puerto de Santa María me presenté al mariscal de
Campo don Pedro Ramírez, comandante general
de la provincia de Cádiz, hombre que unía el valor
a la benevolencia.

Don Pedro Ramírez, en nombre de la comisión
de armamentos y defensa de Cádiz, me nombró
delegado de Hacienda de la división de la Milicia
nacional que estaba al mando del general don
Fernando Butrón.

Yo conocía a Butrón desde el tiempo de la
emigración liberal, en Bayona, cuando la intentona
de Vera, el año 30.

En el mes de octubre, al ser invadida Andalucía
por las fuerzas del cabecilla Gómez, se reunió
la división de la Milicia nacional de la provincia
para operar en campaña; y necesitando poner al
frente de la Hacienda un sujeto de inteligencia y
de actividad, se propuso, por el intendente don
Manuel González Brabo, padre del luego célebre
don Luis, el que se me nombrase ministro de
Hacienda de esta división, y el 5 del mismo mes
se me expidió el nombramiento, haciendo que me
pusiera inmediatamente en marcha para el cuartel
general del Carpio.

Una de las cosas que organicé fué un hospital
de sangre con facultativos hábiles, y dos boticas,
una para la caballería y la otra para la infantería.

Al acercarse a Arcos de la Frontera el brigadier
Narváez, el general Ramírez me ordenó que, con
toda celeridad, me presentase en el campo de la
acción con el hospital de sangre a recoger los heridos
de nuestras tropas y los del enemigo, y
hechas las primeras curas, los trasladé, en ómnibus,
a Jerez de la Frontera, donde tenía dispuesto
un hospital, que, según dijo el general don Antonio
Aldama, que lo visitó, podía servir de modelo.
En el corto espacio de veintidós días—decía en
un informe el general Ramírez—se presentó el fenómeno,
nunca visto hasta entonces, de la completa
curación de todos los heridos, a pesar de serlo,
en su mayoría, de gravedad, marchando los hábiles
a incorporarse a sus cuerpos, y los que quedaron
inútiles, al depósito de Sevilla, sin que se hubiera
desgraciado ninguno. Tan admirable ejemplo—seguía
diciendo el general—se debió al brillante
estado en que se hallaba el hospital militar, al
mucho aseo, esmero y puntualidad en las curas,
rigurosa policía que se observó en los alimentos y
medicinas y a la presencia no interrumpida del
jefe de la Hacienda en el hospital.

Además intenté interesar el patriotismo de los
habitantes de Jerez y contribuí a que el Ayuntamiento,
la Junta de beneficencia y el pueblo entero
sufragaran los gastos que se ocasionaron, suministrando
a todos los soldados dos camisas nuevas,
un par de zapatos y uniformes a los que los
tenían inservibles y destrozados. Los periódicos
de Cádiz me llenaron de alabanzas por mi patriotismo,
habilidad y filantropía.

El general Ramírez me dió varios certificados
encomiásticos; yo le ayudé; y trabajé con él para
que no se alterara el orden, puesto que en aquellas
críticas circunstancias, y por el reciente cambio
de las instituciones, las pasiones estaban en
una gran efervescencia.

Como les he dicho a ustedes, fuí con mis sanitarios
a las proximidades de Arcos de la Frontera,
al aparecer Narváez con sus tropas a atacar a
Gómez, y recogimos los heridos de la batalla de
Majaceite.

Por la tarde, terminados mis trabajos, me encontré
en el campo con el jefe de Estado Mayor
don Antonio Ros de Olano, y hablé con él. Ros
de Olano era hombre de gracejo, había leído mucho,
sabía francés, inglés y creo que alemán.

Era muy amigo de Espronceda, y después se
habló de él como literato por el prólogo que puso
al Diablo Mundo; citaba con frecuencia a los grandes
poetas, a Shakespeare, Byron y Goethe. Ros
de Olano me preguntó si no conocía al general
Narváez y me instó para que fuera con él a Arcos.



—Tengo una habitación soberbia en el Palacio
de los Duques, con dos camas—me dijo—. Una
se la cedo a usted por esta noche.

—Bueno, vamos allá.

IV.

Arcos de la Frontera es un pueblo en anfiteatro,
colocado sobre una roca elevadísima, rodeada
por casi todas partes por las aguas amarillentas
del Guadalete y cortada en algunos sitios a pico.
Las calles de Arcos son estrechas y pendientes; y
para llegar a la cumbre de la ciudad hay que subir
una cuesta muy larga y penosa.

Como la roca en que está asentada Arcos, tajada
sobre el río, es medio arenosa, como de asperón,
y se desmorona por los costados con frecuencia,
han desaparecido varias calles, y el pueblo,
antes amurallado, al encontrarse sin espacio, se ha
extendido por las colinas próximas.

Arcos, ciudad bastante grande, celebrada por
sus frutas y por sus majos, tiene en la plaza una
iglesia, con una fachada de estilo gótico florido,
y algunas casas hermosas.



Al llegar al pueblo y subir a la plaza, Ros de
Olano me llevó al palacio de los Duques de Arcos,
en donde se encontraba el brigadier don Ramón
María Narváez.

Narváez me saludó amablemente.

—¿Se conocían ustedes?—preguntó Ros de
Olano.

—Sí—dijo don Ramón.

—Sí—añadí yo.

Yo le conocía de cuando estaba organizando
la Isabelina. Por entonces, Narváez, que era masón,
se me presentó con una contraseña del Gran
Oriente para entrar en la Sociedad.

No quise referirme a este recuerdo, por si la
idea de haberse encontrado en una situación subalterna
con relación a mí no le gustara al brigadier;
y no hice tampoco la menor alusión a esta
circunstancia, lo que pareció tranquilizar por completo
al caudillo. Hablamos largo rato.

A Narváez, después del motín de La Granja, se
le consideraba como liberal exaltado; en cambio,
a Espartero se le tenía como amigo de los moderados.

Mendizábal y Calatrava habían elegido a Narváez
para ver si daba el golpe de gracia al general
carlista Gómez; y el ministro de la Guerra, García
Camba, le había dado atribuciones extraordinarias,
como la de obligar al general Alaix a que le cediera
su división, cosa que produjo, días después de
la acción de Majaceite, una riña entre los dos generales
y un motín militar.

Los exaltados comenzaban a ver en Narváez
un rival de Espartero y lo elogiaban a cada
paso.

En los dos años siguientes, y por la fuerza de
los acontecimientos. Espartero llegó a ser el hombre
de los progresistas, y Narváez, el de los moderados.

Ni uno ni otro tenían ideas claras; no había en
ellos mas que envidia y emulación. La rivalidad
que ya había existido entre Espartero y Córdova
siguió existiendo entre Narváez y Espartero, sobre
todo cuando murió el general Córdova.

Narváez era pequeño, violento, y en aquel instante
estaba emborrachado por el éxito; tenía una
voz dura, rajada; el aire, fiero y jactancioso; los
ojos, vivos, que relampagueaban a veces, y el labio
inferior, un poco belfo.

Narváez tenía una gran facundia; era persuasivo
y turbulento; a veces parecía de un amor propio,
monstruoso; a veces le gustaba hacerse el pequeño.
Sus soldados le querían porque, a pesar de su
severidad, era justo a lo militar y compartía con
ellos sus sufrimientos. Narváez se parecía espiritualmente
a Espartero; pero era más impulsivo y
más genial. A pie, sorprendía por su aire violento;
a caballo y arengando a sus tropas, según me dijo
Ros de Olano, tenía una gran prestancia.

Yo confieso que sentía cierta antipatía por
estos espadones jactanciosos y fieros. De aceptar
un tipo militar, prefería el organizador frío y tranquilo
como Zumalacárregui.

Narváez y yo hablamos de Mina, de quien se
decía que estaba gravemente enfermo y casi moribundo.

Le entusiasmaba a Narváez el que el viejo guerrillero
el Esqueleto, como le llamaban cuando
era capitán general de Navarra, fuera tan franco y
tan llano.

Me contó cómo don Francisco Espoz, a la hora
de comer, mandaba traer un caldero de habas o
de rancho debajo de un árbol, y, sentándose en
rueda con sus oficiales, metía la cuchara de palo
en la comida común. Narváez no comprendía que
en esto había algo de efecto teatral.

El viejo zorro navarro sabía que así tenía a sus
oficiales encantados.

Narváez creía en toda esta retórica de los conductores
de soldados: «¡Muchachos, hijos míos,
adelante!». Ese sentimentalismo de cuartel le llegaba
al alma. Creía en la familia militar, como si
fuera lo mismo, después del peligro de una acción,
el ir a vivir a un palacio con un magnífico sueldo
que el quedarse en un sucio cuartel de soldado o
de cabo, o ir a pasar la vida a un hospital de inválidos.

En el Empecinado, y en tipos como él, esta
fraternidad con sus soldados era algo espontáneo,
porque su vida no se diferenciaba gran cosa de la
de sus guerrilleros; pero en Mina, que había vivido
entre lores y damas de la aristocracia inglesa,
su familiaridad no pasaba de ser una técnica, un
procedimiento.

Narváez sentía un odio profundo por los periodistas
y por la Prensa. La Prensa era la causante,
según él, de todo lo malo que ocurría en España.

La razón de su enemiga era que los periodistas
tenían en la mano la popularidad, esta popularidad
a la que los militares ambiciosos hacían ascos
y que, a pesar de ello, se derretían por alcanzarla.
En todos aquellos aspirantes a Napoleón se había
despertado un ansia inagotable de aparecer citados
en los periódicos.

Narváez se quejaba de la confusión de la época.

—Esto es un galimatías—dijo—que no lo entiende
ni Dios. Esto es la mismísima torre de Babel.
El uno dice que más libertad y más Constitución;
el otro, que menos libertad y menos Constitución
y más orden; el uno grita que el enfermo
se muere; el otro, que el enfermo se cura; el uno
receta cantáridas, y el otro, emolientes; y entre
tanta fórmula y tanta historia, ya no sabemos si
nos conviene más la Constitución neta o la reformada,
el Estatuto, la República, Don Carlos o los
demonios colorados.

—Todas esas son consecuencias naturales de la
libertad—observé yo—; no se puede pedir en el
campo liberal la uniformidad de ideas que hay entre
los absolutistas.

—Pues todas esas charlas y toda esa confusión
no hacen mas que perturbarnos.

Yo seguí defendiendo la tesis de que la confusión
era una consecuencia natural y lógica de la
libertad, y me dejé decir en la conversación que
el ejército iba a ser impotente para acabar la guerra
civil.

—¿Y por qué?—me preguntó Narváez con furia,
incomodado con esta idea expuesta por mí.

—Porque más de la mitad de España es absolutista—dije
yo—. La guerra, si sigue en circunstancias
como las actuales, acabará por destruírlo
todo. Para liberalizar España hay que contar con
el tiempo, solamente con el tiempo. El liberal
tiene las ciudades, mejor dicho, el elemento culto
de las ciudades, pero el carlista domina en los
campos.

—Una minoría fuerte, inteligente y que tenga
razón puede imponerse a una mayoría de bestias—dijo
Narváez.



—Eso es la dictadura.

—Pues bien, la dictadura. ¿Qué mal puede haber
en ella?

—Muchos males y un inconveniente—contesté
yo—; que para que haya dictadura tiene que
haber un dictador fuerte que acabe con todos los
que tengan pretensiones de serlo. Ha de haber un
dragón que devore las alimañas. Y eso es lo difícil.
Ninguno de nuestros generales ni de nuestros
políticos se someterá, y no sé si habrá alguno
capaz de tragarse a los demás.

—Y bien, ¿usted que haría?

—¡Yo! Entablar una negociación con los carlistas
que trajera una tregua, y luego, en la paz, trabajar
contra ellos. Si no, destrozaremos a España
estúpidamente.

—¿Y el honor del ejército?

—El ejército no debe servir mas que para los
intereses de la nación. El político, a dirigir; el militar,
a obedecer y a cumplir las órdenes.

—O a dirigir también.

—En ese caso, el militar, ya no es militar, sino
político.

Narváez me replicó con extremada violencia,
con su fraseología andaluza plagada de brutalidades
y de groserías. Me hubiera retirado a no haber
intervenido varias veces Ros de Olano y a no
haber entrado en el cuarto el ordenanza de Narváez,
Bodega, el mismo que cuando el brigadier
llegó a general y a presidente del Consejo de Ministros
tuvo tanta fama y se le consideró casi
como un personaje. Bodega traía varias cartas.

—¿Son de Madrid?—preguntó Narváez a Ros
de Olano.

—Sí, éstas son de Madrid. Hay una también de
tu pueblo, de Loja.

Narváez tomó sus cartas y salió del cuarto.

Yo le dije a Ros de Olano que no tenía gran entusiasmo
por esta clase de gente que cree que no
hay más norma en la vida que la del pan y el
palo y que quieren convertir la sociedad en un
cuartel.

Ros de Olano me contestó que no hiciera mucho
caso de las violencias del lenguaje de aquel
hombre, pues todo esto era en él corteza.

Pensaba marcharme no muy satisfecho de la entrevista;
pero Ros de Olano me convenció de que
me quedara a cenar. Cenamos en el palacio de los
duques de Arcos, Narváez con su Estado Mayor
y algunos de sus oficiales. Estaban el ayudante de
campo Calleja, el abogado Cortina, el coronel don
Hipólito Silva, el comandante Mayalde y el corresponsal
del Times, que marchaba en la división recomendado
por el embajador de Inglaterra, sir
Jorge Williers, luego lord Clarendon.

Narváez, aunque con aire de malhumor, se las
echaba de modesto y atribuía la victoria de Majaceite
a los demás.

Cortina, el abogado sevillano, era de estos hombres
elocuentes que a mí no me interesan nada.
Iba con la brigada de la Milicia nacional como
jefe de Estado Mayor.

El comandante de la brigada era el coronel Silva,
del tiempo de la guerra de la Independencia,
el primero que había obtenido la cruz de San Fernando
por la lucha que tuvo con nueve franceses,
en la que mató a cinco e hizo huír a los restantes.

El gasto de la conversación durante la cena lo
hizo el abogado Cortina. Después de cenar, Ros
de Olano me convidó a tomar café, y salimos él y
un capellán, Suñer, un valenciano que por la mañana
y por la tarde nos había ayudado a mis sanitarios
y a mí a recoger los heridos, a la calle.

Este Suñer, por lo que me dijo Ros, era hombre
poco místico; trataba a los soldados como camaradas
y decía la misa en cinco minutos.

Entramos en un pequeño café donde había muchos
militares. Suñer y Ros de Olano hablaron de
la batalla que se había dado contra Gómez y del
nombre que se le pondría.

A Ros de Olano no le parecía muy bonito el
que esta acción se llamase la acción de Majaceite;
sin embargo, por lo que dijo, era el nombre exacto
que le correspondía, puesto que se había dado
en distintos puntos de la orilla de este río. Me
hizo un croquis en un papel del terreno donde
se había verificado la batalla.

El río Guadalete tiene dos brazos que nacen de
dos fuentes próximas de la sierra de Grazalema.
Estos dos brazos—el río de Zahara y el Majaceite—,
después de separarse y extenderse por las
alturas de la provincia de Cádiz, se reúnen a una
legua, aguas abajo de Arcos, en el sitio llamado
la Pedrosa.

El Majaceite se forma con el arroyo de Benamahona,
el de Ubrique, la garganta de Millán, que
comienza en el mojón de la Víbora, y con algunos
otros regatos.

Ya constituído con el nombre de Majaceite, se
introduce por una estrechura llamada la Humbría,
y a la distancia de una legua se le une, en el punto
llamado el Charco de los Hurones, la garganta de
los Negros y otros arroyos que proceden de la
loma de la Novia. Desde el Charco de los Hurones
hasta la jurisdicción de Algar hay una legua
de cañada muy pedregosa, dominada por dos
grandes montes—la Atalaya y el Granado—,
con dos angosturas—la del Moro y la de la
Penitencia.

El curso de este río sigue por grandes estrechuras
a entrar en el término de Arcos, pasa por la
angostura de Fox y se une con el río de Zahara
a una legua de la ciudad para formar el Guadalete.

Ros de Olano estuvo divagando largo rato y
con gracia acerca de los distintos nombres que se
le podrían dar a la acción del día anterior; pero
concluyó diciendo que su mala suerte les iba a
dejar siendo héroes de la batalla de Majaceite.

Después, el capellán y él se pusieron a hablar de
Narváez, por quien sentían gran entusiasmo.

—Este hombre es un hombre de instinto, de
inspiración—dijo Ros—; presentía que había de
encontrar a Gómez y que le había de derrotar.

Ros de Olano se sentía muy inclinado a aceptar
estas explicaciones misteriosas. Yo sonreí,
porque nunca he creído en presentimientos; pero
no dije nada en contra.

—Este Narváez—siguió diciendo Ros de Olano—es
una fuerza de la Naturaleza. Yo no he
visto un hombre más violento y más pintoresco.
A veces es de una modestia terrible y sincera; a
veces tiene un amor propio que no le cabe dentro
del cuerpo.

—¿Qué quiere usted? No me entusiasma—le
dije yo.

—Lo comprendo. Usted, Aviraneta, es el hombre
que responde a las fatalidades del Destino
adverso con una postura gallarda; usted es un estoico,
un romano; lucha usted como un marino
contra los vientos y las tormentas. Usted puede
decir como el filósofo: «Dolor, no eres un mal».

—Tiene usted buena idea de mí.

—Creo que es la justa; ahora, estos tipos como
Narváez, no: son fuerzas de la naturaleza, tienen
una suerte, una confianza en sí mismos irracional,
pero la tienen. Este hombre es una furia, un energúmeno.
Es el jugador afortunado que gana y gana
y llega a convencer a los demás de que tiene el
poder de ganar porque sí. Este hombre está convencido
de su destino. Es un marino que no sólo
hace la maniobra, sino que crea el tiempo...

—Pero si le viene la mala...

—Si le viene la mala, se romperá, desaparecerá;
pero entretanto se creerá invulnerable.

Seguíamos charlando en el café, cuando Ros de
Olano preguntó a un joven teniente:

—Oiga usted: ¿estará ahí dentro el teniente Matamoros?

—Sí; ha hecho una vaca con Don Lámpiro y
está perdiendo hasta la camisa.

—¿Quién es Don Lámpiro?—dije yo.

—Es un sanitario.

—¿Y el teniente Matamoros?

—El teniente Matamoros es de Loja y creo que
compañero de la infancia de Narváez; le llamaremos
y nos contará alguna anécdota de don
Ramón.



V.

Poco después se nos acercó el teniente Matamoros.

Salía de un rincón del café, donde estaban jugando
al monte.

Matamoros era un hombre verdaderamente
feo; tenía unos cuarenta años, la nariz gruesa,
verrugosa y roja; el bigote, grande y negro; los
ojos, pequeños, brillantes y algo bizcos. Matamoros
tenía el aire muy sonriente y ceceaba al hablar.
Era muy ceremonioso y le gustaban las fórmulas
de cortesía y las zalemas. Había sido nacional
del 20 al 23 y vivido en Sevilla de contratista
de obras desde la entrada de Angulema hasta
la muerte de Fernando VII, en que dejó las obras
para ingresar de nuevo en el Ejército.

Por lo que me dijo Ros, al teniente Matamoros
le dedicaban los compañeros muchas bromas;
decían que tenía un aire tan fiero, que cuando se
miraba al espejo él mismo se asustaba.

Una cantinera, requerida de amores por él, le
había dicho:



—¿Usted pretende que le quiera yo? ¡Vamos,
hombre! ¡Si es usted más feo que el cabo Negrón,
que murió de feo!

—Sí, pero soy muy gracioso—replicó Matamoros,
riendo.

Y la cantinera llegó a enternecerse.

Me había dado estos datos Ros de Olano, cuando
se acercó a nuestra mesa el teniente Matamoros.

—¡A la paz de Dios, señores! ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, teniente! Siéntese usted; tomará
café con nosotros.

—Con mucho gusto, mi coronel. ¡Es una de mis
debilidades!

—¿Mala suerte en el juego?

—Ese Don Lámpiro es una calamidad. No
da una.

—¿Y usted?

—Yo soy tan calamidad como Don Lámpiro.

—Este señor—dijo Ros de Olano señalándome
a mí—escribe en los papeles...

—¡Hombre, yo le había tomado por un físico!

—No; escribe en los papeles, y quisiera que
usted le contara alguna cosa de nuestro brigadier
Narváez. Porque usted, aunque ha vivido en
Sevilla, es de Loja, ¿verdad?

—Sí, señor; y a mucha honra.

—Y creo que compañero de la infancia de
Narváez.



—Me puedo alabar de ello. Don Ramón y yo
fuimos a la escuela juntos, porque aunque yo tengo
tres o cuatro años más que él, ya sabe usted
lo que pasa: que a los chicos de los ricos se les
lleva a la escuela más pronto, y adelantan más
porque no tienen que hacer otra cosa que estudiar,
y los chicos de los pobres tienen que hacer
muchas cosas en casa y fuera de casa.

—Así que usted recordará alguna historia de
Narváez.

—Sí; algo recuerdo.

El teniente debía tener una narración hecha
para contarla a sus compañeros, y comenzó
ésta así:

—Pues sabrán ustedes que Loja es una ciudad
de la provincia de Granada muy grande y muy
importante, aunque me esté mal el decirlo. Algunos
envidiosos hablan mal de nuestro pueblo y
dicen:



Loja:

la que no es p...

es coja.





Y nosotros contestamos:



Y fuera de aquí

todas son así.





Y la verdad es que en todas partes cuecen habas.
Pues bien, a Loja, los Reyes Católicos le dieron en
tiempo de los moros por escudo de armas un castillo
sobre un puente; y a los dos lados de él, dos
montañas; y entre ellas, una cadena, que lleva colgando
una llave dorada; y encima este mote:
Loja, flor entre espinas.

Este mote de la ciudad le viene como de perlas
al brigadier don Ramón Narváez, porque mi
paisano es también así, flor entre espinas; tan pronto
le suelta a uno una rabotada que le vuelve
loco, como le hace un favor.

Este hombre, ya desde su más tierna infancia,
manifestó que tiraba a ser algo grande, porque
ahora lo ven ustedes de brigadier a los treinta y
seis años, y lo verán ustedes pronto de capitán
general, si no llega ser algo así como Napoleón o
como César.

Don Ramón, cuando era sólo Ramoncito y estudiaba
latín, se inclinaba, más que a otra cosa, a entretenimientos
de iglesia, y le gustaba levantar
altarcitos en su casa, cantar misa y predicar a sus
condiscípulos. Eso sí, su orgullo no le permitía
aceptar el papel de monaguillo; siempre tenía que
ser él el prior o el obispo, o, por lo menos, el vicario
de la pirroquia, como dicen en mi pueblo.
Del juego con la iglesia y de los altarcitos pasó al
del ejército, que ya es cosa más seria, caballeros,
y formó una banda de tambores, parecida a la que
habíamos visto en Loja durante la invasión de los
franceses, tomando el papel de tambor mayor. ¡Y
que no se mostraba poco diestro Ramoncito Narváez
cuando recorría las calles del pueblo al frente
de su pelotón y lanzaba el palo por los aires y
lo volvía a coger!

A la gente le hacía mucha gracia la soltura y el
desenfado de Ramoncito.

El afán de ser el primero le llevó pronto en el
juego de soldados a dejar el título de tambor mayor
y a tomar el de capitán general, y andaba con
un sable de juguete haciendo maniobrar a los
chicos como si fueran soldados.

Concluída la edad de los juegos y empezada la
de gallear, Narváez se peleó a cada paso con los
mocitos rivales. Tenía el muchacho mucha sangre,
y un valor y un orgullo que no le cedía a
nadie.

Viendo el padre de Narváez la inclinación de
su hijo por las armas, le indicó que sería militar.

Antes de entrar de cadete, Narváez estuvo estudiando
en Granada, donde conoció a una señorita
de la aristocracia, doña Juana Ponce de León, que
procedía de aquí, de Arcos de la Frontera, y era
de la familia del duque de este título.

Narváez comenzó a galantearla; pero Juanita tenía
ya relaciones con un muchacho granadino de
buena familia, aunque de poca fortuna, Alfonso
Pérez del Pulgar. Narváez, al saber que Pulgar estaba
más adelantado que él, se desesperó; quiso
armar camorra a su rival y volvió a Loja furioso.

Cuando concluyó sus estudios preparatorios, el
padre de Narváez le consiguió a su hijo una plaza
de cadete en el regimiento de Guardias Valonas.
En este mismo regimiento entraba su rival Alfonso
Pulgar.

El odio que se desarrolló entre ambos fué tremendo,
y juraron a la mejor ocasión batirse y comerse
los hígados el uno del otro.

Narváez, de cadete, fué, como la mayoría de los
jóvenes de nuestro tiempo, muy calavera, muy
mujeriego y muy aficionado a verlas venir.

Todos los meses se jugaba la paga y no había
mejor fiesta para él que un desafío.

Antes de la revolución de Riego presentaron
al difunto Fernando VII, ¡maldita sea su estampa!,
la lista de seis alumnos de la Academia propuestos
para el ascenso a subtenientes supernumerarios;
y preguntando las condiciones de cada uno
de ellos, al llegar al nombre de Narváez, el rey,
que tenía muy buena memoria cuando quería,
porque cuando no quería se hacía el sueco, dijo:

—Ya sé, éste es el cadete que el verano pasado
echó a un compañero al estanque del Retiro para
que le trajese la gorra que el otro, en broma, le
había tirado al agua.

En 1820, Narváez formaba parte del cuerpo de
Guardias de Corps, y era del grupo de los leales a
la Constitución; en cambio, Alfonso Pérez del
Pulgar estaba con los absolutistas, partidarios
acérrimos del rey.

El 7 de julio estuvieron a punto de zurrarse
uno con otro. Pulgar fué de los que atacaron la
Plaza Mayor de Madrid con Luis Fernández de
Córdova, y Narváez, de los que esperaban en la
Puerta del Sol para rechazar a los realistas.

Poco después, al formarse en la Seo de Urgel la
Regencia absolutista, el Gobierno envió a Mina
para batir el centro de la insurrección, y Narváez
fué nombrado ayudante de aquel general. Herido
en Castell Fullit, exclamó:

—Al primer tapón, zurrapas.

En la invasión del año 23, cuando las tropas
de Cataluña tuvieron que capitular, Narváez
fué conducido a Francia, prisionero, y después,
aprovechando el indulto del año 24, regresó a
Loja, donde vivió retirado al lado de su familia.

Alfonso Pérez del Pulgar, su rival, había cambiado
de cuerpo y estaba entonces de guarnición
en Granada, ya casado, y Narváez, cuando iba a la
capital, le veía a él paseando con Juanita en el Salón
y en las alamedas de la Bomba.

Narváez tenía a toda la familia de Pérez del Pulgar
un odio terrible. Un día que el padre de Pulgar
había entrado en una casa de juego de Granada
y había puesto a una carta una bolsa verde
llena de dinero, Narváez cogió la bolsa, la tiró al
aire y dijo:

—Donde estoy yo no apuntan los realistas.

A la muerte de Fernando VII, Narváez entró de
nuevo en el ejército, y yo con él, y el año 34 fué
destinado a servir en el Norte, bajo las órdenes
del general Mina. Yo le seguí.

Estábamos en Navarra con don Francisco Espoz
y Mina cuando supimos que Alfonso Pérez del
Pulgar se encontraba de coronel en las filas de
Zumalacárregui. Narváez, furibundo, le invitó varias
veces a batirse con él; pero su enemigo no
hizo caso de este reto.

Poco después, don Luis Fernández de Córdova
dió el mando del regimiento de la Princesa a
Narváez.

En los regimientos sucede que hay mucha imitación:
si hay un oficial de carácter que se muestra
estudioso, hay tres o cuatro estudiosos; si hay
un valentón o un bailarín que se distinga, los demás
tienden a ser valentones o bailarines. En el
regimiento de la Princesa, donde había servido
Narváez, todos eran, como él, bravucones y espadachines,
menos yo; por eso, cuando le hicieron
coronel a Narváez, muchos oficiales de los que
fueron sus compañeros recibieron la noticia con
gran disgusto. Se hallaba el regimiento en Tafalla,
y, al presentarse Narváez a los oficiales reunidos
y descontentos por su nombramiento, les dijo:

—Conozco, señores, que este regimiento es el
más indisciplinado de todos en el ejército, y que
ustedes tienen de ello la culpa; pero desde luego
deseo hacerles conocer que sabré imponerme y
que tengo más corazón y más carácter que ustedes
para hacer cumplir a la fuerza a todo el mundo
con su deber. Para demostrarlo a cuantos se
crean ofendidos por estas palabras, desde ahora
hasta mañana al toque de diana no soy para nadie
el coronel, sino el compañero que está dispuesto
a darles satisfacción con las armas.

Ninguno contestó, y Narváez se impuso de esta
manera.

Poco después, en la batalla de Mendigorría, se
encontraron frente a frente Narváez y Pérez del
Pulgar, mandando cada uno su regimiento. Narváez,
saliéndose de las filas, se lanzó contra su
enemigo.

—¿Es que querías hacer retroceder solo a todo
el ejército carlista?—le dijo después el general
Córdova con sorna.

—Si me hubieran seguido veinte hombres, ¿por
qué no?—replicó el de Loja con soberbia.

Al día siguiente de esta batalla, al recoger los
muertos, se supo que un coronel enemigo había
quedado en el campo: era Alfonso Pérez del Pulgar.
Narváez se enteró; un soldado le entregó las
armas, el uniforme y un paquete de cartas que habían
recogido al jefe carlista.

Narváez leyó alguna de las cartas, y supo que
la mujer de su rival, su antigua pretendida, estaba
viviendo en Arcos y pasando apuros, porque las
pagas de los militares carlistas no llegaban con
puntualidad.

Narváez hizo un paquete con las cartas, el uniforme
y la espada del coronel; añadió su paga,
que había cobrado él en billetes, y se la mandó a
la mujer de Pérez del Pulgar. Narváez olvidó en
seguida su odio, y hablaba de su antiguo rival con
simpatía.

Por eso digo, cuando hablo de mi paisano, que
es, como Loja, flor entre espinas.

—Otra vez...

Iba a seguir el teniente Matamoros con alguna
nueva historia, cuando dijo Ros de Olano:

—Vámonos ya, porque es tarde; usted, probablemente,
Aviraneta, se habrá levantado muy temprano.

—Sí—le dije yo—; a eso de las cinco estaba
ya en pie.

Nos despedimos del teniente Matamoros, salimos
del café y fuimos vagabundeando por los callejones
obscuros de Arcos.

Le dejamos al capellán Suñer en su alojamiento.



Era noche de luna, y el cielo, iluminado por
ella con un resplandor azul, se veía arriba, entre
los tejados, como una estrecha faja en ziszás.

Ros de Olano estaba muy inquieto. A cada paso
me preguntaba:

—¿Quién va por allá?

—Nadie.

—Allí parece que está escondido alguno.

—¡Quién va a estar! ¿Qué le pasará a este hombre?—me
preguntaba yo—. ¿Qué habrá visto? ¿O
qué temerá?

—Usted no dirá nada—me dijo Ros de Olano,
de pronto, con voz temblorosa—; le tengo que
contar, en confianza, la última parte de esa historia
de Narváez y de Pérez del Pulgar a que se ha
referido el teniente Matamoros.

—¿Hay un epílogo?—le dije yo.

—Sí; hay un epílogo.

Ros de Olano me había llevado a una plazoleta,
delante de un caserón grande, con su portalada y
sus rejas.

—¿Ve usted ese sombrío edificio?

—Sí.

—Pues es un convento de monjas franciscanas
que algunos llaman de las Emparedadas.

—¡Qué cosa más lúgubre! ¿Y por qué?

—Antes había aquí en el pueblo, según me han
dicho, un beaterio con este nombre. Ese beaterio
estaba unido en otro tiempo a una capilla de Santa
María de la Asunción, que es la iglesia mayor de
Arcos. El beaterio cuidaba de la iglesia y hacía
ejercicios espirituales; después se trasladó a este
convento de religiosas franciscanas, que sigue llamándose
por algunos el convento de las Emparedadas.
En este convento está desde la muerte
de su marido, Juana Ponce de León.

—¿Profesa?

—Sí.

—Esta mañana, al saberlo Narváez, ha querido
visitar a la viuda. Hemos ido él y yo, y hemos entrado
un momento en la iglesia. Se oía el murmullo
del órgano y los cantos de las monjas. Narváez,
decidido, ha ido a la parte de la clausura y ha llamado
con fuerza; al venir la lega ha preguntado por
doña Juana, y en vista de que no aparecía ha querido
hablar con la superiora. Ha salido ésta; una mujer
pálida, con unos ojos brillantes e inteligentes.

—¿Qué quería usted?—ha preguntado la superiora
a través de la doble reja.

—Quiero hablar con doña Juana Ponce de León
y darle detalles de la muerte de su marido.

—Sor Teresa no piensa más que en Dios—ha
contestado la superiora.

—Pues yo necesito verla y hablarla.

—¡Verla! Es imposible; incurriríamos ella y yo
en la pena de excomunión.



—Sin embargo, a las monjas se las puede ver—ha
observado Narváez.

—No le—dije yo—, a cierta clase de monjas
no se les puede más que hablar.

—¡Señora!—ha gritado Narváez—; yo necesito
hablar a doña Juana; si no lo autoriza usted soy
capaz de asaltar el convento con mis tropas.

La voluntad de Narváez se impone; es demasiado
fuerte para resistirla. La madre superiora ha
intentado calmarle, diciéndole que podría hablar
a doña Juana Ponce de León.

Efectivamente; doña Juana ha aparecido en la
reja del locutorio con el velo echado. Yo me he
retirado un poco.

Narváez ha explicado a la monja cómo murió
su marido y la parte que tomó él en recoger sus
despojos. Ella apenas contestaba mas que con monosílabos.

Luego le ha dicho que le suplicaba le dejara
ver un momento su rostro.

—No puede ser, no puede ser—ha dicho doña
Juana.

Después ha aparecido la superiora.

—Sor Teresa—nos ha dicho—está enferma;
ha envejecido mucho y no quiere que la vean ustedes
así; pero para que se convenzan de la realidad
la verán ustedes un momento.

Se cuchicheó dentro del locutorio, y de pronto
se abrió una ventana y se descorrió una cortina. La
monja que estaba delante de nosotros se levantó el
velo, y vimos una cara tan vieja, tan arrugada y
tan macilenta, que yo quedé extrañado y Narváez
atónito.

Salimos a la calle los dos sin despedirnos de
nadie.

—Pero, oye—le dije a Narváez—, ¿cuántos
años tiene esa mujer?

—Veinticinco, lo más.

—¿Y ha quedado así? ¡Esto es un milagro!

—Yo no creo en milagros—me ha dicho Narváez.

Ros de Olano me habló espantado de si aquella
figura de mujer vieja que habían visto en el locutorio
sería un fantasma. Yo me encogí de
hombros.

—¿Usted no ha visto nunca espectros?

—Nunca.

—¿Usted no cree en la metempsicosis?—me
preguntó luego.

—No; no he pensado nunca en ello, como no
he pensado en la alquimia ni en la astrología. Al
único que he oído hablar de eso ha sido a Somoza
el de Piedrahita; pero me figuro que bromeaba.

Ros de Olano me habló de las obras de Swedenborg,
de la Palingenesia filosófica de Carlos
Bonnet, y de otros libros modernos que, según él,
afirmaban la metempsicosis.

Yo me encogí de hombros.

Fuimos a la plaza, entramos en el palacio de
los duques de Arcos, llegamos a nuestra habitación,
que era grande, y nos acostamos.

—¿Apago la luz?—le dije yo.

—No, no; todavía, no.

Iba a dormirme, cuando oí que mi compañero
me llamaba.

—¿Qué hay?

—¿Tampoco cree usted en los aparecidos?—me
preguntó de pronto Ros de Olano con voz ahogada.

—Tampoco.

—Yo, sí.

Y se incorporó en la cama y me contó una serie
de historias truculentas de fantasmas, de espectros
y de casos de doble vista y de magnetismo.
Estaba el hombre espantado.

—Yo pienso si la superiora nos habrá mostrado
un espectro. Porque esas monjas han sido muy
dadas a la práctica de la hechicería y de la nigromancia.

—Vamos. Duérmase usted y no sea usted niño—le
dije yo.

—No voy a poder dormir—gimió él.

—Puede usted estar tranquilo. Donde duerme
Aviraneta no aparecen nunca fantasmas.



Era cosa extraña que aquel hombre, que tenía
estos terrores infantiles, fuera luego tan práctico
en la vida.

Pensé que Ros de Olano me había llevado a pasar
la noche allí por miedo a estar solo, y me
quedé dormido.



Unos días después, la incógnita que trastornaba
a Ros de Olano se despejó. En Jerez supe que
doña Juana Ponce de León seguía tan guapa como
antes, y que la superiora del convento había dado
el cambiazo, mostrando a Ros de Olano y a Narváez
una monja vieja y enferma que se parecía
algo a doña Juana.



Al día siguiente de mi llegada a Arcos me despertaron
los toques de corneta. Había gran animación
en la plaza; iban de acá para allá los soldados,
llevando calderos de rancho; los oficiales, con papeles
en la mano, entraban y salían en la casa del
Ayuntamiento; un grupo de sargentos charlaba en
corro. Sonaron cornetas y tambores y se fueron
formando las tropas.

Estaba en el balcón cuando entraron Narváez y
Ros de Olano a despedirse de mí.

—Aviraneta—me dijo Narváez—: sé quién es
usted, lo que ha sufrido, la situación en que se
encuentra. Si me necesita usted alguna vez, cuente
usted conmigo.

—Gracias, brigadier.

Nos estrechamos la mano.

Poco después le vi salir a Narváez a la plaza,
montar a caballo y bajar la cuesta, rodeado de
Ros de Olano, del coronel Silva y del comandante
Mayalde.

Comenzó a tocar la música, y la columna se
puso en marcha; luego se la vió alejarse por la
carretera.

El pueblo había quedado desierto.

Yo pensé en aquel hombre violento y fiero, y
se me ocurrió, como al teniente Matamoros, que
le venía muy bien la leyenda antigua de su pueblo:
«Loja, flor entre espinas».

Madrid, agosto, 1921.

FIN DE LAS FURIAS
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