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À Monsieur Samuel POZZI, de l'Académie de Médecine

Mon cher Docteur

Les Anciens croyaient que deux portes s'ouvrent sur le
royaume noir de l'Érèbe; l'une, légère, laisse s'envoler parmi
nous les songes ailés; l'autre, massive, se referme sur ceux qui
l'ont franchie, pour toujours.

J'étais descendu jusqu'au seuil de la porte inexorable. Vous
m'avez saisi de votre main "qui guérit tout ce quelle touche"
et vous m'avez ramené vers le soleil.

Grâce à vous, j'ai pu encore rêver ces rêves. Qu'ils vous
soient donnés comme un faible témoignage de ma reconnaissance
éternelle.

Votre ami

MARCEL SCHWOB

Paris, Octobre 1898.













LA FLÛTE

La tempête nous avait poussés très loin des
côtes où nous avions accoutumé de faire la
course. Pendant de longues journées sombres, le navire avait
plongé, le nez en avant, à travers les masses d'eau verte crêtelées
d'écume. Le ciel noir semblait se rapprocher de l'Océan, même
au-dessus de nos têtes; l'horizon seul était entouré d'une marque
livide, et nous errions sur le pont comme des ombres. Des fanaux
pendaient à chaque vergue, et le long de leurs verres suintaient
perpétuellement les gouttes de pluie, si bien que la lumière en était
incertaine. À l'arrière, les hublots de l'habitacle du timonier luisaient
d'un rouge transparent et humide. Les hunes étaient des
demi-cercles d'obscurité; de la noirceur supérieure, dans les sautes
de vent, émergeaient les voiles blêmes. Quelquefois les lanternes,
en se balançant, faisaient se refléter des lueurs de cuivre dans les
poches d'eau des prélarts qui couvraient les canons.

Nous chassions ainsi sous le vent depuis notre dernière prise.
Les grappins d'abordage pendaient encore le long de la carène; et
l'eau du ciel avait lavé et massé, en s'écoulant, tous les débris du
combat. Car dans des tas confus gisaient encore des cadavres
vêtus d'étoffes à boutons de métal, des haches, des sabres, des
sifflets, des tronçons de chaînes et des cordages, avec des boulets
rainés; des mains pâles étreignaient les crosses de pistolet, les
pommeaux d'épée; des faces mitraillées, mi-couvertes par les
cabans, ballottaient dans les manœuvres, et on glissait parmi des
morts détrempés.

Cet ouragan sinistre nous avait ôté le courage de déblayer.
Nous attendions le jour pour reconnaître nos compagnons, et les
coudre dans leurs sacs; et le vaisseau de prise était chargé de
rhum. Plusieurs barriques avaient été amarrées, tant au pied du
mât de misaine qu'au mât d'artimon; et beaucoup d'entre nous,
cramponnés autour, tendaient leurs gobelets ou leurs bouches aux
jets bruns que chaque coup de tangage faisait jaillir, parmi les
ronflements liquides.

Si la boussole ne nous trompait pas, le navire courait au sud;
mais l'obscurité et l'horizon désert ne nous donnaient aucun point
de repère pour la carte marine. Une fois nous crûmes voir des
élévations obscures à l'ouest, une autre, des grèves pâles; mais nous
ne savions si les hauteurs étaient des montagnes ou des falaises et la
pâleur des grèves pouvait être la mer blafarde qui battait des
brisants.

À de certains moments nous aperçûmes à travers la pluie fine des
feux d'un rouge brumeux; et le capitaine héla au timonier de les
éviter. Car nous nous savions signalés et poursuivis, et les feux
étaient peut-être des brûlots; ou si nous longions, sans les voir, des
côtes inhospitalières, nous pouvions craindre les signaux traîtres des
naufrageurs.

Nous passâmes le fleuve d'eau chaude qui parcourt l'Océan:
quelque temps, les embruns furent tièdes. Puis nous pénétrâmes de
nouveau dans l'inconnu.






LA FLÛTE.





Et c'est alors que le capitaine, ignorant ce que l'avenir nous
réservait, fit siffler le rassemblement. Là, dans la nuit, quelques
hommes tenant des lanternes, notre troupe se réunit sur la dunette,
et le capitaine d'armes nous divisa en groupes, et on entendit des
chuchotements ténébreux. Le trésorier tira des numéros d'un sac à
poudre, et nous annonça nos parts. Ainsi chacun reçut ce qui lui
revenait du butin de notre croisière, tant sur les vêtements, tant sur
les provisions, tant sur l'or et l'argent, et les bijoux trouvés aux
mains, aux cous et dans les poches des hommes et femmes des
vaisseaux pillés.

Puis on nous fit rompre, et nous nous écartâmes silencieusement.
Ce n'était pas ainsi que le partage se faisait d'ordinaire, mais près de
notre îlot de refuge, à la fin de l'expédition, le navire gonflé de
richesses, et parmi des jurons et des querelles sanglantes. Pour la
première fois il n'y eut pas un coup de couteau, pas un pistolet
déchargé.

Après le partage le ciel s'éclaircit graduellement et l'obscurité
commença à s'ouvrir. D'abord des nuages roulèrent, et les brumes se
déchirèrent; puis le cercle livide de l'horizon se teignit d'un jaune
plus éclatant; l'Océan refléta les choses avec des couleurs moins
sombres. Une tache illuminée marqua le soleil; quelques rayons
s'épandirent au loin, en éventail. La houle fut orangée, violette et
pourpre; et des hommes crièrent de joie, parce qu'ils voyaient flotter
des algues.

Le soir tomba sous un embrasement pesant, et nous fûmes
réveillés par la lumière bleue et pâle du matin dans les mers
australes. Nos yeux inaccoutumés à la blancheur chaude nous
faisaient mal; et nous nous ruâmes aux bastingages, sans rien voir,
quand la vigie annonça: «Terre droit devant.» Une heure après, le
ciel étant d'un bleu épais, nous aperçûmes une ligne brune, à
l'extrémité de l'Océan, avec un liséré d'écume.

On mit le cap dessus. Des oiseaux blancs et rouges rasèrent les
cordages. Les vagues charriaient des bois multicolores. Puis un point
mouvant nous apparut: sur la mer très opaque, sous le soleil incandescent,
il semblait rose, et, quand il s'approcha, nous vîmes que
c'était un canot ou une pirogue. Cette embarcation n'avait pas de
voile, et elle paraissait dépourvue de rames.

Elle se dirigeait cependant par le travers de nous; mais, quoiqu'on
la hélât, rien n'y était visible. À mesure que nous avancions,
nous entendions seulement venir avec la brise un son doux et paisible,
si modulé qu'il ne pouvait être confondu avec la plainte de la mer ou
la vibration des cordes tendues à nos voiles. Ce son, d'une tristesse
calme, attira nos compagnons aux deux flancs du vaisseau, et nous
regardions curieusement la pirogue.

Comme le gaillard d'avant piquait le fond d'une grande lame,
le mystère de l'embarcation fut éclairci. Elle était en bois de
couleur; les rames semblaient parties à la dérive, et un vieillard y
était couché, un pied nu posé sur la barre du gouvernail. Sa barbe
et ses cheveux blancs encadraient tout son visage; sauf un manteau
rayé, dont les pans étaient rabattus sur lui, il n'avait aucun
vêtement; et il tenait à deux mains une flûte dans laquelle il
soufflait.

Nous amarrâmes la pirogue, sans qu'il voulût se déranger; ses
yeux étaient vagues, et peut-être était-il aveugle. Son âge devait être
très grand, car les tendons de ses membres transparaissaient sous la
peau. On le hissa jusque sur le pont et on retendit au pied du grand
mât, sur une toile goudronnée.

Alors, sans cesser de tenir sa flûte d'une main contre sa bouche,
il allongea un bras et mania tout autour de lui, en tâtonnant. Et il
mit la main sur la confusion d'armes, de boulets à chaînes et de
cadavres qui tiédissaient au soleil; il promena ses doigts sur le
tranchant des haches et caressa la chair meurtrie des visages. Puis,
il retira sa main, et les yeux pâles et vides, la figure tournée vers le
ciel, il souffla dans sa flûte.

Elle était noire et blanche, et, sitôt quelle retentit parmi nous,
elle parut un oiseau d'ébène poli, tacheté d'ivoire, et les mains
transparentes voletaient autour, comme des ailes.

Le premier son fut grêle et mince, chevrotant comme la voix que
le vieillard aurait pu avoir, et nos cœurs furent pénétrés du passé, du
souvenir des vieilles qui avaient été nos grand'mères, et du temps
innocent où nous étions enfants. Tout le présent s'enfonça autour de
nous; et nous hochions la tête en souriant; nos doigts voulaient faire
mouvoir des jouets, et nos lèvres étaient mi-closes, comme pour des
baisers puérils.

Puis le son de la flûte enfla, et ce fut un cri de passion tumultueuse.
Devant nos yeux passèrent des choses jaunes et des choses
rouges, la couleur de la chair, la couleur de l'or, et la couleur du
sang. Nos cœurs gonflèrent, pour répondre à l'unisson, et la folie
des jours qui nous avaient entraînés au crime tourbillonna dans nos
têtes. Et le son de la flûte s'accrut, et ce fut la voix sonore des
tempêtes, et l'appel du vent au brisement de la vague, le fracas des
carènes éventrées, le hurlement des hommes qu'on saigne à la gorge.
la terreur des figures noircies à la suie, qui montent à l'abordage, le
sabre aux dents, la plainte des boulets rames et l'explosion d'air des
carcasses de navires qui sombrent. Et nous écoutions en silence, au
milieu de notre propre vie.

Tout à coup le son de la flûte fut un vagissement; on entendit la
lamentation des enfants qui viennent au monde, un cri si faible et si
plaintif qu'il y eut un hurlement d'horreur. Car nous voyions d'un
même moment, les yeux subitement éclairés de l'avenir, ce que nous
ne pouvions plus avoir et ce que nous détruisions éternellement, la
mort de l'espérance pour les errants de la mer, et les existences
futures que nous avions anéanties. Nous-mêmes, sans femmes,
rouges de meurtre, épanouis d'or, nous ne pourrions jamais entendre
la voix des enfants nouveaux; car nous étions damnés au balancement
des flots, soit que le pont dansât sous nos pieds, soit que notre tête,
coiffée du bonnet noir, dansât à la corde d'une vergue: notre vie
perdue sans espoir d'en créer d'autres.

Et Hubert, le capitaine d'armes, jura la mort, arracha au vieillard
l'oiseau d'ébène taché de blanc: le son périt, et Hubert jeta la flûte
dans la mer. Les yeux vagues du vieil homme tressaillirent, et ses
membres anciens se raidirent, sans qu'on pût rien entendre. Quand
nous le touchâmes, il était déjà froid.

Je ne sais si cet homme étrange appartenait à l'Océan, mais sitôt
qu'il l'eut atteint, quand nous l'envoyâmes rejoindre sa flûte, il s'y
enfonça et disparut avec son manteau et sa pirogue; et jamais plus
le cri d'un enfant qui naît ne parvint à nos oreilles sur la terre ou sur
la mer.











LA CITÉ DORMANTE


Ces pages ont été trouvées dans un livre oblong à
couverture de bois; la plupart des feuillets étaient blancs.
Sur la lame supérieure étaient grossièrement gravés deux
fémurs surmontés d'un crâne et le livre émergeait du sable
d'or d'un désert jusqu'alors inexploré.




La côte était haute et sombre sous la lueur
bleu clair de l'aube. Le Capitaine au pavillon
noir ordonna d'aborder. Parce que les boussoles avaient été
rompues dans la dernière tempête, nous ne savions plus notre
route ni la terre qui s'allongeait devant nous. L'Océan était si
vert que nous aurions pu croire qu'elle venait de pousser en pleine
eau par un enchantement. Mais la vue de la falaise obscure nous
troublait; ceux qui avaient remué les tarots dans la nuit et ceux
qui étaient ivres de la plante de leur contrée, et ceux qui étaient
vêtus de façon diverse, quoiqu'il n'y eût pas de femmes à bord, et
ceux qui étaient muets, ayant eu la langue clouée, et ceux qui, après
avoir traversé, au-dessus de l'abîme, la planche étroite des flibustiers,
étaient demeurés fous de terreur, tous nos camarades noirs
ou jaunes, blancs ou sanglants, appuyés sur les plats-bords, regardaient
la terre nouvelle, tandis que leurs yeux tremblaient.

Étant de tous les pays, de toutes les couleurs, de toutes les
langues, n'ayant pas même les gestes en commun, ils n'étaient liés
que par une passion semblable et des meurtres collectifs. Car ils
avaient tant coulé de vaisseaux, rougi de bastingages à la tranche
saignante de leurs haches, éventré de soutes avec les leviers de
manœuvre, étranglé silencieusement d'hommes dans leurs hamacs,
pris d'assaut les galions avec un vaste hurlement, qu'ils s'étaient
unis dans l'action; ils étaient semblables à une colonie d'animaux
malfaisants et disparates, habitant une petite île flottante, habitués
les uns aux autres, sans conscience, avec un instinct total guidé par
les yeux d'un seul.

Ils agissaient toujours et ne pensaient plus. Ils étaient dans leur
propre foule tout le jour et toute la nuit. Leur navire ne contenait
pas de silence, mais un prodigieux bruissement continu. Sans doute
le silence leur eut été funeste. Ils avaient par les gros temps la lutte
de la manœuvre contre les lames, par le calme l'ivresse sonore et les
chansons discordantes, et le fracas de la bataille quand des vaisseaux
les croisaient.

Le Capitaine au pavillon noir savait tout cela, et le comprenait
seul; il ne vivait lui-même que dans l'agitation, et son horreur du
silence était telle que, pendant les minutes paisibles de la nuit,
il tirait par sa longue robe son compagnon de hamac, afin d'entendre
le son inarticulé d'une voix, humaine.

Les constellations de l'autre hémisphère pâlissaient. Un soleil
incandescent troua la grande nappe du ciel, maintenant d'un bleu
profond, et les Compagnons de la Mer, ayant jeté l'ancre, poussèrent
les longs canots vers une crique taillée dans la falaise.

Là s'ouvrait un couloir rocheux, dont les murs verticaux semblaient
se rejoindre dans l'air, tant ils étaient hauts; mais au lieu d'y
sentir une fraîcheur souterraine, le Capitaine et ses compagnons
éprouvaient l'oppression d'une extraordinaire chaleur, et les ruisselets
d'eau marine qui filtraient dans le sable se desséchaient si vite
que la plage entière crépitait avec le sol du couloir.

Ce boyau de roc débouchait dans une campagne plate et stérile,
mamelonnée à l'horizon. Quelques bouquets de plantes grises
croissaient au versant de la falaise; des bêtes minuscules, brunes,
rondes ou longues, avec de minces ailes frémissantes de gaze, ou de
hautes pattes articulées, bourdonnaient autour des feuilles velues ou
faisaient frissonner la terre en certains points.

La nature inanimée avait perdu la vie mouvante de la mer et le
crépitement du sable; l'air du large était arrêté par la barrière des
falaises; les plantes semblaient fixes comme le roc, et les bêtes
brunes, rampantes ou ailées, se tenaient dans une bande étroite hors
de laquelle il n'y avait plus de mouvement.

Or, si le Capitaine au pavillon noir n'avait pas songé, malgré
l'ignorance de la contrée où ils étaient, que les dernières indications
des boussoles avaient porté le navire vers le Pays Doré où tous les
Compagnons de la Mer désirent atterrir, il n'eût pas poussé plus
loin l'aventure, et le silence de ces terres l'eût épouvanté.

Mais il pensa que cette côte inconnue était la rive du Pays Doré,
et il dit à ses compagnons des paroles émues qui leur mirent des
désirs variés au cœur. Nous marchâmes tête basse, souffrant du
calme; car les horreurs de la vie passée, tumultueuses, s'élevaient
en nous.

À l'extrémité de la plaine nous rencontrâmes un rempart de
sable d'or étincelant. Un cri s'éleva des lèvres déjà sèches des
Compagnons de la Mer; un cri brusque, et qui mourut soudain,
comme étranglé dans l'air, parce que, dans ce pays où le silence
paraissait augmenter, il n'y avait plus d'écho.

Le Capitaine pensant que cette terre aurifère était plus riche
au delà des levées de sable, les Compagnons montèrent péniblement;
le sol fuyait sous nos pas.

Et, de l'autre côté, nous eûmes une étrange surprise; car le rempart
de sable était le contrefort des murailles d'une cité, où de
gigantesques escaliers descendaient de la route de garde.

Pas un bruit vital ne s'élevait du cœur de cette ville immense.
Nos pas sonnaient tandis que nous passions sur les dalles de
marbre, et le son s'éteignait. La cité n'était pas morte, car les rues
étaient pleines de chars, d'hommes et d'animaux: des boulangers
pâles, portant des pains ronds, des bouchers soutenant au-dessus
de leurs têtes des poitrines rouges de bœufs, des briquetiers courbés
sur les chariots plats où les rangées de briques scintillantes s'entrecroisaient,
des marchands de poissons avec leurs éventaires, des
crieuses de salaisons, haut retroussées, avec des chapeaux de paille
piqués sur le sommet de la tête, des porteurs esclaves agenouillés
sous des litières drapées d'étoffes à fleurs de métal, des coureurs
arrêtés, des femmes voilées écartant encore du doigt le pli qui couvrait
leurs yeux, des chevaux cabrés, ou tirant, mornes, dans un
attelage à chaînes lourdes, des chiens le museau levé ou les dents
au mur. Or toutes ces figures étaient immobiles, comme dans la
galerie d'un statuaire qui pétrit des statues de cire; leur mouvement
était le geste intense de la vie, brusquement arrêtée; ils se distinguaient
seulement des vivants par cette immobilité et par leur
couleur.

Car ceux qui avaient eu la face colorée étaient devenus complètement
rouges, la chair injectée; et ceux qui avaient été pâles étaient
devenus livides, le sang ayant fui vers le cœur; et ceux dont le
visage autrefois était sombre présentaient maintenant une figure fixe
d'ébène; et ceux qui avaient eu la peau halée au soleil s'étaient
jaunis brusquement, et leurs joues étaient couleur de citron; en sorte
que parmi ces hommes rouges, blancs, noirs et jaunes, les Compagnons
de la Mer passaient comme des êtres vivants et actifs au
milieu d'une réunion de peuples morts.

Le terrible calme de cette cité nous faisait hâter le pas, agiter
les bras, crier des paroles confuses, rire, pleurer, hocher la tête à
la manière des aliénés; nous pensions qu'un de ces hommes qui
avaient été en chair peut-être nous répondrait; nous pensions que
cette agitation factice arrêterait nos réflexions sinistres; nous pensions
nous délivrer de la malédiction du silence. Mais les grandes
portes abandonnées bâillaient sur notre route; les fenêtres étaient
comme des yeux fermés; les tourelles de guetteurs sur les toits
s'allongeaient indolemment vers le ciel. L'air semblait avoir un
poids de chose corporelle: les oiseaux, planant sur les rues, au bord
des murs, entre les pilastres, les mouches, immobiles et suspendues,
paraissaient des bêtes varicolores emprisonnées dans un bloc
de cristal.

Et la somnolence de cette cité dormante mit dans nos membres
une profonde lassitude. L'horreur du silence nous enveloppa. Nous
qui cherchions dans la vie active l'oubli de nos crimes, nous qui
buvions l'eau du Léthé, teinte par les poisons narcotiques et le
sang, nous qui poussions de vague en vague sur la mer déferlante
une existence toujours nouvelle, nous fûmes assujettis en quelques
instants par des liens invincibles.

Or, le silence qui s'emparait de nous rendit les Compagnons
de la Mer délirants. Et parmi les peuples aux quatre couleurs qui
nous regardaient fixement, immobiles, ils choisirent dans leur fuite
effrayée chacun le souvenir de sa patrie lointaine: ceux d'Asie étreignirent
les hommes jaunes, et eurent leur couleur safranée de cire
impure; et ceux d'Afrique saisirent les hommes noirs, et devinrent
sombres comme l'ébène; et ceux du pays situé par delà l'Atlantide
embrassèrent les hommes rouges et furent des statues d'acajou; et
ceux de la terre d'Europe jetèrent leurs bras autour des hommes
blancs et leur visage devint couleur de cire vierge.

Mais moi, le Capitaine au pavillon noir, qui n'ai pas de patrie,
ni de souvenirs qui puissent me faire souffrir le silence tandis que
ma pensée veille, je m'élançai terrifié loin des Compagnons de la
Mer, hors de la cité dormante; et malgré le sommeil et l'affreuse
lassitude qui me gagne, je vais essayer de retrouver par les ondulations
du sable doré, l'Océan vert qui s'agite éternellement et
secoue son écume.











BÉATRICE


Τὴν ψυχὴν, Ἀγάθωνα φιλῶν, ἐπὶ χεἰλεσιν ἔσχον·

Ἣλθε γὰρ ἡ τλήμων ὡς διαζῃσομένη. PLATON.



Il ne me reste que peu d'instants à vivre: je le sens et je le
sais. J'ai voulu une mort douce; mes propres cris m'auraient
étouffé dans l'agonie d'un autre supplice: car je crains plus que
l'ombre grandissante le son de ma voix. L'eau parfumée où je suis
plongé, nuageuse comme un bloc d'opale, se teint graduellement
de veines roses par mon sang qui s'écoule: quand l'aurore liquide
sera rouge, je descendrai vers la nuit. Je n'ai pas tranche l'artère
de ma main droite, qui jette ces lignes sur mes tablettes d'ivoire:
trois sources jaillissantes suffisent pour vider le puits de mon cœur;
il n'est pas si profond qu'il ne soit bientôt tari, et j'en ai pleuré
tout le sang dans mes larmes.

Mais je ne puis plus sangloter: car l'affreuse terreur me serre la
gorge quand j'entends mes sanglots; que Dieu me retire la conscience
avant le son de mon râle qui va venir! Mes doigts faiblissent;
il est temps d'écrire; j'ai lu assez longtemps le dialogue de Phédon,—mes
pensées ne s'unissent plus qu'avec peine, et j'ai hâte de faire
ma confession muette: l'air de la terre n'entendra plus ma voix.

Une tendre amitié m'avait dès longtemps rapproché de Béatrice.
Toute petite, elle venait dans la maison de mon père, grave déjà,
avec des yeux profonds, étrangement mouchetés de jaune. Sa figure
était légèrement anguleuse, les méplats accusés, et la peau d'un
blanc mat comme un marbre auquel un praticien n'aurait jamais touché,
mais où le statuaire lui-même a mis la forte écriture de son
ciseau. Les lignes couraient sur des arêtes vives, jamais adoucies
par le trois-quarts; et, quand une émotion rougissait son visage, on
eût dit d'une figure d'albâtre intérieurement éclairée par une lampe
rose.

Elle était gracieuse, assurément, mais d'une souplesse dure, car
la marque de son geste était si nette quelle restait fixée dans les
yeux; quand elle tordait ses cheveux sur son front, la symétrie parfaite
de ses mouvements paraissait l'attitude votive d'une déesse
immobile, bien différente de la fuite rapide des bras de jeunes filles,
qui semble un battement d'ailes à peine soulevées. Pour moi, que
l'étude des choses grecques plongeait dans la contemplation antique,
Béatrice était un marbre antérieur à l'art humain de Phidias,
une figure sculptée par les vieux maîtres Éginètes, suivant les règles
immuables de l'harmonie supérieure.

Nous avions lu longtemps ensemble les immortels poètes des
Grecs, mais surtout nous avions étudié les philosophes des premiers
temps, et nous pleurions les poèmes de Xénophane et d'Empédocle,
que nul œil humain ne verra plus. Platon nous charmait par la grâce
infinie de son éloquence, quoique nous eussions repoussé l'idée qu'il
se faisait de l'âme, jusqu'au jour où deux vers que ce divin sage avait
écrits dans sa jeunesse me révélèrent sa véritable pensée et me plongèrent
dans le malheur.






Béatrice.





Voici ce terrible distique qui frappa un jour mes yeux dans le
livre d'un grammairien de la décadence:


Tandis que je baisais Agathon, mon âme est venue sur mes lèvres:
Elle voulait, l'infortunée, passer en lui!



Dès que j'eus saisi le sens des paroles du divin Platon, une
lumière éclatante se fit en moi. L'âme n'était point différente de la
vie: c'était le souffle animé qui peuple le corps; et, dans l'amour, ce
sont les âmes qui se cherchent lorsque les amants se baisent sur la
bouche: l'âme de l'amante veut habiter dans le beau corps de celui
qu'elle aime, et l'âme de l'amant désire ardemment se fondre dans
les membres de sa maîtresse. Et les infortunés n'y parviennent
jamais. Leurs âmes montent sur leurs lèvres, elles se rencontrent,
elles se mêlent, mais elles ne peuvent pas émigrer. Or, y aurait-il un
plaisir plus céleste que de changer de personnes en amour, que de
se prêter ces vêtements de chair si chaudement caressés, si voluptueusement
voulus? Quelle étonnante abnégation, quel suprême
abandon que de donner son corps à l'âme d'un autre, au souille d'un
autre! Mieux qu'un dédoublement, mieux qu'une possession éphémère,
mieux que le mélange inutile et décevant de l'haleine; c'est le
don supérieur de la maîtresse à son amant, le parfait échange si
vainement rêvé, le terme infini de tant d'étreintes et de morsures.

Or j'aimais Béatrice, et elle m'aimait. Nous nous l'étions dit souvent,
tandis que nous lisions les mélancoliques pages du poète Longus,
où les couplets de prose tombent avec une cadence monotone.
Mais nous ignorions autant l'amour de nos âmes que Daphnis et
Chloé ignoraient l'amour de leurs corps. Et ces vers du divin Platon
nous révélèrent le secret éternel par où les âmes amantes peuvent se
posséder parfaitement. Et, dès lors, Béatrice et moi nous ne pensâmes
plus qu'à nous unir ainsi pour nous abandonner l'un à l'autre.
Mais ici commença l'indéfinissable horreur. Le baiser de la vie ne
pouvait nous marier indissolublement. Il fallait que l'un de nous
se sacrifiât à l'autre. Car le voyage des âmes ne saurait être une
migration réciproque. Nous le sentions bien tous deux, mais nous
n'osions nous le dire. Et j'eus l'atroce faiblesse, inhérente à
l'égoïsme de mon âme d'homme, de laisser Béatrice dans l'incertitude.
La sculpturale beauté de mon amie se mit à décliner. La
lampe rose cessa de s'allumer à l'intérieur de son visage d'albâtre.
Les médecins donnèrent à son mal le nom d'anémie; mais je savais
que c'était son âme qui se retirait de son corps. Elle évitait mes
regards anxieux avec un sourire triste. L'amaigrissement de ses
membres devint excessif. Son visage fut bientôt si pâle que les yeux
seuls y brillaient d'un feu sombre. Les rougeurs apparaissaient et
s'évanouissaient sur ses joues et ses lèvres comme les dernières
vacillations d'une flamme qui va s'éteindre. Alors je sus que Béatrice
allait m'appartenir entièrement dans peu de jours, et malgré
ma tristesse infinie une joie mystérieuse s'étendit en moi.

Le dernier soir, elle m'apparut sur les draps blancs comme une
statue de cire vierge. Elle tourna lentement sa figure vers moi, et
dit: «Au moment où je mourrai, je veux que tu me baises sur la
bouche et que mon dernier souffle passe en toi!»

Je crois que je n'avais jamais remarqué combien sa voix était
chaude et vibrante; mais ces paroles me donnèrent l'impression d'un
fluide tiède qui me toucherait. Presque aussitôt ses yeux suppliants
cherchèrent les miens, et je compris que l'instant était venu. J'attachai
mes lèvres sur les siennes pour boire son âme.

Horreur! infernale et démoniaque horreur! Ce n'est pas l'âme de
Béatrice qui passa en moi, c'est sa voix! Le cri que je poussai me
fit chanceler et blêmir. Car ce cri aurait dû s'échapper des lèvres de
la morte, et c'est de ma gorge qu'il jaillissait. Ma voix était devenue
chaude et vibrante, et elle me donnait l impression d'un fluide tiède
qui me toucherait. J'avais tué Béatrice et j'avais tué ma voix; la
voix de Béatrice habitait en moi, une voix tiède d'agonisante qui me
terrifiait.

Mais aucun des assistants ne parut s'en apercevoir: ils s'empressaient
autour de la morte pour accomplir leurs fonctions.

La nuit vint, silencieuse et lourde. Les flammes des cierges montaient
tout droit et très haut, léchant presque les tentures pesantes.
Et le dieu de la Terreur avait étendu sa main sur moi. Chacun de
mes sanglots me faisait mourir de mille morts: il était exactement
semblable aux sanglots de Béatrice quand, devenue inconsciente,
elle se lamentait de mourir. Et, tandis que je pleurais, agenouillé
près du lit, le front sur les draps, c'étaient ses pleurs à elle qui
semblaient s'élever en moi, sa voix passionnée qui semblait flotter
dans l'air, plaignant sa misérable mort.

N'aurais-je pas dû le savoir? La voix est éternelle; la parole ne
périt pas. Elle est la migration perpétuelle des pensées humaines,
le véhicule des âmes; les mots gisent desséchés sur les feuilles de
papier, comme les fleurs dans un herbier; mais la voix les fait
revivre de sa propre vie immortelle. Car la voix n'est autre chose
que le mouvement des molécules de l'air sous l'impulsion d'une
âme; et l'âme de Béatrice était en moi, mais je ne pouvais comprendre
et sentir que sa voix.

Maintenant que nous allons être délivrés, ma terreur s'apaise;
mais elle va se renouveler; je la sens arriver, cette horreur inexprimable;
la voici qui nous saisit,—car je râle, et mon râle, qui est
chaud et vibrant, plus tiède que l'eau de ma baignoire, c'est le râle
de Béatrice!











ARACHNÉ


Her waggon-spokes made of long spinners' legs;

The cover, of the wings of grasshoppers;

Her traces of the smallest spider's web;

Her collars of the moonshine's watery beams....

(SHAKESPEARE. Romeo and Juliet.)



Vous dites que je suis fou et vous m'avez enfermé; mais je
me ris de vos précautions et de vos terreurs. Car je serai libre le jour
où je voudrai; le long d'un fil de soie que m'a lancé Arachné, je
fuirai loin de vos gardiens et de vos grilles. Mais l'heure n'est pas
encore venue—elle est proche cependant: de plus en plus mon
cœur défaille et mon sang pâlit. Vous qui me croyez fou maintenant,
vous me croirez mort: tandis que je me balancerai au fil d'Arachné
par delà les étoiles.

Si j'étais fou, je ne saurais pas si nettement ce qui est arrivé, je
ne me rappellerais pas avec autant de précision ce que vous avez
appelé mon crime, ni les plaidoiries de vos avocats, ni la sentence
de votre juge rouge. Je ne rirais pas des rapports de vos médecins,
et je ne verrais pas sur le plafond de ma cellule la figure glabre, la
redingote noire et la cravate blanche de l'idiot qui m'a déclaré irresponsable.
Non, je ne le verrais pas—car les fous n'ont pas d'idée
précise; au lieu que je suis mes raisonnements avec une logique
lucide et une clarté extraordinaire qui m'étonnent moi-même. Et les
fous souffrent au sommet du crâne; ils croient, les malheureux! que
des colonnes de fumée fusent, en tourbillonnant, de leur occiput.
Tandis que mon cerveau, à moi, est d'une telle légèreté qu'il me
semble souvent avoir la tête vide. Les romans que j'ai lus, auxquels
je prenais plaisir jadis, je les embrasse maintenant d'un coup d'œil
et je les juge à leur valeur; je vois chaque défaut de composition—au
lieu que la symétrie de mes propres inventions est tellement
parfaite que vous seriez éblouis si je vous les exposais.

Mais je vous méprise infiniment; vous ne sauriez les comprendre.
Je vous laisse ces lignes comme dernier témoignage de ma raillerie
et pour vous faire apprécier votre propre insanité quand vous trouverez
ma cellule déserte.

Ariane, la pâle Ariane, auprès de laquelle vous m'avez saisi, était
brodeuse. Voilà ce qui a fait sa mort. Voilà ce qui fera mon salut.
Je l'aimais d'une passion intense; elle était petite, brune de peau
et vive des doigts; ses baisers étaient des coups d'aiguille, ses
caresses, des broderies palpitantes. Et les brodeuses ont une vie
si légère et des caprices si mobiles que je voulus bientôt lui faire
quitter son métier. Mais elle me résista; et je m'exaspérais en voyant
les jeunes gens cravatés et pommadés qui guignaient sa sortie de
l'atelier. Mon énervement était si grand que j'essayai de me replonger
de force dans les études qui avaient fait ma joie.

J'allai prendre avec contrainte le vol. XIII des Asiatic Researches,
publié à Calcutta en 1820. Et machinalement je me mis
à lire un article sur les Phansigar. Ceci m'amena aux Thugs.






Arachné.





Le capitaine Sleeman en a longuement parlé. Le colonel Meadows
Taylor a surpris le secret de leur association. Ils étaient unis
entre eux par des liens mystérieux et servaient comme domestiques
dans les habitations de campagne. Le soir, à souper, ils stupéfiaient
leurs maîtres avec une décoction de chanvre. La nuit, grimpant le
long des murs, ils se glissaient par les fenêtres ouvertes à la lune
et venaient silencieusement étrangler les gens de la maison. Leurs
cordelettes étaient aussi de chanvre, avec un gros nœud sur la
nuque pour tuer plus vite.

Ainsi, par le Chanvre, les Thugs attachaient le sommeil à la
mort. La plante qui donnait le haschich au moyen duquel les riches
les abrutissaient comme avec de l'alcool ou de l'opium servait aussi
à les venger. L'idée me vint qu'en châtiant ma brodeuse Ariane
avec la Soie je me l'attacherais tout entière dans la mort. Et cette
idée, logique assurément, devint le point lumineux de ma pensée.
Je n'y résistai pas longtemps. Quand elle posa sa tête penchée sur
mon cou pour s'endormir, je lui passai autour de la gorge avec
précaution la cordelette de soie que j'avais prise dans sa corbeille;
et, la serrant lentement, je bus son dernier souffle dans son dernier
baiser.

Vous nous avez pris ainsi, bouche contre bouche. Vous avez cru
que j'étais fou et qu'elle était morte. Car vous ignorez qu'elle est
toujours avec moi, éternellement fidèle, parce quelle est la nymphe
Arachné. Jour après jour, ici, dans ma cellule blanche, elle s'est
révélée à moi, depuis l'heure où j'ai aperçu une araignée qui tissait
sa toile au-dessus de mon lit: elle était petite, brune, et vive des
pattes.

La première nuit, elle est descendue jusqu'à moi, le long d'un
fil; suspendue au-dessus de mes yeux, elle a brodé sur mes prunelles
une toile soyeuse et sombre avec des reflets moirés et des
fleurs pourpres lumineuses. Puis j'ai senti près de moi le corps
nerveux et ramassé d'Ariane. Elle m'a baisé le sein, à l'endroit où
il couvre le cœur,—et j'ai crié sous la brûlure. Et nous nous
sommes longuement embrassés sans rien dire.

La seconde nuit, elle a étendu sur moi un voile phosphorescent
piqué d'étoiles vertes et de cercles jaunes, parcouru de points brillants
qui fuient et se jouent entre eux, qui grandissent et qui diminuent
et qui tremblotent dans le lointain. Et, agenouillée sur ma
poitrine, elle m'a fermé la bouche de la main; dans un long baiser
au cœur elle m'a mordu la chair et sucé le sang jusqu'à me tirer
vers le néant de l'évanouissement.

La troisième nuit, elle m'a bandé les paupières d'un crêpe de
soie mahratte où dansaient des araignées multicolores dont les yeux
étaient étincelants. Et elle m'a serré la gorge d'un fil sans fin; et
elle a violemment attiré mon cœur vers ses lèvres par la plaie de sa
morsure. Alors elle s'est glissée dans mes bras jusqu'à mon oreille,
pour me murmurer: «Je suis la nymphe Arachné!»

Certes, je ne suis pas fou; car j'ai compris aussitôt que ma brodeuse
Ariane était une déesse mortelle, et que de toute éternité
j'avais été désigné pour la mener avec son fil de soie hors du labyrinthe
de l'humanité. Et la nymphe Arachné m'est reconnaissante
de l'avoir délivrée de sa chrysalide humaine. Avec des précautions
infinies, elle a emmailloté mon cœur, mon pauvre cœur, de son fil
gluant: elle l'a enlacé de mille tours. Toutes les nuits elle serre
les mailles entre lesquelles ce cœur humain se racornit comme un
cadavre de mouche. Je m'étais éternellement attaché Ariane en lui
étreignant la gorge de sa soie. Maintenant Arachné m'a lié éternellement
à elle de son fil en m'étranglant le cœur.

Par ce pont mystérieux je visite à minuit le Royaume des
Araignées, dont elle est reine. Il faut traverser cet enfer pour me
balancer plus tard sous la lueur des étoiles.

Les Araignées des Bois y courent avec des ampoules lumineuses
aux pattes. Les Mygales ont huit terribles yeux scintillants: hérissées
de poils, elles fondent sur moi au détour des chemins. Le long
des mares où tremblent les Araignées d'Eau, montées sur de
grandes jambes de faucheux, je suis entraîné dans les rondes vertigineuses
que dansent les Tarentules. Les Épeires me guettent du
centre de leurs cercles gris parcourus de rayons. Elles fixent sur
moi les innombrables facettes de leurs yeux, comme un jeu de
miroirs pour prendre les alouettes, et elles me fascinent. En passant
sous les taillis, des toiles visqueuses me chatouillent la figure. Des
monstres velus, aux pattes rapides, m'attendent, tapis dans les
fourrés.

Or la reine Mab est moins puissante que ma reine Arachné.
Car celle-ci a le pouvoir de me faire rouler dans son char merveilleux
qui court le long d'un fil. Sa cage est faite de la dure coque
d'une gigantesque Mygale, gemmée de cabochons à facettes, taillés
dans ses yeux de diamant noir. Les essieux sont les pattes articulées
d'un Faucheux géant. Des ailes transparentes, avec des rosaces de
nervures, la soulèvent en frappant l'air de battements rythmiques.
Nous nous y balançons pendant des heures; puis tout à coup je
défaille, épuisé par la blessure de ma poitrine où Arachné fouille
sans cesse de ses lèvres pointues. Dans mon cauchemar je vois
penchés vers moi des ventres constellés d'yeux et je fuis devant
des pattes rugueuses chargées de filets.

Maintenant je sens distinctement les deux genoux d'Arachné qui
glissent sur mes côtes, et le glouglou de mon sang qui monte vers
sa bouche. Mon cœur va bientôt être desséché: alors il restera
emmailloté dans sa prison de fils blancs,—et moi je fuirai à travers
le Royaume des Araignées vers le treillis éblouissant des étoiles.
Par la corde de soie que m'a lancée Arachné, je m'échapperai ainsi
avec elle,—et je vous laisserai—pauvres fous—un cadavre
blême avec une touffe de cheveux blonds que le vent du matin fera
frissonner.











BARGETTE

À la jonction de ces deux canaux, il y avait
une écluse haute et noire. L'eau dormante était
verte jusqu'à l'ombre des murailles. Contre
la cabane de l'éclusier, en planches goudronnées, sans une fleur,
les volets battaient sous le vent. Par la porte mi-ouverte, on voyait
la mince figure pâle d'une petite fille, les cheveux éparpillés, la robe
ramenée entre les jambes. Des orties s'abaissaient et se levaient sur
la marge du canal; il y avait une volée de graines ailées du bas
automne et de petites bouffées de poussière blanche. La cabane semblait
vide; la campagne était morne; une bande d'herbe jaunâtre se
perdait à l'horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le souffle
du petit remorqueur. Il parut au delà de l'écluse, avec le visage taché
de charbon du chauffeur qui regardait indolemment par sa porte de
tôle; et à l'arrière une chaîne se déroulait dans l'eau. Puis venait,
flottante et paisible, une barge brune, large et aplatie; elle portait au
milieu une maisonnette blanchement tenue, dont les petites vitres
étaient rondes et rissolées; des volubilis rouges et jaunes rampaient
autour des fenêtres, et sur les deux côtés du seuil il y avait des auges
de bois pleines de terre avec des muguets, du réséda, et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord de
la barge, dit à celui qui tenait la gaffe:

—Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l'écluse?

—Ça va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et
s'assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa sur
l'épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un paquet
de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre. Le vent fit
sauter l'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet. Mahot la reprit
et la jeta vers l'écluse. Elle vola entre les pieds de la petite fille.

—Bon appétit, là-haut, cria l'homme; nous autres, on dîne.

Il ajouta:

—L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux
copains que nous avons passé par là.

—Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeunesse.
C'est parce qu'il a la peau brune, mademoiselle; nous l'appelons
comme ça sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

—Où allez-vous, la barge?

—On mène du charbon dans le Midi, cria l'Indien.

—Où il y a du soleil? dit la petite voix.

—Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence:

—Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s'arrêta de mâcher sa liche. L'Indien posa le cruchon pour
rire.

—Voyez donc—la barge! dit Mahot. Mademoiselle Bargette!
Et ton écluse? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas
content.






Bargette.





—On se fait donc vieux dans le patelin? demanda l'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra dans
sa cabane.

La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long
des portes d'écluse. On ne voyait plus que la lueur d'une chandelle
derrière les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il y eut
des clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balançait en
s'élevant. Un peu avant l'aube, les gonds grincèrent avec un roulement
de chaîne, et, l'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus loin, traîné
par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les vitres rondes
reflétaient les premières nuées rouges, la barge avait quitté cette
campagne morne, où le vent froid souffle sur les orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre d'une
flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

—Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

—Non, dit l'Indien, c'est une moinette; la gosse de l'écluse.
Elle est là, parole d'honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'aurore,
et elle dit de sa voix menue:

—Vous m'aviez permis de venir demain matin. Nous sommes
demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

—Dans le soleil? dit Mahot.

—Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et
des mouches bleues, qui éclairent la nuit; où il y a des oiseaux
grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; où les raisins montent
après les arbres; où il y a du pain dans les branches et du lait
dans les noix, et des grenouilles qui aboient comme les gros chiens
et des choses... qui vont dans l'eau, des... citrouilles—non—des
bêtes qui rentrent leurs têtes dans une coquille. On les met sur le
dos. On fait de la soupe avec. Des... citrouilles. Non... je ne sais
plus... aidez-moi.

—Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues peut-être?

—Oui, dit la petite. Des... tortues.

—Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?

—C'est papa qui m'a appris.

—Trop fort, dit l'Indien. Appris quoi?

—Tout ce que je dis, les mouches qui éclairent, les oiseaux et
les... citrouilles. Allez, papa était marin avant d'ouvrir l'écluse. Mais
papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n'y a que des mauvaises
plantes. Vous ne savez pas? J'avais voulu faire un jardin, un
beau jardin dans notre maison. Dehors, il va trop de vent. J'aurais
enlevé les planches du parquet, au milieu; j'aurais mis de la bonne
terre, et puis de l'herbe, et puis des roses, et puis des fleurs rouges
qui se ferment la nuit, avec de beaux petits oiseaux, des rossignols,
des bruants, et des linots pour causer. Papa m'a défendu. Il m'a dit
que ça abîmerait la maison et que ça donnerait de l'humidité. Alors je
n'ai pas voulu d'humidité. Alors je viens avec vous pour aller là-bas.

La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres
fuyaient à la file. L'écluse était loin. On ne pouvait virer de bord. Le
remorqueur sifflait en avant.

—Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n'allons pas en mer.
Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes grenouilles.
Il y aura un peu plus de soleil—voilà tout.—Pas vrai,
l'Indien?

—Pour sûr, dit-il.

—Pour sûr? répéta la petite. Menteurs! Je sais bien, allez.

L'Indien haussa les épaules.

—Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens manger
ta soupe, Bargette.

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et
tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des
miracles. La barge longea les champs bruns avec leurs pousses
délicates: et les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer leurs
feuilles; et les moissons jaunirent, et les coquelicots se tendirent
comme des coupelles rouges vers les nuages. Mais Bargette ne devint
pas gaie avec l'été. Assise entre les auges de fleurs, tandis que l'Indien
ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on l'avait trompée.
Car bien que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le plancher par les
petites vitres rissolées, malgré les martins-pêcheurs qui croisaient
sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient leur bec mouillé, elle
n'avait pas vu ses oiseaux qui vivent sur les fleurs, ni le raisin qui
montait aux arbres, ni les grosses noix pleines de lait, ni les grenouilles
pareilles à des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur le bord du
canal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couronnées de
tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfilés aux fenêtres.

—C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le
charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la tête.

Et le matin, le bateau étant à l'amarre, ils entendirent encore des
coups menus piqués aux vitres rondes:

—Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince
figure pâle se tourna vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur
cria de nouveau, s'enfuyant derrière la côte:

—Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!











JEANIE

L'amoureux de Jeanie était devenu matelot,
et elle était seule, toute seule. Elle
écrivit une lettre et la scella de son
petit doigt, et la jeta dans la rivière, parmi
les longues herbes rouges. Ainsi elle irait
jusqu'à l'Océan. Jeanie ne savait pas vraiment
écrire; mais son amoureux devait comprendre, puisque la lettre
était d'amour. Et elle attendit longtemps la réponse, venue de la
mer; et la réponse ne vint pas. Il n'y avait pas de rivière pour couler
de lui jusqu'à Jeanie.

Et un jour Jeanie partit à la recherche de son amoureux. Elle
regardait les fleurs d'eau et leurs tiges penchées; et toutes les fleurs
s'inclinaient vers lui. Et Jeanie disait en marchant:

—Sur la mer il y a un bateau—dans le bateau il y a une
chambre—dans la chambre il y a une cage—dans la cage il y a un
oiseau—dans l'oiseau il y a un cœur—dans le cœur il y a une lettre—dans
la lettre il y a écrit: J'AIME JEANIE.—J'aime Jeanie est dans
la lettre, la lettre est dans le cœur, le cœur est dans l'oiseau, l'oiseau
est dans la cage, la cage est dans la chambre, la chambre est dans le
bateau, le bateau est très loin sur la grande mer.

Et, comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers
poussiéreux, la voyant simple et douce, l'anneau d'or au doigt, lui
offraient du pain et lui permettaient de coucher parmi les sacs de
farine, avec un baiser blanc.

Ainsi, elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des
basses forêts, et les prairies plates qui entourent le fleuve près des
cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui donnaient des
baisers; mais elle ne les rendait jamais—car les baisers infidèles que
rendent les amantes sont marqués sur leurs joues avec des traces de
sang.

Elle parvint dans la ville maritime où son amoureux s'était
embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son navire, mais elle
ne put le trouver: car le navire avait été envoyé dans la mer
d'Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs de
la ville. Certaines étaient pavées, avec un ruisseau dans le milieu;
d'autres n'étaient que d'étroits escaliers faits de dalles anciennes.

Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu, avec des
têtes de négresse et des images d'oiseaux à bec rouge. Le soir, de
grosses lanternes se balancèrent devant les portes. On y voyait
entrer des hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c'étaient les hôtelleries des matelots revenant
du pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle eut un
grand désir d'attendre son amoureux dans une telle hôtellerie, qui
avait peut-être l'odeur du lointain Océan.

Levant la tête, elle vit des figures blanches de femmes, appuyées
aux fenêtres grillées, où elles prenaient un peu de fraîcheur. Jeanie
poussa une double porte, et se trouva dans une salle carrelée, parmi
des femmes demi-nues, avec des robes roses. Au fond de l'ombre
chaude un perroquet faisait mouvoir lentement ses paupières. Il y
avait encore un peu de mousse dans trois gros verres étranglés, sur
la table.
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Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, et elle en aperçut une
autre vêtue d'étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

—Elle est de la campagne, dit une des femmes.

—Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui crièrent:

—Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étranglés.
Une grosse femme vit l'anneau.

—Vous parlez, et c'est marié!

Toutes ensemble reprirent:

—T'es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni
comment on devait répondre.

—Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand
j'étais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas de jupon. Je suis
allée toute nue au bois pour bâtir mon église—et tous les petits
oiseaux m'aidaient à travailler! Il y avait le vautour, pour arracher la
pierre, et le pigeon, avec son gros bec, qui venait la tailler, et le
bouvreuil, au poitrail rouge, qui venait jouer de l'orgue. Voilà mon
église de noces et la messe que j'ai eue.

—Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse femme.

Et toutes ensemble crièrent:

—Vrai, une alliance?

Alors elles embrassèrent Jeanie l'une après l'autre, et la caressèrent,
et la firent boire, et on parvint à faire sourire la dame qui
cousait dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s'était
endormie. Deux femmes la portèrent doucement sur un lit, dans une
chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

—Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?

Le perroquet se réveilla et jabota.

—Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes s'essuya
les yeux.

—C'est vrai, dit-elle, nous n'en avons pas eu; ça nous portera
bonheur.

—Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

—On va demander à Madame de nous permettre, dit la grosse.

Et le lendemain, quand Jeanie s'en alla, elle avait à chaque doigt
de sa main gauche un anneau d'alliance. Son amoureux était bien
loin: mais elle frapperait à son cœur, pour y rentrer, avec ses cinq
anneaux d'or.











BÛCHETTE

Le père de Bûchette la menait au
bois dès le point du jour, et elle
restait assise près de lui, tandis
qu'il abattait les arbres. Bûchette
voyait la hache s'enfoncer et faire
voler d'abord de maigres copeaux d'écorce; souvent
les mousses grises venaient ramper sur sa
figure. «Gare!» criait le père de Bûchette, quand
l'arbre s'inclinait avec un craquement qui semblait
souterrain. Elle était un peu triste devant le monstre allongé
dans la clairière, avec ses branches meurtries et ses rameaux
blessés. Le soir, un cercle rougeâtre de meules de charbon s'allumait
dans l'ombre. Bûchette savait l'heure où il fallait ouvrir le
panier de jonc pour tendre à son père la cruche de grès et le morceau
de pain brun. Il s'étendait parmi les branchilles éclatées pour
mâcher lentement. Bûchette mangeait la soupe au retour. Elle courait
autour des arbres marqués, et si son père ne la regardait pas,
elle se cachait pour faire: «Hou!»

Il y avait là une caverne noire qu'on appelait Sainte-Marie-Gueule-de-Loup,
pleine de ronces et sonore d'échos. Haussée sur
la pointe des pieds, Bûchette la considérait de loin.

En matin d'automne, les cimes fanées de la forêt encore brûlantes
d'aurore, Bûchette vit tressaillir une chose verte devant la Gueule-de-Loup.
Cette chose avait des bras et des jambes, et la tête semblait
d'une petite fille âgée autant que Bûchette elle-même.

D'abord Bûchette eut peur d'approcher. Elle n'osait même pas
appeler son père. Elle pensait que c'était là une des personnes qui
répondaient dans la Gueule-de-Loup, lorsqu'on y parlait fort. Elle
ferma les yeux, craignant de remuer et d'attirer quelque attaque
sinistre. Et, penchant la tête, elle entendit un sanglot qui venait de
par là. Cette étrange petite fille verte pleurait. Alors Bûchette rouvrit
les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure verte,
douce et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains vertes
nerveuses se pressaient sur la gorge de la fillette extraordinaire.

—Elle est peut-être tombée dans de mauvaises feuilles qui
déteignent, se dit Bûchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de crochets
et de vrilles, jusqu'à toucher presque la singulière figure. Des petits
bras verdoyants s'allongèrent vers Bûchette parmi les ronces flétries.

—Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, mais elle a une drôle
de couleur.

La créature verte pleurante était demi-vêtue par une sorte de
tunique faite de feuilles cousues. C'était vraiment une petite fille,
qui avait la teinte d'une plante sauvage. Bûchette imaginait que ses
pieds étaient enracinés en terre. Mais elle les remuait très lestement.

Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se laissa
emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir parler.

—Hélas, mon Dieu! Une diablesse verte! cria le père de Bûchette,
quand il la vit venir.—D'où arrives-tu, petite, pourquoi es-tu
verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu.

—Peut-être quelle a faim,» dit-il.

Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tourna le pain dans ses
mains et le jeta par terre: elle secoua la cruche pour écouter le bruit
du vin.

Bûchette pria son père de ne pas laisser cette pauvre créature
dans la forêt, pendant la nuit. Les meules de charbon brillèrent une
à une, au crépuscule, et la fille verte regardait les feux en tremblant.
Quand elle entra dans la petite maison, elle s'enfuit devant la
lumière. Elle ne put s'accoutumer aux flammes, et poussait un cri,
chaque fois qu'on allumait la chandelle.

En la voyant, la mère de Bûchette lit le signe de croix.

—Dieu m'aide, dit-elle, si c'est un démon; mais ce n'est point
une chrétienne.

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin,
d'où il paraissait clairement qu'elle ne pouvait avoir été baptisée,
ni présentée à la communion. Le curé fut averti, et il passait le seuil
dans le moment où Bûchette offrait à la créature des fèves en
gousse.

Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre aussitôt la tige avec ses
ongles, pensant trouver les fèves à l'intérieur. Et, déçue, elle se
remit à pleurer, jusqu'à ce que Bûchette lui eût ouvert une gousse.
Alors elle grignota les fèves en regardant le prêtre.

Quoiqu'on fit venir le maître d'école, on ne put lui faire entendre
une parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle pleurait, riait,
ou poussait des cris.

Le curé l'examina fort soigneusement, mais ne put découvrir sur
son corps aucune marque du démon. Le dimanche suivant, on la
conduisit à l'église, ou elle ne manifesta point de signes d'inquiétude,
sinon qu'elle gémit quand elle fut mouillée d'eau bénite. Mais elle
ne recula pas devant l'image de la croix, et passant les mains sur les
saintes plaies et les déchirures d'épines, elle parut affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns de
la crainte; et malgré l'avis du curé, on parla d'elle comme de la
«diablesse verte».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les fois
qu'on lui présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la tige ou le
bois, et pleurait de désappointement. Bûchette ne parvint point à lui
apprendre en quel endroit il fallait chercher les grains de blé ou les
cerises, et sa déception était toujours semblable.

Par imitation elle put bientôt porter du bois, de l'eau, balayer,
essuyer et même coudre, bien qu'elle maniât la toile avec une certaine
répulsion. Mais elle ne se résigna jamais à faire le feu, ou
même à s'approcher de l'âtre.

Cependant Bûchette grandissait, et ses parents voulurent la
mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps,
elle sanglotait doucement. La fille verte regardait piteusement sa
petite amie. Elle fixait les prunelles de Bûchette, le matin, et ses
propres yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand
Bûchette pleura, elle sentit une main douce qui lui caressait les
cheveux, une bouche fraîche sur sa joue.
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Le terme s'approchait où Bûchette devait entrer en servitude.
Elle sanglotait maintenant, presque aussi lamentable que la créature
verte, le jour où on l'avait trouvée abandonnée devant la
Gueule-de-Loup.

Et le dernier soir, quand le père et la mère de Bûchette furent
endormis, la fille verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui
prit la main. Elle ouvrit la porte, et allongea le bras dans la nuit.
De même que Bûchette l'avait conduite autrefois vers les maisons
des hommes, elle l'emmena par la main vers la liberté inconnue.

















CRUCHETTE

As-tu encore un peu d'eau dans la cache, frangin?—je
me meurs... dit Jambe-de-Laine.

—Nib de lance, répondit Silo; mais Cruchette va venir.

Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les
yeux. La bruyère était sèche; les clochettes bleues s'abattaient sur
la mousse brûlée. Il y avait un petit bois de chênes-nains, au bout
de la lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les
meules pierreuses, Silo et Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur,
frappaient mollement les cailloux de leurs masses de plomb.

—Eh ben, si t'avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t'aurais
crampsé sur la route ou au fond d'un trou. Hardi, la gradaille va
rappliquer; t'as des bras de lait, pauv'p'tit homme. Tiens, j'te vas
éclater ton fade d'cailloux. Gare, j'pique au tas.

—J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.

—Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu'on meurt dans les
champs de pierres? Voilà Cruchette; n'y a pas de fouant; tout est
franc comme l'or; nous allons boire, enfin!

Derrière les monceaux de cailloux parut la figure craintive d'une
fille brune; elle guetta les alentours, s'essuya les joues et apporta
une cruche à l'ombre de la meule où travaillaient Silo et Jambe-de-Laine.

—Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copain est malade.
Donne-lui un coup d'eau fraîche; c'est un bon garçon, il a de la peine.
Je vas vous laisser; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé:
moi, je vas refaire le manche à ma masse.

Cruchette se glissa timidement jusqu'aux pierres. Le bourgeron
levé sur le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps; puis il regarda les
yeux de la fille.

—Et c'est tout? dit-il.

—Comme tu voudras, répondit Cruchette.

On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient toutes
les heures, sachant que les hommes punis de prison préfèrent le travail
de cailloux au peloton de chasse. De l'appel du matin à l'appel
du soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb
et rentraient dans la prison pendant la nuit. Silo, ayant servi en
Afrique, connaissait les compagnies où l'on peine sous le revolver.
Il avait la figure osseuse et tannée, des membres longs et l'œil
féroce. Jambe-de-Laine venait on ne sait d'où. Il était faible, paresseux
et lâche. Mais son sourire était tendre, ses yeux pleins de
charme, et sa démarche très nonchalante.

Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux frères. L'ancien
qui avait sué dans des trous au pays du soleil eut pour le jeune une
grande sollicitude. D'ordinaire il doublait son travail en cassant les
pierres de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu'ils avaient appelée
Cruchette apparaissait vers le milieu du jour, Silo la menait vers
«le petit frère qui avait les foies blancs».

—Tiens Cruchette, disait-il—et, crachant de côté: «Petit,
voilà de quoi boire, passe ta peine.»

Et d'où venait Cruchette? Comme un papillon qui vole autour
d'une chandelle, cette fille à la cruche errait parmi les prisonniers.
Elle leur tendait le pot et la bouche; elle ne parlait presque pas, et
pleurait avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait des genêts dans
les cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle
se sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre brun de sa
cruche pour les pâlir. Elle paraissait aimer son pays et ses landes
pierreuses.

—Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une
main derrière la tête, ce n'est pas une vie. J'ai encore quarante
jours à tirer. Veux-tu nous en aller?

Cruchette le regarda avec de grands yeux.

—Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déjà avec Silo. La
mer n'est pas loin et ça le connaît. Il y a une crique par là. On
démarrera un canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de là-bas,
on trouvera bien à s'embaucher. J'apprendrai le métier. Ça nous
mènera dans les Indes où les hommes sont couleur de cuivre. Si
nous avons de la chance, nous irons dans leurs montagnes qui sont
pleines d'or et nous ferons ce que nous voudrons.

Cruchette secoua la tête. Deux gouttelettes transparentes coulèrent
sur ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux.

—Laisse-moi pleurer, dit-elle; ça me fera du bien. Comment
veux-tu que j'aille? Mes pieds sont nus. On me chassera de tous
les bateaux. Je ne sais pas ce que c'est que les Indes; ici j'aime mes
fleurs jaunes et mes hommes qui travaillent dans les cailloux, et je
leur donne à boire. Mais tu ne t'en iras pas, petit ami?

Jambe-de-Laine haussa les épaules.

L'heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que le
sergent arrivait. Tous deux, accroupis, soulevèrent la masse et
l'abattirent avec un roulement de pierres. Puis les ombres s'allongèrent.
On entendit des voix. Au commandement, des hommes en
bourgeron se levèrent, et vinrent par file déposer aux pieds du chef
d'escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la colonne par
quatre pour rentrer au quartier. On ne lit pas l'appel avant de remettre
les soldats en prison où les gamelles pleines étaient rangées sur
les bat-flancs. Mais, le soir, quand le commandant de poste, lanterne
au poing, compta ses prisonniers dans la salle dallée, il lui
manquait deux hommes: Jambe-de-Laine et Silo.

Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les pierres.
Nu-tête, la chemise ouverte, ils suivaient la lisière de la route vers
la mer. La brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine marchait plus
lentement:

—Allons, dit Silo, t'es plus dans la peine, mon gars; t'as des
plumes aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.

L'air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs godillots
faisaient crier la terre sèche. Les haies, blanches de brunie, noircissaient
derrière eux. À l'horizon, des moulins à vent sombres faisaient
tourner leurs ailes encore un peu rougies de soleil.

—Et Cruchette? dit Silo tout à coup. Va donc—nous en
retrouverons, dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux.
Mais, mon gars, maintenant t'es plus dans la peine, y aura part à
deux.

Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-être. La lande
s'abaissait, grise, vers la mer; on entendait les lames qui brisaient.
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Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade à la petite crique
où une barque, rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme
ils s'approchaient, de l'intérieur de la barque surgit une forme
féminine:

—Je m'en vas avec vous, dit-elle, en riant à travers ses pleurs.

—Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en! Cruchette est
venue!

—Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.

—Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.

—Dis donc, on n'est plus sur les cailloux, ici.

—On fait ce qu'on veut; j'ai plus besoin de toi.

—Cruchette, dit Silo.

—Cruchette, dit Jambe-de-Laine.

Et elle courut entre eux deux: car l'un en face de l'autre, près
de la barque et du flot qui tremblait, à la lueur de la lune montante,
ils avaient tiré leurs couteaux blancs.

















LA VENDEUSE D'AMBRE

Les glaciers n'avaient pas encore envahi les Alpes;
les montagnes brunes et noires étaient moins
coiffées de neiges: les cirques ne resplendissaient
pas d'une blancheur si éblouissante. Là où
on voit aujourd'hui des moraines désolées, des champs neigeux uniformément
glacés, avec çà et là des fentes et des crevasses liquides, il
y avait des bruyères fleuries parfois, et des landes moins stériles, de
la terre encore chaude, des brins d'herbe et des bêtes ailées qui s'y
posaient. Il y avait les nappes rondes et tremblotantes des lacs bleus,
avec leurs cuvettes taillées dans les hauts plateaux; tandis qu'on a
maintenant le regard inquiétant et morne de ces énormes yeux
vitreux de la montagne, où le pied, craignant l'abîme, semble glisser
sur la profondeur gelée d'insondables prunelles mortes. Les rochers
qui ceignaient les lacs étaient de basalte, d'un noir vigoureux; les
assises de granit se couvraient de mousse et le soleil allumait toutes
leurs paillettes de mica. Aujourd'hui les arêtes de blocs, obscurément
soulevés, confusément groupés, sous le manteau sans plis du givre,
défendent leurs orbites pleins de glace sombre, comme des sourcils
de pierre.

Entre deux flancs très verts, au creux d'un massif élevé, courait
une longue vallée avec un lac sinueux. Sur les bords, et jusqu'au
centre, émergeaient des constructions étranges, quelques-unes
accotées deux à deux, d'autres isolées dans le milieu de l'eau. Elles
étaient comme une multitude de chapeaux de paille pointus sur une
forêt de bâtons. Partout, à une certaine distance du rivage, on voyait
surgir des têtes de perches qui formaient pilotis: des troncs bruts,
déchiquetés, souvent pourris, qui arrêtaient le clapotis des petites
vagues. Immédiatement assises sur les extrémités taillées des arbres,
les huttes étaient faites avec des branches et la vase séchée du lac; le
toit, conique, pouvait se tourner dans toutes les directions, à cause
du trou à fumée, afin qu'elle ne pût être rabattue à l'intérieur par le
vent. Quelques hangars étaient plus spacieux; il y avait des sortes
d'échelons plongeant dans l'eau et des passerelles minces qui
joignaient souvent deux îlots de pilotis.

Des êtres larges, mafflus, silencieux, circulaient parmi les huttes,
descendaient jusqu'à l'eau, traînaient des filets dont les poids étaient
des pierres polies et trouées, happaient le poisson en croquant parfois
le fretin cru. D'autres, patiemment accroupis devant un cadre de
bois, lançaient de leur main gauche à leur main droite un silex évasé,
en forme d'olive, avec deux rainures longitudinales, et qui entraînait
un fil hérissé de brindilles. Ils serraient avec leurs genoux deux
montants qui glissaient sur le cadre; ainsi naissait dans un mouvement
alternatif une trame où les brins se croisaient à distance. On
ne voyait pas là d'ouvriers en pierres, qui les éclataient avec des
curettes de bois durci, ni de polisseurs à la meule plate, où il y a une
dépression centrale pour la paume de la main, ni d'habiles emmancheurs
qui voyageaient de pays en pays, avec des cornes de cerfs
perforées, pour y fixer solidement au moyen de lanières en peau de
renne de jolies haches de basalte et d'élégantes lames de jade ou de
serpentine venues de la contrée où le soleil se lève. Il n'y avait pas de
femmes adroites à enfiler des dents blanches de bêtes, et des grains
de marbre poli, pour en faire des colliers et des bracelets, ni d'artisanes
au burin tranchant, qui gravaient des lignes courbes sur les
omoplates et sculptaient les bâtons de commandement.

Les gens qui vivaient sur ces pilotis étaient une population
pauvre, éloignée des terrains qui engendrent de bons métiers,
dépourvue d'outils et de bijoux. Ils se procuraient ceux qu'ils
voulaient en les échangeant contredit poisson sec avec les marchands
forains qui arrivaient dans des canots grossièrement creusés. Leurs
vêtements étaient des peaux achetées; ils étaient forcés d'attendre
leurs fournisseurs en poids de filets et en crochets de pierre; ils
n'avaient ni chiens ni rennes; seuls, avec un grouillement d'enfants
boueux qui clapotaient au ras des perches, ils existaient misérablement
dans leurs tanières à ciel ouvert, fortifiées d'eau.

Comme la nuit tombait, les sommets des montagnes autour du
lac encore pâlement éclairés, il se fit un bruit de pagaves et on
entendit le choc d'une barque contre les pilotis. Saillissant dans la
brume grise, trois hommes et une femme s'avancèrent aux échelons.
Ils avaient des épieux en main, et le père balançait deux boules de
pierre à une corde tendue, où elles tenaient par deux gorges creuses.
Dans un canot qu'elle amarrait à un tronc plongeant, une étrangère
se dressait, richement vêtue de fourrures, soulevant un panier tressé
de joncs. On apercevait vaguement dans cette corbeille oblongue un
amas de choses jaunes et luisantes. Cela semblait lourd, car il y avait
aussi des pierres sculptées dont on entrevoyait les grimaces. L'étrangère
monta néanmoins avec légèreté, le panier cliquetant au bout de
son bras nerveux; puis, comme une hirondelle qui disparaît dans le
trou de son nid, près du toit, elle entra d'un bond sous le cône et
s'accroupit près du feu de tourbe.

Elle différait extrêmement d'aspect avec les hommes des pilotis.
Ceux-ci étaient trapus, pesants, avec d'énormes muscles noueux
entre lesquels couraient des sillons le long de leurs bras et de leurs
jambes. Ils avaient des cheveux noirs et huileux qui leur pendaient
jusqu'aux épaules en mèches droites et dures; leurs têtes étaient
grosses, larges, avec un front plat aux tempes distendues et des
bajoues puissantes; tandis que leurs yeux étaient petits, enfoncés,
méchants. L'étrangère avait les membres longs et le port gracieux,
une toison de cheveux blonds et des veux clairs d'une fraîcheur
provocante. Au lieu que les gens des pilotis restaient presque muets,
murmurant parfois une syllabe, mais observant tout avec persistance
et le regard mobile, l'étrangère bavardait sans cesse dans une langue
incompréhensible, souriait, gesticulait, caressait les objets et les
mains des autres, les tâtait, les tapait, les repoussait facétieusement
et montrait surtout une curiosité insatiable. Elle avait le rire large et
ouvert; les pêcheurs n'avaient qu'un ricanement sec. Mais ils
regardaient avidement le panier de la vendeuse blonde.






La vendeuse d'ambre.





Elle le poussa au centre, et, un copeau de résine allumé, elle
présenta les objets à la lueur rouge. C'étaient des bâtons d'ambre
travaillé, merveilleusement transparent, comme de l'or jaune translucide.
Elle avait des boules où circulaient des veines de lait, des grains
taillés à facettes, des colliers de bâtonnets et de billes, des bracelets
d'une pièce, larges, où le bras pouvait entrer jusqu'au-dessous de
l'épaule, des bagues plates, des anneaux pour les oreilles avec une
petite broche d'or, des peignes à chanvre, des bouts de sceptre pour
les chefs. Elle rejetait les objets dans un gobelet qui sonnait. Le
vieux, dont la barbe blanche pendait en tresses jusqu'à la ceinture,
souleva et considéra ardemment ce vase singulier, qui devait être
magique, puisqu'il avait un son comme les choses animées. Le gobelet
de bronze, vendu par un peuple qui savait fondre le métal, brillait à
la lumière.

Mais l'ambre étincelait aussi, et le prix en était inestimable. Cette
richesse jaune emplissait l'obscurité de la hutte. Le vieil homme
gardait ses petits yeux rivés dessus. La femme tournait autour de
l'étrangère, et, plus familière maintenant, passait les colliers et les
bracelets près de ses cheveux pour comparer les couleurs. Coupant
avec une lame de silex les mailles déchirées d'un filet, un des jeunes
hommes jetait vers la fille blonde des regards furieux de désir: c'était
le cadet. Sur un lit d'herbes sèches qui craquaient à ses mouvements,
le fils aîné gémissait lamentablement. Sa femme venait d'accoucher;
elle traînait le long des pilotis, avant noué son enfant sur le dos, une
sorte de chalut qui servait à la pèche nocturne, tandis que l'homme,
étendu, poussait des cris de malade. Penchant la tête de côté,
renversant la figure, il regardait avec la même avidité que son père le
panier plein d'ambre, et ses mains tremblaient de convoitise.

Bientôt, avec des gestes calmes, ils invitèrent la vendeuse d'ambre
à couvrir sa corbeille, se groupèrent autour du foyer et firent mine de
tenir conseil. Le vieux discourait en paroles pressées; il s'adressait
au fils aîné, qui clignait très rapidement des paupières. C'était le seul
signe d'intelligence du langage; le morne voisinage des bêtes aquatiques
avait fixé les muscles de leurs figures dans une placidité
bestiale.

Il y avait au bout de la chambre de branches un espace libre:
deux poutres mieux équarries que le reste du plancher. On fit signe
à la vendeuse d'ambre quelle pourrait s'y coucher après qu'elle eut
grignoté une moitié de poisson sec. Près de là un filet simple, en
poche, devait servir à capter, la nuit, sous l'habitation, les poissons
qui suivaient le courant très faible du lac. Mais il semblait qu'on n'en
ferait pas usage. Le panier plein d'ambre fut placé de leurs bras
rassurants à la tête de la dormeuse, en dehors des deux planches où
elle s'était étendue.

Puis, après quelques grognements, le copeau résineux fut éteint.
On entendait couler l'eau entre les pilotis. Le courant frappait les
perches de battements liquides. Le vieux dit quelques phrases interrogatives,
avec une certaine inquiétude; les deux fils répondirent par
un assentiment, le second, toutefois, non sans quelque hésitation. Le
silence s'établit tout à fait parmi les bruits de l'eau.

Tout à coup, il y eut une courte lutte au bout de la chambre, un
frôlement de deux corps, des gémissements, quelques cris aigus, et
un long souffle d'épuisement. Le vieux se leva à tâtons, pris le filet
en poche, le lança, et, tirant soudain dans leur glissière les planches
où s'était couchée la vendeuse d'ambre, il découvrit l'ouverture qui
servait à la pêche de nuit. Ce fut un engouffrement, deux chutes, un
bref clapotis: le copeau de résine, allumé, agité au-dessus du trou
d'eau ne laissa rien voir. Alors le vieux saisit le panier d'ambre, et,
sur le lit du fils aîné, ils se divisèrent le trésor, la femme quêtant les
grains qui roulaient, épars.

Ils ne tirèrent le filet qu'au matin, lis coupèrent les cheveux au
cadavre de la vendeuse d'ambre, puis rejetèrent son corps blanc sur
les pilotis, en pâture aux poissons. Quant au noyé, le vieux lui enleva
de son couteau de silex une rondelle du crâne, amulette qu'il enfonça
dans le cerveau du mort pour lui servir pendant sa vie future. Puis
ils le déposèrent hors de la hutte, et les femmes, se déchirant les
joues et s'arrachant les cheveux, poussèrent les ululations solennelles.

















LA FILLE DU MOULIN

Madge!

La voix monta par l'ouverture carrée du plancher. Une
énorme vis de chêne poli traversait le toit rond et
tournait avec un son rauque. La grande aile de toile grise clouée
sur son squelette de bois s'envolait devant la lucarne parmi la
poussière de soleil. Au-dessous, deux bêtes de pierre semblaient
lutter régulièrement, tandis que le moulin ahanait et tremblait sur
sa base. Toutes les cinq secondes, une ombre longue et droite
coupait la petite chambre. L'échelle qui montait jusqu'au faite intérieur
était poudrée de farine.

—Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chêne. Un frottement
continu lui chatouillait la peau, tandis qu'elle regardait, un
peu penchée, la campagne plate. Le tertre du moulin s'y arrondissait
comme une tête rase. Les ailes tournantes frôlaient presque
l'herbe courte ou leurs images noires se poursuivaient sans jamais
s'atteindre. Tant d'ânes semblaient avoir gratté leur dos au ventre
du mur faiblement cimenté que le crépi laissait voir les taches grises
des pierres. Au bas du monticule, un sentier, creusé d'ornières desséchées,
s'inclinait jusque vers le large étang où se trempaient des
feuilles rouges.

—Madge, on s'en va! cria encore la voix.

—Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les deux
oreilles de l'âne qui tâtait l'herbe du sabot, avec précaution. Un
gros sac était affaissé sur son bât. Le vieux meunier et son garçon
piquaient le derrière de l'animal. Ils descendirent tous par le chemin
creux. Madge resta seule, sa tête passée dans la lucarne.

Comme ses parents l'avaient trouvée un soir, étendue dans son
lit à plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient
consulté des médecins. Leur avis fut d'envoyer Madge à la campagne,
et de lui fatiguer les jambes, le dos et les bras. Mais depuis
qu'elle était au moulin, elle s'enfuyait dès l'aurore sous le petit toit,
d'où elle considérait l'ombre tournoyante des ailes.

Tout à coup elle frémit, de la pointe des cheveux aux talons.
Quelqu'un avait soulevé le loquet de la porte.

—Qui est là? demanda Madge par l'ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix:

—Si l'on pouvait avoir un peu à boire: j'ai bien soif.

Madge regarda à travers les échelons. C'était un vieux mendiant
de campagne. Il avait un pain dans son bissac.

—Il a du pain, se dit Madge; c'est dommage qu'il n'ait pas
faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces et
les cimetières, avec une certaine horreur.

Elle cria:

—Attendez un peu!






La fille du moulin.





Puis descendit l'échelle, la face en avant. Quand elle fut en bas:

—Vous êtes bien vieux, dit-elle—et vous avez si soif?

—Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

—Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi
j'aime le plâtre. Tenez.

Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la mâcha. Puis
elle dit:

—Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle lui montra le manche recourbe. Le vieux mendiant se
pencha. Tandis qu'il aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge tira
subtilement le pain de son bissac et l'enfonça dans un tas de farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

—Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent
y boire.

—Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.

—Non, reprit Madge, mais vous êtes malheureux. Si vous avez
faim, je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec l'eau
de l'étang, ce soir, vous pourrez faire de la pâte.

—De la pâte crue! dit le mendiant. On m'a donné un pain,
merci bien, mademoiselle.

—Et que feriez-vous, si vous n'aviez pas de pain? Moi, si j étais
aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être très heureux.
Ils doivent être beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre homme.

—Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme.
Je suis bien las.

—Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu'il
descendait la pente du tertre. N'est-ce pas, brave homme, vous aurez
faim? Il faudra manger votre pain. Il faudra le tremper dans l'eau
de l'étang, si vos dents sont mauvaises. L'étang est très profond.

Madge écouta jusqu'à ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle
tira doucement le pain de la farine, et le regarda. C'était une miche
noire de village, maintenant tachée de blanc.

—Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain blond
dans les belles boulangeries.

Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur le dos,
la tête dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa taille, avec les
deux mains; et, les yeux proéminents, les joues gonflées, un bout
de langue violette entre les dents serrées, elle tâchait d'imiter l'image
qu'elle se faisait d'une personne noyée.

Après qu'on eut mangé la soupe:

—Maître, dit Madge, n'est-ce pas qu'autrefois, il y a longtemps,
longtemps, vivait dans ce moulin un géant énorme, qui faisait son
pain avec des os d'hommes morts?

Le meunier dit:

—C'est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres
de pierre qu'une société a voulu m'acheter, pour fouiller. Plus souvent
je démolirais mon moulin. Ils n'ont qu'à ouvrir les vieilles
tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent assez.

—Ça devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus
que votre blé, maître! Et le géant faisait du très bon pain avec,
très bon; et il le mangeait—oui, il le mangeait.

Le garçon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin s'était tu.
Le vent n'enflait plus les ailes. Les deux bêtes circulaires de pierre
avaient cessé de lutter. L'une pesait sur l'autre, silencieusement.

—Jean m'a dit dans le temps, maître, reprit encore Madge,
qu'on peut retrouver les noyés avec un pain où on a mis du vif-argent.
On fait un petit trou dans la croûte et on verse. On jette
le pain à l'eau, et il s'arrête juste sur le noyé.

—Est-ce que je sais, dit le meunier. C'est pas des occupations
de jeunes demoiselles. En voilà des histoires, Jean!

—C'est mademoiselle Madge qui m'a demandé, répondit le
garçon.

—Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. 11 n'y a pas
de vif-argent ici. Peut-être qu'on trouverait des noyés dans l'étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son
tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait
avoir eu faim. Il s'était noyé dans l'étang. Elle ferait revenir son
corps, et, comme le géant, elle pourrait moudre de la farine et pétrir
de la pâte avec des os d'homme mort.



















BLANCHE LA SANGLANTE

Après que Guillaume de Flavy se sentit las des guerres
et de la politique, il voulut augmenter son héritage et prendre femme.
C'était un grand homme, et fort, large des épaules, mamelu et velu
de poitrine; posant ses deux mains sur deux chevaliers armés, il les
faisait plier jusqu'à terre. Il chaussait ses houseaux et passait lui-même
dans la glèbe, à travers la boue, frappant de sa main épaisse
le dos des hommes crottés qui se courbaient parmi les sillons.
Sa face carrée était rouge par le sang qui lui battait toujours les
tempes, et les os des viandes craquaient entre ses mâchoires.

Près de Reims, il vit un jour, chevauchant à la lisière de ses prairies,
les champs de Robert d'Ovrebreuc. Il mit pied à terre et entra
dans la grande salle de la maison. Les huches, rangées le long des
murs, vastes, propres à cacher les gens, avaient un air minable: la
table du ménage était boiteuse, les ferrailles du foyer rouillées, la
broche enduite d'un demi-pouce de crasse. On voyait çà et là un
tablier de cordonnier, des alênes, des marteaux plats; et dans un
coin un homme, jambes croisées, tirait l'aiguille sur une chemise de
grosse toile. Mais accroupie sur les pierres de l'âtre, le regard étonné,
clair, des cheveux d'or semés autour de sa figure pâle, une petite fille
tournait la tête vers Guillaume de Flavy. Elle pouvait avoir dix ans;
sa poitrine était plate, ses membres grêles, ses mains menues; et la
bouche était celle d'une femme, tranchée dans la face pâle comme
une coupure saignante.

C'était Blanche d'Ovrebreuc; son père était devenu, peu de jours
avant, par succession, vicomte d'Acy. Le dos rond, la barbe longue,
les mains rendues aptes seulement aux outils, il avait, en considérant
ses fiefs, l'aspect surpris et inquiet d'un homme qui manie un objet
dangereux. L'écuyer anglais Jacques de Béthune, qui servait sous
Luxembourg, était déjà venu demander la fille, et son père, incertain,
ne savait s'il fallait attendre mieux. Les terres de succession
étaient grevées de trois cent mille écus; l'ancien vicomte d'Acy en
devait, de sa personne, bien dix mille; peut-être les Anglais ou les
Luxembourgeois s'arrangeraient-ils de cela.

Mais ce fut Guillaume de Flavy qui emporta la petite Blanche.
Il paya les dettes pour garderies terres. L'ayant épousée par juste
mariage, il promit de ne l'épouser vraiment que dans trois ans.
Ainsi, homme de grande mine, il mit la main sur les fiefs d'Acy et
sur un être grêle, sauvage, enfant. Trois mois après, la petite Blanche,
les sourcils froncés, l'œil pâle, errait par le château comme une chatte
malade, ayant connu les épousailles cruelles de Guillaume de Flavy.
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Elle ne comprenait pas et ne pouvait comprendre. Elle était bien
différente d'âge et de forme. L'homme était dur pour elle, comme
pour son barbier: quand il s'était essuyé la bouche, à table, du revers
de la main, il jetait les viandes dont il ne voulait plus à la figure de ce
barbier obséquieux. Il hurlait et jurait continuellement, ayant gardé
le gouvernement de son vin et de ses mangeailles. Il ramenait les
plats devant lui, laissant aux deux bouts de la table le père et la mère
de Blanche, une mère qui avait déjà la tête branlante et des os qui
lui faisaient des encoignures au corps: elle vivota quelque temps,
presque sans manger, presque sans parler, ancienne, inintelligible,
devint blafarde et mourut. Le père, ayant dépéri comme s'il eût pris
du poison, signa des actes pour Flavy, après boire; il avait abandonné
les terres, chargées de dettes, et se frottait les mains, en
chantonnant, pour sa bonne rente viagère. Mais, ne mangeant plus,
il voulut avoir l'argent, cria faiblement, pauvre créature effarée, composa
de son écriture tremblée un rôle de plaintes pour le roi. Guillaume
saisit les papiers au passage; le vieux gémit; les valets le
mirent en basse-fosse et, l'ouvrant au soleil un mois plus tard, ils
trouvèrent un cadavre sec, les dents fixées dans un soulier dont les
rats avaient rongé la pointe.

La petite Blanche devint extraordinairement gourmande. Elle
mangeait des sucreries à en mourir, et sa bouche sanglante était
gorgée de pâtes rondes et de crèmes. Penchée sur la table, les yeux
près des viandes, elle dévorait rapidement, avec un regard toujours
limpide; puis elle buvait de grands traits de vin, pineau ou morillon,
la tête en arrière; on voyait passer sur sa figure une onde de plaisir:
elle renversait un gobelet de vin dans sa bouche ouverte largement
en dessous, le gardait sans l'avaler, les joues gonflées, et le faisait
gicler d'elle dans le visage des convives, comme une fontaine vivante.
Chancelante après le repas, elle se levait; et, prise de vin, elle se
mettait debout contre le mur, comme un homme.

Ses façons plurent au bâtard d'Aurbandac, noir et malfaisant,
dont les sourcils se joignaient en ligne au-dessus du nez. Il venait
souvent vers Flavy, dont il était le parent, et dont il attendait impatiemment
les terres. Étant souple, nerveux, les jarrets d'acier, les
poignets forts, il regardait d'un air narquois le corps pesant de Guillaume.
Mais la petite Blanche n'en était pas touchée. Il lui parla dès
lors avec délicatesse de ses robes; s'étonna de lui voir encore sa toilette de noces
(car il la trouvait grandie depuis); il cita de petites
bourgeoises qui avaient des robes d'écarlate, de Malines ou de lin
vair, fourrées de bon gris, à grandes manches, avec un chaperon
dont la longue cruche laissait pendre un tissu de soie rouge ou verte,
qui traînait jusqu'à terre. Elle écouta comme si on lui parlait d'un
costume de poupée. Alors le bâtard d'Aurbandac lui lit raison, le
verre en main, et la lit boire et rire, et lui donna des sucreries, raillant
son mari, de sorte qu'elle éclaboussait le vin comme un oiseau
qui se baigne, en battant des ailes, dans une ornière pleine.

Le barbier, dont la face longue portait des marques d'os de gigot,
se penchait entre eux; et il mit sa tête avec celle du bâtard. Ils complotèrent
de prendre le château; que ce serait le bâtard qui l'aurait,
la femme étant à merci de chacun par son innocence, pourvu qu'elle
eût la clef de la cave et du garde-manger.

Un soir Guillaume de Flavy, trébuchant sur le seuil, se heurta
la figure: il se lit une plaie qui lui ouvrait la joue et le nez. Il cria
pour avoir le barbier, qui apporta presque aussitôt des toiles ointes,
d'une singulière odeur. La nuit passant, la figure de Guillaume
enfla; la peau était blanche et tendue, avec des traînées brunes; les
yeux proéminents pleuraient sans cesse, et la blessure avait le hideux
aspect des chairs mortifiées.

Toute la matinée il resta dans un fauteuil, hurlant de douleur; la
petite Blanche semblait terrifiée, tant qu'elle oublia de boire; et elle
regardait Guillaume de l'autre bout de la chambre avec ses yeux
transparents, tandis que sa bouche, très rouge, remuait faiblement.

À peine Guillaume fut-il monté dormir, veillé par l'écuyer Bastoigne,
que le château retentit de mille bruits légers. Blanche écoutait,
l'oreille à la porte, un doigt sur les lèvres. On entendait des
heurts étouffés de cottes de mailles, de sourds choquements d'armes,
le guichet de la grosse poterne qui grinçait, un grésillement inaccoutumé
dans la cour; quelques lueurs incertaines de falots passaient
et repassaient. Cependant les torches de résine, dans la grande salle
où les pièces de viande étaient encore dressées, brûlaient avec une
flamme droite et un long filet fumeux à travers l'air calme.

Blanche monta doucement de son pas d'enfant vers la chambre
de son mari: il dormait sur le dos, sa figure enflée, entourée de bandages,
tournée vers les poutres supérieures. Bastoigne sortit parce
que Blanche allait se mettre au lit. Elle s'y faufila en effet et saisit la
hideuse tête sous son bras, en la flattant. Guillaume respirait avec
difficulté, à souffles inégaux. Alors la petite Blanche se jeta en travers,
prit l'oreiller, le maintint solidement sur la figure emmaillotée,
et fit glisser un judas, ordinairement scellé, au-dessus du lit.

La tête noire du bâtard y passa: il rampait avec précaution. D'un
bond, il fut à genoux sur la poitrine de Guillaume et lui assena sur la
tête deux, trois coups, avec un bâton fendu qu'il traînait. L'homme
émergea des draps et un cri horrible jaillit de sa bouche tuméfiée.
Mais le barbier, sortant sous les sangles, saisit à bras-le-corps Bastoigne
qui ouvrait la porte; et le bâtard trancha la gorge à Guillaume
avec une langue-de-bœuf qu'il avait à la ceinture. Le corps se redressa
et roula par terre, entraînant la petite Blanche; elle resta sur le sol,
gisant sous le cadavre chaud, recevant le sang tiède qui lui coulait
dans le cou, parce que sa robe était prise sous son mari agonisant,
et qu'elle n'était pas assez forte pour se dégager.

Le barbier prévenant aida la petite Blanche à se relever, pendant
que le bâtard se ruait à la fenêtre; et comme Blanche d'Ovrebreuc,
vicomtesse d'Acy, était religieuse, elle essuya sa bouche et la figure
de son mari avec son chaperon de Picardie, le lui mit sur sa face
gonflée et dit de sa voix enfantine trois Pater et un Ave parmi les cris
des hommes du bâtard d'Aurbandac, qui cherchaient les coffres
d'avoine.











LE PAPIER ROUGE

Je feuilletais à la Bibliothèque Nationale un manuscrit
ancien, lorsque mon attention fut éveillée par un nom
étrange qui me passait sous les yeux. Le manuscrit contenait des
«lays» presque tous copiés dans le Jardin de Plaisance, une farce
à quatre personnages, et le récit des miracles de sainte Geneviève;
mais le nom qui me frappa était inscrit sur deux feuillets rapportés
à l'aide d'un onglet. C'était un fragment de chronique datant de
la première moitié du XVe siècle. Et voici le passage qui avait retenu
mon regard:

«L'an quatorze cent trente-sept, l'hiver fut froid, et y eut notable
famine pour les récoltes détruites par grosse grêle et forte.

«Item, plusieurs du plat pays entrèrent à Paris environ la fête
Notre-Seigneur, disant qu'il y avait diables par la campagne ou
larrons étrangers, capitaine Baro Pani et ses suppôts, tant hommes
que femmes, pillant et troussant gens. Lesquels viennent, comme
ils disent, du pays d'Égypte, et ont un langage propre, et leurs
femmes ont des jeux dont elles enseignent les simples. Et sont ceux
tant larrons et meurtriers que plus ne se peut. Et sont de très
mauvais gouvernement.»

La marge du feuillet portait la mention suivante:

«Ledit capitaine de bohémiens et ses gens furent pris par les
ordres de monseigneur le prévôt et menés au dernier supplice,
excepté toutefois une de leurs femmes qui échappa.

«Item, convient de noter ici que la même année fut appointé
maître Étienne Guerrois clerc criminel de la prévôté, en lieu et
place de maître Alexandre Cachemarée.»

Je ne puis dire ce qui excita ma curiosité dans cette courte note,
le nom du capitaine Baro Pani, l'apparition des Bohémiens dans la
campagne de Paris en 1437, ou ce singulier rapprochement que
faisait hauteur des lignes marginales entre le supplice du capitaine,
l'évasion d'une femme et le déplacement d'un clerc au criminel. Mais
j'éprouvai l'envie invincible d'en savoir plus long. Je quittai donc
aussitôt la Bibliothèque, et, gagnant les quais, je suivis la Seine
pour aller fouiller les Archives.

En passant dans les rues étroites du Marais, le long des grilles
du bâtiment national, sous le porche sombre du vieil hôtel, j'eus un
instant de découragement. Il nous est reste si peu de «criminel» du
quinzième.... Trouverais-je mes gens dans les Registres du Châtelet?
Peut-être avaient-ils fait appel au Parlement... peut-être ne rencontrerais-je
qu'une sinistre note au papier rouge. Je n'avais jamais
consulté le Papier-Rouge, et je décidai d'épuiser le reste avant d'en
venir là.

La salle des Archives est petite; les hautes fenêtres ont de
minuscules carreaux anciens; les gens qui écrivent sont courbés sur
leurs liasses comme des ouvriers de précision; au fond, sur un
pupitre en estrade, le conservateur surveille et travaille. L'atmosphère
est grise, malgré la lumière, à cause du reflet des vieux murs.






Le papier rouge.





Le silence est profond; aucun bruit ne monte de la rue: rien que le
froissement du parchemin qui glisse sous le pouce et la plume qui
crie. Lorsque je tournai la première feuille du registre pour 1437,
je crus que j'étais devenu, moi aussi, clerc criminel de monseigneur
le prévôt. Les procès étaient signés: AL. CACHEMARÉE. L'écriture
de ce clerc était belle, droite, ferme; je me figurai un homme énergique,
d'aspect imposant afin de recevoir les dernières confessions
avant le supplice.

Mais je cherchai vainement l'affaire des Bohémiens et de leur
chef. Il n'y avait qu'un procès de sorcellerie et de vol dressé contre
«une qui a nom princesse du Caire». Le corps de l'instruction
montrait qu'il s'agissait d'une fille de la même bande. Elle était
accompagnée, dit l'interrogatoire, d'un certain «baron, capitaine de
ribleurs». (Ce baron doit être le Haro Pani de la chronique manuscrite.)
Il était «homme bien subtil et affiné», maigre, à moustaches
noires, avec deux couteaux dans la ceinture, dont les poignées
étaient ouvragées d'argent; «et il porte ordinairement avec lui une
poche de toile où il met la drone, qui est un poison pour le bétail,
dont les bœufs, vaches et chevaux soudain meurent, qu'ils ont mangé
du grain mélangé avec la droue, par étranges convulsions».

La princesse du Caire fut prise et menée prisonnière au Châtelet
de Paris. On voit par les questions du lieutenant criminel qu'elle
était «âgée de vingt-quatre ans ou environ»; vêtue d'une cotte de
drap quelque peu semée de fleurs, à ceinture tressée de fil en
manière d'or; elle avait des yeux noirs d'une fixité singulière, et ses
paroles étaient accompagnées de gestes emphatiques de sa main
droite, qu'elle ouvrait et refermait sans cesse, en agitant les doigts
devant sa figure.

Elle avait une voix rauque et une prononciation sifflante, et elle
injuriait violemment les juges et le clerc en répondant à l'interrogatoire.
On voulut la faire dévêtir pour la mettre à la question, «afin
de connaître ses crimes par sa bouche». Le petit tréteau étant préparé,
le lieutenant criminel lui ordonna de se mettre toute nue. Mais
elle refusa, et il fallut lui tirer de force son surcot, sa cotte et sa
chemise, «qui paraissait de soie, aussi marquée du sceau de Salomon».
Alors elle se roula sur les carreaux du Châtelet; puis, se
relevant brusquement, elle présenta son entière nudité aux juges
stupéfaits. Elle se dressait comme une statue de chair dorée. «Et
lorsqu'elle fut liée sur le petit tréteau, et qu'on eut jeté un peu d'eau
sur elle, la dite princesse du Caire requit d'être mise hors de la dite
question et qu'elle dirait ce quelle savait.» On la mena chauffer au
feu des cuisines de la prison, «où elle semblait trop diabolique ainsi
éclairée de rouge». Lorsqu'elle fut «bien en point», les examinateurs
s'étant transportés dans les cuisines, elle ne voulut plus rien
dire et passa au travers de sa bouche ses longs cheveux noirs.

On la fit alors ramener sur les carreaux et attacher sur le grand
tréteau. Et «avant qu'on eut jeté peu ou point d'eau sur elle ou
qu'on l'eût fait boire, elle qui parle requit instamment et supplia
d'être déliée, et qu'elle confesserait la vérité de ses crimes». Elle
ne voulut se revêtir sinon de sa chemise magique.

Quelques-uns de ses compagnons avaient dû être jugés avant elle,
car maître Jehan Mautainct, examinateur au Châtelet, lui dit qu'il
ne lui servirait de rien si elle mentait, «car son ami le baron était
pendu, aussi plusieurs autres». (Le Registre ne contient pas ce
procès.) Alors, elle entra dans une éclatante fureur, disant que «ce
baron était son mari ou autrement, et duc d'Égypte, et qu'il portait
le nom de la grande mer bleue d'où ils venaient (Baro pani, signifie
en roumi «grande eau» ou «mer»). Puis elle se lamenta et promit
vengeance. Elle regarda le clerc qui écrivait, et supposant, d'après
les superstitions de son peuple, que l'écriture de ce clerc était le
formulaire qui les faisait périr, elle lui voua autant de crimes qu'il
aurait «peint ou autrement figuré par artifice» de ses compagnons
sur le papier.

Puis, s'avançant soudain vers les examinateurs, elle en toucha
deux à l'endroit du cœur et à la gorge, avant qu'on put lui saisir les
poignets et les attacher. Elle leur annonça qu'ils souffriraient de
terribles angoisses dans la nuit, et qu'on les égorgerait par traîtrise.
Enfin, elle fondit en larmes, appelant ce «baron» à diverses reprises
«et pitoyables»; et, comme le lieutenant-criminel continuait l'interrogatoire,
elle avoua de nombreux vols.

Elle et ses gens avaient pillé «et robé» tous les bourgs du pays
parisien, notamment le Montmartre et Gentilly. Ils parcouraient la
campagne, s'établissant la nuit, en été, dans les foins, et en hiver
dans les fours à chaux. Passant le long des haies, ils les «défleurissaient»,
c'est-à-dire qu'ils en ôtaient subtilement le linge qu'on y
mettait à sécher. Le midi, campant à l'ombre, les hommes raccommodaient
les chaudrons ou tuaient leurs poux; certains, plus religieux,
les jetant au loin, et, en effet, bien qu'ils n'aient aucune
croyance, il existe parmi eux une ancienne tradition que les hommes
habitent, après leur mort, dans le corps des bêtes. La princesse du
Caire faisait mettre à sac les poulaillers, emporter la vaisselle d'étain
des hôtelleries, creuser les silos pour prendre le grain. Dans les villages
d'où on les chassait, les hommes revenaient, par son ordre, la
nuit, jeter la «droue» dans les mangeoires, et dans les puits des
paquets noués avec du «drap linge», gros comme le poing, pour
empoisonner l'eau.

Après cette confession, les examinateurs, tenant conseil, furent
d'avis que la princesse du Caire était «très forte claironnasse et
meurtrière et qu'elle avait bien desservi d'être à mort mise; et à ce
la condamna le lieutenant de monseigneur le prévôt; et que ce fût
en la coutume du royaume, à savoir qu'elle fût enfouie vive dans une
fosse». Le cas de sorcellerie était réservé pour l'interrogatoire du
lendemain, devant être suivi, s'il y avait lieu, d'un nouveau jugement.

Mais une lettre de Jehan Mautainct au lieutenant-criminel, copiée
dans le registre, apprend qu'il se passa dans la nuit d'horribles
choses. Les deux examinateurs que la princesse du Caire avait
touchés se réveillèrent au milieu de l'obscurité, le cœur percé de
douleurs lancinantes; jusqu'à l'aube ils se tordirent dans leurs lits,
et, au petit jour gris, les serviteurs de la maison les trouvèrent pâles,
blottis dans l'encoignure des murailles, avec la figure contractée par
des grandes rides.






Le papier rouge.





On fit venir aussitôt la princesse du Caire. Nue devant les tréteaux,
éblouissant des dorures de sa peau les juges et le clerc, tordant
sa chemise marquée au sceau de Salomon, elle déclara que ces
tourments avaient été envoyés par elle. Deux «bourreaux» ou crapauds
étaient dans un endroit secret, chacun au fond d'un grand pot
de terre; on les nourrissait avec de la mie de pain trempée dans du
lait de femme. Et la sœur de la princesse du Caire, les appelant par
les noms des tourmentés, leur enfonçait dans le corps de longues
épingles: tandis que la gueule des crapauds bavait, chaque blessure
retentissait au cœur des hommes voués.

Alors le lieutenant criminel remit la princesse du Caire aux mains
du clerc Alexandre Cachemarée avec ordre de la mener au supplice
sans plus loin procéder. Le clerc signa le procès de son paraphe
accoutumé.

Le registre du Châtelet ne contenait rien de plus. Seul, le Papier-Rouge
pouvait me dire ce qu'était devenue la princesse du Caire.
Je demandai le Papier-Rouge, et on m'apporta un registre couvert
d'une peau qui semblait teinte avec du sang caillé. C'est le livre de
compte des bourreaux. Des bandes de toile scellées pendent tout le
long. Ce registre était tenu par le clerc Alexandre Cachemarée.
Il comptait les gratifications de maître Henry, tourmenteur. Et, en
regard des quelques lignes ordonnant l'exécution, maître Cachemarée,
pour chaque pendu, dessinait une potence portant un corps
au visage grimaçant.

Mais au-dessous de l'exécution d'un certain «baron d'Égypte et
d'un larron étranger», où maître Cachemarée a griffonné une
double fourche avec deux pendus, il y a une interruption et l'écriture
change.

On ne trouve plus de dessins, ensuite, dans le Papier-Rouge, et
maître Étienne Guerrois a inscrit la note suivante: «Aujourd'hui
13 janvier 1438 fut rendu de l'official maître Alexandre Cachemarée,
clerc, et par ordre de monseigneur le prévôt, mené au dernier supplice.
Lequel étant clerc criminel et tenant ce Papier-Rouge, figurant
en manière de passe-temps les fourches des pendus, fut pris
soudain de fureur. Dont il se leva et alla au lieu des exécutions
défouir une femme qui avait été là enterrée le matin et n'était pas
morte; et ne sais si ce fut à son instigation ou autrement, mais la
nuit alla dans leurs chambres couper la gorge à deux examinateurs
au Châtelet. La femme a nom princesse du Caire; elle est de présent
sur les champs, et on n'a pu la saisir. Et a ledit Al. Cachemarée
confessé ses crimes sans toutefois son dessein, dont il n'a rien
voulu dire. Et ce matin fut traîné aux fourches de notre sire pour y
être pendu et mis à mort, et illec fina ses jours.»











LE LOUP

L'homme et la femme, qui traînaient leurs pieds sur la
route des Sables, s'arrêtèrent en écoutant des coups espacés
et sourds. Ils avaient été poursuivis par les deux mâtins de Tournebride,
et le cœur leur sautait dans le ventre. À gauche, une ligne
sanglante coupait la bruyère, avec des bosses noires de place en
place. Ils s'assirent dans le fossé; l'homme rapetassa ses brodequins
troués avec du fil poissé; la femme gratta les plaques blanches
de terre poussiéreuse qui écaillaient ses mollets. Le gars
était «moëlleux», poignes solides, des nœuds aux bras; l'autre
tirait sur la quarantaine, une «gerce de rempart». Mais des yeux
luisants et mouillés, la peau encore assez fraîche, malgré le hâle.

Il grommela en se rechaussant:

—On croûte encore des briques, à ce soir. C'est pas saignant
que tous les cagnes du patelin, des cabots de malheur, viennent vous
agricher les fumerons, quand on a le ventre vide? J'y foutrais rien un
ferme-gueule, au patron, si je l'dégotais.

La femme lui dit doucement:

—Ne crie pas, mon petit homme. C'est que tu ne sais pas leur
causer aux cabzirs. On les laisse venir comme ça... petit... petit... et
puis quand ils sont là, tout près, t'as plus qu'à les gonfler.

—C'est bon, dit le gars. On va pas plumer ici.

Ils longèrent la route en boitant. Le soleil était couché, mais les
coups sonnaient toujours. Des lumières jaunes sautaient parmi les
bosses noires, éclairant çà et là des masses rougeâtres.

—En voilà, des briques à croûter, dit la femme. Chez les casseux
d'cailloux.

On voyait maintenant des ombres se mouvoir sur les terre-pleins.
Il y en avait qui piochaient la terre, courbés comme des houes, tirant
des cailloux rouges. D'autres les éclataient en tas, avec des masses.
Des enfants en bourgeron portaient des lanternes. Les travailleurs
avaient un calot enfoncé sur la tête, et des lunettes mistraliennes, à
verres bleus; leurs sabots étaient empâtés de glaise sanguine. Un
grand maigre travaillait d'attaque, le crâne plongeant dans son
bonnet jusqu'aux oreilles; il avait la figure couverte d'un loup en fil
de fer noirci; il devait être vieux:—deux pointes de moustaches
grises débordaient sous le grillage.

Dans le pays on craignait les carriers. C'étaient des hommes
mystérieux qui creusaient, masqués, dans la terre rouge pendant le
jour et une partie de la nuit. Les entrepreneurs gageaient ce qui leur
arrivait—généralement des repris de justice, des terrassiers ou des
puisatiers qui variaient leur travail en luttant dans les foires, des
hercules falots en carnaval forcé. Les mioches édentés qui
venaient piétiner dans les retroussis de terres volaient les poules
et saignaient les cochons. Les rôdeuses de grand'route fuyaient
le long de la carrière; sans quoi les masques leur roulaient la
tête dans les brousses et leur barbouillaient le ventre de terre
mouillée.

Mais les deux cheminots s'approchèrent du trou illuminé, cherchant
la soupe et le gîte. Devant eux un môme balançait sa lanterne
en chantant.

L'homme au loup s'appuya sur sa pioche et releva la tête. On ne
voyait de sa figure que le menton luisant à la lumière; une tache noire
bouchait le reste. Il claqua de la langue et dit:

—Ben quoi, le trimard, ça boulotte? Quand on est deux, comme
ça, on n'a pas froid au ventre. N'en faudrait, pour la tierce, des
poules comme la tienne. On a de la misère, nous autres—ça serait
assez rupin.

Les hommes se mirent à crier:

—Ohé, Nini, lâch' ton mari.—Ohé, ohé, viens te coucher.—T'es
bien leste, Ernest, à enl'ver l' reste.—T'es bien pressé d'aller
t' plumer.—Dis donc, Étienne, c'est-il la tienne?—Sacré mâtin,
v'là des rondins.

Et puis les gosses piaillèrent:

—Oh! c'te cafetière! Elle l'a épousé pour ses croquenots. Ils
sont bat. Ça coûte cher, des paffes comme ça, parce que ça paye des
portes et fenêtres.

Le gars «moëlleux» arriva sur l'homme au loup en balançant ses
poings.

Il lui dit tranquillement:

—Toi, j'te vas asseoir du coup. J'te vas foutre un transfèrement
que le mur de ton trou t'en rendra un autre.

Et il lui envoya sous le menton deux brusques poussées.

L'homme au loup chancela, prit sa pioche et la balança. L'autre
regarda en dessous et crocha un pic à moitié enfoncé dans un tas de
cailloux.

—T'en veux? dit le carrier maigre. J'te fais claquer la tirelire.
Mon nom, c'est La Limande; je suis Parigo, de Belleville; je me suis
lavé les pieds à la Nouvelle pour une gonzesse que je n'avais pas
assez à la bonne; ça fait qu'un soir j'ai crevé une boutique et j'ai été
paumé sur un fric-frac. Je reviens de loin; j'ai tiré quinze longes. Je
m'en fous, je vais te tomber.

Alors la femme sauta sur le gars et cria:

—Tu entends, je te défends la batterie. Il va te crever; je le
connais, je ne veux pas que tu te battes.... Je ne veux pas... je ne
veux pas....

Le gars «moëlleux» la poussa de côté.

—Moi, dit-il, j'ai pas de nom. Je me suis pas connu de dabe;
paraît qu'il a été sapé. C'était un maigre, mais il m'a fait solide. On
y va?

La femme criant toujours, les camarades l'enfermèrent dans un
cercle. Elle déchirait les bourgerons, pinçait et mordait. Deux terrassiers
lui tinrent les poings.

Les combattants se carrèrent, l'outil levé. L'homme au loup
abattit sa pioche. Le gars sauta de côté. Le pic retombant rencontra
le fer de la pioche, qui rendit un son clair. Puis ils tournèrent autour
d'un monticule, sautant de ci, de là, frappant à côté, écumants. Ils
enfonçaient à mi-jambes dans la terre rouge; l'homme au loup y laissa
ses sabots. Le pic et la pioche se croisaient. Quelquefois des étincelles
jaillissaient dans la nuit, quand les ferrures battaient le
briquet.

Mais le gars avait de la moelle. Quoique l'autre eut de longs bras
au bout desquels la pioche tournoyait, terrible, du pic il parait les
coups de tête et envoyait de furieux revers dans les jambes.

L'homme au loup abattit sa pioche en terre et leva les bras.

—J'vas prendre mes galoches, dit-il. On a la chemise trempée.






Le loup.





T'es un gars solide. J'te fais pardon et excuse, moi. La Limande.

En se retournant, il passa dans le cercle des carriers et regarda
la femme sous le nez. Alors il cria un coup et sauta de nouveau sur
sa pioche en hurlant:

—Ah! le paillasson! Ah! tu m'as gamellé! Je te reconnais bien:
je vas te crever ton homme!

La femme tomba en arrière, les yeux blancs. Ses bras raidis se
collèrent aux hanches, son cou gonfla; et elle battait alternativement
le sol de ses deux tempes.

Le gars «moëlleux» avait repris sa parade. Mais l'homme au
loup attaquait avec fureur. Les fers heurtés tintaient.

Et le carrier maigre criait:

—C'est le trou sanguin ici. Tu y passeras. À toi ou à moi, il faut
qu'on y cloue le chêne. T'es venu pour acheter ma tête, avec ta poule.
Tu entends, cette femme-là, elle est à moi, à moi seul. Je veux l'emplâtrer
après que je t'aurai tombé. Je l'habillerai de noir.

Et le gars à la femme disait, parmi les ahans du pic:

—Grand cadavre, viens donc que je te défonce. Viens la
prendre, ma femme, vilain masque. T'es trop vioque pour me
ceinturer!

Comme il l'appelait «vieux», son pic se ficha dans le crâne de
l'homme maigre. Le fer grinça sur la toile du loup, qui glissa et
tomba. Le carrier s'abattit en arrière, son grand nez au vent, ses
moustaches grises frissonnantes. Sur le calot noir, une tache rouge
s'agrandissait, suintant par le trou du front.

Tous les travailleurs crièrent:

—Holà!

La femme se roule vers le bruit, et, rampante, vint regarder
l'homme démasqué. Quand elle eut vu le profil maigre, elle pleura:

—T'as tué ton daron, mon homme, t'as tué ton daron!

Dans la minute, ils furent sur leurs pieds et s'enfuirent vers la
nuit, laissant derrière eux la ligne sanglante de la carrière.











CONTE DES ŒUFS

Il était une fois un bon petit roi (n'en cherchez plus—l'espèce
est perdue) qui laissait son peuple vivre
à sa guise: il croyait que c'était un excellent moyen de le rendre
heureux. Et lui-même vivait à la sienne, pieux, débonnaire, n'écoutant
jamais ses ministres, puisqu'il n'en avait pas, et tenant conseil
seulement avec son cuisinier, homme d'un grand mérite, et avec
un vieux magicien qui lui tirait les cartes pour le désennuyer. Il
mangeait peu, mais bien; ses sujets faisaient de même; rien ne
troublait leur sérénité; chacun était libre de couper son blé en
herbe, de le laisser mûrir, ou de garder le grain pour les prochaines
semailles. C'était vraiment là un roi philosophe, qui faisait
de la philosophie sans le savoir; et ce qui montre bien qu'il était
sage sans avoir appris la sagesse, c'est le cas très merveilleux où
il pensa se perdre, et son peuple avec lui, pour avoir voulu s'instruire
dans les saines maximes.

Il advint qu'une année, vers la lin du carême, ce bon roi fit venir
son maître d'hôtel, qui avait nom Fripesaulcetus ou quelque chose
d'approchant, afin de le consulter sur une grave question. Il s'agissait
de savoir ce que Sa Majesté mangerait le dimanche de Pâques.

—Sire, dit le ministre de l'intérieur du monarque, vous ne
pouvez faire autrement que de manger des œufs.

Or les évêques de ce temps-là avaient meilleur estomac que ceux
d'aujourd'hui, en sorte que le carême était fort sévère dans tous les
diocèses du royaume. Le bon roi n'avait donc guère mangé que des
œufs pendant quarante jours. Il fit la moue et dit:

—J'aimerais mieux autre chose.

—Mais, sire, dit le cuisinier, qui était bachelier ès lettres, les
œufs sont un manger divin. Savez-vous bien qu'un œuf contient la
substance d'une vie tout entière? Les Latins croyaient même que
c'était le résumé du monde. Ils ne remontaient jamais au déluge—mais
ils parlaient de reprendre les choses à l'œuf, ab ovo. Les Grecs
disaient que l'univers naquit d'un œuf pondu parla Nuit aux ailes
noires; et Minerve sortit tout armée du crâne de Jupiter, à la façon
d'un poulet qui crèverait à coups de bec la coquille d'un œuf trop
avancé. Je me suis souvent demandé, pour ma part, si notre terre
n'était pas simplement un gros œuf, dont nous habitons la coque;
voyez combien cette théorie s'accommoderait avec les données de la
science moderne: le jaune de cet œuf gigantesque ne serait autre
que le feu central, la vie du globe.

—Je me moque de la science moderne, dit le roi: mais je voudrais
varier mes repas.

Sire, dit le ministre Fripesaulcetus, rien n'est plus facile. Il
est nécessaire que vous mangiez des œufs à Pâques; c'est une
manière de symboliser la résurrection de Notre-Seigneur. Mais nous
savons dorer la pilule. Les voulez-vous durs, brouillés, en salade, en
omelette au rhum, au truffes, aux croûtons, aux lines herbes, aux
pointes d'asperges, aux haricots verts, aux confitures, à la coque, à
l'étouffée, cuits sous la cendre, pochés, mollets, battus, à la neige, à
la sauce blanche, sur le plat, en mayonnaise, chaperonnés, farcis?
voulez-vous des œufs de poule, de canard, de faisan, d'ortolan, de
pintade, de dindon, de tortue? désirez-vous des œufs de poisson, du
caviar à l'huile, avec une vinaigrette? faut-il commander un œuf
d'autruche (c'est un repas de sultan) ou de roc (c'est un festin de
génie des Mille et une Nuits), ou bien tout simplement de bons
petits œufs frits à la poêle, ou en gâteau avec une croûte dorée,
hachés menu avec du persil et de la ciboule, ou liés avec de succulents
épinards? aimez-vous mieux les humer crus, tout tièdes?—ou
enfin daignerez-vous goûter un sublimé nouveau de ma composition
où les œufs ont si bon goût, qu'on ne les reconnaît plus,—c'est d'un
délicat, d'un éthéré,—une vraie dentelle....

—Rien, rien, dit le roi. Il me semble que vous m'avez dit là, si
je ne me trompe, quarante manières d'accommoder les œufs.
Mais je les connais, mon cher Fripesaulcetus—vous me les avez
fait goûter pendant tout le carême. Trouvez-moi autre chose. Le
ministre, désolé, voyant que les affaires de l'intérieur allaient si
mal, se frappa le front pour chercher une idée—mais ne trouva
rien.

Alors le roi, maussade, fit appeler son magicien. Le nom de ce
savant était Nébuloniste, si j'ai bonne mémoire; mais le nom ne fait
rien à l'affaire. C'était un élève des mages de la Perse; il avait digéré
tous les préceptes de Zoroastre et de Chakyâmouni, il était remonté
au berceau de toutes les religions et s'était pénétré de la morale
suprême des gymnosophistes. Mais il ne servait ordinairement au roi
qu'à lui tirer les cartes.

—Sire, dit Nébuloniste, il ne faut faire apprêter vos œufs d'aucune
des manières qu'on vous a dites; mais vous pouvez les faire couver.

—Parbleu, répondit le roi, voilà une bonne idée: au moins je
n'en mangerai pas. Mais je ne vois pas bien pourquoi.

—Grand roi, dit Nébuloniste, permettez-moi de vous conter un
apologue.

—À merveille, répondit le monarque, j'adore les histoires, mais
je les aime claires. Si je ne comprends pas, puisque tu es magicien,
tu me l'expliqueras. Commence donc.

—Un roi du Népal, dit Nébuloniste, avait trois filles. La première
était belle comme un ange; la seconde avait de l'esprit comme
un démon; mais la troisième possédait la vraie sagesse. Un jour
qu'elles allaient au marché pour s'acheter des cachemires, elles quittèrent
la grande route et prirent un chemin de traverse par les
rizières qui tapissent les rives du fleuve.

Le soleil passait obliquement entre les épis penchés et les
moustiques dansaient une ronde parmi ses rayons. À d'autres
endroits les hautes herbes entrelacées formaient des bosquets où
flottait une ombre délicieuse. Les trois princesses ne purent résister
au plaisir de se nicher dans l'un d'eux: elles s'y blottirent, causèrent
quelque temps en riant, et finirent par s'endormir toutes trois, lassées
par la chaleur. Comme elles étaient de sang royal, les crocodiles qui
prenaient le frais au ras de l'eau, sous les glaives ondulés des épis
trempés dans la rivière, n'eurent garde de les déranger. Ils venaient
seulement les regarder de temps en temps et avançaient leur mufle de
corne brune pour les voir dormir. Tout à coup ils replongèrent sous
l'eau bleue, avec un grand clapotement, ce qui réveilla les trois
sœurs en sursaut.






Le contes des œufs.





Elles aperçurent alors devant elles une petite vieille ratatinée,
toute ridée, toute cassée, qui trottinait en sautillant, appuyée sur
une canne à béquille. Elle portait un panier couvert d'une toile
blanche.

—Princesses, dit-elle d'une voix chevrotante, je suis venue
pour vous faire un cadeau. Voici trois œufs entièrement semblables;
ils contiennent le bonheur qui vous est réservé dans votre vie;
chacun d'eux en renferme une égale quantité; le difficile, c'est de le
tirer de là.

Disant ces mots, elle découvrit son panier, et les trois princesses
virent en se penchant trois grands œufs d'une blancheur
immaculée, reposant sur un lit de foin parfumé. Quand elles relevèrent
la tête, la vieille avait disparu.

Elles n'étaient pas fort surprises; car l'Inde est un pays de
sortilèges. Chacune prit donc son œuf et s'en revint au palais en le
portant soigneusement dans le pan relevé de son voile, rêvant à ce
qu'il en fallait faire.

La première s'en alla droit à la cuisine, où elle prit une casserole
d'argent. «Car, se disait-elle, je ne puis rien faire de mieux que
de manger mon œuf. Il doit être excellent.» Elle le prépara donc
suivant une recette hindoue et le savoura au fond de son appartement.
Ce moment fut exquis; elle n'avait rien goûté d'aussi divinement
bon; jamais elle ne l'oublia.

La seconde prit dans ses cheveux une longue épingle d'or dont
elle perça deux petits trous aux deux bouts de l'œuf. Puis elle y
souffla si bien quelle le vida et le suspendit à une cordelette de soie.
Le soleil passait à travers la coque transparente, qu'il irisait de ses
sept couleurs; c'était un scintillement, un chatoiement continuels;
à chaque seconde la coloration changeait et on avait devant les yeux
un nouveau spectacle. La princesse se perdit dans cette contemplation
et y trouva une joie profonde.

Mais la troisième se souvint qu'elle avait une poule de faisant
qui couvait justement. Elle fut à la basse-cour glisser doucement
son œuf parmi les autres; et, le nombre de jours voulu s'étant
écoulé, il en sortit un oiseau extraordinaire, coiffé d'une huppe
gigantesque, aux ailes bariolées, à la queue parsemée de taches
étincelantes. Il ne tarda pas à pondre des œufs semblables à celui
d'où il était né. La sage princesse avait ainsi multiplié ses plaisirs,
parce qu'elle avait su attendre.

La vieille n'avait d'ailleurs pas menti. L'aînée des trois sœurs
s'éprit d'un prince beau comme le jour, et l'épousa. Il mourut bientôt;
mais elle se contenta d'avoir trouvé dans cette vie un moment
de bonheur.

La puînée chercha ses plaisirs dans les beaux-arts et les travaux
de la pensée. Elle composa des poèmes et sculpta des statues;
son bonheur était ainsi continuellement devant elle, et elle put en
jouir jusqu'au jour de sa mort.

La cadette fut une sainte qui sacrifia toutes les distractions de
cette vie aux joies du Paradis. Elle ne réalisa aucune de ses espérances
dans ce monde passager afin de les laisser éclore dans l'existence
future, qui est, comme vous le savez, éternelle.

Là-dessus, Nébuloniste se tut. Le roi, pensif, réfléchit longtemps.
Puis sa figure s'éclaira, et il s'écria d'un ton joyeux:

—Voilà qui est merveilleux; mais ce qu'il y a de plus étonnant,
c'est que j'ai compris du premier coup. Cela veut dire qu'il
faut mettre couver mes œufs.

Le grand magicien s'inclina devant la sagacité du roi, et tous les
courtisans battirent des mains. Les gazettes ne manquèrent pas de
vanter l'esprit de Sa Majesté qui avait ainsi démêlé la morale d'un
profond apologue.

La conséquence fut que le bon roi ne voulut pas être le seul heureux.
Il s'enferma pendant trois heures et élucubra le premier décret
de son règne. De par tout le royaume il était désormais interdit de
manger des œufs. On les ferait couver. Le bonheur des sujets serait
assuré inévitablement de cette manière. Des peines sévères sanctionnaient
l'exécution de la loi.

Le premier inconvénient du nouveau régime fut que le roi,
occupé contre son habitude des affaires du royaume, en perdit la
tête et oublia de commander son déjeuner pour le dimanche de
Pâques. Il le regretta bien ce jour-là.

Puis il y eut aussitôt des hommes politiques pour commenter le
décret. L'apologue de Nébuloniste s'était répandu par les journaux
et l'on vit dans la loi du prince un mythe ingénieux qui commandait
aux hommes de vivre en cénobites. Le pauvre roi se trouva
ainsi avoir établi, sans le savoir, une religion d'État.

Ce furent alors de grandes querelles dans le royaume. Beaucoup
d'hommes préfèrent trouver leur bonheur dans ce monde que dans
l'autre; ceux-là firent la guerre à ceux qui voulaient faire couver
leurs œufs. Le pays fut ensanglanté, et le bon roi s'arrachait les
cheveux.

Son cuisinier le tira de peine bien ingénieusement et prit du
coup sa revanche sur le magicien. Il lui conseilla de faire couver
tous ses œufs, puisqu'il ne voulait pas les manger,—mais de laisser
ses sujets, comme auparavant, libres de ne pas être heureux.
Tout heureux de cette solution, le roi décora son ministre et révoqua
son unique décret.

Mais les couveurs d'œufs ne furent point contents. Comme ils
ne pouvaient plus faire des prosélytes de par la loi, ils émigrèrent
du royaume, où on ne les laissa jamais rentrer. Ils parcoururent
alors l'univers entier, où, depuis, ils ont forcé bien des gens à être
heureux dans l'autre monde. Quant au roi, il finit par s'ennuyer de
sa nouvelle vie; il prit exemple sur ses sujets, et le malin Fripesaulcetus
acheva de le déconvertir en lui servant, l'année suivante, des
œufs accommodés à la quarante et unième manière pour terminer
le carême—des œufs rouges.











LE ROI AU MASQUE D'OR

Le roi masqué d'or se dressa du trône
noir où il était assis depuis des heures, et demanda la cause
du tumulte. Car les gardes des portes avaient croisé leurs piques
et on entendait sonner le fer. Autour du brasier de bronze s'étaient
dressés aussi les cinquante prêtres à droite et les cinquante bouffons
à gauche, et les femmes en demi-cercle devant le roi agitaient
leurs mains. La flamme rose et pourpre qui rayonnait par le crible
d'airain du brasier faisait briller les masques des visages. À l'imitation
du roi décharné, les femmes, les bouffons et les prêtres
avaient d'immuables figures d'argent, de fer, de cuivre, de bois
et d'étoffe. Et les masques des bouffons étaient ouverts par le rire,
tandis que les masques des prêtres étaient noirs de souci. Cinquante
visages hilares s'épanouissaient sur la gauche, et sur la
droite cinquante visages tristes se renfrognaient. Cependant les
étoiles claires tendues sur les têtes des femmes mimaient des
figures éternellement gracieuses, animées d'un sourire artificiel.
Mais le masque d'or du roi était majestueux, noble, et véritablement
royal.

Or, le roi se tenait silencieux et semblable par ce silence à la
race des rois dont il était le dernier. La cité avait été
gouvernée jadis par des princes qui portaient le visage
découvert; mais dès longtemps s'était levée une longue horde de
rois masqués. Nul homme n'avait vu la face de ces rois, et même
les prêtres ignoraient la raison du secret. Cependant l'ordre avait
été donné, depuis les âges anciens, de couvrir les visages de ceux
qui s'approchaient de la résidence royale; et cette famille de rois
ne connaissait que les masques des hommes.

Et tandis que les ferrures des gardes de la porte frémissaient
et que leurs armes sonores retentissaient, le roi les interrogea d'une
voix grave:

—Qui ose me troubler, aux heures où je siège parmi mes
prêtres, mes bouffons et mes femmes!

Et les gardes répondirent, tremblants:

—Roi très impérieux, masqué d'or, c'est un homme misérable,
vêtu d'une longue robe; il paraît être de ces mendiants pieux qui
errent par la contrée, et il a le visage découvert.

—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi.

Alors celui des prêtres qui avait le masque le plus grave se
tourna vers le trône et s'inclina:

—O roi, dit-il, les oracles ont prédit qu'il n'est pas bon pour
ta race de voir les visages des hommes.

Et celui des bouffons dont le masque était crevé par le rire le
plus large tourna le dos au trône et s'inclina:

—O mendiant, dit-il, que je n'ai pas encore vu, sans doute tu
es plus roi que le roi au masque d'or, puisqu'il est interdit de te
regarder.

Et celle des femmes dont la fausse figure avait le
duvet le plus soyeux joignit ses mains, les écarta et les
courba comme pour saisir les vases des sacrifices. Or, le roi, penchant
ses yeux vers elle, craignait la révélation d'un visage inconnu.

Puis un désir mauvais rampa dans son cœur.

—Laissez entrer ce mendiant, dit le roi au masque d'or.

Et parmi la forêt frissonnante des piques, entre lesquelles jaillissaient
les lames des glaives comme des feuilles éclatantes d'acier,
éclaboussées d'or vert et d'or rouge, un vieil homme à la barbe
blanche hérissée s'avança jusqu'au pied du trône, et leva vers le roi
une figure nue où tremblaient des yeux incertains.

—Parle, dit le roi.

Le mendiant répliqua d'une voix forte:

—Si celui qui m'adresse la parole est l'homme masqué d'or,
je répondrai, certes; et je pense que c'est lui. Qui oserait, avant lui,
élever la voix? Mais je ne puis m'en assurer par la vue—car je suis
aveugle. Cependant je sais qu'il y a dans cette salle des femmes, par
le frottement poli de leurs mains sur leurs épaules; et il y a des
bouffons, j'entends des rires; et il y a des prêtres, puisque ceux-ci
chuchotent d'une façon grave. Or, les hommes de ce pays m'ont dit
que vous étiez masqués; et toi, roi au masque d'or, dernier de ta
race, tu n'as jamais contemplé des visages de chair. Écoute: tu es
roi et tu ne connais pas les peuples. Ceux-ci sur ma gauche sont
les bouffons—je les entends rire; ceux-ci sur ma droite sont les
prêtres,—je les entends pleurer; et je perçois que les muscles des
visages de ces femmes sont grimaçants.

Or, le roi se tourna vers ceux que le mendiant nommait bouffons,
et son regard trouva les masques noirs de souci des
prêtres; et il se tourna vers ceux que le mendiant
nommait prêtres, et son regard trouva les masques ouverts de rire
des bouffons; et il baissa les yeux vers le croissant de ses femmes
assises, et leurs visages lui semblèrent beaux.

—Tu mens, homme étranger, dit le roi; et tu es toi-même le
rieur, le pleureur, et le grimaçant; car ton horrible visage, incapable
de fixité, a été fait mobile afin de dissimuler. Ceux que tu as désignés
comme les bouffons sont mes prêtres, et ceux que tu as désignés
comme les prêtres sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger,
toi dont la figure se plisse à chaque parole, de la beauté immuable
de mes femmes?

—Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le mendiant à voix basse,
car je n'en puis rien savoir, étant aveugle, et toi-même tu ne sais
rien ni des autres ni de ta personne. Mais je suis supérieur à toi en
ceci: je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer. Or, peut-être
que ceux qui te paraissent des bouffons pleurent sous leur masque;
et il est possible que ceux qui te semblent des prêtres aient leur
véritable visage tordu par la joie de te tromper; et tu ignores si les
joues de tes femmes ne sont pas couleur de cendre sous la soie.
Et toi-même, roi masqué d'or, qui sait si tu n'es pas horrible malgré
ta parure?

Alors celui des bouffons qui avait la plus large bouche fendue
de gaieté poussa un ricanement semblable à un sanglot; et celui des
prêtres qui avait le front le plus sombre dit une supplication pareille
à un rire nerveux, et tous les masques des femmes tressaillirent.

Et le roi à la figure d'or fit un signe. Et les gardes saisirent par
les épaules le vieil homme à la figure nue et le jetèrent
par la grande porte de la salle.

La nuit se passa et le roi fut inquiet pendant son sommeil. Et le
matin il erra par son palais, parce qu'un désir mauvais avait rampé
dans son cœur. Mais ni dans les salles à coucher, ni dans la haute
salle dallée des festins, ni dans les salles peintes et dorées des fêtes,
il ne trouva ce qu'il cherchait. Dans toute l'étendue de la résidence
royale il n'y avait pas un miroir. Ainsi l'avait fixé l'ordre des oracles
et l'ordonnance des prêtres depuis de longues années.

Le roi sur son trône noir ne s'amusa pas des bouffons et n'écouta
pas les prêtres et ne regarda pas ses femmes: car il songeait à son
visage.

Quand le soleil couchant jeta vers les fenêtres du palais la
lumière de ses métaux sanglants, le roi quitta la salle du brasier,
écarta les gardes, traversa rapidement les sept cours concentriques
fermées de sept murailles étincelantes, et sortit obscurément dans
la campagne par une basse poterne.

Il était tremblant et curieux. Il savait qu'il allait rencontrer
d'autres visages, et peut-être le sien. Dans le fond de son âme, il
voulait être sur de sa propre beauté. Pourquoi ce misérable mendiant
lui avait-il glissé le doute dans la poitrine?

Le roi au masque d'or arriva parmi les bois qui cerclaient la
berge d'un fleuve. Les arbres étaient vêtus d'écorces polies et rutilantes.
Il y avait des fûts éclatants de blancheur. Le roi brisa
quelques rameaux. Les uns saignaient à la cassure un peu de sève
mousseuse, et l'intérieur restait marbré de taches brunes; d'autres
révélaient des moisissures secrètes et des fissures noires. La terre
était sombre et humide sous le tapis varicolore des
herbes et des petites fleurs. Le roi retourna du pied
un gros bloc veiné de bleu, dont les paillettes miroitaient sous les
derniers rayons; et un crapaud en poche molle s'échappa de la
cachette vaseuse avec un tressaut effaré.

À la lisière du bois, sur la couronne de la berge, le roi, émergeant
des arbres, s'arrêta, charmé. Une jeune fille était assise sur l'herbe;
le roi voyait ses cheveux tordus en hauteur, sa nuque gracieusement
courbée, ses reins souples qui faisaient onduler son corps jusqu'aux
épaules; car elle tournait entre deux doigts de sa main gauche un
fuseau très gonflé, et la pointe d'une quenouille épaisse s'effilait
près de sa joue.

Elle se leva, interdite, montra son visage, et, dans sa confusion,
saisit entre ses lèvres les brins du fil qu'elle pétrissait. Ainsi ses
joues semblaient traversées par une coupure de nuance pâle.

Quand le roi vit ces yeux noirs agités, et ces délicates narines
palpitantes, et ce tremblement des lèvres, et cette rondeur du
menton descendant vers la gorge caressée de lumière rose, il
s'élança, transporté, vers la jeune fille et prit violemment ses mains.

—Je voudrais, dit-il, pour la première fois, adorer une figure
nue; je voudrais ôter ce masque d'or, puisqu'il me sépare de l'air
qui baise ta peau; et nous irions tous deux émerveillés nous mirer
dans le fleuve.

La jeune fille toucha avec surprise du bout des doigts les lames
métalliques du masque royal. Cependant le roi défit impatiemment
les crochets d'or; le masque roula dans l'herbe, et la jeune fille,
tendant les mains sur ses yeux, jeta un cri d'horreur.

L'instant d'après elle s'enfuyait parmi l'ombre du bois
en serrant contre son sein sa quenouille emmaillotée de chanvre.

Le cri de la jeune fille retentit douloureusement au cœur du roi.
Il courut sur la berge, se pencha vers l'eau du fictive, et de ses
propres lèvres jaillit un gémissement rauque. Au moment où le soleil
disparaissait derrière les collines brunes et bleues de l'horizon, il
venait d'apercevoir une face blanchâtre, tuméfiée, couverte d'écailles,
avec la peau soulevée par de hideux gonflements, et il connut aussitôt,
au moyen du souvenir des livres, qu'il était lépreux.

La lune, comme un masque jaune aérien, montait au-dessus
des arbres. On entendait parfois un battement d'ailes mouillées au
milieu des roseaux. Une traînée de brume flottait au fil du fleuve.
Le miroitement de l'eau se prolongeait à une grande distance et se
perdait dans la profondeur bleuâtre. Des oiseaux à tête écarlate
froissaient le courant par des cercles qui se dissipaient lentement.

Et le roi, debout, gardait les bras écartés de son corps, comme
s'il avait le dégoût de se toucher.

Il releva le masque et le plaça sur son visage. Semblant marcher
en rêve, il se dirigea vers son palais.

Il frappa sur le gong, à la porte de la première muraille, et les
gardes sortirent en tumulte avec leurs torches, lis éclairèrent sa
face d'or; et le roi avait le cœur étreint d'angoisse, pensant que les
gardes voyaient sur le métal des écailles blanches. Et il traversa la
cour baignée de lune; et sept fois il eut le cœur étreint de la même
angoisse aux sept portes où les gardes portèrent les torches rouges
à son masque d'or.

Cependant la peine croissait en lui avec la rage,
comme une plante noire enroulée d'une plante fauve,
lit les fruits sombres et troubles de la peine et de la rage vinrent
sur ses lèvres, et il en goûta le suc amer.

Il entra dans le palais, et le garde à sa gauche tourna sur la
pointe d'un pied, ayant l'autre jambe étendue, en se couronnant
avec un cercle lumineux de son sabre; et le garde à sa droite tourna
sur la pointe de l'autre pied, avant étendu sa jambe opposée, en se
coiffant d'une pyramide éblouissante par de rapides tourbillons de
sa masse diamantée.

Et le roi ne se souvint même pas que c'étaient les cérémonies
nocturnes; mais il passa en frissonnant, ayant imaginé que les
hommes d'armes voulaient abattre ou fendre sa hideuse tête gonflée.

Les halles du palais étaient désertes. Quelques torches solitaires
brûlaient bas dans leurs anneaux. D'autres s'étaient éteintes et
pleuraient des larmes froides de résine.

Le roi traversa les salles des fêtes où les coussins brodés de
tulipes rouges et de chrysanthèmes jaunes étaient encore épars,
avec des balanceuses d'ivoire et des sièges mornes d'ébène rehaussés
d'étoiles d'or. Des voiles gommés et peints d'oiseaux à pattes diaprées,
à bec d'argent, pendaient du plafond où s'enchâssaient des
gueules de bêtes en bois de couleur. Il y avait des flambeaux de
bronze verdâtre, faits d'une pièce, et percés de trous prodigieux
laqués en rouge, où une mèche de soie écrue passait au centre de
rondelles tassées d'un noir huileux. Il y avait des fauteuils longs,
bas et cambrés, où on ne pouvait s'étendre sans que les reins fussent
soulevés, comme portés par des mains. Il y avait des vases fondus
de métaux presque transparents, et qui sonnaient sous le
doigt d'une manière aiguë, comme s'ils étaient blessés.

À l'extrémité de la salle, le roi saisit une torchère d'airain qui
dardait ses langues rouges dans les ténèbres. Les gouttelettes flamboyantes
de résine s'abattirent en frémissant sur ses manches de
soie. Mais le roi ne les remarqua pas. Il se dirigea vers une galerie
haute, obscure, où la résine laissa un sillon parfumé. Là, aux parois
coupées de diagonales croisées, on voyait des portraits éclatants et
mystérieux: car les peintures étaient masquées et surmontées de
tiares. Seulement le portrait le plus ancien, écarté des autres, représentait
un jeune homme pâle, aux yeux dilatés d'épouvante, le
bas du visage dissimulé par les ornements royaux. Le roi s'arrêta
devant ce portrait et l'éclaira en soulevant la torchère. Puis il gémit
et dit:

—Ô premier de ma race, mon frère, que nous sommes pitoyables!

Et il baisa le portrait sur les yeux.

Et devant la seconde figure peinte, qui était masquée, le roi
s'arrêta et déchira la toile du masque en disant:

—Voilà ce qu'il fallait faire, mon père, second de ma race.

Et ainsi il déchira les masques de tous les autres rois de sa race,
jusqu'à lui-même. Sous les masques arrachés, on vit la nudité
sombre de la muraille.

Puis il arriva dans les salles des festins où les tables luisantes
étaient encore dressées. Il porta la torchère au-dessus de sa tête,
et des lignes pourpres se précipitèrent vers les coins. Au centre des
tables était un trône à pieds de lion, sur lesquels s'affaissait une
fourrure tachetée; des verreries semblaient amoncelées
aux angles, avec des pièces d'argent poli et des couvercles
percés d'or fumeux. Certains flacons miroitaient de lueurs
violettes; d'autres étaient plaqués à l'intérieur avec de minces lames
translucides de métaux précieux. Comme une terrible indication de
sang, un éclat de la torchère fit scintiller une coupe oblongue, taillée
dans un grenat, et où les échansons avaient coutume de verser le
vin des rois. Et la lumière caressa aussi de vermeil un panier
d'argent tressé où étaient rangés des pains ronds à croûte saine.

Et le roi traversa les salles des festins en détournant la tête.

—Ils n'ont pas eu honte, dit-il, de mordre sous leur masque
dans le pain vigoureux, et de toucher le vin saignant avec leurs
lèvres blanches! Où est celui qui, sachant son mal, interdit les
miroirs de sa maison? Il est parmi ceux dont j'ai arraché les faux
visages: et j'ai mangé du pain de son panier, et j'ai bu du vin de sa
coupe....

On arrivait par une étroite galerie pavée de mosaïque aux salles
à coucher, et le roi y glissa, portant devant lui sa torche sanglante.
Un garde s'avança, saisi d'inquiétude, et sa ceinture d'anneaux
larges flamboya sur sa tunique blanche; puis il reconnut le roi à sa
face d'or et se prosterna.

D'une lampe d'airain suspendue au centre, une lumière pâle
éclairait une double file de lits de parade; les couvertures de soie
étaient tissées avec des filaments de nuances vieilles. Un tuyau
d'onyx laissait couler des gouttes monotones dans un bassin de
pierre polie.






Le roi au masque d'or.





D'abord le roi considéra l'appartement des prêtres; et les
masques graves des hommes couchés étaient semblables
pendant le sommeil et l'immobilité. Et, dans l'appartement
des bouffons, le rire de leurs bouches endormies avait juste la
même largeur. Et l'immuable beauté de la figure des femmes ne
s'était pas altérée dans le repos; elles avaient les bras croisés sur la
gorge, ou une main sous la tête, et elles ne paraissaient pas se soucier
de leur sourire qui était aussi gracieux quand elles l'ignoraient.

Au fond de la dernière salle s'étendait un lit de bronze, avec des
hauts reliefs de femmes courbées et de fleurs géantes. Les coussins
jaunes y gardaient l'empreinte d'un corps agité. Là aurait dû reposer,
dans cette heure de la nuit, le roi au masque d'or; là ses ancêtres
avaient dormi pendant des années.

Et le roi détourna la tête de son lit:

—Ils ont pu dormir, dit-il, avec ce secret sur leur face, et le
sommeil est venu les baiser au front, comme moi. Et ils n'ont pas
secoué leur masque au visage noir du sommeil, pour l'effrayer à
jamais. Et j'ai frôlé cet airain, j'ai touché ces coussins où s'abattaient
jadis les membres de ces honteux....

Et le roi passa dans la chambre du brasier, où la flamme rose et
pourpre dansait encore, et jetait ses bras rapides sur les murs. Et il
frappa sur le grand gong de cuivre un coup si sonore qu'il y eut une
vibration de toutes les choses métalliques d'alentour. Les gardes
effrayés s'élancèrent mi-vêtus, avec leurs haches et leurs boules
d'acier hérissées de pointes, et les prêtres parurent, endormis, laissant
traîner leurs robes, et les bouffons oublièrent tous les bonds
d'entrée sacramentels, et les femmes montrèrent au coin des portes
leurs visages souriants.

Or le roi monta sur son tronc noir et commanda:

—J'ai frappé sur le gong afin de vous réunir pour une chose
importante. Le mendiant a dit vrai. Vous me trompez tous ici. Ôtez
vos masques.

On entendit frissonner les membres et les vêtements et les armes.
Puis, lentement, ceux qui étaient là se décidèrent et découvrirent
leurs visages.

Alors le roi au masque d'or se tourna vers les prêtres et considéra
cinquante grosses faces rieuses avec de petits yeux collés par la
somnolence: et, se tournant vers les bouffons, il examina cinquante
figures hâves creusées par la tristesse avec des yeux sanguinolents
d'insomnie; et, se baissant vers le croissant de ses femmes assises,
il ricana,—car leurs visages étaient pleins d'ennui et de laideur et
enduits de stupidité.

—Ainsi, dit le roi, vous m'avez trompé depuis tant d'années sur
vous-mêmes et sur tout le monde. Ceux que je croyais sérieux et qui
me donnaient des conseils sur les choses divines et humaines sont
pareils à des outres ballonnées de vent ou de vin; et ceux dont je
m'amusais pour leur continuelle gaieté étaient tristes jusqu'au fond
du cœur; et votre sourire de sphinx, ô femmes, ne signifiait rien du
tout! Misérables vous êtes! mais je suis encore le plus misérable
d'entre vous. Je suis roi et mon visage parait royal. Or, en réalité,
voyez: le plus malheureux de mon royaume n'a rien à m'envier.

Et le roi ôta son masque d'or. Et un cri s'éleva des gorges de
ceux qui le voyaient; car la flamme rose du brasier illuminait ses
écailles blanches de lépreux.

—Ce sont eux qui m'ont trompé—mes pères, je veux dire, cria
le roi, qui étaient lépreux comme moi, et m'ont transmis
leur maladie avec l'héritage royal. Ils m'ont abusé, et ils vous ont
contraints au mensonge.

Par la grande baie de la salle, ouverte vers le ciel, la lune tombante
montra son masque jaune.

—Ainsi, dit le roi, cette lune qui tourne toujours vers nous le
même visage d'or a peut-être une autre face obscure et cruelle, ainsi
ma royauté a été tendue sur ma lèpre. Mais je ne verrai plus l'apparence
de ce monde, et je dirigerai mon regard vers les choses
obscures. Ici, devant vous, je me punis de ma lèpre, et de mon
mensonge, et ma race avec moi.

Le roi leva son masque d'or; et, debout sur le trône noir, parmi
l'agitation et les supplications, il enfonça dans ses yeux les crochets
latéraux du masque, avec un cri d'angoisse; pour la dernière fois,
une lumière rouge s'épanouit devant lui, et un flot de sang coula
sur son visage, sur ses mains, sur les degrés sombres du trône.
Il déchira ses vêtements, descendit les marches en chancelant, et,
écartant avec des tâtonnements les gardes muets d'horreur, il partit
seul dans la nuit.

Or le roi lépreux et aveugle marchait dans la nuit. Il se heurta
aux sept murailles concentriques de ses sept cours, et contre les
arbres anciens de la résidence royale, et il se fit des plaies aux mains
en touchant les épines des haies. Lorsqu'il entendit sonner ses pas,
il connut qu'il était sur la grande route. Pendant des heures et des
heures il marcha, sans même éprouver le besoin de prendre de la
nourriture. Il savait qu'il était éclairé de soleil par la chaleur qui
voilait son visage, et il reconnaissait la nuit au froid de
l'obscurité. Le sang qui avait coulé de ses yeux arrachés
couvrait sa peau d'une croûte noirâtre et sèche, Et, quand il eut
marché longtemps, le roi aveugle se sentit las, et s'assit au bord de
la route. Il vivait maintenant dans un monde obscur et ses regards
étaient rentrés en lui-même.

Comme il errait dans cette plaine sombre des pensées, il entendit
un bruit de clochettes. Aussitôt il se représenta le retour d'un troupeau
de brebis à laine épaisse, mené par des béliers dont la queue
grasse pendait à terre. Et il tendit les mains pour toucher la laine
blanche, n'ayant point honte des animaux. Mais ses mains rencontrèrent
d'autres mains tendres, et une voix douce lui dit:

—Pauvre homme aveugle, que veux-tu?

Et le roi reconnut la voix charmante d'une femme.

—Il ne faut pas me toucher, cria le roi. Mais où sont tes brebis?

Or la jeune fille qui se tenait devant lui était lépreuse, et à cause
de cela portait des clochettes suspendues à ses vêtements. Mais elle
n'osa pas l'avouer, et répondit en mentant:

—Elles sont un peu derrière moi.

—Où vas-tu ainsi? dit le roi aveugle.

—Je rentre, répondit-elle, à la cité des Misérables.

Alors le roi se souvint qu'il y avait, dans un endroit écarté de son
royaume, un asile où se réfugiaient ceux qui avaient été repoussés
de la vie pour leurs maladies ou leurs crimes. Ils existaient dans des
huttes bâties par eux-mêmes ou enfermés dans des tanières creusées
au sol. Et leur solitude était extrême.

Le roi résolut de se rendre dans cette cité.

—Conduis-moi, dit-il.

La jeune fille le saisit par le pan de sa manche.

—Laisse-moi te laver le visage, dit-elle; car le sang a coulé sur
tes joues depuis une semaine peut-être.

Et le roi trembla, pensant quelle allait avoir horreur de sa lèpre
et l'abandonner. Mais elle versa de l'eau de sa gourde et lava le
visage du roi. Puis elle dit:

—Pauvre, comme tu as dû souffrir de l'arrachement de tes veux!

—Comme j'ai souffert avant, sans le savoir, dit le roi. Mais
allons. Arriverons-nous ce soir à la cité des Misérables?

—Je l'espère, dit la jeune fille.

Et elle le reconduisit en lui parlant tendrement. Cependant le
roi aveugle entendait les clochettes, et, se tournant, voulait caresser
les brebis. Et la jeune fille craignait qu'il ne devinât sa maladie.

Or le roi était exténué de fatigue et de faim. Elle sortit un morceau
de pain de son bissac et lui offrit sa gourde. Mais il refusa,
craignant de souiller le pain et l'eau. Puis il demanda:

—Vois-tu la cité des Misérables?

—Pas encore, dit la jeune fille.

Et ils marchèrent plus loin. Elle cueillit pour lui du lotus bleu,
et il le mâcha pour rafraîchir sa bouche. Le soleil s'inclinait vers
les grandes rizières qui ondulaient à l'horizon.

—Voici l'odeur du repos qui monte vers moi, dit le roi aveugle.
N'approchons-nous pas de la cité des Misérables?

—Pas encore, dit la jeune fille.

Et, comme le disque sanglant du soleil tranchait encore le ciel
violet, le roi se pâma de lassitude et d'inanition. À l'extrémité de la
route tremblait une mince colonne de fumée parmi
des toitures d'herbages. La brume des marais flottait autour.

—Voici la cité, dit la jeune fille; je la vois.

—J'entrerai seul dans une autre, dit le roi aveugle. Je n'avais
plus qu'un désir; j'aurais voulu reposer mes lèvres sur les tiennes,
afin de me rafraîchir à ta figure qui doit être si belle. Mais je t'aurais
souillée, puisque je suis lépreux.

Et le roi s'évanouit dans la mort.

Et la jeune fille éclata en sanglots, voyant que le visage du roi
aveugle était pur et limpide, et sachant bien qu'elle-même avait
craint de le souiller.

Or de la cité des Misérables s'avança un vieux mendiant à la
barbe hérissée, dont les yeux incertains tremblaient.

—Pourquoi pleures-tu? dit-il.

Et la jeune fille lui dit que le roi aveugle était mort, après avoir
eu les yeux arrachés, pensant être lépreux.

—Et il n'a point voulu me donner le baiser de paix, dit-elle, afin
de ne pas me souiller; et c'est moi qui suis véritablement lépreuse
à la face du ciel.

Et le vieux mendiant lui répondit:

—Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli par ses yeux
avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque
misérable. Mais, à cette heure, il a déposé tous les masques, d'or,
de lèpre, et de chair.
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