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Für ein greises geliebtes Haupt










Die große Palme und der kleine Schößling sind dahingegangen.

Ich blieb allein zurück.








Aus einem arabischen Liede.












Diese Briefe reden vom Tode, manche sind an Tote
gerichtet. Als ich sie schrieb, wußte ich nicht, daß ich sie
einmal zu einem Buche vereinen würde. Aber im Angesicht
der Vernichtung, unter dem fahlen Horizont einer
ausgebrannten Steppe, wurde unwillkürlich der Wunsch
in mir wach, in diesen vielleicht letzten Äußerungen des
Daseins über die persönlichen Freunde hinaus einer
größeren, unsichtbaren Gemeinde etwas von dem zu
sagen, das mich bewegte. Dieser Wunsch schlief auch
dann nicht ein, als ich in schwerer Stunde aus den
Mauern einer auf viele Meilen in die Einsamkeit verbannten
Stadt jenen letzten Abschiedsbrief schrieb und
nach menschlichen Überzeugungen mit dem Tode rechnen
mußte. Damals wurden einige dieser Briefe in Deutschland
gedruckt, wo sie leidenschaftliche Erregung erweckten;
einer, den die Zensur aufgriff, verursachte später meine
Rückberufung aus der Türkei. Dies, sowie die empörte
Anteilnahme, die mich zu jenem unglücklichen
Volke zog, dessen furchtbaren Untergang ich erleben
mußte, waren der Grund, daß man mir nach meiner
Rückkehr aus Bagdad die Bitte, auch weiterhin in
diesem Lande zu verbleiben, das ich durch die Erhabenheit
seiner heroischen Landschaft, die Fülle der erfahrenen
Leiden liebgewonnen hatte, versagte. Als sich
meine Abreise von Konstantinopel durch die Schwierigkeiten
der Behörden verzögerte, wurde ich durch
Soldaten der deutschen Militärmission verhaftet und
bis zu meiner zwangsweisen Abfahrt auf einem Dampfer
im Goldenen Horn interniert.



So blieben diese Briefe nicht nur Angelegenheit
der Wenigen, für die sie bestimmt waren, sondern
wurden zu dem Bekenntnis eines von Schmerzen erfüllten
Weges, bemüht, einen Ausdruck zu finden für
die Kämpfe des Menschen dieser Zeit, als noch der
Glaube einsamer Seelen war, was viele jetzt laut auf
den Lippen tragen. Zwar: die alte Erde umgibt mich
wieder. Dennoch sollte auch ich von jener traurigen
Straße, auf der ein unbekanntes Schicksal mich verschont
hatte, nicht wieder zurückkehren. Ist es das
eigene Herz, das ich verwandelt sehe? Ist es der
Atem der getöteten Heimat, die mich vergeblich nach
Menschen, Gedanken, Zuständen suchen läßt, die ich
verlassen habe, um sie nie mehr zu finden?



Berlin, Januar 1919.



A. T. W.



Der Weg ohne Heimkehr




An die Großmutter



Konstantinopel, den 24. Oktober 1915.

In einem Hotelzimmer.



Wie lange liegt nun der letzte Tag wieder
hinter mir, ich kann seine Küste nicht mehr
schauen. Ich weiß nicht, war ich der Schwimmer,
der sich mit einem jähen Ruck von seinem Strande
losriß, oder war es das Land selbst, das sich
ablöste von mir, das eine unendliche Weite
zwischen uns stieß, während ich, die geliebte
Küste vor Augen, hinter der Brandung kämpfe,
die mich immer weiter hinausträgt. Noch sehe
ich das Haar Deiner Schläfe, das sanfte,
melancholische Blau Deines Auges. Aber hier
ist nur noch Nebel, ich kann es nicht mehr
unterscheiden.



Mein alter Kamerad! Denn so darf ich
wohl sagen, nun wir zehn Jahre und mehr
miteinander geschritten sind. Du freilich schon

länger mit mir. Aber erst in späteren Tagen
fingst Du an, mir jene tiefe Liebe entgegenzubringen,
hinter der mein Dank nur immer zu
weit zurückbleibt, vor der alle Hoffnungen und
Ergebnisse meines Lebens nur die Früchte Deiner
Mühen und Zärtlichkeiten sind. Diese Liebe,
die es dazu gebracht hat, daß eine alte Frau,
mit den unendlichsten Augen, die ich kenne,
weißhaarig und schon einmal vom Tode umfangen,
immer das Glück und die Weisheit
meiner Jugend gewesen ist.



Ich habe den Vater wiedergesehen. Ich fand
ihn, eine alternde Ruine, dem Umfallen nahe.
Aber dies war es nicht allein. Zwei Stunden
ehe ich reiste, der Wagen war bestellt und wir
saßen beim Nachtmahl, schwankte der Vater,
von einer plötzlichen Übelkeit befallen, gegen den
Tisch. Eine Leichenblässe stieg ihm mit schreckhafter
Geschwindigkeit in das Gesicht. Mutter
und ich sahen ihn an. Wir saßen ganz ruhig.
In der Tiefe meines Herzens war ein Geräusch,
als hämmerte jemand unten im Keller. Wir

dachten beide dasselbe, wir dachten daran, wie
Großvater gestorben ist. Ich fühlte eine grauenhafte
Leere durch meinen Körper gehen. Aber es war
nur ein Augenblick, dann ging es vorüber, noch
einmal vorüber. Wir legten den Vater auf
das Sofa und ihm wurde bald besser. Aber
wir hatten alles in dieser einen Sekunde gefühlt.
Mutter begann unter der Last dieses Schreckens
zu weinen. Hatte sie ihn nicht einst geliebt?
Ich aber fühlte, was ich immer gewußt habe,
daß dieser Tod nur ein Schrecken, kein reiner
Schmerz für mich sein wird. Sollte ich die
Ursache meines Daseins nicht lieben? Sollte
ich die Ursache meines Daseins nicht hassen?
Ich sah das Gesicht meiner Mutter, die eine
Sekunde lang um dieses Leben gebangt hatte,
und eine furchtbare Angst ergriff mich. Der
Arzt kam. Aber ich konnte meine Gedanken nicht
zusammenhalten, ich verstand nicht, was er sagte,
und blickte wie ein Abwesender an ihm vorüber.



Man sagte mir, ich sollte reisen. Erleichtert
atmete ich auf. Welch eine furchtbare Marter

wäre es mir gewesen, um dieses kranken Vaters
willen zu bleiben. Wie gerne hätte ich um
eine Stunde an der Seite dieser schmerzzerrissenen
Mutter gebettelt. Aller Besinnung
beraubt rannte ich durch die Wohnung wie
durch die Räume eines brennenden Hauses und
schaute mich voll Verzweiflung um, was ich
noch aufraffen und mitnehmen könnte. Mein
Auge fiel auf das Antlitz meiner Mutter. Aber
dies war kein Bild, das ich in die Hand
nehmen und forttragen konnte. Jetzt löste es
sich ab von mir, schwankte, ein tränenbeladener
Kahn, in den Abgrund hinunter. Mein Vater
stand neben mir, aber es war nicht, als stände
ein Mensch an meiner Seite, ein Turm vielleicht,
ein wankender Torbogen, durch dessen Öffnung
ich unaufgehalten hindurchschritt. Er hat mir
kein Wort der Liebe zum Abschied gesagt, und
ich ging doch hinaus, um bei dem Tode zu
wohnen. Ich streichelte über seine runzlige
Wange, wie man über die Risse eines alten
Topfes streicht, ob man sie noch einmal zukitten

könne, und fühlte, wie unfähig ich war, diesem
alternden Manne noch jemals eine Freude zu
bereiten.



Ich fuhr alleine zum Bahnhof. Fuhr in
die Nacht hinaus, die grauenvolle Ruine dieses
Gesichtes im Gedächtnis und das tränenüberströmte
Antlitz meiner Mutter (o du über alles geliebte
Landschaft im Regentag!), die in diesem Augenblick
zwei Menschen zu verlieren fürchtete. Ich
legte meinen Kopf zwischen die Soldaten auf
die Holzbank, froh, Deutschland wieder hinter
mir zu haben, und auch der Herzschlag des Zuges,
der mich sonst noch in den traurigsten Stunden,
das Rollen der Räder und die wandernde Landschaft
unter mir, mit Freude erfüllt hatte, konnte
mir keine Erlösung bringen. Auch in meiner
Seele war nichts als Lärm und Räderrollen. Ich
war selbst nur ein Rad, mit rasender Geschwindigkeit
um seine eigene Achse gedreht, und in diesem
trostreichen Bewußtsein ging alles Denken unter.



Die Reise, durch Mühsal und Häßlichkeiten
auseinander gezerrt, dehnte sich über viele Tage,

und je länger sie währte, um so mehr wuchs der
Abgrund, der sich zwischen mich und Deutschland
stellte. Erst heute habe ich das Buch geöffnet,
das du mir mitgegeben hast, habe die Bezüge
für das Kopfkissen gefunden, Deine Zeilen gelesen.
Heute nacht werde ich darauf schlafen.
Wieder sehe ich Deine großmütterliche Stirn
sich auf mich neigen. Wie das Gaslicht auf der
schwarzen Seide Deines Kleides glänzt. Fühle
die weiche Blüte Deines Mundes an meinem
Kinn. Mein alter Kamerad, warum wurdest
Du, fünfundsiebzigjährig, nicht nach mir geboren,
um an meiner Seite, meine Gefährtin, noch
lange über diese Länder zu schreiten? Einmal
wirst Du sterben und ich werde nicht bei Dir
sein. Einmal werde ich sterben und Du wirst
nicht bei mir sein. Ach, der Krieg hat alle
Brücken zerbrochen. Zu sterben ist die letzte
Freude geblieben, aber auch diese noch ist nicht
ungetrübt. Der erste meiner Freunde hat die
Stufe des Todes betreten, der zweite den Fuß
auf seine Schwelle gesetzt. Ich fühle, wie sich

die Wage mit Toten füllt. Werde ich Leben
genug in mir haben, um allein in der anderen
Schale das Gleichgewicht zu halten? Doch
ob ich auch hier an der alten Straße der Glückseligkeit
zwischen trojanischen Münzen und türkischen
Soldatengräbern verfaulen sollte, ein betrogener
Liebhaber des Lebens, glaube nicht, daß
ich Dir verloren ginge, bin ich doch nur, Du
Gütigste über der Erde, ein Enkel, ein Teilchen,
das Ende eines Knöchelchens von Dir.



Dein junger Kamerad.




An die Frau eines im Kriege
weilenden Soldaten



Pera, den 7. November 1915.

Mit dem Blick auf das Goldene Horn.



Wenn du diesen Schlüssel wieder in Händen
hältst, meine Liebe, so denke daran, daß ich ihn
an jenem letzten Tage bei mir getragen habe,
als ich mit Dir eine finstere Treppe hinaufstieg,
um auf einer kalten Diele die Wärme Deines
Leibes zu finden. Durch so viele Länder, durch
so viele verschiedenartige Stunden des Tages
habe ich ihn bei mir getragen, das Letzte, was
ich von Dir besaß, und jedesmal, wenn ich ihn
zufällig in meiner Tasche fühlte, weckte er alle
heißen, o so greifbar nahen Bilder von neuem
in mir auf, daß ich ihn lieb gewonnen habe
und mich nur ungern von ihm trenne, als wäre
dies nicht nur der Schlüssel zu Deinem Hause,
sondern auch Deines Herzens und der Pförtner

aller Glückseligkeit. Das erste Mal fühlte ich
ihn bei mir, als ich in Budapest in einem
Kaffeehaus einer schwarz gekleideten Dame
gegenüber saß, die mit ihrem Schoßhund spielte:
„O mon Joujou, que veux tu donc? As tu
faim? Denn Sie müssen wissen, mein Herr, er
ist ein kleiner Franzose. Er ist aus Paris geflohen
und hat Lüttich mitgemacht. Ah mon
petit, donne moi un baiser ...!“ Und
sie reichte ihm ein Stückchen geröstetes, mit
Butter bestrichenes Brot. In Bukarest aber
legte ich den Schlüssel wie eine Waffe vor mir
auf den Nachttisch, ängstlich auf jeden Schritt
in den weiten Hotelgängen lauschend, erschrocken
wie ein Spion, verhaftet zu werden, aufgespießt von
den Blicken der Vorübergehenden, und nach einer
Bahnfahrt, auf der ein Franzose ohne Aufhören
mit gehässigem Lachen das Bild unseres Kaisers
in den Schmutz zog. „Ah, le Kaiser, le
fou“, sagte er, sich den Schnurrbart streichend,
fett und widerwärtig wie ein Flaubertscher Landpächter.




Schließlich ließ ich den Schlüssel auf der
Galatabrücke in der hellen Sonne funkeln, als
ich Dein liebes Bild und die ersten Zeilen von
Dir in der Hand hielt. Nun, hier ist er,
Erinnerung, Glücksbringer, Waffe und Reisebegleiter,
ein kleines eisengepanzertes Schiffchen,
das liebebeladen in den Hafen zurückschwimmt,
das Dir Grüße und Dank bringt für jene von
Dir so rührend mit eigener Hand gebundenen
portugiesischen Briefe, die ich so sehr liebe und
die mich immer von neuem in Erstaunen setzen,
daß es in der Tat Frauen gegeben hat, die zu
lieben wußten. Ach, ich könnte mir vorstellen,
daß Du, des Schlüssels beraubt, die ganze
Zeit über gefangen in Deinem Hause gesessen
hast, nur mit meinem Schatten lebend,
und dieser Gedanke könnte mich fast bewegen,
ihn auch jetzt bei mir zu behalten
und weiter mit in die Wüste zu nehmen,
wohin ich in diesen Tagen reise. Über das
schimmernde Wasser blickend, neige ich mich
in der heißen Sonne über die Brüstung, und

nachdem ich so viele kostbare und unwiderbringliche
Schätze in den grundlosen Brunnen
des Frauenherzens hinabgeworfen habe, überkommt
mich eine warme Verlockung, in stiller
Hingegebenheit nichts zu schenken und alles von
Dir zu empfangen.




An die Eltern



Konstantinopel, den 2. Nov. 1915.

Geschrieben in der warmen Sonne des Herbstes.



Wenn Euch diese Zeilen erreichen, Ihr Lieben,
werde ich schon weit von diesem Lande sein.
Ich reise nach Bagdad. Gestern bin ich in die
Militärmission eingetreten, man hat mich all
meiner Chargen beraubt, und ich bin nichts als
ein einfacher Sanitätssoldat, mit einer so niedrigen
Löhnung, daß ich nicht weiß, wie ich leben
soll. Ich werde zwischen türkischen Soldaten
schlafen und mich von Abfällen nähren wie
eine Ratte. Dennoch habe ich Glück gehabt.
Ich bin dem Stabe des Feldmarschalles von der
Goltz als Krankenpfleger zugeteilt. Wie sehr
habe ich mich um diese Stelle bemüht. Fünf
Tage lang suchte ich meinen beschleunigten Puls
durch Pantopon und Tinktura Valeriana zu beruhigen,
um tropentauglich befunden zu werden.

Dabei jagte ihn meine innere Erregung, die fieberhafte
Begierde, den Weg dieses Krieges wenigstens
für mich stets aus eigener Kraft und nun
wieder neu zu gestalten, jedesmal über achtzig
Schläge hinauf, sobald ich die Treppe des Kriegsministeriums
betrat.



Dennoch: es ist mir gelungen. So behalte
ich das Ruder meines Lebens in der Hand.
Ich werde Bagdad, werde den Tigris, Mossul
und Babylon sehen. Ich bin mir wohl bewußt,
welchen Schritt ich getan. Ich habe aufgehört,
ein freiwilliger Pfleger zu sein, bin ein Soldat
geworden wie andere, meine Seele ist vogelfrei,
man kann mich nach Deutschland und in die
Gräben von Soissons schicken, man kann tun
mit mir, was man will. Schließlich kann in
einem so langen Kriege auch ich nicht ewig dem
dunklen Lasso entgehen, der ständig um unser
Haupt schwirrt. Denn niemand kann die Wechselfälle
des Lebens voraussehen, die mich immer
gerüstet finden, wenn es sein muß auch zum
Tode.




Aber, wenn es dahin kommen sollte: ich sterbe
für mich, nicht für das Vaterland. Wie unsagbar
traurig bin ich, daß ich es nicht um der
Menschheit willen tun kann. Dennoch habe ich
diesen Schritt getan, habe mein Leben eingesetzt
für die Schätze meiner Seele. Wie glücklich
ich bin. In einer Woche werden wir reisen.
Seht ihr jene Kavalkade von Reitern, mit fliegendem
Kalpak, mit klirrendem Säbel, schaukelnden
Epauletten und goldenen Schnüren über
der Brust? Wie sie am Rande der Wüste hinreiten,
jetzt durch Wasser, jetzt einen Hügel hinan.
Unter ihnen ist einer von schlanker Gestalt,
groß, den Kopf ein wenig vornübergebeugt. Wie
gut ihm die Uniform sitzt, ist es einer der Offiziere?
Nein, er trägt keine Abzeichen, geht nur
wie ein Gemeiner. Es ist Euer Sohn. Er ist
glücklich, auch hier das Leben als ein Untergebener
kennenzulernen; denn nie sehen wir die
guten und schlechten Seiten der Menschen so
scharf, als wenn sie unsere Vorgesetzten sind. Mit
zitternd geöffneten Augen folgt er ihnen, immer

gewillt zu verzeihen, der Liebe zu dieser Erde voll,
und immer bereit, sich vor dem Leben zu beugen.



Noch gestern bei Euch, jetzt an diesem Tische.
Noch eben in dieser Stadt, nein, schon wieder
fort, auf anderer Straße. Wo heute? Wo
morgen?



Deutsche Militärmission, Sanitätssoldat.




An eine Schwester von Gül-Hane



Marga v. Bonin, ertrunken am 14. Oktober 1917
in der Treskaschlucht.



In einer Bretterkantine zu Ras-el-Ain,

den 26. November 1915.



Meine liebe Diestel und Ihr andern Blumen
im Rosenhaus! Noch sehe ich Sie in weißen
Hauben durch die Säle schreiten wie durch
einen leuchtenden Garten. Aber die Rosen,
die unter Ihren Händen aufblühen, sind blutende
Wunden. Welch ein trauriger Brief ist das,
von einer immer gut gelaunten, lustig zerzausten
und höchst garstigen Diestel? Man reichte ihn
mir in Bosanti in den Zug, und wieder sah
ich Ihre etwas bestürzten Gesichter vor mir,
mit denen Sie mich zur Bahn begleiteten.



Heute sind wir über den Amanus gefahren,
vor zwei Tagen über den Taurus. Nur von
spärlichen Kiefernwäldern bewachsen, erhob sich

seine steinerne Masse wie die unter zu kurzer
Decke sich dehnende, unendliche Nacktheit eines
sonnenverbrannten Bettlers. Als wir im Lastauto
bis zur Seekrankheit hin und her geschüttelt,
bei fast vollem Mond in die geisterhafte
zilizische Ebene hinabflogen, den Staubschweif
der Landstraße hinter uns herziehend,
deutete jemand über den Rauch nächtlicher Zeltdächer,
die einsam in der Ebene standen, auf
einen hellen Streifen in der Ferne, wo die
Flammen verbrannter Baumwollstauden in die
Finsternis leuchteten. Dort mußte das Meer
liegen. Und wie ich Abschied nehmend zum
letzten Mal seine Wellen in der Ferne erblickte,
da schickte ich Ihnen so viele Grüße in Ihr
meerumgürtetes Haus und dachte wieder: Sie
haben doch das Meer, da kann es Ihnen nie
wirklich schlecht gehen! Wie schön, wenn am Abend
die schwarzen Winterstürme heraufkommen und
die Seelen der abgestorbenen Hunde von Oxia herüberbellen.
Sich dann in dieser dunklen Stunde
eine Kerze anzuzünden (liebe Kerze, liebe kleine

Seele ...), bedarf es mehr, um glücklich
zu sein?



Sie sagen, wenn gute Wünsche etwas vermöchten,
könnte mir nie ein Unglück zustoßen,
und fast will ich glauben, daß Sie recht haben.
Ich fühle, daß ich lange nicht so lebendig gewesen
bin, wie in diesen Tagen, trotz alles Elends,
das mich umgibt. Denn die Ränder aller Straßen
sind mit den jammernden und hungernden Gestalten
armenischer Flüchtlinge besetzt, durch deren
wimmernde, schreiende, bettelnde Hecke, aus der
sich tausend flehende Hände recken, unsere Seelen
ein schmerzliches Spießrutenlaufen beginnen.



Eben, da ich diese Zeilen schreibe, bin ich von
einem Gang durch das Lager zurückgekehrt. Von
allen Seiten schrien Hunger, Tod, Krankheit,
Verzweiflung auf mich ein. Geruch von Kot
und Verwesung stieg auf. Aus einem Zelte
klang das Wimmern einer sterbenden Frau. Eine
Mutter, die an den dunkelvioletten Aufschlägen
meiner Uniform meine Zugehörigkeit zur Sanitätstruppe
erkannte, eilte mit erhobenen Händen auf

mich zu. Mich für einen Arzt haltend, klammerte
sie sich mit letzter Kraft an mich Ärmsten, der
ich weder Verbandmittel noch Arzeneien bei mir
trug und dem es verboten war, ihr zu helfen.



Dies alles aber wurde übertroffen durch den
furchtbaren Anblick der täglich wachsenden Schar
verwaister Kinder. Am Rande der Zeltstadt
hatte man ihnen eine Reihe von Löchern in die
Erde gegraben, die mit alten Lappen bedeckt
waren. Darunter saßen sie, Kopf an Kopf,
Knaben und Mädchen in jedem Alter, verwahrlost,
vertiert, verhungert, ohne Nahrung und Brot,
der niedrigsten menschlichen Hilfe beraubt und
vor der Nachtkälte schaudernd aneinander gedrängt,
ein kleines Stückchen glimmende Holzasche
in der erstarrten Hand haltend, an dem
sie vergeblich versuchten, sich zu wärmen. Einige
weinten unaufhörlich. Ihr gelbes Haar hing
ungeschnitten über die Stirn, ihre Gesichter
waren von Schmutz und Tränen verklebt. Andere
lagen im Sterben. Ihre Kinderaugen waren
unergründlich und von Leiden ausgegraben, und

obwohl sie stumm vor sich hinblickten, schienen
sie doch den bittersten Vorwurf gegen die Welt
im Antlitz zu tragen. Ja, es war, als hätte das
Schicksal alle Schrecken der Erde an den Eingang
dieser Wüste gestellt, uns noch einmal zu
zeigen, was uns erwartet. Entsetzen ergriff mich,
daß ich klopfenden Herzens aus dem Lager eilte,
und obwohl ich auf flacher Erde dahinschritt,
erfaßte mich Schwindel, als bräche der Boden
zu beiden Seiten in einen Abgrund zusammen.



Die Täler aller Berge, die Ufer aller Flüsse
sind von diesen Lagern des Elends erfüllt. Über
die Pässe des Taurus und Amanus zieht sich
dieser gewaltige Strom eines vertriebenen Volkes,
jener Hunderttausende von Verfluchten, der um
den Fuß der Berge brandet, um, schmäler und
schmäler werdend, in unabsehbaren Zügen in
die Ebene hinabzugleiten und in der Wüste zu
versickern. Wohin? Wohin? Dies ist ein
Weg, von dem es keine Heimkehr gibt. Und
ihnen nach blicke ich auf den Weg, den ich
selber beschreiten werde, und denke mit einer mir

ungewohnten und merkwürdigen Härte des
Gefühls: diese erfüllen ihr Schicksal, erfülle
du das deine!



So sitze ich denn in dieser offenen Bretterbaracke,
vor der langhaarige Kinder mit wilder
Gier die fortgeworfenen Schalen der von uns
verzehrten Orangen verschlingen, sitze die langen
Abende auf den kleinen Bahnhöfen ohne Licht
in den Eisenbahnzügen und führe mit den
Kameraden die heitersten Gespräche über den
Tod. Da sind alte Farmer aus Südwest unter
uns, der Gesandte für Persien, ein Stabsoffizier
aus Chile. Männer, die ihr halbes Leben in
China oder in den Kolonien verbrachten, deutsche
Kaufleute aus Basra und Teheran. Die
Nachricht, daß die Schamas die Euphratlinie
gesperrt halten, hat sie in die munterste Laune
versetzt; sie erzählen denen, die zum ersten Male
dieses Land betreten, von seinen vielen und
mancherlei merkwürdigen Gefahren. Die reichhaltigste
Speisekarte schöner Todesarten wird
aufgetischt: Beduinen werden dich, an ihren

Roßschweif gefesselt, durch die Steppen schleifen.
Nichtsahnend wirst du zu einem Bartscherer
gehen und dich mit tödlicher Seuche anstecken.
Die schönen Weintrauben, die du verzehrst,
lassen dich an Cholera erkranken. Aus der
Erde unter deinem Zelt kriechen Tausendfüßler
und Skorpione. Eiternde Beulen werden dein
Gesicht zerfressen, sie entstellen dir Nase, Stirn
und Mund. Kurden werden dir die Eingeweide
aufschlitzen, Perser die Ohren abschneiden. Nackt
und zerfleischt flüchtest du todkrank nach Bagdad
oder dein Leichnam bleibt an der Straße
liegen, den Schakalen zum Fraß. Und das
alles erzählt man dir mit lächelndem Auge,
als wäre der Tod das heiterste Schaustück der
Welt. Und auch du lächelst, gehst schlafen
und beschließt im stillen bei dir achtsam zu
sein, kein ungekochtes Wasser zu trinken, um
im nächsten Augenblick zu entdecken, daß man
dein Kochgeschirr in einer übelriechenden Lache
reinigt, die die Flüchtlinge mit ihren Exkrementen
beschmutzt haben.




Ja, liebe Schwester, man muß an das Glück
seines Schicksals glauben! Darum fürchten
Sie nicht für mich, wenn ich jetzt so fremden
und ungewohnten Dingen entgegengehe, und vergessen
Sie das ein wenig durchscheinende Gesicht,
mit dem ich Abschied von Ihnen nahm. Erinnern
Sie sich stets daran, daß es Pflanzen
mit blassen Blättern gibt, die, wenn sie auch
oben welk aussehen, an der Wurzel noch frische
Kräfte haben. Zu diesen gehöre ich.



Daß Sie hier wären! Den Tag über mit
mir im Sattel zu sitzen und in die Steppe
hinauszureiten, das wäre ein Leben so recht
nach Ihrer Lust und ein Gedenken Ihrer nordischen
Heide. Ja, hätten Sie es wahrgemacht
und wären ein Junge geworden. Aber
nun ist es zu spät, und wenn ich Ihnen auch
ein paar Männerhosen schickte, so lang, daß sie
selbst für eine hagere und ausgewachsene Diestel
reichten ... es wäre doch zu nichts nütze.



8 Uhr morgens, drei Stunden vor Aufbruch.




Traum auf dem Kelek



Auf dem Tigris,

den 10. Dezember 1915.



Was meinen Sie nun, daß ich hier bin, an
einem so sagenhaft schimmernden Brunnen aller
Zeit? Seit zwei Tagen treiben wir den Strom
hinab. Unter Schilfdächern, auf dem bewegten
Boden luftgefüllter Schläuche, Hütten und
Menschen auf einer flachen Hand. Zwischen
Hühnern, Kisten und Wachtsoldaten liege ich
auf der Matte, die Glieder vom langen Ritt
durch die Wüste schmerzend, noch fröstelnd von
der Kälte der eisigen Nächte, die das Wasser
in unsern Schüsseln gefrieren ließ. Und das Floß
dreht sich, ein lose auf den Wellen treibendes
Blatt, bald hier, bald dort das Ufer berührend,
um langsam weiter den Strom hinabzugleiten.



Hier also sprang die Welt aus dem Mutterschoß.
Aber die Brüste sind lange versiegt, die

so fruchtbare Milch gaben, und welcher Fluch
muß diese Erde getroffen haben, daß sie so voller
Erbarmen um Wasser bettelt. Und dennoch:
ex oriente lux. Denn hier bin ich und meine
Sonne leuchtet. In ungeheurer Stummheit
gleitet die Landschaft vorüber. Weite Steinhalden,
ausgetrocknete Flußbetten, die Luft mit
Schwefel erfüllend, Urweltbilder, Sonnenuntergänge,
schwarz, schwarz, blaurot, Berge wie
Sarkophage. Und ich warte, warte: wann wird
dieses Land seine Lippen öffnen, die der Staub
verklebt hat, die welk wurden von Jahrhunderte
altem Schweigen, um zu mir zu reden?



Wenn es dunkelt, binden wir das Floß an
einen Stein am Ufer, stolpern ein paar Schritte
in das finstere Land. Hier sitzen Soldaten um
ein Zelt, eine Flamme loht in die Dunkelheit.
Und wieder lege ich den Kopf zum Schlafe
nieder. Nun aber treten aus dem verlassenen
Haus die Gedanken, treten aus der Tür und
beginnen ihre Wanderung. Sie entweichen über
das Meer. Ich bin zu Hause, ich begrabe

meinen Vater (die Vorhänge der Fenster sind
herabgelassen). Ich bin bei meiner Geliebten,
sie gibt sich mir hin, zitternd besteige ich ihr
Lager. Doch welche plötzliche Erregung ergreift
mich? Eifersucht verbrennt meine Seele. Bald
bin ich in einer Stadt, die vom Feinde erobert
wird. Ich werde gefangen genommen, erschossen
als Spion. Es ist die letzte Stunde meiner
Großmutter, schluchzend schreite ich hinter ihrem
Sarge her.



Nun ist es Morgen. Aber wie seltsam blickt
dieses Haus der Gedanken; Staub liegt auf
der Schwelle seiner Tür. Ich fühle, wie ich
müde geworden bin, so endlose Fernen liegen
hinter mir. Lautlos gleitet das Floß weiter
den Strom hinab. Es ist Tag. Aber sollte ich
nicht jetzt erst zu schlafen beginnen?




An Carl Hauptmann



Bagdad, den 25. Januar 1916.

Diesseits des Tigris.



Glauben Sie mir, mein verehrter väterlicher
Freund, daß ich es gewiß nicht weniger bedauert
habe, diesmal auf die Pilgerfahrt nach dem geliebten
Hause verzichten zu müssen und wieder
in die Wüste zu ziehen, ohne in Mekka zu beten.
Eine Stunde an Ihrer Brust, welche Paradiese
trüge der Mund nächtlicher Gespräche in diese
fremden und durchaus nicht eintönigen Tage!
Ach, ich höre Sie reden, sehe, wie Sie Ihr
Gesicht im Schein der hohen Lampe nach vorne
beugen, mir aus einem neuen Werke vorzulesen,
sehe, wie Sie die Augen schließen, mir zuzuhören,
wenn ich selber erzähle. Aber statt dessen floh
ich, von dunklen Bedrückungen verfolgt, aus
Deutschland. War ich nach Hause gekommen,
um neue Schmerzen zu den alten zu tragen?

Man will es mir zum Vorwurf machen, daß
ich die Güte verkenne, die mir aus so vielen
Herzen daheim liebend entgegenkam. Aber
vielleicht werden Sie es verstehn, wieviel leichter
uns die Heimat verwunden kann als die Fremde.



Ich habe Frau Maria wiedergesehen. Sie
ist bei mir in meiner alten Wohnung gewesen,
die nun, zusammengewürfelt, bunte Dinge in
einem Spielzeugkasten, hinter der verbotenen
Tür verschlossen liegt. Ein höchst ernsthaftes,
tyrannisches Spielzeug, und vielleicht, wenn
Frau Maria das stumme Märchen der Möbel
zu deuten weiß, hat sie auch Ihnen davon erzählt.
Aber welche Schicksale liegen zwischen
gestern und heute! Welche himmlische Heiterkeit
erfüllt meine Seele! Jede Krankheit ist
eine Brücke, die am Tode vorübergeht. Und
so schritt ich durch diese letzte (ich war an
Typhus erkrankt), wie ein gepanzerter Erzengel
das Fegefeuer teilend, griff unter mir in die
Flammen hinab, um auch noch fremde Seelen
mit mir gerettet ans Licht zu tragen. Es waren

die seltsamsten Fiebernächte, deren ich mich erinnern
kann, und verwundert betrachte ich die
Schätze, die sie mir zurückließen, ein Schwammtaucher
und Perlenfischer, der erst an der Oberfläche
erkennt, was ihm die Tiefe gebracht hat.
Ich habe einen ganzen Umkreis geschrieben, eine
vielstimmige Vision des Leidens, wie ich sie
im Herbst des ersten Winters in Polen erlebte.
Daneben eine Anzahl Gedichte, die
nun schon alle der „Straße mit den tausend
Zielen“ angehören. Daß ich ein Buch Erlebnisse
aus der Türkei in Arbeit nahm, erzählte
ich Ihnen schon, eine Sammlung von Tragik,
Buntheit und Ironie, auch eine Frucht dieser
Krankheit. Aber das sind kleine Anfänge gegenüber
weitliegenden Plänen, die ich nur flüchtig
aufzeichnen konnte, Arbeiten für spätere Jahre.



Glauben Sie übrigens nicht, daß diese Dinge
alle mit dem Kriege zusammenhängen; was
wir ständig vor Augen haben, steht unserm
Herzen oft am fernsten. Und wie will ich dann,
wenn ich heimgekehrt bin, mir Ihren Fleiß zum

Vorbild nehmen! Wie will ich mir ständig
jene Unermüdlichkeit und Strenge vor Augen
halten, jenen grausamen Fleiß, der das Glück
der Schaffenden ist, jene einsame Lampe in der
Winternacht Ihres Gartens, hinter der Ihr
Haar grau wurde, auf daß das Werk sich gestalte,
zu dem wir berufen sind. „Und nur
ein Fremdling sitzt mit Euch bei Tische ...“
wie sehr habe ich beim Schreiben dieser Zeilen
Ihrer gedenken müssen. Übrigens ertappte ich
mich neulich beim Zeichnen an dem Plane eines
Bauernhauses, und ich glaube, es sollte in Ihren
Wäldern stehen. Auf daß ich immer den Atem
Ihrer Emsigkeit fühle! Wie in all den andern
Jahren, haben Sie auch in diesem blutigen
Herbste Europas die friedliche Kelle nicht aus
der Hand gelegt. Schon winkt der Richtkranz,
mit bunten Bändern geschmückt, über dem neuen
Hause, und gewiß ist das Dach inzwischen lange
vollendet. Wo ist Tobias Buntschuh? Er erscheine!
Ich habe nach Deutschland geschrieben,
daß man mir Ihre Bücher schicken soll, und wenn

ich schließlich all die papiernen und weisheitsvollen
Freunde, die sich auch hier in meiner
Kiste sammeln, nicht mehr mit mir schleppen
könnte, nirgends gäbe es so gute Gelegenheit,
sie fremden Menschen zu Gefährten zu geben,
als hier. Oder meinen Sie nicht, daß des
Tobias Seele auch aus der Bibliothek der
deutschen Schule in Bagdad zu denen sprechen
könnte, die Ohren haben zu hören?



Glauben Sie nicht, daß dieses öde und ausgehungerte
Land leer sei an edlen und empfängnisreichen
Herzen! So begegnete ich eines Abends
in Aleppo im Hause eines deutschen Kaufmanns
der wundersamsten Frau, die ich seit Jahren getroffen.
Geistreich, liebenswürdig und bestrickend,
eine heimliche Herrscherin des Landes, war sie
weit über die Grenzen ihrer Stadt bekannt und
hielt selbst die türkischen Behörden in ihrem
Bann. An dem Tische ihres kleinen, mit den
kostbarsten alten Teppichen ausgeschmückten Salons,
deren buntgeringeltes Ohr unsere Worte
trank, saß Professor Koldewey, der Entdecker

des wiederentstandenen Babylon, und der alte
Feldmarschall von der Goltz. Und wer, der uns
hier versammelt sah, hätte glauben mögen, daß
draußen vor den Toren der Stadt armenische
Leichen lagen und daß wir in Asien saßen. Mühsam
erhob sich der Feldmarschall aus dem tiefen
Sessel, um mir die Hand zu reichen. Wie
rührte mich seine Bescheidenheit, wie sehr beglückte
mich der Wohllaut seiner Stimme, und
oft denke ich, so müßte mein Großvater sein,
wenn er noch lebte. Ist dies ein altes, unbekanntes
Glied der Verwandtschaft, mir durch
Blut und Gebärde vertraut, nur daß ich ihm
nicht früher begegnet bin? Immer ergreift Verehrung
mein Herz, wenn ich einen Menschen
schaue und fühle, daß eine starke Seele in diesem
Gebäude wohnt. So weiß ich mich auch ihm
insgeheim verbunden, durch eine Sprache, die
jenseits aller Worte wohnt, obwohl er der greise,
immer rüstige und von allen verehrte Feldmarschall
ist und ich nur ein einfacher Unterleutnant
bei seinem Stabe. Aber ist es nicht immer die

Wahlverwandtschaft unserer Seele gewesen, die
stärker als alle Bande des Blutes in unserm
Leben den Ausschlag gab? Und wird diese Erfahrung
Lügen gestraft, weil die Wahl des
Blutes oft auch die Wahl der Seele ist? So
fand ich auch Sie, mein verehrter Freund, dessen
Liebe und Zartheit mich immer wieder beglückt.



Wie gut ist es übrigens, daß ich in Ihrem
Hause es so vortrefflich gelernt habe, Orangen
zu essen, nun da sie so reichlich auf meinen Tisch
regnen. Oh, ich sehe Sie im abendlichen Lichte
des Zimmers das Messer schärfen und mit mir
über die „Apfelsinen-Seele“ plaudern. Unter
einem halben Dutzend bei jeder Mahlzeit lasse
ich nicht mehr mit mir rechten, und da ich bei
jeder zerschnittenen Schale einmal in Gedanken
bei Ihnen bin, können Sie leicht an den zehn
Fingern Ihrer Hände zählen, wie oft ich am
Tage an Sie denke.




An die Frau eines im Kriege
weilenden Soldaten



Bagdad, den 18. Januar 16.

Diesseits des Flusses.



Wie glücklich ich bin, geliebte Frau. Die
Post hat mir gestern so gute Briefe gebracht.
Und wenn ich jeden abwechselnd in die Hand
nähme, so wüßte ich nicht, welcher mir schwerer
wiegt. Nun stelle Dir vor, wie ich meine Kerze
entzünde, die in einer kleinen, mit Erde gefüllten
Büchse steckt, und wie ich in die Kissen gelehnt
mit einem alten Federmesser langsam die Umschläge
aufschneide. Jetzt falte ich den Bogen
auseinander, ein weißes Gesicht. Aber hier ist
einer, auf dem laufen die Zeilen Sturm, und
wie sie mit Heeresschritten auf mich loseilen,
lasse ich mich zum neunzigsten Mal erobern,
obwohl ich doch eine längst eingenommene
Festung bin.




Draußen ist eine große Unruhe in der Natur.
Die hohen Rizinusstauden vor meinem Fenster
rascheln mit ihrem dürren Blätterhemd, der
Regen rast mit eisernen Hufen auf das Dach,
und die Schakale heulen und kämpfen mit den
Hunden wie jeden Abend, wenn sie an den Tigris
kommen, um Wasser zu trinken. Mein Gesicht
aber ist ganz überströmt von Liebe, und ich bin
so überwältigt, als hättet Ihr alle zugleich Euer
Herz auf meine Brust gelegt. Ich bin richtig
ein wenig müde, daß ich mich zurück auf das
Krankenbett lehne, um auszuruhen. Nur nichts
sagen, nichts reden, dann will ich Dir auch gestehen,
daß ich wieder krank gewesen bin. Du
wirst nicht klagen, Geliebte. Soll ich Dich um
Verzeihung bitten dafür, daß ich krank war?
Es ist so wunderbar, wie geduldig ich geworden
bin; wo ist mein heißes, unzufriedenes Herz
geblieben? Und doch weiß ich nicht, weshalb
die Gifte immer von neuem kommen, um in
meinem gemarterten Leibe zu wohnen. Oft scheint
es mir, als wäre dies eine stille Rache, welche

die stumme und leidende Natur an uns nimmt.
Es ist die Pflanze, die den Menschen besiegt.



Zwei Tage vor unserer Ankunft lag ich in
der Rohrhütte auf dem Kelek und fieberte. Das
Floß drehte sich, mein armer Kopf drehte sich,
zwei Kreisel, die ineinander gingen, endlich erblickte
ich durch die offene Tür in der hellen
Morgensonne den gewundenen Turm von Samara.
Am Abend waren wir in Bagdad.
Als ich aus dem Zuge stieg, fand ich mich
unter Palmen. Palmen — dachte ich und daß
das Paradies im Schatten ihrer Schwerter
ruhte. So elend ich war und obwohl eine
kalte Nacht vom Flusse wehte, empfand ich es
doch wie eine tiefe Erquickung, als müßte aus
ihrem blauen Schatten Kühlung auch auf meine
fiebernde Stirne regnen. Ich trat in das Haus
des Betriebsleiters der Bagdadbahn und fand
eine deutsche Mutter mit ihren Kindern um die
Lampe versammelt. War das nicht genug, um
allen Schmerz zu vergessen? Wäre ich nicht
noch einmal zwanzig Tage durch die Wüste

gereist, um das Wunder blonder Haare und
blauer Augen zu schauen? Am nächsten Morgen
wurde ich in das Krankenhaus der Bahn gebracht.
Ich fand ein bereitetes Bett und einen
weißgedeckten Tisch mit blühenden Astern. Es
war der siebenzehnte Dezember und die Sonne
schien durch die offene Tür.



Hier habe ich gelegen. Weihnachten kam,
das Fieber hatte nachgelassen, und man sandte
mir gebratene Pute, Fisch und blühende Rosen
ans Bett. Hier war ein kleines Bäumchen
aus Kiefernzweigen, zwei Briefe, eine Flasche
Champagner. Jemand hatte mir eine alte
Kaschmirdecke geschenkt, die ich auf mein Bett
über die Füße breitete, um sie liebevoll immer
wieder zu betrachten. Mein Auge verlor sich
in den Farben ihrer verschlungenen Muster wie in
den Wegen des lieblichsten Gartens. Die Kerzen
flammten, ihre kleinen weißen Seelen zitterten
mir entgegen, nun entfalteten sie ihre Schmetterlingsflügel,
und der Duft verbrannter Tannenzweige
führte mich über so viel Jahre in die

Zeiten zurück, da noch das Wunder dieser Nacht
für mich nicht erloschen war. Dazu aß ich die
kleinen Lebkuchen, die Du mir geschickt hattest
und die ich so lange Wochen mit mir durch die
Wüste trug. „So viel Liebe! So viel Liebe!“
dachte ich, und wieder überströmte es mich.
Wie viel hatte doch diese arme und geschändete
Erde noch an Güte zu geben, wie reich war ich!
Ja, einen Augenblick schien es mir, als wäre
die Erde nur darum des Grauens und Blutes
voll, weil ich allein alle Liebe der Welt im
eifersüchtigen Herzen verschlossen hielte.



Zwei Tage vor Neujahr stand ich das erste
Mal auf. Mit zitternden Füßen ging ich um
das Haus; aber es war zu viel. In der Nacht
überkam mich ein neuer Anfall. Gleich einem
abgerissenen Fetzen Leinewand flatterte der Geist
aus diesem schmerzenden, von tausend glühenden
Hämmern geschlagenen Kopfe davon. Und
während nasse Tücher meine Stirn kühlten,
während ich von helfenden Händen in das
Badewasser gehoben wurde, zog aus meinem

Haupte der Schwarm der Gedanken aus wie
die Wolke der ungeborenen Geister, die ausbrechend
das Haus der Schöpfung verlassen.
Bis das Morphium kam und die Welt in
Musik erlosch. Nie habe ich mich so reich an
Gestalten gefühlt, nie so viel Pläne zugleich
leibhaftig in Händen gewogen, wie in den Tagen
dieser Krankheit. Ich habe mein Bett das
„Fieberschiff“ getauft und über Meere und
Länder die abenteuerlichsten Reisen in ihm geführt.
Hat schon jemand das Märchen des
fliegenden Bettes gedichtet? Dann müßte ich
es tun.



Wie merkwürdig war dieser Silvesterabend,
die seltsamste Fiebernacht stieg herauf. Während
vierzig Grade meinen Körper siedeten, tanzte
der Geist lustig auf seinem Seile weiter. Und
in aller Klarheit stiegen die blutigen Erinnerungen
Polens herauf, begann ich ruhig und unberührt
Verse an Verse zu reihen. Wie habe ich in
dieser Nacht das Martyrium des Dichters verwünscht!
Der Sklave seiner eigenen Gedanken

zu sein, die uns zertreten! Und doch, welches
Wunder umrauschte mich. Sollte das alles
ungeboren vorübergehen? In einer Nacht erschaut
und wieder erloschen? Ich zündete die
Kerze an, ich stand auf, um mein Tagebuch zu
holen, das mir gegenüber auf dem Tische lag.
Aber die Kräfte verließen mich, und die Besinnung
verlierend sank ich auf die Steine. Ich
mußte den Wärter rufen, der mich zurück in
die Kissen trug. Frost schüttelte mich, von
neuem erbrach sich mein Magen, diese Müllgrube
verdorbenen Fleisches und faulender Pflanzen.
Ich ließ mir Tee kochen. „Dies ist mein Neujahrs-Punsch,“
sagte ich zu meinem Wärter.
Es war zwei Uhr morgens, und ich wurde der
Schmerzen müde. Dennoch gelang es mir, im
Grauen des Jahres die ersten Zeilen niederzuschreiben.
Wachsend hob sich die Gestalt, die
Nacht hatte es nicht behalten.



Und so blieb es durch alle Tage einer langen
und langsamen Genesung. Es arbeitete in mir
am Tag und in den Nächten, ich lag von einer

wohligen Musik gewiegt. Und wenn ich aufwachte,
begann es von neuem, stellte sich als ein
fertiges Gebäude vor mich hin. Sollte man
eine Krankheit nicht segnen, die so reiche Schätze
in unsern Händen zurückließ? Wie wunderbar
sie waren, diese tropischen Träume; hier ist der
Vorhof des Todes. Aus ungeahnten Tiefen steigt
die geläuterte Seele empor, eine süße Stärke erfüllt
uns. Nun ist es die Stunde der Auferstehung.



Noch liege ich, in tausend neuen Gedanken
blätternd wie in einem schönen Buch, ehe man
es zu lesen beginnt. Deiner gedenkend an den
langen Abenden, die uns Regen und Stürme
bringen, eingehüllt in das warme Gewand Deiner
Liebe. Noch liege ich, diesseits des Tigris, gegenüber
der gelobten Küste, im Angesicht von Bagdad,
das ich bisher nicht betreten habe, und freue
mich, wenn ich morgen aufstehen werde, auf den
Strom und die weißen Häuser und auf die
tausend Palmen, unter denen ich wandern werde.
Wie dankbar bin ich dieser Krankheit, die mich
in Ruhe und Schlummer eingesponnen, daß ich

erneut das Wunder der Wiedergeburt schaue,
um mit heiterer Seele das Bild dieser Stadt
zu empfangen, daß nicht ein Körnchen Staubes
und nicht die feinste geäderte Zeichnung auf der
Wange einer alten arabischen Muhme ihrem
gereinigten Spiegel entgeht.



Noch weiß ich nicht, wie die Tage sich gestalten
werden. Wie viel jene nächtliche Saat
der Träume mir an Früchten zurückließ, wenn
ich erst wieder mit blassem Gesicht durch die
Lazarette wandern werde, um von Bett zu Bett
abgehauene Gliedmaßen und blutige Verbände
in meinen Eimer zu sammeln. In diesen Tagen
vulkanischer Veränderungen, in denen uns die
Aussicht zur nächsten Stunde verhängt bleibt und
wir immer mehr der Bestimmung unseres eigenen
Willens entzogen werden, bin auch ich zu einem
kindlichen Glauben an das Schicksal zurückgekehrt.
So sehr ich auch fühle, wie mir das
Leben liebend entgegenkommt, so sehr empfinde
ich, daß ich aufgehört habe, selbst der Lenker
meiner Tage zu sein.




Wie oft muß ich an einen Abend in Tekrit
denken, als ich zwei Tage vor unserer Ankunft
in den nächtlichen Straßen der Stadt einem
lahmen Esel begegnete, dessen linker Hinterfuß
gebrochen war und auf dessen schiefgeheiltem
Knochen er wie auf einem Schlitten dahinglitt.
Hoch oben hing der Mond, eine kühle Lampe,
während aus einem Hause leise Musik erklang,
wo Araber um die Flamme versammelt saßen,
ihre Gebete sagend. Ich wandte mich um und
sah das Tier mir einsam zwischen den verlassenen
Mauern folgen, auf der staubigen und hartgetretenen
Erde vergeblich nach Gräsern suchend.
O meine Seele, dachte ich, wie sehr gleichst
du diesem Geschöpf. Immer klingt aus einer
verschlossenen Tür süßer Gesang. Aber der Weg
ist dunkel und niemand weiß, wohin die Straße
sich öffnet.




An die Großmutter



Bagdad, den 20. Januar 16.

Im Hause zu den elf Fenstern.



Nun will ich den Stuhl an Deine Seite
rücken, Du liebes altes Gesicht. So dicht,
daß die großmütterlichen Ohren, die so lange
in die Welt gehorcht haben, sich gar nicht zu bemühen
brauchen, mich zu verstehen. Nun fühle
ich Deine Augen auf meinem Herzen. Sie
leuchten mir und wärmen mich auch hier, in
diesen Tagen, in denen so bittere Kälte heraufsteigt,
daß ich verwundert in die heimatlich verwandelte
Welt schaue, durch die der Schnee in
schweren Flocken langsam zu Boden flattert, kleine
weiße Vögel, die die Erde mit ihrem Gefieder decken.



Palmen in Schnee. Wie lange hat das
die Stadt nicht mehr gesehen. Die hohen
Rizinusstauden im Garten brechen mit ihren
Wurzeln aus der Erde. Der Tigris wirft

Wellen wie ein Meer. Die Stadt aber ist
ausgestorben; hin und wieder schleicht in langen
Röcken, mit den bloßen Füßen in der aufgeweichten
Straße versinkend, ein Araber an der Mauer
entlang, das Kopftuch um Hals und Wange
geschlagen, als litte er an Zahnweh. Der Markt
steht still. Wer braucht zu kaufen, zu handeln,
Lebensmittel feil zu bieten, wenn es regnet? An
solchen Tagen mußt du zufrieden sein, wenn
du so viel hast, daß du nicht hungerst.



Die Welt ist hinter den Mauern. Hier sitze
auch ich, in einem Hause, dessen Wände mich
mit Kälte anhauchen (oh, wie will ich seine Kühle
loben, wenn es erst Sommer ist!). In einem
Zimmer, in dem elf hohe Fenster mir mit stets
gleichem Erfolg die Täuschung vorspiegeln, ich
säße im Freien. Neben mir steht ein kupfernes
Kohlenbecken, in dem glimmende Holzasche dampft
und mir Kopfschmerzen bereitet, und mein arabischer
Reitsattel, auf dem ich durch die Wüste
nach Mossul geritten bin. Ich habe meine kleine
Lampe bei mir, die mir schon in Polen den

Unterstand erhellte, und freue mich, daß sie nun
zuweilen des Abends wieder meiner Arbeit leuchtet.
So sitze ich in Decken und Mäntel gehüllt über
dieses Papier gebeugt, während hinter den
Scheiben mein arabischer Diener wartet, mir
die Schuhe auszuziehen, mit wenig Hausgerät
und vielen Teppichen und Schilfmatten unter
den Füßen. Denn das Kaufen von Teppichen
ist gewiß eine ansteckende Krankheit. Aber
schließlich sind wir allein, und der Teppich ist
unser einziger Freund: der Tisch, von dem wir
speisen, unsere Morgen- und Abendandacht, und
das Gedicht, das wir nicht müde werden immer
von neuem zu lesen. Vor meinen Fenstern erheben
Palmen ihre stachligen Schöpfe, aus
denen sich gegen Abend eine Schar von Krähen
erhebt, die müde und satt von den Schlachtfeldern
von Kut el Amara heimkehrten, um jenseits
des Tigris über den breiten Palmenwäldern,
rasselnd, mit den Flügeln gegen die glasharten
Blätter stoßend, Licht und Sonne verschüttend,
eine schwarze Wolke, zusammenzuschlagen.




Es ist Abend, die Stunde, da ich von meinen
Spaziergängen heimzukehren pflegte in Dein
Haus. Leuchtet dort nicht die Lampe und ein
Tisch mit Schinkenbrötchen und Eiern? Heute
Mittag war ich traurig, daß keine Briefe da
waren, aber bedarf es noch eines Wortes? Du
bist in mir. Langsam fühle ich, wie Du in
meinem Blute heraufsteigst, mir die Stirne zu
streicheln, und neige meinen Kopf über Dich, wie
in den Abgrund aller Zärtlichkeit.




Ein Vermächtnis in der Wüste



An Hugo Marcus.



Bagdad, den 1. Febr. 1916.

Im Jenseits.



Welche Sonne Sie in mein Zimmer gebracht
haben, lieber Freund, in diesen Tagen, wo Regen
täglich sein kummervolles Haupt über die Stadt
neigt, endlos in die zerfallenen Mauern verlassener
Häuser zu weinen. Sie haben mir so hohe Worte
der Liebe und der Bewunderung gesagt, und nach
den Tagen des Zweifelns und der Bedenken,
die nur ungern aus Ihrer kühlen Stirne aufstiegen,
weiß ich, daß es mehr ist als die Anerkennung
der Freundschaft. Sie wissen, wie unentbehrlich
mir Ihr Urteil geworden ist, als wäre
jedes Werk in seinen Zielen verfehlt, das nicht
in Ihnen seinen Widerhall fände. Wie glücklich
ich bin, nichts konnte mich freudiger stimmen,
als was Sie mir über meine Briefe sagen.

Sie wissen, daß ich darin immer einen Ausdruck
der Seele gesucht habe, daß sie mir als
die schönste Offenbarung tiefer Menschlichkeit
gelten und daß mir dies nicht immer gelang.
Aber Sie sehen auch, wie wenig es mir um
Erfolge des Augenblicks zu tun sein kann, wenn
ich andere Arbeiten um ihretwillen beiseitelege.
Auch diese scheinen mir ein Ausdruck desselben
Geistes zu sein, nicht weniger wahr und heilig,
als irgendein künstlerisches Gebilde, das unter
anderem Namen vor die Augen der Welt geht.
Die bürgerliche Seele, stets eifersüchtig ihre
Rechte wahrend, immer voll Furcht, daß ihr
eigenes kleines Dasein bloßgelegt werden könnte,
wird es freilich niemals begreifen, daß unser
innerstes Wesen in andern Werken nicht minder
nackt zur Schau gestellt ist, als in unsern
Briefen.



Aber warum sollten wir nicht stets das Beste
geben, daß es denen, die unsere Liebe verdienen,
zum Trost und zum Danke wird? Und sollte
es einmal dahin kommen, daß ich selbst dazu

nicht mehr imstande bin, so möchte ich Sie bitten,
dieses für mich zu tun. Dieser Brief ist ein
Vermächtnis. Denn so unglaublich es mir
auch selber erscheinen mag, nun, da ich zum
zweiten Mal in diesem Lande mich von tödlicher
Krankheit erhebe, von den Erniedrigungen der
Gefangenschaft und einer Summe undenkbarer
Zufälle bedroht, täglich in der Luft gifterfüllter
Lazarette von unsichtbaren Gefahren umgeben,
inmitten einer Wüste, die auf endlose Meilen
den Atem ihrer Verwesung erhebt, das Aas von
gefallenem Vieh und menschliche Leichen bis vor
die Tore der Stadt werfend, muß auch ich
daran denken, daß das Schicksal von tausend
Hoffnungen immer nur eine zum Ziele führt.
Ich habe den Tod eines Schaffenden immer
als ein Verbrechen gegen das keimende Leben
empfunden, und so oft ich in diesem Kriege
davon hörte, ergriff mich jenes widerwärtige
Gefühl, das uns stets berührt, wenn wir von
der Ermordung schwangerer Frauen hören. Wie?
fragte ich mich, als man mir in den Tagen

der Wiedergenesung erzählte, daß ich in Gefahr
geschwebt hätte, dieses lebendigste Leben wäre
das Rauschen des letzten Ufers gewesen? Nie
habe ich mich dem Tode so ferne gefühlt, und
noch in diesen Wochen, als ich in der Wüste
durch die Lager armenischer Flüchtlinge ging
und sie ihre Toten begraben sah, war mir, als
ginge ich nur hindurch als der Abgesandte einer
anderen Welt, um heimgekehrt aus der Hölle
des Tages die Botschaft ewiger Liebe zu verkünden.



Aber wie sollte die Zeit, dieses menschenfressende
Ungeheuer, an dessen knochenbedecktem
Tische ich nun so lange Monate saß, zurückschrecken
vor einem Geheimnis, vor dem selbst
noch die französische Revolution gezögert hat?
Und vielleicht werden Sie doch eines hellen Frühlingstages
sich auf die Bahn setzen, um in jene
wälderumrauschte Stadt zu fahren, aus der noch
einen Monat vor dem Kriege so viele Blätter
auf den Schreibtisch Ihres Zimmers regneten.
Und Sie werden in das Haus dieser alten

Frau treten, von der ich Ihnen oftmals erzählte
und deren Augen verklärt sind von dem zartesten
Blau, das ich kenne, das auch Sie vielleicht
einmal für Sekunden erblickten, wenn im Süden
am Abend nach dem Regen eine Wolke sich
teilte und das Herz des Himmels uns offen
lag. Sie werden den breiten Schreibtisch betrachten,
an dem ich gearbeitet habe und der
unbebaut liegt, wie der Boden dieses verruchten
Landes. Solche Tische haben ihre Geschichte.
Auf diesem wurden einst Windeln gelegt und
Wäsche gebreitet, und auch ich selbst habe darauf
gelegen. Aber wann war es doch? Habe ich
nicht schon damals aus einem Winkel dieses
Zimmers mir zugeschaut, ehe ich selbst daran
saß, um gequält von tausend feurigen Zweifeln
und Begierden des Herzens das Unsagbare in
Worte zu fassen? Oh, vergessen Sie nie, daß
dieses der Tisch ist, dessen Schublade eine eifersüchtige
Großmutter mit einem Nagel verschloß,
um das Geheimnis ihres Enkels zu wahren,
weil sein eigener Vater zwei Nächte in diesem

Raume schlief. Und man wird Sie in das
Schlafzimmer meiner Großmutter führen, wo
neben ihrem Bette jene hochwandige Kiste steht,
in der meine Papiere versammelt liegen, und
die ich noch selber beim Tischler bestellt habe,
ehe ich das letzte Mal hinauszog. Und Sie
werden ein wenig verwundert vielleicht zwischen
all den Zeitungen und liegen gebliebenen Schriftstücken
sitzen, in jenem Zimmer, das in die zerflossenen
Blätter eichener Bäume sieht und bei
denen die geliebte Frau jeden Tag eine Stunde
der Erinnerung verbrachte, sich mit den Resten
meiner angefangenen Arbeiten zu schaffen machend,
sie glättend, ordnend, überdenkend immer von
neuem beiseite zu legen, jeden Abend, seit ich
fortging in die Fremde. Sie werden darin
meine Tagebücher, eigene und fremde Briefe
seit meinen Knabenjahren, französische Zeitungen
und Erinnerungen an Algier, Bilder aus der
Levante und Sizilien und kleine Andenken aus
russischen Schützengräben finden, denn ich bin
Zeit meines Lebens ein Hamster gewesen und

habe immer gesammelt und gesammelt, weil ich
nie genug zu haben glaubte für das Werk,
dessen weite Linien ich vor mir sah, als eine
Arbeit für spätere Jahre. Dieser Haufen Papier,
mit Bleistift und Tinte unleserlich beschrieben,
ist alles, was ich hinterlasse. Ihrer liebenden
Willkür vermache ich, was Sie immer damit
tun wollen, mögen Sie das Beste und Wahrhaftigste
der Gunst und dem Hasse der Menge
preisgeben und geschähe es auch nur Ihnen
zuliebe. Sind doch schließlich in diesen Seiten
die Dokumente eines Dichters enthalten, wenn
ich mir auch bewußt bin, daß selbst Ihnen viele
davon Noten bleiben müssen, die Sie nicht
spielen können, weil ich allein den Schlüssel besitze
(o wie bedaure ich jetzt das gute Gedächtnis),
und die jenen unentzifferten assyrischen Inschriften
gleichen, die wir zuweilen auf alten Tonziegeln
im Sande des Tigris finden.



Geld habe ich keines zu vergeben. Ich bin
immer ein Schuldner der andern gewesen, und
jene wenigen Sparpfennige, die meine Mutter

für mich mit rührender Geduld seit meiner Kindheit
gesammelt hat, sind eine Opfergabe, die
ich mich immer gescheut habe, aus ihren Händen
zu nehmen. Schließlich bleibt meine Wohnung,
dieser Tempel kindlicher Glückseligkeit, die am
Rande Berlins wie in einer Totenkammer aufgespeichert
liegt und die an meine Eltern und
Brüder zurückfallen soll. Nur mein Schlafzimmer,
dieser zwiefache Schmuckkasten, möge
in die Hände jener ruhelosen Schauspielerin
wandern, die wie ein Raffael ohne Arme geboren
wurde und deren Namen an dieser Stelle
auszusprechen ich mich scheue. Aber wer wird
je diese Möbel so lieben und anbeten wie ich?
Wer wird so Erinnerungen in sie verweben und
ihre Märchen kennen wie ich? Nicht einmal
jene kleine dämonische Seele, für die ich sie
unter Mühsal und Entbehrungen zusammensuchte
und die ich nach so bitteren Erkenntnissen der
Einsamkeit und dem Begehren fremder Männer
preisgab. Von meinen zahlreichen Büchern
endlich sollen Sie, lieber Freund, sich die Werke

Charles Louis Philippes nehmen, den ich so sehr
geliebt habe. Den Rest aber möchte ich so verteilt
sehen, daß jeder meiner Freunde etwas
davon erhält.



Wenn Sie mit liebender Hand diese Dinge
aus ihrer Verborgenheit heben, werde ich freilich
nicht mehr dabei sein, und ich möchte wohl,
daß man mich auf ihrem Scheiterhaufen verbrennt,
denn diese Bücher sind mir allezeit
gute Freunde gewesen, immer bereite Pferde,
auf denen ich in das Land unerfüllter Hoffnungen
ritt, und diese Möbel, heroische Schicksalsgenossen,
verdienten es wohl, daß man sie wie
treue Frauen am Holzstoß der gefallenen Helden
an meinem Sarge verbrennt. Es wäre meinem
Leben gewiß nicht unangemessen, so auf der
Wanderung zu verscheiden, und ich möchte wohl,
daß man meine Asche in alle Winde streute,
daß sie ruhe auf den vier Straßen des Lebens,
auf denen ich so viele Jahre meiner Jugend
verbrachte. Nur mein Herz möge man in eine
Kapsel schließen, es noch einmal in Eure Nähe

zu bringen, die ich so sehr geliebt habe. Dieses
Herz, das immer der Kompaß meines Geistes
gewesen ist, vielleicht, daß es in Euren Händen
noch einmal zu schlagen begänne, wie zuweilen
der erstarrte Vogel in der Hand des Gärtners
warm wird und zu singen anhebt.



Übrigens glauben Sie nicht, daß ich aus
Ihrer Mitte verschwinden werde. Eines Tages,
wenn Sie sich die Schnürsenkel binden, will
ich aus der Spitze Ihrer abgetragenen Schuhe
hervorsehen. Vielleicht finden Sie mich auf
dem Pflaster des Nollendorfplatzes in einem
verlorenen Hausschlüssel wieder, der zwischen
Pferdedung und von den Rädern der Wagen
verbogen auf die Steine fiel. In einem Warenhause
werde ich aus dem Wassersturze der Dinge
über Sie herfallen. Vielleicht leuchte ich Ihnen
in zehn Jahren aus den Augen eines Jünglings
wider, der in irgendeinem Saale dieser maßlosen
Stadt ewige Verse in eine unberührte
Menge hinabwirft; denn wie könnte ich je
glauben, daß das Werk, für das ich glühte,

um dessentwillen ich Heimat und Geliebte verließ,
unvollendet verloren ginge — oh, dann lieben
Sie ihn, wie Sie mich geliebt haben, mit dem
Ernst und den Erfahrungen Ihres Alters! Wie
könnte ich glauben, daß ich, ein kosmopolitisches
Känguruh, in der Wüste mit dem vollen Beutel
verfaulen sollte, in den ich so fremdartige und
kostbare Schätze häufte, daß die Sendung unerfüllt
bliebe, für die auch ich nur ein Sendling
war und die der Zufall nur in eine ebenso
herrische wie demütige Seele warf. Denn ich
habe immer die tiefe Überzeugung gefühlt, daß
der Tod, so oft und gern ich ihm Freund und
Gefährte war, mich erst treffen würde, wenn
das Werk in sichtbarer Vollendung sich von mir
gelöst hat, wenn ich nach so langen Jahren
des drohnenhaften Umherirrens, am Glücke und
am Elend des Menschen saugend, endlich das
Fegefeuer dieser brennenden Zeit durchflogen hätte,
sei es auch, um aus dem Taumel seligster
Schaffenslust mit zerschmettertem Haupt auf
die Erde zu stürzen, nachdem ich den Keim in

die ewige Seele der Menschheit gelegt hätte,
die das kostbare Gut in ihrem Innern bergend
aus den Kampflüften der Geister heimkehrte in
das Haus des Fleißes, zu den fiebernden Brücken
der Begierde, in den schwermütigen Gesang der
Arbeit.



Aber wohin verliere ich mich, Geliebter? Noch
brennt die Sonne, noch breiten vor meinem
Fenster Palmen ihre stachligen Schöpfe, die, wie
grüne Raketen auseinanderfallend, in der blauen
Luft erstarrt sind. Noch zieht, von Frühlingswassern
umspült, die Wüste einen blühenden
Teppich um ihre alternden Füße. Noch lebe
ich, am Nabel der Welt, in die Rätsel buntester
Völker geworfen, grüßt unendliche Auferstehung
den gemarterten Leib, noch höre ich
Ihre Stimme an meinem Ohr, fühle, von
heiterstem Glücke durchströmt, Ihre Hände auf
meinem Herzen.



Ihre Drohne, die Lieblingsdrohne
der Königin.




An eine Freundin



Bagdad, Abdul Achad,

den 25. Februar 1916.



Man merkt kaum, daß die Zeit weitergeht,
meine Liebe, so lautlos streicht jedes Gesicht an
uns vorüber. Gestern erhielt ich Deinen Brief
vom zwanzigsten Dezember. Habe ich denn
damals schon gelebt? Ich begann ihn zu lesen,
als ich in das Boot stieg, um über den Tigris
zu fahren, wenn ich im Kahn nicht damit
fertig wurde, wollte ich ihn am Ufer zu Ende
lesen. Aber wir hatten kaum die Mitte des
Stromes erreicht, da war der Brief aus, und
ich fragte mich: war Dein Schreiben so kurz
(es hatte doch sechs Seiten), war der Tigris
so breit, oder hatte ich zu schnell gelesen? ...
So verhungert sind wir hier draußen.



Dabei lächelt der Himmel warm durch die
Glaswände meines Hauses. Ich blicke über

den Zaun in die Palmen und auf den Hof
einer arabischen Wagenhalterei. Auf den Dächern
der Pferdeställe wird jeden Tag der frische Dung
ausgebreitet, um in der Sonne gedörrt als
Brennstoff verkauft zu werden. Ein junger Araber
hat den Tag über nichts zu tun, als mit den
nackten Füßen langsam durch diese Materie zu
laufen und sie umzuwenden. Wenn ich am
Schreibtisch sitze, schaue ich ihm bei seiner Arbeit
zu.



An den Ufern des Flusses liegen die Hospitäler,
Konsulate, Hotels, in denen man die hölzernen
Betten der Verwundeten aufgestellt hat. Luftige
Terrassen, auf deren weißen Fähnchen der rote
Halbmond, ein blutiger Fleck, leuchtet. Hier
kommen die Dampfer von Kut el Amara herab,
ihre traurige Last an das Ufer zu werfen.
Glitzernd hebt sich der Strom, eine weiße
Straße des Todes. Hier liegt Abdul Achad,
das Lazarett, in dem wir arbeiten, ein arabisches
Hotel mit zweihundert verwundeten Soldaten.
Unsere Krankenpfleger sind Eseltreiber

und Lastträger der Straße. In unserem Operationssaal
fanden wir nicht mehr als eine
rostige Schere, zwei Klemmen und eine Sonde.
Die durchgeeiterten Binden müssen stets von
neuem verwandt werden, und wir sind glücklich,
genug ungereinigte Baumwolle zu haben, die
im Lande wächst. Die Wunden sind fast alle
verschmutzt oder vernachlässigt, und viele sterben
an Blutvergiftung dahin. Der Dienst ist anstrengend;
aber unser Stabsarzt ist der liebenswerteste
Vorgesetzte und Kamerad. Ich habe
darin ein so großes Glück gehabt.



Die Luft ist milde, und es wird täglich wärmer,
doch jedermann spricht mit Schrecken vom
Sommer, den wir hier an einem der heißesten
Teile der Erde am Tag in den Kellern und
des Nachts auf den Dächern verleben werden.
Fast immer finde ich am Abend eine Stunde
Zeit, in der Dämmerung in das bunte Gewühl
arabischer Stadtviertel und Basare zu tauchen.
Stets erfüllen heitere Pläne meine Seele, fremde
Geheimnisse verführen und reizen mich. Dazu

verdanke ich der Güte des Feldmarschalls ein
höheres Abzeichen der Uniform; ich trage den
Rang eines Sanitätsunterleutnants und bin
dem Stabe der sechsten Armee zugeteilt. Du
solltest mich nur sehen in meinem moosgrünen
Waffenrock, mit violettem Sammetaufschlag und
Silberborten, wenn ich mit einem „Grüß Gott,
Soldat“ am Morgen in das Lazarett trete.



Leb wohl — müßte ich nicht täglich zehn
Liter Eiter riechen und den Pestgeruch der bis
zum Skelett abgemagerten ruhrkranken Soldaten,
so wäre das Leben fast vollkommen zu nennen.



Frühling, ach wie du mich rührst ....




Brief an die Mütter



Bagdad, am Nabel der Welt,

den 29. März 1916.



Daß ich noch bin, Ihr geliebten Mütter, daß
diese Erde noch unter mir ist und meinen Füßen
nicht nachgibt, daß diese Zeilen den Herzschlag
meines Atmens zu Euch hinübertragen, wie kann
ich es ausdrücken, daß es mich so stark bewegt!
Nie habe ich das Rauschen des Todes, seine
Stille, sein kaltes Lächeln so vernehmbar gefühlt
wie in diesen Tagen, und oft frage ich mich:
darf ich noch leben? habe ich noch ein Recht
zu atmen, Pläne zu tragen für ferne, fabelhaft
unwirkliche Jahre, wenn so viele tote Augen
um mich wie ein Abgrund gestellt sind?



Am 10. März starb unser Stabsarzt plötzlich
am Fleckfieber, und noch jetzt, Wochen später,
erfüllt mich oft eine minutenlange Erregung, die
mir Ruhe und Besinnung nimmt, zu erzählen.

Seit vielen Monaten durchzieht eine verheerende
Krankheit dieses maßlose, selbstvergessene Land.
Die türkischen Soldaten haben sie aus den
Städten Syriens und Kleinasiens durch die
Steppe herübergetragen, und die Rache des armenischen
Volkes, dessen faulende Leiber jeden
Weg der Wüste bedecken, streckt ihre würgende
Hand immer tiefer in die Häuser, in die Hospitäler,
in die Zeltlager der Lebenden hinein. Noch
sehe ich diesen völlig mit kleinen blauroten Punkten
bedeckten Körper vor mir, den der Stabsarzt
nichts ahnend wegen einer ungefährlichen Verwundung
an meiner Seite entkleidete, um kurze
Zeit darauf selber an einer eitrigen Halsentzündung
zu erkranken. Schon nach wenigen
Tagen fand ich ihn abgemagert und durch
eine hinzugetretene Ruhr so entkräftet, daß er
nicht mehr fähig war, alleine den Kopf zu
heben.



Ich ließ mein Bett in seinem Zimmer aufschlagen,
und nun begannen jene ruhelosen Tage
und Nächte, die mich bis zu seinem Tode nicht

mehr von seiner Seite ließen. Nie werde ich
diese einsamen Nächte vergessen, in denen alle
Sehnsucht des südlichen Frühlings mit den
Schmerzen des Todes und der Bitterkeit der
Fremde gemischt war. Vor mir zu Füßen des
Krankenbettes stand die abgeblendete Laterne, einen
schwachen Lichtkreis über die Steinfliesen verbreitend,
der sich leise in dem künstlichen Himmel
der Decke spiegelte, die mit persischer Glasarbeit
ausgelegt war und deren Achtecke sich glitzernd ineinander
verschoben. Ich starrte auf den niedrig
geschraubten Docht und hörte auf das röchelnde
Atmen des Kranken, der einen Schleimkloß im
Munde wälzte, von dem er vergeblich versuchte,
sich zu befreien. Raschelnd jagten die Ratten
über mir durch die hölzerne Täfelung der Decke.
Dann stand ich auf, um den Kranken aus dem
Bett zu heben, der infolge einer nervösen Störung
nicht fähig war, im Liegen Wasser zu lassen.
Und in der einen Hand das Geschirr haltend,
in der andern seinen schweren, völlig willenlosen
Körper, schwankte ich atemlos, bis wir beide

völlig erschöpft waren und auf unsern Stirnen
der Schweiß ausbrach.



Wenn der Kranke zu schlafen schien, trat ich
einen Augenblick auf die Terrasse des Hofes,
in dem ein weitästiger Baum seine ersten Knospen
entfaltete und an dessen Rande eine Reihe verschlossener
Zimmer lag, die einst die Frauengemächer
eines reichen Muhammedaners gewesen
waren. Der Sternenhimmel blickte durch den
viereckigen Ausschnitt des Hofes, ich stieg auf
das Dach, den umgekehrten Wagen, den Sirius
und den Mars zu betrachten, der einen rötlichen
Schimmer trug. Plötzlich trat ich auf etwas
Weiches, ich bückte mich und sah ein paar dunkle,
von den Sternen schwach beleuchtete Grasbüschel,
und merkwürdig, ich dachte: von allen Erlebnissen
dieser Tage wird vielleicht einst nur diese kleine
Grasnarbe auf dem lehmgehärteten Dach des
zerfallenen Frauenhauses greifbar in deinem Gedächtnis
zurückbleiben, aber dieser eine Blick
wird auch alle bittere Wehmut der Stunden
enthalten.




Als ich wieder in das Zimmer trat, war dem
Kranken, der mich rufen wollte, die kleine Kamelglocke
aus den Fingern geglitten, und mit schwacher
Stimme versuchte er mir zu erzählen, daß eine
Ratte von der Decke ins Zimmer gefallen wäre.
Wieder setzte ich mich an seine Seite. Eine
Katze trat lautlos in das Zimmer, erschrak, als
sie mich erblickte, ging wieder hinaus. So kam
der Morgen, der das Abbild der Nächte war.
Ich wußte nicht mehr, daß draußen ein Tag
und die Geschäftigkeit fremden Lebens war.
Atemlos ging ich hinter diesem Bette her, Umschläge
erneuernd, Arzeneien, Milch und Suppe
reichend, die der Kranke mit dem Geräusch der
Erstickung über die Kissen ausbrach, waschend,
die Bettlaken zurechtlegend, und mir war, als
entfernte sich dieses Bett mit immer größerer
Schnelligkeit von mir, mich zu immer schnellerem
Laufe anspornend.



Einmal bat mich der Stabsarzt, ihm etwas
vorzulesen. Ich hatte Hauffs Märchen mitgebracht,
die er sehr liebte, und las ihm die Geschichte

vom Kalifen Storch vor; aber bald
war er so schwach, daß er die Lippen kaum noch
bewegen konnte. Am vierten Tage traten an
den Weichen die kleinen blauroten Flecken auf.
Vergeblich versuchte der Kranke immer wieder,
etwas zu sagen; es war nicht mehr möglich,
ihn zu verstehen. Die trockenen, schorfbedeckten
Lippen blieben tonlos, während er verzweiflungsvoll
den Kopf zur Seite schüttelte, und nur
seine schönen blauen Augen glänzten noch zu
mir auf. Am siebenten Tage begann der Puls
plötzlich zu fallen, und er fiel in der kurzen Zeit,
während wir im Nebenzimmer zu Mittag speisten,
mit einer solchen Geschwindigkeit, daß es den
Ärzten, die ihm noch eine Einspritzung in die
Venen geben wollten, nicht mehr möglich war,
diese zu finden. Drei Stunden später fuhr der
letzte Atem mit einem widerlichen Geräusch,
glucksend wie Spülwasser, aus dem Munde
des Sterbenden aus. Die Ärzte standen schweigend.
Schmerz würgte mich an der Kehle. Ich
hatte ihn geliebt, der mir mehr Freund als Gebieter

gewesen, glücklich, einem Berater zur Seite zu
stehen, dessen geistige Sehweite, dessen künstlerisches
und wissenschaftliches Vermögen das der
anderen Offiziere so weit übertraf. Ich drückte ihm
die Augen zu, zog ihm das Laken über das Gesicht.



Wir traten hinaus. Im Hofe stand eine
prächtige Stute, die mit dem Fuß in ein Loch
der Wasserleitung getreten war und sich verletzt
hatte. „Das schöne Pferd!“ sagte der Stabsarzt
der Marine, ärgerlich mit dem Fuße aufstampfend;
aber wie merkwürdig erschien mir in
diesem Augenblick sein Wort, das doch gewiß
nicht weniger von Sorgfalt um ein lebendes
Wesen erfüllt war. Die bunte Menge des
Basars umdrängte uns. Der herrlichste Frühlingsnachmittag
stand über der Stadt. Hatte ich
je gelebt? Wieviel Jahre hatte ich im Gefängnis
gesessen? Wir nahmen ein Boot und
fuhren den Tigris hinunter, um dem Konsul
den Tod des Arztes zu melden. Helle Sonne
traf die bewegten Wellen des Flusses am Ufer.
Mitten auf der Straße blieb ich stehen, betäubt

von Licht und dem Gefühl des Lebens: daß ich
noch bin! daß die Erde noch mein ist!



Als wir heimkehrten, erschrak ich vor der
plötzlichen Dunkelheit des Zimmers, in dem
jede Nacht die Laterne gebrannt hatte. Mit
trostbedürftigen Seelen, an die Härte eines unerbittlichen
Daseins gewöhnt, leerten wir die
Flasche Wein, die ich noch am Morgen für
den Kranken geöffnet hatte. Spät in der Nacht
kamen die Juden, alte Männer mit weißen
Bärten, um in einer hölzernen Kiste den Leichnam
zu holen, der nach dem Ritus begraben
werden sollte. Murmelnd, von einer Laterne
begleitet, den Sarg auf dem Rücken, verschwanden
sie in der finsteren Gasse. In der
Nacht konnte ich nicht schlafen, und schweißbedeckt,
bis zum Äußersten erregt, wälzte ich
mich in den heißen Decken, während widerwillig
ohne Aufhören die Frage an mein Ohr brandete:
wann du? wann du?



Am nächsten Morgen ging ich in die israelitische
Schule. In einem Kellergewölbe, völlig

entkleidet, lag auf der bloßen Erde der Leichnam.
Ein Schweißtuch war um die Stirn gebunden,
und zwei Steine lagen zu beiden Seiten des
Kopfes. Mitten auf die Brust des Toten aber,
die mit einem langen Leinentuch bedeckt war,
hatte man zur Wegzehrung ein abgebrochenes
Stück arabischen Brotes gelegt. Ein zerlumpter
Jude, in die Fetzen seines Gewandes
gehüllt, kauerte die Wache haltend neben dem
Leichnam, und im Winkel des Raumes lag ein
zusammengekehrtes Häufchen Schmutz. Rührung
ergriff mich vor der erschütternden Schlichtheit
des Bildes, und immer wieder blickte ich auf
diesen kümmerlichen Bissen Brot, der mir das
Sinnbild alles menschlichen Jammers und Elends
zu sein schien.



Zwei Stunden nach Sonnenuntergang begann
das Begräbnis. Im Hof der Synagoge stand
der Sarg aufgebahrt. Zwanzig alte Juden
sangen mit klagender Stimme einen hebräischen
Psalm. Dahinter standen die deutschen Offiziere,
Rabbiner und Würdenträger der Stadt, brennende

Kerzen in der Hand haltend. Die Kawassen
eröffneten den Zug, ihnen folgten die
Schulen und die hohe Gemeinschaft der Rabbiner.
Der Sarg wurde von den Schultern
jüdischer Bürger getragen, dahinter schritten der
Großrabbiner, die Vertreter des Stabes des
Feldmarschalls, der Wali, die geistlichen und
weltlichen muhammedanischen Behörden, deutsche
und türkische Offiziere und Soldaten mit zur
Erde gekehrten Waffen. Zwanzigtausend Juden
begleiteten den Zug, während hochgeschwungene
Fackeln die Finsternis erleuchteten, von denen
der Wind Funken und brennendes Werg über
die Köpfe des Trauergefolges hinwegwehte. Unmittelbar
hinter dem Sarge schritt ich selber,
das Kissen mit den Orden des Toten tragend,
und ich dachte die ganze Strecke des Weges:
wenn Ihr mich so schauen könntet, wie ich, übernächtigt,
die hohe Lammfellmütze auf dem Kopf
und von dem gelben Licht der Fackeln beleuchtet,
hinter dem Sarge hinschreite, welchen Trost würde
der warme Herzschlag Eurer Liebe mir bereiten!




Die Fenster aller Häuser waren von Menschen
erfüllt, in den Seitenstraßen und auf den Dächern
drängte sich die Menge. Sobald der Sarg
vor ihren Blicken erschien, durchzog ein ungeheures
Klagen die Luft. Die Männer schlugen
sich mit der flachen Hand gegen die Stirn, die
Frauen begannen jammernd und heulend an ihren
Haaren zu raufen, schlugen sich gegen die Brüste,
zerfetzten die Kleider, und von den Dächern
wogte ihr Klagegesang in die Nacht hinab.
Dicht vor meinen Füßen aber riß, bis zum
Wahnsinn erregt, sich die wütende Menge unter
den Kolbenschlägen der Soldaten darum, ein
Stück des Weges den Sarg zu tragen, der,
von dem Lichte der Fackeln umflossen, hoch über
den Häuptern des Volkes erhoben die unendlich
schmale Gasse dahinschwebte. Endlich öffnete
sich das Feld, die Menge flutete auseinander,
und ein kühler Wind strich aus der Wüste her.
Halsbrecherisch stolperten wir im Dunkel über
Hügel und Gräben. In Grabtücher gehüllt,
versank der Leichnam, von den verlöschenden

Lichtern beleuchtet, und während ich an der offenen
Grube dem Toten einige Worte nachrief, wurde
er in der Tiefe mit gebrannten Tonziegeln übermauert.
Sturm wehte und ein heftiger Regen
begann zu stürzen, als wir endlich im Dunkel
aus der Wüste nach Hause tappten. —



Wieviel Tage seitdem verflossen sind, ich weiß
es nicht mehr. Ich ging in einem Traume
dahin. Denn mag es auch nicht unrühmlicher
sein, wie ein kranker Baum an Händen und
Füßen mit Schutzringen umgeben, im Dunkel
fiebererfüllter Hospitäler von Ungeziefer gebissen
zu werden und daran zu sterben, als an der
Wut unvernünftigen Eisens zu verbluten, so würde
es doch meiner Aufgabe wenig entsprechen. Und
während der widerliche süße Geruch der Medikamente
und faulenden Wunden alle Räume des
Lazarettes erfüllt, während ich auf dem Dampfer
den Tigris von Kut el Amara hinauffahre, um zu
sehen, wie an jeder Landungsstelle neue Tote an das
Ufer gebracht werden, während ich immer wieder
erlebe, wie an meiner Seite die Sterbenden die

Maske des Todes auf ihr Gesicht setzen, überkommt
mich zuweilen eine stumme und wilde
Verzweiflung: genug! genug! einmal auch
etwas anderes zu sehen als Schmerz, Eiter und
Wunden! Lohnt es denn zu leben in einer
Welt, die von nichts als dem Atem der Verwesung
erfüllt ist? Lohnt es denn noch zu sterben
in einer Zeit, wo selbst der Tod unwichtig oder
billig geworden ist wie eine geringe Münze?



Draußen steht der Frühling und hat noch
den Staub der Wüste mit einem grünen Mantel
bedeckt. Die Schwalben flattern bis in unseren
Operationssaal, so dicht über unseren Köpfen,
daß ihr Flügel zuweilen den entblößten Leib
der Gemarterten streift. Das Hochwasser hat
alle Palmengärten mit plätschernden Bächen erfüllt.
Zitronen und Mandarinen duften schwermütig
und berauschend, Wiesenschaumkraut und
Sumpfdotter blühen. Und zuweilen, wenn der
Südsturm über die Palmengärten fährt, die
langen Blätter der Schöpfe wie aufgelöstes
Frauenhaar über ihren Nacken werfend, setze ich

mich an den Fuß der alten Lehmmauern und
schließe die Augen. Dann ist mir, als hörte
ich das Rauschen der deutschen Wälder wieder
und sehe das Laub der Eichenbäume in der Sonne
erzittern. Die Frösche quaken, und das Heimchen
zirpt in der Wüste, und mir ist, als sähe ich
Euch, Ihr geliebten Mütter, den Weg heraufkommen,
ein altes und ein alterndes Gesicht.
Ich küsse das weiße Haar Eurer Schläfen und
schaue in die blaue Güte Eurer Augen, die mich
beschützt hat in allem Unheil dieser Tage, und
die mir hilft, das Werk zu Ende zu tragen,
das mir alleine zu schwer ist.




Letzter Brief an die Eltern,
Brüder, Freunde, Mitmenschen
und Geliebten[1]



Bagdad, den 18. April 1916.



Jeden Morgen, wenn die Sonne aufging,
Ihr Geliebten, fragte ich mich erstaunt: wie?
du lebst noch? Und ich fühlte es stündlich,
daß auch über meinem Wege eine gefällte
Palme lag.



Seit zehn Tagen ist der Feldmarschall an
Fleckfieber erkrankt. Eine Woche pflegte ich ihn,
fühlte seine zitternden Arme in den meinen, sah
in jenem kartenbehängten Zimmer, in dem sie
sein Bett aufgeschlagen haben, aus den Kissen
die rührenden Blicke seiner Geduld und Güte
leuchten, die noch immer die Welt mit Wissen

und alter Liebe zu umfangen schienen. Am
siebenten Tage fand ich bei der Heimkehr in
meiner Wäsche jenes kleine blutgefüllte Tier,
das nun seit Monaten schon für uns das Sinnbild
des Todes bedeutet, und das der bekannte
Überträger des Fleckfiebers ist. Seit jenem Tage
wußte ich, wie es um mich stand, und während
mich noch die Angst um dieses greise Leben mit
Bangen erfüllte, sah ich die eigene Jugend an
den Rand der Vernichtung gestellt. Wenn ich
des Abends den Tigris hinunterblickte, an dessen
Ufern Fischer eine Seffineh stromaufwärts treidelten,
immer dachte ich: wie schön ist es, ihren
Gesang noch einmal zu hören! Und ich sah
den Arabern zu, die in einer Kuffe über den
Strom fuhren, und dachte: betrachte es recht
— so setzen sie ihre kleinen Ruder ins Wasser,
so wirbelt die Flut hinter ihnen her. Gestern
stieg ich in der Finsternis auf das Dach, den
Mond zu betrachten, und zu jeder Stunde sagte
ich mir: nimm noch zwei Augen voll Schönheit
mit in die Dunkelheit.




Heute mittag, nachdem ich die Nacht unter Erbrechen
und grauenvollem Kopfschmerz zubrachte,
trat das erste Fieber bei mir auf, das schnell
zu steigen beginnt. Seitdem kann für mich kein
Zweifel mehr gelten, mein durch so viele Krankheiten
geschwächter Körper, mein allzu beflügeltes
Herz wird diesem neuen Ansturm nicht widerstehen.
Aber seitdem ich diese feste Gewißheit
habe, nach all den nächtelangen Zweifeln der
vergangenen Tage, kommt fast eine stille Heiterkeit
über mich. Auch der Tod ist nur eine Gedankenüberlegung,
eine andere Art zu leben. Wer
ihn erst geistig überwand, den kann er nicht
mehr erschrecken. Der Reiz des Daseins hat
für mich immer darin bestanden, daß es einmal
mit dem Tode endet. Nicht an dieser
Stelle habe ich ihn erwartet, aber auch hier
soll er willkommen sein.



Hinter mir steht mein arabischer Diener, er
hat Blumen in mein Zimmer gestellt und erwartet
ein Lob, aber ich achte nicht auf ihn
und seinen schüchternen Versuch, mir Gutes zu

tun, so sehr bin ich von dem Gedanken des
Sterbens erfüllt. Es ist vier Uhr nachmittags,
draußen blühen die Palmen in gelben Dolden,
der hellste Sommer steht über dem Land, und
ich beeile mich, die letzten Stunden, da ich noch
klar bin, Abschied von Euch zu nehmen. Denn
bald werde auch ich daliegen, wie ich so viele
gesehen habe, meiner selbst nicht mächtig, von
furchtbaren Zuckungen erschüttert, der Sprache
beraubt, und mit blicklosen Augen, die ihre Welt
nicht mehr kennen. Losgerissen wird meine Seele
durch alle Räume der Erde flattern, als triebe
ich im Südsturm, der die Wellen des Tigris
auftürmt, auf einer führerlosen Kuffe, inmitten
des wütenden Stromes ganz alleine durch die
unendliche Verlassenheit dieses Landes dem Meere
zu, dessen Rauschen mich mit Gesang begrüßt.



Aber vom Tode umschattet, hebe ich noch
einmal aus den Tiefen meiner Seele das Bild
Eurer Gesichter, langsam wie man aus dem Grunde
verschütteter Städte die Reste alter Tempelmauern
und Wohnstätten emporhebt. Und ich frage

mich: seid Ihr das wirklich? In welchen fabelhaften
Zeiten habt Ihr gelebt? Wer wart Ihr,
die Ihr durch mein Leben schrittet, fremd und
liebend zugleich? Wie könnte ich Euch beim
Namen nennen? Seid Ihr mir in dieser Stunde
nicht alle gleich nah, Eltern, Brüder, Freunde,
Mitmenschen und Geliebte? Ihr kleinen Knaben,
mit denen ich in meiner Jugend befreundet war.
Ihr weichen Wangen der Mädchen, blaß und
hinreißend schön wie der Glanz des aufgehenden
Mondes. Und Du, alterndes Gesicht einer
schneeweißen Frau, weise und mit rätselhaften
Falten bedeckt — wenn es einen Schmerz für
mich in dieser Stunde gibt, so ist es der, Dich
verlassen zu müssen, Dir Leid zu bereiten. O
nicht die kleinste Geste Eures Lebens bleibt mir
in dieser Minute fern. Euch, die ich liebte,
denen ich mit Zärtlichkeit weh tat. Und doch,
wann war es, daß ich durch Eure Mitte ging?
In so verschüttete Tiefen sankt Ihr hinab, daß
ich Euch nicht wiedererkenne. Welcher Teil
meines Leibes, meiner Seele blieb an Euch

haften? Ach, wenn ich eines bedaure, so ist es,
ohne Kinder sterben zu müssen, ohne Sohn,
ohne Mädchen, das die Mutter kommender
Geschlechter würde. Wie schön, wie unsagbar
reich war dieses Leben, das ich mir baute, und
doch soviel Samen der Liebe vergeblich verschwendet.
Wie fremd war Euch meine Bitte
— ach, ich begreife, daß Ihr es höher schätzen
mußtet, frei zu sein, als die namenlose Mutter
meiner Kinder zu werden!



Aber verzeiht, wenn meine letzten Gedanken
nicht Euch gewidmet sind, wenn sie sich auf
jene dämmernde Zukunft der Menschheit richten,
für die ich die Verpflichtung fühlte, zu sein,
der mein künftiges Leben geopfert wurde. Und
vielleicht liegt nur darin die Schwere des Abschieds
dieser Stunde, daß ich der Erde den
Dank nicht zeigen kann, den ich ihr schulde. Jener
tiefste Schmerz des Mannes, der Welt nicht
mehr beweisen zu können, was wir vermochten.
Für Dich, Du vielgestaltete unendliche Masse
der Völker, die Du, im Elend und im Glücke

leidend, an Deinen Herrschern zugrunde gehst,
Dich in Deinen Kriegen verblutest.



Das Vaterland schuldet mir keinen Dank.
Aber auch in mir stirbt die Menschheit ihren
traurigen und namenlosen Tod. Auch ich litt
für sie, auch ich konnte sie nicht erlösen, so inbrünstig
dieser Wille in mir war. Vielleicht
bleibt es dabei ein geringer Trost, immerhin an
den Mühen gestorben zu sein, schmerzleidenden
Menschen Linderung zu bereiten, wenn ich mir
auch in keiner Stunde verhehlt habe, daß die
Sehnsucht, die mich in diese Länder trieb, die
Erde in allen Weiten und Tiefen zu erschöpfen,
nicht geringer in mir gewesen ist.



Und so lebt denn wohl, lebt wohl, Ihr Geliebten!
Zum letzten Male grüßt Euch Euer
Sohn, Bruder, Freund und Mitmensch



Armin Wegner,



im Dienste der Menschheit sterbend an der
Unersättlichkeit des Lebens.



Lebt wohl! lebt wohl! Ihr Geliebten!





[1] Dieser Brief wurde zu Beginn einer schweren Erkrankung geschrieben,
als der Verfasser nach menschlichem Ermessen damit rechnen
mußte, nicht wieder zu gesunden.




An eine Freundin



Bagdad, den 25. Mai 16.

Am Tage der Auferstehung.



Nach so viel stummen und verschwiegenen
Grüßen, so viel liebend gefalteten Büchern und
Päckchen mit Süßigkeiten, halte ich endlich den
Brief meiner teuren Freundin in der Hand.
Es ist seltsam mit diesen Briefen in der Fremde.
Wir haben eine Liebschaft mit ihnen, wie mit
einer zärtlichen Frau, als wollten wir ohne Ende
sagen: „Küß mich noch einmal! So, Dein
Gesicht an meine Seite.“ Und obwohl wir sie
siebenmal gelesen haben und lange auswendig
wissen, werden wir doch nicht müde, immer von
neuem ihre Züge zu betrachten.



Nun aber blickt ein Auferstandener in diese
Augen, einer, der von zwiefachem Tode heraufkommt
und, aus ohnmächtigem Schlaf erwachend,
sich mit der Hand über die Stirn streicht: ja,

es ist die Erde, es ist das Wort geliebter Seelen,
das an dein Ohr tönt. Noch schwankt der
Boden unter meinen Füßen, noch begreife ich
nicht, daß diese Fülle des Glückes mir geschenkt
war. Noch zweifle ich am Tag und der Stunde
der Heimkehr, der langen, mühseligen Reise
durch eine lieblose und sonnendurchglühte Wüste
gedenkend. Aber vielleicht habe ich hier die
Wendung jener rasenden Laufbahn erreicht, die
bestimmt scheint, mich durch alle Schrecken und
Finsternisse zu treiben! Oft frage ich mich erstaunt,
wie ist es möglich, daß das Leben in
dir noch neben dem Tode Raum hat? Und
muß ich der Erde nicht dankbar sein, wenn sie mich
Wiedergewonnenen so immer von neuem liebend
an ihre Brust reißt? Muß ich nicht heiter sein,
obwohl ein Leben bitterster Enttäuschungen mich
im Mutterlande erwartet?



Ich rüste zur Heimkehr. Kein Wort, kein
Gefühl klammert sich an mich, das stark genug
wäre, mich in diesen Mauern zu halten. Vereinsamt
schaue ich mich unter der Schar dieser

Männer um, unter denen ich fast alleine zurückblieb.
Die Herzen haben mich verlassen, um
derentwillen ich durch diese Wüste reiste, und mir
blieb nichts als die traurige Pflicht, ihnen das
Bett des Sterbens zu bereiten. Noch sehe ich
die Augen des greisen Feldmarschalls auf mich
gerichtet, höre das Wunder seiner Stimme, die,
schon vom ewigen Schlafe befangen, in dem
Dunkel ferner Schlachten umherging, und zur
selben Stunde, da der geliebte Leichnam, auf
die Lafette einer Kanone gebunden, in eine Wolke
von Musik gehüllt, seinem letzten Hause unter
den Mauern uralter Kalifen entgegenschwebte,
trug mich selber das Boot über den Kühle atmenden
Fluß, schwankte ich fieberdurchglüht dem
Ufer zu, mich selber zum Sterben zu bereiten.
An dem Geländer des Hospitals stand ein anatolischer
Soldat, den ich vor Monaten in schwerer
Krankheit gepflegt hatte, dessen volle Gestalt ich
kaum wiedererkannte. Und nicht ohne Verbitterung
dachte ich: du hast deine Gesundheit
aus mir getrunken, dein schwerer Leib zieht

mich selber hinab. Aber die Wage stieg von
neuem, und nicht ohne Wehmut bekenne ich:
also auch hier solltest du hindurch! Die Sonne
des Sommers öffnet ihren weißen Himmel.
Ich habe meine Toten begraben. Der Weg
ist frei. Das Band ist zerrissen, das mich an
ihre Tage gefesselt hat, das mich glücklich machte,
in ihrem Schatten zu leben.



Aber je mehr ich so der Stunde gedenke, da
unter meinen Füßen die Meile des Weges wieder
kleiner wird, um so stärker erkenne ich, wie von
Tag zu Tag die Mühe unsäglicher wurde, die
meinem geschwächten Leibe bereitet ist. Und schon
ruft eine sieche Steppe, rufen die Blätter verbrannter
Palmen mir entgegen: es ist zu spät!
Die gelbe Glut einer böse blickenden Sonne hat
eine unsichtbare Mauer um unser Haus gezogen.
Das Thermometer in unseren Brusttaschen steigt
auf einundvierzig Grade, als wollte es sagen:
sieh, auch die Mutter Erde atmet im Fieber.
Wir leben in den Kellern. Vor unseren Fenstern
hängen breite Rahmen aus Palmblättern, die

mit Kameldorn gefüllt sind und mit Wasser
begossen werden. Die Hunde vor unsern Türen
liegen in einer Pfütze von Schweiß. Wir
warten, bis es Abend wird, dann kriechen wir
aus unseren Verstecken, steigen auf die Dächer,
wo wir unsere Betten ausbreiten, und liegen
schlaflos und warten auf den Nachtwind. Über
uns wachsen die Sterne, die goldenen Früchte
eines riesenhaften Baumes, und ich brauchte
nur die Hand auszustrecken, so griffe ich in
ihre Krone und pflückte sie alle in Deinen Schoß.
Zuweilen erhebt sich urplötzlich aus der Ebene
ein Sandsturm. Dunkle Wolken wirbeln aus
der Tiefe herauf, der feine Sand fällt über
Gesicht und Hände, das Mückennetz bläht sich,
ein gefülltes Segel, und plötzlich rollt unser
ganzes Bett über das flache Dach dahin.
Die Leinentücher flattern nach allen Seiten, die
Schlafschuhe wandern, und der mit Wasser
gefüllte Tonkrug, an dem unsere Lippen Tag
und Nacht verdurstend hängen, bricht in
Scherben.




Wenn aber der Mond scheint, füllt sich die
Ebene mit einem zarten Licht. Blaue Dämmerung
steigt aus den Palmenhainen, zerfließt
weich in die Steppe. Wie klein wird die Erde
unter uns. Dann ist mir, als wüchse mein
Leib unendlich in die nächtliche Landschaft hinaus.
Mein Haupt ruht in Mossul, meine Füße rühren
an die Trümmer von Babylon. Meine rechte
Hand liegt auf den Dächern von Damaskus,
und mit der linken greife ich in die Schneeberge
von Luristan. Durch mich rinnt eine unendliche
Ader, der Tigris. Zu ihm kommen die Verwundeten,
die Kranken, die Gefangenen, die
Sterbenden, Wasser zu schöpfen. Bin ich ein
Strom, an dessen Ufern die Regimenter des
Todes lagern, um zu trinken? Ich habe kein
Blut mehr in mir. Dies Land hat mich zu
seiner Scholle gemacht, in deren Tiefen die Flut
versiegt ist, und auch mein Leib ist zur Wüste
geworden, von verdorrenden Gräsern bedeckt und
von heißen Winden geschlagen.




An die Mutter[2]



Bagdad, im Mai 16.



Auch Du, meine Mutter, hast Deine Söhne
der Vernichtung geboren. Auch Du hast gedarbt,
um Erkenntnis gerungen, schlaflos gelitten,
daß Deine Kinder reif würden für die Stunde
des Todes. Und auch Deinem alternden Leib
ruft eine barbarische Zeit entgegen: gebäre noch
einmal. Werde noch einmal Mutter, daß neues
Blut da sei, das auf den Schlachtfeldern und
in den Laufgräben fließe!



O die große Lüge, die wir niemals vergessen
werden, die falsche Sonne, die über der vorgeschichtlichen
Zeit unserer Kindheit leuchtete.
Denn wofür haben wir gekämpft? Wofür
trugen wir Arbeit und Hoffnung so viele Jahre
hindurch? Wofür bauten wir Eisenbahnen und

Dampfschiffe, errichteten Schulen, Fabriken und
Krankenhäuser, lehrten unsere Kinder weise, kräftig
und pflichttreu zu sein? Glaubten wir wirklich,
daß wir die Menschen näher aneinander rückten,
Völker an Völker, Herzen an Herzen zu binden,
die Güter der Erde dorthin zu tragen, wo ihrer
Mangel wäre, und die Armut zu töten? O die
große Lüge, die große Lüge! So viel Wunder
des Geistes und der Hände, nur daß wir Mittel
hätten, Soldaten schneller dorthin zu werfen, wo
sie Menschen fänden, zu töten; bewaffnete Mörder
noch über die weitesten Meere zu tragen, Männer,
weise und klug und tapfer für die Geschäfte des
Mordens, und Werkzeuge und Folterkammern
des Todes. Dreitausend Jahre haben wir die
Sehnsucht in uns getragen, in die Lüfte zu
steigen, und da sie endlich in Erfüllung ging
und wir fliegen lernten, da hoben wir uns in
die Lüfte und warfen den Tod vom Himmel
auf die Erde herab.



So viele Reisen über Gebirge und fremde
Länder, so viele Wanderungen durch Städte,

durch blühende Ortschaften, wir vollführten sie
nicht, daß wir die Erde lieben lernten. Wir
suchten nur nach den Schwächen unserer Brüder,
daß wir besser wüßten, wo ihre Wunde schmerzhaft
ist. Und immer noch wird jeder Tag zum
Laufbrett einer neuen schändlichen Handlung,
immer noch rollt diese Kugel, deren knöchernes
Klappern uns aus halbem Schlummer emporweckt.
Glaubten wir nicht, erblindet zu sein
vor dem Schmerz dieser Zeit, gewappnet gegen
die Gefühle in unserer Brust? Ach, es gibt
Falten in dem Gesicht dieses Elends, die sich
so unauslöschbar einprägen, daß wir sie niemals
vergessen werden.



Gestern kamen die gefangenen Engländer aus
Kut-el-Amara an. In langen, staubigen Zügen
trieb man sie durch die Gänge des Basars,
durch die gaffende Menge der Händler und
Straßenverkäufer, daß sie unter dem Hohn der
Handwerker, unter dem Zischen der Wechsler
doppelt empfänden, wie tief sie gedemütigt sind.
An ihrem Ende erhob sich eine unübersehbare

Reihe grauer Kamele, nur mit den Stricken
ihrer Halfter aneinandergefesselt, auf ihrem
Rücken die traurige Last jener Gestalten schleppend,
die, von Hunger und Krankheit geschwächt,
ihre Füße nicht mehr tragen konnten, die fast
aufgehört hatten zu atmen und in leblosen
Bündeln an den hölzernen Lastsattel der Kamele
geklammert hingen. Aus ihren lehmfarbenen
Hosen ragten die von der Sonne geröteten und
geschwollenen Knie, deren Haut sich in Fetzen
zu schälen begann, und mit langen, dürren Fingern
griffen sie nach den Gurken, die mitleidige Hände
ihnen reichten, und bissen gierig in das grüne
Fleisch. Hier wankten Gestalten, die, barfuß
und halb entkleidet, den letzten Rock, ihre Stiefel
für ein Stück Brot, für eine Handvoll Datteln
gegeben hatten. Auf ihren spitzen Schultern
hing, wie über einen Stock gezogen, das am
Rande ausgerissene Hemde, bei jedem Schritt
ihre Scham entblößend, und zitternd erhob sich
aus der Menge ihr grauenvoll ausgehungertes,
noch immer mit dem Tropenhut bedecktes Haupt,

das auf dem langen Hals wie der klappernde
Kopf einer Mohnstaude schwankte. Araber hatten
mit Wasser gefüllte Tonkrüge vor die Haustüren
gestellt, aber die türkischen Soldaten drängten
die schmachtenden Inder beiseite. Ab und zu
blieb eines der Kamele stehen, um beim Weiterschreiten
das nachfolgende an seiner Leine mit
einem jähen Ruck aus der Ruhe zu reißen,
daß die schlaffen Glieder ihrer traurigen, immer
noch atmenden Last schmerzhaft zusammenschlugen.
Zuweilen schien es, als müßten, durcheinandergeschüttelt,
diese Augen aus ihren vertrockneten
Höhlen fallen, um im Staub unter den Füßen
der Tiere zu sterben, die wiederkäuend mit
schaumtropfender Lippe, bald vor- bald rückwärts
gerissen, eine jammervolle Kette des Elends aus
dem Dunkel des Basars von neuem in die
glühende Sonne der Wüste tauchten.



Am Abend ging ich durch das Lager der
Gefangenen. In der grauen Asche des Staubes
lagen ihre Leiber gleich verkohlten Knochen
umher. Kleine schlitzäugige Gurkhas und die

zarten Glieder der Sikhs, deren fremdartige
Augen leidend zu mir aufblickten, aus deren
Tiefe die Flamme uralter Gottesverehrung brach.
Dazwischen blonde Gestalten, noch knabenhaft
und kaum der Mutter entwachsen, mit einem
unsagbaren Ausdruck des Nicht-dafür-Könnens,
armselige Gestelle von Lumpen. Und wie ich
sie so liegen sah, halbnackt, fassungslos aufgelöst,
ganz der steigenden Kühle des Nachtwindes hingegeben,
da mußte ich mir unwillkürlich sagen:
wie merkwürdig, daß es noch eine Erde unter
den Füßen dieser Verdammten gibt, um darauf
zu schlafen, daß nicht auch unter ihnen eine
Sonne glüht, daß ihre Füße nicht auf zwei
spitzen Pfählen stehen oder auf einem brennenden
Rost, statt auf sonnendurchglühter Wüste ...
ja, die Erde ist barmherziger als wir.



Und doch ist dieses nur der Ausschnitt einer
Stunde, der millionste Teil des Elends, das
von allen Seiten der Erde aufbrüllt und um
Erlösung schreit. Ich brauche nur die Zeitung
aufzuschlagen, so finde ich eine endlose Liste versunkener

Schiffe, die die Ernte dieses einen
Monats bedeutet. „Den ersten Mai ein bewaffneter
englischer Bewachungsdampfer, zwei
französische Hilfskreuzer vor Le Havre, ein französischer
Kreuzer La Provence mit 4000 Mann
wovon 3300 ertranken ....“ Das sind die bluttriefenden
Trophäen, die ein über alles geliebtes
Deutschland gleich den zahllosen Kopfhäuten
eines skalpierenden Indianers triumphierend an
die Schnalle seines Gürtels hängt! Hat je ein
Mensch so viel Kraft der Vorstellung besessen,
daß er sich ausmalte, wie Tausende von Männern
in wahnsinniger Todesangst auf dem Deck eines
sinkenden Schiffes durcheinanderrennen in einem
einzigen tierhaften Schrei der Empörung, hat
je eine Mutter es vor sich gesehen, wie die Not
menschlicher Arme durch einen Brei von Blut
und zerstückelten Leibern zu schwimmen begann —
und ging nicht hin und riß sich das Haupt von
den Schultern, dies nicht zu Ende zu denken?



O meine Mutter, wie arm und schwach sind
wir geworden. Wir sterben vor Scham, in

einer Welt leben zu müssen, die so wenig dem
Abbild unseres Herzens gleicht. Auch Du
mußtest einem Gotte opfern, den Du nicht verehrst.
Auch Deine Söhne hängen in den
Speichen eines Rades, das sie zu zerreißen
droht. Glaubten wir nicht unverwundbar zu
sein? Hatten unsere Seelen nicht in dem
Drachenblute dieser furchtbaren Zeit gebadet?
Aber Mitleid und Liebe ängstigt und foltert
uns. Auch uns blieb wie Siegfried eine verwundbare
Stelle in der Hornhaut der Seelen,
und durch die schmale Öffnung zittert der grausame
Speer, uns bis in die letzten Tiefen zerfleischend.



Dein gefesselter Sohn.





[2] Dieser Brief wurde von der Zensur festgehalten und veranlaßte
die Rückberufung des Verfassers aus der Türkei.




An die Mutter



Babel, den 18. Juni 1916.



Meine arme Mutter, als ich Dir das letztemal
schrieb, wußte ich noch nichts von dem Tode
unseres Bruders, und doch ist mir, als müßte
eine Stimme aus einer Ecke des Weltalls zu
mir gesprochen haben, daß ich Dir dieses sagte:
auch Du hast Deine Söhne der Vernichtung
geboren. Als könnte ich Dir heute nur all jene
Worte wiederholen, die ich Dir damals schrieb.



Vor zwei Tagen ging ich auf das Armee-Oberkommando,
um einen Urlaub nach Babylon
zu erbitten. Jemand gab mir einen versiegelten
Brief in die Hand, ich lief die Treppe zum
Fluß hinunter, um das Boot zu besteigen, und
im Hinabschreiten öffnete ich den Umschlag. Als
ich den schwarzen Rand erblickte, dachte ich
gleich: es ist der Vater. Dann las ich von
dem Tode unseres armen Ikarus, der so früh

seine Flügel gebrochen hat. Eine Weile später
stand ich in dem Hof des deutschen Etappenoffiziers
und hörte, wie eine Stimme zu mir
sagte: „Was machen Sie für ein Gesicht? ...“
Da fühlte ich, von Krankheit und Hitze geschwächt,
wie mir die Tränen aufstiegen, und
konnte nicht sprechen.



Ich fuhr den Fluß zurück über das opalfarbene
Wasser, badende Knaben scherzten am
Ufer, der volle Mond erblühte am Himmel.
In dieser Nacht schlief ich wenig. Immer sah
ich die Gestalt meiner Mutter vor mir, sah eine
unendlich zarte, pergamentene Hand, unter der
sich die blauen Adern abzeichnen, wie sie inmitten
fremder Menschen und der kalten Geschäftigkeit
eines ungerührten Soldatenlebens an
dem Sarge ihres Kindes stand, mit einer
schüchternen Bewegung ihrer weißen Finger über
seine blonde Stirne streichend, als wollte sie
noch einmal sagen: mein Junge. Und ich sehe
uns ältere Brüder mit einem bunten schottischen
Kleidchen zwischen uns durch den Garten unseres

Hauses rennen, daß uns die kleinen Beine kaum
folgen können, blonde Härchen, über denen eine
weiße Pudelmütze hing mit einem Ponpon daran.
Und ich sehe unsern Bruder nach Hause kommen
mit seinem zerbrochenen Ärmchen, dem der Knochen
aus dem Gelenk gerissen war, weil er schon so
früh seine Seiltänzer- und Fliegerkünste auf den
regenglatten Barrieren des Viehmarktes übte,
und ich denke, daß er eigentlich immer unglücklich
in seinen Unternehmungen gewesen ist. Armer
Ikarus! Vielleicht findet meine Mutter heimkehrend
zwei braungewichste Schuhe in einem
Winkel des Zimmers, blank wie eine Kastanie,
einen seidenen Schlips, auf den er stolz war,
und ich bin nicht bei ihr, ihr die Tränen von
den Wangen zu küssen.



Im Dunkel gehe ich noch einmal an den
Fluß hinab. Unter den Palmen haben türkische
Soldaten ihre Zelte aufgeschlagen. Sie liegen,
ihrer Uniform ledig, in ihren zerrissenen Hemden
auf der bloßen, noch warmen Erde, ihre
Lämmer, die sie morgen schlachten werden, in

ihrem weißen, wolligen Fell am Boden ruhend,
zwischen sich; und ich denke, daß auch sie alle
nur geopferte Menschen sind. Aber da sehe ich
die Gestalt meiner Mutter von neuem zwischen
den Zelten auftauchen, blaß vom Mondlicht
beleuchtet, und wieder sehe ich diese schmale,
blaugeäderte Hand vor mir, die zärtlich nach
der Stirne ihres Kindes greift. Ich steige auf
das Dach unseres Hauses und werfe mich auf
die Decken. Aber ich kann nicht schlafen. Ruhelos
liege ich, bis der Mond untergeht.



Gestern bin ich nach Babylon gefahren. Wir
reisten die Nacht durch. Ich saß mit Arabern
in einem ungefederten Pilgerwagen, der von vier
Maultieren gezogen wurde. So rasten wir, von
Gendarmen begleitet, durch die Wüste. Einmal
an einer Wasserstelle traten einige hinaus,
breiteten ihren Teppich auf den Boden und
standen zwischen Sonne und Mond über dem
ungeheuren Zifferblatt dieser Ebene, das Gesicht
gegen den Himmel gerichtet. Wie nahe empfand
ich sie mir in dieser Stunde, als sie niederknieten,

voll Anbetung diese ewige Erde mit der
Stirn zu berühren, und als ich den Wagen
bestieg, stolperte ich absichtlich, mit der Hand
in den Staub greifend, erschüttert von der Erhabenheit
dieser Natur. Um Mitternacht hielten
wir an einer Karawanserei. Ich ließ mein Bett
auf dem Dache des Hauses ausbreiten, aß etwas
Brot und Käse und öffnete meine Kleider dem
Nachtwind. Unten bewegten sich Araber phantastisch
im Mondlicht, ein kleiner Junge verkaufte
Buttermilch aus einem Ziegenschlauch.
„Libben, Libben,“ sagte seine schläfrige Stimme.



Um zwei Uhr weckte mich mein Diener.
Wieder rasten wir im Galopp durch die Wüste,
und wie glücklich war ich, die Erde von neuem
unter mir gleiten zu fühlen. Kamel- und Ziegenkarawanen
schwammen im Zwielicht mit wunderlichen
Köpfen an uns vorbei. In der hellen
Sonne hob sich die Staubkrone von Babylon
aus der Ebene. Wieder dringt eine neue Welt
auf mich ein, und zwischen Palmenhainen, Dorfhütten
und Ziegelruinen versunkener Riesenpaläste

fühle ich zwischen den vielen Unbegreiflichkeiten,
die mich unter einem heißen Himmel in ausgebrannter
Seele bewegen, auch diese, daß mein
Bruder gestorben ist. Vielleicht empfinde ich
weniger als ihr den Schmerz dieser Stunde,
von den Gesichtern fremder Menschen und Landschaften
umstellt, den Schmerz, der vielfach gestaltet
in den Straßen der Heimat auf mich
wartet, um in der Stunde der Heimkehr über
mich herzufallen. Vielleicht hat eigenes Leiden
mich müde gemacht, in jenen Stunden, da auch
ich abgeschlossen hatte mit meinem Leben, dessen
Tagebuchblätter mit vielfachen Zungen zu mir
reden, auf deren leergebliebenen Seiten jener Zeit
ich nichts geschrieben finde als die Worte:
„Meine arme Mutter.“ Wann werden meine
Augen, die so viel Blut getrunken haben, noch
einmal die Tage der Schönheit und des Friedens
schauen? Wann werde ich wieder den Duft
blühender Veilchen riechen? Fortzugehen aus
dieser Welt des Jammers und der Verbrechen,
nichts zu sein als ein Baum, ein Stein am

Wege, eine Blume im Wind ... o meine
Mutter, wer das könnte! Aber glaube mir, daß
auch auf Deine Lippen noch einmal ein Lächeln
treten wird, wenn aus den Händen Deiner
Söhne die starken Früchte erwachsen, die Du
ersehntest. Sieh, noch aus den tiefsten Abgründen
der Erde wollen wir das Glück der Kommenden
in die Höhe bauen, daß Sonne auch um Deine
alternde Schläfe spielt, die ich mich zärtlich neige
zu küssen. Ach, möchtest Du im Elend so glücklich
sein, wie Dein trotz aller Leiden des Körpers
und der Seele von tausend starken, unerschöpflichen
Gedanken verfolgter Sohn, dessen Liebe
bei Dir sein wird immer, immer.




An einen Freund



Hans Feige, gestorben den 2. Februar 1917 zu Sipote
in rumänischer Gefangenschaft.



Babel, den 24. Juni 16.



Mein lieber Hans, es scheint, als wenn eine
unsagbare Macht mich abhält, meinen Freunden
zu schreiben, die im Felde stehen. So erging es
mir mit Fritz v. Z., bis er gefallen war, da bereute
ich mein langes Schweigen zu spät. Was
ist es, das mir die Brücken zerbricht, die zu jenen
hinüberführen? Ist es die Unmöglichkeit der
Vorstellung, daß Menschen, die das Leben meiner
Gemeinschaft führten, in das Rad einer Maschine
gespannt sind, die Betätigung eines Handwerks
verrichten, das meinem innersten Gefühl so sehr
widerspricht? Ist es die Erkenntnis, trotz aller
Jahre der Freundschaft, aus Knabentagen heraufgewachsen,
trotz aller Gleichartigkeit der Gesinnung
irdische und seelische Weiten zwischen sich zu

fühlen, die zur Stunde noch unüberbrückbar sind?
Ich habe mit stiller Genugtuung Deine Briefe gelesen.
Nein, Du bist Dir treu geblieben. Noch
zwischen Bajonetten und dem kalten Regen der
Schüsse sehe ich Deine Seele tanzen. Noch in
Laufgräben und Unterständen sind süße Frauen
an Deine Seite gebettet.



Vielleicht schmerzt es mich, daß Du meine
letzten Worte so wenig verstanden hast, daß Du
Gefühle an Dich gerichtet empfinden konntest,
die so sehr anderen Menschen galten. Aber ich
will jenes Briefes, auf Krankenbetten, in Bitternissen
geschrieben, nicht wieder gedenken. Hier
liegen Monate, die der gefolterten Seele Jahrtausende
sind. Nur zu lieben, zu schaffen ist
meine Seele bereit, zwei Berufe, für die diese
Zeit sie schwach und untüchtig gemacht hat.
Was soll ich Dir sagen? Wenn ich ein Land
wüßte, dem Krieg zu entfliehen, eine Scholle
oder die Schroffe eines Berges, noch seinem
leisesten Echo fern zu sein oder dem unüberwindlichen
Geruch des Blutes, den der Wind über

die Erde hinträgt, würde ich, ein Soldat, mit
den heiligsten Eiden berufen, Wunden zu heilen
und Trost zu sprechen, nicht diese Stätten des
Unheils und der vermodernden Schädel verlassen,
wortbrüchig, aber treu der heiligsten Pflicht der
Seele? Würde ich nicht schwach genug sein, dem
Drange nicht länger zu widerstehen in der Unerreichbarkeit
der Fremde, sollte ich auch Mutter, Freunde
und Geliebte für immer verlassen, für mich, ein
Einzelner, das Gebäude des Friedens und der
Arbeit neu zu errichten? Und wenn es dennoch
einen Ort gab, an dem ich Ruhe fand, eine
Stätte, an der ich glücklich wurde, so war es
unter dem Dache dieses Hauses, das aus den
Trümmern Jahrtausende alter Ziegel erbaut
ist, bei dem melancholischen Gesang der
Wasserheber, im Schatten uralter Palmen
und Maulbeerbäume, den vergessenen Resten
des Paradieses, in der Gemeinschaft einfacher
und sinnhafter Menschen, Tagediebe und räuberischer
Seelen (ja, auch diese noch wage ich
zu lieben).




Freilich erschien mir auch hier das Rätsel
das gleiche, von dem wir umlauert sind, und
nie empfand ich die dunkle Antwort der Erde
auf die Nichtigkeit alles menschlichen Tuns so
stark, wie auf den zerbrochenen Mauern dieser
aus ewigem Schlafe erstandenen Stadt, wenn
ich im Abendschatten auf der Höhe dunkelgebreiteter
Schutthügel wie auf den Spitzen
verlassener Berge zu stehen glaubte und aus
den Spalten der silberne Ton einer Blaurake
sich hob. Denn auch wir waren bestrebt, höher
zu bauen als unsere Väter. Auch wir bauten
an einem Turme zu Babel. Auch wir Völker
dieser noch atmenden Erde redeten in vielerlei
Zungen, waren in Wirrnis geworfen und verstanden
uns nicht. Und auch unsere Kinder
werden einst einen hohlen Abgrund finden, einen
See voll Wasser, über den der klagende Ton
einsamer Vögel hinstreicht, wo wir einst gewaltige
Mauern errichteten, ragende Türme und
unendliche Treppen, in den Himmel zu steigen.
Ach, daß wir nicht reif wurden, einen andern

Stern zu betreten, da die Erde nicht Raum
hat, uns Erlösung zu bringen.



Wo bist Du? In welchem Winkel der
Schlachten soll ich Dich suchen, geliebter Gefährte
so vieler unwiederbringlicher Jahre? Soll
ich auch Dich unter den Toten wiederfinden?
Ich fühle, wie es einsam um mich wird. Einsam,
da ich noch immer von jugendlichem Stürmen
erfüllt bin, da ich erst angefangen habe, zu
leben, da ich endlich die Straße fand, nach der
ich so lange suchte. Möchte mir die schmerzliche
Stunde erspart bleiben, als letzter der Freunde
zu sterben.



Vor meinem Fenster, im Uferrasen des
Euphrat, gehen junge Araberfrauen, Schößlinge
von Palmen im Arm, und wie sie im Schatten
der Dorfmauer hinschreiten, gleichen sie sanftfüßigen
Boten des Friedens. Möchten die zartfingrigen
Zweige ihrer Triebe, ehe sie Wurzel
schlagen, seine ersten Tage beschatten. Doch nun
sehe ich Dich im Staube der Landstraße dahinziehen,
von Sonne und der fröhlichen Schar

der Kameraden umgeben, das furchtbare Mordgewehr
auf dem Rücken, ein Lied singend.
„Der Sohn des Leichtsinns ist immer glücklich!“
— rief mir gestern ein arabischer Eseltreiber
zu, der sich lachend auf das mit
blutigen Striemen bedeckte Tier schwang, und
wenn Kummer und Not und die pedantische
Hand des Todes um Dein Haupt sein sollten:
bleib mir erhalten, alter Junge!




Brief an die Eltern



Im Palmengarten der Karmelitermönche.

Bagdad, den 21. August 1916.



Welches gerechte Erstaunen, welcher Schmerz,
Ihr einsamen Seelen, wird Euch erfaßt haben,
als Ihr saht, daß ich fast zwei Monate geschwiegen
habe. Daß ich von Zwiespältigkeiten,
Demütigungen und einer Menge nur halb gelebter
Stunden umhergeworfen, mich fast selber
vergaß, seit ich Bagdad, dieses verlogene Gebäude
von Schmutz, Staub, glühenden Backsteinen,
schlechtem Essen und knechtischem Soldatenton
von neuem betrat. Denn wir waren
kaum aus der „Pfanne von Babel“ heraus,
als uns schon auf der Straße nach
Mauhanil das Unheil mit verbogenen Federn
in den Staub warf. Als unser Wagen plötzlich
zusammenknickte wie ein Kamel, das sich
in die Knie wirft, während die zerlumpten

Kutscher unter den Kolbenstößen der Gendarmen
mit einem arabischen „das tut nichts“ die verbogenen
Federn mit Bindfaden wieder aneinanderflickten.
Ja, ich glaube, ich verdanke es nur der
Güte des Bruders Ägidius, wenn ich im Schatten
seiner Feigenbäume noch einmal dazu kam, mich
auf mich selbst zu besinnen, wenn ich für Augenblicke
zurückschauen kann auf Leiden, Hindernisse
und Fallstricke, die ich, ein gehetztes Wild, überspringen
mußte, um endlich zur Ruhe zu kommen.
Zur Ruhe zu kommen? ... ach, um aufgescheucht,
atemlos von neuem durch Gestrüpp und über Abgründe
zu stürzen. Denn während ich halb krank
durch die Straßen von Bagdad irrte, wie ein
persischer Bettelmönch in einem hauslosen Stande
lebend, während ich jeden Morgen meine Wohnung
wechselte, mit der Last meiner Teppiche und
dem zu einem Hausrat angewachsenen Gepäck,
während ich in halbzerfallenen Häusern nächtigte,
jeden Tag der Stunde der Heimkehr gedenkend,
erreichte mich eines Abends der Tagesbefehl
vom 26. Juli 1916: „Der Sanitätssoldat

Wegner wird in die Cholerabaracken kommandiert.“



Da stand ich im Schein meiner Handlaterne
in der Finsternis unseres kleinen Hofes, faltete
das Papier zusammen, und mir war, als
hielte ich mein Todesurteil in der Hand. Von
Fieber und innerem Leiden geschwächt, soeben
von den Ärzten eines dreimonatlichen Urlaubs
versichert, dennoch von täglichen Verlockungen
bewegt und noch gestern bereit, nach Persien oder
Ägypten zu wandern, erkannte ich an der Unterschrift
dieses Befehls, daß alle Pläne, die ich
in den letzten Tagen erwog, mir für immer zerbrochen
waren. Niedertracht und Verleumdung,
die mit gespreizten Beinen auf den Dächern der
Stadt reiten, hatten sich an die Spuren meines
Weges geheftet. Der böse Wille eines preußischen
Offiziers, der es nicht duldete, daß meine
geringe Verachtung vor seiner nur mit einer
Schlafhose bekleideten Körperlichkeit sich zu verneigen
wagte, statt stramm zu stehen. Denn
nach meiner Rückkehr aus Babylon hatte man

mich für kurze Zeit in ein fremdes Haus einquartiert,
dessen Räume ich kaum betreten hatte,
als ein mir unbekannter Deutscher im Türrahmen
des Zimmers erschien. An einen vertrauten Umgang
gewöhnt, machte ich eine leichte Verbeugung, da
er auf seinen nackten, von Schweiß geröteten
Schulterblättern die Abzeichen seines Hauptmannsranges
in der Tat nicht eintätowiert trug.
„Wer sind Sie?“ Ich nannte meinen Namen.
Er fragte nach meinem militärischen Rang.
Ich würde mich schämen, Euch die Worte zu
wiederholen, die darauf folgten. Am Abend
fand ich das Feldbett, das mein Diener auf
dem obersten Dach aufgeschlagen hatte, eine
Stufe tiefer aus dem Wind gestellt. Wenige
Tage darauf wollte es das Unglück, daß ich,
noch immer auf die Ausfertigung meines Urlaubsscheines
wartend, mit einer schönen Frau durch
den öffentlichen Palmengarten von Bagdad ging,
während der deutsche Etappenmajor vor der
Kapelle seinen Kaffee einnahm. Schon am nächsten
Abend hielt ich diesen Befehl in Händen, der

geeignet schien, die Hoffnung auf Heimkehr für
immer in mir zu töten.



Mit wie bitteren Gefühlen, wie schmerzlicher
Sehnsucht ging ich in dieser Nacht auf der
Terrasse unseres Daches umher, wo Pater Joseph,
mit dem ich das einsame Haus teilte,
sich neben mir auf das von Palmenzweigen
geflochtene Bett warf. „Schlafen Sie ruhig,“
sprach seine Stimme durch das Dunkel, „ich
habe es immer gefühlt, daß über Ihnen eine
schützende Hand schwebt.“ Ich aber blickte in
den nächtlichen Himmel, an dem violett schimmernde
Sterne ihr ewiges Spiel begannen.
Ich konnte mich nicht losreißen davon, daß dies
nicht der Wille der Notwendigkeit war, der
mich von neuem auf die Straße des Verderbens
stürzte und meinen kaum wiederhergestellten
Körper, den ich nicht ohne Mühe auf
den Beinen hielt, bald wieder auf das Lager
werfen mußte. Mein immer bereiter Wunsch,
den Leidenden zu helfen, sah sich gegen eine
Mauer haßerfüllter Blicke gestellt, die gerüstet

schienen, mich zu vernichten. Aus den weißen
Laken der Betten sah ich von neuem die Gebärde
der Hilflosigkeit gegen mich Hilflosen
gerichtet, die Gesichter des Entsetzens vor mich
hingestellt, vielfach und schmerzlich aneinandergereiht,
wie ich sie so oft in diesen Jahren gesehen.



Da gedachte ich Eurer und Eurer Liebe, die
bei mir war, Ihr einsamen Seelen. Zum
ersten Male in meinem Leben, seit vielen Jahren,
sah ich Euch beide vereint wie in den Tagen
der Kindheit. Eure Augen trugen den alten
Glanz, aber Kummer und Sorgen hatten Eure
Gesichter gezeichnet. Und von Sehnsucht überwältigt,
griff ich zum zehnten Male nach Euren
Briefen, aber es waren die alten, tränenbeladenen
Seiten, die von dem Tode unseres Bruders
kündeten. Wieder sah ich Euch abschiednehmend
vor mir stehen, wie Ihr die väterliche und
mütterliche Rechte zum letztenmal dem Sohn
auf das tote Herz legtet, wie Ihr beide, ein
alterndes Zwiegespann, müde an dem verwaisten
Herde zurückbliebt.




Mit einer bitteren Verzweiflung ging ich in
diesen Tagen von neuem an die Arbeit, bereit,
das Letzte zu geben, das in mir war, bemüht
um die Schmerzen neuer Menschen, als
hätte es irgendwo dort hinten nie ein anderes
Dasein gegeben als dieses, das mit bolus
alber und trockenem Brot zwischen den Betten
umherlief, die mit dem Schmutz der Kranken
bedeckt waren. Eines Morgens fand ich in der
Schreibstube zwischen den Papieren einen geheimen
Befehl an den leitenden Arzt des Lazarettes,
der den Vermerk trug: „W. ist so
zu beschäftigen, daß ihm jede Lust, in Bagdad
spazieren zu gehen, vergeht.“ Man stellte mir
also nach dem Leben, beraubte mich des höheren
Ranges, den mir der Feldmarschall verliehen
hatte, zwang mich zu einer Tätigkeit, der ich
bei meinem Zustand nicht mehr gewachsen war,
und übertrug mir in schändlicher Absicht bei
täglich zwölfstündigem Dienst noch drei Nachtwachen
in einer Woche. Nur einem Wunder
verdanke ich es, daß die Cholera in diesen Tagen

nachließ. Ein an Leiden Erblindeter, irrte ich
in den gedeckten Kellern dahin, lief mit arabischen
Handwerkern durch die heiße Sonne,
einen Leichnam in seinen Sarg zu löten, oder
stahl mich im Dunkel zwischen den Palmen
hinaus, einem Toten drei Handvoll Erde in
die Grube zu werfen, mit dem ich noch gestern
bei Tische saß. In diesen Tagen lernte ich
den Schlaf über alles lieben. Wenn es zuweilen
geschah, daß ich des Nachts emporfuhr,
schloß ich erschreckt von neuem die Augen:
nicht einen Gedanken länger in einer Welt
leben zu müssen, die schamlos die Wurzeln aller
Taten entblößte, eine Welt zu schauen, die so sehr
das Abbild der Selbstsucht und der Zwistigkeit
war, von harten Herzen gesteinigt, unter dem
niederen Himmel böse blickender Augen, die
nicht gewillt schienen, mich mit Liebe zu lohnen.
Voll Wehmut gedachte ich der Tage, da ich
mit dem Feldmarschall, mit Sven Hedin und
dem erfahrenen Herzoge von Mecklenburg zu Tische
gesessen, da ich ihnen im abendlichen Lichte des Tigris

vorgelesen, gedachte der achtungsvollen Worte
ihrer Freundschaft, der liebenden Geste, mit der
sie mir die Hand reichten. Es war weder
Ehrgeiz noch Beschämung, die mich erfaßten,
daß ich mich plötzlich so herabgesetzt sah und in
den Kreis der Enttäuschung geführt (bin ich
nicht immer der Gast der Armut gewesen?),
aber es schmerzte mich, Verleumdung und niedriger
Vergeltung zu begegnen, wo ich zu
halbem Erstaunen oft Liebe und herzliche Erkenntnis
fand. Der Strom der Bosheit hatte
auch mich ergriffen. Ich sah, wie er immer
weitere Kreise zog, mich immer weiter hinwegführte
von meinen Freunden.



Ach, ich wußte es wohl, die mich liebten,
lagen unter den Toten draußen oder kehrten enttäuscht
und ungläubig in die Heimat zurück.
Und eines Mittags, nachdem ich die Nacht
Wache gehalten, lief ich in die Wüste hinaus,
das Grab meines Stabsarztes zu suchen. Aber
ich irrte vergeblich in glühenden Winden zwischen
Aas und zerfallenen Hügeln umher, bis ich im

Staube kauernd den blinden Wärter des Friedhofes
fand, der, mit greisen Händen über den
Buckel der Gräber tastend, lange zwischen den
zerfallenen Steinen umherlief, mich endlich vor
eine kahle Stelle zu führen. Enttäuscht blickte
ich auf die entblößte Stätte dessen, den ich geliebt
hatte, die so Unvergeßliches für mich
barg, von denen betrogen, die mir während
meiner langen Krankheit oft ihr Wort gegeben,
dafür Sorge zu tragen. Nicht ein Zeichen der
Erinnerung war mir geblieben, als der traurige
Schatz meines Herzens, mit dem ich Trostloser
zurücklief in die Stadt.



Und ich ging durch den schlafenden Bazar,
dessen hundert Augen geschlossen lagen, denn es
war Feiertag, und dessen schmale Gänge sich
in finsterer Einsamkeit dehnten, bis der Zufall
mich in eine verlassene Karawanserei führte, wo
alte Teppiche, Möbel und Waffen vergangener
Jahrhunderte aufgespeichert lagen. Und wie ich
mich so einsam und bekümmert zwischen ihnen
stehen sah, von Krankheit und Heimweh geschwächt,

in meinem abgerissenen Waffenrock
und meinen staubigen Soldatenstiefeln, da fühlte
ich, daß auch ich nichts anderes war, als ein
wertloser Gegenstand, noch eben gut, um als
Hemmschuh für das gleitende Rad des Todes
zu dienen, alt, abgebraucht und um sechzig
Piaster verhandelt.



Euer Sohn,
der Freund der Toten.




Der Triumph der Mutter



Bagdad, Mesnil Schah Bender,

den 30. August 1916.



Am vergangenen Sonntag ging ich in die
lateinische Kirche. Sie feierten das Fest der
heiligen Jungfrau Maria. Chaldäische Christinnen
in ihren weiten seidenen Gewändern
füllten das Schiff, arabische Kaufleute, über
denen der Priester, schwarzbärtig, die weihrauchgefüllte
Kugel schwang. Ich setzte mich unter
sie, ich blickte auf das mit Palmenzweigen geschmückte
Bild der Gottesmutter, die auf ihren
Armen den Sohn trug, und mir war, als schaute
ich in Deine Züge, Mutter, die in unendlicher Liebe
auf mich herabsahen. Waren nicht auch mir die
Worte gesprochen worden: „Beatus venter, qui
te portavit, et ubera quae suxisti?“ Ging nicht
von diesem Lächeln aller Friede der Erde aus,
stand es nicht wie die aufgehende Sonne über

den Tagen der Kindheit, an deren Ende jene
Wildnis der Seele beginnt, in die wir alle
hinausgetrieben werden, verirrte Tiere? War
nicht auch Dein Leid ein Meer? Hattest
Du nicht die sieben Schmerzen Marias getragen,
den Sohn in Kummer geboren, mit
ihm die Kämpfe und Enttäuschungen einer
langen Jugend erlitten, ihn dargebracht auf
dem Opfersteine der Menschheit, daß verblute,
was mit soviel Mühen Deinem Leibe, Deinem
Herzen entwachsen war? Als Du ihn wiederfandest
in seinem zerrissenen Fliegerrock, von
dem Schmutz dieser Erde bespritzt, gekreuzigt
an die zerbrochenen Flügel seiner Maschine,
waren da nicht auch Dir aus den unbarmherzigen
Tiefen der Finsternis die Worte gesprochen
worden: „Siehe da, Deinen Sohn!“
Glitt nicht in jener Stunde vervielfacht
und geläutert die namenlose Liebe auf uns
Brüder herab, die von unendlicher Trauer verklärt
vor uns die Flamme Deines Hauptes
emporhob?




Inventa es Mater Salvatoris Virgo Dei
Genetrix, quem totus non capit orbis in
tua se clausit viscera, factus homo.



Ich neigte den Kopf, alle Bekenntnisse der
Trennung und dieser schmerzlichen Zeit im aufgewühlten
Herzen bewegend, und dachte: „Ich
kann Dein Gesicht nicht zu mir hertragen,
Mutter, so viele Jahre liegen zwischen gestern
und heute; aber aus jeder Landschaft noch, die
ich beschreite, blickt Deine Güte, aus jedem
Sturme spricht Deine Stimme zu mir. Mein
Geist ist dem Deinen nahe. Meine Seele bettet
sich in das Tal Deiner Wangen, sie wandert
in den Falten Deines Gesichtes einher wie der
Wanderer, der in den Schluchten der Berge
verirrt ist, und findet nie ein Ende. Ich bin
ertrunken in Deinen Augen. Wie die Welle
über den Schlummernden am Grunde der
Wasser, so gleitet über mich Deiner Liebe
Lächeln.“



Arabische Knaben erhoben die helle Stimme
zum Gesang. Die Seele, des schwebenden

Schrittes entwöhnt, stürzte in sich zusammen.
Neben mir knieten zwei gefangene Engländer
in ihrem lehmfarbenen, sauber gebürsteten Waffenrock;
ich blickte auf die Leidenslinie ihrer jungen
Gesichter, und wie ich sie so an meiner Seite
sah, die Kette des Skapuliers über die Schultern
gehängt, die sie beschützt hatte vor Krankheit
und Tod, vor den Gefahren der Schlacht, in
dunkler Gefangenschaft, wie sie fern von der
Heimat, die liebliche Heiterkeit englischer Dörfer
vor Augen, die Gesichter betend hinter der mageren
Hand verbargen, wurde die Stimme des Brudertums
so laut in mir, daß es mir Mühe machte,
die Tränen zurückzuhalten.



Laudemus omnes in Domino diem festum
celebrantes sub honore beatae Mariae Virginis.



Als ich wieder aufsah zu dem palmengeschmückten
Bilde, fand ich ihr Gesicht zum
zweitenmale verändert, als blickten alle, die in
dieser Kirche versammelt waren, arabische, armenische
und chaldäische Christen, griechische
Kaufleute, deutsche Offiziere, verwundete, kranke

und gefangene Soldaten, Frauen, Kinder und
Greise mit mir empor zu der Mutter des
Menschengeschlechts, die die gesegnete Frucht
ihres Leibes umklammert hielt, sie liebevoll hinter
dem schützenden Mantel zu bergen. Und ich
sah Leid, Kummer, Zorn und Verzweiflung in
den Lichtern ihrer Augen stehen, zwei spitze,
schwertheiße Flammen. Da erkannte ich die
Menschheit, die von Schmerzen zerrissen und
fluchbeladen mit mir in diesem Raume kniete,
eine stumme, untröstliche Gemeinde, die gekommen
war, an ihrem Bilde um Vergebung zu bitten.



Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa!



Dumpf tönte das Aufschlagen der Hände
gegen die Brust.



Da aber klang in unendlicher Versöhnung
ihre erlösende Stimme aus der Höhe herab:
„Ich habe Frucht getragen wie ein Weinstock,
ich gab von mir süßen Geruch. Ich bin die
Mutter der schönen Liebe, der Furcht, der Erkenntnis
und heiliger Hoffnung. In mir ist
Gnade jeglichen Weges, jeglicher Wahrheit.

Kommt zu mir alle, die ihr mein begehrt, an
meinen Brüsten werdet ihr gesättigt werden.
Mein Geist ist süßer denn Honig, meine Erbschaft
köstlicher denn Honig und Honigseim.
Mein Andenken bleibt in ewige Geschlechter.
Die mich essen, werden noch hungern, und die
mich trinken, werden nach mir durstig sein.“



Alleluia, alleluia. Per te, Dei Genetrix,
nobis est vita perdita data: quae de coelo
suscepisti prolem et mundo genuisti Salvatorem.
Alleluia.



Die silbernen Schellen erklangen, der Priester
küßte das goldgeschmückte Buch, Weihrauchwolken
erhoben sich zum Gewölbe der Kirche.
Eine süße Wehmut stieg auf in meiner Brust,
und aus ewigen Gründen hörte ich eine Stimme
sagen: „Lege von Dir den Rock, der mit
Schmutz und Eiter bedeckt ist. Laß liegen den
Kranken auf seinem Bett, auf seiner Bahre
den Verwundeten, den Sterbenden in seinem
Blut. Auch Du bist berufen, ein Jünger
zu sein, auf Erden das Reich Deiner Mutter

aufzurichten, ein Baumeister der Liebe unter den
Völkern und eine leise Stimme der Zukunft.
Hatte ich nicht in Dein Herz die Gabe der
Liebe gelegt, die Gewalt der Rede, die ich Dir
geschenkt hatte? Hättest Du nicht aufstehen
sollen, Deine Hände gegen den Mund zu
legen, sei es auch gegen eine Welt kalter Gerechtigkeit,
um zu sterben unter dem Hasse der
Menge, ein Narr des Edelmutes, eine Heldenstimme
der Unvernunft? Du aber gingst hin,
verschlossest den lebendigen Strom des Gewissens,
weigertest Speise und Trank Deinen Worten,
die hinter dem Gehege Deiner Zähne dahinstarben
wie gefangene Tiere. Du Knecht der
Stummheit! Du Verbrecher des Schweigens!
Du Dieb der Wahrhaftigkeit!“



Regina mundi dignissima et mater perpetua
intercede pro nostra pace et salute.



Aber zum dritten Male aufschauend erblickte
ich hinter dem palmengeschmückten Bilde den
Leib des Gekreuzigten, mit Blut bedeckt, die
Hände von Nägeln zerschlagen, und erkannte in

ihm das Bild dieser Erde, die, in Kriegen
verstümmelt und von grenzenlosem Elend verzerrt,
sich einen Leichnam zum Sinnbild ihrer
höchsten Verehrung gemacht hat. Sie drängten
hinzu mit gierig geöffneten Lippen, ich sah,
daß ihre Seele ein reißendes Tier war, die
verschlang das Kind Deiner Liebe, das Du geboren
hast, die trank von dem heiligen Blute
des Bruders und wurde trunken davon. Ihre
Nahrung war der Leib eines Toten.



Accipite et manducate, hoc est enim corpus
meum, quod pro vobis tradetur.



Und von grenzenlosem Schmerze erfaßt,
drängte ich hinaus, ein Betäubter, den ein Stein
vor den Kopf getroffen. Noch auf der Straße, inmitten
der Menge, die um die Tische der Bazare
war, unter Handwerkern, Kaufleuten, unter Juden
und Mohammedanern, Christen, Bettlern und
Soldaten, während durch die offene Tür die
Orgel in den Lärm des Marktes klang, schrie
es auf in mir: „O Du erhabene Mutter
des Menschengeschlechts — sie beten Dich an,

aber sie durchbohren Dir das Herz! Wer soll
uns erlösen, wenn Du es nicht bist, Mutter?
Aus Deinem Schoße wachsen die Kinder der
Welt. Stehe auf aus den tausend Müttern
der Erde, erhebe Dich aus den Millionen Herzen,
die gelitten haben! Verschließe den Schoß,
der so viele Leben geboren hat, laß versiegen den
Quell Deiner Brüste! Stehe auf aus den
volkreichen Städten Deutschlands; aus den
Kathedralen von Frankreich, aus der Finsternis
englischer Fabriken erhebe Deine Stimme! Aus
den Wäldern Indiens, aus den Zelten arabischer
Wüsten, den verschneiten Hütten russischer Dörfer
beginne den Klagegesang. Aus der toten Verlassenheit
anatolischer Felsenhöhlen, aus dem
traurigen Wohnzimmer der Witwe, die in
ihrem hölzernen Käfig dahinsiecht, aus der
steinernen Klippe am Hang sizilianischer Felsen,
wo die Stimme des Meeres in das Singen
der Wiege klingt, laß Deinen Ruf laut werden,
halte nicht länger zurück das Gewitter Deines
Zorns und der Verzweiflung! Hebe Dich auf

aus den Tiefen der Trauer und Einsamkeit,
lege Deine Hände vor das Antlitz des Todes,
und laß den Lärm der Schlachten verstummen,
daß die Welt rein werde von den Greueln des
Blutes. Denn Deine Kinder sind schwach und
untreu ihres Gelübdes. Sie lernten es wohl,
das eiserne Rohr zu führen, aus dem die teuflische
Kugel fliegt, aber untüchtig sind sie und
feige für die Arbeit des Brudertums. Sie
achteten Deiner nicht, gingen hin und verrieten
das Wort Deiner Liebe. O gib Brot und
Speise denen, die hungern, gib einen Vater den
Kindern wieder, nicht länger laß einsam sein den
Schlaf des Weibes. Aus ihren weißen Betten
steigen die Gebete der Kinder zu Dir auf, und
aus den Gräbern noch blühen die Hände der
Toten. Denn Dir gehört alle Herrlichkeit der Erde,
Mutter, alle Kraft der Liebe, alle Barmherzigkeit!



Qui audit te non confitetur et qui operantur
in te non peccabunt. Qui elucidant
te, vitam aeternam habebunt. Ave Maria!“




An Carl Hauptmann



Kriegslazarett Kasim Pascha,

den 3. September 1916.



Welchen Balsam haben Ihre Worte in meine
Wunden getan! Wohl weiß ich, daß jeder
Brief ein Pfeil ist, der in das Ungewisse fliegt,
von dem wir nicht ahnen, in welchem Lande, zu
welcher Stunde er niederfällt; der Ihre aber
traf mich mitten im Herzen. Mir ist, als erwachte
ich für Augenblicke aus tiefem Schlaf.
Daß es noch eine lichtere Landschaft gibt, als
die flache Ebene dieses Daches, wo ich meinen
Tisch zwischen die Betten gestellt habe, und die
flackernde Kerze, die von dem Atem der Kranken
bewegt scheint, um Ihnen zu schreiben; wo ich
im Schlafkleid unter dem hellen Mond seltsame
Wache vor dem Tode halte, der unsichtbar
in den Adern der Menschen umhergeht, der jeden
Tag mit weißem Gesicht glühend am Himmel

heraufsteigt und seine seltsamen Inseln, Kamel-,
Pferde- und Stierleichen, die aufgelösten Leiber
toter Soldaten mitten durch den Strom der
Stadt treibt, daß wir nie vergessen, daß wir
auch hier in den Laufgräben des Krieges schlafen.



Wenn ich zurückdenke an das Leben, das ich
einstmals geführt habe, an die stille Tafelrunde
der Geister, die diese Zeit so lange hungernd von
ihrer Mahlzeit scheuchte, so befällt mich oft eine
stille Angst, daß dies alles nur ein merkwürdiger
Traum war, der niemals Wahrheit besessen.
Daß ich nie ein anderes Zimmer bewohnte als
diesen einäugigen Raum, dessen Scheiben mit
Papier verklebt sind, in dessen Winkel an einer
aufgespannten Schnur meine Wäsche und meine
Kleider hängen, in der die Koffer geschlossen und
die Teppiche in Ballen gepackt liegen, als gelte
es, jede Stunde des Aufbruchs gewärtig zu sein.
Hat es auch für mich Wandernden einmal
Heimat gegeben? Wann geschah es, daß ich
auf etwas anderes blickte als gleißende Backsteinbauten
oder in das sandige Auge der Wüste?

Der stille Gleichmut des Landes hat seine tröstende
Hand auch auf mich gelegt. Die Flamme des
Zornes ist herabgebrannt, ich habe lächeln gelernt,
was mich noch gestern in Empörung versetzte, begreife
ich mit ergebener Anmut. Wie oft muß
ich an meinen arabischen Diener denken, der jede
Frage mit einem „Warum“ beantwortet. „Ist
das Essen fertig?“ — „Warum soll es nicht
fertig sein?“ — „Hast du meine Stiefel geputzt?
Ist Reis, sind Tomaten da?“ — „Warum
nicht, Sahib?“ Und wenn ich ihn darnach
fragte, würde er nicht antworten: „Warum
sollst du in Deutschland sein? Kannst du mir
sagen, weshalb diese Erde besser sein sollte, als
sie es ist? ...“ Aluan wird 17 Jahre alt,
ist zum zweiten Male verheiratet und hat zwei
Kinder auf dem Friedhof liegen. Seit ich in
den Tagen meiner Krankheit an seinem feindlichen
Unbegreifen so oft in hilflose Verzweiflung geriet,
hatte ich nie geglaubt, daß wir einander menschlich
so nahe kämen. Wir beide haben manches
von einander gelernt.




Einmal besuchte ich ihn im Hause seines
Schwiegervaters in Kazimen, lag die heißen
Stunden des Mittags in seiner ländlichen Hütte
auf der besten buntgedruckten Matratze, die er
auf dem Erdboden ausgebreitet hatte, und deren
Muster ich noch immer auf der Rückseite meines
Hemdes trage. An der Wand hingen die kostbaren
Frauenkleider aus grüner und roter
Seide, und während ich schlief, kamen Kälber
und Eselinnen, mit kauenden Mäulern, und berochen
mit großen Augen den Gast. Bei dieser
Gelegenheit sah ich auch Aluans starke und
wohlgebaute Frau, zu der er jede Nacht eine
Stunde weit von Bagdad nach Kazimen läuft,
um erst im Morgengrauen wiederzukehren.



Zuweilen fahre ich mit ihm nach der Insel
hinaus, um zu baden. Hinter der Stadt bildet
der Strom eine breite Sandbank, auf der
Fellachen ihr Gemüse bauen. In meinem zeltüberdachten
Boote versteckt, die persische Mütze auf
dem Kopf, gleite ich heimlich aus der Stadt, denn
ich bin ein scheuer Fremdling unter den Leuten

des eigenen Volkes geworden. Dann breite ich
meinen Teppich auf den Sand der Insel, ziehe
mein baumwollenes arabisches Überkleid an, lese
im Homer, im Herodot, im Goethe oder der
Bibel, die meine nie versagenden Tröster sind;
denn ich bin nun ganz zurückgekehrt zu den
ewigen Menschheitswerken, die jenseits alles
Ruhmes und Streites dieser Zeit liegen. Neben
mir, auf den Fersen sitzend, hockt Aluan,
und nachdem er lange geschwiegen hat, lächelt
er nachdenklich. „Ja, siehst du, Sahib,“ sagt
er zu mir, „das ist der Unterschied. Ich habe
eine Frau und kein Essen. Du hast Essen und
keine Frau.“ Auch hier spricht die Stimme
des Menschlichen zu mir, und mit leiser
Rührung betrachte ich die sanfte Neigung
seines Kopfes, wenn er mir zuhört, oder die
zärtliche Geste, mit der er nach einem Zipfel
meines Kleides hascht, seine Lippen darauf zu
drücken und mir für eine Kupfermünze zu danken.



Aber ich habe noch andere Brüder, die heimkehrend
in den Stunden des Abends auf mich

warten. Hinter der Brücke am Wasser liegt
die kleine Moschee. In den Nächten des Ramadan
bin ich der Gast der alten Mollahs.
Hier ist Munir, der Erleuchtete, ich sitze zu
seinen Füßen und lausche auf seine Stimme.
Einmal fragen sie mich nach meinem Namen.
Ich sage ihnen, wie ich heiße; seitdem rufen
sie mich „Tarik“. Wir lesen einander Gedichte
in arabischer und deutscher Sprache vor, und
obwohl keiner des anderen Worte versteht, hören
wir doch einander zu und sind voll Andacht.



Mein arabischer Diener, die alten Gelehrten
im Schatten der Moschee und Pater Joseph,
mit dem ich das Dach meines Hauses teile,
sind nun meine einzigen Freunde geblieben, vielleicht
noch ein sterbender Hund, den ich am
Wasser, krank und mit Wunden bedeckt, zwischen
dem Lärm der Bootsführer und Wasserträger
ganz in sich versunken, die geheimnisvolle
Arbeit des Todes verrichten sehe. Aber die
Stunden sind selten, da ich in ihrer Mitte bin.
Ich habe aufgehört, mir selbst zu gehören, in

eine Reihe inhaltsloser Tage gedrängt, ein bodenloses
Gefäß, das leer wurde, noch ehe wir
es zu füllen begannen. Nicht immer ohne Bitterkeit
trage ich diese Stunden und die Demütigungen,
die mit meiner Arbeit verbunden
sind; denn auch hier gilt nur, wer zu töten
berufen ist, und ein liebender Menschenpfleger
ist im Grunde eine verächtliche Gestalt. Möchte
mir nur die Liebe derer bewahrt bleiben, denen
ich, meiner selbst kaum mächtig, die letzte Kraft
meiner Hände reiche.



Während ich diese Zeilen schreibe, blicke ich
vom Dach in den Hof auf die lange Reihe
ihrer Betten hinab, wo sie, ihrer Decken entblößt,
nebeneinander liegen, das eine Knie in
die Höhe gezogen, als stiegen sie noch im
Schlaf eine unendlich mühsame Treppe hinauf.
Und ich höre wieder die Stimmen der deutschen
Soldaten, die, heimgekehrt aus der Wüste, mir
von den bitteren Mühen ihres Lebens erzählen,
wie sie hier, am „Hintern der Erde“, von Hunger,
Krankheit und Heimweh zernagt, der letzten

Hilfe, des Beistandes ihrer Offiziere beraubt,
die sie ohne Grund in der Glut der Mittagsstunden
in der sommerlichen Wüste Schanzen
werfen ließen, in einer „türkischen Fremdenlegion“
dienten. Noch gestern saß ich an dem
Bett eines sterbenden Offiziers, in dessen letzten
Träumen das bittere Gefühl versagter Freundschaft
umging, die Scham und der Vorwurf
gegen die Kameraden, die, Verbrecher aus Ehrgeiz
und Niedertracht, ihren Untergebenen die
Liebe verweigerten, die sie ihnen schuldig waren.
Nun tönt aus dem Schatten der Mauer die
Stimme eines jungen Soldaten, der seinen
türkischen Wärter ruft: „Mustapha, Musta —
pha!“ leise und kläglich, als riefe er seine
Mutter. Ich blicke auf und schaue den schwarzen
Strom hinunter, in dem die letzten Lichter
der Stadt sich spiegeln, blicke in das Wunder
der fallenden Sterne, die wie glühende
Geißeln über den nächtlichen Himmel peitschen,
die herabsickern, langsam fallende Schneeflocken,
silberne Tränen. Jetzt blitzen sie auf, gewaltige

lichthelle Kugeln, die eine unsichtbare Hand über
die Erde hinabwirft, zu schauen, ob der Krieg
noch immer nicht das verwüstete Lager entweihter
Unschuld verließ. Sie verlöschen, und
wieder wird Nacht. Aus dem Dunkel des
Flusses aber tönt die leise Stimme eines arabischen
Fischers, der in seinem Boote schlafend
den Strom hinabtreibt:





Die große Palme und der kleine Schößling sind dahingegangen,

Ich blieb allein zurück.








Mitten in all das kommt Ihr Brief, und
ich fahre empor wie ein Schlafwandelnder.
Freude! Freude! Aber auch Kummer erfaßt mich.
Ich sehe die frischgelöschte Tinte Ihres Namens
darunter, als wäre ich eben in der Winterstille
durch den Schnee der Berge herabgekommen,
trete in das abendliche Zimmer und sehe, wie
Sie vom Tische aufstehen und aufhören zu
schreiben. Wie ich zu lesen anfange, erkenne ich
verwundert, daß ich selber es bin, an den diese
Worte gerichtet wurden. Werde ich wirklich

noch einmal diese Stube schauen? Wann wird
der Tag kommen, da mir und Euch allen die
Worte geschenkt sind: „Hier gebe ich Dir
Armin Wegner zurück.“ Wie anders wird die
Gestalt sein und die Seele, die wieder unter
die Augen der Freunde tritt. Ihr werdet die
ersten weißen Haare auf dem Haupte der Jugend
schauen. Denn es ist ein Weg ohne
Heimkehr, den wir beschreiten, an dem wir
wohnen wie die abgeschiedenen Seelen der
Babylonier, deren Nahrung der Staub ist, und
die von ihm zurückkehren, tun es nicht ungestraft.
Andere Augen sind es, mit denen sie
schauen; sie bleiben gezeichnet für den kommenden
Tag.



Dennoch glühen unter der Asche dieser Tage
purpurne Flammen, die zuweilen urplötzlich hervorbrechen,
vor deren geheimer Gewalt ich erschrecke,
als wenn sie mich selber vernichten
müßten! Ein unbändiges Verlangen ergreift
mich, die Schritte hinaus zu setzen, in welche
Höhen und Abgründe sie auch führen mögen,

fort! fort! verkleidet in das Gewand eines
Beduinen, bettelnd, mit Aussatz bedeckt, und
sei es auch, um in der Wüste zu sterben. Aber
schon höre ich die Schritte der Häscher im Hof,
die mir das Blut in den Adern erkalten lassen.
Wohin? Wohin? ... Einst sagte mir ein
arabischer Wahrsager, den ich im Staub der
Straße um meine Zukunft befragte, indem er
die Würfel auf eine messingne Schale legte,
in die das Zeichen des Widders und des
Steinbocks gegraben war: „Was du im Herzen
trägst, wird in Erfüllung gehen.“ Aber was
ist es, das ich im Herzen trage: Tod, Leben,
Ruhm oder Untergang, Glück oder Verbrechen?
Auch der Gram ist nur eine Stufe der Lust;
hinter den härtesten Leiden noch gilt es zu jubilieren
wie eine Lerche. Nur eines weiß ich,
daß mit mir die Liebe ist, daß sie mich weiter
begleiten wird, und sei es auch zu den Abenteuern
und Ländern, die jenseits dieses Lebens
liegen. „Friede sei mit Dir!“ rufen mir die
Araber zu, denen ich des Nachts in den dunklen

Gassen begegne; mit mir aber geht der Unfriede,
mit meinem friedlichen Herzen die Unrast, die
mich durch alle Schmerzen der Erde von der
Hölle bis zu den Sternen treibt, immer duldend
und immer voll Neugier.



Ihr Armin, genannt Tarik,
das ist „der des Weges Schreitende“.




Die vierzig Tage und Nächte
der Heimkehr



An Pater Joseph



Hadit, den 30. September.

Früh ½7, im Schatten eines alten Wasserrades.



Bester Pater! Ihnen den ersten Gruß.
Daß es weiter geht. Daß die Erde sich
wieder rundet. Als Sie mich bei meiner Abreise
baten, Ihnen zu schreiben, schien mir dies
freilich ein Wunsch, dessen Erfüllung fern in
einer heimatlichen Schreibstube lag. Aber nun
ich die ersten Tage durch die Wüste gereist bin,
sehe ich, wie sehr meine Gefühle bei Ihnen
blieben, wie fremd mir die Heimat noch ist.
Dabei denke ich nicht ohne Genugtuung daran,
daß ich dieser letzten kurzen Erkrankung, die
mich nach den Anstrengungen der vergangenen
Wochen zum drittenmal auf das Lager warf,
den Aufbruch zur Heimkehr verdanke, die fast noch

in der Stunde des Abschieds an dem Mangel an
Wagen gescheitert wäre. Dieser Heimkehr, die
keine Heimkehr ist; denn auch meine verblutete
Seele liegt bei den Toten in der Steppe begraben
und wird nie wieder in das Land zurückkehren,
das ich vor kaum zwei Jahren verließ.
Wie oft muß ich mich unserer erregten Gespräche
in den verdeckten Kellern von Mesnil Schah
Bender erinnern und jener tröstlichen Worte,
die ich Ihnen zurückließ: „Meine Irrtümer
sind mir lieber als Ihre Wahrheiten.“ Aber ich
fühle auch, daß hinter allen Widersprüchen etwas
Menschliches lag, das wieder zu zittern anhebt.
Ja, jetzt erkenne ich, wie schwer mir der Abschied
wurde, seit das letzte Wahrzeichen der
Stadt verschwand, jene einsame Grabpyramide,
die halb zerfallen hinter Kazimen in der Wüste
steht. Zwei Tage sahen wir sie in der Sonne
leuchten, dann löste sie sich in Rauch auf.



Heute werden wir zum erstenmal einen Tag
rasten. Die Kutscher haben die Splinte aus
den Wagen gezogen und sind in das Dorf

gegangen; so habe ich Zeit, in Geduld zu
warten. Ja, das Menschliche. Wie es mich
auch hier auf allen Dörfern und Wegen der
Wüste begleitet! Jener oft wiederholte Gruß
der Fellachen, jenes „Bruder, Bruder“, mit
dem uns die Beduinen die Früchte ihrer Felder
reichen, der Bettler die Hand nach uns ausstreckt,
scheint mir ein tägliches Gleichnis meiner
Gedanken. Oft, wenn ich in die Gasse ihrer
lehmgehärteten Hütten trete, gesellt sich ein
arabischer Junge zu mir. „Eier! Eier!“ ertönt
unsere Stimme vor den Türen, dann kommen
die Mädchen und Frauen aus den Höfen heraus.
Ich bleibe bei den Männern an ihren
Webstühlen stehen, mit ihnen zu plaudern (sie
hocken in einem Loch in der Erde). Zutraulich
legen sie mir die Hand auf die Schulter. Ich
sitze bei den Frauen auf ihren Matten, und sie
verschleiern sich nicht.



Während aus den tönernen Schaufeln des
Wasserrades ein feiner Sprühregen über mich
herabfällt, blicke ich nach der schmalen Insel

des Euphrat hinüber, auf der zwischen Palmen
die Hütten aneinandergedrängt stehen, eine graue
Feste. Bronzene Gestalten treten zögernd in
das Wasser, das Bündel ihrer Kleider wie einen
wunderlichen Turban um den Kopf geschlungen.
Und wie ich dem Spiel ihrer Leiber zuschaue,
die sich schwer gegen die Strömung beugen,
wie sie, ihre Kinder auf dem Rücken tragend,
das Ufer hinaufklettern, über das die warme
Morgensonne streicht, fühle ich wieder, wie ich
trotz Tod und Tränen in dieses Land verliebt
gewesen bin.



Täglich streifen wir viele Stunden weit durch
seine hungrige Weite. Schon vor Sonnenaufgang,
wenn die Pferde noch ungeschirrt an
den Wagen stehen, wandere ich zu Fuß hinter
der Karawane her. Blaß hebt sich die Staubwolke
unter den Tritten der keuchenden Tiere,
bis der Tag kommt, und der Schatten ihrer
spitzen Ohren deutet auf unseren Weg. Dabei
bin ich von einer so überquellenden Heiterkeit
und Fülle der Gesichte bewegt, daß es mir kaum

gelingt, im Weiterschreiten auf ein zerflattertes
Papier ein paar kurze Aufzeichnungen zu machen.
Welche Veränderung ist mit mir vorgegangen!
Selbst meine Uhr, die seit Monaten still stand,
begann drei Tagereisen hinter Bagdad wieder
zu gehen. Oder ich lehne in den heißen Mittagstunden
im Winkel unseres schaukelnden Pilgerwagens
und träume zwischen Wachen und Dämmern
von einem großen Manifest des Friedens.
Ist es Europa, dem ich mich nähere, das mich
so froh macht? Ich glaube, wenn es nach
Indien oder Ägypten ginge, ich könnte nicht
glücklicher sein.



Gestern, schon in der Dunkelheit, wir waren
den ganzen Tag durch löchrigen Boden gefahren,
blieb unser Wagen allein in der Steppe
zurück. Ich war auf den Bock gestiegen und
hatte selbst die Zügel unserer vier Pferde in die
Hand genommen, aber die hartgewordene Krume
einer ausgetrockneten Wassermulde zersplitterte
unter unseren Rädern wie Glas. Die Pferde
zogen an, zerrissen die Stränge, zitterten und

blieben stehen. Und während der Kutscher mit
tränenverzerrtem Gesicht und einem „Hilf Allah“
immer wieder vergeblich auf die Pferde einschlug,
ging ich im offenen Hemd und meinen weichen
Schlafschuhen allein eine Stunde weit unter
dem sternenbeglänzten Himmel, das nächste Dorf
zu suchen. Wie nahe wart Ihr mir alle, während
ich still vor mich hinschritt, einsame Worte mit
Euch tauschend. Ich hätte nur die Hand auszustrecken
brauchen, um das Schlagen Eurer
Herzen zu fühlen. O beglückende Müdigkeit,
als endlich auch unser Wagen in den finsteren
Hof der Karawanserei rollte, spät unter dem
offenen Wind zu schlafen, unter den Kaugeräuschen
der Tiere, die zwischen unsern Lagern
umhergehen. Dann tönt das Donnern der
Wasserräder lauter vom Fluß, und die Glocke
des Leithengstes klingt noch lange in unsern
Traum ...



Grüßen Sie Aluan, Dschafar und Achmed
und die andern kleinen Bootsjungen, mit denen
wir hinab nach der Insel fuhren. Gedenken

Sie der Lebendigen und der Toten. Und wenn
Sie durch jene trümmerbesäte Straße gehen,
durch die wir oft im Dunkeln stolperten, so vergessen
Sie nicht, daß ich auch diesen Staub
unter Ihren Füßen noch liebte.




Die vierzig Tage und Nächte
der Heimkehr



Aus dem Tagebuche



Rahije, den 2. Oktober,

abends ½6.



Eben im Euphrat gebadet, Grund sehr steinig.
Die ersten stärkeren Wolkenzüge treten auf und
beschatten die Sonne. Die letzten Palmen sind
verschwunden. Vor Ana habe ich mir für
zehn Piaster ein schwarzes Lämmchen gekauft.
Schon drei Tage schleppe ich es mit mir und
habe die größte Freude, es während der Fahrt
auf dem Schoß zu halten und zu streicheln.



Gestern nachmittag, wir fuhren, Wagen und
Karawane, in enggeschlossenem Zug, uns vor Überfällen
der Beduinen zu schützen (am Vorabend
waren deutsche Schahturs überfallen worden,
und es gab acht tote Araber), ein wenig schweigsam,
denn es war spät geworden, stand plötzlich

in der Abenddämmerung ein seltsames Zeichen
am Himmel. Ein langer, geschwänzter Strich
wie die helle Schnur einer Peitsche. War es
der rauchende Schweif einer Sternschnuppe oder
spiegelte sich der leuchtende Lauf des Euphrat
in den Wolken wider? Alle Blicke waren auf
den blassen Himmel gerichtet, wo es unverändert
fast zehn Minuten verweilte. „Das ist
ein Zeichen des Friedens,“ sagte eine Stimme.
Mir aber schien es eine feurige Geißel, die über
der Erde stand. Unwillkürlich neigte ich den Kopf,
als müßte ihr sausender Schlag auch über mich und
unsere kleine Karawane herabfallen, die mühsam
und gedrückt über den steinigen Grund dahinzog.



Abu Kemal. Dreizehnter Tag.

Abends 5 Uhr.



Heute nur acht Kilometer zurückgelegt. Kahle,
steinige Uferhöhen, die wir nur langsam hinaufklimmen,
verwahrloste Wege. Weite violettschimmernde
Hochebene, durch die der Fluß
stahlgrau dahinzieht. Überall liegen lose Brocken

zerstreut, als wäre ein ungeheurer Steinregen
herabgefallen. Gegen Mittag raste Hassan, der
Führer der Kutscher, mit seinem Wagen in das
ausgetrocknete Bett eines Flusses. Alle Pferde
bluteten. Zwei Räder waren völlig zerbrochen,
und der Wagen schleppte sich, auf den Speichen
rumpelnd, mühsam bis in den Chan. Gestern
ging ein Maultier mit allem Gepäck in den
Fluß, konnte aber gerettet werden. Ein Pferd,
das beim Tränken über die Uferböschung stürzte,
wurde abgetrieben. So gibt es täglich Verzögerungen.
Wir werden zwei Tage hierbleiben.



El Gahsim, den 6. Oktober.



Bei Sonnenuntergang unter dem Dach einer
weidengeflochtenen Hütte. Neben mir vor einem
Feuer von Eselsmist hockt ein blinder Araber.
Über mir an den Zweigen hängt in einem leinenen
Beutel der Koran. Ein ungeheurer Staubsturm
hat die Ebene mit einem schwarzen Mantel
bedeckt. Wir hatten eben abgekocht, als die
Wolke plötzlich über den Horizont sprang, Blitze

wie feurige Flammen. Von den hohen Wellen
des Euphrat wurde der Schaum so weit durch
die Luft gewirbelt, daß wir glaubten, es begänne
zu regnen. Zu meinen Füßen liegt alles durcheinander,
das noch fettige Geschirr, die Beutel
mit Reis und getrockneten Aprikosen, das rote
Fleisch der angeschnittenen Melone, alles mit
einer Schicht von grauem Staub bedeckt. Ich
fühle ihn zwischen Lippen und Zähnen. Heute
wurde unser Lämmchen geschlachtet. Ich hatte
es Mona Lisa getauft, und es sprang und
meckerte lustig auf unsern Halteplätzen umher.
In meinen Mantel gehüllt, versuche ich auf einer
Reihe von Kisten zu schlafen. Als ich wieder
aufwache, ist klare Nacht. Der blinde Araber
steht draußen im Mondschein auf seiner Matte
und betet. Die toten Augen sind in das
geisterhafte Licht gerichtet, unbeweglich, als
schaute er in eine wunderbare Landschaft. Nun
sehe ich es auch. Da beugt er den Kopf und
fällt in die Kniee.




Salichie, den 7. Oktober.

Nachts 12 Uhr.



Einsame Herberge in der Wüste. Ich lehne,
die Wache haltend, am Tor der verlassenen
Karawanserei. Draußen dämmert die endlose
Ebene. Der volle Mond steht am Himmel.
Es ist so hell, daß ich ohne Mühe schreiben
kann. Vom Hof tönt das Husten der brustkranken
Pferde, nur unterbrochen von dem Heulen
Hassans. Sie haben ihm den Rücken und die
Sohlen blutig geschlagen, weil er im Basar
von Ana die eisernen Ersatzteile der Wagen
verkauft hat, die die türkische Kommandantur
für uns requiriert hatte. Von Fußtritten verfolgt,
schleppt er sich von einem Winkel in den
andern.



Ich trete in einen fensterlosen Raum der
Karawanserei. Als ich Licht mache, leuchten
mir von der berußten Gipswand in großen deutschen
Buchstaben die Worte entgegen: „Wo
waren wir gestern?“ Betroffen bleibe ich stehen,
leuchte mit dem Streichholz die Wand ab.

Ich zähle acht verschiedene Sprachen. Hier ist
eine Trommel mit gekreuzten Schlägern an die
Mauer gezeichnet. Deutsche Namen darunter
und das Datum: den 28. August 1914. Daneben:
Ankunft dritter Zug von Ekbatana, den
2. Januar 1915. Reise von Teheran nach
Bagdad und Stambul, Baruch Josephsberg,
77. Reg. Lemberg. Marga Imre, 5 Magyarka,
honvéd 13. IV. 16. Marie Stirting, Erna
Erickson de Bender Abas le 23. Julliet 15 en
route pour Beirut. Dann die Inschrift eines
englischen Gefangenen: Happy he, who return.
London, Holting-street. Die Unterschrift ist
nicht zu entziffern. Namen, Namen. Deutsche,
englische, französische, ungarische, türkische, arabische,
hebräische, schwedische Inschriften. Es
nimmt kein Ende. Wie seltsam berührt es mich,
viele Tagereisen weit in der Wüste all jene mit
zahlreichen Zungen zu mir reden zu hören, die
gleich mir diese tote Stille durchwandert haben,
die vom Golf oder aus russischer Gefangenschaft
die endlose Reise über die persischen Berge

und durch die Wüste machten, von Hitze und
Kälte gepeinigt, eine Nacht in diesem fensterlosen
Raume zu schlafen. Wo sind sie, die
mit verrostetem Nagel dieses in den Mörtel
der Wand gruben? Hier hat einer sein Vaterhaus,
von Bäumen beschattet, an die Wand
gezeichnet. Neben manchem Namen ist ein
kleines Kreuz gemalt, heimkehrende Kameraden
haben es hinzugesetzt, dreimal sind sie den Weg
durch die Wüste gezogen. An der gegenüberliegenden
Wand steht eine arabische Inschrift:
„O Ali, Sohn des Hassan, ich habe Wasserrinnen
nach dir vollgeweint.“ Darunter auf
Türkisch: „In Bagdad und Umgegend habe
ich drei Monate im Elend gelebt. O Allah,
gib uns Barmherzigkeit und Frieden. Osman
Hakki Tefik, Hauptmann im Generalstab. Salichie,
den 4. Tamus 1333[3].“



Als ich wieder hinaustrete, schlägt mir die
Nacht kalt entgegen. Ich gehe vorsichtig zwischen
den schlafenden Menschen und Tieren hindurch,

die zusammengekauert am Boden liegen.
Ermüdet setze ich mich auf den Leib des toten
Esels, der am Nachmittag gestorben ist. Bis
hierher schleppte er die blutgeschwollenen Glieder,
aber als die Maultiere, von ihrer Traglast befreit,
den wunden Rücken im Staube wälzten,
erhob er sich nicht wieder. Und ich denke an
den Weg zurück, den wir alle gewandert sind,
denke an meine Toten und wie sie mich ständig
begleiten. Wenn ich am Tage in der hellen
Sonne hinter der Karawane herschreite, winkt
mir ihr Gepäck vom Rücken der Maultiere
herab. Dunkel leuchtet ihr Name auf den
hellen Kisten, dem traurigen Rest ihrer Habe,
den ich mit mir zurück in die Heimat
trage, als ginge ich wie der Gläubige hinter
dem Leichnam her, den er in heiliger Erde
bestatten will, ihren geliebten Schatten in
Deutschland zu begraben. Des Abends am
Feuerloch ist mir, als müßte ich wie in früheren
Tagen mit ihnen die Mahlzeit teilen. Ich
blicke in ihr Gesicht: „Bist du es, alter Freund

und Wüstengefährte? Willst du Brot? Magst
du Tee?“ ... Ich fühle ihre Nähe, die mich
umgibt, die stille Gemeinschaft derer, denen wir
nicht mehr weh tun können. Ich schlafe in
ihrem Schatten.



Fröstelnd lehne ich mich über den aufgetriebenen
Leib des toten Tieres, mit der Hand
seinen Hals liebkosend, der noch eine leichte
Wärme trägt. Wieder steigt jener freundliche
Gedanke des Friedens vor mir herauf, und
während ich einsam in der unergründlichen
Weite sitze, ist mir, als könnte ich deutlich auf
das künftige Europa hinabsehen, wie auf ein
heiteres Gebäude, das sich mit freundlichen
Zimmern und Gärten vor mir ausbreitet. —



Zwei Uhr nachts. Es ist Zeit zum Wecken.
Ich reiße den Kutschern die Mäntel fort, die
sich zitternd zwischen ihren Futtersäcken erheben.
Nun habe ich noch eine Stunde Ruhe, aber
die Fledermäuse, die im Gebälk flattern, lassen
mich nicht einschlafen. Bald gehe ich hinter
der Karawane her. Vor mir raucht die unabsehbare

Ebene. Und wieder denke ich: o sie
liebten dich nicht, du grauer einsamer Boden,
alle, die ihren flüchtigen Namen an
die zerbröckelnde Wand dieser Herberge schrieben.
Sie dachten: Deutschland, oder England,
oder Schweden ... irgendwo dort hinten an
eine geliebte und menschenbelebte Scholle, zogen
vorüber und fluchten dir. Ich aber fühle
deine grenzenlose Weite in meinem Herzen.
Fühle in mir deine Sonne, deinen Wind, deine
Sterne. Fühle, wie mit jedem Schritt meine
Seele lebendiger und froher wird, als wanderte
ich vom Tode zurück in das Leben.



Abu Herera, den 11. Oktober.



Der letzte Leichnam? Als wir in die verlassene
Karawanserei treten, die von Unrat und üblen Gerüchen
erfüllt ist, liegt er in der offenen Tür. Die
ausgehungerte Gestalt eines zwölfjährigen armenischen
Knaben. Mit strohblondem Haar, den
Leib bis auf die Knochen abgemagert, Hände
und Füße wie Keulen. Nur der linke Arm

steckt noch in Lumpen. Als ich an den Fluß
trete, finde ich viele Gräber, zahllose alte Feuerstellen.
Ist dieses das Ende einer furchtbaren
und grausamen Jagd?



Wieder tritt jener Auszug eines vertriebenen
Volkes vor meine Augen, durch dessen schmerzliche
Lager ich im vergangenen Jahr mit erschrockener
Seele geirrt bin. Bald begegnen
wir den ersten Flüchtlingen. Die Ränder aller
Wege sind mit ihren Knochen besät, die grell
in der Sonne bleichen. In Maden treffen wir
das erste Lager. Kinder und Frauen umdrängen
unsern Wagen, schlagen sich wund um ein
Stück Brot oder eine leere Melonenschale. In
Tibini haben sie einen kleinen Basar errichtet.
Bäcker, Fleischer und Schuster sitzen in der grellen
Sonne unter den ausgespannten Lumpen eines zerrissenen
Tuches auf dem nackten Steinboden und
bieten ihre Ware aus. Einen türkischen Offizier sah
ich beim Garkoch ein gebratenes Stück Fleisch
kaufen, und nicht ohne Bewunderung dachte ich:
sie haben dich in den Tod getrieben, du aber

bietest deinem Mörder für einen Metalik noch
in der Wüste ein Stück Fleisch an!



Bei Rakka, in einem völlig verwahrlosten
schmutzigen Lager, traf ich einen dreizehnjährigen
Knaben. Er hatte seine Mutter und
seinen Bruder verloren, nur sein Vater lebte.
Er hieß Manuel. Einen weißen Lappen gegen
die Sonne um den Kopf gebunden, lief er, auf
auf einem Kuhhorn blasend, lachend zwischen
den Haufen der Hungernden, Kranken und
Sterbenden umher, die reglos dalagen oder,
dem Wahnsinn nahe, ihren Kot als Speise
verzehrten. Seine wohlgebaute, noch kräftige
Gestalt, sein offenes Gesicht gefielen mir. Ich
wollte ihn in unsern Wagen nehmen, um
ihn mit nach Deutschland zu bringen. Seine
geraden Augen leuchteten dunkel zu mir auf.
(Meine Mutter, dachte ich einen Augenblick, ich
will dir einen neuen Sohn schenken!) Ich ließ
mich zu seinem Vater führen, einem Händler
aus Alexandrette, den sie zum Wächter des
Lagers gemacht hatten, weil er lesen und schreiben

konnte. Aber obwohl sein Gesicht sich vor
Freude verklärte, war er so müde und abgestumpft,
und seine Angst vor den Gendarmen,
die Furcht um das eigene Leben waren so groß,
daß er keinen Ausweg finden konnte.



Da ging ich selbst zu dem arabischen Aufseher.
Ich saß zwei Stunden auf seiner Matte
und bot ihm den Rest meiner Barschaft an.
Aber sie wollten ihn nicht freigeben. Ich versprach,
in Aleppo bei Hakki Bey, dem Leiter
der Ansiedlungen, für ihn zu bitten. Wieder
und wieder drückte ich ihre Hände, ich sagte:
ich werde in Deutschland an Euch denken.
Manuel begleitete mich bis an den Ausgang des
Lagers. Er wollte versuchen, in der kommenden
Nacht unserer Karawane nachzulaufen. Aber ich
glaube nicht, daß es ihm gelingen wird, unter
den Flintenschüssen der Gendarmen zu entfliehen.



Mes kene, den 15. Oktober.



Als es Abend wird, sitze ich mit dem Priester
Père Arslan Dadschad in der offenen Tür seines

Zeltes, und sie erzählen mir von ihren Leiden. Von
den 800 Familien der Stadt, mit denen sie auszogen,
von den vielen Tausenden, die er in der
Wüste begraben hat, darunter dreiundzwanzig
Priester und einen Bischof. Ihre Blicke schreien
mich an. „Du bist doch ein Deutscher“, sagen sie,
„und mit den Türken verbündet ... so ist es also
wahr, daß ihr selbst es gewollt habt!“ Ich schlage
die Augen herab. Was kann ich ihnen erwidern,
um sie Lügen zu strafen? Aus einer Tasche seines
Gewandes, in einen zerlumpten Fetzen gehüllt,
holt der Priester sein Christuskreuz, und als er
es andächtig mit Küssen bedeckt, kann ich, von
Rührung ergriffen, mich nicht enthalten, es
gleichfalls an die Lippen zu führen, dieses Kreuz,
das der Zeuge so vielen menschlichen Kummers
und Leidens gewesen ist.



Ich sehe nach den abendlich rauchenden
Zelten und dem hellen Mond, der über der
dämmerigen Ebene aufsteigt. Das alles ist so
anheimelnd, daß ich mir einen Augenblick ein
friedliches Bild vortäuschen könnte. Frauen in

geschürzten Unterröcken und offenen Blusen machen
einen kleinen Abendspaziergang. Das Geschrei
spielender Kinder tönt herüber. Da höre ich
wieder ihre ängstlich forschende Stimme: ob ich
Armenier in den Städten am Euphrat getroffen
habe? „... Wir werden sterben, wir wissen
es.“ Er deutet auf sein zerlumptes Gewand:
„Une fois j’étais un prètre, maintenant je
suis un mouton, qui va à mourir.“



Ich gehe im Dunkel an den Fluß hinunter.
In einer Schlucht finde ich einen Haufen übereinandergetürmter
Menschengerippe. Weiße Schädel,
die noch mit Haaren bedeckt sind, ein
Becken, die Brustrippe eines Kindes, zierlich gebogen
wie eine Spange. Einen Augenblick überkommt
mich eine dumpfe Verzweiflung, die mir
die Tränen in die Augen treibt, als müßte ich
alle Hoffnungen, alle Keime der Liebe vernichten,
die mich je an das Lebendige banden. Unendlich
märchenhaft aber fließt der Fluß in die
weite Einsamkeit hinaus, in den unterspülte Erdschollen
zuweilen donnernd hinabfallen, und an

dessen Ufern ich verlassen dahinschreite, als wäre
ich der letzte Mensch.



Der Hafir, den 16. Oktober.



Eine grüne Oase, Weide mit Lämmerherden.
Ich liege, o Wunder, unter einem Baum und sehe
das Licht durch die schmalen Blätter scheinen.
Heute ist mein dreißigster Geburtstag. Zum dritten
Male, seit ich von Hause fortzog, sehe ich diesen
Tag sich wenden. Seit dem frühen Morgen
wandere ich in der hellen Sonne dahin, den Blick
nach dem hohen Himmel gerichtet, dort hinten, wo
die Stadt aufsteigen soll, nach der wir so lange
Wochen gewandert sind, der Liebe voll und der
starken Hoffnung des kommenden Lebens. Mit
welcher Freude verzeichnet das Auge das Auftauchen
jedes neuen Gegenstandes. Ein plätscherndes
Wasser, eine Blume, einen Regentropfen.
Schwarzblaue Wolken beschatten den
Himmel, und wieder bricht die Sonne hindurch.
Altweibersommer fliegt uns durch die Steppe

entgegen — die weißen Haare Europas, das
in Gram und Elend früh gealtert ist.



Aleppo, den 19. Oktober.

Bei den deutschen Schwestern.



Als das schwarze Haupt der Zitadelle sich
hinter den sanften Erdwellen aufreckt, geraten
die Pferde in schnellere Bewegung. Lächelnd
neigen die Kranken sich aus den Wagen, deren
hölzerne Kästen mit zerrissenen Planen klappernd
in die steinernen Straßen rollen, windbrüchige
Schiffe, die den letzten Sturm überstanden.
Wir haben die Bahnlinie erreicht, die uns
wieder mit Stambul verbindet.



Mein erster Gang führt mich zu den Schwestern.
Sie haben für die armenischen Flüchtlinge zwei
Häuser eingerichtet, die mit Waisenkindern überfüllt
sind, die an der Straße liegen blieben.
Die meisten kommen aus Van oder Erzerum
und waren länger als sechs Monate unterwegs.
In den ersten Wochen war der Hof so dicht
von dem nackten Gestrüpp ihrer Scharen überwuchert,

daß sie sich gegenseitig zu ersticken drohten.
Als man das Haus reinigte, fand man im
Brunnenschacht die Leiche eines Kleinen, der
zwischen der Wildnis der Menschen dort schweigend
verschwunden war. Auch Frauen und Männer
halten sich unter ihnen versteckt. Ich habe angefangen,
ihre Schicksale aufzuzeichnen, wobei
Schwester Beatrix mir als Dolmetscher dient.
Nur mühsam beginnen sie aus Schwäche und Angst
vor neuen Leiden zu reden, bis die Fülle ihres
Elends sie fortreißt und sie in Tränen ausbrechen.



In den letzten Tagen habe ich zahlreiche
fotografische Aufnahmen gemacht. Man erzählt
mir, daß Dschemal Pascha, der Henker von
Syrien, bei Todesstrafe verboten hat, in den
Flüchtlingslagern zu fotografieren. Zusammengerollt
trage ich diese Bilder des Entsetzens und
der Anklage unter meiner Bauchbinde versteckt.
In den Lagern von Meskene und Aleppo sammelte
ich viele Bittbriefe, die ich in meinem Tornister
verborgen habe, um sie an die amerikanische Botschaft
in Konstantinopel zu bringen, da die Post

sie nicht befördern würde. Ich zweifle keinen
Augenblick, damit eine hochverräterische Handlung
zu begehen, und doch erfüllt mich das Bewußtsein,
diesen Ärmsten wenigstens in einer schwachen
Hinsicht geholfen zu haben, mit dem Gefühl
größeren Glückes als jede andere Tat es vermöchte.



Konia, den 28. Oktober.

Im Bade.



Heute ist der neununddreißigste Tag, seit wir
Bagdad verließen. Da der Zug über Mittag liegen
bleibt, gehe ich ein paar Schritte in die herbstliche
Stadt. Müde setze ich mich in die verlassene
Moschee, hocke mich in einer Nische auf
den Boden, lege den Daumen hinter die Ohrläppchen
und fange zu grübeln an. Bald kommen
die Leute und Soldaten von der Straße
herein. Ein paar Vögel zwitschern in der
Kuppel, die Stimme des Vorbeters klingt, von
tiefem Schweigen unterbrochen, durch den Raum.
Einen Augenblick denke ich, von einem Schwindel
der Gefühle erfaßt: Gott, wo bist du? So

schlafe ich ein und erwache erst, als das Bethaus
leer ist, und wie zur Antwort singt eine grenzenlose
Öde durch den Raum.



In weiße Tücher gehüllt, liege ich auf der
Ruhebank des Bades. Nur gedämpft klingt
der Lärm der Stadt herüber, ein blaues Licht
fällt durch die Decke herab. Noch brennt mir
die Haut von dem heißen Seifenwasser, und
verwundert schaue ich mein sonnenverbranntes
Gesicht im Spiegel, den langen Bart, der mir
in der Wüste gewachsen ist. Zuweilen aber
sinke ich in Träume, dann steigt gewaltsam
und furchtbar ein Werk vor mir auf, von
dem ich glaube, daß es zu dem Grausamsten
gehören muß, was je über menschliches Elend
geschrieben wurde.



Ehe ich Aleppo verließ, ging ich in das
Polizeigebäude, um bei dem Leiter der Ansiedlungen
für Manuel zu bitten. Aber obgleich
er drüben in seinem Amtszimmer saß und
ich seinen Kopf durch die Scheiben erblickte,
ließ er mir durch den Diener sagen, er wäre

verreist. In allen Gesichtern, die aus den
Türen sahen, wohnte ein feiges Gewissen. Ich
ließ mich bei seinem Vertreter melden. Alle
waren sehr höflich, und wie immer bot man
mir eine Schale Kaffee an. Doch während
ihm Angst und Lüge deutlich in die Augenwinkel
geschrieben stand, wagte er doch zu behaupten,
mit der Frage der Ansiedlungen hätten
sie nichts zu schaffen. So trat ich, ohne ein
Wort meiner Bitte vorgetragen zu haben, wieder
hinaus, die Treppe hinunter, an den Polizisten
vorbei, die mit falschen Gesichtern in den
Winkeln standen.



Von Neuem breitet der Badewärter ein frisches
Laken über mich. Ein wohliges Gefühl
entfesselt alle Glieder. Aber schon im Halbschlaf
sehe ich noch einmal die bloßen braungebrannten
Füße des armenischen Knaben vor
mir, die schon so viele Meilen in die Ferne gewandert
sind. Seine dunklen Augen blicken
fragend zu mir auf ... Manuel wird in der
Wüste sterben. Ich habe ihn nicht wiedergesehen.





[3] der Hedschra.




An die Großmutter



Kospoli, den 12. November 1916.

An Bord des Corcovado, Goldenes Horn.



Nur diesen Gruß, mein greises geliebtes
Haupt, nur dieses Wort, daß ich da bin, tausend
Stunden näher an Deinem Herzen! Nichts
mehr von Undank und Bitterkeit! Nichts von
Vergangenheit, nichts von Zukunft! In dieser
Stunde nur Freude! Daß ich zurückgekehrt
bin mit unerhörten Reichtümern des Geistes
und Herzens, mit unersetzbaren, märchenhaften
Schätzen des Leides. Nun da ich hier bin, gerettet,
um das Martyrium dieses Weges, für
mich und alle Opfer, die er gekostet hat, immer
von neuem zu durchleben, fühle ich, wie hinter
mir die Wüste zu wachsen beginnt, Meilen und
Meilen wandernd in das Ewig-Ungewisse hinein.
Nun erst erkenne ich, wie fern, wie fremd ich
Euch war. Aber ich fühle auch, wie in mir

das Wiedergeborene sich aufhebt, wie tausend
Stricke mich rufen: Spanne dich ein, den
Schatz zur Höhe zu winden, den zu entdecken
du in so weite Tiefen hinab mußtest!



Sollte es mich dem gegenüber bedrücken, daß
dieser Krieg noch immer nicht in sich selber zusammenbrach?
Daß ich, zwischen unüberbrückbare
Widersprüche und Welten gesetzt, mich
zweifelnd umschaue, wohin ich die Schritte bewegen
soll, vor mir die Hölle der Somme,
in meinem Rücken die Wüste? In dem
Rumpf eines alten Schiffes wohnend, in dessen
Kajüten man die deutschen Soldaten einquartiert
hat und das rostig, von Seemuscheln bedeckt,
im Goldenen Horn vor Anker liegt, trete ich
zuweilen an die Reeling. Und zwischen abgetakelten
Seegelbooten, zwischen schwarzbauchigen
Dampfern, deren eingeschlafene Schrauben von
Seetang bedeckt sind, zwischen Schornsteinen,
Brückenpfeilern und Speichern sehe ich die
grauen Leiber der Schlachtschiffe schimmern. Ja,
vielleicht werde ich morgen, von denen fortgeschickt,

denen ich so lange gedient habe, dort
über das Fallreep treten, die Hände an der
Naht und die Füße zusammengeschlagen, mit
der Bitte, mich anzumustern, wieder wie in
Knabentagen eine Matrosenbluse und einen
Schifferknoten zu tragen, von Seewind umjubelt.
Aber dahinter steht ein anderes Bild, und die
Hand auf das Geschütz oder die Fahne gelegt,
inmitten des grauen Kasernenhofes einer herbstlichen
Stadt, höre ich mich mit anderen die
Worte sprechen: „Ich, Armin Wegner, schwöre
zu Gott dem Allmächtigen und Allwissenden
einen leiblichen Eid, daß ich seiner Majestät dem
Könige von Preußen zu Lande und zu Wasser
...“ hier aber wird es plötzlich still
um mich, und umgeben von einem kalten
Schweigen höre ich einsam, als wären
sie etwas Fremdes, Losgelöstes, von meiner
Lippe die Worte fallen: „Daß ich niemals
einen Menschen töten werde, an welchen Orten
der Erde es immer sei! Niemals das
Geschütz oder Gewehr gegen meine fremden

Brüder zu richten. So wahr mir Gott
helfe!“



Da streift helle Sonne mein Gesicht. Ich
sehe, wie die dunkle Welle, in die mein Blick
noch eben träumend versenkt war, blauleuchtend
zu blitzen und zu schäumen anhebt. Und ich
begreife aus den Erfahrungen einer langen Jugend
heraus, daß ich nicht mehr traurig sein
darf, daß nie wieder etwas aufstehen kann, mich
zu beugen oder zu brechen, so fratzenhaft Rätsel
auch immer vor mich hintreten mögen, die zu
lösen fast übermenschlich scheint und deren Ungelöstheit
doch den Tod bedeutet. Sind wir
nicht immer auf einer Reise begriffen? Ist die
Küste nicht stets von Nebel verhüllt? Wenn
ich des Nachts in meiner engen Schiffskabine
liege, und mein Blick trifft aufwachend auf
die Matratze des darüberliegenden Kameraden
und die engen hölzernen Wände dieses vermodernden
Kastens, in dem es nach Schwefel
und Wanzen riecht, dann ist mir, als wäre ich,
wie in vergangenen Jahren, auf irgendeiner

abenteuerlichen Fahrt begriffen, als müßte ich
beim ersten Schlagen der Glocke auf Deck und
an die Brüstung eilen, eine fremde, märchenhafte
Küste zu schauen oder ein grünes Ufer
der Heimat, an dem auch Dein weißes Haar
wehte wie eine seidene Fahne des Friedens.



Wird es morgen sein? Wieviel Jahre werden
vergehen? O, ich begreife, daß ich ein Recht
habe, glücklich zu werden ... Freude! In
dieser Stunde nur Freude! Nichts von Vergangenheit,
nichts von Zukunft! War nicht
jede See, die wir durchschwammen, nur der
Vorbote eines größeren Meeres, in das wir
uns stürzten, des geretteten Lebens froh und der
neugewonnenen stärkeren Kräfte? O schöpferische
Tat des Geistes, Kraft der Seele, die aus gemartertem
Dasein geläutert emporsteigt, und du,
gewaltigste Pflicht, die ich mich freudig bereite
zu erfüllen, beglänzt von der Sonne des dreißigsten
Jahres, zu schaffen, zu leben für Dich,
mich, uns alle!
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Carl Maria Weber in der Bonner Zeitung: Unter
unsern zeitgenössischen Lyrikern hat kaum einer das Erleben des
geistigen Großstädters, das benervte Schauen, das wollüstig-grausame
Verfallensein an dieses Geröll von Lebendigem und Seelenlosem
mit solcher Intensität gestaltet wie Armin T. Wegner. Visionen
sind hier geballt von bedrückenden Schattendimensionen. Gläserne
Dichte haben für ihn Mauern und Wände, kochende Lust und sieches
Elend zudeckende Gewänder. Denn dieses Buch der Städte ist kein
Bilderbuch (und keine ist irgend genannt; er meint die Stadt als
dämonisches Wesen, Irrgarten der Leidenschaften, Denkmal menschlicher
Kraft und Unnatur); er sagt auch — und zumeist vom
Menschen aus, der sie schuf, der in ihr gefangen ist, an tausend
Ketten zerrend, ihrem Mittelpunkt — wie er der Mittelpunkt der
Welt überhaupt ist (oder doch sein sollte). Gesunde, unschwüle und
unsentimentale (also unverlogene) Sinnlichkeit strahlt allenthalben
auf — was Wunder, daß selbsthasserische, puritanische Schnüffelbolde
zum Staatsanwalt liefen, der im Interesse der öffentlichen Moral
auch (kurz vor der Revolution) gleich bei der Hand war, die Konfiskation
des inkriminierten Buches zu veranlassen.



Hans Franck in der Frankfurter Zeitung: Es gibt kein
deutsches Versbuch, in dem das Gesicht der großen Stadt mit gleicher
Wucht und Wahrhaftigkeit durch das Wort nachgestaltet wurde.



Richard Dehmel: Und alle Lebensgluten sind mit der Ehrfurcht
betrachtet, die das Häßliche wie das Schöne als gottgewollt liebt
und das irdische Grauen himmlisch verklärt.



Nord und Süd: Ein ethischer Wanderer ist er, großen Stils.



Josef Winkler in der Rheinisch-Westfälischen Zeitung:
Er ist der erste Sänger der modernen Großstadt, wie sie wirklich ist.
Man behauptete mal, wenn nur eine Großstadt bestehen bliebe,
könne diese mit ihren Menschen und Mitteln aus einem Weltuntergang
unsere ganze Kultur neubauen. An diesen Ausspruch muß
man denken vor dem Reichtum, den Wegner in seinem Buch aufdeckt:
vom titanischen Rhythmus des ungeheuren Schaffens der zusammengeballten
Millionen .... Ich begrüße ihn als einen wahrhaft
schöpferischen, visionär begnadeten Dichter.




 

 



 


Anmerkungen zur Transkription


Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten.
Offensichtliche Fehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt
(vorher/nachher):



	
... des Todes bedeutet, nnd das der bekannte ...

... des Todes bedeutet, und das der bekannte ...



	
... geboren. Als könnte ich dir heute nur all jene ...

... geboren. Als könnte ich Dir heute nur all jene ...



	
... wie in vergangenen Jahren auf irgendeiner ...

... wie in vergangenen Jahren, auf irgendeiner ...







 

 




*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DER WEG OHNE HEIMKEHR: EIN MARTYRIUM IN BRIEFEN ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg™.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™


Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/1388673107511150613_cover-page.jpg
Armin T Wegner

Der
Weg obhue Heimbehr

Cin Martyrium in Briefen

Im Sibyllen-Verlag ju Dresden





