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An der kleinen Station, die nicht weit hinter Breslau
an dem großen Schienenstrange liegt, der, Schlesien durchquerend,
Berlin mit Wien verbindet, war zu später Abendstunde
der Eisenbahnzug angekommen.

Es war keiner von den Kurierzügen; wenige Fahrgäste
nur saßen in den Wagen verteilt; auf der Station
stiegen nicht mehr als zwei Reisende aus. Dies waren
zwei Männer, von denen der eine, der bejahrter und dicker
als der andre war, sogleich von dem Gepäckträger des Bahnhofs
in Empfang genommen und begrüßt wurde. Er schien
am Orte bekannt zu sein, und das war natürlich genug,
denn es war der Arzt, der in der kleinen, etwa zwei Meilen
hinter der Station landeinwärts gelegenen Stadt seinen
Wohnsitz hatte.

»Ist der Wagen da?« fragte er den Gepäckträger,
dem er seine Reisetasche anvertraute; er war offenbar nur
zu einem kurzen Ausfluge von Hause fort gewesen.

»Is da, Herr Dukter,« erwiderte jener; »die Frau
Dukter hat och den Mantel für'n Herrn mit eingelegt, wird
aber nicht nötig sein, is scheenes Wetter heut abend zur
Nacht.«


Jetzt wandte sich der Arzt an den Mitreisenden.

»Wollen Sie nicht auch nach – fahren?« Und er
nannte den Namen des Städtchens.

Der Angeredete bejahte. Er wollte am nächsten Tage
noch weiter ins Land hinein; darum hatte er die Absicht gehabt,
in der Stadt zu übernachten.

Mit einem raschen Blick stellte der Doktor fest, daß
außer einem Koffer nichts weiter an ihm hing.

»Wenn's Ihnen also recht ist,« meinte er, »steigen Sie
mit ein, und wir fahren zusammen.«

Das wurde angenommen, und bald darauf rasselte der
Wagen mit seinen Insassen durch das Gitterthor des Bahnhofgebäudes
auf die Chaussee hinaus, die sich im Mondlicht
wie ein weißes flimmerndes Band in das Land hinein
verlor.

Es war, wie der Gepäckträger gesagt hatte, schönes
Wetter heut abend zur Nacht.

Man befand sich im Juli; zu beiden Seiten der
Chaussee stand das reifende Korn auf den Feldern; über
dem weiten, flachen Lande lag die tiefe, süße Stille der
Sommernacht, nicht unterbrochen, sondern nur eindringlicher
gemacht durch das Gequak der Frösche, in das sich von Zeit
zu Zeit der dumpfe Ruf der Rohrdommel mischte.

Um die Fahrt zu verkürzen, bog jetzt der Kutscher von
der Chaussee in einen Weg ab, der quer durchs Land einen
Bogen der großen Fahrstraße abschnitt. Obschon man hier
stellenweise durch sandigen Untergrund hindurch mußte,
blieben die kräftigen Braunen, die vor den Wagen gespannt
waren, in munterem Trabe, so daß man gut vom Flecke kam.

Nach einer halben Stunde etwa tauchten vor den Reisenden

die dunklen Umrisse eines baumreichen Parks auf, und
indem man näher kam, sah man über den Bäumen ein
Haus emporsteigen. Vielleicht war es das Dunkel der Nacht,
welches die Linien des Gebäudes undeutlich machte – jedenfalls
erschien es, von hier unten gesehen, außerordentlich
groß, beinahe kolossal.

»Ist das das Schloß, das zu dem Park gehört?« unterbrach
der zweite Reisende, der im Lande fremd zu sein
schien, die Stille, die bisher im Wagen geherrscht hatte.

»Jawohl, das ist das Schloß,« erwiderte der Arzt.
»Ein gehöriger Kasten! Nicht wahr?«

Die Bezeichnung traf zu. Einem ungeheuren finstern
Kasten sah das Bauwerk ähnlich, wie es in seiner schweren
Masse, lautlos, scheinbar leblos, auf der Terrasse über dem
Parke lag, und mit den schwarzen, lichtlosen Fenstern in die
dunkle Nacht hinausstierte.

Indem die Blicke des Reisenden noch an dem merkwürdigen
Bilde hafteten, griff der Kutscher mit einem plötzlichen
Ruck in die Zügel, so daß die Pferde zum Stehen kamen.

»Herr Dukter,« wandte er sich vom Bocke zum Wagen
um, »itze sucht er wieder – da!«

Mit dem Peitschenstiele deutete er auf das Schloß hin;
die Augen des Arztes und seines Begleiters folgten der
angegebenen Richtung.

In dem toten Hause war es lebendig geworden.

Hinter einem der dunklen Fenster, und zwar demjenigen,
welches sich an der äußersten Ecke des Hauses befand,
dämmerte ein Lichtschein auf, der sich allmählich verstärkte,
so daß es aussah, als käme eine Leuchte aus dem hinteren
Teile eines weitläufigen Gelasses langsam nach vorn.


Dann blieb das Licht stehen, flackerte eine Zeitlang
hin und her, als würde die Leuchte von der Hand, die sie
trug, im Kreise umhergeführt; alsdann verdunkelte sich das
erste Fenster, das danebenliegende wurde hell – das Licht
wanderte. Man konnte wahrnehmen, wie es aus dem ersten
Zimmer in das anstoßende Gemach ging. Dort blieb es
abermals stehen, und der Vorgang von vorhin wiederholte
sich. Aus dem zweiten wanderte es in das dritte, und so
die ganze lange Flucht von Zimmern entlang, und jedesmal
das flackernde Umherfahren, jedesmal aber hastiger, als
würde die Hand, die die Leuchte trug, immer erregter, als
suchte das Licht etwas in den Ecken der Gemächer, und
fände nicht, wonach es suchte. Wie das Ringen einer
stummen, verzweifelten Seele, beinahe gespensterhaft sah
das alles aus.

Zwölf Fenster befanden sich in der langen Front des
Schlosses; an allen zwölf wanderte das Licht entlang, bis
daß es endlich in das letzte, von dem ersten Zimmer entfernteste
Gemach gekommen zu sein schien.

Hier wurden die Bewegungen noch ungestümer als zuvor,
das Licht fuhr herauf und herab, daß es aussah, als
suchte es am Fußboden umher.

»Itze is er in ihrem Schlafzimmer,« sagte der Kutscher,
der kein Auge von dem Vorgange verwandt hatte.

»Ja, jetzt ist er in ihrem Schlafzimmer,« bestätigte der
Arzt. In dem Augenblick aber trat eine neue Erscheinung ein:
das Licht, das ganz tief am Boden umhergeglitten war, als
suchte es unter Möbeln und Betten, wurde plötzlich hoch
gehoben und stand ruhig und still, ohne weiter umherzuirren
und zu flackern. Es sah aus, als wäre eine andre, festere

Hand hinzugekommen, die es der ersten abgenommen hatte
und emporhielt. Dies dauerte einige Zeit, dann verdämmerte
der Lichtschein nach dem Hintergrunde des Zimmers, verschwand
sodann völlig, und gleich darauf lag das Schloß
wieder finster und leblos da, wie es zuvor gelegen hatte.

»Itze is der Johann gekommen und hat ihn geheißen
vernünftig sein,« sagte der Kutscher, indem er leise in sich
hineinlachte, wie jemand, der sich gegrauelt hat und froh
ist, daß der Spuk zu Ende ist.

»Es scheint,« erwiderte der Arzt, »jetzt ist der Johann
gekommen. Also – fahr auch zu.«

Er lehnte sich zurück; der Kutscher schnalzte mit der
Zunge, und die Pferde zogen wieder an. Wenige Minuten
später lag das Schloß den Fahrenden im Rücken.

Der zweite Reisende, der das abenteuerliche Schauspiel
schweigend beobachtet hatte, wandte sich jetzt an seinen Begleiter.
Aus dem Gespräche des Arztes und des Kutschers
hatte er entnommen, daß der rätselhafte Vorgang ihnen
verständlich erschien.

»Können Sie mir denn sagen,« fragte er, »was das
alles für eine Bewandtnis hat?«

Es erfolgte zunächst keine Antwort. Der Arzt saß in
seiner Wagenecke und brummte vor sich hin; er schien nicht
recht aufgelegt, Auskunft zu erteilen.

»Sie sind wohl nicht aus der Gegend?« fragte er
dann zurück.

»Nein – warum?«

»Hm – nu ja –« meinte der Arzt, »weil sonst –
haben Sie nie von den Fahrenwalds gehört?«

»Fahrenwalds?«


»Nu ja – die Freiherren von Fahrenwald.«

»Niemals gehört,« versicherte der Gefragte.

Der Arzt brummte wieder vor sich hin; es klang beinahe
wie Mißbilligung. Als echter Schlesier konnte er kaum
begreifen, daß jemand von einem Geschlechte, wie das der
Fahrenwalds, nichts wissen sollte.

»Gehört denen das Schloß?« fuhr der Reisende nach
einer Pause fort.

»Nu, das versteht sich,« entgegnete der Arzt, »der
Baron, der jetzt da oben sitzt, ist der letzte von ihnen.«

Er drückte sich tiefer in seinen Sitz.

»Aber wenn Sie fremd sind – es sind Sachen –
man thut schon besser, man spricht nicht viel davon.«

Der andre wurde immer neugieriger.

»Ist etwas los mit dem jetzigen Baron?«

»Nu – was soll mit ihm los sein?« sagte der Arzt,
dessen Antworten immer zögernder wurden, »man könnte
halt eben von ihm sagen: es blakt bei ihm ein wenig.«

»Es – blakt?« fragte der Gefährte. »Was meinen
Sie damit?«

Der Arzt lachte in sein feistes Doppelkinn.

»Nu, sehen Sie, das Gehirn der Menschen, damit ist's
so ungefähr wie mit den Lampen. Bei den einen brennt das
ruhig und manierlich, bei den andern flickert's und flackert's,
und endlich gibt's welche, bei denen die Lampe blakt.«

»Also – irrsinnig?«

Der Arzt schlug mit der Hand durch die Luft und
wandte den Kopf nach der andern Seite.

Eine längere Pause entstand.

Dann fing der andre wieder an.


»Und – er hat also eine Frau?«

Der Arzt warf den Kopf herum.

»Wieso?« fragte er.

»Nun – weil Sie doch vorhin sagten, daß er jetzt in
ihrem Schlafzimmer wäre.«

Der Arzt stieß einen schnaubenden Seufzer aus. Es
war ihm offenbar nicht lieb, daß er so ausgeholt wurde,
und er ärgerte sich, daß er schon zuviel gesagt hatte.

»Eine Frau,« sagte er dann, »kann ja sein, daß er
eine hat, oder wenigstens gehabt hat. Aber das ist eine
Sache, wo es schon am besten ist, wenn man halt gar nicht
davon spricht.«

Er seufzte noch einmal; seine Stimme sank herab, daß
es wie ein Selbstgespräch klang: »Die Frauensleute – das
ist ja manchmal nicht viel anders als die Schafe, die ins
Feuer laufen, weil es glänzt. Nachher, wenn sie drinnen
sind, merken sie, daß es auch brennt, aber dann ist's zu
spät.«

Er schüttelte die Achseln und reckte sich auf.

»Aber, wie gesagt – da wird alles Mögliche geredet –
denn wovon reden die Leute nicht – und wenn man nachher
zusieht, wer etwas weiß, ist niemand, der etwas Sicheres
weiß. Darum mein' ich schon, es ist halt das beste, man
spricht nicht davon. Und ich für mein Teil, ich meine, es
ist gut, wenn einer keine Verpflichtung hat, sich um gewisse
Dinge zu bekümmern. Dann soll er sich auch nicht darum
bekümmern. Und ich habe keine Verpflichtung, mich geht's
nichts an – also bekümmere ich mich nicht drum.«

Damit lehnte er sich tief in die Wagenecke zurück, wie
jemand, der genug gesagt hat und nichts weiter sagen will.

Der andre schien es zu fühlen und schwieg. Die Andeutungen
des Arztes hatten ihm die Sache beinahe noch dunkler gemacht,
als sie gewesen war. Irgend ein Vorgang mußte
sich da oben abgespielt haben, vielleicht sogar ein schrecklicher,
aber was?

Immerfort sah er das stumme Licht hinter den Fenstern
des toten Hauses dahinwandern, von Zimmer zu Zimmer,
wie ein schlummerloses böses Gewissen, immerfort das
zuckende Umherfahren der Leuchte, das Suchen in den Ecken
der Gemächer, am Fußboden entlang, unter Möbeln und
Betten, das wilde verzweifelte Suchen. Wer war der nächtliche
Wanderer? Wen suchte das Licht? Ein Schauder bedrückte
ihm das Herz – was mochte das finstere Haus gesehen
haben?



In den Breslauer Gesellschaftskreisen war vor einiger
Zeit eine Persönlichkeit aufgetreten, deren Erscheinen in den
Familien, denen sie Besuch machte, jedesmal eine gewisse
Aufregung, eine Mischung von geschmeicheltem Stolz und
von beklommener Sorge hervorrief. Das war der Baron
Eberhard von Fahrenwald.

Alle Welt kannte den Namen und den Reichtum des
Geschlechts, alle Welt aber munkelte auch, daß es mit den
Fahrenwalds nicht recht richtig sei.

Jahrelang nach dem Tode des Vaters war der Baron
Eberhard unsichtbar, wie verschwunden gewesen. Wo hatte
er gesteckt? Einige behaupteten, er hätte Reisen um die
Welt gemacht, andre, er wäre gar nicht von seinem Schlosse
fortgekommen, sondern hätte vergraben und verborgen unter

seinen Büchern gelebt, eine dritte Art von Berichterstattern
endlich wußte zu erzählen, daß er ganz einfach in einer Anstalt
untergebracht gewesen sei. Anverwandte, von denen
man Gewisses und Genaues hätte erfahren können, waren
nicht vorhanden; die Fahrenwalds waren wie ein alter, verdorrender
Baum, der keine Aeste mehr treibt, von dem nur
noch der Stamm übrig geblieben ist.

Und nun tauchte diese geheimnisvolle Persönlichkeit
plötzlich auf, machte Besuche und that alles das, wodurch
Menschen anzudeuten pflegen, daß sie mit Menschen verkehren
wollen. Und doppelt auffällig – seine Besuche galten
vornehmlich den Familien, wo Töchter im Hause waren.
Was hatte das zu bedeuten? Etwa, daß er daran dachte –?
Man konnte es den Eltern im Grunde nicht verdenken, wenn
sie sich aufgeregt fühlten.

Einen Freiherrn von Fahrenwald zum Schwiegersohn
zu besitzen, die eigene Tochter als Gebieterin eines großen
Vermögens, als Besitzerin eines von aller Welt gepriesenen
Herrensitzes zu wissen – unter normalen Umständen wäre
es ja ein Ziel gewesen, »aufs innigste zu wünschen«. Aber
so – wie nun einmal die Verhältnisse jetzt lagen –

Erklärlicherweise bemächtigte sich die Aufregung der
Eltern in noch stärkerem Maße der Töchter selbst. Neugier
mischte sich mit Grauen; es war eigentlich ein noch nie
dagewesener Gesellschaftsreiz.

Sobald es feststand, daß der »verrückte Baron« –
denn unter dieser Bezeichnung ging er kurzweg – zu
einer Gesellschaft eingeladen sei und erscheinen würde,
flogen die jungen Damen auf, von Haus zu Haus, herüber
und hinüber, und es gab ein Gewisper und Geflüster,

ein Kichern und Lachen, und ein wollüstig wonnevolles
Graueln.

Wie doppelt begehrenswert man sich erschien! Wie
man sich gegenseitig darauf ansah, auf welche von ihnen
wohl der unheimliche Mensch die Augen richten, nach welcher
von ihnen er die Hand ausstrecken würde! Die blühenden
Wangen beugten sich zu einander, die kleinen Hände drückten
sich mit gegenseitigem Verständnis – es war wie ein erregter
Taubenschwarm, über dem der Habicht in Lüften steht.

Man kann sich hiernach vorstellen, wie eigentümlich
und gepreßt der Empfang war, der dem Baron Eberhard
von Fahrenwald zu teil wurde, so oft er in Gesellschaften
erschien.

Seine persönliche Erscheinung und die Art seines Auftretens
bestärkte alles das, was über ihn gemunkelt und
geredet wurde.

Man wußte, daß er stets von seinem Diener begleitet
wurde, der nie von seinen Schritten wich und ihm zu jeder
Gesellschaft folgte.

Dieser Diener war ein langer, hagerer, eisgrauer Mann,
mit einem von schweren Runzeln durchfurchten Gesicht, aus
dem eine starke, gekrümmte Nase hervorragte. Stets in
schwarzem Frack und weißer Krawatte, wie ein versteinerter
Ueberrest aus der Zeit, da es noch große Herren und große
Kammerdiener gab.

Nie hatte man ein Wort aus seinem Munde vernommen,
kaum einmal hatte man gesehen, daß er nach rechts
oder links blickte – an einem einzigen Gegenstande haftete
sein Denken und Sinnen, das war sein Herr.

Jeden Abend, wenn er den Baron zu einer Gesellschaft

begleitete, wiederholte sich ein besonderer Vorgang: er stand
hinter seinem Herrn und nahm ihm mit schweigender Würde
den Mantel ab; währenddem wandte der Baron sich zu ihm
um und sagte: »Geh nach Haus, Johann, und hole mich
nachher ab.« Jedesmal, so oft der Baron dieses sagte,
verneigte sich der alte Johann, feierlich wie ein Senator,
nahm den Mantel seines Herrn an sich und ging nicht nach
Haus. Im Dienerzimmer setzte er sich nieder, ernst, würdevoll
und schweigsam, und wartete, bis die Gesellschaft zu
Ende war. Sobald der Baron dann heraustrat, stand der
Alte schon wieder da, den Mantel in beiden Händen, stumm,
regungslos, wie eine Bildsäule. Natürlich hatten die Diener
und Hausmädchen der Häuser, wo die Gesellschaften stattfanden,
sich bemüht, den komischen alten Kerl zum Sprechen
zu bringen und über seinen Herrn auszuholen, aber sie hatten
ihre Versuche aufgeben müssen; sie hätten ebensogut zu einem
Stein sprechen können; der Alte hatte nicht einmal gethan,
als ob er sie überhaupt vernähme.

Ein einziges Mal hatte er ein Lebenszeichen gegeben
– der Fall war sorgfältig registriert worden – als einmal
ein schnippisches Stubenmädchen in seiner Gegenwart
gesagt hatte, nun würde der Herr Baron wohl
nächstens heiraten und eine Frau Baronin nach Haus
bringen. Er wäre so zusammengezuckt, erzählte das Mädchen,
als er das gehört, daß es nicht anders ausgesehen
hätte, als wenn er sich schüttelte, und dann hätte er sie
mit einem Blick angesehen – ganz gräßlich, sagte das
Mädchen. Und dann hätte er die Achseln gezuckt, ganz hoch
hinauf, und alsdann wieder stumm dagesessen. Und das
Achselzucken, das hätte ausgesehen, als wollte er sagen:

»Was redst du denn? Weißt du denn nicht, daß er verrückt
ist?«

Seitdem stand es für die Dienerschaft fest: der Baron
von Fahrenwald war verrückt. Der alte Johann war sein
Wärter, und der Wärter hatte es gesagt.

Und aus dem Dienerzimmer flüsterte sich das, wie es
ja stets geschieht, in die herrschaftlichen Zimmer hinüber:
der Baron von Fahrenwald war verrückt.

Und wer, der ihn ansah, hätte zweifeln können, daß
es wirklich also war?

Wenn die Thür sich aufthat und er hereintrat mit
langsam schleppendem Schritt, ein langer, eckiger Mann,
mit dunklem, fast schwarzem Haar, das bleiche, beinahe
marmorweiße Gesicht von dunklem Barte umrahmt, dann
legte es sich unwillkürlich wie ein Alp auf die Anwesenden,
Wirte und Gäste, Herren und Damen.

Und dieser Bann ging hauptsächlich von den Augen
des Mannes aus, die ganz tief, wie zwei dunkle tiefe Löcher
in dem bleichen Gesichte lagen, und aus denen ein starrender,
suchender, bohrender Blick hervorgekrochen kam, langsam,
beinahe wie ein Wurm.

»Er sieht eigentlich kolossal interessant aus,« hatte die
junge Komtesse Karmsdorf, als sie ihn zum erstenmal erblickte,
hinter dem Fächer hervor zu ihren Freundinnen gesagt,
»aber da man weiß, wie es mit ihm steht, ist es des
Interessanten denn doch ein bißchen zu viel.«

Die Freundinnen hatten kopfnickend und kichernd bestätigt,
daß es so sei, und als der Baron Miene machte,
auf sie zuzutreten, waren sie samt und sonders, wie von
einem panischen Schrecken erfaßt, nach einer andern Ecke des

Saales entwischt, und es hatte nicht viel gefehlt, so hätten
sie laut aufgekreischt.

So erging es dem Baron Eberhard von Fahrenwald.
Die Wirte, die ihn eingeladen hatten, konnten sich seiner
Begrüßung natürlich nicht entziehen. Aber wenn er alsdann
mit schwerer, eckiger Verbeugung auf sie zutrat, sah
man ihm an, wie wenig er in fröhlich ausgelassene Gesellschaft
paßte. Er versuchte, sein Gesicht zu einem verbindlichen
Ausdruck zurechtzulegen, zu lächeln, aber das Lächeln
wollte sich so gar nicht mit dem bleichen, schwermütigen
Gesicht verstehen, es sah aus, als thäte es ihm weh.

Beim Tanze blieb er Zuschauer, am Kartenspiel nahm
er nicht teil, so blieb er einsam, und das wiederholte sich in
jeder Gesellschaft, so daß man sich unwillkürlich fragte, wie
lange er die zwecklosen Besuche und Versuche fortsetzen
würde.

Offenbar fühlte er das selbst, denn der Ausdruck dumpfer
Schwermut in seinem Gesichte verstärkte sich von einem zum
andern Mal, seine Bewegungen wurden immer schleppender,
es sah aus, als ermüdete der Mann unter der Last des
Daseins.

So näherte sich der Winter seinem Ende. Ein großes
Ballfest wurde gegeben, dem der Baron, einsam und teilnahmlos
wie gewöhnlich, beiwohnte.

Indem er, an den Thürpfosten des Nebenzimmers gelehnt,
dem wirbelnden Tanze zuschaute, der im Saale auf
und nieder flog, richtete er plötzlich das Haupt zur Seite –
es war ihm gewesen –

Auf einem Stuhle, dicht an die Wand gerückt, saß ein
junges Mädchen. Sie nahm nicht teil am Tanze, offenbar,

weil sie nicht aufgefordert worden war, ein Mauerblümchen,
wie man zu sagen pflegt.

Wenn man sie ansah, begriff man das einigermaßen;
sie hatte etwas Unscheinbares; sie war nicht besonders hübsch
und, wie es schien, arm. Ein schmaler Silberreif um den
Hals, das war der ganze Schmuck des jungen Körpers;
ihr dürftiges weißes Tüllkleidchen stach von den Gewandungen
ihrer reicheren, glücklicheren Altersgenossinnen ab.

Indem der Baron den Kopf nach ihr umwandte, bemerkte
er, daß sie ihn schon längere Zeit von der Seite betrachtet
hatte. Er sah zwei runde, nicht besonders schöne,
aber unendlich gutmütige Augen, die stumm beobachtend, aber
ohne Neugier auf ihm ruhten. Jetzt, da er zu ihr hinblickte,
senkte sie die Augen, und er gewann Zeit, sie von
seiner Seite zu betrachten.

Sie war in Verlegenheit etwas errötet; um den kleinen
Mund, der sich ein wenig nach vorn zuspitzte, war ein unmerkliches
Zittern; dadurch erhielt das ganze Gesichtchen
etwas Trauriges, beinahe, als wenn es mit verhaltenem Weinen
kämpfte.

Er war also nicht der einzige Einsame heute abend;
da war noch eine, und er sah es ihr an, sie fühlte sich unglücklich.
Solch ein junges Mädchen, das zum Balle eingeladen,
nicht zum Tanze aufgefordert wird und in der Ecke
sitzen bleibt, leidet ja in Wirklichkeit ganz bitterlich; alle Qualen
der Zurücksetzung lasten auf der armen jungen Seele.

Jetzt schrak die einsame Kleine leise auf, die Röte auf
ihren Wangen wich einer tiefen Blässe, ihre Hände, die
einen mageren Fächer im Schoße hielten, preßten sich zusammen
– der Baron Eberhard von Fahrenwald hatte sich

neben sie gesetzt. Sie hatte natürlich, wie alle andern, von
dem »verrückten Baron« erzählen gehört, und nun saß er
plötzlich neben ihr, nicht durch Zufall, sondern weil er sie
aufgesucht hatte. Es wurde ihr unheimlich zu Mute.

Vorhin, als sie den blassen einsamen Mann, dem man
das Unglück am Gesicht ansah, an der Thür hatte lehnen
sehen, war ihr Herz ganz von tiefem Mitleid erfüllt gewesen
– jetzt fühlte sie eine Angst, die ihr die Nähe des
unheimlichen Menschen verursachte.

Eine Zeit lang saßen beide schweigend, dann erhob der
Baron das Gesicht.

»Es thut mir so leid,« sagte er, »daß ich nicht tanze,
gnädiges Fräulein, sonst würde ich um die Erlaubnis bitten,
Sie dort hineinführen zu dürfen.«

Er hatte mit dem Kopfe nach dem Tanzsaale gedeutet;
mit unwillkürlichem Staunen wandte sie sich zu ihm um
und sah ihm ins Gesicht. War das die Stimme eines
»Verrückten«?

Ein so tiefer, milder Wohlklang lag in den einfachen
Worten; etwas so Sanftes, so Warmes, so Gütiges kam von
ihm zu ihr herüber, daß es ihr war, als hätte eine Hand
ihre Hand erfaßt, mit liebem, tröstendem Drucke.

Schweigend blickte sie ihn an und war sich kaum bewußt,
daß sie es that. Schweigend hielt er die Blicke in
die ihrigen gerichtet; in seinen tiefen geheimnisvollen Augen
erwachte etwas, wie eine sehnende Frage, wie ein Hoffen,
das sich nicht hervorgetraut, wie ein verstohlenes Leuchten
in lichtloser Nacht.

So saßen die beiden, von niemand beachtet, nach
niemand fragend, wie zwei Leidensgefährten, die unausgesprochenes

Verständnis zu einander führt, und nach einiger
Zeit schob er, ohne ein Wort zu sagen, die Hand zu ihr
hin, und ohne ein Wort zu erwidern, löste sich ihre kleine
Hand vom Fächer, den sie immer noch krampfhaft umspannt
hielt, und senkte sich zitternd in seine Hand. Und als sie
nun den leidenschaftlichen Griff fühlte, mit dem er ihre
Finger zusammenpreßte, erschrak sie; aber als sie dann fühlte,
wie er sogleich, indem er ihren Schreck empfand, den Druck
mäßigte, faßte sie neues Vertrauen. Welche Aufmerksamkeit
sprach aus seiner Bewegung, welche Zartheit; es war, als
streichelten seine Finger ihre erschreckte Hand, als spräche
seine Hand: »Ich thue dir nichts, fürchte dich nicht.«

Sie kamen dann ins Gespräch, und im Verlaufe desselben
erfuhr er Genaueres über die Kleine.

Anna von Glassner hieß sie und war eine Waise. Ihre
Eltern hatten ihr so gut wie nichts hinterlassen, und weil
sie doch irgendwo bleiben mußte, war sie von einem entfernten
Onkel, einem alten pensionierten Major und dessen
Frau aufgenommen worden. Bei denen wohnte sie in
Breslau, und es war nicht schwer, aus ihren Andeutungen
zu entnehmen, daß der Aufenthalt ein ziemlich trübseliger war.

Die alten, kränklichen, kinderlosen Leute besuchten keine
Gesellschaften, weil sie sie nicht erwidern konnten; bei Gelegenheiten,
wie die heutige eine war, ließen sie das junge
Mädchen allein gehen und durch das Dienstmädchen aus der
Gesellschaft abholen.

»Wollten Sie mir sagen,« fragte sie nach einiger Zeit den
Baron, »welche Zeit es ist? Ich darf nicht zu spät nach
Haus kommen.« Der Baron sah nach der Uhr. Sie raffte
ihr dünnes Kleidchen zusammen. »Dann muß ich gehen.«


»So früh schon?«

»Mein Onkel und meine Tante schlafen so schlecht,«
erwiderte sie, »und haben es nicht gern, wenn ich sie so spät
in der Nacht störe.«

Sie erhob sich; zugleich mit ihr stand er auf.

»Ich werde auch gehen,« sagte er.

Sie senkte das Köpfchen und errötete.

Auf dem Flure draußen saß die Köchin, die sie erwartete.
Eine Person mit groben, mißmutigen Zügen, der man ansah,
wie wenig Vergnügen es ihr bereitete, daß sie, neben
der gewöhnlichen Tagesarbeit, jetzt auch noch durch die Winternacht
laufen mußte, um das »Fräulein« nach Haus zu bringen.

Ein Paar Gummischuhe standen neben ihr, die sie dem
jungen Mädchen mit nicht übermäßiger Verbindlichkeit zuschob.
Während Anna ihre kleinen, mit weißen Atlasschuhen
bekleideten Füße in die Ueberschuhe zwängte, stand der Baron
hinter ihr und sah zu. Die Köchin trat heran und gab ihr
den Mantel um, ein dickes, schweres Kleidungsstück von
grobem, dunklem Tuch, unter dem die jugendliche Gestalt
ganz unkenntlich und unförmlich wurde. Jetzt wandte sich
Anna, und da sie den Baron noch immer stehen sah, wollte
sie mit einer flüchtigen Neigung des Kopfes an ihm vorüber.

Mit einem hastigen Schritte war er an ihrer Seite.

»Darf ich Sie um eine Gnade bitten?« fragte er.

Erstaunt, beinahe erschreckt, blickte sie auf.

»Wollen Sie meinen Wagen benutzen, damit er Sie
nach Haus bringt?«

Nun erschrak sie wirklich.

»Ach nein – wie könnte ich das – nein wirklich –«

Er wich einen halben Schritt zurück; ihre Schüchternheit

erschien ihm als Angst; sie fürchtete sich also auch vor
ihm. Als er so jählings verstummte, erhob sie unwillkürlich
das Haupt. Sie sah, wie der Kummer in seine Züge zurückgekehrt
war.

»Ich – weiß wirklich gar nicht« – begann sie stockend.
»Sie – sind wirklich – so gut zu mir –«

Wie neubelebt trat er wieder heran.

»Ach, wenn Sie es annehmen wollten,« flüsterte er,
»wenn Sie wüßten, was für eine Freude Sie mir damit bereiten
würden.«

Nun konnte sie nicht mehr »nein« sagen; mit einer
leisen Neigung senkte sie das Haupt.

Der Baron wandte sich rasch zurück. Hinter ihm stand
der alte Johann, den Pelzmantel seines Herrn in Händen,
regungslos wie eine Bildsäule, mit starren, sonderbaren Augen
auf den Baron und das Fräulein blickend.

»Ist der Wagen da?« fragte der Baron.

Der Alte verneigte sich mit schweigender Würde. Hurtig
fuhr der Baron in den Mantel, dann bot er Anna von
Glassner den Arm.

»Darf ich Sie hinunterführen?«

Von ihm geleitet stieg das junge Mädchen die Treppe
hinab; die Köchin folgte hinterdrein.

Vor der Hausthür stand ein verdecktes Coupé mit einem
mächtigen Pferde bespannt; zwei strahlende Wagenlaternen
warfen ihr Licht in die Straße hinaus.

Anna wich beinahe zurück – in solch' eleganten Wagen
sollte sie sich hineinsetzen?

Der Baron aber hatte bereits den Schlag geöffnet und
bot ihr die Hand zum Einsteigen. Indem er ihre Hand ergriff,

zog er sie an die Lippen, und sie fühlte, wie er den
Mund darauf preßte, einmal, zweimal, leidenschaftlich.

»Leben Sie wohl,« sagte er leise, »leben Sie wohl, ich
sehe Sie wieder? Nicht wahr, ich sehe Sie wieder?«

Anna war keiner Antwort fähig. Wie in Betäubung
stieg sie in den Wagen und sank in eine Ecke, nach ihr kam
die Köchin, die sich gesperrt und geweigert hatte, und erst
auf ein »nur zu« des Barons sich zum Einsteigen entschloß.

Der Baron ließ sich Straße und Hausnummer angeben,
rief sie dem Kutscher zu, und im nächsten Augenblick rasselte
der Wagen von dannen.

In ihren Mantel gewickelt saß Anna da und fragte sich,
ob das alles ein Traum sei, was sie erlebte.

Für gewöhnlich reichten ihre Mittel gerade zu einer
Fahrt auf der Pferdebahn – und jetzt sauste sie durch die
Straßen von Breslau, daß das Pflaster unter den Rädern
knatterte!

Die Köchin, die ebenfalls ganz sprachlos vor Staunen
gewesen war, hatte angefangen, mit tastenden Händen den
Stoff der Polster zu untersuchen, auf denen sie saß. Jetzt
seufzte sie in Bewunderung auf.

»Du meine Gütte – gnä' Fräulen,« sagte sie, »die
reine Seide alles, die reine Seide!«

Die weibliche Neugier siegte über Annas Befangenheit;
sie zog den Handschuh von der einen Hand und tastete ebenfalls
auf den Wagenpolstern herum. Die Köchin hatte recht
gehabt. Alles Seide – die Polster, die Wände des Wagens,
alles Seide. Lautlos sank sie in ihre Ecke zurück. Was
bedeutete das alles und wohin ging das alles?

Sie, das arme, unscheinbare Mädchen, das sich zu

Gesellschaften ein paar armselige Fähnchen zusammenstückelte,
um nur nicht gar zu erbärmlich gegen den Reichtum der
andern abzustechen, plötzlich, wie durch die Hand eines
Zauberers, mitten hineinversetzt in Fülle, Glanz und Pracht!

Ihr, an der die Menschen auf der Straße vorübergingen,
wie an einem Nichts, die man auf Bällen in der
Ecke sitzen ließ, weil es sich nicht der Mühe lohnte, mit ihr
zu tanzen oder gar sie zu unterhalten – ihr näherte sich
plötzlich ein Mann, einer der reichsten Männer von ganz
Schlesien, und bat sie schüchtern, ängstlich und demütig, ihm
zu erlauben, daß er seinen Reichtum in ihren Dienst stellen
dürfe. Sie schloß die Augen; war das Wirklichkeit, was
ihr geschah? Dann aber schrak sie innerlich auf: der Mann
war ja ein Wahnsinniger; alle Welt sagte es ja? Und also
war es nur die Phantasie seines kranken Hirns, die ihn zu
alledem getrieben hatte, was er heute abend gethan? Aber,
indem der Schauder sie übermannen wollte, kam ihr die
Erinnerung an den Ton seiner Stimme zurück, die zu ihr
gesprochen hatte, wie noch keines Menschen Stimme je zuvor.
Nein, nein, nein – es war ja doch nicht möglich; es konnte
ja nicht sein!

Während Anna unter solchen wechselnden Empfindungen
zu ihrer in der fernen Vorstadt gelegenen Wohnung fuhr,
wanderte der Baron Eberhard von Fahrenwald, von seinem
Diener gefolgt, zu Fuß nach Haus.

Sein Haupt, das für gewöhnlich zur Erde hing, war
aufgerichtet, seine ganze Gestalt hatte etwas Aufatmendes,
Befreites, ein Glücksgefühl wie heut abend hatte er in
seinem ganzen Leben noch nicht empfunden.

Welche Wonne, daß das Mädchen arm war! Immer

wieder vergegenwärtigte er sich den süßen Augenblick, als sie
in ihrer Bescheidenheit gezögert hatte, den prächtigen Wagen
zu besteigen – und dieser Wagen war der seinige! All die
Behaglichkeit, all die weiche Ueppigkeit, die sie jetzt umgab,
kam ihr von ihm! Er lachte still glückselig vor sich hin.
All sein Denken und Thun war ein beständiges brütendes
Grübeln über sich selbst, über seinen Zustand und über das
Verhängnis, das auf ihm lastete – zum erstenmal konnte
er an etwas andres denken, an einen andern Menschen; und
dieser andre Mensch, dieses liebe Wesen konnte glücklich
werden durch ihn. Glücklich durch ihn, der sich wie ein zum
Unglück Geborener, wie eine Last der Menschheit empfand!
Hatte er nicht den dankbar erstaunten Ausdruck in ihrem
bescheidenen Gesichtchen gesehen und hatten ihre Augen ihm
nicht gesagt, daß er stark genug sei, um Glück auf Menschen
ausgehen zu lassen? Ja, ja, ja, es war so, und unwillkürlich,
indem er so seinen Gedanken nachhing, reckte er die
Arme aus, als wollte er dem Kraftgefühle Ausdruck geben,
das ihn durchströmte.

Einige Schritte hinter ihm kam der alte Johann. Den
Kopf weit vorgebeugt, kein Auge von seinem Herrn verwendend,
ging oder schlich er vielmehr hinter dem Baron
einher. In seiner ganzen Haltung war etwas Beobachtendes,
Lauerndes. Als er sah, wie der Baron die Arme ausreckte,
war er unhörbar mit einem Sprunge ganz dicht hinter ihn
herangekommen, das hagere Gesicht zu einer Aufmerksamkeit
gespannt, die beinahe feindselig aussah. Seine Hände, die
er in den Taschen des Ueberziehers getragen, hatte er hervorgezogen
und frei gemacht, so daß es den Anschein bekam,
als bereitete er sich darauf vor, sich im nächsten Augenblick

auf seinen Herrn zu stürzen, wie der Wärter eines Wahnsinnigen
sich auf seinen Schutzbefohlenen stürzt, um ihn von
irgend einer schrecklichen That zurückzuhalten. Denn der
Mensch da vor ihm war ja ein Kranker, ein Wahnsinniger,
Verrückter, das wußte er ja wohl genau genug, er, der ihn
als Kind auf den Armen getragen hatte, der ihn hatte heranwachsen
sehen und um ihn gewesen war zu jeder Zeit und
an jedem Orte. Und seit heute abend wußte er ja auch,
daß er seine Aufmerksamkeit verdoppeln und vervierfachen
mußte. Für den unglücklichen Menschen da vor ihm gab es
nur eine Möglichkeit zum Leben, Ruhe, Ruhe und immerdar
Ruhe. Das hatte ihm vor Jahren der Arzt gesagt, und
wenn es der Arzt nicht gesagt hätte, würde sein Instinkt es
ihm verraten haben. Ein Tag mußte sein wie der andre,
gleichmäßig, immer, immer gleichmäßig. Und heute abend
hatte er mit ansehen müssen, wie dieser Mann anfing, sich
zu verlieben!

Verlieben! Wohl etwa gar heiraten?

Er war ganz wütend, er knirschte beinahe mit den
Zähnen. So wenig also kannte der unglückselige Mensch
seinen Zustand? Na – es war nur gut, daß er da war,
der alte Johann; er würde schon acht auf ihn geben, ja,
das würde er, ja!

Und er schob die Hände, indem er sie zu Fäusten ballte,
in die Taschen seines Ueberziehers zurück, weil er sich überzeugt
hatte, daß der Baron vorläufig nichts weiter Gefährliches
unternahm.

Am nächsten Vormittag, und zwar am ziemlich frühen
Vormittag, klingelte es an der Wohnung von Annas Onkel,
und als die Köchin öffnete, ging ein verständnisvolles Grinsen

über ihre Züge; der Herr von gestern stand vor der Thür,
der Baron Eberhard von Fahrenwald.

Ein sprachloses Erstaunen bei dem Onkel und der Tante,
ein glühendes Erröten bei Anna – und im nächsten Augenblick,
noch bevor man ihn eigentlich hereingebeten hatte, stand
er schon auf der Schwelle. Auch wenn man ihn abgewiesen
hätte, er würde sich nicht haben abweisen lassen, das sah
man ihm an. Seine Brust ging auf und nieder, und in
dem bleichen Gesicht glühten die Augen wie Kohlen.

Beinahe wie ein Spieler, der das letzte Geld auf eine
Karte gesetzt hat, so sah er aus.

Es kostete ihn Mühe, die äußerlichen Regeln der Höflichkeit
innezuhalten; seine Blicke hingen an Anna, unverwandt,
beinahe mit angstvollem Ausdruck, als fürchtete er,
daß sie hinausgehen, daß sie ihm entfliehen könnte.

Nachdem er den alten Major und dessen Frau begrüßt
hatte, trat er auf das junge Mädchen zu.

»Darf ich Sie sprechen?« fragte er. »Darf ich Sie
allein sprechen?«

Seine Stimme war heiser vor innerer Erregung.

Anna stand gesenkten Hauptes mitten im Zimmer. Herz
und Kehle waren ihr durch die Angst wie zugeschnürt; sie
hatte in diesem Augenblick die sichere Empfindung, daß sie
es mit einem Wahnsinnigen zu thun hatte. Etwas Aehnliches
schienen auch der Onkel und die Tante zu empfinden,
die sich gegenseitig stumm fragend ansahen.

Der Baron bemerkte das alles. Plötzlich ging er auf
die beiden alten Leute zu, streckte beide Hände aus und
faßte den Onkel an der linken, die Tante an der rechten
Hand.


»Aengstigen Sie sich nicht,« sagte er, und das Wort
kam feierlich aus der Tiefe seiner Brust; in seinen Augen
war ein flammendes Leuchten.

Die beiden alten Leute sahen ihn ganz verdutzt an,
machten eine verlegene Verbeugung und zogen sich in das
Nebenzimmer zurück.

Anna stand noch immer, wo sie gestanden hatte. Als
sie sich jetzt mit ihm allein sah, überkam sie die Angst so
heftig, daß sie sich nicht mehr zu raten und zu helfen wußte.
Sie zog ihr Taschentuch hervor, drückte es an die Augen
und fing an zu weinen. Der Baron stand einige Schritte
von ihr entfernt und sah ihr schweigend zu.

»Bin ich Ihnen so schrecklich?« fragte er endlich. Der
Ton klang wieder so sanft und herzlich, daß sie einigermaßen
zu sich selbst kam. Sie steckte das Tuch in die Tasche
und schüttelte leise das Haupt.

»Denken Sie denn gar nicht mehr an gestern?« fuhr
er fort. »Gestern abend waren Sie doch so – so lieb und
gut, denken Sie denn gar nicht mehr daran?«

Er war zu ihr herangetreten und hatte sie an beiden
Händen erfaßt; Anna fühlte, wie behutsam er sie berührte,
trotzdem vermochte sie noch nicht, das Gesicht zu ihm zu
erheben.

Er behielt ihre Hände in den seinigen.

»Gestern abend,« sagte er, »bin ich so glücklich gewesen,
und darum bin ich heut so früh wiedergekommen. Bitte,
seien Sie doch nicht böse darum. Wenn Sie sich auch vor
mir fürchten, dann habe ich ja niemand mehr.«

Seine Stimme war ganz leise geworden.

»Denken Sie doch einmal,« sprach er weiter, »Sie

gehen auf der Straße, und indem Sie da gehen, sehen Sie
einen Menschen am Wege liegen, dem irgend ein Unglück
geschehen ist, und der ruft Sie um Hülfe an. Und Sie
könnten ihm helfen, wenn Sie wollten, aber Sie fürchten
sich und laufen davon – glauben Sie nicht, daß Sie sich
einmal Vorwürfe machen würden, wenn Sie dann erfahren,
daß der Mensch zu Grunde gegangen ist?«

Das alles war so einleuchtend, kein Vernünftiger hätte
es klarer auseinandersetzen können. Sie wurde wieder
schwankend, wieder ganz verwirrt. Vor ihr stand ein Mann,
der über Reichtümer gebot, von denen sie sich kaum eine
Vorstellung machen konnte, und sagte ihr, daß sie ihm helfen
könne, sie, die in der ärmlichen Wohnung, in einem fadenscheinigen
Morgenanzuge, in Morgenschuhen mit abgestoßenen
Spitzen, in aller Kläglichkeit eines ärmlichen, erbärmlichen
Lebens steckte. War es denn möglich, das alles?

Sie erhob das Gesicht und sah seine Augen mit dem
fragenden, flehenden Ausdruck vom gestrigen Abend auf sich
gerichtet. Ja ja, es war ja derselbe Mensch – leise drückte
sie seine Hände, und indem sie es that, leuchtete sein Gesicht
auf.

»Darf ich sprechen?« flüsterte er.

»Aber ich – Ihnen helfen –« stammelte sie – »wenn
ich nur begriffe –«

Er zog sie an den Händen zu einem Stuhle.

»Kommen Sie,« sagte er, »kommen Sie, bitte, setzen
Sie sich, ich will Ihnen eine Geschichte erzählen, eine ganz
kurze.«

Sie setzte sich nieder, er schob einen Sessel neben den
ihrigen und legte den einen Arm über die Rücklehne ihres

Stuhles, so daß sein Oberleib sich zu ihr hinüberbeugte und
sein Mund nahe an ihrem Ohre war.

»Ich kenne einen Menschen,« begann er, und seine
Stimme war so gedämpft, als wollte er verhüten, daß irgend
jemand, außer Anna, seine Worte vernähme, »ich kenne
einen Menschen, der in einem Boote auf einem Wasser fährt.
Er sitzt ganz allein in dem Kahn, und das Wasser, auf dem
er fährt, ist ein breiter Fluß, und der Fluß hat einen starken
Strom, denn er fließt einem Abhang zu, über den er sich
hinunterstürzen wird. Der Abhang ist gar nicht mehr weit
und er ist sehr hoch, so daß man den Donner des Wassersturzes
bereits hört. Und da treibt nun der Kahn hin, in
dem der Mann sitzt. Und obschon er weiß, daß er zerschmettert
werden wird, wenn er in den Sturz gerät, läßt
er den Kahn dennoch treiben und thut nichts, um ihn aufzuhalten
– ist das nicht sonderbar von dem Mann?«

Er unterbrach sich und blickte Anna von der Seite an.
Sie saß aufgerichtet, wie erstarrt, ihre Hände hatten sich
ineinandergeschoben, ihre Augen blickten vor sich hin. Es
ahnte ihr, wer der Mann war, von dem er erzählte.

Er beugte sich noch näher zu ihr.

»Soll ich Ihnen nun sagen, warum er das thut?«

Sie blieb regungslos; nur ihre bleichen Lippen bewegten
sich.

»Warum?« fragte sie tonlos.

»Sehen Sie,« fuhr er fort, »weil im Wasser neben
dem Kahn etwas einherschwimmt, und weil er nichts thun
und nichts denken kann, als immer und immer und immerfort
auf das, was da neben ihm schwimmt, hinzublicken.«

Seine Stimme sank zu einem heiseren Flüstern herab.


»Und das, was da schwimmt, sehen Sie, das ist etwas
Schreckliches, etwas Gräßliches, das ist ein Ungeheuer, so
etwa, verstehen Sie, wie die Seeschlange, von der die Schiffer
erzählen, daß sie ihnen auf der See begegnet sei. So müssen
Sie sich das denken. Mit einem schuppigen Leibe, verstehen
Sie, und ganz lang. Und das Schrecklichste an dem Dinge,
sehen Sie, das ist der Kopf. Der läßt sich eigentlich gar
nicht beschreiben, aber er sieht so ungefähr aus, wie ein
ungeheurer Papageienkopf. Ein Schnabel ist daran, ein
großer krummer Schnabel, und zwei Augen sind in dem
Kopfe –«

Er verstummte. Anna vernahm, wie sich die Luft
in seiner Kehle zusammenpreßte, als fände sie keinen
Ausweg.

»Die Augen,« fuhr er fort, »sehen Sie, die sind es,
auf die der Mann in dem Kahne immerfort hinschauen muß.
Die Augen sind fürchterlich, ganz groß und ganz grün, wie
die Augen von einem furchtbaren bösen Menschen. Und die
Augen blicken immerfort zu dem Manne herauf, und wenn
sie ihn ansehen, dann ist's wie ein Lächeln darin, wie ein
grauenvolles, und als wollten sie sagen: ›ich habe dich, du
entkommst mir nicht‹. Und das, sehen Sie, das ist es, was
den Mann gefesselt hält und gefangen hält und gebannt
hält, daß er nichts thun und nichts denken und sich nicht
helfen und nicht retten kann, obschon er hört, wie der Wassersturz
immer näher und näher kommt.«

Abermals verstummte er, und da auch Anna, von Grauen
versteinert, keinen Laut hervorbrachte, herrschte eine Zeit lang
ein beklommenes Schweigen.

Dann that er einen tiefen, seufzenden Atemzug und

seine Stimme nahm wieder den ruhigen, sanften Ton vom
gestrigen Abende an.

»Und nun, sehen Sie, nun kommt ein Augenblick, da
gelingt es dem Manne, einmal für eine Sekunde den Blick
über das Ding da im Wasser hinwegzubringen, und da sieht
er am Ufer ein menschliches Wesen stehen. Und das menschliche
Wesen, sehen Sie, das ist eine Frau, ein junges Mädchen,
und er merkt, daß sie ihm zugesehen hat, eine ganze Zeit
lang, und sich gewundert hat, was er da treibt. Und mit
einemmal kommt ihm der Gedanke: wenn du dahin gelangen
könntest, wo die steht, wenn du ihre Hand fassen
könntest, daß sie dir hülfe, aus dem Kahn und dem Wasser
herauszukommen, dann wärest du mit einemmal das Ding
da los, das gräßliche, und brauchtest nicht in den Wassersturz
hinunter und wärest gerettet! Und da, sehen Sie,
faßt er mit einemmal das Ruder und wendet, und fährt
auf die Stelle zu, wo sie steht – und dann, wie sie ihn
kommen sieht, faßt sie der Schreck, weil sie denkt, er käme,
um ihr ein Leides zu thun, und sie wendet sich, um davonzulaufen
– und er sieht das, und schreit ihr nach – bleib
doch, ich thue dir nichts! Sei doch barmherzig! Ich komme
ja nur, damit du mich rettest! Und da –«

Mit einem Griffe hatte er ihre Hände erfaßt, sein Gesicht
war dicht an ihrem Gesichte, so daß sie seinen keuchenden
Atem auf ihrer Wange fühlte. Weiter bog er sich vom
Stuhle und immer weiter zu ihr hinüber, bis daß er plötzlich
auf beiden Knieen vor ihr lag.

»Anna – was thut sie da? Anna – läuft sie dennoch
fort? Läuft sie dennoch fort?«

Sein totenbleiches Antlitz war zu ihr erhoben, kalter

Schweiß netzte seine Stirn, seine Augen hatten den Blick
eines Menschen, der den Spruch über Leben und Tod erwartet,
und an ihren Knieen, an die seine Brust sich preßte,
fühlte Anna das Herz in seinem Leibe pochen.

Ein namenloses Mitgefühl überschwoll ihr Herz. Ohne
zu wissen, was sie that, breitete sie beide Arme um sein
Haupt, und indem sie in Thränen ausbrach, drückte sie das
Gesicht auf sein Haupt.

»O Sie armer, unglücklicher Mann,« sagte sie schluchzend.

Ein Stöhnen drang aus seiner Brust hervor. »Du
gehst nicht? Du läufst nicht davon? Läufst nicht davon?«

»Nein, nein, nein, ich will nicht davonlaufen.«

Jählings fühlte sie sich von zwei gewaltigen Armen
umfaßt. Er war aufgesprungen und hatte sie, wie ein Kind,
an seine breite Brust gerissen.

»Ach du – mein Leben – meine Seligkeit – mein
heiliges Heiligtum – mein Alles!«

Und er küßte, küßte und küßte sie.

Endlich beruhigte er sich einigermaßen, so daß Anna
wieder zu Atem kam. Unter seinen Küssen und Umarmungen
waren ihre Wangen ganz heiß geworden, so daß sie hübscher
aussah als zuvor. Der Baron war einen Schritt von ihr
hinweggetreten und blickte sie mit strahlenden Augen an,
wie sie verwirrt und verschämt vor ihm stand. Sie drehte
den Kopf zu ihm herum.

»Aber wenn ich nur wüßte, was ich thun soll?«

Mit einer stürmischen Bewegung hatte er sie an beiden
Händen erfaßt.

»Gar nichts sollst du thun!«

Sie schüttelte langsam das Haupt.


»Gar nichts thun soll ich?«

Er lachte laut auf vor Vergnügen.

»Nur da sein sollst du und dir gefallen lassen, was
ich thue.«

Sie lächelte leise. »Was wird denn das sein, was
Sie vorhaben?«

Nun legte er beide Arme um ihren Leib, so sanft, so
vorsichtig, als fürchtete er, sie zu erschrecken oder ihr weh
zu thun.

»Dich glücklich machen,« sagte er.

Das Wort kam so aus der Tiefe eines von Liebe erfüllten
Herzens hervor, daß das junge Mädchen unwillkürlich
an seine Brust sank.

»Du guter Mann,« sagte sie. Ihre Augen suchten die
seinen. Er hielt sie in den Armen, seine Hände strichen
leise an ihren Seiten hinunter.

»Siehst du,« sagte er, »indem ich dich so halte, ist mir,
als wäre der ganze liebe Körper und alles, was darinnen
ist, ein Gefäß, ein zartes, zerbrechliches, und daß es so zerbrechlich
ist, das ist gerade das Gute daran. Nun darf ich
an nichts mehr denken, als daß es in meinen Händen nicht
entzweigeht, und das gerade ist ja so gut. Siehst du, nun
will ich in das Gefäß hineinthun alles, was der Mensch
sich für den Menschen ausdenken kann an Gutem und Glücklichem.
Und wenn wir da draußen auf meinem Gute leben,
das nun auch dein Gut ist, wir beide ganz allein, jedesmal,
wenn dann ein neuer Tag anbricht, will ich nach deinem
lieben Gesichte sehen; und du brauchst mir nie zu sagen, daß
du mich liebst, das verlange ich nicht, nur ob du glücklich
bist, will ich in deinem Gesichte sehen, und wenn ich das

sehe, siehst du, dann werde ich glücklich sein, glücklich, o –
so glücklich.«

Seine Worte erstarben in einem tiefen leisen Flüstern.
Sie hielt das Haupt gesenkt, als wollte sie lauschen und
immer länger lauschen; als er schwieg, richtete sie sich
auf und wiegte das Haupt und legte beide Arme um
ihn her.

»Wie, soll ich dir denn nicht sagen, daß ich dich liebe,«
sprach sie, und ihre Stimme war ruhig und fest geworden,
»da ich dich jetzt schon liebe, von ganzer Seele, du teurer,
du geliebter Mann.«

Sie hielten sich schweigend umschlungen, dann richtete
sie sich auf.

»Komm,« sagte sie, »nun wollen wir den Onkel und
die Tante rufen.«

Sie faßte ihn an der Hand und ging mit ihm an die
Thür des Nebenzimmers, die sie öffnete. Die alten Leute
traten heraus und blieben verblüfft stehen, als sie Anna
Hand in Hand mit dem Baron gewahrten.

Mit einem ruhigen Lächeln sah sie sie an.

»Lieber Onkel,« sagte sie, »liebe Tante, ich teile euch
mit, daß ich mich mit dem Herrn Baron von Fahrenwald
verlobt habe.«

Am Nachmittag erst verließ der Baron seine Braut
und deren Angehörige.

Als er die Treppe hinunterstieg und den letzten Absatz
erreicht hatte, sah er im Hausflur einen Mann, der mit
aufgeregten Schritten hin und her ging; es war sein Diener,
der alte Johann.

Verwundert blieb er stehen; in dem Augenblick hatte

der Alte den Kopf herumgedreht und seinen Herrn erkannt;
er unterbrach seinen Gang und stand wie angewurzelt.

»Was soll denn das?« fragte der Baron. »Ich hatte
dir doch gesagt, daß du mich nicht begleiten solltest.«

Der Alte lüftete den Hut, ohne die Augen von seinem
Herrn zu lassen.

»Gnädiger Herr blieben so lange –« erwiderte er.

Der Baron lachte. Er war in so fröhlicher Stimmung,
daß er sich über nichts geärgert hätte, am wenigsten über
die übertriebene Sorgfalt seines alten Dieners.

»Hast gedacht, mir wäre ein Unglück passiert?« meinte er.
»Na, du kannst dich beruhigen.«

Er ging die Stufen vollends hinunter und schlug ihn
auf die Schulter.

»Will dir eine Neuigkeit sagen, Johann, ich habe mich
verlobt.«

Der Alte riß die Augen weit auf und wich zwei Schritte
zurück; der Mund stand ihm halb offen.

»Das Fräulein – da oben, im zweiten Stock?«
stotterte er.

»Jawohl, das Fräulein da oben, im zweiten Stock,«
erwiderte gutlaunig der Baron. »Und nächster Tage ist die
Hochzeit.«

Er wandte sich nach der Hausthür, und indem er ihm
den Rücken drehte, konnte er nicht sehen, was der Johann
hinter seinem Rücken für ein merkwürdiges Gesicht schnitt.
Er warf einen wütenden, geradezu giftigen Blick nach der
Treppe, die das Haus hinaufführte, dann glättete er mit
dem Aermel seines Ueberrocks den Cylinderhut, den er noch
in der Hand hielt, und während er das that, neigte er das

Haupt, wie jemand, der sich plötzlich in eine schwere Notlage
versetzt sieht und Mittel und Wege überdenkt, die nun
zu ergreifen sind. Dann stülpte er den Hut mit einem
Rucke auf, biß die Zähne aufeinander und folgte seinem
Herrn. Die Hausthür fiel schmetternd zu, weil der Alte sie
wütend ins Schloß geworfen hatte.

Am nächsten Tage ging bei Anna ein Brief ein.

Sie erhielt selten Briefe und zögerte ein Weilchen, den
Umschlag zu öffnen. Die Handschrift war ihr nicht bekannt
und sah so sonderbar aus; man hätte kaum sagen können,
ob sie von einem gebildeten oder ungebildeten Menschen
herrührte.

Endlich entschloß sie sich, und nun las sie folgende
Zeilen:

»Haben Sie auch bedacht, was Sie thun? Sie wissen
doch, daß der Mensch, mit dem Sie sich verlobt haben, ein
Verrückter ist?«

Ein Name stand nicht darunter. Der Brief war unterschrieben:

»Ein Wissender.«

Anna hielt das widerwärtige Blatt in den Händen.
Was sollte sie thun?

Das beste bei solchen Gelegenheiten ist ja, demjenigen,
vor dem man gewarnt wird, den anonymen Wisch ruhig zu
zeigen, damit man kein Geheimnis vor ihm behält. Aber
das war doch in diesem Falle nicht möglich. Durfte sie den
unglücklichen Mann lesen lassen, wie das, wovon er sich an
ihrer Seite zu befreien und zu erlösen hoffte, ihm in so
roher und gemeiner Weise auf den Kopf zugesagt wurde?

Sie faßte sich kurz, riß den Brief samt dem Umschlage

in Fetzen und steckte sie in den Ofen. Die Sache war
abgethan.

Eine Stunde später kam der Baron, und nun pries sie
ihren Entschluß. Er sah so heiter aus, so klar; man merkte
ihm an, wie in Annas Gegenwart der dunkle Schleier sich
hob und lüftete, der seine Seele umdüsterte. Hätte sie, deren
Nähe ihm die Gesundheit bedeutete, ihn in sein Leiden zurückstoßen
sollen, indem sie ihn daran erinnerte? Nimmermehr!

Heut brachte der Baron ihr den Verlobungsring mit,
einen goldenen Reif, der einen Brillanten umfaßte. Mit
schüchternem Erröten ließ sie sich den Ring an den Finger
stecken, und während sie die Hand hin und her drehte, um
das Licht in dem geschliffenen Steine aufzufangen, griff der
Baron schon wieder in die Rocktasche. Er holte ein Schmuckschächtelchen
hervor, das er vor ihren Augen aufspringen
ließ. Anna blickte hinein und fuhr zurück. Ein goldenes
Armband mit einem prächtigen Amethyst leuchtete ihr entgegen.

»Aber nein!« erklärte sie, »nein, nein, das geht ja
nicht, daß du mich so überhäufst! Das kann ich ja nicht
annehmen!«

Er sah glücklich lächelnd zu ihr hinüber.

»Aber Anna,« sagte er, »weißt du denn nicht, daß ich
mich beschenke, wenn ich dir ein Geschenk mache?«

Sie mußte es sich gefallen lassen, daß er ihren Arm
ergriff und ihr das Armband umlegte. Die Haut an der
Hand und dem Handgelenk war rot und aufgesprungen;
man sah es ihr an, wie schonungslos die Hände des jungen
Mädchens in der Hauswirtschaft mitarbeiten mußten. Anna
deutete mit den Augen darauf hin.


»Sieh doch nur selbst,« sagte sie: »für solche Hände
paßt doch ein so wundervolles Armband gar nicht.«

Der Baron hob ihre kleine gerötete Hand empor.

»Das ist Anna von Glassner,« sagte er. Dann schob
er den Aermel ihres Kleides so weit zurück, daß die weiße,
zarte Haut des Armes sichtbar wurde.

»Und hier kommt die Baronin von Fahrenwald heraus,«
fügte er lächelnd hinzu. »In einigen Tagen sind auch die
Händchen so weiß und zart wieder, wie das.« Er drückte die
Lippen auf ihren entblößten Arm und schob das Armband
so hoch hinauf, daß es auf der weißen Haut lag.

»Siehst du,« sagte er, »wie gut es sich hier ausnimmt!«

Sie mußte lächelnd zugestehen, daß er recht hatte, und
dann siegte die weibliche Freude am Schmuck über alle ihre
Bedenken.

Mit leuchtenden Augen fiel sie ihm um den Hals.

»Du wirst mich noch so verwöhnen, daß ich ganz hochmütig
und schlecht werde.«

Er hielt sie an sich gedrückt.

»Sei was und wie du willst, nur sei glücklich.«

Es wurde alsdann zwischen ihnen verabredet, daß die
Hochzeit möglichst bald stattfinden sollte.

»Wie ist es denn?« fragte er, »möchtest du eine Hochzeitreise
machen?«

Anna lächelte.

»Nicht wahr,« sagte sie, »das ist doch dein Park, den sie
das Schlesische Paradies nennen?«

»Wirklich?« erwiderte er, »davon habe ich ja noch gar
nichts gewußt.«


»Ja, ja,« versicherte sie, »er soll ja auch wunderschön
sein!«

»Nun, er ist groß genug, das ist wahr; nur vielleicht
ein bißchen verwahrlost.«

Sie legte die Hände auf seine Schultern.

»Und da fragst du mich, ob ich eine Hochzeitreise machen
will? Nach dem Schlesischen Paradies reise ich mit dir und
da bleiben wir.«

»Das wolltest du? Wirklich?« Man sah ihm die Freude
an, die ihre Entscheidung ihm bereitete.

»Aber daß du nur keinen Schreck bekommst,« fuhr er
fort, »wenn du da hinauskommst; es ist etwas einsam, verstehst
du. Ich habe da ganz allein mit meinem alten Johann
gehaust.«

»Ach Gott,« versetzte sie, »das denke ich mir ja gerade
so wunderschön! Siehst du, ich bin ja auch mein Leben
lang so allein gewesen, so an die Einsamkeit gewöhnt. Nun
richten wir uns das alte schöne Schloß ein, wie es für uns
beide paßt, dann gehen wir durch den Park, und nicht wahr,
den Park gibst du in meine Obhut? Ich denke mir das
so köstlich, Gärtnerin zu sein!«

Sie war ganz lebhaft geworden; ihr Gesicht glänzte.
Der Baron sah sie hingerissen an. Vor seinem Geiste erschien
eine Reihe der lieblichsten Bilder: er sah seine junge Frau
durch die düsteren Räume des alten Schlosses wandeln, wie
den Geist des neuen jungen Lebens; er sah sie im Park
umherschalten, anmutig zur Arbeit aufgeschürzt, und Haus
und Garten wurden jung und lebendig und schön unter
ihren Händen und seine Seele ward jung und freudig und
stark in ihrer geliebten Nähe.


»Alles soll so sein, wie du es sagst,« rief er jauchzend,
indem er sie an sein Herz drückte, »sobald das Wetter einigermaßen
wird, fahren wir hinaus und ich zeige dir alles, und
dann kommen wir zurück und kaufen Tapeten und Möbel
und Blumensamen und alles was der Mensch sich denken
kann. Und nachher, da leben wir da draußen zusammen,
wie auf einer Insel im weiten Meer. Wir beide ganz für
uns, und fragen nach keinem Menschen und nach keiner
Welt!«

Er war wie trunken von Freude, als er sie endlich
verließ, und auch vor Annas Phantasie begann die Zukunft
wie ein helles freundliches Land emporzusteigen.

Am nächsten Tage aber erhielt ihre fröhliche Stimmung
einen Stoß. Genau zu der Stunde, an der gestern der
anonyme Brief gekommen war, erschien heute, von derselben
Hand verfaßt, ein zweites Schreiben.

Gar nicht erst aufmachen, sondern ohne weiteres in den
Ofen stecken, das war Annas erstes Gefühl – aber die
Neugier war stärker als die Wallung der Vernunft, und sie
folgte dem verhängnisvollen Triebe, der in uns ist, Dinge,
von denen wir wissen, daß sie uns gräßlich widerwärtig
sein werden, daß sie unsern Seelenfrieden stören werden,
recht genau und in der Nähe anzusehen.

Das, was sie heute las, war dies:

»Haben Sie denn das Verhältnis noch nicht gelöst?
Noch immer nicht? Bedenken Sie sich, es wird Zeit! Es
wird hohe Zeit!!!«

Diesmal war der Brief unterschrieben »der Warner«.
Nun nachdem sie gelesen, stand sie da und bereuete, daß sie
gelesen hatte. Es war ihr zu Mute, wie einem Kinde, das

man vor giftigen Beeren gewarnt hat und das trotzdem genascht
hat. Mochte sie das Geschreibsel auch zerreißen und
in den Ofen stecken, vergessen konnte sie ja doch nicht, was
darin gestanden hatte. Dazu kam der sonderbare Ton und
die Form des Briefes; beides war so aufgeregt. Die drei
Ausrufungszeichen am Schluß, und die Unterschrift war
mit ganz merkwürdigen Schnörkeln verbrämt und verziert.

Das Ende ihres Ueberlegens war, daß auch dieser Brief
in Fetzen ging und in den Ofen wanderte.

Am darauf folgenden Tage aber lauschte sie schon mit
aller Spannung, ob heute auch der Briefträger erscheinen
würde. Und richtig, als die Stunde schlug, klingelte es,
und ein dritter Brief lag in ihren Händen. Heut überlegte
sie schon nicht mehr, ob sie lesen sollte, oder nicht, mit einer
Art von Heißhunger fiel sie darüber her.

Der unbekannte Verfasser betitelte sich heute »Prüfer
von Herz und Nieren«; das, was er verkündete, lautete
folgendermaßen:



»Verblendete!! Das gefällt Ihnen wohl, daß der
unglückselige Mensch Sie mit Schmuck und Flitter überhäuft?
Wollen Sie denn mit Gewalt blind und taub sein? Daran
sollten Sie doch merken, daß er ein Wahnsinniger ist!! Ein
Wahnsinniger!!!«



Ein unheimlicher Schauder überlief Anna, als sie diese
Worte las. Es klang wie eine dumpfe Wut daraus, eine
Wut gegen sie und zugleich gegen ihn. Sie versank in
Gedanken, und so geschah es, daß der Baron sie überraschte,
bevor sie noch Zeit gefunden hatte, den Brief zu vernichten.
Sie hatte ihn gerade noch in die Tasche stecken können, als

er eintrat, und sie mußte sich beinahe Zwang anthun, um
dem Bräutigam unbefangen und heiter entgegenzugehen.

Als er aber jetzt, vergnüglich schmunzelnd wie ein Kind,
das jemandem eine rechte Ueberraschung zugedacht hat, eine
große Schachtel zum Vorschein brachte, und als sie darin
ein prachtvolles Perlenhalsband erblickte, fuhr sie zurück, und
diesmal war es nicht Schüchternheit noch Bescheidenheit, was
sie zurückfahren ließ, sondern Schreck, wirklicher, wahrhaftiger
Schreck.

Die Worte des unbekannten Briefschreibers fielen ihr
ein, und die schrecklichen Worte hatten ja recht gehabt; so
rasend verschwenden konnte ja nur ein Wahnsinniger!

Mit hängenden Armen stand sie da und starrte, wie
geistesabwesend, auf den Schmuck, der ihr vom dunkelblauen
Sammet, auf dem er gebettet lag, entgegengleißte.

Der Baron hielt den geöffneten Schrein mit beiden
Händen vor sie hin und lachte still in sich hinein. Er ahnte
nicht, was in ihr vorging, und sah in ihrer Starrheit nur
das hülflose Staunen der Armut, die sich plötzlich vom Reichtum
überflutet sieht.

»Aber Anna,« sagte er endlich, als sie noch immer wie
leblos vor ihm stand, »freust du dich denn gar nicht ein
bißchen?«

Sie hörte wieder den Ton seiner Stimme, sie blickte
auf und sah sein Gesicht mit einem Ausdrucke unsäglicher
Güte und Liebe auf sich gerichtet, und plötzlich brach sie in
Thränen aus und fiel ihm schluchzend um den Hals.

Dieser Ueberschwall von Gebensfreudigkeit – das sollte
alles nur eine Ausgeburt des Wahnsinns sein? Dieser
Mensch, der sich auflöste, nur um ein Lächeln auf ihrem

Gesicht hervorzurufen, das sollte ein Verrückter sein? Nein,
nein, nein! Und sie drückte das Gesicht an seinen Hals und
schüttelte, wie in Verzweiflung, das Haupt.

Der Baron stand ratlos. Diese Thränen sahen doch
gar nicht wie Uebermaß von Freude, sondern wie echter
Schmerz aus. Bevor er aber noch zu Worte kommen konnte,
fing sie an.

»Eberhard,« sagte sie, indem sie die Arme von seinem
Halse löste, »siehst du, es ist ja so himmlisch gut von dir, und
ich bin dir ja so maßlos dankbar für alles, aber ich bitte,
ich beschwöre dich, laß es genug sein, schenke mir nichts mehr.«

Die Heiterkeit wich von seinem Gesichte.

»Ich hatte geglaubt,« sagte er langsam, »es würde
dir Freude machen – und nun willst du es gar nicht
haben?«

Er schickte sich an, den Schrein zu schließen, und dabei
sah er so kummervoll aus, daß ein reißender Schmerz durch
ihre Seele ging.

»Nein, nein,« rief sie, »ich will es ja nehmen, gern
nehmen, und ich bin dir ja so, so dankbar dafür, aber ich wollte
ja nur sagen: dann nichts mehr, Eberhard. Laß es damit
genug sein, bitte, versprich es mir, bitte, bitte!«

Er drückte den Kasten ins Schloß und sah sie an, als
begriffe er nicht, was sie wollte.

Sie faßte seine Hand mit beiden Händen.

»Siehst du,« sagte sie, »du mußt doch bedenken, daß
ich an so etwas nicht gewöhnt bin; du weißt ja doch, daß
ich ganz arm bin; ich habe doch früher nie Schmuck getragen,
und an so etwas muß man sich doch allmählich gewöhnen.
Und wenn das dann so mit einemmal, so massenhaft

kommt, siehst du, Eberhard, lieber guter Eberhard, das
mußt du dir doch selbst sagen, daß einen das geradezu
ängstigt. Das erstickt einen ja und erdrückt einen und das
hält man gar nicht aus.«

Ihre Worte waren hastig erregt von ihren Lippen gekommen,
aber sie beruhigten ihn. Er entnahm daraus, daß
es wirklich nur die Armut in ihr war, die vor dem plötzlichen
Reichtum erschrak.

»Du liebes, bescheidenes Kind,« sagte er zärtlich, indem
er den Arm um sie legte, »ich glaube wirklich, du hast vollkommen
recht, und es war falsch, daß ich zu rasch gewesen
bin. Aber du weißt ja doch, warum ich es gethan habe und
bist mir nicht böse?«

»Ich – dir böse sein –« erwiderte sie stockend, und
die Thränen drängten ihr von neuem empor, so daß sich ihr
die Kehle zuschnürte.

Er stellte den Schmuckkasten auf den Tisch.

»Also mag er da bleiben,« sagte er, indem er seinen
Ton zur Heiterkeit anstrengte, »und vorläufig genug damit.«

Sie blieben dann noch eine Zeit lang bei einander, aber
eine unbefangene fröhliche Stimmung wollte nicht mehr
recht aufkommen. Der Vorgang von vorhin wirkte in beiden
nach, und zwischen ihnen, auf dem Tische stand der verhängnisvolle
Schmuckkasten, der an dem allen schuld war.

Am nächsten Tage blieb Anna verschont; es lief kein
Brief ein. Als der Baron indessen erschien, lag ein Schatten
auf seinem Gesicht und in seinen Augen war ein dumpfes
Glühen.

Anna erschrak einigermaßen, als sie ihn sah; sein Ausdruck
war so anders als an den vergangenen Tagen.


Sie forschte nach dem Grunde seines Mißmuts, aber
er wollte nicht mit der Sprache heraus.

»Bist du mir böse wegen gestern?« fragte sie endlich,
indem sie sich neben ihn setzte.

Er strich mit freundlicher Hand über ihr Haar.

»Nein, gar nicht, lieber Engel,« sagte er, »verlaß dich
darauf, gar nicht.«

Sie fragte nicht weiter, sie wollte nicht in ihn dringen,
aber ihre Augen blieben stumm besorgt an ihm hängen.

»Ach weißt du,« sagte er endlich, indem er sich aus
seinem Brüten aufraffte, »es ist wirklich gar nicht der
Mühe wert, und es ist unrecht, daß ich dich damit quäle.
Ich habe einen Auftritt mit meinem Diener gehabt, das ist
die ganze Geschichte.«

Er war aufgestanden und ging im Zimmer hin und
her. Anna folgte ihm von ihrem Sitze aus mit den Blicken.

»Mit deinem alten –«

»Mit meinem alten Johann, ja.«

»Aber ich denke,« wandte sie ein, »er ist dir so treu
und ergeben?«

»Freilich ist er das,« gab er zur Antwort, »treu beinah
bis zum Uebermaß, und das ist es ja eben –« er brach
mitten im Satze ab und wanderte wieder schweigend auf
und nieder.

»Siehst du,« fuhr er nach einer Weile fort, »solche
alten Diener, die man vom Vater überkommt, die einen als
Kind auf dem Arm getragen haben, die einen immerfort
begleitet haben, sind ja einerseits ein Schatz, und darum kann
man sie nicht so aus dem Hause schicken, wie man es vielleicht
mit andern machen würde.«


Ein Zucken ging über sein Gesicht und in seinen Augen
flimmerte es, wie die Erinnerung an einen schweren Grimm,
den er durchgemacht hatte.

»Du wirst doch nicht an so etwas denken!« sagte Anna,
indem sie aufstand. Eine innere Stimme flüsterte ihr zu,
wie notwendig ihm die stetige Begleitung eines treuen, mit
seiner Natur vertrauten Menschen sein mochte.

»Ich denke ja nicht daran,« versetzte er, »nur das wollte
ich sagen, siehst du, solche alten Diener werden andrerseits
auch manchmal zu einer Art von Last. Sie wollen den
Haushofmeister, gewissermaßen den Schulmeister spielen, und
das – na, indessen –« er brach wieder ab. »Lassen wir
die dumme Geschichte; sie ist abgethan und, wie gesagt, gar
nicht der Rede wert.«

Anna war zu ihm herangetreten und sah ihm bittend
in die Augen.

»Mir zuliebe,« sagte sie, »sei geduldig mit dem alten,
treuen Menschen; er meint es gewiß so redlich und gut
mit dir.«

Der Baron blickte mit einem eigentümlichen Lächeln
auf sie nieder.

»Das sagst du,« erwiderte er langsam. Seine Lippen
bewegten sich, als wollte er noch etwas hinzusetzen; aber er
sprach es nicht aus. Allmählich aber, indem seine Augen
auf ihrem Gesichtchen ruhten, kehrte der Ausdruck stiller
Zufriedenheit in seine Züge zurück.

»Du bist ein Engel,« sagte er, »und so gut, wie du
selbst es gar nicht weißt.«

Bald darauf verließ er sie.

Es war, wie der Baron gesagt hatte; zwischen ihm und

dem alten Johann hatte es am Morgen dieses Tages einen
Auftritt gegeben, einen merkwürdigen, schrecklichen Auftritt.

In sein junges Glück versenkt, hatte der Baron nicht
weiter acht auf den Alten gegeben, sonst hätte es ihm auffallen
müssen, daß dieser seit dem Tag, als er mit ihm das
Haus verlassen hatte, wo Anna von Glassner wohnte, ein
seltsames Wesen angenommen hatte.

Jeden Vormittag, wenn der Baron ausging, um sich
zu seiner Braut zu begeben, schlich der Alte geräuschlos hinter
ihm drein. Dem Juwelierladen gegenüber, in den er seinen
Herrn eintreten sah, auf der andern Seite der Straße, stellte
er sich auf und wartete, bis der Baron wieder herauskam;
und wenn dieser zu Annas Hausthür gelangt war, ahnte
er nicht, daß wenige Schritte hinter ihm sein Diener stand
und ihn mit Augen verfolgte – mit Augen, die den lauernden
Ausdruck eines wilden Tieres hatten. Wenn er alsdann
in die Behausung zurückgekehrt war, wo er mit dem Baron
wohnte und wo ihm ein geräumiges Zimmer angewiesen
war, setzte der Alte sich an den Tisch, der inmitten des Zimmers
stand, und dort saß er Stunden und Stunden lang. Er aß
nicht, er trank nicht, er rauchte nicht; er war ganz versunken
in dumpfes, stumpfes Brüten. Die einzige Thätigkeit, zu
der er sich aufraffte, war, daß er sich alsdann erhob, eine
große Schreibmappe auf den Tisch legte, Tinte und Feder
herbeiholte und nun mit fanatischem Eifer zu schreiben anfing.
Was er da schrieb – niemand sah es, denn niemand
war dabei; jedesmal, bevor er an seine Schreiberei ging,
riegelte er sorgfältig die Thür seines Zimmers ab. Es
schienen jedoch Briefe zu sein; denn das Papier, worauf
er schrieb, waren Briefbogen, und jedesmal, nachdem er

geendigt und das Geschriebene wohl zehnmal mit gerunzelter
Stirn und stumm glühenden Augen durchgelesen hatte, steckte
er den Bogen in ein Couvert, das er mit einer Adresse und
Postmarke versah. Leise schloß er alsdann seine Thür wieder
auf, steckte horchend den Kopf hinaus, und wenn er sich
überzeugt hatte, daß niemand ihn hörte und sah, schlüpfte
er behutsam aus der Wohnung, aus dem Hause, um den
Brief in den nächsten Briefkasten zu stecken.

Abends fand der Baron, wenn er nach Haus kam, die
Lampen in seinen Gemächern bereits angezündet, alles zu
seinem Empfange bereit, und den alten Johann, einmal wie
allemal fertig, ihn des Mantels zu entledigen, ihm den
Thee zu bereiten und alles zu thun, woran er von jeher gewöhnt
war. Was der Baron nicht beachtete, das waren die
Blicke, mit denen der Alte ihn lauernd beobachtete, und
was er nicht sah, das war, daß der Alte, nachdem er sich
zurückgezogen hatte, draußen auf dem Flur stehen blieb,
lautlos an die Thür gepreßt, hinter der sein Herr saß,
stundenlang horchend, lauschend, ob er nicht da drinnen plötzlich
ein verdächtiges Geräusch, irgend etwas vernehmen würde,
das ihn nötigte, zuzuspringen und Hand anzulegen. Denn
er wußte ja doch, daß da drinnen ein Wahnsinniger saß und
daß es sein Beruf und seine Pflicht war, den Wahnsinnigen
zu bewachen.

An dem Vormittag dieses Tages nun, als der Baron
gefrühstückt und darauf dem Diener geklingelt hatte, damit
er ihm beim Anziehen behilflich sei, hatte dieser sich, im Bewußtsein
seiner Pflicht, ein Herz gefaßt und beschlossen, mit
seinem Herrn einmal ein Wort zu reden.

Es kam ihm nicht leicht an, denn er war ein echter

Schlesier, und daher steckte ihm ein knechtischer Respekt vor
seinem Gebieter in Fleisch und Bein. Aber es mußte sein,
es mußte.

Den Pelz seines Herrn in den Händen, trat er in das
Zimmer ein; als der Baron aber in den Mantel fahren
wollte, ließ der Diener ihn sinken.

»Gnädiger Herr wollen mir eine unterthänige Frage
erlauben – gehen gnädiger Herr wieder zu dem Fräulein?«

Der Baron sah sich überrascht um; ein Lachen zuckte
über sein Gesicht.

»Interessiert dich das so? Allerdings gehe ich zu ihr.«

Der Alte senkte das Haupt und stierte auf den Teppich.

»Nun, was gibt's? Worauf wartest du?« fragte der
Baron, indem er ein Zeichen machte, daß er den Pelz anzulegen
wünschte.

»Gnädiger Herr, wollen entschuldigen,« erwiderte der
Alte, ohne die Augen zu erheben, »ob gnädiger Herr es sich
nicht noch einmal überlegen möchten?«

»Was soll ich mir überlegen?«

»Daß gnädiger Herr das Fräulein wirklich heiraten
wollen.«

Der Baron machte auf dem Absatze kehrt, so daß er
seinem Diener unmittelbar gegenüberstand. Er war einen
Augenblick ganz sprachlos vor Erstaunen.

»Was geht das dich an?« stieß er hervor. »Was fällt
dir denn ein?«

»Gnädiger Herr wissen ja doch,« murrte der Alte mit
hohler Stimme von unten herauf, »daß ich gnädigen Herrn
von Kindesbeinen her kenne – daß ich vom seligen Herrn
Baron –«


»Weiß ich, weiß ich, weiß ich alles!« rief der Baron,
indem er ungeduldig aufstampfte. »Was gehört das hierher?«

»Und daß ich weiß, was gnädigem Herrn gut thut und
gnädigem Herrn nicht gut – weil ich weiß, wie es steht.«

Der Baron trat einen halben Schritt zurück.

»Wie was steht?«

Jetzt richtete der Alte das gesenkte Haupt so weit auf,
daß er einen schrägen, lauernden Blick in die Augen seines
Herrn bohren konnte. Seine Stimme wurde dumpf und leise.

»Wie es – mit gnädigem Herrn steht.«

Das bleiche Gesicht des Barons wurde noch um eine
Färbung bleicher, so daß es ganz weiß aussah, und in dem
weißen Gesichte glühten die Augen auf. Ein Zittern durchlief
seine Gestalt, seine Hände schlossen sich, er konnte
keinen Laut hervorbringen. So standen sich die beiden
Männer stumm gegenüber. Am Leibe des alten Johann
regte sich keine Fiber, nur seine Augen hafteten stieren
Blicks an dem Baron. Er sah ja, daß der Mann dort unmittelbar
vor einem Ausbruche von Tollwut stand, und
Tobsüchtige darf der Wärter nicht aus den Augen lassen.

Es dauerte geraume Zeit, bis daß der Baron seine
Fassung einigermaßen zurückgewann. Seine Brust keuchte,
indem er zu sprechen begann; die Worte kamen abgebrochen
heraus.

»Johann – weil ich weiß – daß du es gut meinst –
will ich dir verzeihen, was du – da eben gesagt hast. Aber,
wenn du es noch einmal thust, dann nimm dich in acht!«
Er hob den rechten Arm mit geballter Faust empor. »Nimm
dich in acht!« wiederholte er, »nimm dich in acht!«

Seine Stimme war immer lauter angeschwollen, so daß

sie zuletzt beinahe brüllend geworden war. Sein Körper
schüttelte sich wie im Krampf. Dann plötzlich ließ er den
erhobenen Arm sinken, warf sich stöhnend in einen Sessel
und legte beide Arme auf die Lehne, das Gesicht auf die
Arme drückend.

Regungslos stand der Alte; in seinen Augen war etwas,
wie ein wilder Triumph, indem er auf seinen Herrn niederblickte.
Wer hatte nun recht gehabt? War der Mann da,
der unglückselige, etwa kein Wahnsinniger?

Zunächst sprach keiner von beiden ein Wort; eine schwüle,
beängstigende Stille trat ein. Dann erhob der alte Johann
wieder die Stimme.

»Und wenn gnädiger Herr heiraten, thut es gnädigem
Herrn nicht gut.«

Der Baron erwiderte nichts; er gab überhaupt kein
Zeichen, als hätte er gehört.

»Und wenn ein Fräulein kommt,« fuhr der Alte fort,
»und will den gnädigen Herrn heiraten, weil das Fräulein
Frau Baronin werden möchte und reich werden möchte, weil
sie selber nichts hat –«

Jetzt richtete der Baron das Haupt auf; seine Hand
griff in den Stoffüberzug des Sessels, man sah, wie sie sich
hineinkrallte, seine Augen drehten sich zu dem Alten herum,
mit einem gefährlichen Ausdruck. Der Alte aber hörte nicht
auf, wollte nicht aufhören; indem er des Mädchens gedachte,
war es, als überkäme auch ihn eine dumpfe, schwälende
Wut. Seine Augen unterliefen rot. »Dann ist das nicht
recht von dem Fräulein,« polterte er rauh und rücksichtslos
heraus.

In diesem Augenblick rollte der Stuhl, auf welchem

der Baron gesessen hatte, bis mitten ins Zimmer; mit einem
jähen Satze war der Baron aufgesprungen.

»Mach, daß du 'rauskommst!« brüllte er den Alten
an. Der Alte stand wie an den Boden gewachsen.

»Gnädiger Herr dürfen nicht heiraten,« sagte er.

»Halt 's Maul und mach, daß du 'rauskommst!« donnerte
der Baron noch einmal. Seine Hände flogen, sein Körper
erbebte konvulsivisch. Es war aber, als wenn seine Aufgeregtheit
den andern nur um so eisiger erstarren machte.

»Ein Arzt hat mir gesagt, der jetzt tot ist, wenn
gnädiger Herr heiraten, werden gnädiger Herr jemand umbringen.«

Kaum daß er das gesagt hatte, warf er jedoch den
Pelz, den er immer noch in Händen hielt, über den nächsten
Stuhl und zog sich eilends nach der Thür zurück. Der Baron
hatte den schweren gepolsterten Sessel mit beiden Händen an
der Lehne gepackt und mit einer Kraft, wie sie nur der
Paroxismus verleiht, emporgeschwungen. Es sah aus, als
wollte er den Alten im nächsten Moment zu Boden schmettern.
Mit einer hurtigen Bewegung riß dieser die Thür auf und
verschwand.

Eine halbe Stunde später, während er lautlos horchend
in seinem Zimmer gesessen hatte, vernahm er, wie der Baron
aus seinen Gemächern trat und mit schweren Schritten die
Wohnung verließ. Er eilte an eines der nach der Straße
gehenden Fenster und blickte ihm nach. Richtig – die gewohnte
Richtung, er ging zu seiner Braut. Also doch!

Der Alte kehrte in sein Zimmer zurück, warf die Mappe
auf den Tisch und gleich darauf saß er wieder vor seinen
Briefbogen. Heute knirschte das Papier unter seiner kratzenden

Feder; seine Augen brannten, und die Muskeln seines
Gesichts spannten sich zu einem Ausdruck grimmiger Verbissenheit,
indem er schrieb.

Am Abende des Tages erhielt Anna von Glassner
folgenden Brief:



»Zum letztenmal werden Sie gewarnt! Sie ruinieren
ihn und gehen in Ihr Verderben! Heute war der unglückselige
Mensch dicht daran, daß er seinen Wärter und treuesten
Begleiter totgeschlagen hätte.

  Wer Augen hat, zu sehen, der sehe!!!

Der Pflichterfüller.«



Scheinbar beruhigt war der Baron von Anna hinweggegangen,
in seinem Innern aber saß die Erinnerung an
das, was er mit dem alten Johann erlebt hatte. Und diese
Erinnerung war wie ein gärender Keim in seinem Blute,
sie ließ ihn nicht mehr zur Ruhe kommen.

Es erging ihm, wie es dem Menschen geht, wenn er
sich mit einem andern gestritten hat. Im Augenblick, da
uns der Gegner seine Behauptung ins Gesicht wirft und
wir sie ihm leidenschaftlich zurückschleudern, sind wir darüber
hinweg – nachher, wenn die Leidenschaft verraucht ist, kommt
das Wort uns wieder, leise, schleichend und in seiner Geräuschlosigkeit
eindringlicher als vorher, und nun kommt das
Grübeln, ob das Wort nicht vielleicht doch recht gehabt
haben könnte.

»Ich weiß, wie es mit gnädigem Herrn steht« – immer
wieder war es da, das Wort, immerfort und immerfort, wie
der Wassertropfen, der unablässig auf den Kopf des Gefolterten
fällt. Und indem es in seinem Ohre nachklang,

war ihm, als käme das Ungetüm wieder herangeschwommen,
von dem er Anna erzählt hatte, als höbe es die gräßlichen
grünen Augen wieder auf, und das, was aus diesen Augen
sprach, war ja nichts andres als das: »Ich weiß, wie es
mit dir steht.«

Und, war es denn etwa so ganz unberechtigt? War
nicht in ihm selbst etwas gewesen, das ihn mit Schauder
erfüllte, wenn er daran zurückdachte? Immer wieder hörte
er eine fürchterliche Stimme, die das Zimmer durchtönte,
und das war seine Stimme; der Mensch, der so gebrüllt
hatte, war er selbst gewesen. Immer wieder empfand er
den Krampf, der plötzlich in seinem Rückenmark losgebrochen
war, seine Glieder durchschüttelt, seinen Arm erhoben und
seine Fäuste geballt hatte. Es ließ ihn gar nicht los; immer
und immer wieder mußte er sich bis ins einzelne vergegenwärtigen,
wie das gekommen, wie ihm dabei zu Mute gewesen
war. Wie wenn etwas von außen über ihn herfiele,
so war es gewesen, wie wenn ihn etwas anspränge, sich
seiner bemächtigte, eine fremde, furchtbare Gewalt, beinahe
wie ein wildes Tier, das jählings in ihn eingedrungen war
und aus ihm hervortobte. Dazu diese plötzliche, unbegreifliche
Kraft, die er in den Armen gefühlt hatte. Wenn er
jetzt den schweren gepolsterten Sessel anschaute, begriff er
gar nicht, wie es ihm möglich gewesen war, ihn wie eine
Keule emporzuschwingen. Und in dem Augenblick war es
doch so gewesen, und in dem Augenblick war ihm das
mächtige Ding so federleicht erschienen. Unwillkürlich schloß
er die Augen. Hatte er nicht gehört und gelesen, daß
Menschen in der Tollwut eiserne Stangen zerbrechen? Was
war das gewesen, was ihm die Muskeln so schrecklich

gestählt hatte? Brütend saß er in seinem Zimmer und wagte
sich nicht Antwort auf das zu geben, was in ihm fragte.

So also stand es mit ihm? Und wie viel hatte gefehlt,
so hätte er seinen alten Johann niedergeschlagen und
totgeschlagen. – Freilich, der Alte hatte ihn gereizt; aber
wußte er denn nicht, wie er an ihm hing, treu wie ein
Hund? Und er hätte ihn beinahe umgebracht!

Und wie hatte der Alte von Anna gesagt? »Wenn
ein Fräulein kommt und den gnädigen Herrn heiraten will,
weil sie reich werden möchte –«

Hier aber sprang er auf. Das war falsch und gelogen,
das wußte er, so weit war er noch vernünftig. Das waren
die Gedanken, wie sie in einer Knechtsseele sich zusammenkleistern!
Er wußte ja doch, daß er zu ihr gekommen war,
nicht sie zu ihm. Mit den Armen griff er in die Luft.
Daß sie nur da gewesen wäre in diesem Augenblick, daß er
sie an sich hätte pressen können! Denn mächtiger und bestimmter
als je zuvor empfand er in diesem Augenblick, daß
es nur ein Ziel und eine Rettung für ihn gab, und das
war sie, an die er dachte, nach der er verlangte, Anna,
Anna, Anna!

Wie eine Todesangst erfaßte ihn der Gedanke, daß sie
ihm doch noch entgehen könnte, und mit krampfhafter Ungeduld
sah er dem Tage entgegen, da sie Hochzeit machen
würden, da sie ihm ganz gehören, immer und allerorts bei
ihm und mit ihm sein würde.

Das nächste, was er darum zu thun beschloß, war, daß
er seine Braut zu seinem Schlosse hinausführte. Sie sollte
den Ort kennen lernen, wo sie mit ihm zusammen sein
würde, die künftige Heimat.


Man befand sich zu Anfang April; der Winter war
überstanden, aber noch nicht überwunden, er kämpfte noch
mit dem nahenden Frühling. Trotzdem wollte der Baron
nicht länger warten. Es mußte etwas geschehen, wodurch
Anna körperlich mit dem neuen Dasein verknüpft würde,
und sie selbst hatte Lust dazu. Auch in ihr war ein Bedürfnis,
die Umgebung des künftigen Lebens kennen zu
lernen; daneben regte sich die Neugier, das schlesische Paradies
endlich einmal mit Augen zu sehen.

So wurde der Besuch denn für einen der nächsten Tage
beschlossen.

Mit seinem alten Diener hatte der Baron seit jenem
verhängnisvollen Vormittage kein Wort mehr gesprochen;
schweigend waren sie umeinander hergegangen; es war wie
ein Waffenstillstand zwischen ihnen.

Als er damals seine Wohnung verließ, um zu Anna
zu gehen, hatte Eberhard von Fahrenwald ernsthaft erwogen,
ob er den Alten nicht fortschicken sollte. Es war das erste
Mal, daß ihm der Gedanke kam.

Er hatte ihn von seinem Vater ererbt und es bisher
wie eine Art von Naturnotwendigkeit empfunden, ihn fortwährend
um sich zu haben. An dem Tage zum erstenmal
erhob sich eine Stimme in ihm, die ihm zurief: »Schick' ihn
fort!« Er würde ihm natürlich eine für seine alten Tage
ausreichende, ja eine glänzende Pension zahlen, aber er wollte
ihn los sein.

Als er dann aber zu Anna gekommen war, und diese
für den Alten gebeten hatte, war sein Entschluß wieder
schwankend geworden. Er war sich nun wieder bewußt geworden,
daß er gegen den ausdrücklichen letzten Willen seines

Vaters handeln würde, wenn er so thäte, und er sagte sich,
daß er es doch gewesen war, der durch seine Heftigkeit den
widerwärtigen Auftritt verschuldet hatte. Kampf mit sich
selbst, das war ja nun einmal die Aufgabe, die ihm vom
Schicksal auferlegt worden war, und dazu gehörte, daß er
auch den Widerwillen, den unheimlichen, niederkämpfte, der
sich in ihm gegen den Alten zu regen begann.

Also schwieg er; der alte Johann schwieg auch, und
äußerlich schien es, als wäre alles, wie es früher und immer
gewesen war.

Jetzt, am Tage, bevor er mit Anna hinauszufahren
beschlossen hatte, befahl der Baron dem Alten, vorauszufahren
und das Schloß einigermaßen zum Empfange vorzubereiten.
Die Zimmer sollten gelüftet, in den Oefen und
Kaminen sollten Feuer angezündet werden. In den Wegen
des Parks, die vom Tauwetter jedenfalls aufgeweicht sein
würden, hieß er ihn Sand aufschütten und an besonders
morastigen Stellen Bretter legen. Endlich sollte für ein
Frühstück gesorgt werden.

Alle diese Weisungen erteilte der Baron in kurzem,
bestimmtem Tone; der alte Johann nahm sie mit schweigender
Unterwürfigkeit entgegen; er war in diesem Augenblick
nichts weiter, als der demütige, gehorsame Knecht.

Ein grauer, nasser Himmel lag über der Erde, als der
Baron am nächsten Morgen mit seinem Wagen bei Anna
von Glassner vorfuhr, um sie zum Bahnhofe abzuholen.

Als er bei ihr eintrat, stand sie schon reisefertig in ihrem
grauen Reisemantel da. Lächelnd wickelte er einen Gegenstand,
den er in Händen trug, aus dem umhüllenden Papier;
es war ein Paar nagelneuer, mit Pelz gefütterter Gummischuhe.


»Das ist kein Schmuck,« sagte er, »das darfst du annehmen,
und im Park draußen wird es feucht sein.«

Sie sah ihm dankbar ins Gesicht.

»Auch an so etwas denkst du?«

Sie setzte sich, um die Gummischuhe anzulegen, und
dabei konnte sie nicht verhindern, daß er sich auf ein Knie
vor ihr niederließ, um ihr beim Anziehen behilflich zu sein.

Zärtlich drückte er ihre kleinen Füße.

»Aber Eberhard!« mahnte sie.

Er sprang auf, schloß sie in seine Arme und küßte sie
auf den Mund.

»Komm,« sagte er, »heute fährst du als Anna von Glassner
hinaus; das nächste Mal als Anna von Fahrenwald.«

Nach einer Eisenbahnfahrt von etwa einer Stunde kamen
sie an der kleinen Station an, von der man zum Gute des
Barons gelangte. Als der Zug einlief, stand bereits ein
grauhaariger Mann mit abgezogenem Hute und gebeugtem
Rücken auf dem Bahnsteige; es war der alte Johann.

»Sieh, wie pünktlich und aufmerksam er ist,« flüsterte
Anna, mit dem Kopfe nach dem Alten deutend, dem Bräutigam
zu. Dieser erwiderte nichts, und als Johann hinzutrat,
um dem Fräulein beim Aussteigen behilflich zu sein,
verhinderte er, daß er sie berührte.

»Ist der Wagen da?« fragte er kurz.

Der Wagen war da.

Indem sie dahin gingen, drückte sie mit leisem Vorwurfe
den Arm des Bräutigams; er war so freundlich und
gut, nur dem alten Diener gegenüber erschien er ihr so barsch.

Der Wagen war zugedeckt, weil es vorher geregnet
hatte; jetzt aber hatte der Regen aufgehört.


»Möchtest du ihn lieber offen haben?« fragte der Baron.

»O ja,« bat sie. Es war ja eine neue Welt, in die sie
kam, und die will man doch gern ordentlich sehen können.
Also wurde das Verdeck zurückgeschlagen; im Wagen befanden
sich Fußsäcke und Decken; zwei prächtige Rappen
stampften an der Deichsel. Der Ueberfluß kam ihr entgegen
und breitete beide Arme aus.

Nachdem er sie in eine Wagenecke gepackt und sorgfältig
in die Decken gewickelt hatte, setzte er sich neben sie; die
Pferde zogen an und der Wagen rollte auf die Landstraße
hinaus. Wege und Stege trieften von Nässe, in den Feldern
rechts und links standen breite Wasserlachen, so daß sie wie
Sümpfe aussahen; am Himmel, der kalt und grau wie
Stahl war, taumelten die Wolken, vom Aprilwinde gejagt,
in dicken schwärzlichen Ballen dahin. Alles in allem war
es kein freundlicher Empfang, den die neue Welt dem jungen
Mädchen bereitete.

Der Baron sah sie von der Seite an und sah, wie ihr
Stumpfnäschen keck und vergnügt aus Hüllen und Decken
in die graue Luft ragte.

»Ist dir kalt?« fragte er.

»Nicht im geringsten!« erwiderte sie.

»Aber schön ist es nicht?«

»Himmlisch,« gab sie zur Antwort. »Was denkst du
denn? So eine Stadtpflanze, wie ich; das ist ja die reine
Wonne, so über Land zu fahren!«

Er war ganz glücklich und legte den Arm um sie; durch
die Decken und Tücher, mit denen er sie umwickelt hatte,
war sie aber ganz unförmlich geworden, so daß sein Arm
nicht um sie herumreichte. Sie kicherte vor Vergnügen.


»Siehst du,« sagte sie, »wenn du mich so weiter verwöhnst,
werde ich noch so dick werden, daß du mich gar
nicht mehr umarmen kannst – es fängt schon an damit.«

Er hörte ihrem Geplauder zu. Wie ihn das beglückte,
daß sie so zufrieden war! Wie wenig sie brauchte, um zufrieden
zu sein!

Der Wagen war inzwischen von der Landstraße abgebogen
und quer durchs Land gefahren. Jetzt tauchten in
einiger Entfernung die kahlen Baumkronen eines weit ausgedehnten
Parkes vor ihnen auf.

Plötzlich kam Annas Hand unter den Decken hervorgekrochen
und erfaßte die Hand des Barons.

»Eberhard,« fragte sie leise, indem sie sich zu ihm hinüberbog,
»ist es das?«

Er sah ihr ins Gesicht.

»Das ist es,« erwiderte er.

Sie verstummte; ihre Augen wurden groß und ernst.

»Gefällt es dir?« fragte er nach einiger Zeit.

»Es scheint ganz wundervoll,« gab sie flüsternd zurück.
Dann zeigte sie mit dem Finger nach vorn.

»Und das da – das ist das Schloß?«

Ueber den Wipfeln des Parks stiegen die Mauern eines
großen Gebäudes finster empor.

»Das ist das Schloß,« versetzte er.

Dann ergriff er ihre Hand, die langsam niedergesunken
war. »Gefällt dir das auch?«

Sie nickte gedankenvoll mit dem Haupte. Nachdem sie
dann ein Weilchen geschwiegen, schmiegte sie sich an ihn.

»Eberhard,« bat sie leise, »könnten wir nicht am Park
aussteigen und durch den Park zum Schlosse geh'n?«


»Wäre dir das lieber?« fragte er.

Sie nickte wieder; sie hätte kaum sagen können, warum,
aber es war ihr wirklich lieber. Vielleicht, daß ihr das
große düstere Gebäude unwillkürlich einen Schreck einflößte.

Der Park öffnete sich in das umgebende Gelände; weder
Mauer noch Zaun schloß ihn ab.

Als jetzt der Wagen die Stelle erreicht hatte, wo die
Parkwege sich mit der Fahrstraße kreuzten, befahl der Baron,
anzuhalten.

»Also komm,« sagte er zu Anna, »wir wollen aussteigen
und zu Fuße gehen.«

Rasch entledigte sie sich ihrer Umhüllungen, und auf
seine Hand gestützt, sprang sie hinab.

Während der Wagen zum Schlosse weiterfuhr, schritten
die beiden, Arm in Arm, in den Park hinein.

Ihr Weg führte sie eine Allee entlang, die von hochstämmigen,
uralten Buchen gebildet wurde. In den blätterlosen
Wipfeln brauste der Wind, der immer stärker angeschwollen
und jetzt beinahe zum Sturm geworden war.
Die Bäume neigten und beugten sich, die kahlen Aeste
schlugen klatschend aneinander, ein Chor von tausend seltsamen
Lauten, ein Krachen, Pfeifen und Heulen erfüllte
die Luft.

Unwillkürlich schloß Anna sich dichter an ihren Begleiter.
Zum erstenmal setzte sie den Fuß auf Fahrenwaldschen
Grund und Boden, und es war, als wenn die Geister und
Dämonen, welche dieses Gebiet bewohnten, sie begrüßten.

Der Baron fühlte ihre ängstliche Bewegung; er sagte
sich, daß er sie nun da hatte, wo er sie haben wollte, haben
mußte, aber es war wie ein Gefühl des Unrechts in ihm.

Er kam sich vor, wie ein Jäger, der in einem fremden Erdteile
ein Wild gefangen und es in seine Heimat geschleppt
hat. Wird das fremde Geschöpf sich an die Luft der neuen
Umgebung gewöhnen?

In Gedanken verloren, waren sie schweigend fürbaß
geschritten. Dann fing Anna an.

»Siehst du,« sagte sie, »nun begreif' ich, warum sie
deinen Park das schlesische Paradies nennen; das find' ich
so schön, daß der Garten so offen ist; da können die armen,
müden Leute, wenn sie von den Feldern draußen kommen,
hereintreten und sich unter den schönen schattigen Bäumen
erholen.«

»Gefällt es dir?« fragte er zurück, »das freut mich.
Früher, verstehst du, war ein Gitter rings um den Park
herum; ich habe es wegnehmen lassen.«

»Das hast du gethan?«

»Ja,« sagte er einfach.

Sie ruckte an seinem Arm; beide blieben stehen.

»Eberhard,« sagte sie leise, indem sie ihm in die Augen
sah, »weißt du, was ich glaube? Daß du der beste, gütigste
Mensch bist, den es auf Erden gibt.«

Er wandte das Haupt zur Seite, als wolle er ihrem
Blicke ausweichen. Es gibt Menschen, die es nicht vertragen,
daß man sich mit ihnen beschäftigt; vielleicht auch, daß er
an den Vormittag zurückdachte, da er nahe daran gewesen
war, den alten Johann zu erschlagen, und daß ihr Lob ihm
darum ungerechtfertigt erschien – er erwiderte nichts und
drückte nur hastig ihre Hände. Dann schlang er ihren Arm
wieder in den seinen und setzte den Weg mit ihr fort.

Von der Allee bogen sie in einen Seitenweg ab, und

indem sich nun der Park tief wie ein Wald vor ihr aufthat,
sah und empfand Anna erst, wie schön und herrlich er war.

»O Eberhard,« fuhr sie bewundernd heraus, »wie muß
das alles herrlich sein, wenn es erst Frühling wird und
alles in Laub und Blättern steht!«

Nun warf er den Arm um sie her; sie fühlte seinen
leidenschaftlichen Druck.

»Meinst du, daß es schön sein wird? Glaubst du, daß es
dir gefallen wird? daß du glücklich sein wirst? Glaubst du's?«

»Ja doch, ja gewiß,« erwiderte sie, indem sie sich
bemühte, ihn den Schreck nicht fühlen zu lassen, den seine
plötzliche Leidenschaftlichkeit ihr eingejagt hatte.

»Dann will ich dir etwas sagen,« fuhr er fort, indem
er sie eng an sich preßte, »sprich nie von mir! Hörst du?
Sag nie, daß ich gut bin! Von mir, siehst du, muß nie die
Rede sein; das ist mir gerade recht, ist mir das allerliebste!
Nur du bist da, und du sollst glücklich und zufrieden sein.
Siehst du, ich will mal ein Bild brauchen, damit du's verstehst:
du bist für mich wie die Sonne, und ich bin wie die
Erde. Und wenn die Sonne scheint, siehst du, dann ist die
Erde glücklich, daß sie sich um die Sonne drehen kann. Und
mehr will ich nicht und brauch' ich nicht. Und darum gibt's
für die Sonne nur eine Verpflichtung: nämlich, daß sie da
ist und leuchtet, weiter gar nichts. Und nun sag' mir,
wirst du daran denken? Und da sein für mich und leuchten?
Wirst du's? Versprichst du's?«

Was blieb ihr anders übrig, als es zu versprechen?
Aber während sie es that, fühlte sie beklommenen Herzens,
daß es nicht immer leicht sein mochte, nichts weiter als
»Sonne« zu sein und immerdar zu leuchten.


Indem sie dem Schlosse näher kamen, lichtete sich der
Park, das Baumdickicht blieb hinter ihnen und der Weg
führte an Rasenflächen und Blumenbeeten vorüber.

Anna riß sich vom Arme des Bräutigams los und
schlug in die Hände.

»O herrlich!« rief sie, »hier beginnt mein Reich!«

Sie lief einige Schritte voraus und achtete nicht darauf,
daß ihre Füße in dem aufgeweichten Boden beinahe bis an
die Knöchel einsanken. Zwischen den kahlen Blumenbeeten
ging sie auf und ab.

»O Eberhard,« rief sie, »Eberhard, wie sieht das hier
aus! Da bekomme ich Arbeit! Da bekomme ich Arbeit!«

Der Baron war hinter ihr stehen geblieben.

»Geh nicht zu weit,« warnte er scherzend, »du ertrinkst
mir am Ende noch, bevor du an deine Arbeit kommst.«

Jauchzend flog sie zu ihm zurück. Blumen gab es also
auch hier in dem verwunschenen Hause, und da wo Blumen
sind, ist ja auch Licht! Im Augenblick aber, da sie ihm in
die Arme fallen wollte, blieb sie jählings stehen. Jetzt erst
bemerkte sie, was sie vorhin nicht gesehen hatte, daß sie unmittelbar
vor dem Schloß standen.

Auf einem Unterbau von mächtigen Granitquadern, der
nur von wenigen, engen, vergitterten Fenstern durchbrochen
war, erhoben sich zwei Stockwerke, deren jedes zwölf Fenster
zeigte. Himmelhoch sah es von hier unten aus, die Mauern
ganz grau, beinahe schwärzlich, wie angeblakt vom schweren
Atem der Jahrhunderte; wie ein Gebirge lag es da, und
obschon keine Sonne am Himmel stand, war es, als wenn
es einen schweren Schatten über die Menschen würfe, die
schweigend zu ihm aufblickten.


»Du mußt nicht erschrecken,« sagte der Baron, als er
in Annas Zügen den Eindruck wahrnahm, den die düstere
Behausung in ihr hervorrief, »es ist ein altes Komtureigebäude,
daher ist es so alt und sieht so finster aus.«

»Aber weißt du,« erwiderte sie, indem sie sich in seinen
dargebotenen Arm hing, »wenn du es mit frischer Farbe
anstreichen ließest, würde es gewiß viel freundlicher aussehen.«

Er nickte zufrieden.

»Siehst du,« sagte er, »das ist gleich ein vortrefflicher
Gedanke. Ich merke schon, es kommt mit dir ein neuer
Geist ins alte Haus.«

Er führte sie darauf durch eine Halle, die vom Garten
nach dem Hofe hindurchging, und als Anna, mit offenem
Munde, stehen bleiben und den großen, seltsam ausgeschmückten
Raum bewundern wollte, zog er sie weiter.

»Komm,« mahnte er, »es ist kalt hier drin.«

In dem schwachen Lichte, das durch enge Fenster hereinfiel,
hatte sie nur soviel sehen können, daß die Wände von
oben bis unten mit Jagdtrophäen und Jagdgeräten behangen
waren. Hirschgeweihe, Wildschweinsköpfe und Köpfe von
Elentieren, mit lang herabhängenden Schnauzen, ragten
aus den Mauern hervor; das Jagdgerät und die Waffen
schienen uralt zu sein; ein riesiger Kamin, in dem kein Feuer
brannte, befand sich in der einen Wand.

Sie traten auf den Hof hinaus, den auf der einen Seite
das Schloß, auf der andern ein Wirtschaftsgebäude umgab,
und hier öffnete sich das Thor, das zu den oberen Räumen
führte.

Durch einen Vorflur, dessen Boden mit Steinfliesen
belegt war, und wo rechts und links zwei alte große Bilder

an den Wänden hingen, Pferde in Lebensgröße darstellend,
die von Stallknechten in der Kleidung des siebzehnten Jahrhunderts
geführt wurden, gelangte man an die Treppe.

Es war eine Stiege von altem dunklen Eichenholz,
mit so flachen Stufen, daß man das Steigen kaum gewahr
wurde. Schwere Geländer liefen zu beiden Seiten hinauf.

Anna wußte kaum, wie ihr zu Mute war, als sie in
diese wuchtige, von Jahrhunderten gesammelte und aufgespeicherte
Pracht hineinschritt; die Erinnerung an den
Abend kam ihr zurück, als sie zum erstenmal in seinem
Wagen nach Hause gefahren war.

Der Mann an ihrer Seite aber preßte ihren Arm und
ließ ihr keine Zeit zum Besinnen.

»Hast du gehört,« fragte er, indem er sie die Stufen
hinaufzog, »wie die alte Treppe geknackt hat? Das ist eine
gute Vorbedeutung; sie hat die neue Herrin erkannt und sie
begrüßt.«

Stumm drückte sie ihm die Hand. Sie hätte so gerne
etwas Fröhliches erwidert, aber das fremdartige Neue, das
sie umgab, lastete auf ihrer Brust.

Es war ein altertümlich gebautes und verbautes Haus
mit lichtlosen Räumen. Die Treppe mündete in einen Flur,
der keine Fenster hatte, sondern nur durch eine hoch oben
im Dache angebrachte Glasscheibe so viel Helligkeit empfing,
daß man die Gegenstände ringsumher erkennen konnte. Eine
schmalere Treppe leitete vom ersten zum zweiten Stockwerke
hinauf; der Haupttreppe gegenüber öffnete sich ein Gang,
an dessen rechter, nach dem Hofe gelegener Seite sich eine
Reihe kleiner, winklig ineinander geschobener Gemächer befand;
die eigentlichen Wohn- und Staatszimmer lagen vom

Eintretenden links, durch eine Glasthür vom Flure getrennt.

Als der Baron mit Anna die Treppe bis zum ersten
Stock hinaufgestiegen war, öffnete sich die Glasthür und es
erschien eine Gestalt, die Anna, in dem Dämmer, der sie
umgab, kaum zu erkennen vermochte. Es war der alte Johann,
der lautlos daran ging, seinem Herrn und dessen Begleiterin
die Mäntel abzunehmen.

Hinter der Glasthür war noch ein Vorraum, und hier
herrschte eine so völlige Dunkelheit, daß Anna nur tappend
weiter zu schreiten vermochte. Plötzlich aber brach Licht herein.
Der Baron hatte eine Thür geöffnet, die Anna nicht gesehen
hatte; an der Hand zog er sie über die Schwelle, und
mit einem unwillkürlichen »Ah« – des Staunens und der
Bewunderung stand sie mitten im Zimmer.

Der Raum, der sie umgab, war ein großer, viereckiger
Saal, dessen Decke in gotischen Spitzbogen gewölbt war
und dessen Wände von großen, vom Fußboden bis an
die Decke reichenden Bücherschränken eingenommen wurden.
Die Schränke waren durch dicke, rotbraune Holzsäulen voneinander
getrennt, die kunstvoll, in Gestalt von Palmbaumstämmen
ausgeschnitzt waren. In den Schränken drängte
sich eine Masse von Büchern; vom Knaufe der Decke, in
dem die Spitzbogen des Gewölbes zusammenliefen, hing ein
schwerer, altertümlicher Kronleuchter herab und unter dem
Kronleuchter, inmitten des Raumes, stand ein Frühstückstisch
für zwei Menschen zugerichtet.

Der Baron trat an den Tisch.

»Du mußt hungrig geworden sein,« sagte er, »wollen
wir gleich frühstücken?«


Anna aber stand in Staunen befangen und erstarrt.

»Nachher,« erwiderte sie auf die Einladung des Barons,
»erst muß ich mir das alles ansehen. Das ist ja zu merkwürdig!«

Sie ging von Schrank zu Schrank, sie befühlte mit den
Händen die geschnitzten Säulen und sah erst jetzt, welche
Fülle erfinderischer Kunst dahineingelegt war. An den Palmen
kletterten, in Holz geschnitzt, Affen, Leoparden und andre
fremdartige Tiere auf; in den Wipfeln, die sich unter der
Deckenwölbung ausbreiteten, sah man Papageien und andre
Vögel sich wiegen.

»Wie wundervoll,« sprach sie staunend vor sich hin,
»wie wundervoll.«

Der Baron verfolgte schweigend ihr Umherwandern.

»Das ist Holzschnitzerei aus dem Anfange des siebzehnten
Jahrhunderts,« erklärte er.

Aus dem Anfange des siebzehnten Jahrhunderts –
Anna blieb stehen und sah zu ihm hinüber. Das war ja
ein königliches Besitztum – und in dem sollte sie gebieten?
Sie, das dürftige Gewächschen des neunzehnten Jahrhunderts?

Sie trat vor den Kamin, in dem ein Feuer von mächtigen
Holzscheiten prasselte; dann ging sie an die Fenster und
bemerkte, daß sie auf den Park hinausgingen und daß sie
sich hier am Ende der Schloßfront befand. Zu ihrer
Rechten war die Thür geöffnet, durch die man in die anstoßenden
Gemächer blickte. Die Thüren all dieser Zimmer
standen offen, so daß sich der Blick in einer schier endlosen
Flucht von Räumen verlor, aus denen ein unbestimmtes
Leuchten und Glänzen zu ihr drang. Sie ahnte, daß

in allen diesen Gemächern eine gleiche Pracht wie in diesem
ersten herrschen mochte. Stärker als Hunger und Durst war
die Neugier.

»O Eberhard,« sagte sie leise, indem sie die Hände zusammenlegte,
»thu mir's zuliebe, zeig mir das alles erst.
Frühstücken können wir ja nachher.«

Er war bereit, und an seiner Seite ging sie nun über
den spiegelglatten Parkettboden in das nächste Zimmer und
von da weiter.

Die Räume waren, wie man das in alten Häusern findet,
launenhaft unsymmetrisch gebaut; bald in Form von langen,
schmalen Gängen, bald zu tiefen Gelassen ausgeweitet.

Allen gemeinsam aber war die reiche Pracht der Ausstattung.
Ein altertümlicher schwerer Prunk herrschte in dem
Mobiliar. Tiefrückige Sofas, mit vergoldeten, in Löwenköpfen
auslaufenden Armlehnen; Lehnstühle von schwarzem
Ebenholz; dazwischen, einer jüngeren Epoche entstammend,
kleine Stühle von zartem, vergoldetem Holz und Rohrgeflecht.
Dunkelroter Sammet in dem einen, dunkelblauer Sammet
in dem nächsten Zimmer, dann wieder Polster von goldgepreßtem
Seidenstoff. An den Wänden große Spiegel in
massiv goldenen oder silbernen Rahmen und eine Fülle von
Bildern. Unter diesen, die sämtlich von älteren Meistern
herrührten, vielfach hervorragende Werke; wie denn überhaupt
die ganze Ausschmückung der Räume den Eindruck
erweckte, daß ein hochentwickelter Kunst- und Schönheitssinn
zur geistigen Erbschaft der Fahrenwalds gehörte.

Am liebsten wäre Anna vor jedem einzelnen Bilde stehen
geblieben; aber dann hätte sie bis zum Abend stehen können,
und heut abend wollten sie doch wieder in Breslau zurück

sein. Darum ließ sie sich von ihrem Begleiter weiterführen,
und nur in einem der Gemächer machte sie unwillkürlich vor
den Gemälden Halt.

Es war dies ein gangartiger Raum, ungefähr wie eine
Galerie. Auf der Tapete von dickem purpurrot gefärbten
Leder hing eine Reihe von Porträts, Männer und Frauen
darstellend, offenbar die hauptsächlichen Vertreter des Geschlechts.

Aus dem sechzehnten Jahrhundert kamen sie hervor und
gingen bis in die Neuzeit, eine gemalte Chronik der wandelnden
Tracht und Kultur.

Die Augen des jungen Weibes hafteten an den Kleidungen,
daneben aber beschäftigte es sie, den stark hervortretenden
Zug von Familienähnlichkeit wahrzunehmen, der
die Gesichter innerlich verband. Lauter edle, fein ausgearbeitete
Physiognomieen, mit bleichen Zügen und dunklen,
schwermütigen Augen, eine Reihe von Menschen, von denen
der vorhergehende immer dem nachfolgenden die schwere Bürde
des Lebens auf die Schultern zu legen schien, froh, daß er
sie nicht länger zu schleppen brauchte.

Annas Blicke gingen zu Eberhard hinüber, dem letzten
Fahrenwald, der mit offenbarer Ungeduld an der Thür zum
nächsten Zimmer ihrer wartete, und sie stellte fest, daß
sein Aeußeres ihn als echten Nachkommen seiner Vorfahren
verkündete.

Als sie seine Ungeduld bemerkte, riß sie sich los, um
ihm zu folgen, an der Thür zum Nebenzimmer aber hing ein
Bild, das ihre Schritte wider ihren Willen bannte.

Ein alter, weißhaariger Mann, in langem schwarzen
Rock, über den am Halse ein breiter, spanischer Spitzenkragen

fiel, saß an einem Tische, auf dem sich Phiolen, Retorten
und all die Geräte befanden, wie sie vor Zeiten die Alchimisten
gebraucht hatten.

Das aber, was den Beschauer an das Bild fesselte,
waren die Augen des alten Mannes; diese Augen waren
schrecklich. Stier und starr, mit einer Wut im Ausdruck,
die lebendig geblieben zu sein schien, nachdem der Körper
des Mannes längst im Grabe zerfallen war, bohrten sie aus
der Leinwand hervor.

Während Anna sprachlos vor dem Gemälde stand, trat
der Baron zu ihr heran und faßte sie, beinah heftig,
am Arm.

»Komm fort,« sagte er. Der Ton seiner Stimme war
rauh, wie nie zuvor.

Von dem unheimlichen Anblick gefesselt, stand sie noch
immer. Jetzt wandte er sich nach der Thür, durch welche
sie in die Galerie eingetreten waren.

»Hatte ich dir nicht befohlen, das Bild fortzunehmen?«

Sie drehte den Kopf – zu wem sprach er?

In der Thür stand der alte Johann, der, wie es schien,
lautlos hinter ihnen drein gekommen war.

Sie sah, wie er langsam den Kopf vorstreckte und die
Augen auf den Baron richtete.

»Gnädiger Herr,« sagte er, »haben nichts davon befohlen.«

In dem Augenblick fühlte Anna, deren Arm in dem
des Barons lag, wie ein Zucken durch dessen Körper ging.
Seine Gestalt reckte sich in allen Gelenken, so daß er Anna
um mehr als Kopfeslänge überragte.

»Wenn ich's also wirklich noch nicht befohlen haben

sollte,« fuhr er fort, indem er über sie hinweg sprach,
»so befehl' ich es jetzt. Das Bild kommt fort von der Wand!
Gleich auf der Stelle! Jetzt!«

Nun kam der alte Diener, immer den Kopf vorgestreckt,
und immer die Augen auf seinen Herrn gerichtet, zwei
Schritte näher.

»Das soll fort? Das Bild von dem alten Herrn?«

»Ja – hast du mich nicht verstanden?« erwiderte der
Baron, und seine Stimme rollte dumpf empor.

»Wohin – soll ich's denn bringen?«

Der Baron überlegte einen Augenblick.

»Oben hinauf,« befahl er dann, »in die grüne Kammer.«

In den Augen des alten Dieners zuckte ein grelles Licht
auf; es sah aus, als traute er seinen Ohren nicht.

»Das Bild –« fragte er, beinah drohenden Tons, »von
hier fort? in die grüne Kammer?«

Und jetzt geschah etwas, das Anna mit eisigem Schreck
überlief; von dem Mann an ihrer Seite, von dessen Mund
sie bisher nur Töne sanftester Güte vernommen hatte, kam
plötzlich ein unbeschreibbarer Laut.

»Wenn dir das also nicht paßt,« schrie er, »dann also
anders: auf den Boden mit dem Bild!«

Der alte Johann erwiderte nichts, rührte sich aber auch
nicht vom Fleck, nur sein Mund that sich halb auf, daß
man die langen Zähne darin sah.

In der Brust des Barons stieg etwas herauf, gurgelnd
und rauschend, wie eine steigende Flut.

»Auf den Boden damit, hast du mich gehört?«

Diesmal schrie er nicht, er brüllte. Anna blickte auf;
sein Gesicht war verzerrt.


Ein furchtbares Entsetzen überkam sie.

»Eberhard!« kreischte sie auf.

Als er den Schrei vernahm, senkte er den Blick zu
ihr. Sie stand leichenblaß, mit schlotternden Gliedern, die
Hände wie flehend und zugleich wie abwehrend zu ihm erhoben.
In dem Augenblick war es, als knickte sein aufgestraffter
Körper in sich zusammen, die lodernde Wut in
seinen Augen erlosch, um einem maßlosen Erschrecken zu
weichen, und mit einem dumpfen »o mein Gott« schlang er
beide Arme um sie, riß sie an seine Brust, und so, indem
er sie an sich gepreßt hielt, zog er sie aus der Galerie in
das anstoßende Gemach, wo er sie auf das Sofa niedersinken
ließ.

Sobald sie Platz genommen, sank er knieend zu ihren
Füßen, das Haupt in ihren Schoß gedrückt, die Hände um sie
gelegt, als fürchtete er, daß sie aufspringen und entfliehen
würde. Daran aber hätte Anna wohl kaum gedacht, sie
fühlte sich von dem eben erlebten Schreck ganz kraftlos und
gebrochen. Sie mußte die Zähne aufeinanderpressen, damit
sie nicht klappernd zusammenschlugen, ihre Glieder
zitterten wie im Frost.

Als der Baron das Beben ihres Leibes verspürte, hob
er das Gesicht zu ihr auf.

»Aengstige dich nicht,« flehte er, »ängstige dich nicht.«

Aber er sah ihre Augen mit stummem Grauen auf sich
gerichtet.

»Es war ja um deinetwillen, daß ich so heftig wurde,«
fuhr er fort, »weil ich sah, daß das Bild dich erschreckte.«

Und als sie noch immer nicht im stande war, ein
Wort zu erwidern, drückte er das Haupt wieder in ihren

Schoß und schüttelte es und faßte sie fester mit den
Händen.

»Geh nicht von mir!« stöhnte er, »verlaß mich nicht!«

Bei diesem Worte wurde ihr wieder weich und warm.
Schweigend breitete sie die Arme um ihn her, senkte das
Gesicht auf sein Haupt und ein Strom von Thränen, der
lautlos aus ihren Augen brach, verkündete, daß das Eis geschmolzen
war, das sich für einen Moment um ihre Seele
gelegt und sie von ihm getrennt hatte.

So saßen sie schweigend bei einander, lange Zeit.
Das einzige Geräusch, das man vernahm, war das Knistern
des Holzes im Kamin, das in sich zusammenfiel, um sich in
Kohle zu verwandeln und danach zu Asche zu werden. Sonst
regte sich kein Laut, und es war, als hauchten die alten Möbel,
die Bilder an den Wänden die dumpfe Stille aus, die wie
eine Last im Zimmer lag. Es war, als thäten sich geräuschlos
in Winkeln und Ecken und in der Luft umher Augen
auf, dunkle, schwermütig forschende Augen, als blickten sie
fragend auf die beiden in sich versunkenen Menschen dort,
und als blinzelten sie sich gegenseitig zu, Gedanken tauschend,
wie die Abgeschiedenen sie verstehen, die Lebenden aber nicht.

Endlich hatte Anna ihre Fassung wieder erlangt.

»Komm weiter,« sagte sie, indem sie sich vom Sofa erhob.

Er stand auf.

»Nun wirst du wohl nichts mehr sehen wollen?«
fragte er.

Sie fühlte, daß sie ihm Mut machen müsse.

»O ja, gewiß,« versetzte sie, »du hast es mir versprochen,
und Versprochenes muß man halten.«

Sie hing sich in seinen Arm, sie bemühte sich, einen

leichten Ton anzuschlagen und ihm zu zeigen, daß alles überwunden
und vergessen sei.

So führte er sie denn weiter, bis daß sie am andern
Ende der Zimmerflucht in zwei kleinere, freundlichere Gemächer
gelangten.

»Siehst du,« sagte er, stehen bleibend, »dies, hatte ich
gedacht, sollte dein Wohnzimmer sein, und dort nebenan
solltest du schlafen.«

Anna blickte umher.

»O ja,« meinte sie, »hier könnte es mir gefallen.«

Sie ging ans Fenster.

»Da hab' ich ja gerade meine Blumen vor mir,« sagte
sie, indem sie in den Garten hinunterblickte. »Das macht
sich alles ganz vortrefflich. Nur, weißt du, was ich möchte?
Daß das Zimmer vielleicht eine andere Tapete bekäme.«

Sie trat an die Wand und befühlte den dicken, dunkelbraunen
Stoff, mit dem sie bekleidet war.

»Das ist ja alles ganz prachtvoll,« fuhr sie fort, »und
die eingepreßten Goldmuster geradezu kostbar, aber siehst
du, ich bin nun einmal ein Kind unsrer Zeit und möchte es
gern ein bißchen heller haben und freundlicher.«

Der Baron machte ein Gesicht wie ein vergnügtes Kind.

»Aber Anna,« rief er, »das ist ja mein Gedanke gewesen
von Anfang an! Alle Zimmer miteinander möchte ich umtapezieren
lassen, damit mehr Licht in die alte Finsternis
kommt. Und in Breslau habe ich ein Muster gesehen,
weißen Untergrund mit goldenen und blauen Blumen, etwas
reizend Freundliches, den suchen wir uns, gleich morgen,
nicht wahr?«

Sie nickte ihm zu.


»Gleich morgen,« sagte sie.

Er ergriff ihre Hände. Es sah aus, als wolle er sich
bei ihr bedanken.

»Und andre Möbel darf ich dir auch hineinstellen?
Nicht wahr? Diese alten, schweren Sessel mit den riesigen
Lehnen, diese bauschigen Sofas, das ist doch alles nichts
für dich? Nicht wahr? Etwas recht Zartes, Luftiges und
Duftiges suchen wir uns aus, das erlaubst du mir? Nicht
wahr? Hast du Rosenholz gern?«

Sie sah ihm in die Augen und neigte das Haupt.

»Alles, was dir gefällt, wird auch mir gefallen, und
was du mir schenkst, nehme ich gern.«

Ein Freudenschein zuckte über sein Gesicht. Er machte
eine Bewegung, um sie zu küssen, bevor er aber dazu gelangte,
bog er den Kopf wieder zurück. Der ängstliche Ausdruck,
mit dem er sie ansah, verriet, daß er sich nicht getraute.
Er dachte an den Auftritt von vorhin.

Anna schob langsam die Hände an seinen Armen hinauf,
bis daß sie auf seinen Schultern ruhten. Da stand er
vor ihr, der Besitzer all dieser Pracht und Herrlichkeit, der
gegenüber sie sich wie eine Bettlerin erschien, da stand er,
der starke Mann, in dessen Armen sie wie Glas zersplittert
wäre, wenn seine Kraft sich gegen sie gewandt hätte – und
bat sie, demütig wie ein Knabe, ihr all seinen Reichtum zu
Füßen legen zu dürfen, und wie ein Schuldbewußter wagte
er nicht, sie zu küssen. Und worin bestand denn seine Schuld?
Ein unaussprechliches Mitleid quoll ihr im Herzen empor,
die Thränen drängten sich ihr in die Augen. Aber sie wollte
ihn keine Thränen sehen lassen, sie zwang sich zum Lächeln,
und so, weil ihr trotz allem Widerstand die Augen dennoch

übergingen, hob sie sich auf den Fußspitzen empor, und unter
Thränen und Lächeln suchte sie mit ihrem Munde seinen
Mund. Aufatmend, wie nach tiefer überstandener Qual,
beugte er sich zu ihr herab, und der Kuß, in dem sie sich
zusammenfanden, war wie ein gegenseitiges Versprechen, daß
sie nun ein neues Leben begründen wollten in dem alten,
ausgestorbenen Hause.

Raschen Schrittes kehrten sie darauf zu dem Saale zurück,
wo das Frühstück angerichtet stand. Die warmen
Speisen waren inzwischen kalt geworden, aber das störte die
Laune nicht. Auch war neben den warmen Gerichten kalter
Braten in genügender Fülle da, um sich daran satt zu essen.
Während der alte Johann die Teller wechselte, schenkte der
Baron ihr Wein ein, und sie trank ein tüchtiges Glas. Sie
war nun ganz heiter, ganz ihrem Berufe als »Sonne« treu,
und der Baron, ihre »Erde«, leuchtete in ihrem Lichte auf.

Das einzige, was sie einigermaßen hätte stören können,
war der Anblick des alten Dieners, der schweigend aufwartete
und, während sie aßen und tranken, hinter dem Stuhle seines
Herrn stand.

Unwillkürlich gingen ihre Blicke von Zeit zu Zeit zu
ihm hin, und immer sah sie ihn dann in einer ganz seltsamen
Haltung, regungslos, den Kopf wie in brütendem
Sinnen zu Boden gesenkt, an seinem Platze stehen.

Offenbar dachte er immer noch darüber nach, wie furchtbar
und eigentlich grundlos der Baron ihn vorhin angefahren
hatte. Das that ihr so leid um den alten Mann. Sie fühlte
das Bedürfnis, ihm irgend eine kleine Freundlichkeit zu erweisen.
Zwischen Herrn und Diener war offenbar eine
Spannung; es wäre ihr so lieb gewesen, wenn sie das Verhältnis

zu einem guten hätte machen können; Menschen, die
so einsam leben, wie sie drei nun bald leben würden, müssen
sich doch verstehen, dürfen nicht mit feindseligen Gedanken
umeinander hergehen.

»Aber wissen Sie, Johann,« fing sie möglichst unbefangenen
Tones an, indem sie den Kopf zu ihm erhob,
»ich muß Ihnen wirklich mein Kompliment machen, wie
das Schloß im Stande gehalten ist. Da ist ja kein Stäubchen
und kein Fleckchen, und das Feuer in den Kaminen –«
Sie brach im Satze ab.

Der Alte, als er seinen Namen von ihrem Munde hörte,
hatte langsam, wie aus einem Traume zurückkommend, den
Kopf erhoben und die Augen auf sie gerichtet, und als sie
seine Augen sah, konnte sie nicht weiter.

Was für Augen waren das! Stierend, bohrend, als
wollten sie sich durch ihre Augen hindurch bis in das Mark
ihres Lebens hineinwühlen. Dabei that sich, wie sie es
vorhin schon an ihm wahrgenommen hatte, sein Mund halb
auf, so daß die langen Zähne sichtbar wurden, der Kopf
schob sich nach vorn, und das ganze Gesicht nahm einen
Ausdruck an – ja, was war es nur für ein Ausdruck?
Anna begriff ihn zuerst gar nicht, dann kam ihr das Bewußtsein:
das war ja Haß! Wütender Haß! Sie hing
wie gebannt an diesem Gesicht. – Was hatte sie ihm gethan?
War er so erbittert über sie, weil sie ahnungslos
die Ursache gewesen war, daß sein Herr so heftig gegen ihn
wurde?

Der Baron, der nervös aufgezuckt war, als sie sich an
den Alten wandte, hatte ihr plötzliches Verstummen bemerkt.
Jetzt sah er ihr totenblasses Gesicht und ihre verstörten Augen.


»Ist dir etwas?« fragte er.

Er faßte nach ihrer Hand; ihre Hand war eiskalt.

»Ist dir unwohl?« wiederholte er hastig seine Frage.

Sie schüttelte den Kopf. Von der Stuhllehne, an die
sie zurückgesunken war, richtete sie sich gewaltsam auf. Sie
drückte seine Hand, als wollte sie ihn beruhigen.

»Nein, nein, nein,« erwiderte sie. Ihre Stimme war
gepreßt, ihre Augen gingen zu den Büchern hinüber und
von den Büchern in irgend eine Ecke. Es war, als flüchteten
sie sich, als wüßten sie nicht mehr, wo sie hinblicken sollten.
Aufzuschauen wagte sie nicht, denn da stand ja der Alte;
den Baron anzuschauen vermochte sie auch nicht, denn sie
spürte, wie die wilde Unruhe in sein Gesicht zurückkehrte.
Der seltsame Raum, in dem sie sich befand, die fremdartigen
Tiergestalten in den geschnitzten Palmen – es war, als
wenn das alles zu einem lautlosen, unheimlichen, gespenstischen
Leben erwachte, als wenn es wirklich ein verwunschenes und
verzaubertes Haus sei, in das sie sich tollkühn hineingewagt
hatte, und aus dem es nun kein Entrinnen mehr gab. Eine
betäubende Angst legte sich auf sie, es war ihr zu Mute,
als würde ihr eine schwere bleierne Haube über den Kopf
gezogen.

Jählings stand sie auf.

»Ach, weißt du,« sagte sie mit taumelnder Stimme,
»ich glaube, wir möchten nach Haus fahren – ich glaube,
es wird Zeit.«

Mit einem Sprunge war er neben ihr; er hatte gesehen,
wie sie wankte; er schlang den Arm um sie; mit
lastender Wucht lehnte sie an seiner Schulter.

»Der Wagen soll vorfahren!« herrschte er dem Alten zu.


Sobald dieser hinaus war, beugte er sich zu ihr.

»Was ist dir?« forschte er voller Besorgnis, »ist dir
etwas geschehen? Hat dir jemand etwas gethan?«

Sie suchte mit den Augen umher – der Alte war
fort. Ihre Lippen bewegten sich lallend.

»Er – ich weiß nicht, was ich ihm gethan habe –
hat mich so schrecklich angesehen.«

»Der Johann?«

Sie drückte das Gesicht an seine Brust.

»Um Gottes willen bleib ruhig,« bat sie. Schon hörte
sie, wie die steigende Flut in seiner Brust wieder zu rauschen
begann; schon fühlte sie, wie der Griff seiner Hand, mit
der er sie umschlungen hielt, wieder eisern wurde.

»Ich schicke ihn fort!« knirschte er.

»Nein,« flehte sie, »nicht um meinetwillen!«

»Ich jage ihn fort!« wiederholte er drohend.

Sie waren, indem er das sagte, auf den Flur hinausgetreten;
er hatte so laut gesprochen, daß seine Worte durch
den ganzen Treppenraum hallten. Am Fuße der Treppe
stand der alte Johann; er hatte hören müssen, was der
Baron eben gesagt hatte. Und nun begab sich etwas Unerhörtes.

Indem der Baron mit Anna die Treppe hinabzusteigen
begann, knickte der Alte da unten in die Kniee und fiel zu
Boden, beide Hände nach oben ausgestreckt. Das Haar hing
ihm wirr übers Gesicht, seine Augen waren ganz rot; seine
Brust arbeitete und sein Mund war weit offen. Aber er
brachte nichts hervor, als ein dumpfes Keuchen; mit plattem
Leibe warf er sich auf die Treppe, so daß sein grauer Kopf
auf den Stufen lag.


»Jesus, Gottes Sohn –« stammelte Anna, indem sie,
von Grausen gepackt, den Arm ihres Begleiters umklammerte
und ihn zum Stillstehen zwang.

Jetzt fing der Alte mit dumpfer, heulender Stimme
an: »Gnädiger Herr wollen mich fortjagen – und ich habe
gnädigen Herrn auf den Armen getragen – und ich bin
immer mit gnädigem Herrn gewesen – und habe immer
nichts andres gedacht, als was gnädigem Herrn gut wäre
und gesund – und gnädiger Herr wollen mich fortjagen –«

Annas Hand krallte sich in den Arm ihres Bräutigams,
sie wußte kaum mehr, was sie that; sie fühlte, wie die Ohnmacht
ihre Augen zu verdunkeln begann.

»Sag ihm, daß du ihn behältst,« raunte sie mit fliegendem
Atem; »wenn du mich lieb hast, sag ihm, daß du ihn behältst!«

Der Baron strich mit leiser Hand über ihr glatt gescheiteltes
Haar; die Ruhe war ihm zurückgekehrt.

»Steh auf, Johann,« sagte er, »du sollst bleiben, ich
jage dich nicht fort.«

Schwerfällig raffte sich der alte Mann auf und trat
an den Fuß der Treppe zurück. Er blickte nicht auf, seine
Arme hingen herab, mit der rechten Hand wischte er den
Treppenstaub von seinem Rock.

»Und hier, bei dem gnädigen Fräulein bedanke dich,«
fuhr der Baron fort, indem er mit Anna bei ihm vorüberschritt,
»küß ihr die Hand, sie hat für dich gebeten.«

Knechtisch gebeugten Hauptes trat der Alte auf Anna
zu, um ihr die Hand zu küssen. Solcher Bezeigungen ungewohnt,
wollte Anna es nicht dulden. Der Baron stieß
sie heimlich an.


»Thu's,« flüsterte er ihr zu, »es muß sein!«

Nun überließ sie ihm ihre Hand, die der Diener, ohne
die Augen zu erheben, an den Mund führte.

Indem sie die gebrochene Gestalt vor sich sah, überkam
sie ein wahres Jammergefühl. Unwillkürlich drückte sie seine
Hand.

»Das alles wird vorübergehen,« sagte sie mit wohlwollendem
Trost, »ich weiß ja, wie treu Sie dem Herrn
Baron immer gewesen sind, und das sollen Sie auch in
Zukunft bleiben, und dann werden wir ganz gewiß gute
Freunde werden, ganz gewiß.«

Sie vermochte nicht zu erkennen, welche Wirkung ihre
Worte auf den Alten hervorbrachten; ohne aufzublicken, zog
er sich zurück, und gebeugten Hauptes blieb er stehen, bis
Anna mit ihrem Begleiter auf den Hof hinausgetreten war.
Sie stiegen ein; der Wagen rollte ab, und als das Schloß
hinter ihnen lag, fühlte Anna es wie eine Erleichterung.
Aus dem Bereiche der Gespenster und Dämonen kehrte sie
zu den Menschen zurück.

Von den Aufregungen erschöpft, die sie durchlebt hatte,
lehnte sie blaß und schweigend in der Wagenecke; der Baron
saß gleichfalls mit seinen Gedanken beschäftigt; so kamen sie
auf der Bahnstation an, und als der Abend einbrach, waren
sie wieder in Breslau.

In seinem Coupé brachte er sie zu ihrer Wohnung;
im Hausflur nahmen sie Abschied voneinander.

»Du siehst so müde aus,« sagte er, indem er sie in die
Arme nahm. »Wirst du auch gut schlafen?«

Sie nickte stumm.

Er stand noch immer und hielt sie umschlungen; sie

fühlte, wie schwer es ihm wurde, von ihr zu gehen. Es
war, als wenn er noch eines guten Wortes, eines Trostes
bedürfte. Sie nahm sich zusammen und sah ihn freundlich
lächelnd an.

»Ich werde gut schlafen,« versicherte sie, »sei ganz unbesorgt,
und morgen holst du mich ab, damit wir uns die
Tapeten ansehen.«

Das gab ihm das Leben wieder. Freudig drückte er
ihre Hand.

»Ja, ja, morgen komm' ich, und dann holen wir uns
das neue Leben in das alte Haus!«

Als Anna zu dem Onkel und der Tante zurückkam,
saßen die beiden alten Leute und spielten »Rabouge«, ein
Kartenspiel ältester Art, das heutzutage kaum jemand mehr
kennt. Das war ihre Beschäftigung, einen Abend wie alle
Abende. Von dem jungen Mädchen, das mit leisem »guten
Abend« zu ihnen eintrat, nahmen sie so gut wie keine Notiz.
Man konnte zweifeln, ob sie überhaupt wußten, daß sie den
Tag über fortgewesen war.

Anna war daran gewöhnt. Ohne weiter zu sprechen,
setzte sie sich in einiger Entfernung von den Spielenden
nieder, so daß die Lampe, die auf dem runden Tisch stand,
gerade noch genug Licht für ihre Handarbeit abgab, dann
häkelte sie still vor sich hin und dachte nach.

Welch ein Kontrast! Heut am Tage das Fahrenwaldsche
Schloß, und jetzt hier diese Behausung! Daß die
Wohnung ärmlich war, hatte sie wohl immer gewußt –
wie erbärmlich sie war, fühlte sie heut abend zum erstenmal
ganz. Als sie nach Haus gekommen war, hatte sie das
Behagen empfunden, daß sie wieder in Sicherheit sei –

jetzt, da sie in Sicherheit saß, fühlte sie, daß diese gleichbedeutend
mit Oede und Langeweile war.

Hier diese dumpfen, stumpfen alten Menschen, die
vom Leben nichts mehr wissen wollten, die kein Wort, kaum
einen Blick für sie übrig hatten – und dort drüben der
Mann, der nur ein Verlangen hatte, aus Nacht und Grauen
ins helle gesunde Leben zu gelangen, der nach ihrer Persönlichkeit
lechzte, wie der Verschmachtende nach dem Wasser!

Als sie heute mittag auf Schloß Fahrenwald beim
Frühstück gesessen und das Todesgrauen empfunden hatte,
mit dem all das Unverständliche, Unbegreifliche über sie herfiel,
war der Gedanke in ihr aufgestanden, daß es ihr unmöglich
sein würde, dort in Zukunft zu leben, daß sie das
Verhältnis mit Eberhard von Fahrenwald abbrechen müsse –
jetzt verblaßten die Schrecken und das Schöne blieb.

Sie dachte an den Park zurück, den herrlichen, walddunkeln,
waldtiefen Park, und vergegenwärtigte sich, wie
schön es sein würde, wenn er im Frühling, Sommer und
Herbst ihr zu Häupten rauschte. An die Räume des Schlosses
dachte sie, die schweigenden, feierlichen Gemächer, an die
Bilder der Männer und Frauen, mit den edlen leidvollen
Gesichtern. War es ihr nicht, indem sie an sie dachte,
als wenn sie die Lippen aufthäten und sprächen: »Fürchte
dich nicht vor uns – wir sind nur unglücklich, nicht böse.«
War es nicht, als zeigten sie mit den stummen dunklen
Augen auf ihn, den Letzten ihres Stammes, und als sprächen
sie: »Hilf ihm – nur du kannst ihm helfen – und auch
er ist nicht böse.«

Ach – ob sie es wußte, daß er nicht böse war!

Als sie am späteren Abende ihr Schlafkämmerchen aufgesucht

hatte, lag sie knieend vor ihrem dürftigen Bett, die
gefalteten Hände in die Kissen gestützt, bitterlich weinend.

Es war ihr, als stände er vor ihr und sähe sie an mit
den schwermütigen, bittenden Augen, als hätte er in ihrem
Herzen die Gedanken gelesen, die ihm die Treue gebrochen
hatten, und als müßte sie ihm abbitten, alles was sie gedacht.

»Nein, nein, nein, ich will dich nicht verlassen! Furcht
und Feigheit sollen nicht stärker sein in mir, als die Liebe
in deinem gütigen, geliebten Herzen! Was auch das Leben
bringen mag, an deiner Seite will ich ihm entgegengehen
– das will ich – ja.« Und während ihre Lippen noch
das beteuernde »ja« sprachen, sank ihr Köpfchen in die
Kissen zurück, und sanft und ruhig schlief sie ein.

Am nächsten Vormittage, seinem Versprechen getreu,
erschien der Baron, um Anna abzuholen.

Bei drei Tapetenhandlungen fuhr man vor, und alle
drei Lager wurden von oben bis unten durchstöbert, bis
man das Muster gefunden hatte, das für die beiden Zimmer
als das passendste erschien; eine weiße Tapete mit blaugoldenen
Frucht- und Blumenstücken für das Wohngemach,
eine himmelblaue für das Schlafzimmer; beide das Lieblichste,
Freundlichste, was man sich denken konnte. Anna war ganz
erschöpft, der Baron zeigte keine Spur von Müdigkeit.

»Jetzt,« meinte er, »sollten wir gleich noch an die
Möbel denken.«

Anna verweigerte lachend den Gehorsam.

»Morgen,« sagte sie, »das hat Zeit bis morgen.«

»Gut, so wollen wir jetzt aber frühstücken.«

Es half ihr nichts, daß sie auf das nah bevorstehende
Mittagessen verwies.


»Ach was, dein Onkel und deine Tante können auch
ohne dich essen.«

Er war ganz ausgelassen, ganz glücklich, daß er das
geliebte Wesen einmal in seiner Gewalt hatte.

So mußte sie ihm zu einem Restaurant folgen, und es
war natürlich nicht das schlechteste von Breslau. Dort
tafelten sie.

Als sie auf die Straße hinaustraten und den Wagen
wieder bestiegen, glühte Annas Gesicht und ihr Köpfchen
sank ganz schwer zurück.

»Aber Eberhard,« sagte sie, »du hast mich ganz betrunken
gemacht mit dem vielen Champagner.«

Sie lächelte, ihre Augen hatten einen schwimmenden
Glanz; indem sie sich lässig in die Wagenkissen zurücklehnte,
war eine Auflösung in ihrer ganzen Gestalt, wie er sie noch
nie an ihr gesehen hatte.

Er schlang den Arm um sie und küßte sie mit einer
Glut, wie nie zuvor.

»Weißt du,« sagte er, »das ist köstlich. So wollen
wir es jetzt alle Tage machen; so reizend wie heut bist du
mir noch nie erschienen.«

Ihr Körper lag warm und weich in seinen Armen;
das nachgiebige Widerstreben des jungen Leibes verlieh ihm
eine berauschende Lebendigkeit; es war das erste Mal, daß
das Blut der beiden Menschen zu einander zu sprechen begann.

Am nächsten Tage ging es in gleicher Weise durch alle
Möbelhandlungen der Stadt, und endlich war ein Mobiliar
für die beiden Zimmer ausfindig gemacht, so zart und duftig,
als wären die Gemächer für eine Elfe bestimmt. Das Frühstück

durfte natürlich auch heut nicht fehlen, und so folgte
nun ein Tag dem andern.

Der Baron war unerschöpflich in der Erfindung von
Notwendigkeiten.

An Teppiche war ja noch gar nicht gedacht worden,
und als auch diese besorgt waren, fiel es ihm ein, daß
Portieren über den Thüren, Gardinen und Vorhänge vor
den Fenstern fehlten.

Anna ergab sich lachend. Der Rausch, der ihn erfüllte,
teilte sich ihr allmählich mit; die täglichen Rundfahrten und
Einkäufe fingen an, ihr gar nicht übel zu gefallen. Es war
ja, als wenn sie das Märchen vom »Tischlein deck' dich«
leibhaftig erlebte; kaum daß sie einen Wunsch gedacht hatte,
war er schon erfüllt. Und wie unter seinen leidenschaftlichen
Küssen ihr Blut in immer heißeren Wellen zu rollen begann,
war es, als reckte und streckte sich ihre ganze Persönlichkeit;
aus der unscheinbaren Hülse des kleinen Mädchens
blühte die Jungfrau auf.

An einem dieser Tage, als sie durch Blumen- und
Samenhandlungen gestreift waren, um Sämereien für den
Garten zu kaufen, und nun wieder im Wagen saßen, rückte
er, den Arm um sie geschlungen, dicht an sie heran.

»Weißt du,« flüsterte er ihr ins Ohr, »nun hätte ich
eine große Bitte.«

Sie lächelte vor sich hin; sie wußte ja, daß, um ihm
etwas zu geben, sie nur still zu halten brauchte und zu
nehmen.

»Was denn also?« fragte sie.

»Siehst du, ich habe mir das in meiner Phantasie so
ausgedacht: Wenn ich dich so in den Armen halte und an

mir fühle, komme ich mir vor, wie ein Gärtner, der eine
Blume groß zieht. Den Winter hindurch hat meine Blume
ihr altes, unscheinbares Gewand getragen, aber nun wird es
Frühling, siehst du, und da ist es doch in der Natur geboten,
daß sie sich anders und reicher und schöner kleidet?
Nicht wahr?«

Anna senkte die Augen und sah stumm an sich hernieder.
Aermlich genug war sie ja freilich angezogen.

»Und siehst du,« fuhr er fort, »was ich dich nun bitten
wollte: daß wir morgen in Kleiderhandlungen und Modemagazine
gehen und uns Stoffe aussuchen zu Kleidern für
dich, wie sie dir gefallen und am besten stehen?«

Sie errötete in Scham.

»Aber Eberhard,« erwiderte sie leise, »für seine Ausstattung
muß doch ein jedes Mädchen selbst sorgen!«

Indem sie das aber sagte, fragte sie sich im stillen, wer
denn ihre Ausstattung besorgen sollte. Der Onkel und die
Tante etwa? Oder sie selbst, aus ihrem eigenen Vermögen?
Ja, wo war denn ihr eigenes Vermögen?

»Nein, siehst du,« nahm er wieder eifrig auf, »das ist
mit uns etwas ganz andres. Das hab' ich dir ja gesagt,
daß du das Licht in meinem Leben bist, und ein Licht, siehst
du, das muß man sich selbst anzünden. Und sein Glück
muß man sich selbst erschaffen, wenn's ein echtes Glück sein
soll und einem Kraft und Mut verleihen soll. Und darum,
verstehst du, wenn ich dich so von Kopf bis zu den Füßen
einkleide in Stoffe, die ich dir geschenkt habe, dann wird
mir zu Mute sein, als hätte ich mir die ganze geliebte Gestalt,
die dann vor mir steht, selber erschaffen, und das
wird mir dann eine solche Kraft und Wonne und Seligkeit

verleihen, und das wirst du mir nicht verweigern. Nicht
wahr? Nicht wahr?«

Sie vermochte nichts zu erwidern. Anfänglich, als sie
nur Mitleid mit dem Mann gefühlt hatte, der um ihre Liebe
flehte, war nur ihre Seele wach gewesen; jetzt, da er stark
und fröhlich war und sie am lebendig klopfenden Herzen
hielt, waren auch ihre Sinne erwacht. Sie hatte angefangen,
sich in ihn zu verlieben, und in dem großen Strome des
süßen, unbestimmten Gefühls trieb sie willenlos dem Manne
zu. Sie drückte ihr erglühendes Gesicht an seinen Hals.

»Thu, wie du willst,« flüsterte sie.

Und nun war es, als wären alle diese Besorgungen
nur Vorbereitungen für das Eigentliche und Wahre gewesen.

Die Seidenwarenlager wurden förmlich geplündert, und
als sie damit fertig waren, wollte er sie in Wäschehandlungen
führen. Dem aber widersetzte sie sich.

»Ich müßte mich ja zu Tode schämen, wenn mich ein
Mann dabei begleitete.«

Er fügte sich ihrem Willen. Aber sie mußte versprechen,
daß sie sich das schönste Linnen, die zartesten seidenen
Strümpfe und das zierlichste Schuhwerk kaufen wollte. Die
Rechnungen sollten auf ihren Namen geschrieben werden, er
würde sie bei ihr abholen und alles abmachen.

Wenn sie nicht gewußt hätte, daß er reich war, so hätte
sie ihn für einen rasenden Verschwender halten müssen.

Ganze Ballen von Seidenstoffen und Leinen liefen nun
bei Anna ein; vierzehn Tage lang wurde geschneidert und
geschustert, als gälte es, den Brautstaat einer jungen Königin
fertigzustellen; der Onkel und die Tante gingen mit dumpf

verblüfften Gesichtern umher und wußten nicht, was sie
sagen sollten. Anna wußte es selber kaum; die Welt war
nicht mehr die Welt.

Der Baron ließ sich in diesen Tagen nur von Zeit zu
Zeit sehen, und wenn er kam, war er in fliegender Hast.
Er war jetzt vielfach auf dem Schlosse draußen, wo die
Zimmer für Anna eingerichtet wurden. So oft er bei ihr
in der Stadt erschien, wurde er rasch wieder hinauskomplimentiert
– Frauen, die in solcher Thätigkeit stecken, können
Männer nicht brauchen. Gegen Ende der vierzehn Tage
aber, als sie ihn auf den Flur hinausbegleitete, hielt sie ihn
an der Hand fest.

»Heute abend,« sagte sie leise, mit lieblichem Erröten,
»wird das crèmefarbige Seidenkleid fertig, das du so besonders
gern magst. Es hat einen sehr hübschen Schnitt
und wird mir vielleicht leidlich stehen.« Sie beugte sich
näher zu ihm.

»Wenn du willst, kannst du morgen mittag kommen,
und ich will mich dir zeigen.«

Er schloß sie an die Brust, als wollte er sie erdrücken.

»Du Engel,« erwiderte er.

Ein Glutstrom floß aus seinen Augen. Dann riß er
sich los, eilte die Treppe hinab, kehrte vom Absatz noch einmal
zurück, schloß sie noch einmal wie rasend in die Arme
und schoß dann zum Hause hinaus.

Anna begriff kaum, was ihn so erregt hatte; aber die
Glut, die ihn erfüllte, setzte auch sie in Feuer, und als das
Kleid am Abend angekommen war, beschloß sie, sich am
nächsten Vormittage recht schön für ihn herauszuputzen.

Es war das erste Mal im Leben, daß sie sich in so

kostbare Stoffe hüllte. Sie schloß sich in ihr Schlafkämmerchen
ein und kleidete sich von Kopf bis zu Füßen um, weil es
sie nun doch gelüstete, die neuangeschafften Sachen wirklich
einmal zu probieren.

Wie das alles anders war als das, was sie bisher getragen
hatte! Wie grob das Hemd war, das sie auszog,
und wie weich sich das neue zarte Linnen um ihren Leib
schmiegte! Und die seidenen Strümpfe, in die ihre Füßchen,
nachdem sie die alten baumwollenen abgestreift hatte,
beinahe schüchtern hineinschlüpften, als wagten sie gar nicht
zu glauben, daß sie wirklich da hinein gehörten! Sie saß
ganz schamrot auf ihrem Stuhl und kicherte vor sich hin,
wie ein Kind, das etwas Unerlaubtes thut und jeden Augenblick
gewärtig ist, daß es ertappt und ausgescholten werden
wird. In den Spiegel zu sehen, hatte sie noch kaum gewagt,
auch befand sich in ihrem Schlafzimmer nur ein kleiner
Handspiegel, der ihr nicht sagen konnte, ob das Kleid ihr
saß. Dazu mußte sie in das Gesellschaftszimmer gehen,
wo zwischen den Fenstern ein größerer Wandspiegel angebracht
war.

Als sie nun hier, die Bänder an ihrer Taille zurechtzupfend,
vor dem Spiegel, mit dem Rücken gegen die Thür
stand, wurde diese von außen aufgerissen und auf der Schwelle
erschien der Baron. Sie sah, wie er stehen blieb und ihre
Gestalt mit den Augen verschlang; in seinem Blick war eine
verzehrende Gier. Anna sah wirklich niedlich genug aus.
Das Kleid war tief ausgeschnitten, am oberen Rande und an
den Aermel-Oeffnungen mit einem Spitzenbesatze eingefaßt,
und aus den zarten Spitzen quollen die runden, weichen
Schultern, die nackten Arme in jugendlicher Fülle hervor.


Sie wollte ihn bedeuten, daß er sich noch einen Augenblick
gedulden müsse, aber bevor sie dazu gekommen war,
stand er schon hinter ihr, und gleichzeitig fühlte sie sich von
seinen Armen umfaßt, vom Boden emporgehoben und mit
einer Gewalt, wie von einem Orkane, an seine Brust gerissen.
Ihre Schultern, ihr Nacken und ihr Hals loderten
unter seinen Küssen.

»Du zerdrückst mir ja das ganze Kleid,« wandte sie ein.
Der Ueberfall war ihr zu jäh gekommen; sie sträubte sich
in seinen Armen, aber er hörte nicht auf ihre Worte, achtete
nicht auf ihre sträubenden Bewegungen; in der Art, wie er
mit ihr umging, war etwas Gewaltsames. Seine Liebkosungen
hatten etwas Erstickendes, Erdrückendes, Zermalmendes;
seine Küsse fühlten sich an, als wenn er am liebsten
in Annas Fleisch hineingebissen hätte.

Den einen Arm hatte er unter sie geschoben, so daß
sie halb darauf saß, mit dem andern drückte er ihren Oberleib
an seine Brust, ihr Gesicht an sein Gesicht, und so,
indem er sie in seinen riesenstarken Armen wie ein Kind,
wie eine Puppe, ein Spielzeug drückte, preßte und trug,
ging er mit ihr im Zimmer auf und ab, dumpf abgerissene
Laute von sich gebend, wie trunken, beinah wie
sinnlos.

Er merkte gar nicht, wie peinvoll dem jungen Mädchen
die Lage wurde, in der sie sich befand, wie keuchend ihre
Brust sich hob und senkte, weil sie, an ihn gepreßt, kaum
noch Luft zum Atmen fand. Endlich warf sie mit äußerster
Anstrengung den Kopf zurück, stemmte beide Hände gegen
seine Brust und »laß mich los!« stieß sie wie in Verzweiflung
hervor.


Der Ton kam so rauh, so zornig heraus, daß er erschrak.
Er hielt in seinem Auf- und Niedergehen inne, sah
ihr ins Gesicht und sah, daß sie die Augen geschlossen hatte.

Nun ließ er sie aus den Armen gleiten; sie warf sich
in den Lehnstuhl, der ihr zunächst stand, drehte sich mit
ganzem Leibe von ihm ab, legte beide Arme auf die Lehne
des Sessels, das Gesicht auf die Arme, und brach in schluchzendes
Weinen aus.

Der Baron stand totenblaß vor ihr. »Anna,« stammelte
er, »was ist dir?«

Sie gab keine Antwort und weinte immer heftiger.

Mitten im Zimmer lag einer von ihren kleinen seidenen
Schuhen, der ihr vorhin, als er sie vom Boden emporgehoben
hatte, vom Fuße geflogen war. In seiner Ratlosigkeit hob
der Baron ihn auf, als er sich aber zu Anna niederbeugte,
um ihr den Schuh wieder anzuziehen, riß sie denselben aus
seiner Hand und verbarg ihren Fuß unter dem Kleide.

»Nein!« rief sie, »faß mich nicht an! Du sollst mich
nicht mehr anfassen! Ich weiß gar nicht, wie du bist!«

Sie sprach aus, was sie empfand; sie konnte sich in
der That die Art des Mannes nicht erklären. Das war
ja gewesen, als wenn ein wildes Tier sich über sie gestürzt
hätte.

Bei der zornigen Bewegung, mit der sie ihm den Schuh
entrissen hatte, war er einen Schritt zurückgewichen; jetzt
stand er wie zerschmettert da.

»Aber Anna,« fing er wieder an, »bist du mir denn
böse, daß ich dich so liebe?«

Sie warf den Leib herum und heftete die verweinten
Augen auf ihn.


»Liebe?« sagte sie zornig, »ist das Liebe, wenn man
jemand so anfaßt? so behandelt? Faßt man eine Frau
so an?«

Sie blickte an sich herab und strich mit bebender Hand
das zerknitterte und zerdrückte Kleid glatt, dann schlüpfte sie
wieder in den Schuh, und als sie den Fuß aufsetzte, stampfte
sie beinah auf.

»Du hast keine Achtung vor mir,« fuhr sie fort, »du
denkst, weil du mir all die schönen Sachen geschenkt hast,
die ich da trage, ich gehöre dir, und du kannst mit mir
machen, was dir beliebt! Und darum gehst du so mit mir
um – und behandelst mich wie – wie –« sie wollte von
neuem in Thränen ausbrechen, aber sie kam nicht dazu. Indem
sie die letzten Worte dem Baron ins Gesicht schleuderte,
sah sie, wie seine Gestalt zusammenzuckte, als wenn ein
Stich ihm mitten durch den Leib gegangen wäre.

»Anna –« sagte er schweren Tones, »das kannst du
von mir denken?«

Er war langsam in die Kniee gesunken, seine Augen
waren den ihrigen nah gegenüber, und indem sie das namenlose
Leid in seinen Augen gewahrte, fühlte sie, daß sie dem
Manne mit häßlichen Gedanken ein häßliches Unrecht angethan
hatte.

»Nein, Eberhard,« sagte sie, »was ich da eben gesagt
habe, das war nicht recht; ich fühl's, das war häßlich; und
ich bitte dich um Vergebung dafür.«

Nun legte er auch seinerseits die Arme um sie, aber
so leise, als fürchtete er, sie zu zerbrechen, und ihr Köpfchen
lag wieder an seinem Halse.

»Aber siehst du,« fuhr sie zagend fort, »wenn du so

bist, wie vorhin, so wild, so – ich weiß gar nicht, wie ich's
nennen soll – dann verstehe ich dich nicht, und dann –
siehst du – muß ich mich ja vor dir fürchten.«

Sie hatte das letzte ganz leise, wie eine Beichte, ihm
ins Ohr geflüstert, und wie eine solche nahm er es auf.
Aber nicht ihre Schuld war es, die sie ihm beichtete, es war
die seine, seine Schuld, der er nicht geachtet hatte auf die
Scham, auf die Angst des lieben, vertrauenden Geschöpfes,
der er nahe daran gewesen war, das Wesen, das ihm Leben
und Seligkeit bedeutete, in seinen wahnwitzigen Armen zu
zertrümmern, wie ein Knabe, der eine unersetzliche Kostbarkeit
mit thörichten Händen zerstört.

Von dem allen hatte er nichts gefühlt – das alles
kam ihm jetzt zum Bewußtsein.

Ein peinvoller Gram lagerte sich auf seinen Zügen, mit
leiser Hand schob er Anna von sich hinweg.

»Armer Engel,« sagte er dumpf und schwer.

Dann erhob er sich, trat von ihr hinweg, und mitten
im Zimmer, den Kopf nachdenklich gesenkt, blieb er stehen.

Eine schweigende Pause trat ein, und als sich Anna
nach ihm umwandte, sah sie ihn noch immer, in düsteres
Sinnen verloren, an seinem Platze. Ein Schatten überwölkte
sein Gesicht; man sah ihm an, wie er mit den
finsteren Gewalten Zwiesprache hielt, die in seinem Innern
emporstiegen.

»Eberhard,« rief sie ihn an, »warum gehst du von
mir fort?«

Es war, als wenn er aus seinem Brüten erwachte.
Langsam kam er zu ihr zurück. Er schob einen Sessel neben
den Stuhl, auf dem sie saß, ließ sich nieder und verharrte

dann abermals, den Blick zu Boden gesenkt, in langem
Schweigen. Endlich rückte er sich dichter an ihre Seite, aber
ohne aufzusehen, ohne sie zu berühren.

»Anna,« sagte er, »ich muß dir etwas anvertrauen.«

Wieder stockte er – das Bekenntnis wurde ihm schwer.
Er nahm ihre Hand in seine Hand.

»Anna – ich hatte bis heute noch nie eine Frau berührt
– heute war es das erste Mal – und du bist die
erste gewesen, die ich geküßt habe.«

Sie drückte leise seine Hand.

»Aber du hattest mich doch schon vorher geküßt.« –

»Ja,« versetzte er, und eine dunkle Röte färbte sein Gesicht,
»aber es war mir noch nie so zu Mute gewesen, wie
heute. Damals, siehst du, war es noch weit bis zu unsrer
Hochzeit, und jetzt steht es nahe vor der Thür, daß wir heiraten.
Und darum – siehst du – als ich vorhin zu dir hereintrat,
war mir doch in dem Augenblick, als wäre es schon
so weit und wir wären schon Mann und Frau. Und wie
ich dich nun so stehen sah – siehst du – da überkam mich
etwas –«

Er verstummte, sein Oberleib bog sich vornüber, als läge
eine Centnerlast auf seinem Rücken, langsam glitt er vom
Stuhle, ihr zu Füßen, und seiner Gewohnheit nach drückte
er das Gesicht in ihren Schoß.

»Ich kann's dir ja nicht beschreiben,« murmelte er, »was
es war; und ich kann dich ja nur anflehen, daß du mir verzeihst;
und wenn du jetzt den Fuß aufhöbest und mich trätest,
so geschähe mir ja nur recht; aber siehst du, ich konnte nicht
anders, und es war etwas so Wundervolles, so rasend göttlich
Herrliches, Himmlisches –«


Er hatte beide Arme um ihre Kniee geschlungen und
preßte ihre Kniee aneinander, als wollte er sie zermalmen.

»Bleib ruhig,« flüsterte Anna.

Sie fühlte, wie die verzehrende Glut wieder in ihm
aufstieg.

Ein wundersames Gemisch von Grauen und Lust schwoll
ihr zum Herzen, indem sie schweigend auf ihn hinabsah,
auf den riesenstarken Mann, der sich gebrochen zu ihren
Füßen wand.

Kein Weib hatte er noch berührt – sie war die erste,
und sie war die Brandfackel, die ihn verzehrte.

Vernunft und Gewissen sagten ihr, daß sie aufstehen,
ihn wecken mußte aus seiner Phantasie – aber stärker als
Vernunft und Gewissen war in diesem Augenblicke das Weib,
das mit heimlicher, beinahe lüsterner Neugier zu erfahren
begehrte, was für einen Eindruck sie auf den Mann zu
machen vermocht hatte.

Sollte sie immer nur Arzt sein? Immer nur Wärterin?
War sie nicht auch ein Weib? Mit jungem, blühendem
Fleisch und Blut? Stand nicht auch sie zum erstenmal
vor der dunklen, geheimnisvollen Flut, in die alle Geschöpfe
der Erde hinein müssen, sei es zum Leben, sei es
zum Ertrinken, die man die Liebe nennt? War nicht die
warme Welle des großen Wassers auch zu ihr schon herangerollt
und hatte ihr den Saum des Kleides und die nackten
Füße genetzt, leise winkend und rufend: »Komm herab –
steig herab!«

Von der Stirn herab, über Wangen und Hals und bis
tief in die Brust, die schwer atmend aus der seidenen Umhüllung
des Kleides hervorstrebte, senkte sich purpurne Glut,

als sie sich über den Mann zu ihren Füßen herbeugte, die
Lippen an sein Ohr andrückend.

»Sag mir,« hauchte sie, »was du gefühlt hast, als du
mich sahst?«

Er beugte sich zurück, so daß er ihr ins Gesicht sehen
konnte. Warum fragte sie? Als er jedoch ihr glutübergossenes
Gesicht gewahrte, merkte er, daß der Dämon auch
in ihrem Blute zu wühlen begann. Rasch war er vom
Boden empor, auf seinem Stuhle, und nun saßen sie, wie
zwei Schuldgenossen, die sich gegenseitig ein Geheimnis anvertrauen.

»Siehst du,« hob er leise an, indem er mit dem Kopfe
nach dem Fenster deutete, »es ist doch heut ein grauer Tag,
und nun denk dir, wie merkwürdig: im Augenblick, als ich
die Thür aufmachte und dich stehen sah – aber du mußt
nicht denken, daß ich übertreibe oder in Bildern rede – war
mir's, als wäre hier im Zimmer heller Sonnenschein.
Richtiger Sonnenschein, siehst du, war es eigentlich nicht,
sondern es war wie eine Feuersbrunst, wie wenn das Licht,
das im Zimmer war, von Flammen herrührte. Und mitten
in den Flammen standest du drin. Aber es war, als wenn
sie dir nicht weh thäten, denn es sah mir in dem Augenblick
so aus, als ob du mich ansähest und die Arme nach
mir ausstrecktest und riefest: Komm herein.«

»Aber, Eberhard,« unterbrach sie ihn, »ich drehte dir
doch den Rücken zu und habe kein Wort gesagt?«

»Das weiß ich ja,« erwiderte er hastig, »das weiß ich
ja, ich sage dir ja nur, wie es mir in dem Augenblick erschien.
Und als ich das sah, siehst du, da mußte ich hinzuspringen
und dich in die Arme schließen, und nun war mir's, als

stände auch ich in der Flamme, und das Feuer schlug in
mich hinein, daß ich fühlte, wie es in mir hinaufstieg, in
die Brust, in die Augen, ins Gehirn, daß ich nichts mehr
sah, nichts mehr hörte und nur noch fühlte, daß ich etwas
in den Armen trug, etwas Köstliches, Göttliches, Unbeschreibliches,
wie ich es nie im ganzen Leben noch gefühlt hatte,
etwas Warmes und Weiches, und wie ich das so an meinem
Leibe fühlte, da überkam mich ein Verlangen –«

Er brach plötzlich ab.

Anna wartete, daß er fortfahren sollte, aber er schwieg.

»Also –« forschte sie leise, »da kam dir ein Verlangen –«

Er wandte das Haupt zur Seite.

»Nein, nein,« sagte er, wie in Angst, »frage danach
nicht.«

Sie blickte ihn von der Seite an; sie faßte seine Hand
und drückte sie; dann schob sie ihre heiße Wange an seine
Wange; die Neugier war zu mächtig in ihr geworden, sie
mußte erfahren, was für ein geheimnisvolles Verlangen das
gewesen war.

»Sag's mir doch,« hauchte sie, »sag's mir, ich bitte dich.«

Er wandte den Kopf zurück und drückte ihn an ihre
Schulter, als wollte er sich verbergen, zugleich aber fühlte
sie, wie seine Hände sich an ihren Leib preßten.

»Da überkam mich ein Verlangen,« sagte er dumpf,
»dieses, was ich in den Armen trug, dies Köstliche, dies
Warme, Weiche in meinen Armen zu zerdrücken, zu ersticken,
zu zermalmen –«

Seine Stimme, anfänglich dumpf und schwer, war
immer lauter geworden; sein Atem flog, und als er jetzt die

flackernden Augen auf Anna richtete, sah es aus, als würde
er sich von neuem über sie herstürzen, wie er vorhin gethan
hatte. Von Annas Gesicht war die Röte jählings gewichen, unwillkürlich
streckte sie, wie abwehrend, die Hände gegen ihn aus.

»Eberhard –« preßte sie hervor.

Im Augenblick, als er ihre erschrockene Stimme vernahm,
ließ der Taumel von ihm ab; sein Körper sank kraftlos
in sich zusammen. Er ließ die Arme an ihr niedergleiten,
drehte sich im Sessel herum und legte das Gesicht
auf die Stuhllehne.

»Warum fragtest du auch?« stöhnte er dumpf.

Anna stand vor ihm; sie fühlte sich so schuldig. Begütigend
streichelte sie über sein Haar.

»Eberhard,« sagte sie, »sei doch nicht so außer dir; es
war ja alles nur eine Einbildung.«

Er gab keine Antwort, aber er schüttelte das Haupt,
daß es aussah, wie ein trostloses »Nein«. Dann sprang er
auf, und beide Hände an die Schläfen gedrückt, ging er im
Zimmer auf und ab.

Endlich blieb er stehen, plötzlich und wie mit einem
Ruck. Sein Körper richtete sich straff empor, beide Arme
streckte er vor sich hin, wagerecht und mit geballten Fäusten.

»Nein!« sagte er laut, »nein! nein!«

Es sah aus, als spräche er mit irgend einem Unsichtbaren.
Anna blickte sprachlos zu ihm hinüber, sie wagte
nicht zu fragen, mit wem er sich unterhielt.

Er ließ die Arme sinken und wandte sich um. Als er
ihren entsetzten Blick gewahrte, kam er auf sie zu.

»Aengstige dich nicht,« sagte er, »ich habe es in der
Gewohnheit, manchmal laut zu denken.«


Er war völlig beruhigt, seine Stimme klang sicher
und fest.

Sie schöpfte wieder Mut.

»Was dachtest du denn?« fragte sie, zärtlich an ihn
geschmiegt.

»Ich habe mir das Versprechen gegeben,« erwiderte er,
»daß mir das nie wieder begegnen soll. Das, was ich dir
vorhin erzählt habe, ist in mir gewesen, ja. Aber es ist
gewesen, verstehst du, und nun ist es nicht mehr da. Nun
kommt es nicht wieder, das verspreche ich mir, das verspreche
ich dir! Niemals!«

Er hatte den Arm um sie gelegt, er stand neben ihr,
stark und gesund, wie einer, der Herr seiner selbst ist, wie
ein ganzer Mann.

»Siehst du,« fuhr er fort, »ich habe dir kein Hehl gemacht
über meine Schwäche, darum darfst du mir glauben,
was ich dir jetzt sage: ich liebe dich, Anna. Ich liebe dich
so unsäglich, daß der Gedanke, es könnte dir ein Leid geschehen,
mich umbringt und vernichtet. Glaubst du mir das?«

Er blickte auf sie nieder; ein Strom von tiefem, warmem
Gefühl floß über sie hin; aus allen Schatten und Wolken,
die unverständlich, unbegreiflich und unberechenbar in dieses
Menschen Seele wogten, tauchte immer wieder das edle, herrliche
Herz wie ein leuchtender Stern empor.

»Ja, Eberhard,« versetzte sie, »das glaube ich dir so
sicher, daß ich es weiß.«

Sie legte die Arme um ihn und drückte die Lippen auf
seine Brust.

»Wo solch ein Herz ist,« sagte sie, »da ist ja alles
andre ganz gleichgültig. Darum glaube auch du mir, was ich

dir sage: ich fürchte mich nicht vor dir, Eberhard, gar nicht.
Ich liebe dich, Eberhard, wie nur eine Frau einen Mann
lieben kann.«

Er küßte sie auf den Scheitel, und die Berührung seiner
Lippen war wie ein Hauch. Man fühlte, wie er nur
seiner Seele noch Zutritt zur Geliebten gestatten wollte und
seinen Sinnen Einhalt gebot. Und so kam nach der Erregung,
die vorangegangen war, eine Stunde so tiefer Ruhe
für die beiden Menschen, wie sie sie kaum je zuvor genossen
hatten.

Als er dann aber von ihr ging und die Thür hinter sich
geschlossen hatte, so daß Anna ihn nicht mehr sah, schwellte
ein Seufzer seine Brust – der schwere Seufzer der Entsagung.

Inzwischen war es Mai geworden, und der Frühling
hielt seinen siegprangenden Einzug.

Eines Tages, als der Baron vom Schlosse draußen
hereinkam, brachte er Anna die Kunde mit, daß auch im
Fahrenwalder Parke der Lenz eingekehrt sei, daß die Kastanien
blühten und der Flieder.

»Auch in deinen Zimmern im Schlosse selbst,« sagte er,
»ist es Frühling geworden; sie sehen aus, wie zwei junge
fröhliche Augen in einem alten Gesicht – die Einrichtung
ist fertig – wenn du nun willst, so ist die Zeit gekommen,
daß Frau von Fahrenwald ihr Reich betritt – willst du?«

Sie wollte.

Er hatte ihr seine Mitteilungen leise und beinahe feierlich
gemacht, wie jemand, der an eine große Entscheidung
herantritt. In derselben Art hatte Anna sie hingenommen.
Die Vorbereitungen zum neuen Dasein waren vollbracht,

nun kam das neue Dasein selbst; durch dunkle und helle
Stunden war sie hindurchgegangen, nun sollte es sich entscheiden,
ob ihr Leben fortan ein großes Licht oder ein großes
Dunkel sein würde. Ein Schauer ging über ihr Herz –
aber ihr Entschluß war gefaßt, sie wollte. –

In verborgenster Stille, beinahe verschwiegen, fand die
Hochzeit statt.

Der standesamtlichen Trauung folgte eine kirchliche Einsegnung
im Hause, wo Anna bei dem Onkel und der Tante
gewohnt hatte. Anna fühlte kein Bedürfnis, sich in einer
Kirche öffentlich zur Schau zu stellen und die klatschsüchtige
Neugier zu Gast dazu zu laden.

Ihr Gesicht war kaum minder weiß, als das weiße
Brautkleid, in dem sie erschien; als sie, mit dem Myrtenkranze
im Haare, vor dem Geistlichen kniete und ihre Hand
in die Hand des Bräutigams legte, mochte mancher von den
wenigen Trauzeugen für sich denken: »Ein Opfer, das zum
Altar geführt wird.«

Blaß, schweigsam, mit einem Ausdruck unergründlichen
Ernstes in den Zügen, stand Eberhard von Fahrenwald an
ihrer Seite.

Ein leises Mittagsmahl, dem nur wenige Gäste anwohnten,
schloß die Feierlichkeit ab. Reden wurden nicht
gehalten; es lag wie ein Gewölk über der Versammlung.
Bei jeder Hochzeit steht man wie vor einem geschlossenen
Vorhang. Hier aber war der Vorhang von dunkler Farbe
und geheimnisvolle Zeichen waren in ihn verwebt.

Nachdem die Tafel aufgehoben war, kehrte Anna zum
letztenmal dahin zurück, wo sie als Mädchen gewohnt hatte.
In aller Stille wollten sie beide am Nachmittage nach

Fahrenwald hinaus fahren. Koffer und Kisten waren schon
am Tage vorher vorausgegangen.

Nachdem sie den Brautstaat abgelegt und das Reisekleid
angethan hatte, erschien ihr Gemahl, um sie abzuholen.
Bald darauf saßen sie im Eisenbahnwagen, und wieder
einige Zeit darauf stampften die Rosse vor dem Wagen,
der sie zum Schlosse hinaustragen sollte – heute für immer.

Wie anders, wie viel schöner sah sich heut alles an,
als damals, da sie zum erstenmal diesen Weg gefahren war.
Der reiche Ackerboden, der so lange unter Schnee und Regen
begraben gelegen hatte, kochte förmlich von Fruchtbarkeit;
die jungen Saaten schossen empor, daß es aussah, als wollte
ein Feld das andre im Wachstum überbieten; die Sonne,
die sich zum Untergange neigte, warf lange, warme, rotgoldene
Lichter über das junge samtartige Grün.

Heute brauchte man keine Fußsäcke und keine Decken.
Schweigend, Hand in Hand, saßen Anna und der Baron
in ihrem Wagen, mit stillen Augen hinausblickend in das
stille Land, die Wangen von der linden Abendluft umspielt,
den Duft einatmend, der aus der frühlingsfeuchten Erde
emporstieg.

Die Dorfbewohnerschaft hatte das junge Paar mit schmetternder
Festlichkeit empfangen wollen; der Baron hatte alles
abgelehnt und, damit die Leute nicht um ihre Freude kämen,
sich durch reiche Geldspenden von dem geplanten Empfange
losgekauft. Damit hatte er ganz in Annas Sinn gehandelt.
Auch ihr war nicht nach rauschendem Jubel zu Mute;
Arm in Arm mit ihm, wie sie es am ersten Tage gemacht
hatte, wollte sie auch heute durch den Park zum Schlosse
gehen.


An der bewußten Stelle, wo die Parkwege sich mit der
Fahrstraße vereinigten, hielt darum auch heute der Wagen
an und beide Fahrenwalds stiegen aus.

Da lag er wieder vor ihr, der Park, an den sie so oft
in stillen Stunden gedacht, nach dem sie sich gesehnt, den sie
so lieb gewonnen hatte, der ihr wie ein Vermittler zwischen
dem bisherigen und dem zukünftigen Leben erschien; da lag
er, und wenn die Bezeichnung, die er trug, jemals auf ihn
gepaßt hatte, so war es heute der Fall: »das Schlesische
Paradies«.

An der Kreuzung der Wege blieb Anna stehen, beide
Arme in kindlicher Wonne ausbreitend.

»O Eberhard!« seufzte sie aus tiefster Brust, »wie
herrlich! wie schön!«

Am Eingang des Parks, wie ein Grenzpfahl, stand ein
mächtiger Eichbaum. Am knorrigen Stamme, einige Fuß
über dem Erdboden, war ein Kranz aufgehängt, von bunten
Bändern umflattert, in dessen Mitte sich eine Tafel mit
einer Inschrift befand.

»Was ist denn das?« fragte Anna.

Sie trat heran und las:

»Tritt gern herein, in Freuden bleib,

 Und sei mein Leben und mein Weib.«

Sie wandte sich um.

»Von wem ist denn das?«

Eberhard von Fahrenwald stand ganz verlegen da.

Jauchzend flog sie ihm um den Hals.

»Eberhard, du? Du hast das gedichtet?«

Er hielt lächelnd ihr Haupt in seinen Händen.


»Gedichtet?« erwiderte er, »nun – jedenfalls siehst du,
ein großer Dichter bin ich nicht.«

Sie blickte ihm in die Augen.

»Ach, siehst du, das ist nun wirklich ein ganz entzückender
Gedanke von dir! Auf so etwas, siehst du, kann wirklich
nur ein so guter Mensch kommen, wie du es bist! Nun aber
mußt du mir den Kranz herunterholen, damit ich ihn bei
mir aufhängen kann.«

»Aufhängen willst du ihn? Bei dir?«

»Ja!« erklärte sie. »Den hänge ich in meinem Zimmer,
womöglich in meinem Schlafzimmer auf, und alle Abend,
wenn ich zu Bette gehe, und jeden Morgen, wenn ich aufstehe,
lese ich, was du geschrieben hast.«

»Gut,« versetzte er, »heute bekomme ich ihn nicht herunter,
dazu braucht es eine Leiter, aber morgen soll er in
deinem Zimmer sein.«

Den Weg, den sie das erste Mal gegangen waren, die
Buchenallee, wandelten sie nun entlang. Heute war kein
Aufruhr in der Natur wie damals; das magere junge Laub
hing still zu ihren Häupten; heute brauchte sie sich nicht an
ihn zu drängen in ängstlicher Beklommenheit; alles war so
friedlich, so ruhig, auch er, an dessen Arm sie ging. Ja –
er war so ruhig, daß es beinahe wie eine leise Schwermut
aussah.

In den Seitenweg bogen sie alsdann ein, und nun
war es wirklich ein Meer von wogenden grünen Wipfeln,
das ihr entgegenrauschte. Die weißen Kastanien hatten
schon abgeblüht, aber wie versprengte Rubinen flammten
hie und da die Blüten der roten im Blätterdickicht auf.
Am Himmel lag purpurner Wiederschein der gesunkenen

Sonne, und alles war so groß, so wunderbar und schön,
daß Annas Herz in tiefer, wonnevoller Seligkeit überschwoll.

»O Eberhard,« flüsterte sie, »freust du dich denn auch
so wie ich?«

Er blickte zärtlich auf sie nieder und drückte schweigend
ihren Arm. Sie befanden sich gerade an der Stelle, wo
er ihr damals gesagt hatte, daß sie seine Sonne sein sollte
und daß er die Erde wäre, die sich um die Sonne dreht.

Wie wild hatte er sie damals umfaßt – wie sanft
und ruhig war er heute. Hatte sich etwas in ihm verändert
seitdem? Nun – jedenfalls war es besser so, wie
es heute war. Jetzt kamen sie in die Nähe des Schlosses,
und wieder blieb Anna mit einem Ausrufe der Ueberraschung
stehen; von oben bis unten war das mächtige alte
Gebäude mit frischem hellen Farbenanstrich versehen.

Eberhard lächelte.

»Es war eigentlich noch zu früh im Jahre zum Anstreichen,«
sagte er, »aber ich wollte, daß dir das Haus ein
freundlicheres Gesicht zeigen sollte, als das erste Mal.«

Sie neigte das Haupt in stummen Gedanken. Jeder
ihrer Wünsche war in seinem Gedächtnis niedergelegt, wie
ein Wertstück in den Händen eines treuen Verwalters.

Durch die Halle mit den Jagdtrophäen schritten sie
hindurch, welche heute abend durch zwei große, in den
Ecken aufgestellte Kandelaber erhellt wurde, und eben solche
Kandelaber standen im Flure am Fuße der großen Treppe.
Große, schwere, altertümliche Leuchter, mit steif gestreckten
Armen von Messing, mit dicken Wachskerzen besteckt.

Auf jedem Treppenabsatze stand ein solcher Kandelaber

und in gleicher Weise waren Flur und Gänge beleuchtet.
Ein stilles, schweres, goldiges Licht.

»Heut gehen wir nicht durch die Bibliothek, sondern
gleich in dein Zimmer,« sagte der Baron, als sie die Treppe
erstiegen hatten. Er führte sie den Gang entlang, der auf
den Flur stieß, dann that er eine Thür auf, die sich von
links auf den Gang öffnete, und nun schlug Anna, geradezu
entzückt, beide Hände ineinander. Sie waren in ihren Gemächern
angelangt, die Fenster standen offen, und durch sie
hinaus blickte man in den Park und über den Park hinaus
in die weite grünende Landschaft. Im Kamin, den Fenstern
gegenüber, flackerte ein lustiges Feuer von Fichtenscheiten;
der harzige Duft des brennenden Holzes vermengte sich mit
der einströmenden Frühlingsluft zu einem feinen, köstlichen
Wohlgeruch. An den Wänden, die mit einer hellfarbigen,
mit blaugoldenen Mustern geschmückten Tapete bedeckt waren,
hingen Landschaftsbilder, die aus den nebenanliegenden Gemächern
hierhergeschafft worden waren; ein Schreibtisch in
allerliebstem Schnörkelstile in einer Fensterecke, Stühle mit
silberdamastenen Polstern, und ein Ruhebett von dem gleichen
Stoffe; zwischen den Fenstern ein hoher Wandspiegel, in
schwerem goldbronzenen Rahmen, und das Ganze überflutet
vom sanften Lichte eines zierlichen, von der Decke herabhängenden
Kronleuchters, und mehrerer, in den Ecken verteilter
Lampen, deren Glocken mit roter Seide umhüllt
waren. Ein Aufenthalt, wie für eine Fee, hergerichtet von
einem guten Geiste.

Der Baron öffnete die Thür zum Nebenzimmer, wo
eine große Glasglocke, blau verschleiert, von der Decke schwebte
und ein trauliches Licht verbreitete. An der gegenüberliegenden

Wand, unter einem Zelte von mattblauer Seide, stand ein
Bett, kostbar und reich im Gestell, schneeweiß leuchtend mit
seinen Kissen und Linnen vom feinsten Gespinst.

Sprachlos, von Dankbarkeit überwältigt, hing Anna
am Halse ihres Gatten; so viel hatte sie von ihm empfangen,
dies aber war doch das Höchste. So beschenkt nur ein Mensch,
dessen Seele uns nachgeht, ununterbrochen und überall.

»Ich denke,« sagte der Baron, »wir rufen jetzt deine
Jungfer, damit du die Reisekleidung abthust und es dir bequem
machst!«

Er ließ den Blick umhergehen; auf Stühlen und Sofas
des Schlafzimmers lagen Annas eben ausgepackte Kleidungsstücke
verstreut; eine Haus- und Morgentoilette von rosarotem
Wollenstoff lag obenan, zum Gebrauche bereit.

»Ich gehe unterdes zu mir hinauf,« fuhr er fort, »und
wenn ich wiederkomme, abendbroten wir, und wenn es dir
recht ist, lassen wir hier in deinem Zimmer anrichten, hier
ist es gemütlicher, als da drüben.«

»Zu mir hinauf,« hatte er gesagt – sie sah ihn
fragend an.

»Wo wohnst denn du eigentlich?«

»O – ziemlich weit von hier,« gab er zur Antwort,
»da oben im zweiten Stock.«

Er sah die Ueberraschung auf ihrem Gesicht; aber es
war, als wollte er weitere Fragen abschneiden. Er nahm
ihren Kopf zwischen die Hände, küßte sie auf den Scheitel
und mit einem »auf Wiedersehen« ging er hinaus.

Von der Thür aus hatte er ihr lächelnd zugenickt. Bildete
sie es sich nur ein, oder war in seinem Lächeln etwas
Gezwungenes gewesen?


Sie begab sich in ihr Schlafgemach, wo die Jungfer
bereits auf sie wartete. Es war ein Mädchen vom Dorfe,
nicht übermäßig geübt in den Künsten feinerer Bedienung.
Schweigend, und nicht ohne Verlegenheit wartete sie ihres
Amtes. Kaum weniger verlegen aber war die Gebieterin
selbst. Es war das erste Mal, daß Anna sich beim Aus-
und Ankleiden bedienen ließ; mit innerlichem Lächeln gestand
sie sich, daß das Prinzessinsein gelernt sein wollte.

Als sie in ihr Wohnzimmer zurückkehrte, stand inmitten
desselben der Tisch mit dem Abendbrote bereits angerichtet.
Eberhard war noch nicht wiedergekommen, sie war allein.
Sie trat an eines der beiden Fenster, kniete auf einen Stuhl
und lehnte sich auf das Fensterbrett, in die weiche dunkle
Luft hinausträumend.

Nachdem sie ein Weilchen so gelegen, fuhr sie auf und
sah sich um – und richtig, da stand er hinter ihr in der
Thür. Sie hatte ein Gefühl, als hätte er sie schon längere
Zeit schweigend betrachtet.

Er stand so regungslos – in seiner aufgereckten Gestalt
war eine Art von lautloser Spannung, in seinen Gesichtszügen
eine Art von Starrheit, als hätte ein Kampf getobt,
der zur Ruhe gezwungen worden war.

Indem Anna sich aufrichtete, glitt ihr eines der braunsamtnen
Pantöffelchen, die sie trug, vom Fuße; jählings
neigte er sich herab und küßte sie auf die Fußsohle, die nur
noch vom seidenen Strumpfe bedeckt war.

Ebenso rasch richtete er sich wieder auf.

»Verzeih!« sagte er. In Verwirrung trat er zurück.

Lachend warf sie sich an seine Brust.

»Aber was soll ich dir denn verzeihen?«


In seinen Augen flackerte es auf, um gleich darauf
wieder zu erlöschen. Er küßte sie, beinah wie abwehrend,
auf die Stirn.

»Ja, ja,« sagte er heiser, »nichts, nichts!«

Dann rückte er ihr den Stuhl zurecht und setzte sich
mit ihr an den Tisch.

Das Abendessen zu zweien verlief in glücklicher Gemütlichkeit,
man aß, man trank und plauderte. Als sie abgespeist
hatten, sah Anna mit einer gewissen Aengstlichkeit
nach der Thür. Würde nun der alte Johann erscheinen, um
abzuräumen?

Eberhard schien ihre Gedanken erraten zu haben.

»Der Johann wartet nicht mehr bei Tische auf,« beruhigte
er sie. »Ich denke, wir lassen alles, wie es ist.
Wozu sollen wir uns stören lassen?«

Damit war sie einverstanden. Sie ließ sich von ihm
Champagner einschenken.

»Aber du trinkst ja gar nicht!« unterbrach sie sich.

»Doch, doch,« erwiderte er, und hastig leerte er sein
Glas.

Sie hatte aber ganz recht gesehen; er trank nur sehr
wenig. Er saß vom Tische etwas abgerückt, und sah seine
junge Frau an und sah, wie der Wein ihr Blut zu erwärmen
begann, so daß ihr Gesicht sich leise rötete und der
junge Leib aus dem zarten rosafarbenen Morgenkleide hervorzuatmen
und herauszublühen schien.

Einen starren, beinah stieren Ausdruck nahmen seine
Augen dabei an, bis daß er, wie plötzlich zu sich kommend,
den Blick von ihr hinweg zur Seite wandte.

Anna merkte nichts davon. Sie erzählte von ihren

Blumen, mit denen sie gleich morgen anfangen wollte; daneben
plante sie einen großen Gemüsegarten, der natürlich
auch unter ihrer Obhut stehen sollte. Sie war ganz vertieft
in ihre Entwürfe und glücklich wie ein Kind.

Unterdessen saß der bleiche Mann schweigend ihr zur
Seite. Ob er hörte, was sie sprach? Ob er acht darauf gab?
Es sah nicht so aus. Seine Seele schien mit den dunklen
Gewalten beschäftigt, die wieder übermächtig über ihn wurden.

Es war spät geworden; die Stutzuhr auf dem Kaminsimse
schlug elf Uhr. Zeit zum Zubettegehen.

Anna wurde still, der Baron blieb stumm wie bisher
– es trat das verlegene Schweigen ein, wenn zwei
Menschen dasselbe denken und keiner von beiden zu sprechen
anfängt.

Annas Gesicht erglühte immer tiefer, ihre Hände spielten
mit den Quasten der Schnur, mit der ihr Kleid gegürtet
war; sie senkte die Augen in den Schoß und blickte verstohlen
zu ihm auf. Jetzt erst bemerkte sie, wie verschattet
sein Antlitz war.

Noch eine Weile peinlichen Schweigens, dann erhob er
sich. Seine Bewegung hatte etwas Unsicheres, wie die eines
Menschen, der nicht recht weiß, was er thun soll.

Langsam war auch Anna aufgestanden; nun stand sie
mitten im Zimmer, Nacken und Haupt schamhaft geneigt.

Sein unstäter Blick ging rund im Zimmer umher, dann
blieb er an ihr haften, und der Ausdruck flackerte wieder
darin auf, wie an dem Tage in Breslau.

Wie sie vor ihm stand! Unbewußt in keuscher Hingabe,
wie eine demütige Magd! Wie sie lieblich war, wie sie
reizend, schön und entzückend war!


Ein dumpfer Laut rang sich aus seiner Brust; wie damals,
als sie vor dem Spiegel stand, umschlang er sie und
riß sie an sich; mit dem Munde drückte er ihr Haupt nach
hintenüber und dann wühlten sich seine Lippen auf ihren
Mund, in ihr Gesicht, in ihren Hals.

Halb erstickt hing sie in seinen Armen; ihr Gesicht
war ganz blaß geworden, ihre Augen geschlossen, unwillkürlich,
wie damals, stemmte sie die Hände gegen ihn.

»Eberhard,« ächzte sie.

Und nun geschah, was an jenem Tage geschehen war:
jählings ließ er von ihr ab, stürzte ihr zu Füßen und umschlang
ihre Kniee.

»Verzeih mir,« stöhnte er, »verzeih mir und schlaf wohl,
schlaf wohl, schlaf wohl!«

Mit einem Sprunge war er auf den Füßen, an der
Thür, und ohne sich umzusehen, wie ein Gejagter, Verfolgter,
zur Thür hinaus.

So rasch war dieses alles geschehen, daß Anna nicht
Zeit gefunden hatte, ihm nachzurufen. Einsam blieb sie
zurück, in völliger dumpfer Ratlosigkeit.

Sollte sie ihm nachgehen? Durch das fremde, dunkle
Haus? Wo sie nicht einmal seine Gemächer kannte? Es
grauete ihr. Auch hätte sie sich schämen müssen.

Was also blieb zu thun? Zu Bette gehen.

Seufzend ging sie in ihr Schlafzimmer. Die Jungfer,
die ihr beim Entkleiden behülflich sein wollte, schickte sie
hinaus; in der Stimmung, in der sie war, brauchte sie keine
fremden Augen, die ihr zusahen. Das Bett mit dem schön
verzierten Untergestell, das seidene Zelt darüber – wie prachtvoll
alles. Aber in all dieser Pracht, welche Einsamkeit!

Die frischen Linnen des Betts berührten sie mit fröstelnder
Kühle; sie huschte tief in die Decken und unter Thränen
schlief sie zum erstenmal auf Schloß Fahrenwald ein.

Aber während sie schlief, war droben im zweiten Stock
einer, der nicht schlief, das war ihr Mann, der Baron Eberhard
von Fahrenwald, der in sein Zimmer gelangt war, die
Thür verriegelt hatte und nun in seinem Zimmer auf und
nieder ging, ohne Aufhören und ohne Rast, wie ein wildes
Tier hinter den Stäben des Käfigs.

Die Ruhe, die er sich den ganzen Tag hindurch aufgezwungen
hatte, war dahin, abgesprengt von seiner Seele,
wie die Kruste, die sich auf die Lava im Krater gelegt hat
und die in alle vier Winde fliegt, sobald der Vulkan
da drunten lebendig wird. All die dunklen Gewalten, die
in den Tiefen seiner Seele brodelten, hatten Feuer gefangen,
all die wilden Instinkte, die da drunten, wie Ungeheuer im
Tropenschlamme, vergraben lagen, reckten plötzlich die Häupter;
sie wollten sich nicht mehr bändigen lassen, wollten nicht
mehr dem befehlshaberischen »nein« gehorchen, mit dem er
sie damals für einen Augenblick niedergezwungen hatte,
wollten nicht mehr; jetzt hatten sie ihn, jetzt schüttelten sie
ihn, daß ihm die Glieder am Leibe flogen, und wie mit
feurigen Geißeln peitschten sie seine Phantasie. Immerfort
sah er es vor sich, das Weib da unten, das junge, blühende
Weib, zu dem es ihn hinriß. Jeden ihrer Schritte begleitete
er mit seinen Gedanken. Er sah, wie sie ihr Schlafgemach
betrat, wie sie langsam anfing, sich zu entkleiden. Ganz
deutlich, ganz handgreiflich sah er das. Stück nach Stück
sank die Gewandung herab; jetzt breitete sie die schneeweißen
Arme nach ihm, und jetzt geschah etwas – mitten im Zimmer

blieb er jählings stehen, die Hände an die Schläfen gedrückt,
die Augen weit offen, wie fest gebannt von einer furchtbaren
Vision. War das er, den er da sah, der sich wie ein
reißendes Tier über das hüllenlose Weib herstürzte: Ja, ja,
ja! Wie hatte der Alte damals gesagt? Wenn er heiratete,
würde er jemanden umbringen. So hatte der Alte gesagt,
und das hatte ein Arzt dem Alten gesagt. Also mußte es
so sein, und so war es ja auch, und nun wußte er ja
auch, wer das war, den er umbringen würde! Und also
kam der Wahnsinn doch! Und all das Kämpfen, all das
Ringen, all das Sichzurwehrsetzen war vergeblich gewesen,
alles, alles?

An einem Sessel brach er in die Kniee; mit beiden
Fäusten griff er sich ins Haar; er schlug die Stirn auf den
Stuhl; ein heiseres Keuchen, beinah wie ein dumpfes Geheul,
brach aus seiner Kehle.

»Ich will nicht! Ich will nicht! Ich will nicht!«

Dann ließ der Sturm nach; gebrochen blieb er am
Boden liegen, und nach einer Stunde dumpfen kraftlosen
Vorsichhinstarrens raffte er sich auf und schleppte sich nach
seinem Lager.

Während sich dies begab, war dort oben im zweiten
Stock noch jemand wach. Das war der alte Johann.

Er schlief nicht. Nein. Er wußte ja, daß er von jetzt
an überhaupt nie mehr schlafen durfte. Seit heute war die
»Einbrecherin« im Schloß. Das Unheil war eingezogen,
jetzt hieß es, Wache halten! Das war sein Amt, seine
Pflicht. Darum von nun an die Augen aufbehalten! Nicht
mehr schlafen! Nie mehr schlafen!

Der Baron hatte ihm verboten, sich zu zeigen, wenn

er heute nachmittag mit seiner jungen Frau ankommen
würde.

Natürlich hatte er gehorcht; alte Haushunde sind
gehorsam, aber wachsam sind sie auch. Und sie haben
Zähne!

Er hatte auch ganz recht gehabt, der Herr Baron, daß
er ihn fortschickte, daß er »die Person« in Sicherheit vor
ihm brachte, ganz recht, ganz recht, ganz recht.

In seinem Zimmer eingeschlossen, drei Stunden lang
und mehr war er ununterbrochen hin und her gegangen, die
knochigen Hände reibend, immerfort das eine Wort murmelnd
»ganz recht, ganz recht, ganz recht«.

»Ganz recht, daß du mich nicht an sie heranläßt –
denn wenn ich ihr zu Leibe könnte –« Bei diesem
»wenn« knirschten seine Zähne, seine Fäuste streckten sich in
die Luft.

Dann, als es elf Uhr geschlagen, hatte er gehört, wie
jemand mit hastigen Schritten, als wenn er liefe, als wenn
er flüchtete, die Treppe draußen heraufgekommen war. Er
hatte gelauscht, hatte gehört, wie die Thür zum Zimmer
des Barons aufgerissen, schmetternd zugeworfen und dann
von innen verriegelt wurde.

Aha – also, schon heut am ersten Abend fing es an!
Das war der Baron, den er da hatte kommen hören, der
jetzt da drüben in seinem Zimmer saß, wie die Maus im
Loch, wie die dumme Maus, der man Speck gestreut hat
und die genascht hat und jetzt dahinter kam, daß der Speck vergiftet
gewesen war! Er grinste übers ganze Gesicht, er mußte
an sich halten, daß er nicht laut herauslachte, laut, daß man's
durchs ganze Haus hörte.


Die dumme, dumme Maus! Es war doch eigentlich
zu komisch! zu lächerlich!

Dann war er über den Flur geschlichen, an die Thür
seines Herrn, hatte sich mit dem Ohr an das Schlüsselloch
gebeugt und gehorcht, und wie er da drinnen das Hin- und
Hergehen, das Rasen, das Keuchen und Schnaufen hörte,
hatte er grinsend mit dem Kopfe genickt: »Siehst du, siehst
du, siehst du wohl?«

Die ganze Nacht hätte er so stehen können und horchen,
denn es verursachte ihm ein namenloses Vergnügen, zu hören,
wie sein Herr da drinnen litt. Das hatte er nun davon,
der unglückselige, verrückte Mensch, und das geschah ihm recht!
Ein Glück nur, daß wenigstens ein Vernünftiger noch da
war, einer, der noch zum Rechten sehen und die verfahrene
Geschichte wieder herausreißen konnte. Und das war er,
der alte Johann; und er würde sie wieder herausreißen, ja,
das würde er! Noch wußte er nicht genau wie, aber fertig
bringen würde er es, das wußte er, das sagte er sich, indem
er jetzt über den Flur zu seinem Zimmer zurückging, nicht
mehr schleichend wie vorhin, sondern hocherhobenen Hauptes.
Denn ein Stolz erfüllte seine Brust, daß er sich vorkam,
als wäre er jetzt eigentlich der Herr im Hause, als hätte er
zu befehlen und kein andrer sonst.

Er konnte sich noch gar nicht entschließen, in seine
Kammer zurückzukehren; es war ein Gefühl in ihm, als
müßte er noch irgend etwas thun, etwas vollbringen; ein
solches Kraftgefühl, daß er am liebsten laut gebrüllt hätte.
Darum stieg er noch einmal die Treppe hinunter und wandelte
durch alle Gänge des Hauses, alles im Dunkeln, ohne Licht,
wozu brauchte er denn Licht? Er fand sich ja auch im

Dunkeln zurecht in seinem Hause. Sein Haus – er drückte
sich mit den Fingern die Lippen zu, damit sein Kichern nicht
zum lauten Gelächter ward. Als er endlich zu seinem Zimmer
zurückkehrte und über die Schwelle trat, bückte er sich. Er
wußte, daß er plötzlich gewachsen war. Ja, ja, es war
merkwürdig, aber wahr, er war gewachsen, mindestens um
einen Kopf, darum mußte er sich in acht nehmen, sonst
wäre er mit dem Kopfe oben an die Thür gestoßen. –



Der Frühling that seine Pflicht. Zu allen Ritzen und
Löchern des Schlosses Fahrenwald schickte er am nächsten
Morgen die Sonnenstrahlen hinein, als wollte er dem alten
Kasten bis in die finstersten Eingeweide hineinleuchten und
wärmen.

Als der Baron an das Fenster seines Zimmers trat
und hinunterblickte, sah er, daß andre schon früher aufgestanden
waren als er. Einen Strohhut auf dem Kopf,
das Kleid hoch aufgeschürzt, wandelte im Blumengarten
unten eine Gestalt zwischen den Beeten auf und ab, bald
rechts sich niederbeugend, bald links, so daß der breitkrämpige
Hut bedächtig auf und nieder schwankte. Es war seine junge
Frau.

Die Sonne hatte sie früh am Morgen geweckt und ihr
keine Ruhe im Bette gelassen.

Als er ihrer ansichtig wurde, war ihm, als sänke die
Nacht und alles, was in der Nacht gewesen war, wie ein
Spuk hinter ihm nieder, in eine endlose Tiefe. Ohne sich
zu besinnen, riß er das Fenster auf und »Anna!« rief er
laut hinunter.

Als sie seine Stimme vernahm, richtete sie den Kopf

zu ihm auf, und als sie ihn erblickte, hob sie die Hände an
den Mund und warf ihm Kußfinger zu. Ihr Antlitz, vom
gelben Hute umrahmt, strotzend von Fülle und Jugend,
sah aus wie eine Sonnenblume.

»Komm herunter Eberhard,« rief sie zu ihm hinauf,
»hier unten ist's wundervoll.«

Wie der Morgenruf der Lerche drang ihre Stimme an
sein Ohr. Das Leben war ihm wiedergegeben, und da
unten stand es vor ihm, leibhaftig verkörpert in dem geliebten
Geschöpf.

Er lehnte sich weit über die Fensterbrüstung hinaus.
»Gleich komm' ich, gleich,« sagte er; aber während er das
sagte, blieb er ruhig im Fenster liegen. Er konnte sich nicht
satt sehen an ihr.

Sie stand und lächelte ihm zu und nickte; er nickte
zurück. Dann zog sie ihr weißes Taschentuch hervor und
wie mit einem Fähnchen winkte sie hinauf.

»Komm doch,« rief sie wieder, »komm doch endlich.«

Nun erhob er sich, um sich anzukleiden, und jetzt erst
spürte er, wie schwer die Nacht ihn angegriffen hatte. Er
taumelte beinah, und erst das kalte Brunnenwasser, mit dem
er sich überströmte, brachte ihn wieder zu sich. Als er aber
in den Garten zu ihr hinunterkam, vergaß er seine Schwäche
und alle Leiden. Blaß war er freilich, aber das war sie
ja an ihm gewöhnt; sie hüpfte ihm entgegen; er fing sie in
seinen Armen auf, und als sie an seinem Herzen lag und
die Liebe fühlte, die wie ein Strom aus diesem Herzen über
sie dahinging, vergaß auch sie, daß sie gestern abend in
Thränen eingeschlafen war.

Der Tag blieb dem Morgen treu, heiter und schön bis

zum Ende. Aber weil er so schön war, wurde er für Eberhard
von Fahrenwald anstrengend. Anna nahm ihn vollständig
in Beschlag und schleppte ihn vom Morgen bis zum
Abend im Park umher. Kaum daß sie ihm zu den Mahlzeiten
Ruhe vergönnte.

Der Park hatte es ihr angethan; sie war geradezu darein
verliebt. Bisher hatte sie ihn nur im allgemeinen kennen
gelernt, nun sollte Eberhard ihr alle Winkelchen und Eckchen
zeigen. Sie war in der Stadt groß geworden; die Natur,
in die sie zum erstenmal hineinblickte, war für sie wie ein
Märchenbuch, das man vor den Augen des Kindes aufschlägt.
Jeder kleinste Vorgang darin war ihr ein Gegenstand des
Staunens und Bewunderns. Unter jedem Baume, in dem
eine Nachtigall saß, mußte Eberhard mit ihr stehen bleiben
und dem Gesange lauschen; wenn ein Buchfink über den Weg
vor ihnen herhüpfte, hielt sie ihren Begleiter am Arme
fest, mit ausgestrecktem Finger zeigend: »Sieh doch nur,
sieh! was für ein reizendes Tierchen!« Sie war vollständig
zum Kinde geworden; sie brauchte nichts weiter, verlangte
nichts weiter, sie war glücklich.

Der gestrige Abend mit seiner schwülen Erregung, seiner
dumpfen Niedergeschlagenheit war in ihr ausgelöscht. Sie
hatte ja ihren Gatten nicht recht begriffen, allerdings, aber
sie hatte ja auch durch Erfahrung gelernt, daß man in solchen
Augenblicken nicht in ihn dringen, ihn nicht fragen durfte;
also fragte sie nicht.

Eine sinnliche Natur war sie nicht. Es kamen wohl
Stunden und waren sogar dagewesen, wo ihr Blut heißer
wurde – aber für gewöhnlich war ihr das Verlangen der
Sinne fremd, und es bereitete ihr keine Schwierigkeiten,

sich eine Ehe zu denken, in welcher die Eheleute wie zwei
gute Freunde nebeneinander hergingen.

Und sie begann sich mit der Vorstellung vertraut zu
machen, daß ihr beiderseitiges Verhältnis fortan in dieser
Art weitergehen würde.

Ob der Mann, der müden Schrittes hinter ihr drein
kam, diese Gedanken in ihrer Seele las? Vielleicht.

Er war etwas hinter ihr zurückgeblieben, denn weil er
ihr zu langsam ging, hatte sie sich von seinem Arme losgerissen.
Nun sah er sie vor sich dahintrippeln mit hastigen,
fröhlichen Bewegungen, den grün übersponnenen Laubgang
entlang, durch dessen Dach die Sonne ihr Licht in verstreuten
Funken herniederschickte, die junge Gestalt wie mit
Edelsteinen übersäend.

Wie glücklich sie war! Und wie ihr Glück ihm die
tiefste Seele erwärmte!

Aber wie harmlos auch, wie sorglos sie war! Wie so
keine Ahnung sich in ihr regte von dem, was gestern abend
in ihm vorgegangen war, von all dem Dunklen, Entsetzlichen!

War es nicht gut, daß es also war? Freilich war es
gut. Aber warum seufzte er trotzdem innerlich auf?

Er fühlte, daß er dieses alles vor ihr verstecken mußte.
Den einen Menschen, der in ihm war, den gütigen, liebevollen,
edlen Menschen, den durfte er ihr zeigen, – den
andern mußte die Nacht bedecken und das Dunkel, daß sie
nie in sein Gesicht sah – denn wenn sie es gesehen hätte –
Und also mußte er stark sein und immer stark, und allein
für sich tragen und schweigen.

Und so, indem er sie vor sich herschlendern sah, im

Sonnenlichte gebadet, sie selbst wie ein verkörperter Sonnenstrahl,
kam er sich vor wie das dunkle Gewölk, das hinter
dem Lichte einherzieht, in dessen Schoß das Ungewitter
brütet, der Untergang des Lichtes und sein Tod. Wer war
vorhanden, um das vertrauensvolle Licht davor zu bewahren,
daß das Ungewitter es verschlang? Nur er selbst. Er selbst
war ihre Gefahr und sollte ihr Beschützer vor ihm selbst sein.
Indem er die furchtbare Anforderung empfand, die von
nun an jede Stunde und Minute, jeder Anblick des ersehnten
Weibes an seine Selbstbeherrschung stellte, überlief es ihn
wie ein Grausen.

Würde er Kraft behalten? Immer? Es legte sich schwer
auf seine Brust, beinahe wie eine Todesangst.

Und dieses Angstgefühl verließ ihn nicht mehr; es wurde
zu einer bleibenden, körperlichen Beklemmung, und diese Beklemmung
wuchs, je mehr der Tag sich zum Ende neigte.
Das Dunkel erschreckte ihn; er fürchtete sich vor der Nacht.
Als er daher gegen Abend mit seiner Frau ins Schloß
zurückgekehrt war, ließ er alles, was an Lampen aufzutreiben
war, anzünden, damit Licht würde, damit er sich das Tageslicht
einbilden könnte. Denn bei Tage, so schien es ihm,
hatte der Dämon keine Gewalt über ihn. Nur hatte er
dabei vergessen, daß in dem Lichte, das jetzt, aus allen
Spiegeln widerstrahlend, die Gemächer füllte, auch die Gestalt
des Weibes um so leuchtender hervortreten mußte.
Und gerade vor ihr fürchtete er sich ja am meisten. Heute,
im Laufe des Tages, als sie mit ihm den Park durchtändelt
hatte, war sie ihm wie ein kleines Mädchen, wie ein Kind
erschienen, dem gegenüber die Sinne schweigen – jetzt,
da die Nacht kam, wurde sie wieder zum Weibe. Jede

Bewegung ihrer Glieder wuchs in seiner Phantasie zu einer
verstrickenden Umarmung, jedes Rauschen ihres Kleides zu
einem sinnbethörenden Lockruf.

»Ich ziehe mir meinen Morgenrock an,« hatte Anna
gesagt, als sie ins Schloß zurückkehrten, und es hatte ihm
auf der Zunge geschwebt, zu sagen, »thu's nicht!«

Aber er sagte es nicht. Was hätte sie denken müssen?
Wie hätte sie es verstehen können? Sollte er sagen, daß
er wahnsinnig sei? Er selbst? Er lächelte.

»Freilich, freilich; wir gehen wohl heute früh zu Bett?
Du wirst dich müde gelaufen haben?«

Als er zu ihr zurückkam, stand sie vor einem Bilde,
mit einer Lampe hinaufleuchtend. Der weite Aermel des
Schlafrocks war zurückgefallen, der volle weiße Arm kam
bis über den Ellbogen hervor. Alles vergessend, wollte er
mit einem Sprunge sich über sie stürzen – da wandte sie
sich lächelnd um. Ein harmloses, ahnungsloses Kinderlächeln.
Alles war für den Augenblick vorbei. Ruhig trat
er zu ihr heran und nahm ihr die Lampe ab.

Heute, nachdem sie zu Abend gespeist hatten, wartete er
nicht, bis die Uhr auf dem Kamin elf schlug.

»Du bist müde?« fragte er.

Sie nickte ihm mit traumverschleierten Augen zu.

In einem Armstuhl saß sie da, behaglich hintenüber
gelehnt, die Füße weit ausgestreckt und übereinander gelegt.

»Die Frühlingsluft macht so müde,« sagte sie mit
dämmernder Stimme, »und es ist so schön, einzuschlafen,
während man die Nachtigallen singen hört – horch doch
nur, wie das klingt – entzückend.«

Er war an das geöffnete Fenster getreten – sie hatte

recht. Wie die Stimme des Frühlings drang der süße Ton
der Nachtigallen aus dem nachtdunklen Parke herauf. Liebe
war es, die ihren Gesang erweckte, und es war, als riefen
sie allen Geschöpfen der Erde zu »liebt euch, jetzt ist die
Zeit der Liebe«. Und da stand er und durfte nicht lieben.
Die Qual, die er empfand, war so groß, daß er lange Zeit
lautlos am offenen Fenster stehen bleiben mußte. Dann
trat er zu ihr.

»Nun gute Nacht,« sagte er. Er stand über sie gebeugt;
sie blickte lieblich zu ihm auf.

Plötzlich griff er mit der Hand hinunter und riß ihr
den einen Schuh vom Fuße.

Sie erschrak beinah.

»Aber Eberhard.«

Sie wollte nach ihrem Schuh greifen, aber er hielt
ihn fest.

»Ein Andenken,« rief er, »ein Andenken,« er lachte
dabei laut, beinahe gellend, und dann, indem er den Schuh,
in dem noch die ganze Wärme ihres Fußes war, an die
Lippen drückte, schoß er auf die Thür zu und war hinaus.
Kopfschüttelnd saß Anna und sah ihm nach; dann erhob sie
sich, und den einen Fuß im Schuh, den andern im Strumpfe,
wanderte sie in ihr Schlafgemach.

Eine Reihe von Tagen folgte, alle diesem Tage gleich.
Luft und Himmel voll Sonnenschein, das Laubgezelt des
Parks immer dichter anschwellend zum grünen, rauschenden
Wald, von Düften durchflutet, von Vogelstimmen durchtönt,
und durch die grünende Wildnis dahinwandelnd die rosige
blühende Frau und der bleiche hohläugige Mann.

Immer größer wurde der Abstand, in dem sie gingen;

immer weiter flog sie ihm voran, immer müder blieb er
zurück, und es kam auch schon vor, daß er sich auf eine Bank
niedersetzte und sie allein auf Entdeckungen ausziehen ließ.

Die schlaflosen Nächte griffen ihn zu furchtbar an.
Seine Nerven waren des Morgens wie aufgeweicht, um sich
dann im Laufe des Tages allmählich aufzustraffen, bis daß
sie am Abende wieder angespannt waren, wie die Saiten
eines Streichinstrumentes, jeden Augenblick zum Springen
bereit.

Jeden Abend dann wieder das Aufsteigen des wütenden
Verlangens und das Niederkämpfen desselben, so daß sein
Inneres einem Schlachtfelde glich, und jeden Abend die
Wiederkehr einer Erscheinung, die er sich nicht zu erklären
vermochte, und die trotzdem vorhanden war, die er empfand,
mit Grauen empfand:

Jeden Abend, wenn er in sein Zimmer gekommen war,
hatte er ein Gefühl, als stände etwas hinter ihm, irgend
etwas, er hätte nicht sagen können, was. Etwas Fürchterliches,
das unablässig auf ihn hinblickte, mit grünen Augen,
mit einem wartenden Blick. So deutlich empfand er die
Anwesenheit dieses schrecklichen, unsichtbaren Etwas, daß ihm
manchmal geradezu war, als hörte er ein leises, keuchendes
Atemholen, so daß er die Lampe aufnahm und Winkel und
Ecken seiner Zimmer durchstöberte, bis daß er die Lampe
wieder niedersetzte und sich sagte, daß niemand da war und
nichts, daß alles nur in ihm selbst war, ein Spukgebilde
seiner Seele, der Wahnsinn, der Wahnsinn.

Eines freilich sah er bei diesen Gelegenheiten nicht:
wenn er mit der Lampe in der Hand durch seine Zimmer
stöberte und der Thür nahe kam, die zum Flur ging, dann

sah er nicht, wie sich draußen an der Thür eine hagere
Gestalt aufrichtete, die bis dahin lauernd zum Schlüsselloch
gebeugt, mit leise keuchendem Atemholen gestanden hatte und
nun, wenn sie seine Schritte nahen hörte, über den Flur
hinweg huschte und sich in den Schatten des großen Schrankes
drückte, der an der Wand des Flurs, neben der Thür stand.

Anna hatte in den letzten Tagen sein übles Aussehen
bemerkt und ihn zärtlich besorgt gefragt, ob ihm etwas fehle.
Aber er hatte hastig und entschieden verneint, »Gar nichts
fehlte ihm, er war vollkommen wohl!« Und um sie zu beruhigen,
hatte er sogleich einen weiten Spaziergang mit ihr
durch den Park gemacht.

Mit aller Gewalt hatte er sich zusammengenommen
und zusammengerafft; liebenswürdig und freundlich war er
gewesen, wie nur je zuvor.

»Daß nur sie nichts merkte! Um Gottes willen, nur
nicht sie!«

Aber diese letzte gewaltsame Anspannung gab ihm
den Rest.

Da er sich heute, seiner Versicherung nach, so wohl
fühlte, hatte Anna ihn wieder durch den ganzen Park mit
sich genommen, herauf und herab, die Kreuz und die Quer.
Mehrere Vogelnester hatte sie entdeckt, die noch im Bau
begriffen waren, und das Treiben der Vögel dabei war
doch zu reizend, jedes einzelne mußte sie ihm zeigen. Und
nachdem das erledigt war, hatte er ihr dahin folgen müssen,
wo sie ihren Gemüsegarten anzulegen gedachte; sie hatte ihm
die einzelnen Felder schon gezeigt, wo Salat gebaut werden
sollte, und Bohnen, Rüben und Tomaten, und was es
alles gab.


Am Abend war sie daher schläfrig geworden wie ein
Kind, das sich tagsüber müde gespielt hat.

»Heute werde ich aber gehörig schlafen,« sagte sie, als
sie sich erhob, um ihm gute Nacht zu wünschen.

Er war heut so besonders liebenswürdig gewesen, dafür
war sie ihm Dank schuldig. Zärtlich hing sie sich um seinen
Hals, um ihn zu küssen. Wie es jetzt in seiner Gewohnheit
lag, richtete er den Oberleib steif auf, als wollte er
ihren Lippen ausweichen, aber sie hatte es sich in den Kopf
gesetzt, heute sollte er einmal seinen Kuß bekommen. Lachend
versuchte sie, mit ihrem Munde an den seinen zu gelangen,
und weil ihre Körperlänge dazu nicht ausreichte, stieg sie
mit den Füßen auf seine Füße. Indem sie sich auf den
Spitzen erhob, reichte sie ihm bis an den Mund, und nun
erhielt er einen langen, warmen, liebevollen Kuß.

Ihre Lippen lagen auf den seinen, ihr junger Leib
drängte sich an ihn, auf seinen Füßen empfand er ihre
warmen weichen Füßchen.

In dem Augenblick war ihm zu Mute, als risse etwas
in ihm, beinah, als spränge eine Saite, so daß er das
Nachsummen des Schlags in seinen Ohren zu vernehmen
meinte.

Er schob sie von sich.

»Gehst du jetzt zu Bett?« fragte er; der Ton seiner
Stimme war lallend.

»Freilich geh' ich zu Bett.«

An der Thür des Schlafzimmers blieb sie noch einmal
stehen und warf ihm, traumselig nickend, Kußfinger zu.

Kaum daß sie dann ihr Lager erreicht hatte, war sie
schon eingeschlafen.


Einige Zeit später, sie hätte kaum sagen können, ob
Stunden oder nur Minuten, wurde sie durch ein Geräusch
geweckt, und als sie blinzelnd die verschlafenen Augen öffnete,
bemerkte sie, daß ein Lichtschein im Zimmer war. Wie kam
das? Sie hatte doch vor dem Einschlafen alles Licht gelöscht?

Indem sie sich allmählich ermunterte, sah sie, daß das
Licht von der Thür herkam, und durch den blauseidenen
Bettvorhang hindurch gewahrte sie eine dunkle Gestalt, die
in der Thür stand. Genau zu erkennen vermochte sie nicht,
wer es war.

»Bist du's, Eberhard?« fragte sie schläfrig.

Es erfolgte keine Antwort. Die Gestalt rührte sich
nicht. Sie richtete sich auf den Ellenbogen auf.

»Eberhard, bist du's?« fragte sie noch einmal.

Jetzt kam die Gestalt mit einem Schritt heran, bis an
das Fußende ihres Bettes, schlug den Vorhang zurück –
ein Licht in Händen, stand ihr Gatte vor ihr, Eberhard von
Fahrenwald.

Er gab keinen Laut von sich, seine Augen ruhten auf
ihr, mit stierendem, beinahe gläsernem Blick.

Sie wußte nicht, was sie denken sollte, verwirrt schaute
sie ihn an. Dann streckte sie den Arm nach ihm aus.

»Aber Eberhard – was machst du denn?«

In dem Augenblick hatte er das Licht auf den Nachttisch
gesetzt und ihren Arm mit beiden Händen ergriffen.
Als wäre ihr Arm in einen Schraubstock gespannt – so
war es. Es wurde ihr unheimlich.

»Aber – so sprich doch nur ein Wort,« bat sie leise.

Er sprach nicht; es war, als hörte er sie überhaupt
nicht. Plötzlich ließ er ihren Arm fahren, griff sie mit

beiden Händen an den Schultern und drückte sie in die Kissen
zurück. Sie lag wie gefesselt unter seinen Händen, unfähig
sich zu bewegen; ihre Augen blickten angstvoll in sein Gesicht
empor, das mit steinernem, rätselhaftem Ausdruck über sie
gebeugt war.

»Was thust du denn?« stammelte sie; dabei warf sie
die Schultern hin und her und versuchte, sich seinem Griffe
zu entwinden.

Als er die windenden Bewegungen ihres Körpers fühlte,
bog er plötzlich den Oberleib zurück, richtete sich auf, sein
Anblick wurde wie der eines wilden Tieres, das sich zum
Sprunge auf die Beute anschickt.

Von Todesangst gepackt, fuhr sie auf und aus dem
Bette. Keuchend stand sie, zu ihm hinüberblickend, der auf der
andern Seite des Bettes stand. In das Zimmer ihrer Jungfer
zu gelangen, vermochte sie nicht, weil er zwischen Bett und
Thür war.

Als er jetzt aber eine Bewegung machte, als wollte er
auf sie zu, stieß sie einen gellenden Schrei aus, und so wie
sie war, mit nackten Füßen, nur im Hemd, rannte sie durch
die Thür, durch die er gekommen und die hinter ihm offen
geblieben war, in ihr Wohnzimmer. Halb sinnlos vor Angst
drückte sie sich hinter dem Ruhebett nieder, das an der gegenüberliegenden
Wand stand. Ein Augenblick verging – dann
erschien der Verfolger auf der Schwelle, das Licht haltend,
mit dem Lichte nach ihr suchend.

Jetzt hatte er sie entdeckt – und wieder sprang sie auf
und flüchtete weiter, in das nächste Zimmer. Hinter ihr
kam er her, mit langen Sprüngen. Aus dem zweiten Zimmer
ging es in das dritte, in das vierte und weiter, immer

weiter, durch alle Zimmer hindurch, die Galerie entlang,
bis daß sie endlich im Bibliotheksaale, am Ende der Zimmerflucht
angelangt war und sich bewußt wurde, daß es nun
nicht weiter ging, daß sie gefangen war, verloren war. –
Mitten im Saale, die entsetzten Augen auf ihn gerichtet,
blieb sie stehen, beide Arme reckte sie in die Höhe, – ein
verzweifeltes Geschrei – und jählings, mit schwerem Fall
schlug sie auf den Fußboden nieder, ohnmächtig, wie eine
Leiche anzusehen.

Als dies geschah, als er den Schrei vernahm und die
weiße Gestalt zusammenbrechen sah, blieb der Mann stehen
und sah sich einen Augenblick wie verwundert um. Es sah
aus, als müßte er seine Erinnerung sammeln. Dann kam
er, das Licht hoch haltend, mit vorsichtigen Schritten da
heran, wo das da am Boden lag, das Weiße. Er senkte
das Licht und leuchtete über die regungslose Gestalt hin,
richtete sich wieder auf und trat einen Schritt zurück. Er
setzte das Licht auf den Tisch, und auf die Tischplatte niederstarrend,
fing er wieder an, sich zu besinnen, nachzudenken,
nachzudenken. Dann erhob er die Augen, richtete sie dumpf
brütend den Fenstern zu, hinter denen die schwarze Nacht
hing, und nun war es, als käme aus weiter Ferne der
Nacht ein Licht heran, ganz fern erst, ganz klein, aber näher
kommend, immer näher, bis daß es sein Gesicht erreicht
hatte, bis daß es in seine Augen gestiegen war. Und nun
begannen die Augen, die bis dahin gläsern gestiert hatten,
wieder zu sehen, die Züge des verwandelten Gesichts wandelten
sich wieder zurück, und nun war es wieder Eberhard
von Fahrenwald, der dort am Tische stand.

Mit einem Ruck, daß die Gelenke in seinem Leibe

krachten, richtete er sich plötzlich in die Höhe, ergriff noch
einmal das Licht und trat heran – im nämlichen Augenblick
aber flog er rückwärts, als wenn ein Stoß ihn zurückgeworfen
hätte. Auf dem glatten Parkett des Fußbodens
schlug er der Länge lang hin, mit dem Gesicht am Boden,
beide Hände in den Mund stopfend, mit den Zähnen in die
Hände beißend, daß das Blut herabtroff. Ein gurgelndes
Röcheln, ein ersticktes Heulen wühlte sich aus ihm heraus
und in den Fußboden hinein; dann kroch er bis zu dem
nächsten Stuhle, arbeitete sich mühselig an dem Stuhle auf,
bis daß er auf den Füßen stand, und nun, wie ein Mensch,
der nicht mehr gehen kann, dem das Rückgrat gebrochen ist,
schleppte er sich, die Augen immerfort auf die Gestalt am
Boden dort gerichtet, bis an die Thür, die aus dem Bibliotheksaale
auf den Flur führte. An der Thürklinke hielt er sich
mit beiden Händen aufrecht, das Haar klebte ihm im Gesicht,
eine dicke Feuchtigkeit – war es Schweiß, war es
Blut, waren es Thränen – rieselte ihm vom Gesicht; es
war, als wenn er weinen wollte, aber er vermochte es
nicht – als wenn er etwas sagen wollte, aber er vermochte es
nicht – nur ein Aechzen wurde vernehmbar: »Anna – Anna
– Anna« und diesen Namen wiederholend und fortwährend,
sinnlos wiederholend, schob er sich zur Thür hinaus. Sobald
er aber die Thür hinter sich hatte, fühlte er sich von
einem eisernen Arm umschlungen und aufrecht gehalten. Der
Mann war da, der ihn als Kind auf den Armen getragen
hatte, und dem er nun wieder gehörte, der alte Johann.

»Kommen Sie nur, gnädiger Herr,« sagte er mit starker,
harter Stimme, »kommen Sie nur und lassen Sie mich
machen. Jetzt wird sich alles wieder geben.«


Er führte den gebrochenen Mann, der hülflos, willenlos
in seinem Arme schwankte, die Treppe hinauf, in sein
Zimmer; er brachte ihn zu Bett, wie ein Kind; er deckte
ihn zu.

»Nun schlafen Sie,« sagte er laut, beinah befehlend;
dann sah er sich noch einmal in den Zimmern um: kein
Messer da? Keine Schere? Kein Werkzeug irgend welcher
Art? Nichts. Er rieb sich die Hände; so stolz war er! so
vergnügt! An den Fenstern machte er sich noch zu schaffen, und
es dauerte ziemlich lange, bis er damit fertig war; er hatte
einen Schraubenbohrer in der Tasche und Schrauben; sämtliche
Fenster in den Zimmern des Barons schraubte er zu
– für alle Fälle – man konnte ja nicht wissen. – Dann
riegelte er die Räume seines Herrn von außen ab und nun
war er fertig, nun hatte er ihn da drin, nun hatte er ihn
sicher. Als er auf dem Flur draußen stand, reckte er sich
lang auf. »Ah« – sagte er laut vor sich hin und jetzt
brauchte er sich ja keinen Zwang mehr anzuthun, jetzt konnte
er lachen und er lachte, laut, immer lauter, zuletzt brüllend.
Mit den flachen Händen schlug er sich auf die Lenden; »wer
hatte nun recht behalten?«

Vom Augenblick an, als der Baron in der Nacht sein
Zimmer verlassen hatte und hinuntergegangen war, hatte
er ja alles mit angehört.

»Jetzt kommt's,« hatte er sich gesagt, indem er im Dunkel
hinter ihm hergeschlichen war. Dann hatte er den Ruf in
Annas Schlafgemach vernommen, das Jagen und Laufen
durch die Zimmer, endlich den letzten Schrei und das Fallen
des Körpers im Bibliotheksaale.

»Jetzt hat er sie totgeschlagen,« hatte er sich gesagt,

und er hatte an sich halten müssen, um nicht schon da lachend
herauszuplatzen. In dem Augenblick war er ja noch Diener
gewesen, da hätte es sich nicht geschickt.

Aber jetzt – jetzt blieb nur noch zu thun, daß er sich
danach umsah, wo der Leichnam lag. Zu dem Zwecke ging
er jetzt nach dem Bibliotheksaal.

Einen dicken Stock trug er in der einen, eine brennende
Laterne in der andern Hand. Warum er den Stock
mitnahm? Er hatte so ein Gefühl, als könnte sich möglicherweise
eine Gelegenheit bieten, – er wünschte sich eine
Gelegenheit – er hatte so ein Bedürfnis, auf irgend etwas
loszuhauen, irgend etwas zu zerschmettern, irgend etwas, am
liebsten aber menschliche Glieder und einen menschlichen
Körper. Er hieb mit dem Stock auf das Treppengeländer,
daß es krachte. Ah – wie ihm das wohl that! Wenn »sie«
so vor ihm gelegen hätte! Wenn er so auf »sie« hätte
loshauen können, daß ihre Glieder unter seinen Streichen
zerflogen wären wie Glas! Aber der Baron hatte ihm ja
schon vorgearbeitet. Jetzt war er nur noch neugierig zu
sehen, wie er es gemacht haben, wie er »sie« zugerichtet
haben würde. Mit der lüsternen Begier der blutdürstigen
Natur, die dem Anblick von irgend etwas Gräßlichem entgegengeht,
trat er in den Bibliotheksaal ein, sah sich um – und
blieb enttäuscht stehen. Der Saal war ja leer?

Die Jungfer, die Thür an Thür mit ihrer Gebieterin
schlief, war von dem dumpfen Rumoren in Annas Schlafzimmer
aufgewacht. Anfangs nur halb ermuntert, war sie
ganz wach geworden, als sie den gellenden Schrei nebenan
vernahm.

Rasch war sie aufgestanden, hatte Licht angezündet und

war eingetreten. Nun sah sie Annas zerstörtes Bett, von
dem die Decken heruntergeworfen waren, in dem die Kissen
wüst und wild durcheinander lagen. Sie sah die Thür zum
Nebenzimmer offen, und in dem Augenblick vernahm sie
von drüben, aus der Ferne, Annas verzweifelten Schrei.
Im ersten Augenblick hatte sie in ihr Zimmer zurücklaufen
und den Kopf unter die Bettdecke stecken wollen. Aber
dann hatte sie sich gesagt, daß das nicht recht wäre, daß
der Frau Baronin etwas zugestoßen sein müßte, der armen
jungen Frau Baronin, die so gut zu ihr war, von der sie
nie ein böses Wort zu hören bekam, und daß es ihre Pflicht
sei, zuzusehen, was geschehen war. Darum hatte sie sich
rasch in die notdürftigste Kleidung gesteckt, und zitternd, mit
schlotternden Gliedern, war sie die Zimmerflucht entlang bis
nach dem Bibliotheksaale gegangen.

Wie sah es hier aus! Ein Leuchter lag am Fußboden;
das Licht war nicht erloschen, die Flamme hatte schon angefangen,
ein glimmendes Loch in das Parkett zu brennen,
und einige Schritte weiter war noch etwas, etwas lang Hingestrecktes,
Weißes, das sich jetzt stöhnend zu regen begann,
die junge Frau Baronin, die nur mit dem Hemde bedeckt,
mit aufgelöstem Haare ohnmächtig am Boden lag.

Bei dem Anblick brachen dem Mädchen die Thränen
aus den Augen. Sie hob das schwälende Licht auf, kniete
zu ihrer Gebieterin nieder und nahm ihren Kopf in ihren
Schooß.

»Gnädige Frau Baronin,« sagte sie, »Frau Baronin,
Frau Baronin!«

Anna schlug die Augen auf, und als sie die Jungfer
erkannte, klammerte sie sich um ihren Hals.


»Hilf mir!« seufzte sie, »hilf mir!«

Das Mädchen riß den Mantel ab, den sie um die
Schultern geworfen hatte, und verhüllte damit die schutzlosen
Glieder ihrer Gebieterin, dann umfaßte sie sie unter den
Achseln und half ihr aufstehen. Aengstlich aneinandergeschmiegt
wanderten die beiden Frauen nach Annas Schlafgemach
zurück.

Hier sank Anna auf einen Stuhl, wie in Betäubung
vor sich niederstarrend. Das Mädchen holte ihre Kleidungsstücke
heran und begann sie anzuziehen; eine Ahnung sagte
ihr, daß man sich auf weiteres gefaßt zu machen hatte und
daß man sich rüsten müsse. Anna ließ sie schweigend gewähren.

»Wo ist denn mein Mann?« fragte sie nach einiger Zeit.

»Der Herr Baron? Ich weiß nicht,« versetzte das Mädchen.
»Soll ich einmal nach ihm seh'n?«

»Ja, ja,« sagte Anna.

Das Mädchen schlüpfte hinaus, auf den Flur, die
Treppe zum oberen Stockwerk hinauf. Sie kam gerade zurecht,
um zu sehen, wie der alte Johann die Thür des Barons
von außen verriegelte, wie er dann in sein Zimmer ging
und mit der Laterne in der einen, dem Stock in der andern
Hand wieder herauskam; unhörbar glitt sie die Treppe hinab,
dann kam sie zu Anna zurückgelaufen.

»Gnädige Frau Baronin – eben hab' ich's geseh'n –
der Johann hat den gnädigen Herrn eingesperrt – und ich
glaube jetzt kommt der Johann herunter – und einen dicken
Stock hat er mit sich – und er sieht aus, wie ich's gar
nicht sagen kann – gar so fürchterlich – o Herr Jeses ne,
Herr Jeses ne!«


Sie war ganz außer sich, ihr Atem flog, zu Annas
Füßen niedergekauert, umschlang sie sie mit den Armen.
Hülflos, ratlos drückten sich die beiden Frauen aneinander.

Nach einiger Zeit vernahmen sie ein dumpfes Geräusch;
schwere Schritte stampften vom Bibliotheksaale heran. Dazwischen
hörten sie eine Stimme; es sprach jemand ganz laut.

Das Mädchen beugte lauschend den Kopf vor.

»Das ist der Johann,« flüsterte sie.

Anna saß, wie in Eis gebadet.

»Mit wem spricht er denn nur?«

Das Mädchen zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf.

Jetzt konnte man schon einzelnes von dem verstehen,
was er sagte: »Aber tot muß sie sein! Muß sie sein!
Lebendig aus'm Haus lass' ich sie nicht! Lass' ich sie nicht!«

Dann plötzlich blieb er stehen, und im nächsten Augenblick
gab es einen fürchterlichen Krach; mit dem dicken Knotenstock
hatte er in einen der hohen Spiegel hineingehauen, die
vorn in den Zimmern hingen.

»Siehste du!« kreischte er, und während das klirrende
Glas zu Boden rauschte, stieß er ein Gelächter aus, daß
den beiden Frauen die Haare zu Berge stiegen.

Weiter gingen die Schritte, Stühle flogen beiseite,
Tische schmetterten zu Boden, wie wenn ein Ungeheuer durch
die Zimmer stapfte und alles hinwegschleuderte, was ihm in
den Weg kam. Im nächsten Zimmer war wieder ein Spiegel
zwischen den Fenstern – klirr – ging der Knüppel hinein
und – klirr – kam das splitternde Glas herunter. Wieder
kam das »siehste du!« wieder das gellende Lachen und das
wahnwitzige Schwatzen: »Tot muß sie sein! tot muß sie sein!
muß sie sein!«


Jetzt war kein Zweifel mehr, auf das Schlafzimmer
kam er zu.

»Frau Baronin!« sagte das Mädchen, indem es, kreideweiß
im Gesicht, auf die Füße sprang.

Anna saß wie leblos.

»Frau Baronin!« sie schüttelte sie an den Schultern,
»um Jesus und aller Heiligen willen, kommen Sie fort!«

Mit einem Griff packte sie Anna um den Leib, riß sie
vom Stuhle auf und zog sie aus dem Schlafzimmer in ihre
nebenanstoßende Kammer, deren Thür sie hastig von innen
verriegelte.

Es war höchste Zeit gewesen.

Im Augenblick, als sie sich hinter die Thür gebracht
hatten, erdröhnten die Schritte in Annas Wohnzimmer, und
im nächsten Augenblicke erschien auf der Schwelle des Schlafgemachs
eine grauenvolle Gestalt, die Gestalt eines Wahnsinnigen,
Tobsüchtigen, des alten Johann.

In der Linken hielt er die Laterne hoch, dann hörten
die Frauen, die sich draußen zähneklappernd an die Thür
drängten, seine Stimme, die jetzt pfeifend, in schneidenden
Fisteltönen herauskam: »Siehste du, Kurnallje! Itze
hab' ich dich!«

Dann ein Sausen durch die Luft und ein schwerer
schmetternder Streich; sein Stock hatte mit aller Gewalt in
Annas Bett hineingeschlagen. Die gepolsterte Rolle die
unter Annas Kopfkissen gelegen hatte, war während des
Kampfes verschoben worden und lag jetzt mitten im Bett.
Die längliche runde Gestalt des Polsters täuschte seinen
wahnsinnumnachteten Sinnen vor, daß die junge Frau
selber vor ihm läge; auf sie hatte er eingehauen.


Ein wütendes Lachen folgte dem Streiche.

»Hat's gut gethan? Hat's gut gethan?«

Dann wurde seine Stimme undeutlich und verworren,
als hätte er einen Brei im Munde, den er nicht mehr zu
Worten zu zerkauen vermochte, wie die Stimme eines bösen
Hundes, den die Wut so übermannt hat, daß er nicht mehr
bellen kann.

»Noch leben willst de? Noch mucken willst de? Tot
mußt de sein! Tot mußt de sein! mußt de sein!«

Und »krach«, »krach« und »krach« wie eine schaudervolle
Begleitung zu den schaudervollen Worten schmetterte der
Stock wieder, wieder und wieder in das Bett hinein.

Nun schien er befriedigt.

Ein langgezogenes »so – siehste itze war's recht«,
dann noch ein wortloses unverständliches Wühlen und Rumoren,
und dann vernahmen die Frauen, wie er stampfenden
Schrittes, so wie er gekommen war, das Schlafzimmer
wieder verließ.

Was that er jetzt? Wo ging er hin? Den Finger auf
den Mund gelegt, bedeutete das Mädchen Anna, daß sie
sich ruhig verhalten, daß sie zurückbleiben sollte, dann öffnete
sie leise, leise, die Thür, streifte die Schuhe ab und schlich
barfuß dem Alten im Dunkel nach. Nach längerer Zeit erst
kam sie zurück.

»Frau Baronin,« sagte sie, »Frau Baronin, kommen Sie
schnell, seh'n Sie, was er jetzt angibt.«

Sie warf Anna einen Mantel um, dann ergriff sie sie
an der Hand und riß sie durch die dunklen Räume des
Schlosses, über eine Hintertreppe in den Garten hinunter.

In einiger Entfernung vor ihnen schritt der Alte, die

Laterne in der einen, statt des Stocks jetzt einen Spaten
in der andern Hand. Im linken Arme trug er die weiße
Kopfrolle aus Annas Bett, die infolge seiner Streiche mitten
durchgeknickt war und in zwei bammelnden Enden über
seinen Arm hing.

»Er glaubt, das sind Frau Baronin, die er da trägt,«
stammelte das Mädchen Anna ins Ohr.

Anna blickte starr.

Das Mädchen zog sie am Arme und bedeutete sie,
weiterzugehen; »aber leise,« mahnte sie, »leise!«

Mit angehaltenem Atem schlichen sie hinter dem Alten
her, so weit entfernt, daß sie seine von der Laterne beleuchtete
Gestalt gerade noch zu erkennen vermochten.

Jetzt sahen sie, wie er vom Wege in das Gebüsch abbog,
und nachdem er sich einige Schritte weit hineingearbeitet
hatte, blieb er stehen. An der Stelle, wo er sich befand,
war eine kleine Lichtung im Dickicht, einige Fuß im Geviert.
Er hing die Laterne an einen Ast, warf das Polster
zur Erde, spuckte sich in die Hände und mit einem »nu jetzt
aber 'mal« stieß er den Spaten in die Erde und fing an,
eine Grube auszuwerfen.

Die beiden Frauen hatten sich bis an den äußeren
Rand des Gebüsches herangemacht; sie verfolgten jede seiner
Bewegungen.

Er arbeitete mit grimmiger Verbissenheit; ein dumpfes
Grunzen begleitete jeden Spatenwurf. Dann richtete er sich
auf, so daß das Licht der Laterne sich in seinen blutunterlaufenen,
gräßlichen Augen spiegelte. Er raffte das Polster
vom Erdboden auf, hob es mit beiden Armen empor und
dann mit aller Gewalt schleuderte er es in das gähnende

schwarze Loch, so daß man den dumpfen Puff vernahm, mit
dem es unten aufschlug.

Er stierte in die Grube hinunter.

»Da gehste nein,« sagte er, »da bleibste und kommst
all dein Lebtag nicht wieder heraus!«

Dann griff er wieder zum Spaten und schaufelte das Loch zu.

»Frau Baronin, kommen Sie fort,« flüsterte das Mädchen.
Der Alte hatte sein Werk vollbracht, gleich würde
er jetzt zurückkommen, auf die Stelle zu, wo die beiden
standen. Sie wichen einige Schritte in dem dunklen Laubgang
zurück. Durch das Dickicht brach er sich hindurch und
an ihnen vorbei trottete er nach dem Schloß zurück.

»Jetzt meint er, hat er Frau Baronin begraben,« sagte
das Mädchen.

Anna konnte nichts erwidern.

Die gutgemeinte aber plumpe Art, mit der ihre Begleiterin
ihr all das Schreckliche, was sie erlebte und sah,
noch einmal wiederholte, steigerte die Entsetzensqual, die auf
ihr lastete, bis zum Unerträglichen; der Atem versagte ihr,
sie schluckte, schluckte und schluckte noch einmal, dann taumelte
sie und wäre ohnmächtig zur Erde gefallen, wenn sie nicht
mit dem Rücken gegen einen Baumstamm gesunken wäre,
und wenn nicht das Mädchen mit beiden Händen zugegriffen
und sie aufrecht gehalten hätte.

Erst allmählich hob sich der Druck, der ihr wie ein
eiserner Reif die Brust umspannte. Endlich vermochte sie
tief Atem zu holen, und nun brach sie in einen endlosen
Thränenstrom aus.

»Was soll ich jetzt machen?« schluchzte sie, »ins Schloß
kann ich doch nicht mehr zurück!«


Vom Jammer überwältigt, kniete das Mädchen vor ihr
nieder und umfing sie mit den Armen.

»Frau Baronin,« sagte sie flehend, »liebe, gutte, gnädige
Frau Baronin, weinen Se och nich so! Gott is gutt, Gott
wird Sie nicht verlassen! Ins Schloß dürfen Frau Baronin
nicht zurück, das is ja klar; also will ich Frau Baronin
etwas sagen: Frau Baronin gehen mit mir, zu meinen
Eltern ins Dorf« – in ihrer Erregung hatte sie all ihr
Hochdeutsch vergessen und war wieder ganz das schlesische
Landmädchen geworden –, »meine Eltern haben halt nur
a paar kleene Stiebchen, aber 's sind gutte Leite, gutte Leite!
Frau Baronin können ganz gutt a paar Tage bei ihnen
wohnen. A Bett für Frau Baronin find't sich schon und
a Brinkel zum essen auch, und murne is wieder a Tag, und
da werden wir schon weiter seh'n, schon weiter seh'n.«

Mit diesen Worten hatte sie Anna unter den Arm gefaßt
und führte sie, die willenlos alles mit sich geschehen
ließ, durch den Park auf das freie Feld hinaus und dann
im weiten Bogen in das Dorf, zum Hause ihrer Eltern,
wo sie in tiefer nächtlicher Stunde an die Fensterläden klopfte
und die alten Leute aus dem Schlaf pochte.

Eine halbe Stunde später lag Anna im Bette der
alten Tagelöhnersfrau, während diese und ihr Mann sich
mit ihrer Tochter, der Franzel, nebenan in die Küche setzten
und mit offenem Mund und Augen die fürchterlichen
Dinge anhörten, die sich droben auf dem Schlosse begeben
hatten.



Am nächsten Morgen saß Eberhard von Fahrenwald
oben in seinem Zimmer, in einen Armstuhl geschmiegt, die

Kniee mit einer wollenen Decke umhüllt, müde, gebrochen,
wie ein plötzlich alt gewordener Mann.

Die Thür that sich auf, und der alte Johann erschien,
eine Platte in Händen, auf der er ein Frühstück trug. Er
setzte sie auf den Tisch neben seinen Herrn.

»Frühstücken Herr Baron jetzt!« befahl er.

Seine ehemalige demütige Haltung war nicht mehr; er
stand neben seinem einstigen Herrn wie ein Aufseher bei
einem Gefangenen.

Der Baron senkte die Augen, es sah aus, als fürchtete
er sich vor seinem Diener.

»Frühstücken Sie,« gebot dieser noch einmal, und während
Eberhard von Fahrenwald einige Bissen zum Munde zu
führen versuchte, ging er, die Hände in den Hosentaschen,
in den Zimmern auf und ab, die Fenster und Thüren untersuchend.
Dann kam er zurück, um das Frühstück wieder abzuräumen.

Eberhard sah mit scheuen Blicken an ihm vorbei. Seine
Hände zupften an der wollenen Decke; man merkte ihm an,
daß eine Frage auf seiner Seele lag, die sich nicht über die
Lippen getraute. Endlich kam sie heraus: »Wo – ist
denn – meine Frau?«

Der Alte zuckte die Achseln, als verlohnte es sich nicht,
auf solche Frage überhaupt zu antworten, und ging auf die
Thür zu.

»Wo ist meine Frau?« wiederholte Eberhard mit heiserer
Stimme.

Jetzt drehte der Alte die Augen zu ihm herum, die
giftigen Augen.

»Denken Herr Baron denn immer noch daran? Wäre

abgethan, die Geschichte, hätt' ich gemeint. Wär' schon am
besten, Herr Baron fingen an, an andres zu denken.«

Eberhard ruckte und zuckte in seinem Stuhl; es sah
aus, als ob er aufstehen wollte, aber der gefährliche Blick
des Alten hielt ihn am Platze fest.

Beide sahen sich eine Zeitlang stumm in die Augen.
Dann traten Schweißtropfen auf die Stirn des Barons;
erst nur vereinzelt, dann immer mehr, immer dicker, so daß
ihm der Schweiß plötzlich über das Gesicht zu laufen begann.
Er wollte sprechen, aber es sah aus, als wären seine
Kinnladen verrenkt.

»Aber – sie ist nicht –«

Er kam mit der Frage nicht zu Ende.

»Ja, versteht sich!« fiel ihm der Alte mit wüster Brutalität
ins Wort. »Was soll sie denn sonst auch sein? Da
können Herr Baron warten, eh' die wiederkommt!«

Eberhard stierte ihn an.

»Fortgegangen?« fragte er tonlos.

Jetzt kam der Alte von der Thür zurück, setzte die
Platte wieder auf den Tisch und sah grinsend auf ihn herab.

»Tot ist sie! Was haben Sie denn auch gedacht?«

Eberhards Kniee zogen sich wie im Krampfe empor,
sein Mund ging auf, als wenn er nach Luft schnappte, er
stopfte beide Fäuste in den Mund, dann fiel sein Oberleib
vornüber, so daß seine Brust beinah die Kniee berührte.
Ein konvulsivisches Zucken ging durch seinen Körper.

Wie ein Teufel stand der Alte neben ihm.

»Das alles,« sagte er mit eiserner Stimme, »habe ich
Herrn Baron zuvor gesagt, Herr Baron haben nicht hören
wollen.«


Eberhard gab keine Antwort. Er hatte die Hände unter
den Kopf gestützt, er dachte nach. Merkwürdig – mitten
in der Zerrüttung seiner Seele fühlte er deutlich, daß er
ganz klar dachte. Der ganze gestrige Abend war ihm gegenwärtig,
alle Einzelheiten standen vor seiner Seele. Mit
einem Ruck warf er den Kopf auf.

»Aber als ich sie zuletzt sah, war sie nicht tot,«
sagte er.

Es war ihm plötzlich in Erinnerung gekommen, daß
als er aus dem Bibliotheksaale ging, Annas lebloser Körper
sich zu regen begonnen hatte.

Der Alte that einen Schritt zurück; seine herabhängenden
Hände ballten sich. Wollte der elende, verrückte Mensch
da sich unterstehen, ihm zu sagen, daß sie nicht tot wäre?
Es kam ihm vor, als sollte er um sein gutes Recht bestohlen
werden.

Eberhard hatte sich erhoben.

»Wo ist meine Frau?« fragte er keuchend.

»Tot ist sie!« brüllte ihm der Alte ins Gesicht. »Und
das hab' ich Herrn Baron immer gesagt, und Herr Baron
haben nicht hören wollen, und nun ist es gekommen, wie
ich's gesagt habe! Und wenn Herr Baron mir nicht glauben
wollen, dann ziehen Herr Baron sich an und kommen mit
hinunter; will ich Herrn Baron zeigen, allwo daß sie da
unten liegt!«

Eberhard drückte beide Hände an den Kopf.

»Gib mir meine Sachen!« sagte er dann, »gib mir
meine Sachen!«

In fliegender Hast kleidete er sich an.

»Also jetzt,« sagte er dann, »vorwärts!«


Schwankenden Schritts trat er auf den Flur, am Geländer
sich haltend, wie ein Greis, arbeitete er sich, Stufe
nach Stufe, die Treppe hinunter, und so ging es weiter,
bis in den Garten hinab.

Der Alte faßte ihn unter den Arm, weil er seine hülflose
Schwäche sah. Eberhard machte eine Bewegung, als
wollte er es nicht dulden, aber die Zeit war vorüber, da er
zu gebieten hatte.

»Kommen Sie,« sagte der Diener barsch. Jetzt hatte
der gnädige Herr zu gehorchen.

Den Laubgang führte er ihn entlang, bis an das
Gebüsch, dann brach er sich durch die Büsche hindurch, und
einen Augenblick darauf stand Eberhard vor dem frisch zugeworfenen
Loch.

Als er das sah, fiel er mit einem heulenden Schluchzen
nieder, dann griff er mit den Händen in das Erdreich und
begann, die Erde aufzuwühlen. Mit rauher Gewalt riß der
Alte ihn fort.

»Ah, was soll denn so etwas!« sagte er.

Er nahm ihn wieder unter den Arm, noch fester als
vorhin, ungefähr wie ein Polizist, der einen Entsprungenen
geleitet. So führte er ihn aus dem Laubgange auf den
Rasenplatz hinaus, in den Sonnenschein, und dort an eine
Bank.

»Setzen Herr Baron sich hier,« gebot er.

Eberhards Widerstandskraft war gebrochen, er ließ sich
nieder und drückte sich in die Ecke der Bank.

Der Alte ging um den Rasen herum und dann, auf
der andern Seite des Platzes, so daß er Eberhard fortwährend
unter Augen behielt, auf und nieder. Mit dem

Knüppel, den er jetzt immer bei sich trug, schlug er in den
Erdboden, daß der Kies raschelte. Dann setzte er sich auf
eine Bank, Eberhard gerade gegenüber, und von dort aus
stierte er unverwandt auf diesen hin. Er hätte tagelang so
sitzen können, ohne sich zu langweilen.

Die »Einbrecherin« war beseitigt, er war wieder, was
ihm von Gottes und Rechts wegen zukam, der Wärter seines
»elenden, verrückten« Herrn – er war zufrieden.

Und inzwischen saß der unglückliche Mann, die Augen
zu Boden gesenkt, weil er unablässig den fürchterlichen
Beobachterblick auf sich gerichtet fühlte, erdrückt unter der
Last seines Bewußtseins, das ihm jede Willens- und Widerstandskraft
raubte, das ihn zum hülflosen Kinde in den
Händen des grauenvollen Alten da drüben machte. Er war
ja ein Verbrecher, ein Mörder! Was für ein Recht hat ein
solcher, sich aufzulehnen? Er hat zu schweigen und dankbar
zu sein, wenn man ihm das Leben läßt. Und warum ließ
man ihm das Leben? Weil man annahm, daß er verrückt
sei. Also – er war verrückt. Sein Kinn senkte sich auf
die Brust, sein Körper kroch förmlich in sich zusammen.

Und dann kam immer wieder das merkwürdige Bewußtsein,
daß er trotzdem ganz klar dachte. Er sträubte sich beinah
dagegen. Kann ein Verrückter klar denken? Und dennoch
war es so, und immer wieder und wieder tauchte die Erinnerung
auf, daß sie sich zu regen begonnen hatte, als
er aus dem Bibliotheksaale ging. Wäre nur der Alte nicht
gleich bei der Hand gewesen, der ihn fortriß, so daß er nicht
mehr Zeit behielt, noch einmal zurückzugehen und sich nach
ihr umzusehen!

Und dennoch also war sie tot? So war sie wohl nachher

gestorben, nachdem er den Saal verlassen hatte? Er hatte
ja die Grube mit eigenen Augen gesehen, in der sie lag –
also tot war sie wirklich?

Und während er sich das alles sagte, kam immer und
immer wieder ein Gefühl, als sei alles nicht so, als wäre
sie nicht tot, nur irgendwo versteckt. Von der Bank, auf
der er saß, konnte er die Buchenallee hinuntersehen, durch
welche er damals mit ihr in den Park eingetreten war, bis
hinunter an den Eichbaum, an den er damals den Kranz
gehängt hatte. Immerfort gingen seine Augen die Allee
entlang, immer war es ihm, als würde er dort unten am
Ende der Allee plötzlich eine Gestalt erscheinen sehen, von
der Sonne umleuchtet, eine ersehnte, geliebte Gestalt, als
würde er auf sie zustürzen und sie ihm entgegenfliegen, als
würde er in ihren Armen aufwachen aus gräßlichem, gräßlichem
Traume, aufwachen als ein glückseliger Mensch zu
neuem glückseligen Leben.

So stark war seine Einbildung, daß er unwillkürlich
von der Bank aufstand. Im selben Augenblick aber war
schon der Aufpasser an seiner Seite. Er hatte die Blicke
des Barons verfolgt, er sah in die Allee hinein – war da
etwas? Nichts.

»Kommen Herr Baron,« sagte er, »es wird Zeit, daß
Herr Baron etwas essen.« Er faßte ihn unter den Arm
und schleppte ihn ins Schloß.

So kam der Abend heran, und als es dunkel wurde,
erfaßte eine qualvolle Unruhe den gepeinigten Mann. War
es denn wirklich wahr, daß sie da draußen in der finsteren
Nacht in dem finsteren tiefen Loche lag? Nein, nein, nein!
Wenn er sich nur hätte überzeugen, nur die Grube aufwühlen

und hineinschauen können, ob sie wirklich da unten
war! Aber der Alte stand hinter ihm; er fühlte, wie er
ihn von hinten ansah; seine Blicke lagen auf ihm wie
Keulen. Wenn er den Versuch gemacht hätte, in den Garten
hinauszukommen, würde jener sich wie ein Bullenbeißer
auf ihn geworfen haben. Es schauderte ihn, schweigend
kroch er wieder in sich zusammen.

»Gehen Herr Baron jetzt zu Bett,« sagte der Alte,
indem er, mit dem brennenden Lichte in der Hand, an die
Thür des Bibliotheksaales trat.

Eberhard erhob sich, dann aber, mit einem plötzlichen
Griff, entriß er dem Diener das Licht, und ehe dieser es zu
hindern vermochte, stürzte er damit ins Nebenzimmer.

»Anna!« rief er laut und klagend, »Anna! Anna!«

So lief er durch die Galerie und so von Zimmer zu
Zimmer, das Licht emporhebend, im Kreise umherführend, mit
den Augen umhersuchend in allen Ecken, ob er sie nicht irgendwo
entdecken würde, irgendwo. Aber sie war nicht mehr da.

So kam er in ihr Wohnzimmer, wo ihre Möbel standen
und ihr Schreibtisch und ihre Blumen, wo alles noch erfüllt
schien vom Dufte ihrer Persönlichkeit, und so endlich in ihr
Schlafgemach. Da stand noch das Bett, in dem sie gelegen
hatte, das einst so zierliche, jetzt so verwüstete Bett, und
nun erfaßte es ihn wirklich wie Raserei, und er fing an,
mit dem Lichte unter die Sofas zu leuchten und unter das
Bett, als müßte sie da irgendwo versteckt sein, als müßte,
müßte er sie finden.

In dem Augenblick aber ertönte hinter ihm die eiserne
Stimme: »Was soll denn so etwas? Herr Baron stecken
ja noch das ganze Schloß in Brand.«


Die harte Faust des Alten riß das Licht aus seiner
Hand und hielt es hoch, so daß es ruhig stand, dann zog
er ihn vom Boden empor, nahm seinen Arm unter seinen
Arm, und indem er ihn wie in einer Zwinge gefangen
hielt, führte er ihn hinaus, die Treppe hinauf in sein
Zimmer. Er brachte ihn zu Bett, wie ein Kind, untersuchte
noch einmal die Fenster.

»Nun schlafen Herr Baron,« befahl er; dann riegelte
er von außen die Thür zu.

So verging Tag nach Tag, und so ein Abend nach
dem andern. Jeden Tag das stundenlange Sitzen am Rasenplatze
auf der Bank, das stumme Suchen mit den Augen
in der Allee, jeden Abend das wandernde Licht von Zimmer
zu Zimmer, das Suchen und Suchen und Nichtfinden, und
bei Tage und am Abend, immerfort der Alte um ihn, hinter
ihm, neben ihm, immer und immerfort.

Im Dorfe und in der Umgegend verbreitete sich unterdessen
die Nachricht, daß die junge Frau Baronin plötzlich
gestorben sei, und dieser Nachricht folgte ein Gerücht, das
man sich nur unter der Hand zuraunte: Der Herr Baron
hatte seine eigene Frau umgebracht.

Er war verrückt geworden, der Baron, und der alte
Johann bewachte ihn. Der brave alte Johann!

Er hatte immer großes Ansehen im Dorfe genossen,
jetzt aber war er geradezu eine imposante Persönlichkeit geworden.
Eigentlich war doch er jetzt der Herr vom Schloß.

Wenn er mit seinem dicken Stock die Dorfstraße entlang
kam, flogen die Mützen und Hüte von den Köpfen;
er aber war ein stolzer Mann, er erwiderte keinen Gruß;
wie ein Stier mit vorgestrecktem Kopf ging er seines Wegs.

»Er hat jetzt halt so einen zornigen Blick,« flüsterten sich
die Leute zu, wenn er vorüberging.

Ja, er hatte einen zornigen Blick, und besonders, wenn
er bei dem Taglöhnershause vorbeikam, wo die Eltern des
Mädchens, der Franzel, wohnten.

Die Frau war tot und hin, das wußte er ja, aber das
Mädchen, das seit dem Abende verschwunden war, wo war
das Mädchen geblieben?

Jeden Vormittag, bevor er seinen Herrn herausließ,
ging er durch das Dorf und jeden Vormittag trat er bei
den alten Leuten ein.

»Wißt ihr's immer noch nicht, wo daß euer Mädchen
ist?«

Die alten Leute zitterten am ganzen Leibe.

»Nein, gnädiger Herr Johann, nischte wissen wir.«

Das war die Antwort, die ihnen die Franzel eingelernt
hatte, und währenddem saß diese auf dem Heuboden, unter
dem Heu versteckt, zitternd wie Espenlaub.

Anna war fort. Im Morgengrauen des Tages, der auf
die schreckliche Nacht folgte, war sie, von der Franzel begleitet,
zu Fuß nach der Eisenbahnstation gegangen. In
der Tasche ihres Kleides hatte sie ihr Portemonnaie und in
diesem ein paar Groschen Geld gefunden. So war sie nach
Breslau zurückgelangt und hatte bei dem Onkel und der
Tante wieder angeklopft. Wo sollte sie sonst bleiben? Und
nun saß sie, eine verheiratete Frau, da, wo sie als Mädchen
gesessen hatte, in wahrhaft jammervollem Zustande. Wie
eine Prinzessin ausgezogen, war sie wie eine Bettlerin
zurückgekommen.

Dem Onkel und der Tante hatte sie erklären müssen,

warum sie kam; schweren Herzens hatte sie es gethan, denn
indem sie die Ereignisse jener Nacht andeutungsweise enthüllte,
war ihr, als beginge sie einen Verrat an dem unglücklichen,
trotz allem immer noch tief geliebten Manne.

Der Onkel hatte nun mit einemmal »von vornherein
gewußt und vorhergesagt, daß die ganze Geschichte Blödsinn
sei und schlimm endigen würde«. Er gab sich kaum die
Mühe, Anna zu verheimlichen, wie lästig ihre Anwesenheit
ihm war, die er noch dazu, um nicht ins Gerede der Leute
zu kommen, vor aller Welt verschweigen mußte. Der Zustand
wurde mit der Zeit schier unerträglich. Da eines
Tags kam aus Fahrenwald ein Brief für Anna, mit plumpen
Schriftzügen zusammengefügt, ein Brief von der Franzel.

Im Dorfe war es ruchbar geworden, wie der Baron
Tag für Tag stundenlang am Rasenplatze saß, in die Allee
blickend, wie er am Abend mit dem Lichte in der Hand
durch die Zimmer lief und nach seiner Frau suchte und nach
ihr rief. Dies alles berichtete ihr die Franzel.

Als Anna dieses las, als sie erfuhr, wie er nach ihr
verlangte, traf es sie wie ein Vorwurf ins Herz. Sie kam
sich wie eine Pflichtvergessene vor, die von ihrem kranken
Manne davongelaufen war, statt bei ihm auszuharren. Ein
Entschluß stand in ihr auf, von dem sie zu niemand ein
Wort sagte – am nächsten Morgen war sie lautlos aus
dem Hause des Onkels und der Tante verschwunden.



Es war um die Mittagsstunde. Die Sonne stand hoch,
und im Sonnenschein saß Eberhard von Fahrenwald, in
Decken gehüllt, auf seiner Bank. Ihm gegenüber, wie immer,
der Alte als Aufpasser. Plötzlich sah dieser, wie der Baron,

die Augen in die Allee gerichtet, aus der einen Ecke der
Bank in die andre rutschte. Er schlug ein paarmal mit
dem Stock in die Erde, als wollte er dem da drüben sagen,
»nimm dich in acht, ich passe auf«.

Aber der Baron achtete nicht auf ihn.

Das war doch keine Täuschung, was er da eben gesehen
hatte, daß da hinten eine Gestalt in hellem Kleide
hinter den Büschen des Parks entlang und hinter den Eichbaum
geschlüpft war, hinter dem sie sich jetzt verbarg?

Und diese Gestalt – war das nicht –?

Und jetzt bog sich ein Hutrand hinter dem Baumstamme
vor, ein gelber Hutrand, und unter dem Hutrande ein
Gesicht –

Gerade aufgereckt wie eine Eisenstange stand er von
der Bank auf – in demselben Augenblick trat die Gestalt
hinter dem Baume hervor und breitete beide Arme aus –

»Anna!!« – Es war Eberhard von Fahrenwald, der
den Schrei ausgestoßen hatte, aber es hatte geklungen, wie
wenn zehn Männer aufschrieen.

Jetzt aber kam der Alte in Sprüngen über den Rasenplatz
heran. Ein Blick in die Allee – ein momentanes
Erstarren – dann ein Geifern und Knirschen wie von einem
tollen Hunde. Die Allee entlang, gerade auf den Rasenplatz
zu kam eine geschritten – und diese eine war sie –
die Tote! Jählings, bevor Eberhard, der immer noch wie
in Erstarrung dastand, es verhindern konnte, stürmte der
Alte, mit gesenktem Haupte, auf die Allee zu, Anna entgegen.
Den Stock hatte er wie zum Schlage hoch erhoben,
ein Gebrüll ertönte aus seinem Munde. Anna war unwillkürlich
stehen geblieben, jetzt wandte sie sich um und fing

an, die Allee zurückzulaufen. Endlich war Eberhard zu sich
gekommen und zum Bewußtsein dessen, was sich begab. Mit
einem Ruck schleuderte er den dicken Ueberzieher ab, den ihm
der Diener heute früh angezogen hatte. Dann kam er gestreckten
Laufes hinter dem Alten her.

»Johann!« donnerte er. Seine Stimme hatte wieder
den Klang früherer Tage, es war wieder die Stimme des
Herrn.

Für einen Augenblick regte sich in dem Alten wieder
der Knecht; sein Gebrüll verstummte und einen Augenblick
schwankte er auf die Seite.

Dann aber brach die Wut von neuem in ihm los.

»Das ist nicht wahr, daß sie lebendig sein will! Tot
ist sie! Tot ist sie! Tot ist sie!«

Und jetzt mit verdoppelter Wut raste er hinter dem
flüchtenden Weibe her.

Annas Kniee wankten und schwankten – immer näher
kamen die dröhnenden Schritte – immer deutlicher vernahm
sie das heisere Keuchen in ihrem Rücken, das belfernde
Schnappen – ihre Kräfte verließen sie – vor ihren Augen
wurde es dunkel – ein schriller Schrei: »Eberhard –«

Und in dem Augenblick hörte sie hinter sich ein Geräusch,
wie sie es bis dahin nie gehört – und als sie zusammenbrechend
gegen einen Baum taumelte und sich umsah,
erblickte sie Eberhard von Fahrenwald, der sich in dem
Augenblick über den Alten gestürzt, ihn mit beiden Händen
an der Gurgel gepackt hatte und mit einer Gewalt zu Boden
schleuderte, daß der Körper sich um und um rollte und krachend
in die Büsche flog.

Mit einem gräßlichen Schrei raffte der Alte sich auf,

mit geschwungenem Stock ging er seinem Herrn zu Leibe,
und nun entspann sich zwischen den beiden Männern ein
Kampf wie zwischen zwei Bären.

Den Stock hatte ihm der Baron beim ersten Anprall
entrissen, mit fletschenden Zähnen drang der Alte auf ihn
ein, mit beiden Händen hielt Eberhard ihn am Halse gepackt,
um ihn am Beißen zu verhindern. Und nun straffte
der Körper des Barons sich zu einer letzten ungeheuren Anstrengung
auf; mit einer Kraft, als wenn es gälte, einen
Baum aus der Erde zu reißen, schwenkte er den Alten von
rechts nach links und von links nach rechts, so daß er zu
taumeln begann und seine Füße den Halt verloren, dann
gab es einen schmetternden Krach, der Länge lang fiel der
Alte zur Erde und im selben Augenblick kniete Eberhard auf
seinem Rücken, ihm die Hände hinter dem Rücken zusammenpressend.

Ein Gebrüll, das nichts Menschliches mehr hatte, ein
Geblöck, wie das eines wütigen Stieres, brach aus der Brust
des Alten; mit den Zähnen biß er in die Erde; bläulicher
Schaum stand auf seinen Lippen.

In diesem Augenblick kamen mehrere Männer, die auf
den Feldern in der Nähe beschäftigt gewesen waren und die
furchtbaren Töne im Innern des Parks vernommen hatten,
eilend die Allee entlang.

»Hierher, Leute, hierher!« rief Eberhard ihnen entgegen.

Als sie aber den Baron auf dem Johann knieen sahen,
wurden sie stutzig und blieben stehen. Sie glaubten nicht
anders, als daß der Wahnsinnige seinen Wärter überwältigt
hatte. Was sollten sie thun?


Jetzt trat Anna auf sie zu.

»Helft dem Herrn Baron, lieben Leute, helft ihm!«

Die Männer prallten zurück – die Frau Baronin?
Aber die Frau Baronin war ja tot?

Anna begriff ihr Zaudern und Stutzen.

»Es ist nicht wahr, was euch der Johann gesagt hat!
Ich bin nicht tot; der Johann ist wahnsinnig, nicht der
Baron, nicht der Baron!«

Noch einen Augenblick standen die Männer wie besinnungslos;
ihre schweren Gehirne konnten einen so völligen
Umschwung aller Verhältnisse nicht so rasch fassen.

Dann aber kamen sie im Sturm heran; im nächsten
Augenblick war der Alte von zehn kräftigen Händen gepackt,
weggerissen und unschädlich gemacht.

»Bringt ihn ins Schloß,« gebot Eberhard von Fahrenwald,
noch atemlos, aber mit ruhiger Sicherheit in der
Stimme. »In die Stube unten, neben der Küche, mit
den Eisengittern vor dem Fenster. Heute nachmittag fahre
ich selbst mit ihm nach Breslau und bringe ihn ins Irrenhaus.«

»Is gutt, gnädiger Herr Baron, is gutt,« kam es zur
Antwort. Wer so sprechen und befehlen konnte, war vernünftig,
das war ihnen klar.

Die Männer zogen mit dem Wahnsinnigen ab; Anna
und der Baron blieben zurück; an der Stätte, die eben von
dem furchtbaren Lärm erfüllt gewesen war, trat eine tiefe
Stille ein. Annas Kraft war zu Ende; sie saß am Rande
des Wegs, hatte ihr Taschentuch hervorgezogen und weinte
still in ihr Tuch hinein.

Ihr gegenüber, mit dem Rücken an einen Baum gelehnt,

stand Eberhard von Fahrenwald. Seine breite Brust arbeitete
noch von dem überstandenen Kampfe; seine Augen ruhten
stumm auf seiner Frau.

So verging geraume Zeit. Dann erhob sie langsam
das Haupt und wandte es zu ihm herum. Er that einen
Schritt auf sie zu; es sah aus, als wollte er etwas sagen,
aber bevor er noch dazu gelangt war, sprang sie auf, breitete
die Arme aus und mit einem Schrei der Liebe flog sie an
seine Brust.

»Umarme mich,« sagte sie, »ich will, daß die Arme
mich umfangen, die mich vom Tode gerettet haben!«

Als sie das sagte, brachen auch ihm die Thränen aus
den Augen, unaufhaltsam, wie ein Strom. Ja – er hatte
sie zum Leben errettet; und sie wußte es und hatte es ihm
gesagt.

Er drückte sie an sich, nicht mit der wilden Glut und
nicht mit der ängstlichen Scheu der früheren Tage, sondern
mit der Sicherheit der warmen bewußten Liebe.

»Anna,« sagte er leise und innig; und er küßte ihr
Gesicht, das hingegeben zu ihm aufblickte.

Dann legte er die Arme um sie, und sie schlugen den
Weg zum Schlosse ein.

»Siehst du nun,« sagte er, »wie es mir ergangen ist;
dreißig Jahre bin ich alt geworden, und heute ist der erste
Tag, da ich lebe. Siehst du, es ist wunderbar, wie sich
einem das ganze Leben in einem Augenblick zusammendrängen
kann: solch ein Augenblick ist es für mich gewesen, als ich
den Alten zu Boden gekriegt hatte und auf ihm kniete. In
dem Augenblick – ich kann's mir nicht anders erklären –
ist der Bann gebrochen gewesen, der mich dreißig Jahre

lang gehalten hat. Der Alte, siehst du, war mir gewissermaßen
von meinem Vater vermacht; darum ist er von
meiner Kindheit an fortwährend um mich gewesen und ich
habe wie an etwas Unfehlbares an ihn geglaubt. Und weil
er sich vom ersten Tage an eingebildet hat, daß er zum
Wärter eines Wahnsinnigen bestellt wäre, so ist es ihm allmählich
zur fixen Idee geworden, daß ich wahnsinnig sei
und nichts andres sein dürfte.«

Von der schrecklichen Vorstellung überwältigt, schwieg er.
Dann preßte er sie leise mit dem Arm.

»Mir ist das alles in dem einen Augenblick klar geworden.
Kannst du es dir vorstellen?«

An seine Schulter gelehnt, mit ihm dahinschreitend,
drückte Anna seine Hand.

»Ja, vollkommen,« erwiderte sie, »das was sich in dir
geregt hat, war die Gesundheit, die sich wider die Krankheit
wehrte, die man ihr aufzwingen wollte. Du warst
vernünftig und bist bewacht worden von einem Wahnsinnigen.
Nun aber wollen wir leben!«

Es war, als wenn ein frischer Lebensquell in ihr aufgesprungen
wäre; in der Stunde, da sie auf der Schwelle
des Todes gestanden und ihr Gatte sie ins Leben zurückgerissen
hatte, war sie zur Lebensgefährtin ihres Mannes
gereift.

Sie betraten das Schloß.

An den Wänden hingen die zerschmetterten Spiegel,
das Glas bedeckte noch jetzt den Fußboden, Annas Schlafgemach
stand noch in der Unordnung, in der es sich befunden
hatte, als sie damals das Schloß verließ – ein Bild
der Verwahrlosung und Verwüstung.


Anna blieb stehen und faßte ihren Gatten an beiden
Händen.

»Eberhard,« sagte sie, »wir müssen zu einem Entschluß
kommen. Dein Vater hat dir den alten Diener vermacht;
er hat geglaubt, dir einen Segen damit zu bereiten – du
hast erfahren, was es gewesen ist. Siehst du, wie soll
ich's dir sagen, ich meine, man kann nur leben, wenn sein
Leben einem gehört; und dein Leben hat dir bis heute nicht
gehört. Du hast es wie ein Erbteil empfunden, das zur
Hälfte dir, zur andern Hälfte deinen Vorfahren gehörte.
Komm und laß uns überlegen, wie wir's anfangen, daß wir
nun wirklich unser eigenes Leben leben.«

Er sah sie mit strahlenden Augen an.

»Den Anfang dazu weiß ich,« versetzte er. »Diese
Ahnengalerie, die hier seit Jahrhunderten gehangen hat und
jetzt als eine Sammlung Abgeschiedener immer noch mitten
in unsren Wohnräumen hängt, lass' ich hinaufschaffen in
den oberen Stock. Da mögen sie hängen, als das, was sie
sind, als historische Reliquien. Denn die Erinnerung, scheint
mir, ist schließlich doch wie ein Leichnam im lebendigen Dasein,
und darum ist mir immer zu Mute gewesen, als lebte
ich fortwährend in der Gesellschaft von Toten.«

»So ist's recht,« erwiderte sie, »und nun noch eins.
Wir können über die Erinnerung an jenen bewußten bösen
Abend nicht so hinweg, und wenn wir's mit Gewalt versuchen,
werden wir wieder krank. Du hast mich einmal
gefragt, ob wir eine Hochzeitreise machen wollten, ich
hab's damals nicht gewollt – nun schlag' ich dir vor, Eberhard,
wir wollen reisen, und wenn wir wiederkommen,
bringen wir die große weite Welt in unsren Seelen mit

und schließen uns nicht mehr, wie bisher, in unsrem Schlosse
ein, sondern denken und sorgen für die Menschen um uns
her – und wenn man für Menschen zu sorgen hat, behält
man keine Zeit, sich vor Gespenstern zu sorgen.«

In tiefer Freude schloß er seine junge, kluge, mutige
Frau in die Arme.

»Heute nachmittag,« sagte er, »fange ich mit meinen
Pflichten an, indem ich den Alten nach Breslau in die Anstalt
bringe, und morgen früh reisen wir in die Welt.
Reisen wir ganz allein?«

»Nur eine soll uns begleiten,« erwiderte sie lächelnd,
»die gute treue Franzel.«

Und so geschah es.

Im August reiste der Freiherr von Fahrenwald mit
seiner Gattin ab, und als im Mai des nächsten Jahres der
Frühling wieder in das schlesische Paradies herabstieg, kamen
sie zum Schlosse Fahrenwald zurück.

Heute stiegen sie nicht am Parkrande aus, heute fuhren
sie durch das Dorf, heute gingen sie nicht, einsam wie damals,
vor der Welt versteckt, durch den einsamen Park,
heute durchschritten sie, Hände schüttelnd, grüßend und
lächelnd, die Bewohnerschaft des Dorfes, die sich festlich gesammelt
hatte und, den Schulzen an der Spitze, die Herrschaft
bewillkommnete.

Der Schritt des Barons war elastisch und frisch, der
der jungen Frau Baronin, die an seinem Arme hing, etwas
gehemmt, und auf ihrem freundlichen Gesichte lag eine leise
schamhafte Röte.

»Nu sag mir, Franzel,« sagte am Abende nach der
Ankunft die alte Taglöhnersfrau, die in der Zwischenzeit

mit ihrem Manne die Obhut über das Schloß geführt hatte
und jetzt auf ihm als wohlbestallte Verwalterin eingesetzt
war, »nu sag mir. Mit unsrer Frau Baronin – hm?«

Die Franzel nickte und kicherte, und was die beiden sich
mit halben Worten unter dem Siegel der Verschwiegenheit
anvertraut hatten, kam im Juni ans Licht, als in dem
Schlafgemache, zu dessen geöffneten Fenstern die Frühlingsluft
hereinströmte und der Sang der Vögel hereintönte,
unter dem blauseidenen Betthimmel ein reizender, rosiger,
kleiner Fahrenwald neben der blassen, glückseligen jungen
Mutter lag.

»Daß du doch das Schenken nicht lassen kannst, du
Unverbesserlicher,« sagte sie lächelnd zu dem Manne, der
glücküberströmt neben ihr stand und soeben einen großen
köstlichen, mit einem Brillantenbande zusammengebundenen
Blumenstrauß auf ihr Bett gelegt hatte.

»Seit einem Jahr das erste Mal wieder,« entgegnete
er, indem er sein Gesicht auf das ihrige niederbeugte und sie
mit tiefer Seligkeit auf Mund und Stirn und Augen küßte.

Und wieder einige Zeit später, als der Sommer in
voller schwerer Wucht auf der Erde lag, vernahm der Mann,
der dort oben in seinem Bette eben vom Schlaf erwachte,
einen Ruf von unten, wie den Ruf der Lerche, die zum
Leben weckt. Aber es war nicht die Lerche und auch nicht
die Nachtigall, und als er ans Fenster stürzte, sah er im
Garten dort unten, zwischen den Blumenbeeten wandelnd,
seine Frau, seine Anna, die heute zum erstenmal ins Freie
gekommen war.

Das Kindermädchen ging hinter ihr, den Kleinen im
Kissen tragend; und als am Fenster droben das Gesicht des

Vaters erschien, nahm Anna das Kind in ihre Arme. Nicht
mit dem Taschentuche wehte sie heute, heute winkte sie mit
dem Kinde: »Komm herunter, Eberhard, hier unten ist's
wundervoll.«

Und er kam, wie ein Sturmwind kam er hinunter zu
Mutter und Kind, und es war, wie sie gesagt hatte – wundervoll
– wundervoll.

Ende.
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Als vor nunmehr zehn Jahren unsre roten Bände ihren
ersten Flug in die Welt wagten, begegneten sie manchen Zweifeln,
ob ihr Prinzip billig und gut ihnen Bahn zu brechen im stande
sein werde.

Bald aber zeigte es sich, daß der Gedanke, dem deutschen Volke
die besten Erzeugnisse der Romanlitteratur aller Nationen zu
einem beispiellos billigen Preise bei guter und geschmackvoller
Ausstattung und in handlicher Form zu bieten, nicht nur lebensfähig,
sondern geradezu zündend war.

Seither hat sich unser Unternehmen mehr und mehr eingebürgert,
und auf Schritt und Tritt begegnet man den schmucken
Bänden, die sowohl am häuslichen Herd, als auch auf der Reise
und im Bade zum unentbehrlichen Freund und Begleiter geworden
sind.

Der bisher erzielte Erfolg ist uns nicht nur ein Sporn geworden,
sondern macht es uns auch möglich, nicht stillzustehen,
vielmehr rüstig auf der betretenen Bahn weiterzuschreiten. Mit
wachsamem Auge verfolgen wir die Romanproduktion, und kein
Opfer soll uns zu groß sein, wenn es gilt, ein hervorragendes
Werk für unsre Sammlung zu erwerben.

Die bisher erschienenen, in dem nachfolgenden Verzeichnis aufgeführten
Romane können fortwährend durch jede Buchhandlung
zum Preise von 50 Pf. für den broschierten und 75 Pf. für den
gebundenen Band bezogen werden.
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Die nachstehenden Romane sind auch in einer zu Geschenken ganz besonders
geeigneten

Salon-Ausgabe

auf feines, extra starkes Papier gedruckt und in elegantem Liebhaber-Einband
zum Preise von M. 2.– für den einfachen und M. 3.– für den doppelten
Band erschienen.
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Hinweise zur Transkription

Das Originalbuch ist in Frakturschrift gedruckt.

Darstellung abweichender Schriftarten:

gesperrt – kursiv – fett – Antiqua – Schwabacher

Die Verlagsreklame wurde am Buchende zusammengefasst.

Der Text des Originalbuches wurde grundsätzlich beibehalten,
einschließlich uneinheitlicher Schreibweisen wie beispielsweise
"Schooß" – "Schoß",

mit folgenden Ausnahmen,

Seite 22:

"." eingefügt

(Erstaunt, beinahe erschreckt, blickte sie auf.)

Seite 42:

"," eingefügt"

(»Ich hatte geglaubt,« sagte er langsam)

Seite 68:

"," geändert in "."

(Stumm drückte sie ihm die Hand.)

Seite 72:

"," eingefügt

(fuhr er fort, »weil ich sah)

Seite 90:

"«" entfernt hinter "Vermögen?"

(Ja, wo war denn ihr eigenes Vermögen?)

Seite 99:

"," geändert in "."

(ihre Kniee aneinander, als wollte er sie zermalmen.)

Seite 109:

"," eingefügt hinter "trug"

(eines der braunsamtnen Pantöffelchen, die sie trug, vom Fuße)

Seite 123:

"Entsetz-ichen" geändert in "Entsetzlichen"

(von all dem Dunklen, Entsetzlichen!)

Seite 127:

"," eingefügt"

(»Bist du's, Eberhard?« fragte sie schläfrig.)

Seite 130:

"«" eingefügt

(»Aber Eberhard – was machst du denn?«)

Seite 134:

"," eingefügt

(»Hilf mir!« seufzte sie, »hilf mir!«)

Seite 141:

"," geändert in "."

(und in zwei bammelnden Enden über seinen Arm hing.)

Seite 155:

"»" entfernt vor "dreißig"

(ergangen ist; dreißig Jahre bin ich alt geworden)

im Reklameteil:

"Fortsetzung siehe am Schluß dieses Bandes." wurde entfernt
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