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JACINTO BENAVENTE

Cuando Jacinto Benavente entró a la Real Academia
Española, se preguntaron muchos: «¿A qué
va Benavente a la Academia?» Contestaron algunos:
«A hacer lo que todos los académicos hacen;
limpiar, fijar y dar esplendor».

No, no iba a eso. En tal recinto, e intelectualmente
hablando, para limpiar, necesitaría la representación
de Hércules; para fijar, la de Minerva;
para dar esplendor, la del mismo Apolo. Iba sencillamente
a demostrar que, por opinión general,
quien había logrado todos los triunfos populares
merecía también todos los honores oficiales. He
dicho populares, porque, aunque Benavente sea

un autor de élite su nombre es famoso en todas
partes en donde se habla nuestro idioma y aun en
otras.

Benavente representa para España lo que un
Capus o un Bernstein para Francia, o mejor, lo
que un Bernard Shaw para Inglaterra. Y aun, en
condiciones especiales, es el único que haya logrado
dar verdadero brillo y resonancia a las Máscaras
castellanas.

Poco avisados los que le juzgan con el oído
puesto al Boulevard. El mundo en que se mueven
sus tipos, en la mayor parte de sus comedias, es
ese mundo universal que tiene por norma, desde
luego, más o menos aplicada a sus medios respectivos,
la vida parisiense; y si no, fijaos en las escenas
de los comediógrafos italianos del día. Ese
mundo es le monde. Mas los personajes benaventinos
que se mueven y expresan en el ambiente de
Madrid, son de la legítima descendencia clásica;
y sus diálogos chispeantes del ingenio que les
presta su creador, no son sino los antiguos discreteos
de Calderón o Lope modernizados.

Ni tan solo en lo cotidiano social y de lo mundano
inmediato ha de entretenerse este cultivador
de agudas y frívolas filosofías. De cuando en cuando

le veréis salir con su cara de Shakespeare—pues
es harto semejante a algunos retratos del
gran Will—impregnado de esencias hamletianas,
o húmedo de los rocíos de las florestas por donde
vayan las Rosalindas, las Perditas y las Cordelias.
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JACINTO BENAVENTE





A pesar de su fama de amargor, confiaos a él.
Hay entre sus macizos de floridas espinas muy
exquisitos de miel, mucho consuelo humano, mucha
ternura compensadora de desesperanza.

Entrad en su teatro de ensueño y en su teatro
de bondad. Dejaos llevar por la mano que sabe
apartar los ramajes hostiles. Él os hará el regalo
de la poética dulzura, del rayo de luna, del canto
cristalino del ruiseñor; y como es conveniente, a
su tiempo, en el instante preciso, os hará una pirueta;
y le daréis las gracias por el palmo de narices
con que os gratifique.

Y os dejará plantados. No le sigáis. Él se va,
como murmurando, porque sabe muchas cosas del
cielo y de la tierra. No le sigáis. Podréis creer
por el movimiento de sus hombros que se va
riendo, pero no podéis afirmar que no vaya llorando.
¿No acaba de daros vida, vida brutal, trágica,
dolorosa, en esa Malquerida en que ha concentrado

todas las fatalidades y el apocalíptico misterio de
la mujer: Misterium?

El verdadero poder de Benavente consiste en
que es un poeta, en que posee la intra y supervisión
del poeta, y en que todo a lo que toca le comunica
la virtud mágica de su secreto.

Su inquietud viene de la intensa vibración de
su espíritu. Estará en la soledad consigo mismo.
Irá a pasar sus horas con sus amigos los poetas.
Luego—no lo dudéis—tras alguna cabriola, entrará
a la casa del Diccionario para hablar con las
momias. Y las dejará aún más estupefactas.
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JOSE ENRIQUE RODO

El oficio de pensar es de los más graves y peligrosos
sobre la faz de la tierra, bajo la bóveda del
cielo. Es como el del aeronauta, el del marino y el
del minero. Ir muy lejos explorando, muy arriba
o muy abajo, mantiene alrededor la continua
amenaza del vértigo, del naufragio o del aplastamiento.
Así, la principal condición del pensador es
la serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi
pensadores; no ha habido tiempo, todo ha sido fecundidad
verbal, más o menos feliz, declamación
sibilina, pastiche oratoria, expansión, panfleto.
Con dificultad se encontrará en toda la historia de
nuestro desarrollo intelectual este producto de otras
civilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros
nuevos tiempos, y, para buscar siempre el parangón
en el otro plato de la balanza americana, diré
que corresponde a Emerson. Es Emerson latino,
cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oración dominical
es la salutación a Palas Atenea, la plegaria
ante el acrópolis. Y advertid que, a pesar de lo que
se afirme y comente, Rodó no es un renaniano, en
el sentido que en el común dialecto literario se da
a esta palabra. Su tranquila visión está llena de
profundidad. El cristal de su oración arrastra arenas
de oro de las más diversas filosofías, y más encontraréis
en él del más optimista de los ensayistas,
que del gordo cura laico biógrafo de N. S. Jesucristo,
abate de Jouarres, in partibus infidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta
en ideas, en ideas decoradas con pulcritud por la
gracia dignamente seductora de un estilo de alabastros
y mármoles. Solamente que él pigmalioniza,
y el temor de impasibilidad, de frialdad desaparece
cuando se ve la piedra cincelada que se anima,
la estatua que canta. Nació con vocación de belleza
y enseñanza. Enseñanza, es decir conducción de

almas. A tal pedagogía es a la que se refiere el
Dante en un verso referente a Virgilio. Cuando
apareció su primer opúsculo, Vida Nueva, se vió el
surgir de un maestro en su generación, en la generación
continental. Su segundo opúsculo sobre el
autor de Prosas Profanas, o mejor dicho, sobre este
libro de poesías, le afirmó virtuoso de la prosa, de
la erudición elegante, y en la última parte de su
trabajo, profeta. Altas y generosas especulaciones
le ocuparon, y Ariel señala un nuevo triunfo de su
espíritu y una nueva conquista de sus predicaciones,
por la hermosura de la existencia, por la elevación
de los intelectos hispanoamericanos, por el
culto nunca desfalleciente ni claudicante del más
puro y alentador de los ideales. Definíase más y más
su personalidad, y se hubiera dicho un filósofo platónico
de la flor del paganismo antiguo, resucitado
en tierras americanas. Y tuvo el más bello de sus
gestos, cuando, llevado a las controversias de la
Prensa y a las agitaciones de la Cámara, por los
caprichos de la política, el adorador de los dioses
de la Hélade salió a la defensa de nuestro pálido
Dios Cristiano, Desterrado allá, como en Francia,
de los lugares de la Justicia, por obra de la roja
cosa jacobina.
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JOSÉ ENRIQUE RODÓ






Por último, aparece su obra magna hasta hoy,
esos Motivos de Proteo, aires mentales, sinfonías,
de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhechora,
libro que ha sido acogido en todas partes con
entusiasmo y con razonada admiración. Es un libro
fragmentario, ¡pero cuan lleno de riqueza! fragmentario
ocasional o decididamente. Ello hace que
su prosecución sea indefinida, y que el encanto y
el provecho se prolonguen en la esperanza después
de cada aporte. El tesoro está allí. Cada vez que
Aladino baje, estemos atentos.
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GRAÇA ARANHA

Uno de los críticos que han estudiado la personalidad
intelectual de Graça Aranha—el señor
Elysio de Carvalho—hace notar que antes de que la
gloria iluminase el nombre del autor de Chanaan,
era éste un escritor de cenáculos «apenas conocido
de sus íntimos, que lo sabían un talento peregrino,
un espíritu culto, un artista de raza capaz de realizar
el gran sueño de arte que le acariciaba el alma».
Hoy Graça Aranha ha conquistado los más justos
laureles, y es conocido y celebrado en todo el mundo
literario. Mas su universal renombre no ha hecho
más que hacer brillar mejor el puro diamante
de su nacionalismo. Él es brasileño ante todo. Con
satisfacción y con orgullo, me decía hace pocos
días: «Me place más ser comprendido por el último
de los estudiantes de mi tierra, que por el primero
de los escritores europeos». Y en el Brasil se le devuelve
su afecto con creces. Es de los que encarnan
el alma de la raza, es de los representativos. Él ha
expresado en una prosa impecable y admirable el
ideal patriótico, y ha pintado magistralmente el
escenario fabuloso de ese vasto y vigoroso país,
animado como ninguno de las savias de la tierra y
de los fuegos fecundantes del sol. Muchos ilustres
varones de pensamiento tuvo el pasado imperio y
tiene la joven república; pero ninguno había expresado
el espíritu nacional, ni tenido tan hermosamente,
en simbólicas figuras, la visión del porvenir,
como el joven pensador que llegaba señalando
el rumbo de la vida nueva, y cuyo libro
resonante era—escribía el noble y grande José Verissimo—«nuevo
por el tema, nuevo por la inspiración
y concepción, nuevo por el estilo».

Chanaan, que tuvo tan estupenda acogida en la
patria brasileña, en toda la América del Sur; y
cuando presentada a los públicos de Europa por el
introductor de Ibsen, el diplomático y escritor ruso
conde Prozor—un gran señor de letras—, que fué
quien la tradujo al francés, Chanaan fué conocida
mayormente, y el talento del autor adquirió fama
y autoridad internacionales. Así al representarse en
París, por el teatro de l'Œuvre Malazarte, que interpretaron
actores como Lugne-Poe, De Max, y
esa sutil y encantadora Greta Prozor, flor teatral
cultivada por la maga Suzanne Despres, ya se sabía
quién era el autor, que ofrecía a los exigentes lutecianos
un ramo de sus rosas radiantes y de sus
orquídeas tropicales.

Yo he visto al glorioso novelista brasileño en
París, en reuniones en donde ha estado representado
el pensamiento francés por sus personalidades
más eminentes; y le he conocido en su propio medio,
frente a aquel espectáculo de ensueño y de fantasía,
que es la bahía de la capital fluminense. El
vapor en que íbamos los miembros de las delegaciones
de varios países a la Conferencia Panamericana,
había anclado. Iba con nosotros el ilustre
embajador y poderoso intelectual, que era Joaquín
Nabuco. Llegaban a rodear nuestro barco ferry-boats
llenos de estudiantes y de músicas, que lanzaban
al aire himnos y vivas. Y un balandro
apareció en donde venían varios caballeros de distinción.
Entre ellos me fué señalado por Nabuco
uno:—«¡Vea usted, aquél es Graça Aranha!»—me
decía alegre y conmovido el magnífico anciano,
quien admiraba y quería al triunfante joven. Luego
nos presentó, y desde entonces he cultivado con
el creador de Chanaan la más cordial de las amistades
intelectuales.

El Brasil es un país de tradiciones aristocráticas,
y la cultura social se impone desde luego. Se
ha aprovechado de todo lo que ha producido la
civilización europea, y se ha plasmado una característica
nacional inconfundible, que podría servir
de modelo en otras naciones del continente. Al
núcleo principal pertenecen hombres como Graça
Aranha, en quien las distintas situaciones oficiales
y sus condiciones de intelecto y de civilidad han
hecho uno de esos representantes que tanto brillo
han dado a la historia diplomática de su tierra. Individualmente,
junta el gentleman al caballero; es
esto decir que su trato no se resiste de sequedad,
antes bien, hace transparentarse la buena fe, la
cordialidad y la generosa nobleza. Cuando uno ha
tenido la feliz oportunidad de conocer a cancilleres
como el barón de Río Branco y el doctor Lauro
Muller; a embajadores como Nabuco, y en la joven
diplomacia a representantes como Fontoura Xavier,
como Barros Moreira, como Belloso Rebello, como
Graça Aranha, comprende cómo los estadistas brasileños
han querido que los que llevan el nombre y
la autoridad del Brasil al exterior, veteranos y nuevos,
formen un cuerpo de excelentes, una élite que
pueda, en todo y en cada uno, ser a la Patria motivos
de complacencia. Y Graça Aranha honra no
solamente a su patria natal, sino a su lengua, que
es una más grande patria.
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ZORRILLA DE SAN MARTIN

Hace veinte años que vi por la primera vez a
este admirable uruguayo. Los que le conocen me
han dicho que, hoy como antes, anima un espíritu
encendido y palpitante aquel cuerpo que crece
al resplandor de la frase oratoria, aquella cabeza
de tribuno, aquella cabeza de poeta. Y como vive de
fe y respira esperanza, se diría que una inagotable
juventud conserva firmes sus nervios, airoso su
gesto, cálida y vivificante su palabra, toda energía
y ritmo.

Le recuerdo en días de triunfos y de gozos, entre
fiestas y pompas españolas. Las delegaciones de las
repúblicas americanas contaban, como era de razón,
sobre todo las tropicales, con sujetos verbosos
y hábiles para el discurso; pero en conjunto, no
podíamos presentar delante de un Castelar, sino al
delegado uruguayo, a la sazón ministro de su país
ante Su Majestad Católica. A su fama asentada de
gran poeta unía el dominante prestigio de una elocuencia,
si a veces harto fogosa, por lo mismo plenamente
representativa de nuestros entusiasmos y
vivacidades continentales. Su negra y copiosa cabellera
se agitaba en la conmoción de las arengas;
el brazo diestro se alzaba como arrojando, como
esparciendo, como regando las oraciones; los ojos,
la máscara toda contribuían a la conquista de los
auditorios; y un común orgullo nos producía a los
neomundiales la victoria de aquel hombre generoso
y lírico, que había cantado al épico charrúa
Tabaré, y saludaba en vibradores y musicales períodos,
en nombre de las naciones nuevas, a la regia
decaída y maternal España. Con Tabaré y con
la Leyenda Patria—que celebraron poetas como
Olegario Andrade, autoridades como Paul Groussac—se
colocó Zorrilla de San Martín en el escaso
número de los grandes líricos americanos. Se ha
dicho que siempre en el poeta aparece la amplitud,
la exuberancia oratorias. No olvidemos que ello
es una característica de Víctor Hugo, y más cerca
y no a tantas alturas, de Núñez de Arce. Es una
elocuencia llena de lirismo, y esto lo admiramos
hasta en el mismo viejo Esquilo. Cuando en mi
primaveral juventud llegó a mis manos el poema
épico lírico del célebre uruguayo, me impresionó
por su belleza armoniosa, y por el contagio entusiástico
de lo que antaño se calificaba con el nombre
de «inspiración». En Tabaré—«ese extraño y
hermoso poema, con el que acaso sean más justicieras
que las actuales las generaciones que vendrán»,
según el decir de un meditativo y decoroso
pensador que brilla en la juventud uruguaya,
Amadeo Almada—encontré en días en que imperaban
endémicas doctrinas, una novedad sana y un
sentido de musicalidad honda y trascendente, que
venían de la influencia de un poeta «menor» pero de
los más dignos de admiración y amor en la España
del siglo pasado: Bécquer. «Mi Gustavo Bécquer,
genio admirable y querido, despertador de mi adolescencia
poética», dice Zorrilla de San Martín en
una confesión reciente publicada en Mundial. Había,
en efecto, un eco del arpa de Bécquer, pero
sinfonizado en un órgano que se diría hecho de las
más robustas y sonantes cañas y bambúes de nuestras
selvas americanas.

Tabaré fué celebrado en España y en toda la
América latina con loas y palmas merecidas.

Zorrilla de San Martín reconoce el perjuicio que
posteriores correcciones causaron a su obra...
«Quise quitar, ¡pecado de mí!, ingenuidades en una
obra ingenua; quise razonar.» Sí, su obra es ingenua
como una planta, como una flor, como el agua
de un manantial, y ella guardará el frescor y el
perfume de la más grata estación de su existencia.

También ha citado estos conceptos de Carlyle
referentes a Dante: «Si vuestra composición es auténticamente
musical, no solamente en la palabra,
sino en el corazón y en la sustancia, en los pensamientos
y articulaciones, en toda la concepción,
entonces será poética; mas no de otra manera.
¡Musical! ¡Cuánto se encierra en esta palabra! Un
pensamiento musical es el que ha penetrado hasta
lo más íntimo del corazón de las cosas, y puesto al
descubierto lo más recóndito de sus misterios...»
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FRANCISCO GARCIA CALDERON

Un joven sabio; palabras difíciles de juntar en
nuestra América. A Francisco García Calderón
siéntanle por igual manera los calificativos de savant
y de sage. La gravedad espiritual, el desdén
de las literaturas fáciles, y diremos así de simple
adorno, el alejamiento del dilettantismo, y su copioso
saber, sostenido por una inteligencia fuerte
y ponderada, le han dado un lugar especial en
nuestra reciente intelectualidad. Habita en París,
y busca los jardines apacibles de la filosofía, en
vez de entregarse a las bellas y ligeras letras de la
luminosa capital del esprit. Cuando, por la fatalidad
que pesa sobre muchos de los escritores que
aquí residimos, «hace periodismo», y finge de corresponsal
a diarios hispanoamericanos, se ocupa
en Gabriel Tarde; en el soliloquio platónico de
Renouvier, en Brunetière que juzga a Renan, en
Menéndez Pidal y la cultura española, en los estudios
penales de Dorado Montero, en el fenómeno
religioso de los Estados Unidos, en los ideales de
la vida, según William James, y en otros tópicos
semejantes. Como veis, todo eso está muy lejos del
boulevard. Sus relaciones intelectuales son las que
convienen a semejante monge laico, fraile de la
filosofía. «Monsieur F. García Calderón est un jeune
peroubien qui connait admirablement la France,
son histoire, ses ecrivains, ses philosophes.»
¿Quién escribe esos conceptos? Es M. Gabriel
Seailles, profesor en la Soborna. «Esprit ouvert et
curieux, auditeur et auditeur attentif, ardent, consciencieux
intelligent, vous mettez votre effort et votre
joie à penetrer dans la pensée, dans l'âme des
hommes que vous voluez connaître». «Donc s'assimiler
appliquer l'experience de l'âgé mur et même
temps garder l'elan, la foi et même les ilusions
de la jeunesse, trover enfin le moyen de réunir
en un tout vivant et harmonieux ces deux ordres
de qualités, en apparence contradictoires, ce est le
conseil que, for de vos études et de vos reflexions,
vous donnez à votre Patrie. Je crois bien que ce
conseil convient a tous les hommes, et qu'en tout
pays on aura intérêt et profit à lire un livre tel
que le votre.» ¿Quién expresa tales opiniones?
Monsieur Émile Boutroux, del Instituto. Díme con
quien andas y te diré quién eres. Es raro, sí, muy
raro, que en nuestros países un espíritu joven y
bizarro, como el de García Calderón, deje el verjel
de los lirios y los mirtos y los laureles para inclinarse
al pozo de donde se espera ver salir el
blanco cuerpo de la verdad. Pocos van a las honduras
de los problemas espirituales, pocos se consagran
al ejercicio del pensamiento en los altos
asuntos religiosos y morales.

Pocos visten el sayal pesado del estudioso y se
encaran con las gravedades de la vida y de la conciencia
humanas. Francisco García Calderón se ha
dedicado a tales tareas. «Vous n'etes pas mu par un
frivole esprit de diletanttisme», le dice uno de los
sabios que he dictado anteriormente. Y él mismo
declaraba en uno de sus primeros libros el propósito
de «levantarse sobre la parcialidad benedictina
del análisis, sobre la frivolidad estéril de la hora y
dar a su espíritu el grave recogimiento que conviene
a la eclosión de futuras obras durables.»

La obra fundamental, hasta ahora, de nuestro
amable pensador, es la que consagrara a su patria,
Le Perou contemporain. Es una obra fuerte de medula,
y que indica un vigor de espíritu y un estudio
tan sólido y de trascendencia, que se diría de
años mayores. La obra está escrita, a pesar de la
particularidad patriótica, bajo un concepto universal,
y puede ser leída con interés en cualquier parte,
pues su fondo filosófico, su hondura ideológica,
llamarán la atención, a no importa qué hombre de
pensamiento, en todo lugar del mundo. La sagacidad
de intelecto de esta «cabeza», que no sólo pertenece
al Perú, sino a todo el continente, se une al
vigor y a la rapidez con que abarca y profundiza
cualquier cuestión de interés humano. En tales especulaciones,
y siguiendo cada cual su ideal mental
y su modalidad, se junta con Rodó y con Sanin
Cano.

Para contrapesar en la balanza psíquica el valor
de tales especialísimos mediums habría que poner,
es indiscutible, en el platillo opuesto un buen número
de toneladas de perlas y de rosas.
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SANTIAGO RUSIÑOL

Ved aquí al catalán de los jardines, príncipe en
el país de Bohemia, de una Bohemia de oro, de lindos
colores, de sutiles letras y de «hierros viejos».
Con su cabeza gris y su barba de roi-chevalier,
atesora y comunica juventud, y con su arte fino, su
palabra suave y animadora a un tiempo, su sonrisa
fraterna con sus pares, subyugadora con todos,
va llevando su corona de gloria con la misma descuidada
naturalidad que su fieltro característico,
en el cual no podríais suponer un invisible penacho,
sino una pluma de seda.



Pinta y escribe y sabe de muchas disciplinas,
como los artistas del Renacimiento. Y mucha música
íntima y mucha poesía encuentra el observador
meditativo en su pintura, como mucha sutileza
y gracia pictórica en sus prosas, en que el pensador
artista deja ver su alma profunda y delicada.

Comunicar con Rusiñol es una fiesta para el espíritu.
Yo me he complacido con tales momentos,
ya en su morada principesca de Sitges, ya en la
corte madrileña, ya en la divina isla de Mallorca,
en la múltiple Barcelona, en este París que él
ama y que le ha sonreído.

¡Sus jardines de España! Los días pasados, Pérez
de Ayala, que hace cantos bellos, hizo uno
muy bello. Como al tamborilero de Provenza, eso
debe habérsele ocurrido alguna tarde «que vió cantar
a Rusiñol...» Pues cantan esos jardines de pintura
con sus ramas de verde, sus acordes de oros
y rojos, sus árboles ojivales, sus fuentes en que
vibra el cristal fugaz de la pluma de agua.
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SANTIAGO RUSIÑOL





Tengo a la vista una serie de planchas coloreadas
de esos hechiceros jardines, que son, como
dice el gran Santiago el «paisatge posat en vers,
i els versos escrits en plantes... versos vius, versos
am saba i amb aroma» y se diría que en la

transposición están la misma vida, la misma armonía
y el mismo perfume que en el propio paraíso
vegetal. Son los dulces vergeles mallorquines, con
sus aguas, sus arquitecturas, sus rosales, los
edenes moriscos de Granada; arcadas, templetes,
floralias casi religiosas; árboles como ramilletes,
como pinceles, como obeliscos; macizos arcos como
en el Caminal de rosers de Aranjuez; bóvedas
de verdura; «les grands jets d'eau sveltes parmi
les marbres», a la verlainiana caricia de la Luna,
pues en plena tierra del Mediodía pone Rusiñol, a
veces, escenarios de fiesta galante. La Raixa de
Mallorca que evoca algo de romano; visiones del
Generalife, con sus canales, sus arbustos en flor,
sus tiestos como cálices; o el Pati de l'Alberca, en
Granada, en cuyo fondo, reflejado por el espejo del
estanque, parece fuera a surgir alguna figura de
Zobeida, de Leila, o de Lindaraja; o bien los viejos
cipreses o los bouquets de almendros en flor,
que primorosamente nieva o sonrosa la primavera
mallorquina; o esa Glorieta de la bailarina, que es
como una decoración de poema; y el fantástico
Recó de boixos granadino; y esa prodigiosa «arquitectura
verde» de Granada, en donde parece
que por obra de Alah—¡sobre él la plegaria y la
paz!—se animase una princesa de las Mil y una
noches, por ejemplo, Dulce Amiga, y recitase estas
estrofas del poeta:

«¿Vas a escapar lejos de mi, ¡oh, pura sangre de
mi corazón! tú, cuyo lugar está en este corazón
adolorido, entre mi pecho y mis entrañas?—¡Ah!
te suplico, oh Tú, el Clemente sin límites, reunir
lo que está separado, Tú, el generoso que distribuyes
a tu placer los beneficios humanos.»

¿Y ese Jardi del pirata en Mallorca, con sus terrazas
vecinas, su fuente redonda, su horizonte marino?
¿Y el altar de flors y el Jardi clasic y la Glorieta
de Aranjuez, que recuerda el Templo del
Amor versallés; y El Laberinte de Barcelona, con
sus verdes en sordina, sus azules angélicos, sus
fanfarrias ocres del fondo, sus recortados macizos y
su ambiente al par lírico y galante? ¿Y tantos poemas
que siguen, todos un encanto para los ojos y
para el alma?

En horas secas, complázcome en abrir esta provisión
de sueños, y al son de estas flautas y liras
de la vista, por obra de Rusiñol, se me abre un
edén de ruiseñores, y mi instante aburrido florece
y se encanta.

O bien, para pensar o sonreír, con razonada
tristeza o gentil y filosófico humor, leo algún libro
o comedia del autor de Oracions y de El Mistich, en
su catalán original, aunque haga algún esfuerzo,
por más que Gregorio Martínez Sierra haya realizado
la difícil y hermosa tarea de verter al castellano
la prosa exquisita de nuestro amigo victorioso.
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FEDERICO GAMBOA

Paso a paso, ganado a puro cerebro y a puro
carácter, Federico Gamboa ha llegado a uno de
los más altos puestos del Gobierno de su país: a la
Cancillería mejicana. Hablando de su desaparecido
hermano José María, y de él mismo, escribía hace
años en su Diario: «Secreta satisfacción de vernos
él y yo ascendiendo por nosotros mismos, sin ayudas
que nos enrojezcan, ni apoyos que nos avergüencen
o humillen».

No habrá uno solo de sus compatriotas que no
aplauda su reciente nombramiento, pues sus principios
siempre han estado basados, ante todo, en
un profundo amor a su Patria. Oid sus palabras:
«La idea de Patria—la Patria en forma de carta
geográfica a veces, y a veces en abstracción luminosa—,
acariciándome de lejos... Desligamiento
con gobernantes y partidos políticos...» Esto demuestra
la razón de las generales simpatías. Ni al
César mismo—ese César anciano y fuera del poder,
a quien habrá que aplaudir por las enormes etapas
de progreso que hizo adelantar a Méjico—se acercó
nunca Federico Gamboa con bajas adulaciones o
súplicas de granjería. El verdadero valor del nuevo
ministro de Relaciones exteriores de los Estados
unidos mejicanos es completamente individual: lo
constituyen el talento, su nobleza de espíritu, su
voluntad, una limpia, larga y honrosa carrera diplomática,
y un alto nombre literario, que contribuye
a la gloria de su país.

¿Quién que conozca al Sr. Gamboa no está seguro
de que sus prestigios morales e intelectuales no
contribuirán a pacificar y a hacer brillar en una
nueva era la Nación, cuyos intereses internacionales
hoy le toca dirigir? Mas, hablaré de su obra literaria,
que es lo que con mi competencia mejor
se aviene.

Es ante todo Gamboa independiente y personal:
«Mis escritos y mis actos siempre obedecieron a
mis propias inspiraciones». Pocas páginas autobiográficas
más decisivas y más conmovedoras que la
dedicatoria de Mi diario: «para mi hijo; para cuando
sepa leer», páginas de gran literatura y de gran
corazón ordenado: Le cœur a son ordre, dice Pascal.

Sabe del mundo, sabe de la vida, lo cual es decir
que sabe de amor y de dolor. Y una vasta piedad
impregna toda su obra.

Yo le conocí en Buenos Aires, en la tertulia literaria
de Rafael Obligado. Ya había publicado sus
Esbozos contemporáneos, Del natural y Apariencias.
Se encontraba al frente de la legación mejicana
como encargado de Negocios, por ausencia del ministro
Sánchez Azcona. El ingenio y el charme
personal de Gamboa le hacían grato a todos. Allí
dió a la imprenta su volumen de Impresiones y recuerdos.
Después vendrán, ya alejado de la República
Argentina, Suprema ley, Metamorfosis, Santa,
Reconquista y dos volúmenes del Diario. En estos
días debe aparecer La llaga, por la Casa «Renacimiento»,
de Madrid. Todo esto, recuerdos y novelas,
fuera de su labor para el teatro. En todo terreno
ha recogido aplausos y laureles. Su estilo es
castizo en dicción y libre en ideas. Su filosofía
es sana y alta; y si alguna vez hubiese vacilado
en sus creencias, la experiencia vital y el misterioso
influjo de lo divino le han apuntalado el alma.
Por ello, en el fondo de sus novelas, de sus obras
dramáticas, hay mucho de reconfortante. «Las novelas
de usted me hacen meditar—le escribía en
una ocasión aquel brillante espíritu que se llamó
Gustavo Baz—; y guarde usted este elogio que,
sobre ser sincero, viene de un lector asiduo de
Balzac y de un comentador escuchado de Stendhal.»
Y el sutil Domingo Estrada, entre otros entusiásticos
juicios: «Metamorfosis, al menos bajo
ciertos puntos de vista, puede compararse con las
mejores novelas de Pereda, de Valera y de Pérez
Galdós». Y más adelante: «El secreto del encanto
que su libro produce, y que hace que no se pueda
dejarlo de la mano una vez comenzada su lectura
(yo me he pasado cuatro noches sin poner un pie
en la calle; ¡en París!...), finca principalmente en
el estilo. No conozco otro que sea más sencillo sin
vulgaridad, más imaginado sin pedantería, más
elegante sin esfuerzo».

No es Federico Gamboa de aquellos pensadores
meritorios de quienes se pueda temer que por los
cuidados y pasiones, por la política, abandonen la
labor mental, que constituye lo más característico
de su personalidad. El hombre de estado cumplirá
como bueno sus tareas, y su discreción y su conocimiento
de los graves asuntos en que habrá de ejercitar
su pericia no han de quitarle ni la vivacidad
y frescura del ingenio, ni el pensamiento creador
ni el intelletto d'amore para su pasión artística.

Otras obras vendrán, llenas de amor humano y
de fe en la suprema idea, que enriquecerán mayormente
el acervo intelectual de su patria mejicana,
o mejor dicho de nuestra América, otras novelas,
otras obras para el teatro; y otros posteriores volúmenes
de ese Diario, tan lleno de ideas, tan interesantemente
anecdótico y que fué dedicado desde
su primer tomo a un mi joven amigo que ya sabe
más que leer... el hijo amado, Miguel Félix Gamboa
y Sagaceta.
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AMADO NERVO

En varias ocasiones he escrito sobre la singular
personalidad de Amado Nervo, y siempre con igual
simpatía y con el mismo intelleto d'amore. ¡Ha sido
tan gentil compañero de sueños, en nuestro París
amado, hace ya tanto tiempo! ¡Y es tan sutil poeta,
tan comprensivo artista y tan dulce filósofo! Con
decir que a pesar de los medios a que necesariamente
conduce la diplomacia, su espíritu y su corazón
de sensitivo no han sido contaminados por
las promiscuidades de la carrera...

Yo no leeré nunca sin cierta emoción el libro
titulado El éxodo y las flores del camino, en el cual,
entre versos deliciosos y prosas llenas del encanto de
la juventud y del prestigio de un buen arte, recuerda,
en conceptos ya de humor, ya de melancolía,
nuestras horas parisienses, nuestra amistad con
curiosos ejemplares de humanidad, y la persecución
de los favores de Nuestra Señora y Reina la
Belleza.

La evolución de Nervo, desde Místicas y Perlas
Negras hasta sus últimas producciones de piadosa,
o irónica—¡muy suavemente!—filosofía, y sus
poemas cortos y sentimentales en que un gran dolor,
de los íntimos y profundos, le ha hecho producir
rítmicos y trémulos sollozos y llantos, es de un
gran interés en el conocimiento de su personalidad
intelectual. Una faz nueva se le ha reconocido: sus
aficiones a los estudios astronómicos, disciplina
que se aviene convenientemente con los vuelos líricos
y las excursiones, en que el pegásico ímpetu es
el conductor.

Su antigua fe había tomado en los últimos tiempos
un vago tinte dubitativo; mas el buen maestro
Dolor le ha hecho de nuevo recordar la senda azul.
Y luego, siendo favorecido por la Lira, tendrá siempre
tiempo de ver reflorecer la primavera, con ojos,
si conocedores de los lacerantes duelos, siempre
brillantes al resurgir de las auroras y al inmortal
llamamiento de las esperanzas. El poeta está intacto.
No es Amado Nervo el que la duquesa conoce,
el que la marquesa invita a almorzar, el que tiene
ya honrosamente marchitos los oros de su casaca diplomática.
El sabe bien que en los salones, y sobre
todo delante de sus colegas—como no sean de la
familia apolínea—no está bien confesar intimidades
con las Piérides, ni proclamar afección al viejo
y sagrado laurel, a menos de ser poeta como tal
excelentísimo señor ministro, que lo mismo confecciona
un soneto circunstancial que pone asombro
en los más intrépidos jugadores de bridge.
¿Sabrá el bridge ya Amado Nervo?...

Lo que sí sabe y sabrá siempre, es infundir en
sus versos, que se visten de sencillez y de claridad
como las horas de cristal que anuncian la paz de
los amables días, un misterio delicado y comunicativo
que nos pone en contacto con el mundo armonioso
que crea su voluntad intensa.

A veces, se creería en un desmayo de energía o
en un desvío de forma. No hay nada de eso. Los
conocedores saben lo que hay que saber, para llegar
a conmover lo hondo de nuestro sensorio con
los procedimientos menos complicados, más simples
y transparentes. Todo ello está, por cierto,
lejos de la pirotecnia verbal, y de los descoyuntamientos
de pianista que suelen tomarse como distintivos
de una fuerza poética incontestable, y que
se achaca al influjo de un modernismo—llamémosle
así—que no hizo bien sino a quienes se lo merecían.

Una particularidad que he advertido en Amado
Nervo, desde sus obras de comienzo, es un vago
soplo bíblico que suele hacerse percibir en estrofas,
que se dirían acompañadas de música sacra.

No olvidaré nunca la Semana Santa que pasara
en París, allá por el tiempo de la Exposición, en
constante compañía del pintor Henri de Groux, de
otro pintor mejicano, de un joven gallardo aficionado
al teatro, también mejicano, y de Amado
Nervo. Una noche, este soñador se nos desapareció,
y hartos de buscarle en los lugares que solíamos
frecuentar, se me ocurrió indicar que probablemente
le encontraríamos en una de las iglesias en
donde, por las sagradas celebraciones, se cantaba
canto llano y se sonaban órganos sabios. Le buscamos,
pues, en varias de ellas, y por fin le encontramos,
lleno de fervor místico-artístico, en Notre-Dame,
adonde había llegado después de recorrer
Saint-Severin, la capilla de la Sorbonne, Val de
Grâce, Saint-Sulpice, hasta que fué a recalar en la
Catedral que, según un hugólatra, es la H del nom
de Hugo.

Había que oir, en aquel tiempo, a Amado Nervo,
a quien yo llamara fraile, o monje del arte. Su
unción, su saber de cosas religiosas, su aire mismo,
daban idea de un admirable oblato, de un seguidor
de Huysmans, a quien desde luego el mejicano ponía
sobre su cabeza. ¡Todo pasa, en verdad, y la
juventud más pronto que todo! De aquellos años
quedaron para el poeta los versos, imperecederos,
y un amor, perecedero, cual la triste carne que
Dios nos dió como armadura, frágil armadura,
ante lo inevitable. El poeta ha clamado trenos y
elegías. ¡Mas es suya el alba de oro!
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ENRIQUE RODRIGUEZ LARRETA

Cuando el autor de La Gloria de Don Ramiro publicó,
para gloria suya, esa obra admirable que le
dió fama rápida y triunfante en todo el mundo literario,
yo me llené de entusiasmo, y escribí en España,
donde a la sazón me encontraba, un artículo
que expresaba mi sentir, ante ese esfuerzo que
honra, no sólo a la República Argentina, sino a
todo nuestro continente. Y decíale al Sr. Larreta,
entre otros conceptos, que las únicas cosas que le
faltaban para la victoria completa eran la hostilidad
y el ataque consecuentes, y se diría indispensables,
a toda realización superior. Ello vino a su
tiempo, y sin más consecuencias que la de consagrar
la solidez de la obra.

¿Qué más podría desear el autor de La Gloria de
Don Ramiro? Encono de letras semejante habría que
buscarlo, en los últimos tiempos, en los panfletos
contra la obra y la personalidad de Hugo, y que él
resumía en el dístico que comienza:

Voici le triple aspect de cet homme féroce...

Yo no conocía al Sr. Larreta, sino por haber
conversado con él dos o tres veces, hará cerca de
veinte años, en el antiguo Ateneo de Buenos Aires.
Luego publicó una bella nouvelle de reconstrucción
histórica en la Biblioteca, revista que dirigía la autoridad
de M. Paul Groussac. Ya en ese tiempo
se hablaba de que tenía el joven escritor una novela
en preparación que le costaba largos estudios, y
en la cual aparecería la personalidad de Santa Rosa
de Lima. El plan se llevó a cabo más tarde. Ya sabemos
que la mística flor peruana perfuma, en el
final de la obra combatida y victoriosa, la muerte
de Don Ramiro.

Es notorio que el autor argentino es un gran
señor y un diplomático que ayuda al prestigio de
su país. En París—le habré visitado, a sus amables
instancias, unas tres o cuatro veces—, sin descuidar
sus tareas oficiales, cultiva en sus vagares las letras
y las artes. He recordado a su propósito al autor
de Zanoni, a un Irving, a un Valera, a un Salvador
Bermúdez de Castro. El Sr. Larreta, que es
joven, que tiene la felicidad en su noble hogar, en
su alto puesto, en su salud excelente, en su renombre
universal, posee junto con su gran talento una
crecida fortuna. Ello es imperdonable. El homo sapiens,
que es el lupus hobbesiano, se eriza ante semejante
anomalía, protesta y se indigna. Al hombre
muy rico, o simplemente rico, se le pueden
admitir, cuando más, como a Chatelain o MM. de
Rotschild, obras mediocres. Lo demás es un abuso
de la suerte o una parcialidad manifiesta de la
Omnipotencia. Pero el Sr. Larreta, que no tiene
la culpa de su excepción, debe sonreír y seguir
adelante.

Escritores europeos como M. Remy de Gourmont,
M. Maurice Barrés, M. Henri Roujon,
M. Paul Adam, etc., han dicho las excelencias
del único trabajo publicado en volumen por el señor
Larreta. La versión francesa hecha por el primero
de esos escritores, da una idea al lector extranjero
de lo que puede ser fundamentalmente la
novela en su idioma original. Pero las calidades de
esa escritura flaubertiana, de que tanto se ha hablado,
tan solamente las podemos apreciar los artistas
y conocedores de nuestra lengua.

Intelectualmente, el autor de La Gloria de Don
Ramiro está entre las pocas dominantes figuras de
Hispano-América. Su libro es, en su género, con
la honesta abuelita María del colombiano Isaacs,
lo mejor que en asunto de novelas ha producido
nuestra literatura neomundial. Hágase algo superior,
y Larreta pasará a segundo término.

Entre tanto...
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LEOPOLDO LUGONES

He visto los comienzos de este otro y americano
Spectacle magnifique. Enorme suma de condiciones
geniales apoyadas por la más potente y sana voluntad.
Encontrábame en lo vivo de mi sabida campaña
intelectual, en la querida gran ciudad de Buenos
Aires, cuando un día se presentó en nuestra
vibradora hermandad del Ateneo un joven que, al
mostrar sus credenciales rimadas, fué considerado
ya triunfante. ¡Un astro! nos comunicamos todos,
con el gentil entusiasmo que allí animaba a coetáneos
y menores. Nuestra unanimidad vaticinó cosas
grandes. Para saludar tal orto escogí la más sonante
y dorada de mis trompetas. Y todas las previsiones
tenidas se han ido cumpliendo. La obra de
Leopoldo Lugones es, según la expresión de uno de
sus críticos, vasta y bella como una creación natural,
o bien, como una vasta serie panorámica de montañas.
En verdad, las que han atraído mayormente
en esa encantada cordillera, son, por el brillo de
sus cumbres, por la riqueza de sus entrañas, por
más de un misterio cabalístico, o miliunanchesco,
las montañas del oro. Fijaos bien en las otras alturas:
hay amontonamientos de rocas, entre las cuales
históricas ruinas; hay colinas fértiles, con pequeñas
ciudades, jardines y quioscos de arte; hay
aglomeraciones de fábricas con chimeneas y casas
de veinte pisos como las de los yanquis; hay intrincadas
y sabias arquitecturas, y abajo, la extensa
pampa con sus bíblicos ganados. Pero las Montañas
del Oro, que conocen bien tan sólo los simbades
del castellano, montañas que consagrará la
primavera, y en donde tiene su palacio la juventud,
digo en verdad que atraerán siempre a todos
los buscadores de milagro y cateadores de poesía.
¡Aureo, bravo, caro Lugones! Vigoroso por temperamento,
nutrido de los mejores saberes y remiso
en toda aplastadora apretura escolar, desde muy
temprano supo aprovechar el don, rarísimo si se
mira bien, de la autocomprensión y valorizamiento
propio. Tal, por mayor suma de aristocracias, se
denunciara anarquista de los más encendidos. La
violencia del color—¡Aplaudido sea el profeta!—fué
con el tiempo comida por el sol, no sin que
hoy subsista el nato combativo caza-coronas y amigo
de la República francesa, a pesar de las Españas
ancestrales.



Antiguamente decían

a los Lugones, Lunones,

por venir estos varones

del gran castillo. Y tenían

de Luna los sus blasones.





Su genealogía mental—¡por Dios, siempre descendemos,
o ascendemos de alguien, y ha existido
el Adán literario!—¿le emparenta con cuáles antecesores?
Pero ningún espíritu encuentro más fraternal
para el suyo que el de Edgar Poe—tanto en
todo va buscando su equilibrio nuestra balanza
continental. ¿Mas, a donde no llega la vista, a cualquiera
de los puntos cardinales que se dirija, desde
la cumbre de sus montañas?

Listo para todos los combates, apolíneo, hercúleo,
perséico, davídico, ello transmutado en sangre
neomundial, su iniciación en la orden del Arte,
queda como un acontecimiento en la historia del
pensamiento hispanoamericano, y no es uno de
mis menores orgullos el haberme tocado ser, en
días floridos, Anquises de tal Marcelo.

Todo conquistado: renombre, respeto y consideración
en los propios patrios sanedrines, admiración
y afecto entre sus iguales. Todo, hasta el denuesto
regocijador y la parodia plausible. Todo,
menos la verdadera comprensión de ciertas cosas
suyas al lado de las cuales se ha pasado sin penetrar
lo que dentro se contiene. Mas, ¿desde cuando
es comunicado a todos el sckiboleth?

La obra primigenia de tal héroe, cuyo análisis
sea para estudiosos y minuciosos críticos, háceme
pensar en las adolescencias proféticas, en una pérdida
y encuentro, no en el templo entre los doctores,
sino en el bosque entre los leones. Hay allí,
sobre todo, un infuso conocimiento de cosas inmemoriales
que se ha transmitido a través de innúmeras
generaciones, y que hace vagamente reconocerse,
apenas, con algún rarísimo contemporáneo, en
un rápido choque de miradas, o en la similitud de
interpretación de un gesto, de un signo, de una
palabra.

Ya en la tarea de ideas, revélase la inagotable
mina verbal, la facultad enciclopédica, el dominio
absoluto del instrumento y la preponderancia del
don principal y distintivo: la fuerza. Propaganda
patriótica, ciencia civil, historia, cuento, enseñanza,
discurso ocasional, todo es pletórico, todo está
lleno de vital y viril fuerza. Verdad que oiréis un
son de flauta en los Crepúsculos del Jardín. Acordaos
del Polifemo que canta Teócrito y Poussin
pinta. Y luego: ¿Quid dulcius melle et quid fortius
leone? ¿No habían vibrado antes en una lengua de
potente amor versos capaces de encender estatuas?

No creo yo que en nuestras tierras de América
haya hoy personalidad superior a la de Leopoldo
Lugones, quien antes de llegar al medio del camino
de la vida, se ha levantado ya inconmovible pedestal
para el futuro monumento. Las Montañas del
Oro, Los crepúsculos del jardín, El imperio jesuítico,
La guerra gaucha, Las fuerzas extrañas, Lunario
sentimental, Piedras liminares, Didáctica, Prometeo,
Odas seculares.

Allá en la lejana Córdoba del Plata, una anciana
tiembla aún de temeroso gozo maternal. ¡Misia
Custodia, qué nombre el de usted, para ser llevado
en la Catedral de las glorias argentinas!...
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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

En una de las muchas cartas que conservo del
Sr. Gómez Carrillo—de un interés para más tarde—,
hay una en que me agradece el haber venido
a París. ¿Cómo fué ello? Ya lo he contado alguna
vez. Dirigía yo, allá por el año de 1890, en Guatemala,
un diario: El Correo de la Tarde. Un día se
presentó con unos trabajos un joven, muy joven,
de un moreno dorado, de copiosos cabellos y ojos
de soñador, y que manejaba ya cierta sonrisa caprichosa,
con cuyas consecuencias habría de cargar yo
mismo pasando el tiempo. Intimamos. Y entonces
yo señalé el camino de París.



¡El camino de París! ¿Sabría Gómez Carrillo que
era el de su tierra prometida? Cierto que en él, por
su madre, había sangre francesa; pero su padre,
historiador notorio y escritor de cepa castiza, era
de puro origen español, severo en dogmas de gramática
y de bien decir, y con entronques aristocráticos
en la Península. Era, pues, quizás, el camino
de Madrid el que hubiese tomado, sin mi dichosa
intervención, el futuro autor de tanto libro de prosa
danzante, preciosa y armoniosa, que había de
ser tenido después como un parisiense adoptado, y
alabado por escritores de renombre en esta capital
de las capitales. Llegó a París a luchas y luchó.
Luchó primero en la inevitable Casa de Garnier
Frères. ¿Quién diría que el escritor sutil y libérrimo
hubiera colaborado en la seria y académica tarea
de hacer un diccionario?

Pronto el guatemalteco se saturó de París. Su
primera producción, una plaquete hoy inencontrable,
a punto de que creo que el propio autor no la
tiene, suda el más amizclado y enfermizo de los
Parises por todas sus letras. Llegado en pleno hervor
simbolista, Gómez Carrillo había ya conocido
a todos los dioses, semidioses y corifeos del movimiento.
Era amigo de Verlaine, de Moreas, de
Reynaud, de Duplessis, de todos los concurrentes
a las comidas y reuniones de La Plume.
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ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO





Su cultura aumentó día por día en este ambiente
de arte; y, relacionado con España, comenzó a
escribir en la Prensa de Madrid, tan constante y
brillantemente, que le han llamado «Príncipe de
los cronistas». Entró con el tiempo a formar parte
del cuerpo de corresponsales de La Nación de Buenos
Aires, y su producción adquirió mayores quilates.

Se dedicó, por higiene, a la esgrima, y esas prácticas
le convirtieron en uno de los más conocidos
duelistas parisienses. Conoce varias armas, y creo
que también el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con un inesperado
sentimentalismo que se diría romántico,
mucha modernidad, la euritmia, las elegancias femeninas,
la danza, los personajes de la «comedia»
italiana, la anécdota maliciosa, la conversación con
sus amigos célebres, la ironía, el halago, la perversidad,
el goce, todo lleno de una sutileza francesa
de modo que se diría escrito, o por lo menos pensado
en francés, en parisiense.

Luego llegaron sus libros de viajes, que le hicieron
considerar como el Loti castellano, pues aparecieron
dones de penetración, afinidades filosóficas,
calma y serenidad, además de sus condiciones de
paisajista y descriptor, dueño de una rica paleta, y
siempre vibrante ante el espectáculo artístico o la
figura sugestiva. Su libro sobre Grecia señaló principalmente
la nueva manera. Y su libro sobre la
Tierra Santa, adonde hiciera recientemente una
visita, es, a mi entender, lo más firme, lo más sentido,
lo más meditado y estudiado de toda su obra;
pues quizás, así fuese por un momento, influencias
ancestrales despertaron en él la verdadera emoción
y la seguridad ideal, sin lo cual nada se escribe de
duradero y de firme. Y realizó un bello, armonioso
y erudito libro. Es un escritor dichoso.

¡Antes de aparecer su obra, un obispo de Colombia
le ha excomulgado! Lo cual hará para Jerusalén
y la Tierra Santa una singular propaganda.

Le han prologado y alabado sus libros, escritores
como Paul, Adam, Jean Moreas, Emile Faguet,
Catulle Mendes, Vicenti, Cortón, quien estas líneas
escribe, y otros nombres más. ¡Si este diablo de
hombre quisiese, aun después de la excomunión,
le prologaría ahora un cardenal!

El Gobierno francés le hizo caballero de la Legión
de Honor.
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RICARDO ROJAS

Poned a esta cabeza un turbante de seda, y diréis
ser la de un joven maharadja; un fez, y tendriais
a un noble egipcio. De la India, del Igipto,
de Ceylán, de Oriente en su aspecto; y ello no os
sorprenderá, puesto que sabéis de las discusiones
sobre las relaciones orientales prehistóricas, entre
los aborígenes americanos y los pueblos de Oriente:
La cabeza de Ricardo Rojas, la cabeza física, es
la de un cacique. A él ello le complace, pues
alienta y vive de su América. Un espíritu seductor
y un poeta gentil, Eduardo Talero, cuando Ricardo
Rojas se preparaba para venir Europa, exclamaba:
«¿El poeta Rojas en Europa?... ¿Qué va a
hacer? ¿Por qué exponerse a que las grisetas del bulevar
lo miren de hito en hito, sin sospechar que
bajo el color oliva de su rostro hierve el aceite de
una lámpara de oro, y que bajo esas fibras de carbón
adusto al peine yacen en huacas de indio las
cristalizaciones del sol más linajudo de la tierra?
A Rojas, como a los demás poetas bien raigales,
debía la República coronarles de roble y ñandubay,
y en vez de permitirles estas excursiones por Europa,
ponerles en lo mas intrincado de la selva a
recoger mieles líricas en los panales y los nidos, a
ver de olvidar lo que aprendieron en la escuela y
a ponerse en acecho de los sátiros y mafirihadas
aborígenes».—«¡Ah!—Contesta Ricardo Rojas,
desde París, no sin tristeza siquier dominada por
su preexistente carácter—¡si la República coronara
de roble y de ñandubay a sus poetas, no buscaran
ellos en el éxodo y las peregrinaciones azarosas el
lenitivo de sus secretas amarguras, ni recurrieran,
para el sustento del camino a la producción forzada
y premiosa, que, si no malogra, retarda al menos
la obra donde florece el genio de una raza!»—Y
luego... «Yo procuré ser útil a mi patria y
digno de ella en el extranjero. Yo no llevé mi
ofrenda de mirra salvaje a la casa de los pontífices
literarios. Yo desdeñé el elogio fácil de los
maîtres que ignoraban mi idioma. Yo me acerqué
a hombres y monumentos con tal independencia
mental, que mis opiniones de meteco sublevaron
algo una protesta. Yo dije a públicos del viejo
mundo las esperanzas del nuevo. Yo torné más alto
y puro mi corazón ante las nobles figuras del
arte clásico. Yo admiré de Europa la razón secular
de su cultura, e inspirándome en ella, prediqué a
mis lectores del Plata un evangelio de belleza...;
la devoción al ideal como contrapeso a los esplendores
materiales. Ahí reside para mí la diferencia
entre las viejas y las nuevas civilizaciones, y al
admirar de estas sociedades la tradición civil de
su cultura, no lo hice en detrimento de las cosas
nativas: antes bien, procuré dar nueva vida a ese
culto europeo del ideal como la pasión americana
de mi alma, que enardeció la ausencia.» Este es el
hombre. Y al conocerle os conquistan bondad y
talento. Y la primera condición ¡cuán rara ahora
en un intelectual! Su pensar crece ampliamente.
Consagrado al culto patrio, lucha porque se mantenga
el principio nacionalista a través de las invasiones
que el mundo todo envía a la proficua
tierra argentina. Su americanismo y su patriotismo
tienen muchos puntos de contacto con los del
gran cubano Martí. El trabaja en lo que llama su
«evangelización idealista», y dotado del don pedagógico
inculca sus enseñanzas en la generación
universitaria que le escucha. Todo eso en el comienzo
de su camino.

Hace cinco años, en el manoir de Boultous, después
de haber yo hecho la presentación del poeta
argentino al príncipe lírico de las analogías y de
las imágenes en lengua francesa, al grande y bueno
Saint-Pol-Roux, llamado el magnífico en los
bellos tiempos del simbolismo francés, nos pusimos
a hablar, durante el almuerzo y a la hora del
champaña, de nuestras respectivas edades. Y al decir
Ricardo Rojas la suya, una palabra brota de
labios del maître de réans, de la señora de
Saint-Pol-Roux, linda y gentil, de los hijos, Divine,
Coecilian, Loredan; y esa misma palabra era:
¡Bravo! Se aplaudía, como un bello verso o como
una música amable, la confesión de la más lozana
juventud.

En plena juventud, pues, trabaja ese cultivador
de ideales y constructor de sueños. La producción
que ha dado ya, garantiza para mañana copiosas
y firmes obras. Pocos como él poseen igual
suma de inquebrantables y nobles deseos y esa
virtud de consagración, sin aportar constante brega
o sacrificio para llegar al punto ambicionado,
que no es sino, en los señalados, una etapa que
inicia nuevos caminos y ascensiones.

Sus calidades de pensador y de estudioso y sus
disposiciones catedráticas, se advierte en obras como
La restauración nacionalista, la introducción a la
Bibliografía de Sarmiento, y el excelente libro sobre
el abolengo de los argentinos titulado: Blasón
de plata. Asimismo, en sus Cartas de Europa, hábil,
documentada y nutrida labor de periodismo,
pero en donde, como en todo lo de Rojas, encontraréis
de pronto el poder lírico, el tender a la
trascendencia, y una armoniosa y aun elocuente
riqueza verbal. Y a esto no dejéis de agregar la
emoción, pues él también es un sentimental, un
sensible y un sensitivo.

En estas líneas, concentradas y sintéticas, no
quiero ni puedo hablaros de sus procedimientos,
de sus parentescos mentales, de su técnica. Ello
conviene a otra clase de estudio. El poeta se inició
con La Victoria del hombre, obra poemal que no
se avenía con mis gustos, pero en la cual hallé,
como me acontece con cualquier obra de cualquier
escuela o de cualquier autor, la parte de belleza
que podía satisfacerme y que podía admirar.
Luego he leído Los lises del blasón, libro de un excelente
artífice, exquisito y frío, trabajado y pulido,
y en el cual se siente el dominio de la forma,
erudición poética, y voluntaria o involuntaria fuerza
de asimilación. ¿Mas en quién, aun entre los
mas grandes, no encontrar un antecedente o semejanza
en el prodigioso universo de la Lira?

Este libro de poesías me ha hecho pasar gratos
momentos; no seré yo quien se detenga a señalar
lo que por completo no satisfaga. Sólo afirmaré
que si peca, es por exceso en el deseo de perfección,
o por dilectantismo en los descuidos. Marmóreo,
amador de lo clásico, moderno, sapiente o
«funambulesco», quien ha escrito esos versos es
un apolonida, un prestigioso tocador del instrumento
divino. Yo me precio de comprender su
espíritu y de admirar su feliz consagración. Mucho
debo también a sus gallardos entusiasmos y a su
afecto. Gongora, Banville, Montesquieu, celebrarían
más de una de sus ejecuciones. ¿Y quién no
alabará a quien en su retiro compuso esos poemas,
varios como las cosas y los días, en loa del Amor,
de la Amistad, de la Belleza, de la Patria, que
fueron tregua y ornamento en medio de la vida
amarga y bella? Vendrán frutos de mayor jugo y
más completa sazón; vendrán productos más temperados
y de vastas proyecciones; pero el frescor
de las horas primaverales permanecerá en las cosechas
primigenias.

Hay un soneto final en el volumen en que me
ocupo, que hace ver un Ricardo Rojas supersticioso,
como cumple a un verdadero interrogador
de los misterios del mundo. Tratan esos catorce
versos de la malhadada profecía de una gitana,
que al probar en el poeta su saber quiromántico,
interpretó el fatídico signo de una muerte temprana:



Deme esa triste dicha de perecer mañana

La Lívida que acecha mi paso en el camino,

Cuando aún mi carne llore por el arte divino

Y arda mi alma en la lumbre de su pasión humana.

Corte el hilo invisible de mi vida su diente,

Antes que se marchite la rosa de mi frente;

Mas concédame, al menos, en mi destino raro,

Realizar en el mundo la visión de mis sueños,

Que es dejar a otra frente mi corona de ensueños,

Y mi amor en el ritmo de poema preclaro.





Las gitanas, como todas las sibilas, suelen con
bastante frecuencia equivocarse, y el poeta tiene
posiblemente en su vigor de voluntad el secreto de
su vivir. Después de Los lises del blasón, después
de El Libro de Perséphone, después de La Sangre
del Sol, dos libros, estos últimos, que aun no conozco,
han de venir otros más firmes y melodiosos
poemas. Y el patriótico idealista completará también
la tarea para la que ha nacido.
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MANUEL UGARTE

El Sr. Manuel Ugarte, tan ventajosa y profusamente
conocido en la Prensa hispanoamericana, en
España, en el elemento socialista de Francia; que
ha sido un ferviente adorador de las musas y de las
gracias; que recientísimamente ha publicado un
libro de gran resonancia, que ha tenido comentadores
hasta en el lejano Japón, El porvenir de la
América latina, recorre hoy los países de nuestro
continente e islas castellanas, dando en conferencias
voces de alarma, señalando, gesto complementario
de su doctrina opuesta, el peligro yanqui. Ya
en Cuba, y a pesar de que ha mentado la soga en
casa del ahorcado, fué recibido con la usual ferviente
gentileza que, para los escritores extranjeros
tienen los hombres de letras cubanos. Los merecimientos
de Manuel Ugarte harán, desde luego, que
en todos los países que visite sea acogido con fraternal
cordialidad.

Supongo que las prédicas del nuevo cruzado expondrán
y desarrollarán el espíritu de su libro, que
él llama sencillo, pero que no lo es tanto como su
modestia lo declara. Hay en él ideas, estilo, entusiasmo,
y, hasta el águila de la cubierta, que lleva
en las garras el pabellón de los Estados Unidos,
había de llamar la atención sobre todo al yanqui.
Así fué que, en la tierra de los dólares, fué examinada
o combatida su obra, mayor y más detenidamente
que en ninguna otra parte. Tal libro es un
libro de buena fe, que diría Montaigne, un libro
que, para el ideal que sostiene, hacía falta. El grito
de alarma se había dado ya líricamente. Vargas
Vila, entre otros, había lanzado terribles clamores;
José Martí, más de una vez, había dicho cosas bellas
y proféticas sobre el acecho de los hombres del
Norte. Yo mismo, hace ya bastante tiempo, lancé
a Mr. Roosevelt, el fuerte cazador, un trompetazo,
por otra parte inofensivo. Pero esas son cosas
de poetas. El volumen de Manuel Ugarte es trabajo
de estudioso, con observaciones felices, erudición,
método, y, aunque el autor no lo quiera, literatura.
Y, sobre todo, ha sido un volumen
sensacional. Todo ello es hermoso, plausible y meritorio.

«Claro está—dice Manuel Ugarte—que todo grito
de polémica tiene que levantar objeciones. Unos
censurarán la desconfianza que nace acaso de la
contradicción, entre el valor inapreciable de nuestro
porvenir y la debilidad que nos imposibilita
para defenderlo. Sois, nos dirán, como el niño que
ha cogido una mariposa y la aprieta en el hueco
de la mano a riesgo de destruirla. Otros criticarán
el optimismo, brote espontáneo de una concepción
batalladora y enérgica de la vida. Los más hostiles
pondrán en tela de juicio el interés del estudio.
Los más hábiles le darán un alcance que no tiene.
Éstos le motejarán de antipatriótico. Aquéllos verán
en él un síntoma de imperialismo. Y condenada
aquí a una circulación silenciosa por las conspiraciones
inútiles, levantada allá por las olas
confusas de las divergencias, la obra estará siempre
lejos de conseguir una aprobación unánime.» Yo
no soy de los hostiles, y digo: el libro es interesante,
muy interesante. Aplaudo el optimismo, porque
es bello y saludable. Celebro la intención romántica
y generosa. Y después de aplaudir el libro,
aplaudo el viaje. Pero... en cuanto a los resultados,
me declaro absolutamente pesimista. Unos pueblos
en donde el dólar impera ya, están contentísimos
según parece. Y en los otros, hay quienes tienen
envidia a los primeros, y desean que el monstruo
les devore. «Conozco al monstruo porque he vivido
mucho tiempo en sus entrañas», decía José Martí,
desde New-York. Y los pueblos enfermos parece que
dijesen: «Señor monstruo, le damos las gracias,
puesto que nos va a comer en salsa de oro».

Por lo que toca al autor y oral propagandista,
no es detalle secundario lo que se diga de él. Y yo
digo que, aunque el porvenir de la América Latina
sea el previsto fatalmente, Manuel Ugarte, con sus
esfuerzos en el libro, en la Sorbona y en el viaje,
habrá ganado el mejor laurel para su cabeza.
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ANGEL ZARRAGA

Llegó de tierra mejicana a Europa joven, muy
joven.

Escribía versos, pintaba cuadros, estaba lleno de
ilusiones de gloria.

Los versos y las pinturas revelaban un hermoso
y fresco talento, en el cual se encontraba una cuidada
cultura, la decisión y la pasión del artista
nacido y la chispa americana.

Se fué a la madre patria, a España; los versos
fueron poco a poco quedando en segundo término
y Angel Zárraga, como poseído de su verdadera vocación,
buscó a los maestros pintores peninsulares,
visitó y estudió el Museo del Prado, entró al taller
del admirable técnico que es Sorolla; aprendió todo
lo que pudo aprender; se relacionó con los intelectuales,
fué íntimo de Valle Inclán, de los Baroja;
se unió a los jóvenes que hoy brillan en el arte español.
Luego fué a Bélgica, ensayó tales o cuales
novedades, neo-impresionismo, divisionismo; dejó
piafar su juventud ansiosa. La reflexión llegó, y
cambió los nuevos buscadores por los viejos maestros.
Quintín, Metsys, Memling, todos los grandes
flamencos fueron admirados y comprendidos por el
hijo del país azteca, que lleva sangre vasca en las
venas. En Holanda conoció y trató a más de un
raro de la pintura, como ese misterioso y singular
Toorop, sobre quien se diría ha soplado una ráfaga
venida de las entrañas de la antigua India. Luego,
Angel Zárraga pasó a Italia, y fué encantado por la
más maravillosa y deleitable música de los ojos,
con los poderosos creadores del Renacimiento, con
los príncipes del dibujo y reyes del color, con los
suntuosos y soberbios decoradores de iglesias y palacios
que dejaron a los siglos sus tesoros de gracia
y fuerza pictóricas. Mas no fueron solamente los
italianos, sino otros grandes de otras partes quienes
prefiriera su deseo de perfeccionamiento. Y así
ha escrito Rodolfo Panichi: «Il Rembrandt, il Morone,
il Tintoretto, il Velázquez, il Goya, sono
i veri maestri che lo Zárraga ha nell' ánima e nell'
ochio, ed egli si pone il principio che, coi mezzi
meravigliosi dei Veneti del decimosesto secolo e
degli Spagnuoli del decimosettimo si possa esprimere
tutta la complessità e l'inquietudine della
vita contemporanea. Egli trascura pertanto ogni
artificio di tecnica moderna, riescendo ad ottenere
una luminositá composta, una intonazione gradevole
e poetica, alla quale tuttavia i suoi studi sulla
divisione e sovraposizione del colore devono avergli
giovato notevolmente. Cosi, se c'e talora nei
suoi lavori un senso di manierismo nella distribuzione
delle parti principali, e di convenzionalismo
negli accessori che ricordano le composizioni del
nostro risorgimento, egli resta però psicologicamente
indipendente». Y es lo cierto que, de su incursión
por el espíritu del arte moderno, han resultado
obras que tienen una característica, un
sello personal inconfundible en figuras magistrales,
sólo que, como lo hace notar el mismo Panichi, el
tipo de los campos es distinto, «es el país castellano,
son los contornos de Toledo y de Segovia los
que el pintor siente y reproduce: un país lleno de
melancolía y de tristeza...» En España ha encontrado
Zárraga muchas de sus figuras. La vieja que
ora, arrugada y triste de una pena secular; La mala
consejera, la celestina de cara de buho, junto a la
muchacha rozagante, carne de vicio; La bailarina
desnuda y la trotaconventos maternal; La mendiga y
la vieja del rosario y El Tríptico de las dos mozas
ferrosas y el viejo del escapulario, apretado, amojamado,
pero viviente de su vida sórdida, devota
y tradicional.

¡Y las lindas figuras femeninas de Angel Zárraga!
La del Don, Marta y María, ascetismo y voluptuosidad;
el otro cálido desnudo de la Alegoría del
Otoño, cuadro digno de los buenos tiempos de Venecia;
un precioso retrato de adolescente; la dama
arrodillada ante el San Sebastián, un tanto paganizado
del Voto, que se expuso en el pasado Salón de
Otoño; la hembra de la femme et le pantin; y, sobre
todos, esa maravillosa Novia, cuadro que con sus
dos desnudos es un canto misterioso a la arcilla
ideal, al hechizo enigmático de la mujer, y que, vagamente
sugiere en la simbólica Granada entreabierta,
el arcano amoroso y la iniciación de las
iniciaciones. Paso a paso, consciente y con seguridad,
va Angel Zárraga camino de la gloria.
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ALBERTO DEL SOLAR

La Real Academia Española, que acaba de abrir
sus puertas al escritor chileno Alberto del Solar en
calidad de miembro correspondiente, ha realizado
un acto de completa justicia. Ha tiempo que el
autor de tantos libros plausibles, que acaban de aparecer
compilados en una bella edición de Obras
Completas, era merecedor de tal homenaje. Fuera
de sus méritos de novelista, de narrador, de poeta,
de autor dramático, ha sido siempre cultivador de
la tradición castiza de nuestra lengua, y no ha transigido
ni aun con la singular costumbre, que creo
que se debe a D. Andrés Bello, de usar la i latina
como conjunción en los casos en que todos usamos
la y griega o ye. Va bien, pues, Del Solar, entre los
que tienen por especial misión limpiar, fijar y dar
esplendor al idioma castellano.

Una de las particularidades que distinguen a Alberto
del Solar es su americanismo, demostrado
desde antaño. Desde sus recuerdos sobre la guerra
del Pacífico, en la cual, siendo muy joven, tomó
parte por mar y por tierra, hasta sus últimos trabajos,
casi todos, todos puede decirse, se refieren a
nuestra América, y principalmente a Chile, su patria,
o a la República Argentina, patria de sus
hijos.

En esos recuerdos a que me he referido brilla
un vibrante amor de la tierra natal, y de sus glorias,
y se habla con palabras de verdad y de entusiasmo—«yo
vi, yo estaba allí»—del heroísmo
del soldado chileno, de su terribleza y de su resistencia.
Y no hay, desde luego, ninguna manifestación
de odio o rencor al enemigo. En la novela
Huincahual, que pasa en tiempos del antiguo Arauco,
y que habría regocijado a Marmontel y logrado
la aprobación de Chateaubriand, se trata de luchas
y amores entre personajes de las razas contrarias:
la conquistadora y la autóctona. La narración es
clara, sencilla, con justa y precisa erudición, como
que se apoyaba el autor en documentos del eminente
americanista Medina, y de un interés sostenido
y atrayente. «Me ha gustado e interesado tanto,
que pienso hablar de ella cuando hable de otras
novelas hispanoamericanas», escribía D. Juan
Valera.

En Rastaquouere, otra novela, trabaja Del Solar
en materia contemporánea y graciosísima; está
muy galanamente escrita, y contiene muchas y
muy saludables enseñanzas.

La novela Contra la marea, entusiasmó a poetas
como Rafael Obligado, cuando fué leída en reuniones
literarias en casa de ese noble e ilustre amigo;
yo asistí a algunas durante mi permanencia en
Buenos Aires. Es también labor americana, de ambiente
argentino, y en ella, como en El Faro, otra
novela escrita sin que conociese el autor La Tour
d'Amour, de Rachilde, aparece uno de los elementos
que ejercen mayor atracción en la facultad imaginativa
y creadora de Alberto del Solar: el mar.

En las concertadas líneas de esta «cabeza» no
podría ni someramente juzgar ni presentar toda
la obra ya numerosa de mi eminente amigo. Alguna
vez—hace ya años—expresé mis elogiosos
pensares en el prólogo de uno de sus libros. Hoy
podría agregar que ha contribuído a la formación
del teatro nacional argentino, con la presentación
de más de una obra celebrada a pesar
de lo dificultoso de la empresa. De su comedia El
doctor Morris, que creo se ha representado también
en inglés, decía el poeta Díaz Romero: «Es una
de las obras de teatro más seductoras que se hayan
representado en este país». Y de El Faro, Chacabuco
y otros trabajos se han hecho los juicios más
satisfactorios.

Mucho habría que decir del crítico, del conferencista,
de algún excelente ensayo de historia; mas
ello no cabría sino en líneas mayores. Debo, sin
embargo, hablar del poeta. Y aquí volveré a recordar
cómo aviva su fantasía, y le mueve a expresarse
métrica, sonoramente la vasta influencia oceánica,
advertida desde su infancia en la pintoresca y
encantadora Valparaíso. Cuando aparecieron en La
Nación, de Buenos Aires, versos de Del Solar, el
hecho causó asombro. Sus colegas de la prosa se
asombraron: ante los mundanos y ante los de los
millones perdió méritos; los poetas, celosos de su
ciudad sagrada, le exigieron el schiboleth. Con todos
ellos supo entenderse; y al publicar recientemente
su poema El Diamante azul, en que siempre aparece
la prodigiosa Thalassa, se ha visto que se trata
de un verdadero lírico, conocedor de nuestro parnaso
y de los grandes poetas ingleses, y cuya factura
de corte clásico no le impide vuelos muy modernos,
pegaso y aeroplano. Páginas entusiásticas
se han escrito sobre ese hermoso poema—entre
ellas una notable de Luis Berisso—, y en ellas se
alaba el dominio de la expresión y la fuerza imaginativa.
Yo he leído con detención esos resonantes
y ágiles versos que expresan un significativo «mito»
y que juntan la gracia de las ficciones y metamorfosis
antiguas a un tema que no puede ser más real,
en las férreas y mecánicas tragedias de nuestros
días: el naufragio del Titanic. Una leyenda comentada
por los diarios a raíz de la pérdida de aquel
colosal barco, dió motivo a que Del Solar escribiese
su conmovedora y musical obra, y el poema
surgió, digno del poeta y de la poesía.
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JACINTO OCTAVIO PICON

La reciente elección de la Real Academia Española
ha sido, con justicia, muy bien recibida en los
círculos intelectuales. El elemento antineo se ha
sentido con gran regocijo; pues hubo lucha en el
reino gramatical, y, sin la oportuna llegada de votos
importantes como Galdós y Sellés, es casi seguro
que hubiera triunfado el candidato conservador,
el eminente anónimo D. Angel María Decarrete.
Picón es un espíritu simpáticamente vivaz,
uno de los mejores escritores de su país y un gentleman
cuya corrección se viste de amabilidad: hice,
pues, mi visita a Picón.

Yo no le conocía personalmente; no obstante,
un académico siempre tiene ante nuestra imaginación
cierta gravedad doctoral: así, mi sorpresa,
al ser presentado, no pudo disimularse: nada de lo
imaginado, ¡ni siquiera anteojos! En su garçonniére,
donde preside el más discreto y elegante gusto
en el arreglo y decoración, vive entre libros y
obras de arte: viudo que parece más joven que
sus hijos ya hombres. Hidalgo antiguo con el aspecto
de un clubman moderno: dedicado a sus libros
viejos para saber y decir cosas nuevas. Al
mirar, los ojos finos parecen que registran las intenciones;
el ademán es franco y noble, el apretón
de manos da la sensación de la sinceridad. Es
afectuoso y varonil, sin melosidades falsas ni chinerías
de fórmulas. A poco, ya estamos viendo
una nueva edición del Quijote hecha en Inglaterra;
y con tal causa admiro su conversación erudita,
su pericia de bibliófilo y su seguridad crítica. Me
muestra buena parte de sus libros raros, de sus
ejemplares preciosos, con orgullo de buen artesano
que supiera la calidad de sus útiles, con el aire
de un maestro de armas que enseñase sus mejores
espadas y floretes. Ya es un curiosísimo libro de
refranes, ya un Quevedo que tuvo entre sus manos
la censura de la Inquisición, con versos y estrofas
tachados, que en las ediciones posteriores, o están
reemplazados por puntos suspensivos, o suprimidos;
o ya por mostrar lo que es el lujo aristocrático de
la tipografía española, volúmenes de Monfort, de
la imprenta real, o de Sancha.

—«¿Un cigarrillo?»

Tengo que confesar, con verdadero encogimiento,
que me es extraño el



Agréable tabac, charmant amusement

Qui d'un langage muet entretient en fumant,





como dice el ramplón rimador del Portrait Universel;
y como se sorprendiese—¡Un americano que
no fuma!—sostengo el honor de nuestro continente
citando a nuestros más ilustres fumadores,
comenzando con el general Mitre.

Le pregunto algo sobre la recepción en la Academia
y cuándo se verificaría.—«Vea usted—me
dice—, ha sido costumbre generalmente adoptada
en este Instituto, que los académicos elegidos dejen
pasar tres, cuatro, cinco y hasta nueve años para
ingresar en sesión pública y pronunciar el discurso
de reglamento. Yo pienso hacerlo probablemente a
principios de año, quizá en el próximo marzo. Y
me salgo de la regla por varias razones, y no es la
menor el que sea D. Juan Valera quien tenga que
contestarme. Nuestro D. Juan está, aunque todavía
fuerte, en una edad muy avanzada, ciego: y
una enfermedad a sus años, por leve que fuera, le
impediría ocupar su puesto en mi recepción. Confieso
que prefiero salirme de la costumbre académica
a privarme de la honra y el placer de que
sea Valera quien me reciba al ocupar mi sillón.
Además... (y aquí no sé si sea indiscreto como
amigo, aunque lleno mi labor de periodista, al reproducir
las palabras del Sr. Picón), además, los
neos se han portado muy mal conmigo en esta
emergencia. Los académicos que me apoyaban,
habían anteriormente ayudado a la elección de un
candidato conservador, con la condición de que mi
candidatura no encontraría obstáculo de parte de
aquéllos. Pues bien, ahora, si he podido vencer,
ha sido con la oposición de ellos, y gracias a que
dos votos que faltaban llegaron a tiempo, haciendo
viaje exprofeso Galdós de Santander y Sellés de
Portugal, en donde a la sazón se encontraban.
Quiero, pues, entrar pronto y ocupar el puesto
que me corresponde entre los de filiación; contribuir
a evitar algunas cosas y a realizar otras...»

Yo miraba a aquel hombre nervioso, vibrante
de intelectualidad, en lo más firme de sus años,
extranjero entre calvas y «pelucas», y recordaba
sus páginas valientes de arte y de idea; sus varios
pinchazos a la misma Academia, como aquella
graciosa nota de un capítulo de Dulce y sabrosa:
«El autor había escrito manguitos. La Academia
dice mangotes. ¡Paciencia!»; su libertad de juicio,
su continuo volar hacia adelante sin perder por
esto sus adoraciones antiguas y cultos clásicos; sus
declaraciones de partidario del progreso moderno
y hasta sus audacias de socialista; y frases como
aquella que en un prólogo suyo le declara «soldado
raso, contra todas las ideas casi vencidas
de lo pasado y a favor de las esperanzas de
lo porvenir, no triunfantes todavía». No llega,
pues, con las simpatías de los inmortales ortodoxos.
Mas puede decir al entrar las palabras de
Warburton a lord Sandwich: Orthodoxy my Lord,
is my doxy.

—Lo que será reñido—le dije—, es la elección de
presidente, que debe estar próxima, pues el conde
de Cheste enfermo, y cerca de los cien años, deberá
tener pronto reemplazante.

—Sí. Los neos querrán imponer a su candidato
y nosotros haremos lo posible por impedirlo.



—Pero usted atacaría a Menéndez y Pelayo—le
pregunté, pensando en el más meritorio del
grupo conservador.

—No se trata de Menéndez y Pelayo. Marcelino,
que, con su alto pensar y su inmenso saber, no se
ha sujetado al cenáculo intransigente, ni se ha
prestado a ciertas combinaciones, es ahora poco
simpático a una parte de los académicos de su partido.
Así es que, al llegar el momento de elegir
sucesor al conde de Cheste, como habría disidencia
al tratarse de Menéndez y Pelayo, todos por
unanimidad votarán a Pidal.

—Debe estar usted muy satisfecho de ir a ocupar
el sillón de Castelar.

—Ciertamente, y en esto saldré también de los
usos de la Academia: en que no haré el exordio
acostumbrado sino que, como «Castelar» es el
tema de mi discurso, entraré llanamente a hablar
de Castelar y su obra, tal como yo pienso del asunto.
Para eso estoy leyendo todo lo que sobre Castelar
se ha escrito. Fuí muy amigo suyo. Ha sido
el último de nuestros grandes estadistas. Hombres,
así, soñadores o no, nos hacen falta...

Aquí la conversación entró en otro terreno. Dos
diamantes de energía pasaron por los ojos penetrantes.
Era el hombre amante de su pobre patria
venida a menos; el conocedor de las desgracias actuales
y de sus causas.

—Ha venido usted a vernos en momentos terribles
para España. Ha caído nuestra amada y
grande España muy abajo; y lo peor es la espantosa
enfermedad nueva aquí, que ha atacado a esta
tierra: la conformidad, la indiferencia con el desastre,
el encogimiento de hombros ante la ruina.
Crea usted: aquí no nos hacen falta inteligencias,
no estamos necesitados de talentos que se encuentran
a cada paso: lo que no tenemos son voluntades,
la abulia es la adolencia actual nuestra.

La antigua alma española ha sufrido como una
transformación. Antes se habría puesto el pecho al
frente, se habría luchado por la reconstrucción del
perdido poderío; se habrían multiplicado los esfuerzos.
Hoy, apenas se oye el levantamiento de
iniciativas individuales. Y el primero en impedirlas
es el Gobierno. Por un lado apatía, por otro
políticas dañosas y descuido de los verdaderos intereses
del pueblo español; saque usted la consecuencia.

Y nuestro eterno enemigo: ¡el expediente! El papelerio
cierra el paso a toda obra, desde la más elevada
hasta la más modesta. ¿Cómo va a prosperar
España si lo primero que hay que pasar, para la
menor cosa que implique un adelanto, es una montaña
de expedientes y ríos de tinta oficinesca? Voy
a contar a usted un caso:

En cierta provincia hubo un individuo que quiso
dotar al pueblo de su residencia con una cañería.
Creyó que para hacer aquel bien municipal le
bastaría con su dinero y con su buena voluntad, y
encargó los tubos y materiales necesarios para llevar
a cabo la obra. Pero sucede que, junto al pueblo
de que hablo hay una carretera, y precisamente
bajo esa carretera debía pasar la cañería que conduciría
el agua a la población. Comenzaron los trabajos,
pero como había que remover el terreno de
la carretera, la Autoridad manifestó al vecino generoso
que tenía que pedir el permiso necesario para
continuar la obra. Se dirigió al Ministro y en el
Ministerio se tardaron largos días para, por último,
ponerle «pase a la Junta consultiva»: la tal Junta
consultiva envió a su vez, después de un tiempo
enorme gastado, el expediente a otra Comisión,
creo que de ingenieros oficiales. Allí la cosa tardó
no sé cuántos meses, para pasar después a la Junta
y al Ministerio, y ¡no sé a dónde más! Resumen:
mientras los papeles iban de Herodes a Pilatos, los
materiales de la cañería se arruinaron; el pueblo
no tuvo agua, el vecino gastó su dinero y su paciencia;
¡pero triunfó el papel sellado!

Toqué el punto de la intelectualidad, del trabajo
mental, de la producción literaria. No se manifestó
Picón muy optimista. Desde luego, al hablar de
la crítica expresó más o menos—con gran placer
de mi parte—, ideas, opiniones y observaciones
iguales o semejantes a las que os he comunicado
ya. Pero, llamáronme bastante la atención revelaciones
como ésta: que aquí no puede haber crítica
imparcial, o con simples preocupaciones de arte,
por razones de pura consideración personal y a veces
hasta de caridad... Un autor publica un libro,
cuando no es un escritor rico, para tener que echar
algo al flaco puchero de su casa. Ese autor tiene
familia, mujer, hijos; conoce a todo el mundo y
todo el mundo le conoce, pues en el de las letras
se vive en Madrid como en familia, y el crítico que
«pega un palo», como dicen aquí, al libro de aquel
autor, sabe que contribuirá al hambre de muchos
inocentes. (Desde luego, yo tenía deseos de observarle
a este propósito que en la campaña argentina
se necesitan brazos y se hacen fortunas.)



Lo propio que con los autores acontece con los
cómicos. Una infeliz tiple que sostiene con sus sacrificios
artísticos a su familia, tiene de su parte el
buen corazón de la crítica, que no querrá evitarla
los garbanzos. Luego, críticos y autores se ven a
cada paso y son más o menos amigos. «Si Clarín
residiera en la Corte y no en Oviedo, le aseguro que
no escribiría con la independencia relativa con que
escribe.»

Y esto traía a mi recuerdo el aspecto de la mayor
parte de los «luchadores por la vida» o struggleforlifers
de la pluma que circulan por Madrid en situaciones
lamentables. La perpetua preocupación
del «sablista» en los artículos satíricos y caricaturas,
las levitas melancólicas, los sombreros imposibles,
la indumentaria toda amargamente reveladora
en el gremio. ¡Ah! los felices que logran seis
duros en un periódico por un artículo. ¡Ah! los
que hablan de cosas fabulosas, entre envidiosos y
asombrados: «¿Sabe usted cuánto le pagan a Valera
por artículo? ¡treinta duros!» «¿Sabe usted cuánto
gana Cávia al mes? ¡Una barbaridad!» ¿Y el joven
que mira la suerte del autor de teatro que logra
triunfar, lo cual constituye ciertamente una verdadera
ganga, y se lanza a buscar su Eldorado de las
tablas con una pieza que no le han de representar
nunca? ¿Y el soñador infeliz que tiene que contentarse—¡y gracias!—con
dejarse de literaturas y
reportear largo y tendido por doce o quince duros
mensuales?

Tal pensaba al despedirme del nuevo académico,
al salir de su encantadora casita de rico, donde se
da los lujos que le vienen en antojo y compra estampas
raras y ediciones princeps.

Su obra es ya considerable, desde sus Apuntes
para la historia de la caricatura, hasta su valioso
volumen sobre Velázquez recién publicado, en la
crítica de arte, y desde Lázaro hasta sus Novelitas.
Pero para mí, y para todo el que tenga el gusto de
lo humano y de lo pulcro, aparece como el más
preciado fruto de su árbol literario esa Dulce y sabrosa,
manzana de Garcilaso, novela de maestro,
figuración llena de vida y hechizo. Libro es ese en
que se nos presenta el deseo incontenido de lo lejano,
de lo que no poseemos, de lo difícil, antes
que el deseo de lo imposible, tan íntimo en los artistas.
Dulce y sabrosa es la mujer amada, lograda
y dejada; pero que luego en poder ajeno despierta
una nueva ansia de posesión y arrastra hasta la locura
por conseguirla. Todos hemos tenido nuestra
Cristeta; todos en lo hondo de nuestro pecho somos
un poco Todellas. Y esa fabulación sencilla y vestida
de una realidad que admite una confrontación
inmediata, deja al gustarlo una grata sensación de
descanso. Jamás un final semejante ha establecido
más bellamente la libertad del amor como cuando
acaba «esta entre verídica e imaginada historia,
con el raro ejemplo de una mujer que todo lo pospone
al deseo de ser amada». En lo que respecta al
estilo, Picón es castizo hasta la medula, pero con
una cultura moderna como la suya, junta a los
donaires y elegancias de sus viejos autores la manera
de describir, por ejemplo, y de sentir ciertas
cosas, que poseen los maestros contemporáneos de
las literaturas extranjeras. Lo que constituye una
característica suya, su especialidad, es el modo
cómo penetra el arte y cómo agrega, con elementos
plásticos, a la arquitectura de su obra, singulares
bizarrías y gracias. Tanto más que, por haber leído
seguramente mucho a los místicos españoles, hay en
el alma de su discurso, casi a cada paso, un ímpetu
espiritual, un deseo de vuelo, un querer y un aspirar
a la altura, que en pocos escritores contemporáneos
se pueden hallar en España. No es un incrédulo
este liberal. Cree, ¡al contrario!, en la eterna
Divinidad, esto es, en la eterna justicia, en la eterna
bondad y en la eterna belleza. Por eso se deleita en
la construcción de sus ensueños de regeneración
social, quiere a los infelices de abajo, y canta los
besos y celebra las «batallas de amor en campo de
pluma» con las mujeres hermosas.
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FRAY CRESCENTE ERRAZURIS

Esta cabeza religiosa está llena de cordura, de
ciencia, de erudición y de sutileza. Es una de las
más fuertes de Chile. Si estáis ante él, sus miradas
agudas penetrarán hasta lo mas hondo de vuestras
intenciones. Si os enseña, tendréis que aprender
mucho en saberes humanos y divinos. Si queréis
ser su contrincante, tendréis que prepararos a la
derrota. No solamente se ha ejercitado en disciplinas
teológicas y de religión, conforme con su
vocación y estado, sino que se ha nutrido de letras
profanas, de acuerdo con San Buenaventura o San
Gregorio Nacianceno, San Juan Damasceno u Orígenes.
Podría, como Sedulio, ser llamado vir scholasticissimus.

Cuenta ya largos años de vida, y ha dado a su
patria vigorosos productos de su entendimiento, y
habiéndola servido en el siglo, continúa en el
claustro dándole lustre y sana gloria.

Se dedicó a los estudios históricos, y ello me
hace recordar el párrafo en que Cicerón habla de
que: «uno de los principales deberes de los Pontífices
máximos de la antigua Roma, era el escribir
lo que se llamaba «grandes anales», y ponerlos
de manifiesto en su casa, para que todo el mundo
tuviese la libertad de tomar lo que quisiera de
aquel tesoro de la república».

La Memoria sobre Seis años de la historia de
Chile, dió al P. Errazuris fama de concienzudo narrador
y escritor gallardo. El Sr. Huneeus Gana
dice de esta obra, en su libro sobre la producción
intelectual de Chile, que es «por su extensión, y
también por su prolijidad, uno de los libros de
mayor erudición histórica que conocemos, sobre
sucesos parciales y épocas determinadas. Abraza
la narración fidedigna y comprobada, escrupulosa
y completa, de los días mas aciagos y sangrientos
de toda la Era colonial (23 de diciembre de 1598
a 9 de abril de 1605), es decir, desde la muerte
del lamentado gobernador D. Martín García
Oñez de Loyola, hasta la segunda llegada del gobernador
D. Alonso García Ramón». Y agrega con
justificado entusiasmo el Sr. Huneeus: «Esta narración,
que atraviesa el campo áspero y luctuoso
de una de las epopeyas más sangrientas y heroicas
de la Humanidad, que refiere minuciosamente las
jornadas homéricas y casi increíbles de Curalaba
y Cadeguala, y que narra con serenidad la espantable
destrucción de Villarrica, y las sublimes heroicidades
que allí desplegaron vencidos y vencedores;
este libro, que resume, en fin, el período
álgido y crítico de la guerra inmortal entre españoles
y araucanos, y que parece más la obra de
un valiente soldado escritor que la de un fraile literato,
debe considerarse, en justicia, como la
obra histórica de más empuje y de más vigorosa
unidad que se ha escrito sobre período alguno de
nuestra vida colonial». Tales palabras se justifican
con el conocimiento de la labor fuerte, elegante y
minuciosa de ese estudioso admirable, a quien la soledad
y el retiro dará mayor concentración para sus
actividades mentales. Ya sus Orígenes de la iglesia
Chilena, que le dan el puesto de un Baronio hispanoamericano,
afianzaron su autoridad y su prestigio.
Fr. Crescente será más tarde un clásico, por su
estilo lleno de pulcritud y elegancia, y porque todo
en su obra es ordenado. El ha seguido bien la palabra
de San Agustín: Illud a me accipiatis volo. Si
quis temere de sine ordine disciplinarum inrerum
cognitionem audet irruere, pro studioso illum curiosum
pro docto credulum, pro cauto incredulum fieri.

En la Historia del pensamiento en Chile siempre
surge alguna figura sacerdotal. Desde el ocurrente
P. López, el P. Escudero, Fr. Manuel Oteira,
cada cual con sus méritos y sus defectos de
época y de temperamento, el historiador P. Ovalle,
el jesuíta P. Diego de Rosales, Fr. Juan de
Jesús María, el P. Suárez de Vidaurre, y los jesuítas
Pastor, Olivares, Bel, Ceballos, Ferrufino,
Caldera, Rivadeneira, Sobriño, el P. Miguel de
Olivares, S. J. historiador, el famoso abate Molina,
que escribió en italiano, el obispo Lizarraga,
los frailes Oré, también obispos, como Fr. R. Jacinto
Jorquera y Fr. G. de Villarroel, el P. P. de
Torres, Fr. Alonso Briceño, y otros cuantos notables,
como el P. Lacunza, Fr. Antonio Aguilar,
el P. Parra y Fr. J. Ramírez, citados por Huneeus,
hasta el gran Fr. Camilo Henriquez, Fr. Melchor
Martínez, hasta los Eizaguirre, Valdivieso, Salas,
Orrego, Casanova, Fernández Concha, Donoso,
Jara el crisóstomo, Taforó y otros más, la Iglesia
chilena ha tenido activa y aquilatada representación
en la intelectualidad del país. Y entre todos
resalta con aspecto singular y señalado Fr. Crescente
Errazuris, con sus ancestrales cualidades
vascas y sus particularidades del carácter nacional,
que hacen de él «un hombre», incrustado en
un ministro del catolicismo.

Y Chile, su patria le respeta y le admira.
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EUGENIO GARZON

Caballeros, he aquí un caballero. Caballero probado
en los combates de su tierra uruguaya, caballero
de la pluma, caballero de los salones; y con
todo eso: quel charmant Garzón!

Su padre fué un bravo, aquel general Garzón de
las guerras patrióticas, que en la historia del Uruguay
es figura épica, y que ha pintado tan bellamente
la palabra del crisóstomo Zorrilla de San
Martín. El Sr. D. Eugenio Garzón nació para hermosas
empresas, que ha llevado a término con su
carácter reflexivo y firme, y su talento de diplomático
prodigioso. Este último adjetivo no es mío, es
de ese famoso director de diario—¡saludad!—que
se llama M. Gaston Calmette... «Notre collaborateur
mérite tous nos remerciements et tous vos
applaudissements. Son œuvre patriotique est splendide,
presque feerique: il a rapproche deux continents!
Il a uni les republiques sud-americaines à
la republique française, avec une même capitale:
Paris. Dont vous avez fait votre ville d'adoption, en
même temps que vous faisiez du Figaro votre journal
de predilection... Je vous dedande de feter ce
diplomate prodigieux...»

Diplomático prodigioso. Él ha contado su aventura
figaresca en frases de sabroso humor, en que
vemos cómo su paciencia tesonera logra el triunfo.
¡Y qué triunfo! El ilustre ministro de la República
Argentina, Sr. Rodríguez Larreta, ha dicho de la
obra de Eugenio Garzón en el Figaro, por cierto en
un francés amable que intentaré traducir... «es
una obra de arte y una obra maestra de tacto, de
noble sagacidad y de previsión. No os extrañéis si
ella produce en ciertos espíritus la ilusión engañadora
de la facilidad, como tantas otras obras maestras».

Una vez lograda la toma de la fortaleza de Villemessant,
de Magnard, de Calmatte, he allí a quien
yo llamara en otra ocasión el gaucho-dandy, en la
prosecución de su proficua labor. Y ella es en su
apariencia, sencilla, y en sus resultados, formidable.
Son unos pequeños telegramas, llenos de
cifras; unos pequeños telegramas que dicen al mundo
de los negocios y de las grandes empresas económicas,
el estado de progreso, de vitalidad, de las
repúblicas hispanoamericanas, especialmente de
aquellas que han logrado grandeza y prestigio por
el desarrollo de su trabajo y de su riqueza. Y esos
telegramitas se ven en los mercados de Europa con
un admirable termómetro financiero. De cuando
en cuando, un personaje de nuestros países llega a
París, y Eugenio Garzón conversa con él, y expone
en el Figaro miras y proyectos patrióticos. Y hay
en el expositor una serena ecuanimidad, prudencia,
mesura, tacto, claridad y habilidad. Luego
Eugenio Garzón es un solicitado elemento en la
vida social de las colonias hispanoamericanas. Sabidos
son su don de gentes, su dandismo discreto,
sus facultades singulares de causeur y la multiplicidad
de sus vinculaciones amistosas, pues quien
le trata una vez queda sujeto al charme de ese gentil
filósofo de «monocle» que nos favorece con el
bienhechor contagio de su optimismo.

¿Y el escritor? Probado ha sido en el Río de la
Plata en los entreveros de la polémica política, en
las bregas del diarismo. Mas siempre ha cultivado
con esmero su jardín literario, y un libro ruidoso,
sobre el archiduque enigmático Jean Orth, le dió
no hace mucho tiempo renombre europeo, o, mejor
dicho, universal. Tiene por publicar La entraña
del boulevard, libro parisiense escrito por un
psicólogo y un estilista que no ha perdido la savia
criolla, a pesar de sus asimilaciones de París.
Mundial publica un capítulo de esa obra, y allí se
podrán apreciar las condiciones de nervio y brillo
que caracterizan las prosas producidas por esa «cabeza».
Su figura es de aquellas que llaman la atención
al presentarse, y nada podría yo decir mejor
de lo que contiene este párrafo del Sr. Larreta:
«Su persona evoca para mí todo lo que en la vieja
España servía para distinguir desde lejos la sangre
noble y el honor. Creo ver a veces en sus espaldas
el negro manto de velludo, con la cruz de Santiago
o de Calatrava bordada sobre el lado izquierdo en
seda roja. Cuando anda, pienso en el rumor de las
espuelas de oro de los antiguos caballeros de Castilla;
y si lleva ahora «monocle» es, sin duda, porque
ese trozo de cristal hace levantar la cabeza con
el mismo gesto altivo e imponente que suscitaba
en el rostro la pluma caprichosa que rodeaba el
sombrero y caía hacia atrás». Ello vale por la figura
de un soneto de Heredia; y Eugenio Garzón es
merecedor de tal homenaje.

Célibe—¡Garzón para su garçonniere!—es admirador
de las damas hermosas, gusta de las obras de
arte, de las grandes empresas, de los altos ideales,
de la elegancia, de la cordura, de la distinción. Es
sobrio y abstemio. Y realiza este prodigio: tener
sus mejores amigos entre políticos, banqueros y
poetas.
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POLÍTICOS
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S. M. EL REY DON ALFONSO XIII

Al entrar en el salón de recepciones—se lo explicará
el lector fácilmente—el poeta prevaleció
sobre el ministro. Aquella pompa, aquella ceremonia,
aquel joven descendiente de los más gloriosos
reyes, fueron, por unos instantes, la Historia.
Como es costumbre en la corte de España—costumbre
que, a pesar de todo, han infringido algunos
talentosos y verbosos hispanoamericanos—, no pronuncian
discurso ante el Rey sino los embajadores.
Yo dije dos palabras para entregar mis credenciales,
y luego, pronto estuvo Don Alfonso en conversación
conmigo. ¿Podría juzgarlo por esa vez?
Desde luego que no. Todos sabemos las preparaciones
del Protocolo. Pero, en otras ocasiones, sea que
hablase conmigo, sea que se dirigiese a otros diplomáticos
al lado mío, pude darme cuenta de la seguridad
y cordura con que trata cualquier asunto
que inicia. El retrato que en pocas palabras ha hecho
de él un observador como el famoso M. Paoli,
es de una absoluta exactitud: «Sa haute et fine
silhouette s'accusait avec une élégante aisance dans
un complet gris clair; un large sourire éclairait son
visage fortement hâle, son visage imberbe d'adolescent
qu'ornaid un grand nez à la barbe courbe
bourbonienne, cumpé en bec d'aigle entre deux
yeux très noirs, pleins de flamme et de malice». Y
luego la impresión oficial: «Quelle ne fut pas ma
surprise, ensuite, lorsque, à Orléans, où l'on avait
fixé la première étape officielle, je le vis apparaître,
cette fois, en gran uniforme de capitaine général,
la physionomie empreinte d'une singulière noblesse,
la démarche altière, imposant à toux le
respect, par l'impressionnante dignité qui se dégageait
de sa personne, ayant le mot juste pour chacun,
souceux des moindres nuances de l'étiquette,
évoluant, causant, souriant au milieu des uniformes
chamarrés, avec une aisance souveraine, montrant
du premier coup qu'il connaissait mieux que
quiconque son métier de roi». Su oficio de rey.
Arduo oficio en los días actuales. Porque la mayoría
de las gentes no ven sino la parte dorada y legendaria
de esas vidas principales. No saben los
cuidados y las inquietudes de hombres que hay en
esos personajes simbólicos que encarnan a los pueblos.
Por eso es absurda, sobre todo, la ciega preocupación
anarquista.

Generalmente se quiere ver en el Rey de España
un rey sportmant por su conocida afición a los
ejercicios físicos. Ya he dicho en otra ocasión a ese
respecto lo siguiente:

La educación del Rey fué como correspondía. Se
procuró, sin fatigar su espíritu, darle una cultura
apropiada, y teniendo muy en cuenta la poca fortaleza
de sus primeros años, se tendió a su mejoramiento
progresivo físico, al cultivo prudente y eficaz
del corpore sano. De ahí que desde niño se
haya aficionado a toda clase de deportes, sin menoscabo
de sus condiciones intelectuales y sin descuido
de una instrucción tan metódica como variada.
Los principales principios científicos y literarios,
la historia y las disciplinas militares le fueron inculcados.
Inútil decir que la religión tuvo la mejor
parte, en quien debía ostentar el hispánico y consagrado
título de S. M. Católica, y en quien tuvo
por padrino al Pontífice León XIII. Una vez en el
caso de tomar esposa, eligió a la bella princesa
protestante que, convertida al Catolicismo, trajo
sus prestigios y encantos al Palacio de Madrid.
Entre la reina Cristina, maternalmente amorosa,
austera y tradicional, y la reina Victoria, primaveral,
reina de cuento azul, se alza la figura del
rey joven, mirando hacia el porvenir en los comienzos
del siglo XX. Es un rey caballero. Es un
rey gentleman. No es un rey fanático, ni un rey
del pasado. Es de su instante histórico, sin perder
natural y felizmente el antiguo e invariable concepto
de la jerarquía, base de todo Gobierno monárquico.
Ama el aire libre, la agilidad, el vigor.
Dichosamente libre de la oratoria, en otros soberanos
tan puesta de manifiesto, sabe hablar cuando
la ocasión llega, y sabe conversar. Posee algo
que atrae a las muchedumbres: la simpatía, y algo
que seduce al mundo: el valor. Es uno más de la
serie de los ilustres Alfonsos de España.

Para el soberano de España no haré nunca mejor
que repetir la enumeración de un mi pasado
capítulo de mi España contemporánea, sobre los
ilustres Alfonsos españoles:

«El I, férrea flor de Covadonga, todavía con la
pura savia goda, fuerte como un roble de sus bosques,
lancero formidable de Cristo, terror de la
morería, y en el corazón primitivo un diamante de
nobleza; el II, casi iluminado, favorecido con manifestaciones
extranaturales, hombre de lecturas y
meditaciones, Alfonso el Casto; el III, el Magno,
bizarro y aguerrido desde lo fresco de la juventud,
terror del mogrebita, varón de tanta fe como valor;
el IV, quien como más tarde el César Carlos
V buscaría en un monasterio la tranquilidad
espiritual; el V, el de los buenos fueros, legislador
y espíritu de Consejo, también luchador feliz con
los infieles y sostenedor de la fe; el VI, que aparece
soberanamente a su lado la figura del mío Cid
el rey de la conquista de Toledo, y que tuvo la
previsión de ver hacia abajo y favorecer al pueblo
con leyes bondadosas y fueros justos; el VII, Alfonso
el Emperador; el VIII, que perpetuó el nombre
suyo en las Navas de Tolosa; siendo después,
al propio tiempo que caballero de combate, amante
de la Sabiduría el IX; el X, formidable figura,
cerebro y brazo, el rey de las Partidas, alquimista
y poeta, astrónomo y filósofo, cuya palabra aun se
escucha y se escuchará en los siglos, ya comience:
«Ficieron los omes...», o inicie los balbuceos encantadores
de sus toscas estrofas; el XI, que juntó
la habilidad política al vigor militar, monarca de
largas vistas y uno de los más amantes de sus súbditos;
«y a quien verá muy cerca—agregaba—animado
por la palabra maternal, por el inmediato
eco de su vida; será su padre. Será para él el
rey modelo y honrará la memoria de el Pacificador.
A él le ha tocado un tiempo de decadencia de todo
ideal, de despertamiento de odios, de exacerbamiento
de pasiones y violencias sociales, de locuras
colectivas que se traducen en furiosos ímpetus
aislados; de ansia de goces, agonía de esperanzas
y luchas terribles por la consecución del dinero.
El Dinero, el Dios de la época. El bíblico Becerro
del Sinaí, multiplicado en los toros auricoronados
que se apacientan en el Far West y en las Pampas,
y que se propagan por toda la redondez de la Tierra
entre una creciente desbandada de águilas y
cisnes». Acontecimientos posteriores han puesto a
la vista del mundo, en muy hermosa luz, la figura
de ese excelente príncipe, que ha podido dignamente
encarnar la España moderna, conservando
las dos virtudes tradicionales de su país: inteligencia
y valor. Recordé al comenzar este artículo a
M. Paoli, el veterano conductor de reyes. Concluiré
con una frase suya referente a Don Alfonso XIII;
C'est un charmeur. ¿Y cómo podría ser de otro modo
puesto que es hijo de aquel rey querido del
pueblo que se llamó Don Alfonso XII y de Doña
María Cristina, que junta a la amabilidad personal
más exquisita, la dignidad de las más rígidas aristocracias?
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EL GENERAL D. RAFAEL REYES

La política suele velar con nubes engañosas las
proporciones de las altas figuras. No sean esos vapores
transitorios un obstáculo para el buscador y
ensalzador de las bellas verdades.

He conocido a un ex presidente de Colombia, que
ha demostrado, antes de ocupar el más elevado
puesto de su patria, como en la tradicional tierra
de los talentos literarios la acción es también demostrativa
de la fuerza vital de tan glorioso país.
Reino de sueños, pero asimismo, con sus héroes y
trabajadores, república de energías. Hubiera habido
paz desde luengos años, y ya vería allí el mundo
otro emporio de labor y riqueza hispanoamericano.



Al tratar al general D. Rafael Reyes uno encuentra,
desde luego, esa cultura colombiana, distintiva
y propia, que hiciera antaño de Bogotá la
primada de las letras de América, algo como el
Alma mater continental. Se sabe que se habla con
un militar, con un explorador, con un varón de
hechos, y sin embargo, surge el hombre diserto, el
conversador sagaz, el estudioso y el cultivado; y si
se han leído las narraciones de ese bravo pioneer,
que supo de bregas y de penas en el corazón de ásperas
selvas, hay que saludar a un descendiente de
aquellos conquistadores, hierro y fe, que asombran
a la Historia. Hablando de tales hazañas del general
Reyes, ha escrito estas palabras Santiago Pérez
Triana: «...recorrió en su juventud aquellas inmensas
selvas (las marañas amazónicas) realizando
en ellas, en compañía de sus hermanos D. Néstor
y D. Enrique, labores de explorador dignas de los
más heroicos esfuerzos en ese fecundo campo de la
actividad humana, de cuantos registra la historia
americana desde las atrevidas y cuasi temerarias
empresas de los conquistadores hasta nuestros días.
Cuando se escriba la historia, cualesquiera que sean
los veredictos que ella pronuncie sobre los hechos
de su vida, respecto de los de cualquier hombre,
que en lo general poco pueden vaticinar los contemporáneos,
seguramente habrá una hermosa página
en que se consignen los esfuerzos hechos para
llevar la civilización a aquellas regiones de la patria
colombiana, tan remotas de los centros habitados
por el general Reyes y por sus dos hermanos,
esfuerzos consagrados, como si fuera por el martirio,
ya que dos de los exploradores pagaron con su
propia vida su atrevida incursión en la selva primitiva».

Pues la obra de este colombiano eminente es de
aquellas que en países europeos se vinculan a la
propia grandeza de la Patria, y la que ha hecho el
renombre y el reconocimiento debido a los Brazza,
a los Shakleton, a los Marchand. Las Sociedades
geográficas del mundo han sabido apreciar la labor
del general Reyes, y el nombre de este prestigioso
americano ha sido honrado con el elogio de los sabios
europeos.

Cuando, lejos de los combates de partido y las
malezas políticas—más llenas de azares y peligros
que las de las florestas vírgenes—el general Reyes
ha venido al viejo continente, ha sido recibido en
todas partes con la imparcial justicia que es debida a
sus merecimientos. Y ha sido sobre todo en la Madre
patria, en la tierra de las hidalguías y de los
nobles heroísmos, donde se le han hecho mayores
manifestaciones de cordialidad y de aprecio, como
si se viese en él, a quien, como he dicho antes, es
un vástago de los audaces y luchadores caballeros
que hicieron en América poemas de vida y de acción,
cantos de gesta realizados. Nada tiene que
ver el consenso universal de intereses, de pasión,
de disensiones de hermanos, en las interioridades
de un país, de un Gobierno o de un partido, cuando
la personalidad tiene sobre las circunstancias
del momento altura y brillo individuales, que aislan
el mérito, poniéndole bien lejos de las lluvias
de dardos que casi siempre caen sobre la cabeza de
los hombres públicos, en nuestras arduas y crespas
democracias.

La justicia se hace definitiva, con la sanción inapelable
del tiempo, y la Patria no ve sino los hechos
meritorios que señalan en el recuento a los
hijos preclaros y beneméritos. Colombia, entre
todos nuestros países americanos, si ha sido caldeada
por tantas hogueras de guerra y agitada por tantos
contrarios huracanes de odios fraternos, de
violencias luctuosas, ha sabido siempre tener el
orgullo de sus élites, de la progenie que ilustra sus
historias y fastos. Y tened por cierto, que en el futuro,
cuando se hable de las energías memorables
que se han dirigido en pro del verdadero progreso
y del engrandecimiento de la patria colombiana, el
nombre del general D. Rafael Reyes quedará ante
los ojos de las generaciones futuras, en su definido,
indestructible prestigio.
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CANOVAS DEL CASTILLO

Medalla ocasional.

Preciso es no haber conocido a Cánovas del
Castillo para asombrarse del incidente de corte que
hoy preocupa a Madrid.

Cánovas es la energía, muy mucho, y un poco
la violencia.

Populares son por la caricatura sus ojos, sus espejuelos,
sus bigotes y su imperante gesto.

Cuando Cánovas ocupa la presidencia del Consejo
de Ministros, el gran Palacio Real, rico y legendario,
adquiere su verdadera alma; mientras la
honrada y buena reina extranjera recuerda, el pequeño
rey juega, y la infanta Isabel, distinguida
sportsman, monta a caballo, inicia fiestas o caza.

Cánovas es de la raza de aquellos fuertes ministros
antiguos que eran verdaderos tutores de los
reyes. Y ese andaluz de Andalucía, ese andaluz
«andalucísimo», tiene un orgullo del peso de su
talento.

Si no es cierta, es bien inventada la frase que se
asegura dijo al rey Alfonso XII, en ocasión en que
este monarca, a quien él había colocado en el Trono,
le manifestó deseos de agraciarle con el título
de príncipe que ostentara antaño el memorable
Godoy: «No se preocupe Vuestra Majestad de eso.
¡Príncipes los hago yo!»



No es el tiempo ya en que la pobre francesa Isabel
pasaba por las torturas de la más apretada e
inflexible de las cortes, pero si hay algún país del
mundo en donde la etiqueta sea conservadora y
estricta, es en el país de Felipe II. Y Cánovas, gran
cortesano y gran conservador, tiene el don que
hace la fuerza de los hombres: el carácter.

En vida de Alfonso XII, Cánovas, en sus tiempos
de gobierno, fué siempre el absoluto imperante.



Asimismo profesaba al joven rey un afecto profundo
y una lealtad inquebrantable. A la muerte
de Doña María de las Mercedes, y cuando la reina
Doña María Cristina llegó a ocupar su puesto en el
trono de España como nueva esposa de Alfonso,
Cánovas fué grande amigo de la Reina desde el primer
momento. Y el anecdotario de esa época es
copioso. Y no es la nota menos saliente el excelente
humor del hijo de Isabel II, que gustaba de la
broma, alegre y atrayente Borbón.

Cuéntanse en la corte muchas de esas anécdotas
que no sabemos si quedarán más tarde confirmadas
por algún Saint-Simon de la época.

Entre ellas, esta: Cuando la reina Doña María
Cristina llegó a Madrid, y fué esposa de Alfonso
XII, no hablaba casi español, y lo comprendía muy
poco. Su real consorte era su profesor.

Un día le dice ella: «Deseo saludar a Cánovas
con una frase española que le agrade, cuando venga
mañana».

—«Bien—dice Don Alfonso—dile sencillamente:
¡Qué chispero estás, Cánovas!»

Al día siguiente, el primer ministro llega y se
dirige a besar la mano de la Reina.

Y ella, arrastrando las erres germánicamente:



—«¡Qué chispeggo estás, Cánovas!»

No se dice lo que contestó el andaluz, pero sí
que Alfonso tuvo para muchos días de buen humor.



Cánovas vive en su mansión de La Huerta, como
un potentado. Muchas veces se ha hablado de esa
rica morada en donde vive el primer estadista del
mundo actual, según opinan algunos.

Su serre es famosa, la biblioteca mucho más:
todo el recinto es un encanto, y la emperatriz de
todo eso y de D. Antonio además, es la dama elegante
y vivaz a quien los amigos de la casa llaman
concisamente «Joaquina»—doña Joaquina de Osma,
una espléndida peruana, exuberante de vida,
hermosa y culta, que habla el español con la erre
parisiense. Cierto es que en las recepciones de Cánovas
lo que más se oye hablar es francés.

En casa de Cánovas llama la atención de quien
observa la profusión de los desnudos.

Entre tanto rico mueble y obra de arte, mármol,
bronce, bibelot, el desnudo se impone. En cada salón
os llamará la atención ese detalle.

Sobre todo, en el jardín, si os acercáis a una
magnífica gruta, adornada de enredaderas verdes y
frescas, en donde el agua cae y gotea armoniosamente,
veréis una ninfa de tamaño natural, blanca,
de mármol puro y línea admirable y de una
gracia mastoidea y calipigia que os hará pensar en
muchas mitologías.

Entre todas esas elegancias, la dueña de casa discurre
llenando con su amable presencia y animando
con su conversación los grupos de invitados en
las recepciones.

En esas fiestas el talento del viejo Cánovas
chispea.

Quien estas líneas traza, hale visto y oído entre
un sinnúmero de personajes de distintas nacionalidades,
con un tacto que revelaba la frecuencia de la
vida cortesana y diplomática, hablar a cada cual
de lo que más de cerca le interesaba, sin olvidar
nombres, detalles personales, títulos de libro, cuestiones,
anécdotas y toda suerte de asuntos. Y el
viejo Cánovas, con la firmeza de quien conoce su
poder, vibraba, iba y venía, tan lleno de una brava
y contagiosa juventud.



En su mesa solía reunir, en la época a que se refieren
las anteriores palabras, a algunos americanos.
Sus preferidos eran el mejicano Riva Palacio,
el argentino Quesada, el centroamericano de Peralta,
y algún otro.

Siempre tiene extranjeros notables invitados.

Su mesa es de primer orden; aunque no iguale
a la luculeana mesa de Castelar. Allí, al amor de
los mejores vinos, se oye un alegre brotar de ideas,
de ocurrencias, de alusiones, de anécdotas en que
el anfitrión muestra toda su Andalucía, y doña
Joaquina su Lima, su París y su Madrid. Y uno
ve al vigoroso ministro, lleno de vida, con sus cabellos
blancos, relampagueándole los ojos, gesteando
como un dominador.

Y se explica que en el Palacio Real Su Majestad
la Reina Regente se apresure a presentarle sus
excusas después de un caso como ese de la salida
al balcón.

Doña María Cristina no ha leído las cartas de
Isabel de Francia.

20 mayo 1897.
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JOSE PEDRO RAMIREZ

Es en la vida pública como en la privada, este
gran repúblico uruguayo, como en su credo político
y en el civismo que nos muestra en la historia
contemporánea de su nación, algo suave que se
desliza por senderos cercanos a vergeles revestidos
de paz y de amor.

Obediente sólo a los deberes de su conciencia,
alerta siempre a las naturales exigencias y necesidades
de su patria, toda su existencia la encamina
al cumplimiento del deber; y con facilidad traspasa,
alta la frente, tranquila la mirada, todos los
escollos de todas las miserias sociales por las que
pasó, como tantos otros prohombres, como son
concusiones, ignominias y hasta crímenes, que
pudieron atajar su paso por la vida política.



Pero esto pasó ya, y obtuvo gallardamente sus
reivindicaciones. Así, en cierta ocasión, el presidente
Batlle, que por cierto estaba de él algo distanciado,
dijo, para hacer callar a determinados
murmuradores:

«A fin de que la actitud del Dr. Ramírez no se
despoje de la majestad que le rodea, es necesario
no se falte al más humilde de los habitantes de la
República, y el que tal haga, o será castigado o derribará
a dicho ministro, porque su política no es
de mañas ni astucias, sino política de actitudes
francas y decididas.» Cuando estalló la guerra civil,
calamidad perniciosa que sufrieron la mayoría
de las jóvenes repúblicas americanas, y después de
varias tentativas para el restablecimiento de la normalidad,
que, claro está, resultaron infecundas, se
recurrió a él, como caso extremo. Enfermo como
estaba, prometió su decidido concurso, y lo cumplió
con sagacidad y fe. Salió, pues, a través de
campos verdes, que bien podían simbolizar para él
esperanzas; enarbolaba la bandera de paz, y a poco
de comenzadas las negociaciones, por doquiera que
pasaba, surgían los vítores y saludos; y los labradores
abandonaban las armas y tornaban a los aperos,
y las mujeres y los niños agitaban sonrientes
sus pañuelos en señal de albricias. Al encontrarse
con un regimiento mandado por Mesa, los bravos
soldados, estimulados por sus jefes, levantaban sus
quepis y le saludaban, como debe saludarse a un
varón bienhechor, porque ya todos, militares y revolucionarios,
el pueblo entero, parecía aspirar al
consuelo de la paz.

Pero anotad esto también. Más tarde ¡acaso seis
años después! la República hierve nuevamente en
otra guerra civil; y de ahí a poco, el Sr. Ramírez
es de nuevo requerido. Noble y lealmente, lleno de
bondad y bríos humanos, se lanza a calmar el estallido
que amenaza.

La labor es más costosa, su gestión más ardua;
pero al fin logra vencer dificultades, y si hubo de
luchar por conseguir el éxito, mayor es la gloria
que, como nimbo, corona sus esfuerzos; y mayor
es la ansiedad pública, por explotar de júbilo ante
el hombre ya dos veces benemérito de su patria.

Y es de ver en esta ocasión, como en la pasada,
al pueblo de todas las ciudades que corre a amontonarse
a su encuentro, vitoreándole, abrazándole,
atropellando a éstos los otros que les siguen; y
cómo desde las terrazas y azoteas, en aceras y balcones,
no se ven sino flores que caen a su paso y
llenan su coche, ni se oyen más que palabras gratas,
llenas de sonoridades, que celebran al mensajero
de la concordia.

El Dr. Ramírez presidió en 1886 el ministerio
de la Conciliación. Nadie como él ofreció testimonio
más alto de patriotismo e integridad. Desde
entonces, su nombre es popular, su prestigio
aumentó, y su moralidad fué saludable. Pues,
¿quién pudo añadir al ardoroso ímpetu que señalan
sus grandes entusiasmos iniciales, la serenidad
equilibrada y heterogénea que se sobrepone al espíritu,
al contraste en la lucha?

Fué periodista, y en el periodismo pasó la parte
más agitada de su existencia; y las páginas más intensas
de la vida nacional uruguaya nacieron de su
pluma.

Por esto pláceme mucho, en ocasión en que acaba
de ser glorificado por su patria, ofrecer al prestigioso
representante del alma de su país, a esa
figura respetable y respetada, ajena en la actualidad
a las pasiones del momento, un homenaje, la confirmación
del reconocimiento de tan gran patricio,
cuyos títulos cívicos y méritos intelectuales y morales
testifican su personalidad política y bienhechora
en la República Oriental del Uruguay.
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CASTELAR

No hace mucho tiempo he hablado de mi entrevista
con Castelar. Debía ser la última. Ya reposa
en San Isidro, junto a los huesos de su hermana.
Su caída ¡buen roble! conmovió al mundo. Cuando
le vi, cuando le hablé por la postrera vez, ya
estaba señalado por la Intrusa, pálido, enflaquecido,
viejo, él que fué todo juventud y vida. Partió
al imperio silencioso de lo no sabido, después de
haber clarineado su verbo de poeta de las multitudes
hacia los cuatro vientos del espíritu. Y España
queda hoy sin su representativo emersoniano, sin
el hombre noble que fué en su siglo lengua y gesto
de su raza, como Italia sin Garibaldi, Inglaterra
sin Gladstone, Alemania sin Bismarck y Francia
sin Hugo. En su tierra ardiente y sonora fué el
crisostómico parlante y el caballero de su ideal.
Ahí queda la inmensa Mancha democrática por
donde cabalgó en su pegaso-rocinante; ahí los molinos
de viento, ahí las armas de su lírica grandilocuencia,
que nadie moverá; ahí Dulcinea, sin
más enamorado verdadero que el frío y analizador
Pi y Margall. Español de España, español netísimo,
con toda España en el corazón y en el cerebro,
era la concreción del orbe cervantino; en el generoso
combate de su ilusión no se ocultaba Don
Quijote; como Sancho mismo, no dejaba de comparecer
en su célebre buen apetito. Cuéntase que
Taine en una ocasión, al verle en la redacción del
Journal des Débats, preguntó desdeñoso: «¿Es ese
el famoso canario español?» Cierto, un alma de
pájaro de Floreal, como el ruiseñor Lamartine,
pero a quien no faltaba la fuerza para la realización
de obras enormes, así la libertad de los negros
de las Antillas. Quedará en los siglos el recuerdo
de esta singular figura en el décimonono la
más alta de España entre las altas de la tierra; y
aparecerá, a medida que el tiempo vuelque su urna,
rodeado del resplandor que tan solamente ofrece
a los preferidos suyos la divina Poesía. Fué uno
de los más potentes órganos de la Humanidad. Por
su boca habló el espíritu de su patria, y, siempre
en obra de bien, si algunas veces no le prestó su
apoyo la Verdad, jamás dejó de escudarle con sus
alas mágicas la Belleza. Sus mismos errores caían
vestidos de púrpura. Era el apolonida de la Democracia,
el decorador de sus ambiguos y confusos
laberintos. Hermosa llama latina, de esas llamas
guías de pueblos que el Sol de Dios enciende en
las naciones para que señalen los saludables rumbos,
o para que a su rededor se junten los hombres
y realicen hechos grandes. Aquella alma venía de
Atenas, cuando fué a encarnarse un día en la fenicia
Cádiz; venía de Atenas, después de haberse
impregnado de Oriente; de este modo explico la
pompa asiática de su discurso y el amor a las bellas
líneas, la pasión pitagórica de los celestes números
y el imperio de la música bajo el cual hacía
galopar sus cuadrigas de ideas y sus tropas de
palabras. En su huerto, junto a las flores andaluzas,
se alzaba un esbelto y reverdecido
plátano, rama un tiempo del que movieran las
brisas de Academo, mientras fluía, como el agua
de la fuente de mármol, la doctrina platónica.



La obra, que fatiga en su masa, es como un
inmenso museo, que hay que admirar por fragmentos:
ya un fresco vasto, ya una estatua del más
blanco pentélico, ya un bajo relieve, en que las
frases van como ordenadas teorías de graciosas jóvenes
o danzantes efebos. Fué un gran cultivador
del entusiasmo. Y si ya en los postreros años de su
existencia tuvo alguna vez que padecer tristezas y
decaimientos, para morir, viejo gladiador, supo esculpir
su última actitud en el discurso que cierra
la diluvial serie comenzada el 1854 en el Teatro de
Oriente, discurso en que volvió a surgir su elocuencia
empachada y sonora, para mostrar el camino
que hay que seguir, según su entender, a los partidarios
de la República. Su elocuencia cautivó a
las generaciones que escucharon el decir de sus labios
de oro. Se recuerdan sus discursos como hermosas
manifestaciones de la Naturaleza, inusitados
iris o boreales auroras: «Yo le oí tal año». «Yo en
tal otro». En el tiempo de su aparición, el principio
democrático era lo más avanzado, lo más atrayente
para los espíritus libres, la fórmula del progreso.
Él se consagró por tal manera, y con pasión
tanta, que al saber su muerte, los españoles demócratas
no han podido menos de exclamar: «¡La
democracia ha muerto!» A aquel inconmovible individualista
no pudieron ganarle los mirajes aurorales
del movimiento social de estos últimos años;
y discurso suyo hay en que combatiendo al socialismo,
maravilla su esfuerzo de soñador, al resonar
delante del muro de la verdad la suntuosa orquestación
de sus líricos argumentos. Porque, ante todo,
fué el orador, el hombre que convence encantando,
o que, aunque no convence, canta y encanta. Parecía
que, como en lo antiguo, un flautista maestro
acompañase sus oraciones, tal era la melodiosa
geometría, el hilo armónico, la sucesión de ondas
verbales regidas por un compás, en la musicalidad
de los giros; y él propio se escuchaba como deben
hacerlo las aves de más fino canto y los poetas orgullosos
de haber visto cuanto es crespa y dorada
la crin del Dios de arco de plata. No olvidaré una
noche, en una recepción dada por doña Emilia
Pardo Bazán, a los delegados americanos a las fiestas
colombinas, el año de 1892. Castelar había concurrido,
y como en todas partes en donde Castelar
estaba presente, un corrillo se formó alrededor
suyo, en uno de los salones. Nadie hablaba, fuera
de Castelar, porque es sabido que en su presencia
el primer deber era la atención. El tema de sus palabras
se relacionaba con la oratoria, y vino él a
recordar a este propósito a los distintos oradores
que había oído en su vida. Y como su excepcional
memoria estaba siempre lista, ilustraba sus recuerdos
con citas y fragmentos de discursos. Así nos
pintaba a Gambetta, de tal guisa que le veíamos
encarnado delante de nosotros, y luego decía una
parte de un discurso de Gambetta, a Víctor Hugo,
y luego decía un trozo de discurso de Víctor Hugo,
y así de varios oradores extranjeros. Después llegó
a los españoles, y comenzando con Ríos Rosas, recorrió
buena parte de la lista de bravos oradores
con que cuenta este país de varones verbosos, explicando
sus maneras y facultades hasta llegar a él
mismo, y entonces se nos transfiguró momentáneamente,
se nos presentó con sus atavíos reales. Y a
pedido de un amigo circunstante, trajo a su memoria
una parte de su célebre discurso del 12 de abril
de 1869, pronunciado en ocasión famosa, y que
hizo pensar a su propio contrincante el cardenal
Manterola si no tendría ante sus ojos un nuevo Saulo.
Aun veo los ojos iluminados y la mano como
guiando el período: «Grande es el Dios de Sinaí; el
trueno le precede, el rayo le acompaña, la luz le
envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan;
pero hay un Dios más grande, más grande todavía,
que no es el majestuoso Dios del Sinaí, sino el humilde
Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido,
yerto, coronado de espinas, con la hiel en los
labios y sin embargo diciendo: «Padre mío, perdónalos,
perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores,
porque no saben lo que hacen». Grande
es la religión del poder, pero es más grande la
religión del amor; grande es la religión de la justicia
implacable, pero es más grande la religión del
perdón misericordioso: y yo, en nombre del Evangelio,
vengo aquí a pediros que escribáis en vuestro
código fundamental la libertad religiosa, es decir,
libertad, fraternidad, igualdad entre todos los
hombres». Se recordarán sus discursos célebres, en
lo futuro, como hoy las históricas arengas de Demóstenes;
desde el primero en que se presentó
como aeda y paladín de su amada Democracia,
hasta el último en que ya para morir, apóstol consecuente,
dejó su disposición testamentaria de política,
fiel a su credo republicano; señalada la larga
carrera por las innumerables brillantes estaciones,
entre las que más resplandecen el discurso en favor
de la libertad religiosa, que es el de la redención
de los esclavos de Cuba, y al cual se refería cuando
oí de su boca la frase admirable: «Yo he libertado
a doscientos mil negros con un discurso»; el del
sufragio universal, de ágil y elástica dialéctica;
el de la entrada a la Real Academia de la Lengua,
lección colosal de un lirismo cósmico; el
de París, en la Sorbona, cuando los estudiantes le
recibieron con el aplauso clásico, como a un nuevo
Lulio.

Lejos la oratoria amartillada de los hombres del
Norte, en la suya reventaba como una rosa de color
perenne el sol Meridional; suya era la profusión
y la riqueza latinas, y nunca se escuchó, en lo inmenso
de los siglos, más rítmico y sonante torrente
en cátedra o tribuna. Los franceses, tan parcos
con lo extranjero, le admiraron y celebraron, en
su francés claudicante, o en el español de bronce y
plata que no comprendían al oirle. ¿Qué importa
que dijese, como en una ocasión: La France, cette
«belle sœur» de l'Espagne? Tras la sonrisa del oyente
venía la tempestad de la ovación, pues el orador
soberano triunfaba contra el mal políglota. Hugo
le tenía en su alto valer, y sabida es la anécdota
en que el César de los poetas le ofreció, al sentarse
a su mesa, una silla imperial: «Os he señalado
esta silla, en que se sienta siempre D. Pedro del
Brasil.—¡Pues no me siento!»—respondió Castelar,
fiel hasta en esto a su idealizada Aldonza Lorenzo.
Nuestro compañero Ladevese cuenta las acogidas
respetuosas y afectuosas, en casa de madame
Adam, de Cernuschi, de la Rattazzi, las intimidades
con políticos como Thiers y Gambetta y
Julio Simón. Francia, como el mundo, veía en
Castelar la encarnación de España; de la España
caballeresca e idealista, hidalga y pintoresca.
Oxford quiso escucharle, invitó a su «doctor» honorario
para que fuese a dar conferencias, y él declinó
la honra. A América pensó ir en varias ocasiones,
pero, por desgracia, se cumplió lo que yo decía en
1892: «Castelar no irá nunca a América». Y en
América quizás más que en parte alguna, su palabra
resonaba como una campana de gloria. Los
yanquis le avaluaban abiertamente: si la Libertad
de Bartholdi tiene la antorcha, Castelar «tenía la
palabra». Sus discursos niagarescos fueron más de
una vez por el cable; los magazines no le quitaban
la mira y los dólares venían sin regateo. En nuestra
América de lengua Castellana, no habrá pueblo
o villorrio donde no haya llegado su fama. Creo, sin
equivocarme, que en la República Argentina hay
una colonia o villa que lleva su nombre. Y él amaba
a la América nuestra, agradecido. Es el momento
de manifestar cómo fué para ese continente
gran parte de su producción, ya en tiempos
de destierro penoso, ya en el apogeo de su
existencia, tan solamente interrumpido su trabajo
cuando se excusara con la dirección de los diarios
de que era corresponsal, por verse obligado a suspender
la labor «a causa de tener que ocupar la
presidencia de la República española»; y cómo tenía
en el recuerdo de su gratitud a La Nación, de
Buenos Aires, y al Monitor Republicano, de Méjico,
entre todas las publicaciones que fueron honradas
con su colaboración. Y América toda fué con él
siempre simpática, a pesar de aquel resentimiento
memorable, cuando el político lírico quisiera ser
político práctico y pronunciara la trascendente
frase: «Antes que republicano soy español». Pues
fué siempre el levita fanático, inspirado ante el
fatal resplandor del ídolo Patria; y a la suya salvara,
como se observa justamente después de la reciente
catástrofe, en ocasión en que ejerciendo la
presidencia de la República, estuvo en un cabello
que no se rompieran las relaciones entre España y
los Estados Unidos por la cuestión del Virginius.
Jovellar estaba en Cuba y se resistía a la entrega
del apresado barco norteamericano, después de
los fusilamientos de cubanos y yanquis que tripulaban
la nave revolucionaria, y entonces fué la palabra
de Castelar, jefe del Estado, haciendo entender
al general «que en España nadie comprende
que, ni en pensamiento, se resistan a cumplir un
compromiso internacional del Gobierno, y no comprende
que quiera ser Cuba más española que España.
Una guerra con los Estados Unidos sería hoy
una demencia verdadera, y aunque fuera popularísima
la guerra, para esto están los Gobiernos, para
impedir la locura de los pueblos. Recuerde V. E.
lo que hizo Thiers cuando los franceses gritaban:
¡A Berlín!; demostrarles que la guerra sería un
desastre. Y ahí se ha capturado un buque en alta
mar, se ha fusilado españoles y extranjeros, sin esperar
a conocer el espíritu del Gobierno central,
que preveía grandes catástrofes, y ahora se quiere
cometer la última demencia desobedeciendo al Gobierno
nacional. Todos los argumentos de los Estados
Unidos consisten en decir que España no
manda en Cuba, y van ahora a confirmar ese argumento.
No se puede discutir un acto del Gobierno.
Hay que obedecerle. Inflúyase en la opinión;
tomándose las debidas precauciones, entréguese el
Virginius y la tripulación superviviente, de la manera
que menos pueda herir el sentimiento público,
pero entréguese sin dilación ni excusa. El mayor
servicio que puede prestarse a la Patria, es
obedecerla ciegamente. No mencione V. E. la dimisión
mientras no estén cumplidas las órdenes
del Gobierno. Cúmplalas con rigorismo militar. Y
no se vuelva a hablar de Bayona: allí hubo reyes
traidores que vendieron la Patria al extranjero;
aquí hay patriotas que quieren salvarla de las locuras
de ahí, avivadas por una incomprensible debilidad».
Esto fué en 1873. Cuán distinto veinticinco
años después el criterio de un Gobierno de hombres
útiles que llevó al país a la derrota, al vencimiento
y a la mutilación, del criterio de aquel
«poeta» que libró a España de un peligro seguro y
supo ser en sus obras y en sus sueños el primer
patriota, el primer español de su tiempo, el más español
de los españoles. Porque desde su Patmos,
desde su Guernesey, desde su nube, desde su trípode,
sabía ser certero en su vistazo aquilino. No
era tan iluso cuando dió su flecha tantas veces en
el blanco, cuando llegó bizarramente a la primera
magistratura del Estado, y cuando ya en su vejez,
al ver con desilusión que su república cuasi platónica
no correspondía a su himno incesante, se retiró
de la lucha, no sin antes declarar su invariable
fe en el ideal por toda su existencia perseguido
y su ningún contacto con la monarquía. Jamás
habló a la Reina Regente. Cuando murió su hermana,
a quien él amaba tanto, la Reina le envió su
pésame. En San Sebastián un día se encontró frente
a frente Su Genio con Su Majestad. Su Genio se
quitó el sombrero y saludó. Hubo demócratas que
murmuraron. ¿Quienes fueron esos hidalgos que
por tan mal lado tomaban la democracia? Aquel
caballero creía en la caballerosidad. Creía en la Patria.
Creía en Dios.

En el liberal, en el hombre de «la fórmula del
progreso» había un creyente. Jesucristo aparecía a
sus ojos a través de sentimentales vitraux en que
estaban representados su España portadora de la
cruz y su infancia doméstica: la buena madre,
quien a la continua es nombrada por él como origen
de sus creencias religiosas. Cuando habla de
asuntos de religión, su órgano se desborda en los
más augustos magnificat, o en los más profundos
misereres. Sus conferencias sobre la civilización en
los cinco primeros siglos del Cristianismo, su Redención
del esclavo, muchos de sus discursos, son la
glorificación cristiana expresada por incesantes fervientes
ondas de vocablos, de frases, saturados de
un cálido misticismo, de un misticismo español.
Casto como era, se pensó alguna ocasión en que,
cuando cansado de las fatigas de la vida civil quisiera
recogerse en el reposo de su espíritu, se ordenaría
sacramentalmente. Y aun él mismo, al admirar
un día cierta antigua casulla de la Catedral de
Avila, dió a entender, con un decir, que no andaban
muy en error los que tenían ese pensamiento. Un
poeta de América publicó una vez un futuro sermón
de Castelar en San Pedro de Roma, que al orador
hizo amablemente sonreír. No hace mucho tiempo
su entrevista con el Sumo Pontífice avivó la general
curiosidad; y él propio confesó ser la conversación
con el Papa de hondo interés, pero que no estaba
autorizado para publicar nada de ella hasta
después de la muerte de León XIII. Y él ha muerto
antes, besando un crucifijo. El Papa blanco ha podido
todavía autorizar que se hiciesen, a pesar de
la liturgia, honras fúnebres a su interlocutor ilustre,
en San Francisco el Grande, con todo y ser las
honras el día de San Fernando.

En la religiosidad de Castelar hay algo de profano
como en la religiosidad de Murillo. Sus pinturas
de las gracias divinas son como las pinturas de
aquel pintor coloreadas de cierto sensualismo, que
en este caso se agrava con la castidad sabida del
imaginativo artífice de la palabra. Al pintar una
virgen se nota en su verba cierta complacencia humana,
y sus ángeles imaginados en la gloria o juzgados
en los cuadros de los Museos, semejantes a
esos ángeles voluptuosos que animara Goya en sus
frescos de San Antonio de la Florida, nos parecen
mujeres hechiceras, tan carnales como espirituales.
La castidad de Castelar, bien sabida y explotada
por los bufones de copla y lápiz en las enemistades
de la política, fué uno de esos casos de absorción
cerebral en que todas las facultades humanas se
condensan en la obra del pensamiento; casos como
el de Juan el del Apocalipsis, que Hugo ha rememorado
en página que no perece. ¿Qué unión, qué
matrimonio no habría podido efectuar este dueño
de la fama? Célibe y casto vivió, célibe y casto murió.
Y aquí es de recordar al paso al hombre privado.
Supo pasar buenos años hermosamente,
como debe vivir antes que nadie todo artista aristocrático.
Se le tacharon alguna vez sus lujos y
grandezas, sin saber que aquel hombre vivió siempre
de su trabajo apenas ayudado por la fraternal
simpatía de señalados amigos; y que si se regalaba
con ciertos lujos, no cabía en ello vanidad ninguna,
sino la comprensión de la estética de la existencia,
la cual tiene obligación de procurar, quien como él
poseía, como adorador y sacerdote de la belleza, el
don incomparable del gusto. Los que fuimos favorecidos
con la invitación a su mesa, sabemos lo
que Luculo comía en casa de Castelar. Tenía en
esto, como en otras cosas, una cualidad eclesiástica.
Comía con el gusto de un monsignor y con el
apetito de un abad. Tenía la amable costumbre que
Quincey nos revela de Kant; siempre había invitados
a su mesa, y, siguiendo la regla de lord Chesterfield,
el número de los que se sentaban, él comprendido,
no era nunca inferior al de las Gracias
ni superior al de las Musas. Y el mejor condimento
era su charla monopolizadora del tiempo, a la
cual ayudaba su memoria única con el más copioso
anecdotario que sea posible imaginar. Después
en su salón, al conversar, según fueren los asuntos,
se dejaba llevar de su fuga tribunicia, y sus
palabras se convertían en párrafos de verdaderos
discursos; y su vibración era contagiosa, y él se
trasladaba en un salto invisible, fuera del momento.
Cuéntase que un día aconteciole encontrarse en
molestos apuros de dinero. Era en invierno y la
chimenea estaba encendida, como su conversación,
sobre un asunto político, delante de varios íntimos.
Llega una carta de América, con una letra por mil
duros. Grata sorpresa que interrumpe un instante
su hablar. Pero continúa, con carta y letra en la
mano; el discurso, a poco, se precipita, y con una
frase rotunda y un gesto supremo, carta y letra
hechos nerviosamente una pelota, ya están ardiendo
en la chimenea. Otra vez hizo aguardar largas
horas a un personaje político, cuya presencia en la
antesala se le anunciaba repetidas veces, porque le
tenía asidos lengua y pensamiento una disertación
sobre Botticelli y los primitivos. Y de la casa en
que aquel obrero tenía el obrador mental puesto
para servicio de tantos diarios y revistas del globo,
salía mucho bien, mucho favor personal, mucho
consuelo a los pequeños, apoyo intelectual a quien
lo necesitaba, consejo o aplauso, y la ayuda eficaz
al pobre que le pedía, pues entre los humildes
como entre los grandes, entre las palmas y lauros
sobre los cuales sobresalía su calva cabeza pensadora,
resplandecía la virtud moral de aquel hombre
sencillo, de aquel corazón bueno.

Por eso su muerte ha causado un doloroso estremecimiento
en España entera, paralelo al estremecimiento
simpático del mundo. Había ido Castelar
a buscar vigor a la orilla del Mediterráneo—el mar
tantas veces cantado en sus hímnicas proas—;
había ido después de su último esfuerzo en la arena
política, cuando los republicanos le rodeaban como
al hombre fuerte de las pasadas campañas, creyendo
ver en él la salud de la patria hoy tan maltrecha
y extenuada. Pero así estaba el tribuno, el que sufrió
tanto con el gran desastre, y que sintiendo llegar
su última hora, comunicó en una carta a una
amiga extranjera: «Muero con la agonía de España».
Una tarde, a la orilla del mar, ve a unos pescadores
y se acerca a ellos. Los peces que se asfixiaban
saltando sobre la tierra, fueron para él triste
impresión: «¡Si iré a morir como estos peces, faltos
de oxígeno!» Y así murió. Al día siguiente de
la noticia, mientras el pueblo de Madrid comentaba
ya la actitud de un ministro incorrecto y falto de
seso, cerca de la Puerta del Sol tuve una sensación
que jamás se borrará de mi memoria. Un ciego, de
esos que aquí andan por las calles pidiendo limosna,
improvisando coplas de actualidad al son de
sus lamentables guitarras, cantaba en tono doloroso
delante de un círculo de transeúntes que aumentaba
a cada paso. Por curiosidad me detuve, al oir
en el canto el nombre de Castelar. El pobre coplero
del arroyo, en versos muy malos decía cosas sentidas
y húmedas de llanto sincero; y aun no sé qué
arte singular hacía coincidir su pena con el decir
ingenuo, el acompañar de las cuerdas afónicas de
aquel instrumento imposible. Cuando volví la vista,
las mujeres lloraban; los obreros tenían las caras
serias y tristes. Y la maligna política apareció,
con el instinto popular que sabe soltar su avispa
certera para que pique en donde se debe, con estrofas
como ésta que recuerdo:



Don Emilio Castelar,

Que toda Europa conoce,

Quiso Dios que se muriera

Antes que abrieran las Cortes...





En la puerta del Sol, en los cafés, en las calles
todas, el rumor se acentuaba contra el Gobierno y
en especial contra el ministro de la Guerra, general
Polavieja. Se acababa de publicar un decreto
absurdo en que se leía: «Resultando: que D. Emilio
Castelar ha muerto en honrada pobreza;—Artículo
1.º, los gastos que ocasionen su enterramiento
y honras fúnebres, serán de cuenta del Estado».
Así, frío como un compromiso, duro como una limosna.
¡Y esto en el país de las prosopopeyas y
fórmulas, en la tierra de «Beso a usted la mano»
y donde para nombrar a un ministro con sus títulos,
se llena un medio pliego! El pueblo irritado
no contenía sus censuras. ¡En aquellos momentos,
las Cámaras italianas y portuguesas enviaban su
pésame a ese mismo Gobierno mezquino; el Senado
de la República Argentina se ponía de pie; el autocrático
Gobierno ruso manifestaba su pesar; el Instituto
de Francia lamentaba a su ilustre miembro;
la Prensa de la tierra se enlutaba, el pensamiento
universal estaba de duelo! Después se supo que
Castelar no tendría honores militares; que se había
prohibido a los artilleros reunirse para tributar
homenajes al organizador del Cuerpo de Artillería,
al antiguo presidente que tanto hizo por el ejército;
después, que se autorizaba a los generales que
quisiesen concurrir, para que lo hiciesen con traje
de diario y con banda. La Prensa cumplió con su
deber. Se habló claro; se dijeron verdades al rojo
blanco. Entretanto, el cadáver de Castelar llega a
Madrid en doloroso triunfo; y se deposita en el palacio
del Congreso. Allí desfiló el pueblo, en homenaje
último al gran pastor de multitudes; por
allí pasó, entre tantas gentes, el ciego que yo oí
cantar y de cuya visita al cadáver habló El Liberal.
Pues le preguntaron al verle con su guitarra bajo
el brazo, con sus ojos sin sol: «¿Para qué vienes,
si no has de verle?» Y él contestó: «¡Por mí le
verá mi lazarillo!» ¿Y el obrero humildísimo que
llegó con su hijita de luto, la cual llevaba un pequeño
ramo de flores, y pidió permiso para ponerlo
sobre el féretro, entre tanta monumental corona?

Y llegó el entierro. Fluía en el ambiente de la
tarde la dulzura de un cielo de acuarela. Madrid se
desbordaba como un hirviente vaso. Suspendida la
circulación por las calles que debía recorrer el fúnebre
cortejo, la concurrencia se aglomeraba, los
balcones se tupían. La calle de Alcalá, la Puerta
del Sol, la calle Mayor estaban inundadas por el
río humano. Desde temprano se esperó por largas
horas. Por fin apareció a lo lejos el pelotón azul de
la Guardia civil de a caballo. Se abre paso entre el
espeso gentío, y comienza el desfile. Van, precediendo,
las profusas coronas; se destaca la de El Liberal,
enorme y negra, sobre un fondo de seda
blanco; van los recogidos del hospicio y del asilo
de San Bernardino; los grupos de varias asociaciones;
los comerciantes, numerosos; la Academia de
la Historia, el Ateneo, el Círculo de Bellas Artes;
ahí distingo a Núñez de Arce, pálido y como nervioso;
ahí va la barbilla canosa de Zapata, junto al
músico Bretón; allí Echegaray, con su aire enfermizo
y gastado. Ahí el todo Madrid de la celebridad:
periodistas, artistas, sabios, académicos. Y el
clero, de sobrepelliz, anunciado por la manga de
la parroquia, embudo negro y oro. Y ahí va Castelar
muerto, en su carroza severa. Todo el mundo
se descubre, todo el mundo le da su último saludo.
Sobre el féretro no se ve más que un aislado
ramito de flores... ¡es el ramito de la niña del
obrero! La guardia de honor sigue, de soldados de
la Civil. De pronto se oye entre la muchedumbre:
«¡Bravo! ¡bien!» Son los militares que vienen, a
pesar de la mezquindad ministerial. ¡Bravo! ¡Bien!
Es el penacho blanco de Martínez Campos, el último
gran guerrero, que asiste de toda gala; es Weyler,
que viene sin penacho, pero acorazado el pecho
de condecoraciones y medallas, Weyler, de
fama terrible, pero que hoy se conquista por un
momento las simpatías, pequeño, acerado, ceñudo,
apretada y reveladora la saliente mandíbula. ¡Bien!
¡Bravo! Son los penachos, son los entorchados, son
los uniformes de otros tantos generales, de innumerables
jefes y oficiales que honran a Castelar a
pesar de todo; es la comisión del Cuerpo de artilleros,
que lleva su ofrenda. ¡Bien! ¡Bravo! Es España
la antigua que aplaude a las espadas que no
han echado en olvido la hidalguía. ¡Viva España!

Y pasan más comisiones y los diplomáticos, llenos
de oro, entre los cuales resaltan el Nuncio y el
embajador de China, vestido de seda, con su botón
de cristal y su pluma de pavón. Y luego la
presidencia del Consejo de Ministros, y la Guardia
civil que cierra la procesión, y detrás aún más
gente, y más gente. Y el murmullo general se
acentúa contra quienes no han sabido honrar la
memoria del más grande de los españoles de su
época, a quien sus mismos enemigos tienen una
palma que ofrecer cuando va camino de la eternidad,
a quien no ha habido una sola lengua española
que no haya consagrado una palabra de admiración,
como al hijo que mejor supo sobre la faz del
universo, honrar a su madre patria. Y quienes han
herido a esa amada patria con rencores inauditos
ante el cadáver de aquel que supo combatirles frente
a frente en su vida gloriosa y nobilísima, son los
mismos que han contribuído a la desgracia nacional
por degenerados o débiles, o ciegos instrumentos
de errores y desidias; son los que han vuelto
de la derrota con pasmosa frescura y a quienes una
voz, harto elocuente en el Congreso, condenó a ser
ahorcados con los fajines de sus uniformes... Militaribus
curis et severitate morum... ¿No era Castelar
tan gran admirador de Tácito?

Siendo la oratoria casi un arte teatral y basado
de manera principal en dotes físicas que el tiempo
va aminorando poco a poco, el Castelar de los últimos
años no era sino el reflejo del de las pasadas
victorias. Decía él mismo en un discurso no hace
mucho tiempo: «Por esto los oradores se acaban,
por la misma razón que se acaban, cuando no hay
guerra, los héroes. Por esto nuestra imaginación
se amortigua, nuestro entendimiento se atrofia, las
en otros tiempos armoniosas cuerdas bucales marran,
el estro lírico plega sus alas, el acento conmovedor
concluye; pues, implacables, la sociedad
y la naturaleza destrozan en sus inmensas y complicadas
máquinas a todos aquellos seres que ya no
les sirven para cosa ninguna, y que no han de
cumplir fin alguno en el plan histórico de la Providencia».
Pero desde los umbrales de la ciudad
oscura podía él volverse y contemplar la obra que
queda fuera de aquella que tenía la vida de un eco,
basada de manera exclusiva en lo sonoro de su perorar,
en lo arrebatador de sus actitudes o en la
cascada de sus alientos; es una serie de edificios de
maravillosas arquitecturas construídos en su república,
sobre sólidos terrenos o sobre montones de
arena movediza, o apoyados apenas en el aire en
que flotaban los colores y las líneas de su fantasía;
o paisajes, frescos cíclicos de las luchas de pueblos
y Gobiernos, de ideas y de hombres en el continente
europeo, en América, en Asia, en Africa; o cinceladas
alhambras, kioscos de capricho, o preciosas
loggias que improvisaba por deleite de arte; o la
novela que le resulta vasto poema en prosa; o la
historia que le resulta himno multiplicado, o
la semblanza de personaje o boceto de idea que le
resulta oda fascinante; o el gran poema en estrofas
de prosa, a ondas o a bloques, métrica ciclópea; o
la villa de mármol y de riquezas antiguas que labra
con sus recuerdos de Italia; o el monumento
de mármol también, a Byron, y cien estatuas, y
mil bustos, y un millón de camafeos, todos al
amor de un jardín singular en donde mueve el
viento armoniosos laureles griegos y robustas encinas
romanas. Y aquel idealista, aquel optimista,
no ha partido contemplando sobre el mundo nubes
de color de rosa que presagien un día de dicha y
de tranquilidad, antes bien muy negros, muy amenazadores
nubarrones, mientras se reúnen y deliberan
los congregados de la paz en La Haya. Su
último artículo que ha publicado el Temps hace ver
a Francia poco favorable a un olvido de sus rencores
con Alemania; a Alemania, más militarizada
cada día, sin permitir el menor menoscabo en su
preponderancia; a Inglaterra y a los Estados Unidos
en un acuerdo tácito para imponer en el globo
la hegemonía de los países de lengua inglesa. Y
concluye: «El descontento del Gobierno italiano,
producido recientemente a consecuencia de sus fracasos
diplomáticos en la cuestión de China; las dificultades
suscitadas entre Francia e Inglaterra por
el Sudán y el Nilo; el aumento de la escuadra
inglesa, que ha necesitado una suspensión de la
amortización y un déficit de importancia; el cambio
de América, que ha modificado su temperamento
industrial y trabajador para marchar a la
guerra y a la conquista; el reparto de la China, deseado
por universales ambiciones; los progresos
del ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos
del Transvaal entre la presidencia de Krúger y la
dictadura del desequilibrado Napoleón del Cabo;
las amenazas contra Portugal y sus colonias; los
temores y los espantos, tan fundados como legítimos
de nuestra desgraciada España; la rivalidad de
Turquía y de Grecia, de Francia y de Prusia, de
Rusia e Inglaterra; los motines en Austria; el movimiento
interior que reclama y pide una Alemania
más considerable y numerosa que la Alemania actual;
los gérmenes de desacuerdo entre las primeras
potencias por consecuencia de las extensiones territoriales
de sus colonias. Todas estas cosas dicen que
después de la Exposición de 1909 no tendremos ni
una hora de paz, y elementos de guerra estarán
diseminados y extendidos por todas partes». Y al
finalizar bendice, a pesar de todo, el Congreso de
la paz.

En la única, en la eterna, en la que todo entra,
en la infinita, ha penetrado el prodigioso príncipe
de la elocuencia castellana, el estupendo artista de
la idea escrita, el predicador de la libertad. El «canario»
de Taine ha volado como un águila. ¿En
qué roca celeste se detendrá, para que su alma diamantina
y pura, en la libertad de la muerte tome
un rumbo nuevo, bajo el viento de Dios? España
le levantará un monumento de mármol y de bronce;
su nombre irá resonante por el tiempo como
un orbe de oro. Un tiempo quizá llegue en que su
espíritu se regocije, desde la sombra de su misterio,
al ver florecido en una inesperada primavera
su ideal. Figuraos una ciudad, Walhalla o Jerusalén
de las almas soberanas que giraron por la tierra,
actualmente cumpliendo con su misión semidivina,
ciudad de héroes, de artistas, de santos, de
sabios y de poetas, los genios de la fuerza, los genios
de la belleza, los genios del carácter y del corazón,
los genios de la voluntad. En un aire de luz
cruzarán las ondas de los pensamientos como en
una electricidad suprema. La personalidad que
subsiste no obstará a una comunidad de gloria ambiente.
Pues bien, yo me imagino a nuestro bueno
y grande Castelar en el coro magno de esos inmortales
sintiendo en un instante del futuro como una
voz que le da al oirla un nuevo esplendor, una
inesperada voz de la tierra que llega a conmoverle
a lo infinito. Será cuando España haya vuelto a
alzar la cabeza como en días antiguos, poseída
del orgullo de su fuerza nueva, de las palpitaciones
de su nueva sangre. Junto a los boscajes de
ensueño de esa sublime ciudad, Jerusalén o Walhalla,
los pensadores y los soñadores siguen en
progresiva ascensión, construyendo las fábricas de
sus cálculos, los palacios de sus fantasías. Me imagino
en esa hora del Señor, que el lírico tribuno
sonríe al escuchar en lo eterno, del lado de la tierra,
del lado de las columnas de Hércules, algo
semejante a una salutación y a un trueno: un
rugido.

Platón.—¿Qué es eso?

Castelar.—¡Es mi león!

30 mayo 1899.
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