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De sobremesa

I


Si la propaganda cunde, pueden regocijarse
los padres, los maridos y todos los
paganos de lujos femeninos, cualquiera
que sea su grado de aproximación masculina.
Las damas de los Estados Unidos patrocinan,
protegen y alientan una huelga
de modistas. Tendría que ver, ¡ya lo creo!,
que un exceso de civilización volviera á las
refinadas norteamericanas al primitivo atavío
de la hoja de parra, y que, por evitar
la desnudez de las obreras, llegasen sus
distinguidas clientes á la suya propia. No
podía perdirse mayor altruísmo. Pero si
contra toda moda, con procurar siempre
el mejor parecer de la mayoría, hay siempre
resistencias y rebeldías por parte de
las no agraciadas con ella, ¡figúrense ustedes
si vestidura tan difícil para las feas
y las mal formadas, como el natural físico,
no ha de encontrar protestas!

De temer es que la huelga, alentada en
público por las damas, sea contrarrestada
en privado por ellas mismas, como aquella
famosa huelga de Lysistrata, tan graciosamente
dramatizada por Aristófanes. Es
también un peligro que esta huelga modistil
traiga otras muchas huelgas de mayor
transcendencia. Huelga de señoras: porque
¿en qué han de ocuparse muchas de ellas
si no se ocupan en andar de modista en
modista y de tienda en tienda, eligiendo,
revolviendo y comprando trapos y moños?
Huelga de maridos y de amantes: porque
¿parecerán lo mismo muchas mujeres sin
los encantos artificiales de la toilette? Huelga
de autores dramáticos: porque si las
actrices dan en vestir con sencillez, ¿qué
defensa tendrán muchas comedias? Sabido
es que cuando en el teatro se llega á la desnudez,
sobra toda literatura, con un poco
de baile basta. Cuando hay mucho que
ver, el oído no está para nada y el entendimiento
mucho menos. Huelga general,
en fin, con cierre y quiebra de balnearios,
hoteles, playas á la moda, teatros, iglesias,
etc., etc.: porque si las señoras no podían
lucir trajes en todos estos sitios, sostenidos
por ellas, ¿para qué habían de
asistir á ninguno de ellos?

Véase cómo una sencilla huelga de modistas,
que en su origen puede parecer cosa
de broma, podría ser el principio de una
revolución social.



El comienzo de año nos llena siempre de
melancolía. ¿Un año más? ¿Un año menos?
Depende del estado de ánimo. De
cualquier modo, es otro año; y lo que nos
entristece es que, con ser otro, será lo mismo.
Los días nacen unos de otros, y el nuevo
día no amanece nunca. Los que no se
resignan á vivir sin esperanza la ponen
más allá del sol, más allá de la vida. Su
año nuevo, no es vida nueva; es otra vida.

¡No pensemos en qué nos traerás, año
nuevo; ya nos contentaremos con que no
te lleves algo!

El año pasado nos trajo algunas glorias,
¡bien pagadas con muchas inquietudes y
tristezas! Se despidió con inundaciones, lo
mismo que el partido conservador. Bien
puede ser generosidad, para que luzca más
el sol del año nuevo. Hay calamidades fertilizadoras.



Los autores noveles protestan contra la
precipitación, reserva y sorpresa con que
se ha declarado cerrado el concurso de sainetes
para el teatro Español. Prueba de ello
es el escaso número de obras presentadas,
cuando en cualquier otro concurso, anunciado
con la necesaria publicidad, se cuentan
por millares. ¡Díganmelo á mí, que llegué
á leerme, en algunos de ellos, «noventa
y cuatro comedias»!

Lo mejor que puede hacerse es ampliar
el plazo y no dar ocasión, de ningún modo,
á que nadie pueda sospechar que hubo
mala fe en lo que sólo pudo haber ligereza.
Considérese que estos concursos, con todas
sus deficiencias, son la esperanza de muchos
autores inéditos y la mayor probabilidad
de verse atendidos y juzgados imparcialmente.
Si la atención y la justicia de
los que han de juzgar se bambolean ó se
tuercen en ocasiones, culpa es de los propios
concursantes, que suelen mover una
de recomendaciones, influencias y hasta intriguillas
á las que sólo con gran energía,
y á riesgo de enemistarse con muchos, puede
uno sustraerse. Esto de la recomendación
para todo es achaque muy nacional. El
donoso escritor que en peligro de muerte,
al ir uno de sus allegados á pedir los últimos
Sacramentos, le recomendaba: «Di
que son para mí; que los traigan buenos»,
satirizaba esta arraigada costumbre española
de creer que la recomendación alcanza
para todo, hasta en lo divino. ¿No es
este el país en que más se reza y se pide á
una multitud de vírgenes, santos, abogados
y abogadas celestiales, que á Dios, uno y
trino; en que se cree necesario pedir por
favor lo que es más de justicia; en que hasta
para comprar en una tienda, por su dinero,
se cree uno en el caso de decir: «Vengo
aquí recomendado por don Fulano, que
le compra á usted mucho»; en que hasta
para morirse le confortan á uno con lo que
se llama «recomendación del alma»?... Y
no digamos, después de muertos, la de recomendaciones
que son precisas para que
le entierren á uno en buen sitio y lo más
arreglado posible.

Por todo esto, yo me permito recomendar
que se atienda la justa queja de los autores.
En cambio, me comprometo á no recomendar
á ninguno en particular.






II


Parece ser que ahora va de veras: Madrid
será agrandado y... ¿embellecido?
Como en las casas cursis, tendremos sala y
gabinete decentemente amueblados, y lo
demás ¿qué importa? Lo demás es para
vivir. Gran tocado y chico recado. Si la
nueva Gran Vía y cuanto se mejore y ensanche
ha de verse tan mal barrido, tan
mal pavimentado, tan puerco como lo que
ahora tenemos, más valiera dejarlo todo
como está. ¿Pasan ustedes alguna vez por
la calle del Barquillo? ¿Y por la de...?
¿Para qué enumerar? ¿Andan ustedes por
esas calles? En las aceras no hay losa en
su sitio; el arroyo lo es de polvo y papeles
y todo género de suciedades; ir en coche es
ir botando como pelota; ir á pie es ir votando
como ciudadano. El sistema de barrer
las calles es para optar á un premio
en cualquier Exposición de higiene. ¡Y
qué admirable orden en la circulación! Carromatos
con siete mulas de reata interceptan
el tránsito á cada paso. ¡Pobres traficantes,
no es cosa de molestarles con ordenanzas
que fijen horas á propósito para sus
acarreos! La molestia libre en el Estado
libre.

Bien está que aplaudamos todas las grandes
iniciativas del alcalde y del Municipio,
pero entretanto tuvieran algunas pequeñas
iniciativas... Verdad es que la mayor parte
de la gente vive tan á gusto. Las malas casas
les han acostumbrado á las malas calles.
¡Digo! Si las calles fueran agradables...
Como son, hay quien se pasa la vida
trotando por ellas, sólo por no estar en su
casa.



No puede creerse en la indignación de
Rostand al ver destripado su gallo por las
indiscreciones del Secolo, cuando, por indiscreciones
parciales, muchos sabíamos
ya el argumento y aun los chistes y cantables
que tiene la obra. Aparte de esto, poco
tiene que perder una obra que todo lo ha
perdido con la publicación de su asunto.
¡Pobre de nuestro Don Juan Tenorio entonces!
¿Quién iría á verlo, si la novedad
de su trama fuera su único atractivo? En
el mismo París, tan novelero en apariencia,
sostienen mejor su cartel muchas obras clásicas
de Corneille, Racine y Molière, que
algunas flamantes comedias, más viejas al
nacer que las otras antiguas. Chantecler ha
logrado ya categoría de obra clásica, en que
el asunto es lo de menos. Muchos que ahora
asistirán al estreno, tal vez como críticos,
no habían nacido cuando empezó á hablarse
de Chantecler.

De las actrices y actores que estrenaron
anteriores obras de Rostand, sólo por Sarah
inmortal, no han pasado los años. ¡Hagan
las Musas que tan esperada obra interese
por tanto tiempo á la posteridad, como
á la anterioridad ha interesado! Después
de todo, la gloria anticipada es la más segura,
y la cera que va delante es la que
alumbra. Y en este particular de la luz, parece
ser que para el gallo de Rostand amaneció
hace mucho tiempo. Tal vez ya no
quedaba más resquicio por donde percibirla
que esas indemnizaciones exigidas á los
periódicos indiscretos. De este modo sí que
el gallo no puede ser nunca un albur. Todo
va copado. ¡Que al estrenarse no le cambien
una letra! ¡Pobre gallo entonces!



No hay nada más peligroso que un incensario
en manos indiscretas. Representación
de algo divino ó humano, los golpes
más peligrosos para los ídolos son los de
sus fervorosos adoradores. Cuando todo el
mundo dice: «Está bien», ¿para qué empeñarse
en que todos digan: «Está mejor
que bien». El deber cumplido tiene en sí
mismo la mejor recompensa, y cuando el
deber es tan propio del cargo y por lo elevado
de la posición trae consigo el conocimiento
y la admiración de todos, ¿qué se
le añade con una recompensa que, por estar
tan al alcance de la mano de quien ha de
obtenerla, pierde todo su valor en este
caso? El reconocimiento oficial nada añade
al reconocimiento nacional. Sería, como
dijo Shakespeare: «Pintar al lirio, dorar el
oro, endulzar lo dulce.»






III


El periódico de Buenos Aires Caras y Caretas,
en circular dirigida á personas significadas,
solicita un pensamiento con motivo
del centenario de la Independencia argentina.
La circular viene en francés. Ya sabemos
que por ser el idioma usual en relaciones
diplomáticas universales, puede serlo
también en las literarias. Pero en este
caso, y tratándose de una República en que
nuestro idioma es y será por mucho tiempo
el oficial, el literario y el vulgar, ¿no hubiera
estado mejor en castellano la circular
dirigida á España? Yo, por mí, sé decir que
nunca entendí peor un idioma extranjero,
y no sabré contestar á lo que se me pregunta.

No ya consolarnos, enorgullecernos debemos
de la independencia de todas las Repúblicas
americanas que fueron colonias
españolas, mientras en ellas impere nuestra
lengua, y con ella mucho de nuestro espíritu.
Comunicarnos en lenguaje extraño, más
que independencia nos dice desvío. Nuestras
relaciones deben ser más que diplomáticas;
y esa circular en francés tiene toda
la frialdad de una nota de Estado. ¿Le
agradaría al simpático semanario porteño
que saludáramos en francés la conmemoración
de la Independencia argentina?



Los sucesos culminantes de estos días entran
en la clasificación de podencos, tan
respetados por el escarmentado loco de que
nos habla Cervantes. ¡Guarda, que es podenco!
No entremos ni salgamos en pláticas
de familia, aunque la familia nos sea
muy allegada, que siempre llevaremos la
de perder, mientras no caigamos en la
cuenta de que, civiles ó militares, todos llevamos
el mismo uniforme: el de ciudadanos
españoles, y á todos nos interesa por
igual el respectivo prestigio de unos y otros.
Malo es dividirse en castas. Todos hemos
de ser paisanos, en el amplio sentido de
compatriotas; todos hemos de ser soldados,
en paz y en guerra, cada uno en su puesto,
para responder siempre al ¿quién vive? de
todo ¡alerta!: ¡España!



¡Oh, admirable público nuestro! Se
acostumbra á lo malo; tolera indefinidamente
lo mediano, y sólo ante lo bueno se
cansa su admiración y hasta se irrita si alguien
se obstina en pretender sostenerla.
Este es el caso de Titta Ruffo en la actual
temporada. Nada en la voz ni en el arte
del gran barítono justifica un cambio de
actitud en el público. El artista es el mismo,
y eso es lo que parece sentir el público,
obligado á seguir admirándole todavía.
¡Oh, niño caprichoso, á quien hay que retirarle
las golosinas antes del enfado y los
juguetes antes del destrozo! ¡Pocos poseen,
como el Guerra, el difícil arte de retirarse
á tiempo, único recurso del artista que no
quiera sentir tus rigores!

En ningún público, como en el nuestro,
se advierte esa actitud defensiva contra la
admiración; esos gestos malhumorados al
soportarla. En cualquier espectáculo parece
como si el público fuera violentado, por
fuerza mayor y no por gusto, á distraerse
un rato. El autor es como un enemigo personal;
el artista, como un acreedor molesto.
En ninguna parte puede hablarse con
tanta razón de «batallas» al tratarse de
arte.



Por mucho que moralistas y sociólogos
prediquen contra el suicidio, mientras el
ridículo no se atreva con él, por respetos
que siempre impone la muerte, seguirá
siendo poético final de muchas historias
vulgares. El solo basta para dar grandeza
trágica en un momento al más chocarrero
sainete. ¿Cuántos no habrán reído al ver
pasar en vida el idilio amoroso del viejo
cojo y la niña lozana? Y aquella unión,
que en vida acaso sólo en el interés tenía
explicación para las gentes, con la muerte
es algo inexplicable, con todos los prestigios
del amor y de la muerte; deidades poderosas
á inmortalizar á sus elegidos, como
los dioses paganos á sus amadas mortales.
Los vulgares amantes, que en vida tal vez
dieron que reir á las gentes, hoy van en la
divina poética teoría inmortal de Hero y
Leandro, Píramo y Tisbe, Romeo y Julieta,
Francesca y Paolo, Isabel y Marsilla; sin
olvidar á aquellos otros amantes madrileños
que inmortalizaron la frase suprema:
¡Que los entierren juntos! ¡Hallen todos
un Ovidio, un Dante, un Shakespeare! Y
á no poder ser otra cosa, un buen romance
de plazuela. Hay que poetizar la muerte
por amor todo lo posible. Es el mejor medio
de evitar muchos matrimonios desgraciados.



Los empresarios de music-halls están
consternados. Ante la amenaza de la subida
de la carne, algunas artistas han pedido
aumento de sueldo. Lo que dirían ellas,
si conocieran la célebre canción de La camisa,
de Hood—pero ¿cómo han de conocerla,
si las pobres hasta habrán olvidado
que hay camisas?:—¡Que la carne de vaca
sea tan cara y la carne humana tan barata!

Por fortuna para los empresarios y traficantes
en carne humana, la carestía de la
primera trae por la mano la baratura de
la segunda.

A poca costa podríamos traer buena carne
de América cuando aquí nos faltara.
Preferimos enviar allá carne humana. Dentro
de poco sólo quedarán aquí los que puedan
pagar el solomillo. ¡Qué agradable
será no ver más que gente bien alimentada
por esas calles! ¡Cómo van á dulcificarse
las relaciones sociales, y sobre todo las políticas!






IV


Para los espíritus abatidos, propensos al
decaimiento, como nuestro espíritu nacional,
no importa tanto saber si hay causa
para tanta alegría como saber que el efecto
fué el de una alegría verdadera. Cuando
hay tales tristezas sin motivo, ¿por qué no
entregarnos sin discusión á una alegría,
que, desde hace mucho tiempo, con ningún
pretexto hubiéramos podido justificar? En
otros tiempos, tan ricos éramos en glorias,
que, acaso éstas de ahora nos hubieran parecido
mezquinas. Hoy... bien venidas sean,
y mejor si sabemos apreciarlas con serenidad
y más que de envanecimiento nos sirven
de estímulo para glorias mayores. De
tremenda crisis triunfó el espíritu nacional
en los principios de la campaña. Por el
mundo no faltó quien se apresurara á cantar
nuestros funerales. El Ejército español
ha sabido extendernos nueva fe de vida
ante el mundo. Tal vez pocas veces fué tan
depositario del honor y la vida de España
como en esta ocasión. No quede todo en
aclamaciones de entusiasmo. No olvidemos
nuestro deber en la paz, si queremos tener
el derecho de exigirle todo su deber en la
guerra. Es triste cosa resignarse á tener
mártires cuando se puede tener héroes. Hoy
sustituyamos el grito de ¡Viva España!,
que puede parecer un deseo, con este otro
más afirmativo: ¡Vive España!



Por dichosa casualidad, al mismo tiempo
que nuestras armas victoriosas, llega de la
República Argentina, en la persona de Belisario
Roldán, mucho de nuestro espíritu
triunfante á decirnos cuánto queda en América
todavía de nuestro Verbo glorioso.
Siempre leal amigo de España, no puede
considerarse ni ser considerado en ella
como extranjero. La fogosa elocuencia de
nuestros grandes oradores, la que fué admiración
de todo el mundo español, alienta
vigorosa en el joven orador argentino.


En los oradores de casa, tal vez nos pareciera
demasiado vehemente. ¡Hemos bajado
tanto el diapasón para todo! El grito,
el rugido, el apóstrofe nos asustan. Amamos
la discreción sobre todas las cosas en
política, en arte, en el trato social, ¡La discreción!
Triste cosa es un pueblo que no
tiene mayores glorias que las de sus locuras.



Amable lectora, la que en discretísima
carta me consulta sobre el mejor sistema
de educar á los hijos; sin duda sabe que
nadie los educa mejor que los que nunca
los hemos tenido. ¿Severidad? ¿Dulzura?
¿Proporcionarles toda la alegría posible ó
prepararles con privaciones á soportar las
tristezas futuras? Hoy... son los padres;
pero los padres no viven siempre. Mañana...
son los extraños sin cariño, ó con otro
cariño que nada se parece al de los padres...
Pero, ¿no será, por lo mismo, crueldad
en los padres anticipar tristeza á la
tristeza? ¿Y si el hijo muriera antes? Mañana
es la vida, pero también es la muerte.
Los juguetes comprados serán entonces recuerdo
triste; pero los juguetes que el niño
deseó y que le negamos serán un remordimiento
constante... ¡Oh, sí; dulzura, dulzura
para vuestros hijos, que la vida es
madrastra terrible, como las de los cuentos
de hadas; esas madrastras que encierran
en torres á las princesas delicadas ó
las envían al bosque á guardar gansos. Peor
la vida, que suele traerlas, no á guardarlos,
sino á casarse con alguno de ellos. Pero,
¿y si acostumbrados al mucho mimo no
hay fuerza en ellos después para conllevar
las contrariedades?

La vida es la mejor educadora, y ella
sola se basta para enmendar errores de educación
en los padres... Todos, menos la falta
de besos, de caricias, de juguetes en los
primeros años... La vida puede ser madrastra,
puede ser maestra, pero no es
madre...

En los primeros años del mundo, cuando
Adán y Eva, arrojados del Paraíso, luchaban
contra los rigores de la naturaleza primitiva,
Eva lloraba por sus hijos, al verlos
muchas veces heridos por las fieras, desgarradas
sus carnes por las asperezas de los
troncos y de las piedras... ¡Mis hijos!
¡Qué horrible vida! Para ellos no ha habido
un Paraíso terrenal, como para nosotros...
Ellos no sabrán nunca de sus delicias...
¡Nosotros hemos sido más felices!

—Sí—dijo el primer hombre.—Ellos no
han tenido, como yo, un Paraíso; pero,
¡yo no he tenido una madre, como ellos!
Y al verlos acariciados por la madre, en su
amor paternal había algo de envidia. ¡Y
era el hombre que había sido formado por
Dios mismo!






V


El mes de Enero suele ser fecundo en
calamidades. Para que sepamos á qué atenernos
durante todo el año. Es un modo
de anunciarse. Queda la duda, en estas primeras
calamidades del año, de si pertenecen
al año entrante ó serán saldo del anterior,
que no quiso marcharse sin soltarlas.
Lo cierto es que la Naturaleza, como una
gata cualquiera, anda fuera de sí y desatinada
en este primer mes del año. Tempestades,
inundaciones, lluvias torrenciales de
gracias, condecoraciones y entorchados, y
el cometa apocalíptico, y Chantecler en
puerta. ¡Vaya un añito!

La inundación de París retrasa una vez
más el acontecimiento que sólo pudiera
consolarnos: el estreno de Chantecler, antes
retrasado por la discusión que pudiéramos
llamar del huevo de Mme. Simone.
Se comprende en una actriz recién divorciada
y recién vuelta á casarse el escrúpulo
en poner un huevo, sobre cuya pertenencia
pudiera haber dudas.

Por fortuna, el poeta no peleó por el huevo
ni por el fuero, y la postura se supondrá
entre bastidores, lugar más conveniente
para posturas difíciles, en la vida como en
el teatro.



Luego diremos que aquí no hay libertades
y que el clericalismo nos domina. En
Inglaterra, la nación traída siempre á
cuento, cuando de libertades se trata, no
pudo representarse, hasta ahora, la ópera
de Saint-Saens Sansón y Dalila porque su
asunto bíblico escandalizaba los sentimientos
religiosos. Sobre la Salomé, de Strauss
y de Wilde, creo que todavía pesa la prohibición.
Los ingleses sólo han consentido en
ver la danza de Salomé separada del texto
y de la partitura. ¡Parecen tontos!
¿Verdad?

Aquí, donde nos quejamos á todas horas
de la presión clerical, triunfa La corte de
Faraón, opereta del todo bíblica, sin protestas
de nadie. Yo he visto en primera
fila á muchos graves señores de los que
suelen ser ornato de cofradías y procesiones.
En Inglaterra se enseña ahora á los
niños la Historia por medio de representaciones
teatrales. ¿Por qué no ha de enseñarse
la Biblia por el mismo sistema?
No hay en La corte de Faraón mayores
atrevimientos que en el Sagrado libro. Los
autores han estado muy hábiles en quitar
crudezas. A las artistas nadie les agradecería
que ocultaran las suyas. ¡Admiremos
al Señor en sus obras! No será tan difícil
hallar un sentido místico á la canción babilónica,
que pronto oiremos en labios de
muchos senadores; como al Cantar de los
cantares y á otros pasajes no menos escabrosos.

Lo malo es que la Iglesia católica haya
perdido aquel buen humor y aquel sentido
artístico que fueron todo el espíritu del Renacimiento.
¡Ah, el bribón de Lutero, que
la obligó á volver á tomar en serio su divino
papel, que ya empezaba á ser humano!



Ahora llueven imprecaciones y anatemas
sobre el Arte y sobre los artistas. Los tiempos
son difíciles. La competencia comercial
es muy dura. No hay bastante público
para todos. ¡Y el Teatro y la Iglesia son
espectáculos tan caros! Por fuerza tienen
que perjudicarse mutuamente.



Pérez Galdós, el maestro glorioso, consagrado
por el monumento inmortal de
toda su obra, y Ricardo León, escritor joven,
con razón estimado entre los buenos,
coinciden, no en lo exterior, sí en lo interno,
en sus dos últimas novelas: El caballero
encantado y Alcalá de los Zegríes. Novelas
de símbolo, de alegorías, que nos
hablan de España, de sus glorias pasadas
y de su futura gloria posible. Quizás ¡señales
de los tiempos! con mayor fe en la del
viejo maestro que en la del poeta joven.

Son los dos libros precioso documento
para el estudio de nuestra psicología nacional.

Limítome al acuse de recibo y á mi particular
aplauso, sin invadir la sección «Revista
literaria», en la que escritor de toda
mi consideración y respeto sabe, con admirable
acierto y con respeto á las personas,
que cada vez va siendo más raro, distribuir
elogios y censuras.



De la excelente acogida al Teatro para
los niños y del interés con que un público,
si no tan numeroso como fuera de desear,
todo lo selecto que puede pedirse, sigue sus
representaciones, nada me satisface tanto
como el buen éxito obtenido por las lecturas
de poesías. ¡Versos, poesía! Eran una
especie de coco para las empresas teatrales.
Hoy ya empieza á creerse en ellos, y todo
hace presumir un glorioso renacimiento de
la poesía en el teatro.

¿Por qué en el teatro Español, en el de
la Princesa, que cuentan con admirables
intérpretes de los poetas, no inaugurar una
serie de veladas poéticas, que seguramente
tendrían su público?

Oímos muchas veces quejarse á unos y
á otros de que el público no está educado;
esto sirve de pretexto para rechazar muchas
obras de indudable mérito. Corriente,
el público no está educado; pero ¡si nadie
se toma el trabajo de educarle! Es mucho
más cómodo y provechoso llevarle el humor
y no luchar con él. Pero los que pueden
permitirse ese lujo con menos riesgo
están más obligado á ello. A todos nos toca
un pedacito del mundo en que podemos
hacer algo útil y provechoso, y no es desde
un escenario donde menos puede hacerse
por la cultura y la educación, que es hacer
por la Patria.






VI


Mariano de Cávia me propone un Teatro
para los viejos, que vendría á ser, no
contraposición, sino complemento del Teatro
para los niños. Los extremos se tocan,
y acaso viniera á suceder, por el humano
y natural prurito de aniñarse en los ancianos
y de hombrear en los infantes, que el
Teatro dedicado á los primeros fuera el
favorito de los segundos, y viceversa. Pero
¡ay! ¿es tan necesario el teatro para los
viejos? ¿Llenaríamos con él algún vacío,
ni siquiera el del teatro mismo? Si el teatro
pretendía ser educativo, ya en el más
amplio sentido moral ó en el puramente
artístico, ¿qué provechosa enmienda podría
esperarse en nuestros venerables? Ninguna.
Ya dice la vulgar sabiduría que el árbol
ha de enderezarse desde pequeñito, y
¿quién es capaz de enderezar, en todo ó
en parte, á los que ya se rinden al peso de
los años? Ni La corte de Faraón ni el «Royal
Kursaal», con esas admirables artistas,
cuyo mejor anuncio es el de la pérdida de
su equipaje, podrían realizar el milagro.

¿Teatro de puro entretenimiento? Basta
asistir á los antes citados y á otros del mismo
género para comprender que nuestros
viejos no necesitan de un teatro especial en
donde solazarse. No de los viejos, de los decrépitos,
pudieran llamarse esos teatros en
que reverdece el chiste de Instituto y de
café estudiantil, para regocijo de viejos más
verdes que los chistes. Y no os engañen algunas
caras juveniles de los espectadores;
no está en la cara la edad, sino en el espíritu,
y por esos teatros, como por los meetings
clericales de estos días, no busquéis
jóvenes de espíritu; el de aspecto más infantil
lleva por dentro la vetustez de diez
siglos.

Grave error es clasificar por edades en
jóvenes y viejos. Niños seremos tú y yo,
querido Mariano, aunque muchos niños
viejos ya nos echen del corro; porque siempre
será para nosotros la vida un buen
campo de recreo en que saltar, brincar y
jugar á todo, por pura expansión de nuestro
espíritu, sin ninguna utilidad práctica.
Jugando y saltando no se llega á parte alguna;
si bien puede servirnos de consuelo
que hay partes á las que más conviene no
llegar nunca. Para llegar á muchas de
ellas, suprema ambición de todo hombre
serio, ya sabemos que, en España, no hay
medio mejor que ser viejo ó aparentar serlo.
Con nuestros doctores Faustos, aquí,
Mefistófeles obraría la transformación contraria.
Hay quien le vendería el alma por
transformarse en viejo, no en joven. Y en
vez de cantar: ¡A mí la juventud, á mí
los delirios del primer amor!, cantaría:
¡A mí las prebendas y á mí los cargos oficiales;
á mí las Academias y la respetabilidad,
y... llévese el demonio mi alma y mi
alegría!

Dejemos, pues, á los viejos, que para
nada necesitan teatros, cuando todo el mundo
es teatro, de moda y lucimiento para
ellos. Pensemos en los niños, en los verdaderos
niños, hijos de padres verdaderos
jóvenes, que sólo de ellos puede esperarse
la nueva vida por la nueva escuela.
¿Religiosa? ¿Laica? Allá unos y otros.
El Arte es religión neutral. ¿No es en el
Vaticano donde se guardan las más bellas
reliquias del Paganismo? ¡Quién sabe si no
será en un templo pagano de Arte donde se
guardará lo más bello del Arte cristiano!
Nunca fueron las ideas viejas tan respetuosas
con las nuevas, como las nuevas lo serán
siempre de las viejas. Y ¡vive Dios!
que hay entre nosotros vejestorios, en todos
los órdenes de la vida, que no son dignos
de ningún respeto.



Fué Balbina Valverde una actriz de la
más pura cepa española, y si la vanidad regional
no temiera empequeñecer su castizo
arte, diríamos mejor de la más pura cepa
madrileña. A la falsa luz de las candilejas,
en el falseado ambiente de muchas comedias
mediocres, nadie supo dar tan artística
realidad, tan humano aire al tipo de la
mujer española de nuestra clase media, que
viene á ser el tipo medio de la mujer española,
con su sentido práctico, sanchopancesco,
sus vanidades, sus ambiciones, su
vulgar sentimentalismo... Llegó á tanto la
verdad en su arte, que llegamos á verlo copiado
en la vida. ¡Cuántas veces no habremos
dicho: Esta señora es una Balbina
Valverde! Para los yernos, este nombre era
como una amenaza joco-seria.

Su dicción era del más puro castellano;
inimitable su arte de subrayar; única en
producir efecto cómico con la sola enunciación
de una palabra insignificante, que
en su boca adquiría el valor de un chiste.
¿Quién no recuerda cualquier ¡Mi yerno!,
pronunciado por ella? Era el presagio de
una tormenta familiar.

Fué con todo esto de un amor por su
arte, de un celo en el cumplimiento de sus
deberes artísticos, que ha de recordársela
siempre, no sólo como ejemplo para las de
su profesión, sino como gloria del sexo femenino,
al que muchos suponen incapacitado
para toda profesión seria. ¡Si en otras
esferas de actividad hubieran cumplido
muchos hombres con sus deberes como
Balbina Valverde cumplió siempre los de
su profesión!


Gravemente enferma, durante una temporada
en Bilbao, se hizo llevar una cama
al teatro, y en el cuarto del teatro vivía, levantándose
de la cama para salir á representar
las comedias.

Casi á la fuerza tuvo que obligarla la
empresa á regresar á Madrid.

¡Descanse en paz la inolvidable artista!
Madrid pierde con ella una de las más sanas
y castizas notas de su risa.

A este público, que tanto la quiso y al
que ella amaba tanto, le ha hecho llorar
por vez primera. ¿No es esto una envidiable
gloria?






VII


La carambola no ha sido mala. Esperemos,
sin desconfiar de la intención, que,
por los efectos, no venga á ser de retroceso.

Malo es no salir de nuestro paso, pero...
¡tomar carrerilla tan de pronto! No es que
dudemos de las energías y buena voluntad
de los corredores, sino de la firmeza y seguridad
del camino. Aun no hace mucho
tiempo hubo que desandarlo, y no sabemos
que se haya trabajado en él después
lo bastante para conseguir ahora lo que entonces
apenas pudo intentarse.

El mal camino andarlo pronto, pensará
acaso alguien interesado en echar por el
atajo, para volver pronto al verdadero camino
real. Miren bien, los que por el atajo
andan, de no levantar un pie sin haber afirmado
antes el otro; no avancen un solo
paso sin haberle desbrozado cuidadosa,
cautelosamente. ¡Cuidado con los tropezones!
Considerad que tal vez se espera el
primero para gritar: ¡Veis cómo ese camino
es imposible! ¡Nada de prisas, nada
de impaciencias! Estábamos dispuestos á
esperar un quinquenio en el estanque. ¿No
podremos esperar otro tanto en el agua corriente,
por suave que sea su curso?



Sí; Chantecler es todo un símbolo. Es el
gallo francés, el mismísimo gallo de las
Galias que, como el protagonista del poema
de Rostand, cree orgulloso al lanzar su
¡quiquiriquí! á cada aurora que el Sol sale
á iluminar al mundo entero, obediente á su
evocación. Y no es lo malo que él lo cree;
son muchos los pobres animales que aun
juzgan los quiquiriquíes del gallo francés
prestigioso encanto, sin el cual el Sol no
alumbraría la Tierra.

Bien cantó el gallo francés, no hay duda,
y si no llega á su poder á que el Sol le obedezca,
sí llegó muchas veces á despertar á
la Humanidad con sus gloriosos cantos de
libertad, de justicia, de arte... No nos trajo
el Sol, pero nos avisó siempre de su salida.
Por todo ello le debemos gratitud y
cariño; pero sin olvidar al Sol, que es antes
que el gallo... y sin despreciar á los humildes
gallitos de nuestros corrales, que, á
su modo, también saben anunciar la aurora.



¡Qué brutos somos, ¿verdad?, podrán
decir, como el personaje del Patinillo, los
millonarios yankis, acostumbrados á que
por bárbaros los tenga la culta y refinada
Europa! Es verdad que alguna vez apedrean
con su dinerazo y otras veces insultan;
pero... ¡ay! ya quisiéramos por aquí,
en justas proporciones, millonarios de esos
que fundan Universidades y Escuelas y
Museos, y como éstos que ahora acaban
de construir un magnífico teatro en Nueva
York. ¡Un teatro! ¡Habrá empecatados!
¡Si hubiera sido una iglesia ó un
convento? Pues, sí, señores; un teatro modelo,
un verdadero templo, inaugurado con
la representación de una obra de Shakespeare:
Antonio y Cleopatra. ¡Qué brutos
son! ¿Verdad?

Aquí, alguna vez, se ha reunido gente
de dinero para empresas teatrales, y el resultado
ha sido... un baile de máscaras, un
espectáculo de varietés indecentes; algo
por el estilo en fantasía y en Arte. ¿Se
figuran ustedes á nuestros millonarios edificando
el Teatro Nacional ó un teatro para
la música española? ¿Cómo han de comprender
que el Arte puede ser una religión
los que han hecho de la religión un arte?



La empresa del teatro Real está tratando
á Wágner, en esta temporada, poco más ó
menos, como por la vecindad están tratando
al partido liberal: así como si quisieran
quitársele de delante lo más pronto posible.
Todos los cuidados son para el repertorio
antiguo; para él Titta Ruffo, Anselmi... A
Wágner que lo parta un gallo.

Todo se relaciona: naturalmente, la resurrección
de Lucía había de traer por consecuencia
una crisis del mismo tiempo y á
la misma usanza. A viejas óperas, divos jóvenes.
Todo el arte de Anselmi no ha bastado
á dar apariencias de vida á la momia
de Lammermoor. Veremos si el otro joven
divo tiene mejor fortuna en la vieja ópera
de nuestra política, tan necesitada de nuevo
repertorio como de nuevos cantantes.
España Brunilda espera á su Sigfredo. Los
admiradores de Wágner también le esperan.
No se dé pretexto á que nadie dude de
la buena fe de las respectivas empresas.
Puede que no haya para el repertorio
moderno; pero el público no quiere Lucias
ni con Anselmi... ¡Qué disparate! ¿No
iba á decir ni con Maura?...






VIII


Es la ópera de Strauss, Salomé, portentosa
obra de arte musical. Ahora, pensemos
en todo lo que ha sido necesario para
que pueda serlo. Primeramente, el gran
talento de Strauss, no hay duda; después,
un público que, extrañado ó aburrido, tal
vez, en las primeras audiciones, prefiere
desconfiar de su propia impresión á echar
por el camino fácil de la chacota y el desprecio
y enterrar la obra entre flores de ingenio,
sin posible apelación. Después, empresas
decididas á imponer la obra; después,
una crítica capaz de hacer también
obra creadora, inventando... lo que acaso el
autor no puso en ella; formando de este
modo una conciencia de lo inconsciente, que
siempre anima en toda obra de arte. Después...
el Ejército alemán con su formidable
poderío.

Ya dijo D. Juan Valera, con su inteligente,
supremo humorismo, cómo las flotas de
la Gran Bretaña habían podido contribuir
á la gloria de Shakespeare. No hay idea de
lo que puede influir el Ejército y la Marina,
lo mismo para vender agua de Colonia
en el Paraguay, que para imponer á la admiración
de las más recónditas tierras el
nombre de un poeta.

He aquí por qué vuestra hija es muda,
como dice el falso doctor de El médico á
palos al afligido padre. He aquí por qué
nuestros músicos no cantan por el mundo.
¿Se figura nadie á Salomé nacida entre
nosotros? ¿Cuál hubiera sido su vida?
¿Quién la hubiera impuesto al respeto?
¿Quién la hubiera salvado de morir á
chistes?

Pero nos la envían dos grandes potencias:
el genio de su autor... y Alemania.
Los que menos la entienden procuran irse
enterando; los que más se aburren, se
aburren con respeto. ¡Ah! ¡Si fuera de alguien
de casa!

Nuestro indisciplinado individualismo no
comprenderá nunca que la obra de arte
es obra de todos, y que su inmortalidad
más depende de todos que de la obra
misma.

En España, cada uno quisiéramos ser el
único grande hombre de un país de imbéciles;
el único honrado entre una caterva
de pillos. ¿Qué buena planta puede
arraigar en terreno donde las moléculas de
la tierra se disgregan al recibirla? Ya dice
el Evangelio: «¡Ay de la casa desunida!»



Nunca mejor ocasión de mostrarnos unidos,
con solidaridad de la grande, que en
el próximo Centenario de Cervantes. Acabamos
de dar lucida fe de vida en guerra.
Nada valen las funciones bélicas, por gloriosas
que sean, si no las consolidan inmediatamente
fiestas de paz. En recientes cuchipandas
hispanoamericanas hemos traído y
llevado el Verbo y... ¡ay, también el adjetivo
de la raza y de la lengua! ¡Vamos á
verlo!, como dicen los taurófilos, mejor dicho,
los torerófilos, sobre todo al llegar la
hora llamada de la verdad. ¿Podrá ser esa
hora la del Centenario de Cervantes?



¡Oh, mi gran D. Mariano, tenéis razón!,
inútil es dirigirse á los políticos, porque en
tal solicitud, empezada á redactar en lunes,
habrá que raspar cinco nombres antes
de llegar á entregarla el sábado. Pero si los
Gobiernos pasan, otras cosas quedan. El
Ejército y los artistas españoles deben bastarse,
y por derecho propio, á monopolizar
para sí toda la gloria de unas fiestas nunca
igualadas. Es preciso borrar el recuerdo
de aquellas lastimosas del Centenario del
Quijote; es preciso... resignarnos á que nos
llamen lateros, hasta conseguir levantar
los espíritus. Contad, D. Mariano, con mi
humilde cooperación para organizar funciones
teatrales, para lo que de mi negociado
dependa. Tiempo hay sobrado; pero el
tiempo español vuela. Naturalmente: el
tiempo nos gobierna y pasa... como nuestros
Gobiernos.



El maestro D. José Serrano solicita opiniones
en el pleito entablado por la Sociedad
de Autores sobre el libre aprovechamiento
de obras extranjeras no garantizadas
por tratados internacionales. Voto con
el maestro Serrano. Por lo mismo que la
ley no las ampara, razón de más para respetarlas.
¿Con qué razón podremos quejarnos
de algunos empresarios y editores
americanos, si nosotros justificamos su
conducta con nuestro ejemplo?

Bien está preocuparse por los intereses
materiales y saber de sumar y multiplicar,
y que letras y números no anden divorciados;
pero la Sociedad de Autores, por
honor de su nombre, debe comprender que
hay también intereses morales que también
tienen su valor en una suma total. Verdad
es que una Sociedad de Autores en donde
el dinero decide de las votaciones... Claro
es que el dinero representa trabajo. ¿Representa
siempre arte? Pero hay quien
prefiere ser considerado como artista á la
hora de estrenar y como negociante á la
hora de cobrar... ¡Véase, cómo en estos
tiempos del sufragio universal y del voto
obligatorio, adónde demonios ha ido á refugiarse
el voto restringido y el triunfo de
la plutocracia!





El buen gusto del público de París no se
avenía con la presentación escénica de
Chantecler, ridícula y poco artística, digan
lo que quieran los reclamos. El afán de
realidad en la presentación de una obra
poética y fantástica ha llevado, como suele
suceder, á falsedades que una fantasía de
artista hubiera evitado. ¡Qué diferencia de
esta mise en scene á la de El pájaro azul,
de Maeterlink, representado en Londres!
Pero la amable crítica francesa para todo
tiene remedio, hasta para los fracasos menos
disimulables. Alguien ha encontrado
el medio de idealizar, mejor dicho, de realizar
las falsedades de presentación en
Chantecler y las desproporciones evidentes
entre lo representado y su representación.
Mirar al escenario por el revés de los gemelos.
De este modo, empequeñecidos personajes
y decoraciones, todo parece la verdad
misma. El gran Guitry parece todo lo
más un gallo cochinchino; Simone, una
faisana al natural, y Coquelin hijo, un perrillo
de buen tamaño.

Achicándolo todo por este procedimiento,
la obra quizás se agrande.



Lo contrario de lo que nos sucede aquí
con nuestros políticos: ellos nos parecen
muy grandes, y la obra cada vez más pequeña.






IX


Siempre es peligroso ir contra las corrientes
populares. En el programa del
nuevo Gobierno figura, para ser ley muy
pronto, el servicio obligatorio. Indiscutible
en teoría, dentro de esa igualdad que
las leyes nos reconocen á todos como ciudadanos,
aunque la Naturaleza la desmienta
á cada paso; más atenta que á la igualdad,
á la armonía, que no es lo mismo;
pues á ella contribuyen, como en música
bien compuesta, tanto como los acordes,
las discordancias; ¿es tan indiscutible en
la práctica? Por acercamos al ideal bruscamente,
¿no tropezaremos con duras realidades,
cuyo choque, no sólo destruye el
ideal, sino realidades positivas que debemos
alejar de todo peligro cuidadosamente?
No basta mejorar los cuarteles; no son
cuerpos mortales solamente los que han de
alojarse en ellos y han de acomodarse á
su disciplina; son espíritus también, que
no se disponen tan pronto ni tan fielmente
como los materiales: alojamientos y provisiones.
La Religión y la Milicia: «Religión
de hombres honrados», que dijo Calderón
de la Barca, no pueden existir sin
una fe ciega, cuyo más sólido fundamento
sólo puede hallarse en una humilde ignorancia
ó en una superior filosofía, aparte
los casos de predestinada vocación. Pero
entre las humildes inteligencias y los entendimientos
superiores capaces de crear
objetividades de su propia subjetividad,
existen en gran mayoría esas inteligencias
medias que han dejado de ignorar y no
han llegado á saber. Estas serían las dominantes
en el Ejército con el servicio
obligatorio; éstas las que llevarían á él
todos los fermentos de una cultura mal reforzada.
En ella abunda la moderna generación
intelectual, y de ello se resiente todo
el organismo social. ¿Tendría virtud el
servicio obligatorio para disciplinar á esa
masa, ó no sería ella la que llegaría á contaminar
el sano organismo del Ejército?

La ejemplar conducta de distinguidos
voluntarios en la última guerra de Melilla
ha influído, sin duda, en la opinión y en
los gobernantes para confiar en la virtud
del servicio obligatorio. ¡Hermosa es la
fraternidad de todas las clases sociales en
defensa de la Patria y en los peligros de
una guerra! Pero no son los tiempos de
guerra norma para presumir las ventajas
ó los inconvenientes del servicio obligatorio.
Lleva la guerra en sus peligros y en
sus actividades, virtud moralizadora con la
que no puede contarse en tiempos de paz.

No olvidemos tampoco, en el país de las
recomendaciones y las influencias, que la
desigualdad, más sensible que palpable de
hoy, sería la desigualdad que salta á la vista
á todas horas, y es más irritante.

¿El ejemplo de otras naciones? ¡Ay, si
la voz de algunos sabios sociólogos lograra
sobreponerse á la voz, más clamorosa, de
los halagadores de muchedumbres!

Preguntadles á los primeros, preguntad
á las estadísticas las ventajas comerciales,
industriales, sociales, en fin, que ha conseguido
Francia con el servicio obligatorio.
Enteraos, ¡oh bien intencionados legisladores!,
cómo leyes tan democráticas, tan generosas,
tan animadas de nobles propósitos,
como la del servicio obligatorio y la de
reglamentación del trabajo de los menores,
han desatado sobre París y otras ciudades
de Francia esas bandas de apaches, que no
son signo, ciertamente, de civilización ni
de progreso.

No hay nada más peligroso en la realidad
que el noble juego de los ideales.

Bueno es atender á la opinión popular,
para satisfacerla en lo justo; pero sobresalga
sobre ella la opinión de los contempladores
desinteresados. Cuando todos
crean llegada la hora, ellos sólo sabrán decir:
«Aun no es tiempo».



Admiremos la dificultad vencida por la
señora Bellincioni en su danza de Salomé.
Es todo lo que puede danzarse ante nuestro
público, cuando ese público asiste á nuestro
Teatro Real. Admirado el arte de la señora
Bellincioni, convengamos en que si
Salomé no danzó de otro modo ante el Tetrarca,
ó éste era hombre de buen contentar,
ó tenía más ganas de perder de vista la
cabeza del Precursor que Salomé de conseguir
la del uno y trastornar la del otro.

Me figuro á Pastora Imperio bailando
por instinto lo que la señora Bellincioni
baila por arte. ¿No son nuestro vulgarizado
tango y nuestro popular garrotín, más
propia evocación de lo que debió ser la
danza de Salomé? ¡Lástima que haya perdido
toda nobleza con el roce plebeyo! Hay
que confesar, ¡oh amplitud de los escenarios
populares!, que La Corte de Faraón,
con su garrotín, está más cerca de la verdad
bíblica que la Salomé, de Strauss, con
su danza de los siete velos. Y ¡los «entradones»
que se ha perdido la empresa! Salomé,
con su buen garrotín hubiera llevado
á todo el público de Eslava, sin perder
el del Teatro Real por eso. El pudor de
nuestro público está siempre dispuesto á
dejarse violar. Pero, ¡vale la pena tan pocas
veces! Y luego, que uno también tiene
su pudor y no tan violable.






X


Francisco de Curel, uno de los pocos autores
dramáticos franceses sin ribetes de
negociante, aseguraba, en reciente indagatoria
sobre la llamada «crisis» del teatro,
que el teatro, en fuerza de tanto querer ser
negocio, va dejando de serlo, y acabará por
arruinar á cuantos empresarios sean ó
fueren.

Ya no basta para satisfacer las exigencias
del negocio teatral con la obra razonable,
la obra razonablemente aplaudida y
celebrada; es preciso la «gran atracción»,
como en número de circo; la obra que avive
todas las curiosidades, como crimen misterioso;
la obra de «gran público», público
que pueda llenar durante cien representaciones
un teatro.

¿Fueron así las tragedias de Esquilo y
de Sófloques? ¿Las obras de Shakespeare?
¿Las de Lope y Calderón, obligados á una
fecundidad sólo disculpable por la efímera
vida de cada obra en su tiempo? ¿Es posible
hacer obra de arte sincera, sentida,
«nueva», con esa preocupación comercial
del gran número de representaciones, consecuencia
de no reparar en los medios de
llamar la atención? Mujer y obra de arte
que andan por el mundo á llamar la atención,
¿no merecen el mismo nombre?

¡Cuánta noble idea de comedia malograda
por la consideración: «No será obra de
público, no dará dinero... No será obra simpática!...
¿Adónde voy yo con esta obra?»
¡Oh, autores noveles! ¡Envidiáis á los que
vosotros llamáis consagrados! Vosotros,
por lo mismo que las empresas no confían
en vosotros, podéis atreveros á todo. Si alguna
obra os admiten, tened por seguro
que la empresa ensayará otra al mismo
tiempo, para sustituir á la vuestra en el
caso probable de un fracaso. No gastará
en ponerla, ni las actrices encargarán á París
trajes y sombreros, ni los actores esperarán
revelarse en la creación de sus papeles...
Para los autores consagrados, ¡qué
enorme responsabilidad la suya! ¡La obra
de las esperanzas, de las ilusiones, la clave
fundamental de una temporada, ó por lo
menos de gran parte de la temporada!...
La equivocación de un autor consagrado
es la ruina para una empresa, la desilusión
de actrices y actores, el descrédito de un
modisto, la zozobra en muchos humildes
hogares de tramoyistas, acomodadores, etcétera.
¡Legión pavorosa de espectros, presente
al concebir la obra, al planearla, al
escribirla!... ¿Esa frase?... no; es peligrosa.
¿Ese chiste?... ¡tremendo! ¿Ese
final?... ¡de poco efecto! ¡Eso es atrevido!
¡Eso no está garantizado por el aplauso!
¡Oh, la gloriosa inconsciencia de las primeras
obras, las que un empresario recibía
con displicente desconfianza!...—Tenemos
ahí una obra de un chico que empieza...
Una cosita; no está mal... Allá veremos...
Mientras llega la obra de...—aquí un gran
nombre.—¡La obra de la temporada!

¿Comprendéis el lucido papel que podía
hacerse cuando, por azares de la fortuna,
la «cosita» sin importancia pasaba á ser la
obra de la temporada? ¿Comprendéis la
grave responsabilidad cuando la obra de la
temporada es... una cosa de mucha importancia,
que no le importa al público? ¿Sabéis
de la tristeza de las cumbres, cuando
se mira á un lado ó al otro y todo es cuesta
abajo?

¡Juventud, divino tesoro!, más divino
porque puede ser derrochado pródigamente,
porque es sólo nuestro... En la vejez,
nuestro dinero, nuestro arte, nuestra vida,
todo, ya no es sólo nuestro; hay quien puede
pedirnos cuenta de todo ello... ¿Es posible
un artista con consejo de administración?
¿Comprendéis que, por no soportarlo,
pueda romperse la pluma á lo mejor de
la vida, como dirán muchos de los que,
unos por admirar, por envidiar otros, no
supieron nunca compadecer al que vieron
en alto?



¡Oh, maestro! Leí vuestra carta, en la
que adivino toda vuestra tristeza. Es la tristeza
de Jesús, cuando al aconsejar al joven
neófito que repartiera toda su hacienda
entre los pobres, si pretendía seguirle, vió
cómo el joven le volvía la espalda, incapaz
del sacrificio. Así visteis llegar á muchos
presuntos discípulos; grandes admiradores,
á los que abrísteis el raudal de vuestro
corazón y de vuestra inteligencia... Y los
visteis después alejarse desdeñosos, malcontentos,
murmuradores, porque en vuestra
bondad, ellos sólo buscaban un elogio,
un «bombito» en forma de prólogo ó juicio
crítico; de vuestro entendimiento, que
se hiciera traición para celebrar sus errores
y sus tonterías, y le ayudáseis al «buen parecer»,
que basta para andar entre las gentes...
Ellos, como Esaú, vendieron su primogenitura
por un plato de lentejas...

¡Cada vez más solo, maestro¡ ¡Es verdad!
¿Quién no ha sentido esa gran tristeza
de ofrecer lo que mucho valía, y ver
cómo ellos preferían lo de ningún valor?

Ofrece uno toda la vida, y ellos sólo piden
una recomendación, un elogio—algo
del momento—. Ofrece uno la verdad de su
corazón: ellos sólo querían una mentira.



Próximo el primer aniversario de la
muerte del maestro Chapí, no es de temer
que empresarios, artistas, la Sociedad de
Autores, España entera, en fin, necesiten
de mejor estímulo que la proximidad de
esa fecha para conmemorarla de un modo
digno. La deuda es grande. Suspendida
quedó, por la muerte, la función proyectada
en honor del maestro; contratiempos
de todo género impidieron las representaciones
en esta temporada de Margarita la
Tornera... Es empeño de honra vencer á
tanta fatalidad, á la misma inexorable de
la muerte, que sólo el amor vence... cuando
el olvido no es segunda muerte. Pero ¿habremos
olvidado tan pronto? O ¿será la
envidia la única que recuerde? Cosa sería
entonces de admirarla como una virtud, si
ella sola logra vencer á la admiración y al
cariño de cuantos decían admirar y querer
al gran artista, al hombre honrado, al que,
en tierra de bien nacidos, no es posible que
hubiera dejado una sombra de odio ni de
envidia.






XI


Pasó Marta Regnier con su compañía y
su ligero repertorio, por el escenario de la
Comedia, sin dejarnos honda emoción de
arte ni de belleza. Nos sentimos un poco
orgullosos, porque ni actores ni autores españoles
podíamos temer la comparación.
Sólo envidiamos lo selecto de la concurrencia
y sus manifestaciones de agrado, no tan
fáciles de obtener para los de casa.

Marta Regnier es... un bonito artículo de
París; de esos que entre directores de teatro,
autores y críticos suelen fabricar allí
para admiración de provincianos y de extranjeros.
Además, en París les parece joven,
y lo es, comparada con Sarah, la Bartet,
la Rèjane, la Hayding y demás grandes
estrellas del Teatro francés, admirable museo
de antigüedades.

Los actores franceses tienen el defecto
general de ser demasiado actores. Todo es
estudio y composición en ellos. No os sorprenderán
nunca con una incorrección, con
un desentono. En las actrices es también defecto
empachoso que siempre han de parecer
cocottes. Sólo Mme. Bartet y Mlle. Reichenberg
han tenido aires de gran señora
y de señorita en la escena. Algo también la
Brandés, y en la extraordinaria Sarah, el
arte supremo lo idealiza todo, dándonos la
sensación, como dijo Lemaitre, de una mujer
extranjera en todas partes, una mujer
de raro exotismo, que viene nadie sabe de
dónde y vuelve á otra región que ignoramos.
Las demás, la cocotte, la eterna cocotte,
creación artificial de una literatura
dramática que necesita para sus combinaciones,
figuras femeninas convencionales,
como lo fueron la cortesana del teatro latino
y la dama de nuestras comedias del teatro
antiguo.

Al mismo género pertenecen la jeune
fille de los ingenuos descocos, la casadita
de los peligrosos flirts, la divorciada andariega
y la viudita joven y experimentada
de casi todas las comedias francesas modernas.
Triste idea darían de una sociedad,
si no supiéramos que el teatro fué siempre,
en arte, la última y más irreductible trinchera
de lo falso y lo convencional. Ni
Francia, ni París mismo, ni su sociedad,
ni sus mujeres, ni sus maridos, son eso ni
pudieran serlo.

Consolémonos, con la imagen falseada
que sus escritores nos ofrecen, de la que
suelen presentar de nosotros. No es extraño
que se equivoquen al hablar de lo ajeno,
los que se equivocan al hablar de lo
propio.



Más que nuestros actores y nuestros autores
de los extranjeros, tendría que aprender
nuestro público en cuanto á consideración
y respeto al espectáculo y á los espectadores.
En una de las últimas representaciones
de El oro del Rhin era materialmente
imposible enterarse de la obra,
salvo en la parte visible. ¡Y habrá quien
diga que la música de Wágner es estruendosa!
Sí, sí: ¡ya pueden echar los compositores
trompas, timbales, bombos y platillos
á competir con la graciosa cháchara
de los abonados! ¡Y se tendrán por muy
distinguidos! No saben que lo más distinguido
es... tener educación y que si entre
todo el numeroso público hubiera un solo
espectador, uno sólo, que hubiera pagado
por oir la ópera y no por contribuir á la general
algazara, ese solo espectador merece
el silencio de todo el público; no hablo ya
de los artistas y de la obra. Pero ¡sí!, este
es el país de: «Para eso hemos pagado,
para estar como nos convenga.» Váyase la
poca educación de los que charlan, por la
exagerada de los que, habiendo pagado
para oir la ópera, no protestan ruidosamente
y en cualquier forma de la mala
educación de los charladores. A descortesía,
descortesía y media. Nunca estaría más
justificada. En ningún teatro del mundo
se toleraría cosa semejante. ¡Y esa es la
gente que viaja por el extranjero! Verdad
es que cuando viaja va á los circos, á los
music-halls. ¡Lástima de dinero, que estaría
tan bien empleado en los que no se
atreven ni á respirar, allá en el paraíso!




En Juventud de príncipe, traducción de
la comedia alemana Alte Heidelberg, hay
algo que desconcierta al espectador y, sobre
todo, á la espectadora, en nuestro público:
las relaciones del príncipe y de Catalina,
camarera de una cervecería.

Cuestión de latitud y de razas. Un público
latino ¡el latino es pillín! no comprende
ese buen amor que tiene tanto de
buena amistad. Aquella muchacha sencilla
quiere y se deja querer sin hablar de matrimonio,
ni de honra... ni siquiera de dinero.
¿Qué especie de mujer es ésta?—se
diría más de una espectadora.—¿Es buena?
¿Es mala? Es tonta, por de contado. Grave
defecto en una mujer. Nuestras mujeres no
temen nada tanto como pasar por tontas.
¡Así es tan raro que las engañe nadie!
A buen seguro que un príncipe latino,
¡qué un príncipe!, cualquier muchacho de
regular posición, no encontraría una ganga
como la moza de Heidelberg. Una muchacha
joven, bonita, que ni ama demasiado
hasta el punto de destrozar el corazón al
príncipe, ni de estorbarle siquiera en sus
estudios, ni le explota hábilmente, haciéndose
señalar una pensión vitalicia. ¡Un
buen camarada de bromas y de excursiones!
Mujer... cuando es preciso y nada
más... ¡Lo ideal para todo hombre de ocupaciones!
Con mujeres así, no es extraño
que los alemanes progresen tanto. Los pobres
latinos, en cuanto tropiezan con una
mujer en su camino ¡hombres perdidos!
Por eso Juventud de príncipe fué más celebrada
en su estreno por los espectadores
que por las espectadoras.

Por nuestra vida y por nuestras comedias
sólo se comprende el amor causando
estragos. Y sólo así convence á nuestras
mujeres.






XII


Un distinguido escritor, al patrocinar
también el debido homenaje al maestro
Chapí, lleva su escepticismo hasta dudar de
la sinceridad de mi admiración por el insigne
músico; todo porque olvidé que en
esta temporada se había representado, por
fin, Margarita la Tornera en el Teatro Real.
Cuatro representaciones, después de tantos
aplazamientos y suspensiones, no son muchas,
y nada tiene de particular que puedan
pasar inadvertidas para cualquiera, á
poco preocupado ó distraído que ande uno
con sus particulares asuntos.

No soy yo tampoco muy amigo de asistir
á representaciones de las obras que admiro.
Las representaciones son siempre peligrosas
para la admiración, y si esas representaciones
son de óperas españolas y en nuestro
teatro Real, doblemente. Claro es que
una obra musical no puede ser admirada
en su integridad, como una obra literaria,
sin pasar por la interpretación, más ó menos
edificante. Pero, en este caso, es preferible
admirar y creer... por fe, ó, si la fe
nos falta, aceptando como buena la autoridad
de los competentes. Después de todo,
por fe ó por autoridad, creemos en muchas
cosas de más importancia: en materias de
Religión, de Ciencia, etc., etc.

Yo no me permitiría jamás dudar de la
ciencia de un Ramón y Cajal, aunque nunca
haya asistido á sus experimentos. Me
basta con que personas de gran autoridad
científica los den por buenos. ¿Estimaríamos
muchas cosas en el mundo si á cada
una hubiéramos de aplicar la propia, casi
siempre ignorante, y muchas veces impertinente,
investigación? El propio juicio ¡es
tan falible! y ¡tan variable! Cualquier
alteración en los humores, en la temperatura,
en el bolsillo, basta á trastornarle.
¿De qué viven las grandes instituciones
sociales más que de este abandono del criterio
individual al criterio social, única
suma que nunca es resultado de los sumandos?



Si la admiración nacional fuera la suma
de admiraciones individuales, ¿habría español
que fuera admirado? Si el catolicismo
dependiera del número de verdaderos
católicos, ¿sería España el país católico por
excelencia? Aunque sea el país en que haya
más excelencias por católicos.



Del criterio y de los gustos artísticos de
nuestros empresarios puede dar idea el
que, obras como Aguila de blasón y Romance
de lobos, las admirables tragedias
bárbaras de Valle-Inclán, no hayan encontrado
todavía escenario en que puedan ser,
no más admiradas, pero sí admiradas por
más, como debieran serlo.

Ahora, á fines de temporada—de lo bueno
poco,—se nos ofrece Cuento de Abril.
Gentil ofrecimiento de la gentil actriz Matilde
Moreno, que nunca empleó mejor su
estudio y su talento como en esta buena
obra de purificar el ambiente teatral con
aires de poesía.

Es Cuento de Abril todo poesía y arte
verdaderos, no de esas sobredoradas imitaciones
que andan por ahí desacreditando
el género.

Me aseguran que Cuento de Abril pasó
por otros teatros, en donde sólo halló indiferencia
ó extrañeza. Extrañeza lo comprendo,
por lo raro del caso. La indiferencia,
ya es menos explicable. No hay razón
para lamentarse de la falta de obras
y de autores, cuando se deja marchar una
obra como Cuento de Abril y Aguila de blasón
y Romance de lobos, ésta sin representarse.



¡Eterno vaivén de las cosas del mundo!
El rompecabezas, el arrinconado juguete
de los tiempos de nuestra infancia, es ahora
el juguete á la moda, y no para niños, sino
para mayores, y muy mayores, y en tertulias
de gran señorío y respetabilidad. Verdad
es que el juguete viene ahora de Inglaterra
con el nombre de Puzzles.

Yo no sé si será muy divertido, ni de
qué otra diversión podrá ser pretexto;
porque yo no me fío de estos juegos de sociedad,
casi siempre de carambola y por
tabla. Parece que se divierten con una cosa
y es con otra.

Lo que sí sabré decir es que, este juego
del rompecabezas, es de un gran simbolismo.
¿Es otra la tarea de nuestra vida, que
ésta de ir juntando, para componer algo,
los pedazos de nuestro corazón, de nuestra
inteligencia?

Los antiguos rompecabezas llevaban el
modelo para facilitar la composición; estos
de ahora son imprevistos. Y hasta en
eso se ve cómo procuran simbolizar la vida
moderna. Va uno juntando pedazos y pedazos,
sin saber si será una marina ó un
paisaje, un apacible cuadro de familia ó
una terrible batalla, lo que al fin resulte.
La sorpresa es el mayor encanto. Así vivimos:
juntando pedacitos de nuestra vida,
sin saber lo que será el cuadro de nuestra
vida; sin modelo que pueda orientarnos.
Rompecabezas es el juguete: si ponemos
en él toda nuestra ilusión, bien pudiera llamarse
¡rompecorazones!






XIII


Somos los españoles como nuestros vinos:
ganamos transportados. El que aquí
malgasta lo mejor de sus energías en luchar
contra el medio ambiente, fuera de aquí,
aun contra las dificultades que á todo extranjero
se oponen en todas partes, logra
vencer y afirmar su personalidad. Por eso
fuimos pueblo de conquistadores, y si perdimos
todas nuestras conquistas, no fué
por no haber sabido hacer nuestras las tierras
conquistadas, sino tal vez por haberlas
hecho demasiado nuestras. Parece paradoja,
pero es lo cierto que América dejó de
pertenecer á España por haberla hecho demasiado
española. Somos gente poco de
casa. Cuando no aspiramos á conquistar el
mundo, aspiramos á ganar el cielo. De nosotros
pude decirse, como en aquella antigua
canción tan nuestra:



«Fuí al mar,

vine del mar...

Mis telitas sin hilar.»






Buen ejemplo de este nuestro espíritu
conquistador y buena compensación de
otras conquistas materiales, hoy más difíciles
de emprender, tenemos en Pepe Lasalle,
quien salió de España, hará unos diez
años, diciendo: «Seré director de orquesta»,
y ha realizado su propósito tan cumplidamente
que, al saludarle de nuevo por
esta su tierra, á su nombre y su cargo añadimos,
por aclamación, todos los adjetivos
que su modestia callaba al despedirse, pero
á los que, sin duda, pretendía en su noble
ambición de artista. Gran director de una
gran orquesta. No puede cumplirse mejor
el propio vaticinio. Desde los tiempos del
Gran Emperador, no se unieron Alemania
y España en más gloriosa empresa.

Ahora bien, ó, ahora mal, mejor dicho:
con el mismo talento, con la misma energía,
con todo lo personal, en fin; si entre
nosotros se hubiera propuesto Pepe Lasalle
realizar su propósito, ¿hubiera llegado á
conseguirlo? Contesten tantos verdaderos
artistas músicos como andan por ahí desperdigados
por cafés y orquestas de teatrillo;
responda nuestro público aristocrático,
llenando los palcos del Circo en los días
de moda y dejando poner en la taquilla de
billetes para los conciertos: «Sólo quedan
palcos y butacas»; hablen el Cuarteto Francés
y el Cuarteto Vela, luchando contra la
indiferencia del público, sólo sostenidos
por el aplauso de algunos inteligentes que
¡ay! son justamente los que van de gorra,
y aun hay que agradecérselo. Por eso, bien
esta que aplaudamos con el mayor entusiasmo
á los de fuera, y mucho más cuando
los dirige uno tan nuestro y que tan alto
pone el nombre de España en el mundo
del Arte; pero estimemos en cuanto merecen
á los de casa, que, sobre las dificultades
de su arte, han de vencer las del medio,
hostil ó indiferente. El Arte, que es
todo simpatía, sólo en ambiente de simpatía
florece.



¿Quién se atreverá á poner en duda el
desinterés de nuestros escritores? Cada dos
ó tres años, el ministerio de Instrucción
pública, cuidadoso tutor y curador de los
menores y pródigos, que son nuestros literatos,
ha de conceder graciosamente ampliación
del plazo para inscribir obras en el
Registro de la Propiedad. ¿Es desinterés,
ignorancia de estas formalidades legales ó
triste convencimiento de que, para lo poco
que ha de producir, no vale la pena de tomarse
molestia alguna? En los dos últimos
casos sería muy triste; en el primero sería
muy laudable, si ese desprendimiento no
redundara siempre en beneficio de algún
editor vivo, siempre dispuesto á levantar
muertos al amparo de una ley que, por fortuna,
no se cumple con inexorable rigor.
Para todos los efectos de responsabilidad,
la condición de escritor debiera equipararse
en nuestros Códigos á la de los menores
ó incapacitados. ¿Por qué han de estar tan
reñidos números y letras que, hasta cuando
la realidad de los números se impone
al escritor, ha de venir en letras... de cambio,
aceptadas por él con la más divina inconsciencia
de números y de fechas?



El descubrimiento del doctor Doyen, prometiéndonos
más larga vida, no dejará de
regocijar á cuantos van á gusto en el machito;
para ellos lujoso carruaje ó automóvil.
A los de á pie nos es indiferente. ¡Alargar
la vida!

¡Como no sea por la ilusioncilla de ver
terminadas las obras de la Gran Vía; ó por
ver si los aeroplanos llegan á establecerse
con servicio regular, como los transatlánticos;
ó por saber del estreno de una obra
nueva de Rostand; ó por ver las calles de
Madrid sin pordioseros!... Aunque es de
temer que la virtud del descubrimiento
del doctor Doyen no alcance á la realización
de todas estas esperanzas. Entonces,
para seguir con la misma historia de la
vida, «Este cuento de la vida, dos veces
contado», como dijo Shakespeare, ó «contado
por un idiota», que dijo el mismo...
El descubrimiento del buen doctor no vale
lo que una botella de buen vino, un poco
de morfina, un buen cigarro, una buena
música ó una buena mentira; de esas
mentiras dulces, que parecen amor ó gloria...
Todo lo que es olvido de esa implacable
verdad, cuyo nombre más cierto es
muerte.






XIV


Son las próximas elecciones la mayor
preocupación en estos días. No—esto es lo
triste—por el gran interés que inspiren, en
cuanto pudieran influir en los destinos futuros
de España, sino por los muchos pequeños
intereses que en ellas se fundan y
contra el interés general conspiran.

Líbrenos la diosa Democracia de hablar
mal del sufragio universal, ni del voto
obligatorio, preciadas conquistas suyas.
Antes era posible que un Gobierno regalara,
lo que se dice regalar, un distrito á
cualquiera de sus patrocinados; pero, por
lo mismo que se trataba de un regalo, los
Gobiernos cuidaban, para no dar que murmurar
demasiado, que el candidato fuera
persona de merecimiento. Ahora, como
todo el apoyo y la protección oficiales no
bastan á librar al protegido de ciertos gastos
indispensables, es preciso buscar ante
todo gente de dinero ó que sepa sacarlo de
donde lo haya. Antes solía decirse: «A Fulano
le apoya el Gobierno», ó «Cuenta con
la protección de éste ó del otro, mayores ó
menores caciques.» Ahora, las protecciones
no significan nada. La única probabilidad
de triunfo es decir: «Fulano piensa gastarse
tanto en la elección; Menganito se
gastará cuanto.»

Las gentes sencillas, tan incapaces de
grandes abnegaciones patrióticas como de
ambiciosas vanidades, no hayan compensación
en el cargo de diputado á tan crecidos
sacrificios pecuniarios, y con la natural
desconfianza que despiertan siempre
las acciones heroicas, cuando su móvil no
tiene equivalente, por lo menos «potencial»,
en nuestro espíritu, dan á recelar, con esa
suspicacia propia de las gentes sencillas,
que en lo de ser diputado ha de haber algunas
ventajillas más que la de sacrificarse
por la patria, la de chupar caramelos,
la franquicia postal y la misma inmunidad
parlamentaria.

Esa desconfianza hace que, obligadas al
voto, las gentes sencillas vayan á la votación
con la misma indiferencia con que antes
se quedaban en casa. Al «qué más da
votar que no votar» ha sustituido el «qué
más da votar á unos que á otros». La consecuencia
en uno y otro caso es la misma:
no triunfa el que triunfa por importarle á
muchos, sino por no importarle á nadie.
Así podemos vanagloriarnos de constituir
unas Cámaras que no representan la opinión
del país, como en otros países, sino su
falta de opinión.



A consecuencia de una polémica entre
autores y críticos, se ha discutido en París,
entre autores, críticos y actores, sobre la
eficacia de la crítica, sobre sus derechos y
deberes y hasta sobre la conveniencia de su
desaparición. Los autores y los actores artistas
han opinado, como era natural, que
la supresión de la crítica literaria sería tanto
como relegar el teatro al terreno puramente
industrial de especulación. Pero ¿es
otra cosa el teatro moderno? ¿No es fantasear
á costa de la realidad—fantasía muy
cara—considerarle de otro modo? A no ser
en teatros subvencionados con esplendidez,
donde los directores puedan permitirse el
lujo de ofrecer verdaderas obras de arte,
¿qué empresario ni qué autor pueden aceptar
la responsabilidad de comprometer intereses
respetables por entregarse á nobles juegos
de arte?

Hoy se le da al teatro una importancia
comercial que nunca tuvo. Exigencias del
público, de la crítica, de autores y actores—no
hablemos de los propietarios,—han
convertido en negocio arriesgadísimo, más
propio de capitalistas que de verdaderos
aficionados al arte, la explotación de un
teatro. En estas condiciones, ¿puede depender
del criterio artístico, de la crítica, el éxito
de una obra? Dejémonos de vanidades.
El teatro moderno tiene muy poco que ver
con el arte. No se interponga ninguna consideración
artística entre el público y la taquilla,
como no se interpone entre el comprador
y el comerciante una crítica del escaparate.
¿Que esto será el fin de la literatura
dramática? No, al contrario; quedarán
mejor deslindados los campos. A un
lado el arte y la literatura; al otro lado el
teatro. Un teatro que sólo aspira al dinero
no debe tener más sanción penal que la falta
de dinero. La crítica literaria es demasiado
honor para él. La mejor crítica de
muchas obras es haber llenado el teatro
durante 200 noches, y que el autor, para
curarse de toda vanidad, llegara á conocer
personalmente á los 200.000 espectadores
que le han aplaudido, ¡Ay del artista que,
cuando más clamoroso oye el aplauso de
todos, no sabe percibir la voz de la propia
censura!



En Berlín se ha fundado una Sociedad,
llamada de Calderón, con el objeto de representar
obras de nuestro autor y algunas
de otros autores, no menos admirables,
nunca representadas en los teatros ordinarios.
En dicha Sociedad figuran ilustres
personajes, y en la primera función, con el
concurso de los mejores actores de los teatros
berlineses, se representará La devoción
de la Cruz.


Esto en Berlín, donde todos los años se
representa mayor número de obras de Calderón
y de Lope de Vega que en nuestros
teatros. En cambio, nosotros no dejaremos
de representar opereta alemana, ni austriaca,
en justa correspondencia. Schiller y
Gœthe y el moderno Hauptman bien están
en su casa. Y que se lleven á Calderón y
á Lope. ¡Para lo que van á divertirse con
ellos! Mejor sería proponerles, ya que en
tan buena disposición se hallan, que se encargaran
de celebrar en Berlín el centenario
de Cervantes. ¡Fuera cuidados! De
aquí les mandaríamos una lucida Comisión
y todos los toreros que hicieran falta para
una buena corrida de toros.






XV


¡A cualquier hora nos la dan á nosotros
de primos! Nos hemos dislocado de risa
con una porción de vaudevilles sin gracia
y sin fantasía; nos hemos extasiado ante
unos cuantos melodramas policíacos sin
novedad y sin interés; hemos acogido como
armonías celestiales la organillesca musiquilla
de cuantas operetas vienesas han
querido ofrecernos... Todo ello por venir
de fuera y venir consagrado. Pero esto no
podía continuar. ¿Qué se diría? ¿Qué éramos
público para contentarnos con cualquier
cosa? Nada, nada de dejarse sugestionar...
A la primera ocasión... Y la primera
ocasión ha sido Chantecler. Diríase
que, á falta de mayores solemnidades, habíamos
querido conmemorar en él la fecha
próxima del Dos de Mayo. Lo que no consiguieron
bombos y reclamos previos, acabará
por conseguirlo la desconsideración
de algunos públicos con una obra de noble
y elevado arte: imponerla, por fin, á la
admiración de todos. ¡Ya quisiéramos que
gallos como ese nos cantaran todos los días
en nuestros corrales! ¡Para una vez que
nos hemos sentido carabineros del arte...
de las pocas veces que no venía contrabando!



La palabra de Dios es el silencio, y, si alguna
vez comprendemos en toda su grandeza
esa divina palabra del silencio, es cuando
una mujer linda y graciosa nos dice ó
nos canta tonterías desde un escenario.
Para admirar una linda hechura de Dios,
¿qué necesidad hay de molestarnos con
idioteces? ¿No bastaría con una bien compuesta
danza para mostrarnos la gracia de
las actitudes? ¿No bastaría con pasar y
sonreir? ¿Es preciso más para que una
mujer bella enamore? Y, si algo ha de decirnos,
sea en una lengua extraña, sólo
comprensible como una música... No quiebre
el ritmo de una bella armonía el desentono
de las palabras chabacanas. No es la
belleza la que ha de acercarse á nosotros;
somos nosotros los que hemos de acercarnos
á ella, alejándonos de la realidad... Y
no es el mejor puente la letra de algún
couplet que, sólo se salva de lo canallesco,
para caer en lo insulso.



Hasta ahora estuvo considerado el grajo
como una de las aves beneméritas de la
agricultura, por la gran cantidad de insectos
y de alimañas, perjudiciales á los campos,
de que se alimentaba. Pero ¡no somos
nadie! Ni los estómagos, ni las conciencias,
ni ¡ay! los bolsillos—gran estómago
de los racionales civilizados—resisten á un
minucioso examen. Después de registrado
el buche de unos cuantos grajos—los bastantes
para dar autoridad á la estadística,—el
implacable análisis viene en exonerar á
toda la casta de sus preeminencias y consideración
sociales como protectora de la
agricultura. La cantidad de animalitos dañosos
engullidos por el grajo no guarda
proporción con la gran cantidad de semillas
y de granos que devora. Por lo tanto, no
hay para qué respetarle, y, en adelante, pasará
á la triste categoría de los perseguidos
y cazados sin tregua.

Aplicado este mismo análisis estomacal
á muchos grandes personajes y respetables
Corporaciones, hasta ahora considerados
y respetadas como de utilidad social, ¿no
tendríamos el mismo resultado? Lo que
protegen por una parte, ¿estará compensado
por lo que dañan de otra? ¿No tragarán
más grano provechoso que animalillos
perjudiciales? ¡Cuánto grajo no estará
viviendo por esos campos, de un respeto
mal fundamentado! Se impone la autopsia
de unos cuantos, á la hora plácida de la
digestión, para saber á qué atenernos.



Como siempre que se proyectan grandes
festejos, de lo proyectado á lo realizado
va... la distancia que hay de las necesidades
de Madrid á los cuidados de su Ayuntamiento.
No; aquí ni comemos ni nos reímos.
Como festejo extraordinario, ya nos
contentaríamos con que nos lavaran un
poco.

El problema de la mendicidad—grandes
problemas son siempre aquellos para cuya
resolución hace falta mucho dinero: el
problema de la vida, el problema de las
subsistencias, el problema de la enseñanza,
etc...—sigue en estudio. Textos en que
estudiarle no faltan. Dentro de poco, para
poder andar tranquilamente por Madrid,
habrá que vestirse de harapos. Será el único
modo de que le dejen á uno tranquilo.
Añadan ustedes en estos días, á los mendigos
de siempre, los electorales: ¡El voto,
por amor de Dios! ¡Esta candidatura, que
no he comido en todo el año! Ya no sabe
uno á quién dice: ¡Perdón, hermano, ó:
Estoy comprometido con los socialistas.

¡Grandes días estos para disponer de un
aeroplano! ¡Feliz el conde de Romanones,
único español á quien no le preocupan los
asuntos electorales!
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Salvo el género de tropelías, mudanza
que los siglos van trayendo, pudo compararse
al difunto rey Eduardo VII con aquel
otro rey de Inglaterra, Enrique V, héroe
de la batalla de Argincourt, protagonista
en varios dramas historiales de Shakespeare.
Como el alegre y despreocupado amigo
de Falstaf y Pistol, supo ser, como rey en
su día, muy otro que como príncipe de
Gales.

No podría decirse de él que fué el príncipe
que todo lo aprendió en los libros.
Mucho aprendió en la vida, y no fué desaprovechada
la enseñanza. Una buena
Prensa le prodiga elogios, que no le regateará
la Historia. Estímanse las virtudes
de los grandes, y es justo que así sea, por
comparación con sus iguales; así no es de
extrañar que, con las cualidades que apenas
librarían á un señor particular, en la
hora de su muerte, del piadoso comentario
de alguna buena amiga: ¡Qué descansada
se habrá quedado la familia!, la Historia
se dé por contenta para proclamar:
¡Era un gran rey!



Si en la satisfacción del triunfo cabe
siempre una gota de amargura, ¿habrá dejado
de saborear su provechosa medicina
el gran D. Benito Pérez Galdós? ¿Cómo
puede escapar á su observación lo fácil de
una carrera política y lo difícil de una carrera
literaria? La primera serie de sus
Episodios Nacionales y muchas de sus admirables
novelas llevaba publicadas don
Benito y no podía contar con el número
de lectores con que, sólo en dos años de
republicano, ha podido contar de electores.

De lectores á electores hay una sola letra
de diferencia; pero ¡qué gran diferencia
en números!

Y ¿cómo comparar el mérito de la labor
literaria de toda una vida con los merecimientos
de dos años de republicano, aunque
contemos como literatura y como republicanismo
el sinnúmero de cartas de
adhesión á todas las paellas tricolores, en
torno á las cuales se haya reunido siquiera
media docena de republicanos?

¡Cuarenta mil votos! Una duda: de la
primera novela que publique, ¿venderá
tan fácilmente D. Benito 40.000 ejemplares?



Siempre que un Gobierno sale malparado
de unas elecciones, le queda el consuelo
que á las mujeres feas y pobres: atribuir
á su honradez toda su desgracia. ¡Si
yo hubiera sido como otras! ¡Esto me pasa
á mí por ser honrada! Ninguna dice:
¡Esto me pasa á mí por ser fea! Que era
el caso de la candidatura monárquica en
Madrid. Claro es que ser diputado por Madrid
significa poco; aquí no hay mangoneo
ni caciqueo. Las grandes figuras de
la política prefieren sus feudos provincianos.
Para Madrid quedan unos cuantos
señores de buena voluntad y mejor fe, dispuestos
á gastarse muy buenos cuartos.
Pero ¡ay! Madrid tiene otras teclas que
tocar que los distritos rurales. Aquí se
fuma y se bebe todo el año y no se le asusta
á nadie con un apremio, ni con un recibo...
¿Será verdad que los electores monárquicos
hayan andado despegadillos?
Como entre ellos hay gente de dinero y
muchos tienen automóvil y el día estaba
bueno... Por eso, no será malo, para otra
vez, confiar menos en los electores y algo
más en los elegibles.



Muchas personas de viso, de esas que se
abstendrían, por comodidad ó por abandono,
de votar la candidatura monárquica,
han andado en estos días poco menos que
á media asta con motivo del fallecimiento
del rey de Inglaterra. Bueno está vestir á
la inglesa y vivir á la inglesa y pagar á la
inglesa, pero ¡entristecerse á la inglesa
también! Mucho se había divertido el noble
difunto, pero no hasta el extremo de
que tanta y tan buena gente le llore como
á un padre.


Los actores franceses son los que han tenido
una ocasión más de exhibirse. No
hay uno que no haya sido gran amigo del
rey Eduardo y no tenga que contarnos alguna
chispeante anécdota. A Febvre, ex
socio de la Comedia Francesa, le regaló un
bastón; á Réjane, una sortija; Sarah ¡oh,
Sarah! le reprendió una vez severamente
porque se acercó á ella sin quitarse el sombrero.
Siempre fué el teatro la mejor escuela
de buena crianza. Pero todos están
inconsolables. Le querían mucho.

Menos mal. Ya dijo Hamlet, príncipe
muy aficionado al teatro, que más nos valiera
tener un mal epitafio que una mala
reputación entre los comediantes.
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Ya nos ha salido el susto del cuerpo. Es
posible que á muchos, sobre todo á muchas,
de las que más se regocijaran en la
noche de la temida fin del mundo, no les
haya salido todavía ó les salga de aquí á
unos meses, á mayor gloria y perpetuidad
de este pícaro mundo.

Si es cierto lo que asegura Renán en
su Abadesa de Juarre, que, ante la muerte
próxima, el amor se envalentona y se deja
de miramientos hasta decir ¡Fuera cuidados!,
esperemos que el cometa Halley, en
vez de acabar con el mundo y sus habitantes,
nos habrá dado cuerda para mucho
tiempo.

La verdad es que, para lo atrasadillos
que andamos, según dicen, no hemos sido
de los que más se han puesto en ridículo
por esos mundos. ¡Estamos tan hechos á
pronósticos de nuestro fin! Y siempre es
preferible que el mundo se acabe para todos
á acabarse uno para el mundo. Mundo
tenemos en general, y ojalá tuviéramos
vida en particular hasta la llegada de otro
cometa, y aun es posible que hasta la terminación
de la Gran Vía, y, exagerando un
poco, hasta el advenimiento de la República.
Las revoluciones, lo mismo en las
celestiales que en las terrenales esferas,
nunca las traen cometas andariegos y revoltosos,
por mucha cola que aparenten.
Es preciso algún astro de primera magnitud,
y por ahora... todo es vía láctea en las
celestiales y en las terrenales esferas.



Para los que se pagan de nombres—República,
Monarquía,—ahí tienen á la República
Argentina y á su Gobierno viéndose
obligados, en plena apoteosis de su engrandecimiento
y prosperidad, á declarar el estado
de guerra; medida que, con el interés
de los más, acaso baste á conseguir una
tregua de fiestas patrióticas. Pero el problema
queda en pie. Y el problema allí es
del mundo entero. Digan unos: Patria;
otros: Humanidad, siempre sientan bien
estos nombres sonoros y nobles. En realidad,
riqueza de un lado, miseria de otro.
Más peligroso es el conflicto en esos pueblos
jóvenes, adonde llegan todos los días
miles de conquistadores de todas las razas
y de todos los pueblos. Y conquistadores
sin bandera, desarraigados de su patria, á
luchar por sí, á enriquecerse, si es posible,
en provecho propio... ¿Cómo exigir á tanto
egoísmo humano el sacrificio por una
idea nacional? No bastan los intereses materiales,
opuestos de clase á clase, cuando
no de individuo á individuo, á unir voluntades
y sentimientos en ese algo inexplicable
que se llama ideal nacional. Es ley
fatal humana que, en las causas de nuestra
grandeza, esté el mayor peligro de
nuestra ruina. El talento, el valor, la riqueza,
la hermosura tienen en sí mismos su
mayor enemigo. La República Argentina
es inmensamente rica y generosa. Pero si
todos quieren ser inmensamente ricos en
ella, ¿bastará toda su generosidad? ¿No
tendrá á cada paso un conflicto entro su interés
nacional y tantos intereses de tantos,
por desligados de su patria, más desligados
de una patria extranjera? He aquí el peligro
y he aquí el problema de la República
Argentina. ¿Lo que hoy es un gran pueblo,
llegará á ser una gran nación? ¿Llegarán
á sumarse tantos intereses egoístas en un
solo egoísmo ideal? Gran cosa es que en
un pueblo todos procuren ser ricos, á condición
de que todos también estén dispuestos
á morirse de hambre en un día. Con la
primera cualidad, dominante en la República
Argentina, y la segunda, dominante
en España... ¡gran nación!



Millones de flores, que representan millones
de pesetas, cubrirán la tumba del
rey Eduardo de Inglaterra. Los economistas
republicanos, que hallan sus mejores
argumentos contra la Monarquía en publicar
lo que cuesta el sostenimiento diario de
unas caballerizas reales, no dejarán de filosofar
ante ese derroche de flores. No pensarán
lo mismo las floristas ni los floricultores.
Y siempre que un señor de esos que,
por alardear de modestia, deja dispuesto
en su última voluntad que no se deposite
coronas ni flores sobre su cadáver y que se
le entierre con la mayor sencillez, pienso
en la oración fúnebre que han de dedicarle
los empresarios de pompas fúnebres y los
fabricantes de coronas: ¡Vaya con el hombre,
á qué hora ha ido á acordarse de ser
modesto! Yo creo que la mayor modestia
es no disponer nada y dejar á los ricos
que hagan su gusto y su voluntad y á los
funerarios su negocio. El que uno se muera
no es razón para que no vivan los demás.
A mí me parece muy bien todas esas
flores y ese dinero que se gastan los ingleses.
Las flores nunca son caras. Además,
los vivos son lo bastante vivos para no dedicar
flores al muerto; las flores son á los
que quedan.

Recuerdo que á un gran personaje se le
murió un sobrinito, y la casa se llenó de
coronas y de flores y el entierro llevó el
más lucido y numeroso acompañamiento,
y decían los familiares de la casa: Si esto
es por el sobrino, ¡cuando el señor muera!
Pero el señor, al morir, no dejaba familia
de importancia, ni, de ella, nadie que pudiera
dar destinos ni dispensar favores, y
al entierro... dos peseteros y los precisos
operarios. Señores muertos: nada de consideración
con los vivos; admitan ustedes
coronas y flores, y á la familia dejarle encargado
el entierro de primera y con mucho
clero: que vivan todos. Siempre hace
bien ver caras alegres en un entierro.
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Todo Gobierno, al emitir su respectivo
discurso de la Corona, bien puede disculparse,
como el aldeano de Molière:—Si
digo siempre lo mismo, es porque siempre
es lo mismo; que si no fuera siempre lo
mismo, no diría siempre lo mismo.

Si los anteriores Gobiernos hubieran realizado
todas las bellas y grandes cosas prometidas
en sus sendos discursos, nada quedaría
por realizar, ni siquiera por prometer,
y holgaría un nuevo discurso de discursos
(revista de revistas).

Si de la vida dijo Shakespeare que era
fastidiosa como un cuento oído dos veces,
¿qué serán estos discursos tantas veces
oídos? Así nos hemos acostumbrado á
oírlos con el más consecuente escepticismo,
reflejo tal vez del escepticismo que suele
dictarlos.

En fin, como el escepticismo es puerta
entornada, ¿por qué no hemos de conceder
á estos discursos siquiera la confianza que
ponemos en la lotería? Alguna vez puede
tocar. No aspiremos al premio gordo.—El
programa ideal. ¿No es eso?—¡Si tocara
una aproximación!

En lo que no cabe por esta vez escepticismo
es en lo del «vigoroso llamamiento
al crédito». Esa es la eterna subida del
vino: que nunca mejora de calidad, aunque
suba de precio.

Por si no bastaba con un discurso, hemos
tenido dos: el de la Corona y el de la
coronilla, á cargo del jefe del partido conservador,
muy empeñado en llevar vela en
este entierro, que bien puede serlo si no
hay á tiempo un capirotazo enérgico que
apague esas velas y cirios que ya han «deslucido»
bastante.

Entre los dos discursos nos quedamos...
con el Mensaje de la Asamblea agrícola;
de menor resonancia, pero de más sólida y
aplicable doctrina.



Próximas á terminar las representaciones
de Novelli en Lara, cerrados muchos
teatros de invierno—algunos más propios
de verano por la frescura de obras y artistas,—no
queda en Madrid más espectáculo
atractivo que las sesiones del Congreso y
alguna cómica, especial, del Senado, que
cuenta para el género con eminentes y
acreditados característicos.

Las distinguidas aficionadas al Parlamento,
en todas sus manifestaciones, particulares
y públicas, ya tienen dónde pasar
la tarde y en dónde distraerse hasta el veraneo,
retrasado, como siempre por los deberes
políticos de los maridos, padres, etc.

El elemento femenino ha de interesarse
mucho en la actual legislatura. Hay que
evitar la condenación de más de cuatro
amigos arriesgados en alguna votación peligrosa.
¡Sería una lástima no poder encontrarse
con ellos en celestiales moradas,
como ahora en las más elegantes casas, por
culpa de un proyecto de ley! Hay liberales
muy simpáticos, y hasta con dinero; el
partido conservador no tiene monopolizadas
estas dos bellas cualidades para brillar
en sociedad.


Yo sé que á estas horas hay quien eleva
plegarias y hace ofrecimientos por la salvación
de algunos ministeriales. No teman
las distinguidas intercesoras; llegado el
caso, todos han de salvarse, más que por
vuestra intercesión, por propia iniciativa,
al grito dispersador de: «¡Sálvese el que
pueda!» No roguéis por ellos; rogad por
vosotras y por vuestros hijos, diremos parafraseando
palabras de Jesús. Porque si
pudierais ver, como El, en lo venidero, veríais
lo que mejor os estaba y les estaba á
todos para evitar mayores males. Verdad
es que si vosotras tuvierais inteligencia y
cultura para comprender estas cosas, hace
mucho tiempo que estarían resueltos muchos
problemas por sí solos.



El orgullo nacional de los franceses, irreductible,
sobre todo tratándose de su arte,
se halla muy resignado con ver su París
invadido por toda clase de espectáculos extranjeros.
Opera italiana, comedia belga,
baile ruso; sin contar innumerables artistas,
autores y músicos de diferentes nacionalidades
repartidos por diferentes teatros.

A mal tiempo amable sonrisa, y ellos
venden por generosa hospitalidad lo que á
regañadientes soportan. Claro es que los
comediantes belgas son una pobre gente
sin pizca de chic, aunque sean más espontáneos
y naturales que los amaneradísimos
actores franceses, apestantes á Conservatorio
y á Comedie Française; que Caruso no
puede compararse con los admirables tenores
de la Gran Opera, con sus voces de gato
pisado... Sólo ante los bailarines rusos humillan
su superioridad, y eso porque, según
ellos, todo su arte es de la más pura
tradición francesa.

Como espectáculo propio no han ofrecido,
autores y actores franceses, en estos últimos
tiempos, nada más interesante que
la pelotera entre Bataille—el nombre obliga,
y él se encarga de justificarlo—y la
gran Sarah, sólo comparable á la guardia
napoleónica en lo de dar que hablar hasta
sucumbir.

En París, como en todas partes, se perecen
por estos chismes teatrales. Hasta que
los Tribunales dieron la razón á Bataille,
todo el mundo estaba de su parte; en cuanto
tuvo á la justicia por suya, consideraron
que ya tenía bastante, y todo el mundo se
puso de parte de Sarah. Cuando se atrevió
á embargarla sus muebles y los ingresos de
su teatro... ¡no se diga! Los mayores enemigos
de la actriz se aprestaron á defenderla
contra el autor. Se llegó á decir que
Bataille había insultado á Francia en la
persona de Sarah.

Aquí, por fortuna, no se llevan á punta
de embargo estas cosas de teatro, que no
valen la pena. Sólo sabemos de un empresario
capaz de embargar á sus autores;
pero con el mayor cariño y sin dejar por
eso de representarles sus obras, para mejor
garantía del embargo... Los demás, todos
buenas personas. Nos peleamos, hacemos
las paces, nos odiamos, volvemos á querernos;
pero todo con la mayor modestia, sin
indemnizaciones y sin reclamos.
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Las mujeres son, por lo general, conservadoras,
muy respetuosas con lo tradicional
y establecido; pero cuando una mujer
da en revolucionaria... Nada menos que
todo el sistema planetario nos ha trastornado
una distinguida dama, miss Craig, en
interesantísima conferencia dada en el
Ateneo.

No era la flor que más se había presentado
hasta ahora, en el ramo de la sabiduría
femenina, ésta de la astronomía. Bueno es
que la mujer se vaya poniendo en comunicación
con el cielo de mejor modo que con
importunas plegarias petitorias. La aparición,
mejor dicho, la desaparición, y para
nosotros ¡ay! despedida, sin beneficio, del
cometa de Halley, á más de su cola natural,
se ha traído otra muy larga de discusiones
entre los astrónomos. A consecuencia de
todas ellas, se inicia el descrédito de algunas
verdades, que ya habían durado lo
bastante, para obtener, sin que nadie pueda
molestarse, su jubilación y pase á la escala
de reserva. Todo nuestro respeto para
estas mentiras de hoy, que fueron las verdades
de ayer, y aprendamos por ellas á
respetar las mentiras de hoy, que tal vez
sean las verdades de mañana.

Los estudios de miss Craig son muy serios
y no deben tomarse á broma. Sin llegar
á las atrevidas afirmaciones de la conferenciante,
otros astrónomos de gran renombre
han coincidido recientemente en
negar las teorías de Newton sobre las leyes
de gravitación y de atracción universales.

Por mi parte, celebraría mucho que se
salieran con la suya; porque, con todo el
respeto á Newton, eso de que cuando uno
cae, cae por atracción, me pareció siempre
una tontería. Es para escamarse el que á
Newton se le ocurriera viendo caer una
manzana; desde los primeros días del
mundo la manzana fué siempre fruta ocasionada
á funestas equivocaciones.

En este caso nada se ha perdido; todo es
que los pobres muchachos estudiantes del
bachillerato tengan que aprenderse una
nueva teoría... hasta otra. Los licenciados
y doctores pueden seguir sirviéndose de la
que estudiaron en sus libros. Más se ha
adelantado en otras materias, de aplicación
más inmediata, y hay quien se anda en el
Fuero Juzgo y sus equivalentes.

Entre las afirmaciones de miss Craig, la
más alarmante es la de que el sol nos ha
estado engañando miserablemente. La luz
que nos alumbra no es cosa suya. Yo no
se cómo no habíamos caído antes en ello,
cuando en el Génesis se habla de la creación
del sol y de las estrellas, por una parte,
y por otra se dice que la luz fué hecha.
Con la nueva explicación no hay, pues, que
temer un nuevo conflicto entre la Religión
y la Ciencia. Más vale así; que bastantes
hemos tenido, sin contar con los que esperan
al Gobierno con la Nunciatura. Quedan,
en cambio, inservibles todos los embustes
y ponderaciones:—¡Tan verdad
como el sol que nos alumbra!—Inservibles
también una porción de odas y de comparaciones.
Pero ya verán ustedes cómo el
sol continúa viviendo del crédito durante
mucho tiempo. Hasta en eso va á parecernos
más español: en vivir de las apariencias.



Ríanse ustedes de imperiales cortejos en
Roma, triunfos carnavalescos de los Médicis
en Florencia, tramoyas del Buen Retiro
y pastorales de Versalles. Todo es pobretería
en parangón con la admirable
carrozada que nos han presentado. Menos
mal que sólo estábamos la familia y los
amigos, como en función casera, y apenas
había entre los espectadores quien no tuviera
en la cabalgata un pedazo de su corazón
ó una prenda de su guardatrapos.

¿Qué mal aficionado á representar comedias
no habrá saludado con emoción
aquellas trusas y aquellas pelucas? La intención
era buena; pero ya sabemos que
de buenas intenciones está pavimentado el
infierno y de peores debe estarlo Madrid,
según el aspecto de sus calles.

Organizar una cabalgata, presentable á
plena luz del día, es cosa que requiere mucho
dinero y mucho arte. Otro hubiera
sido el efecto amparándose de las sombras
protectoras de la noche y al favorable engaño
de antorchas y bengalas. Sin contar
con que las fiestas nocturnas son más agradecidas;
como que en ellas sí que puede
decirse que el espectáculo está en el espectador,
mejor dicho, en la espectadora, y lo
que se ve es lo de menos. Hay función de
fuegos artificiales que no se olvida nunca,
y bien sabe Dios que no es por los cohetes.
En todo festejo popular hay que atender
á estas emociones reconcentradas, por si
fallan las exteriorizables.



Con excepciones muy contadas, es tan
general como deplorable la afición de los
buenos actores á representar malas comedias.
¡Lo que ellos gozan entregándose en
cuerpo y alma á la ingrata tarea de levantar
muertos! ¡La de esperpentos dramáticos
que gozan honores de obras inmortales
gracias á la interpretación de algún
gran comediante!


Buena prueba es el repertorio que se ha
traído Novelli, como para examinar de paciencia
á sus muchos admiradores. No hay
idea de lo satisfechos que se quedan algunos
actores cuando el público sale del teatro
diciendo:—Todo muy malo, todo; pero
¡él! ¡El solo! ¡Sólo él! El peligro de este
inmoderado afán solitario está en que el
público se canse de decir:—¡El solo! ¡El
solo!, y se decida á ponerlo en práctica, dejándole
solo en efecto. No merece otra cosa
la vanidad de algunos comediantes que
llegan á creerse que ellos solos son una
obra y un teatro.



Para tranquilizar á los cortadores de
cupones, los más alarmados al menor síntoma
republicano—¡si habrá confianza en
la cuadrilla!,—se apresta D. Jaime á estrenar
un caprichoso uniforme, regalo de sus
esperanzados creyentes. Es de suponer que
al regalito acompañe su buen paquete de
alcanfor ó su naftalina. De airearse el uniforme
habría que convenir en que se habían
apolillado otras muchas cosas. Que
hay polvareda es indudable. Confiemos en
que el Sr. Canalejas sabrá servirse del plumero
propio y en ningún modo de los zorros
que alguien pueda ofrecerle; considere
que la opinión está con la escoba levantada
y en alguna parte tal vez la tengan pajas
arriba y detrás de la puerta, como se
usa entre supersticiosos para despedir visitas
molestas.






XX


Me preguntan algunos amigos si no diré
nada del discurso de D. Alejandro Pidal,
en contestación al discurso de D. Leopoldo
Cano, de todas mis simpatías, como autor
y como persona. ¿Para qué decir nada?
Toda la elocuente diatriba contra el teatro
moderno, sin demostrar otra cosa que no
haberse tomado el trabajo de conocerlo,
¿no es la misma con que ilustres correligionarios
de D. Alejandro Pidal, y quizás
él mismo, anatematizaron el teatro de
Echegaray, el de Sellés y el de Cano? El
de este último con mayor ensañamiento.
¿Quién no recuerda la crítica de La Pasionaria,
escrita por el buen D. Manuel Cañete,
cabeza parlante del grupo ultramontano
de la Academia Española? ¿Cómo
habían de perdonarle aquello:



«Y muertos en la trinchera,

resucitan en Madrid?»






Y aquello otro (cito de memoria; pero
no es muy mala, á Dios gracias):



«... Son rezadores maestros

que, devotos y contritos,

andan comprando delitos

á cuenta de Padresnuestros.»





Así como así, D. Leopoldo Cano, cuando
otros méritos no tuviera, y téngole en muy
alto concepto, fué, y esperamos que siga
siéndolo, de los autores más valientes y
más sinceros de la escena española.

Así lo ha reconocido D. Alejandro Pidal,
con todas las cualidades que en otro tiempo
parecieran graves defectos. ¡Oh! La
Academia no es rencorosa. Basta con dejar
de escribir por algún tiempo para que
los atrevimientos parezcan moralidades, el
«verismo», idealidad y la cáscara amarga
hueso dulce. ¿No sabemos todos que á la
Academia no llevan las obras que se han
escrito, sino las que se han dejado de escribir?



Con tantas graves y grandes preocupaciones,
no es de extrañar que á lo mejor
pase inadvertida alguna pequeña enormidad,
como la de declarar contrabando un
encendedor automático, sin más razón ni
fundamento que el perjuicio á un monopolio
del Estado. Ya sabíamos que todo monopolio,
los hay de muchas formas y clases,
era siempre un obstáculo á todo progreso;
pero nunca se había declarado tan
descaradamente. Según eso, cada vez que
encienda usted su cigarro á una llama que
no sea la legal de la cerilla monopolizada
es usted más contrabandista que los de
Carmen. Los encendedores eléctricos de los
Casinos y otros Círculos, los mismos aparatos
denunciados que, en otra forma, se
usan para encender los cigarros de sobremesa,
contrabando también; cuando pide
usted lumbre á un transeunte, aparte la
impertinencia, incurre usted en delito...
Con la misma razón pudo declararse contrabando
el gas cuando vino á sustituir al
aceite y al petróleo, y la luz eléctrica después...
Y las empresas de ferrocarriles debieran
declarar contrabando el automóvil,
porque mucha gente lo prefiere al tren para
viajar, con perjuicio de las Compañías...
Y, por este sistema, también pueden tener
razón los protestantes, aunque les moleste
el nombre, contra la ley de los signos exteriores,
que también ellos venían disfrutando
de un monopolio tan respetable como
el de las cerillas.

No sabemos si habrán protestado los fabricantes
y expendedores del aparatito en
cuestión; pero no sólo ellos, todo el mundo
debiera protestar contra esa pequeña
enormidad, expresiva muestra de otras
enormidades cometidas en nombre de
trusts y monopolios...



Nuestro Ayuntamiento, con miras más
altas que las aceras y arroyos, se propone
limpiar los rótulos anunciadores de toda
incorrección gramatical. Por lo pronto, ha
ido á fijarse en lo de «carnecería», que
les parece anticuado. ¿Anticuado? ¿Por
qué? El movimiento se demuestra andando,
y el mismo uso constante demuestra
que no hay tal antigüedad. Ya sé yo que
suena más fino carnicería, sólo que es otra
cosa. Ya basta, para los que venden la carne
en malas condiciones, hacer carnicería
en nuestro estómago, sin anunciarlo por
adelantado. Bien está lo de carnecería
cuando de vender carne se trata, y déjese
la carnicería para luchas de fieras, campos
de batalla, operaciones quirúrgicas y otros
destrozos en carne viva ó muerta. ¿Qué
opina el Chico del Instituto, á cuya autoridad
me someto por adelantado?

En cuanto al uso del infinitivo por el imperativo,
sí es cosa fea; pero yo, que siempre
prefiero lo ordinario á lo cursi y creo
que el vulgo tiene siempre razón al hablar,
estoy por decir que hasta cuando dice «haiga»,
hallo el imperativo tan redicho y con
un sabor á mandato de rey de teatro:
«¡Salid! ¡Llegad! ¡Teneos!», que estoy
por preferir el infinitivo, incorrecto y todo.
Lo de «Llevar la izquierda», ya sabemos
todos que es un modo abreviado de decir:
«Hay que llevar la izquierda». No es tan
grave falta que no llegue á entenderse lo
que se quiere decir. Escritores de muchas
letras, y académico alguno, ha escrito:
«No reírse, no asustarse». Y, en efecto, nadie
se ha reído y nadie se ha asustado. Bien
están la corrección y limpieza del idioma
por esas calles, mientras llega la limpieza
de las calles mismas; pero no vayamos á
ponernos tan finos como aquella damisela
que, por no usar términos vulgares, solía
decir: «Mamá, haga usted la vista gruesa».






XXI


Saludemos á dos autores noveles, no desconocidos:
los Sres. Godoy y Alberti,
triunfadores en el concurso de obras dramáticas
abierto, con excelente acuerdo, por
el Ayuntamiento y por la empresa del teatro
Español. El nombre de los autores, vigoroso
poeta el uno, literato de gran cultura
el otro, tanto como el nombre de los jurados,
garantiza el acierto. Razón hay para
esperar la más favorable confirmación por
parte del público; aunque un público del
que han de formar parte muchos de los concursantes
no favorecidos, no es para deseársele
á nadie. El teatro Español, por su
carácter oficial, por disfrutar de una subvención,
es el que menos puede excusarse
de admitir obras de autores noveles. Quédese
para los empresarios industriales el
creer que sólo conviene á su negocio representar
obras de autores consagrados,
que, á veces, en una sola equivocación perjudican
más que favorecieron con diez
aciertos. Hay que convenir en que el público,
rutinario siempre, es cómplice de las
empresas en esto de no interesarse más
que por las obras de un limitado número
de autores. Si el público mostrara mayor
interés por conocer obras nuevas de nuevos
autores, yo creo que las empresas procurarían
complacerle. Tanto, pues, como
vencer la resistencia de las empresas y de
los autores monopolizadores, importa vencer
la desconfianza del público. Esto sólo
ha de lograrse en fuerza de grandes aciertos.
Pero es preciso dar facilidades para
que sean posibles. Según las mejores referencias,
á la obra premiada hay que añadir
otras muy estimables entre las presentadas
al concurso. Las empresas de los diferentes
teatros, en justa proporción, deben
admitirlas para su representación en la
temporada próxima. Conveniente sería establecer
por costumbre, ya que sobre ello
fuera algo tiránico legislar, que un mismo
autor no pudiera estrenar más de una obra
por temporada en el mismo teatro. Nadie
iría perdiendo. El público hallaría mayor
novedad, los actores evitarían el amaneramiento
que trae, sin darse cuenta, el representar
obras del mismo corte, y los autores
más admirados el peligro de fatigar
la admiración, lo más fatigable que existe.



Siempre que asisto que á un banquete,
sea de homenaje, sea de confraternidad,
aparte la lubina á la mayonesa, que, por
lo inmutable, representa el elemento filosófico,
la figura más interesante para mi
atención es la del camarero. El camarero
también es filosófico. ¡Han pasado tantas
lubinas patrióticas, políticas y artísticas
por sus manos! El camarero y la lubina
no tienen convicciones. Saben que hay un
mismo menu de homenaje para todos.
¡Qué indiferencia la suya ante las lubinas
oratorias, á la hora del Champagne, que
tampoco tiene secretos para él! La cocina
y las atenciones del servicio, como los bastidores
del escenario á los tramoyistas, le
han quitado toda ilusión sobre lo que se
come y lo que se representa. Suenan magníficas
las grandes frases de los discursos,
y el camarero, mientras pregunta con voz
discreta por su jurisdicción: ¿Cognac ó
Chartreuse?, percibe el comentario malicioso
de los comensales, que es como el
pizzicato burlón que acompaña en sordina
la frase apasionada en la serenata del
Don Juan, de Mozart.—¡Qué gran batata!—oye
el camarero.—¿Decía usted?—¡Ah!
Nada... No es á ti... Chartreuse. Y
suena un ¡bravo! y no suenan las risitas,
ahogadas en un sorbo del licor estomacal.
Pero el camarero piensa:—¿A quién se
engaña aquí?—No; no es á él, ciertamente,
simbólico y significativo en aquel momento;
representación de todos los que no tienen
puesto en esos banquetes, en donde la
más brillante representación de las llamadas
clases directoras, sin engañarse ellos
mismos, creen haber convencido á los
demás.



No hace muchos días indicaba que el
ídolo de oro acaso tenía los pies de barro.


El viajero superficial suele deslumbrarse
con las brillantes apariencias. Dura y tenaz
ha de ser la lucha de los Gobiernos en
la República Argentina para vencer al
anarquismo; acaso más de una vez peligren
en ella sus instituciones democráticas
y su generoso humanitarismo. Días de
prueba aguardan al ilustre hombre que
marcha á presidir los destinos de un pueblo
joven, por transfusión de tanta vieja
sangre, acaso envejecido antes de tiempo.
Salaverría, en su admirable libro Tierra
argentina—tan justo de observación y tan
artísticamente desapasionado,—celebra y
admira la fuerte dignidad del trabajador
de allá en los más humildes oficios, tan
opuestos á su servilismo, rastrero en ocasiones,
de nuestras viejas tierras. Bien estaría
esa dignidad si no tocara en desabrimiento.
Yo no he conocido nada más desagradable
que la gente—mal puede llamarse
humilde—de Buenos Aires. Muy impuestos
en sus derechos, eso sí; ni toleran una
reprensión destemplada ni agradecen tampoco
una atención cariñosa. Con lo que se
les debe les basta. Pero, como dice Bernardo
Shaw, ¿qué sería del mundo si todos
nos diéramos á hacer lo justo?

Con esa violenta disposición de espíritu
en los de abajo, causa ó efecto de violenta
disposición en los de arriba, las ideas anarquistas
prenden con facilidad y se propagan
con rapidez. ¡Cómo andará ello, que
muchas familias distinguidas de Buenos
Aires habían decidido quitar casa y hacer
vida de hotel por serles imposible tolerar
las exigencias de los criados! Durante los
treinta ó cuarenta días que permanecí en
un hotel conocí veinte criados distintos
sólo en en el servicio de mi habitación. En
el comedor todos los días veíamos caras
nuevas. Un día hubo huelga general; no
quedó un solo criado en el hotel; en todos
sucedía lo mismo. En uno de ellos no se
contentaron con abandonar el servicio, sino
que, para causar mayor trastorno, antes de
despedirse deshicieron las camas, desarreglaron
las habitaciones y estropearon la comida
preparada. Todo en uso de su perfecto
derecho. Las huelgas de los diferentes
gremios no pueden contarse. Ahora empiezan
las bombas. A la violencia responderá
la violencia... Ya verán los que murmuran
de las Monarquías lo que hace una República
cuando llega el caso. Creo que el
espectáculo y la lección han de ser interesantes,
aunque tal vez no sean provechosos
ni aprovechables.



—¿Ha visto usted el sombrero de las mil
pesetas?—Aquí no puede decirse del ala,
suponemos que entrará todo en el precio.

—¿Mil pesetas un sombrero? Será una
tiara.

Aquí sólo algunas señoras de esas que
andan ahora tan ajetreadas y todo el año
tan trajeadas, puede gastarlos parecidos.
Los célebres sombreros de la Maison Virot—hoy
dividida en dos razones sociales,—una
monada de sombreros, se han cotizado
siempre entre los 300 y 500 francos. De esto
sé yo una barbaridad; si supiera tanto de
otras cosas, hubiera llegado á ser algo. Con
el tamaño sobrenatural de los de ahora, no
es extraño que suban el precio. Sólo de plumas
hay sombrero que se lleva en el adorno
un avestruz entero. De modo que, para pagarlo,
hay que desplumar por lo menos
otro ó poner á contribución toda una manada:
á este una pluma, al de más allá otra...
Pero ¡si estaremos desquiciados! El otro
día, mientras dos señoras iban hablando
por la calle, muy acaloradas, de las cuestiones
políticas y religiosas de actualidad, pasaron
dos curas, y ¿de qué creen ustedes
que iban tratando? Del sombrero de Ursula
López. ¿Se convencen ustedes, señoras
mías, de que no peligra nada fundamental?
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No es cualidad española el proselitismo.
Nos damos tan mala maña al sostener
nuestras ideas y doctrinas, que sólo sabemos
exponer lo esquinado con toda su hiriente
dureza, en vez de suavizar las aristas
con blandas redondeces. Más prontos al
brusco ataque que á la serena defensa, aún
no hemos llamado con nuestra voz cuando
ya hemos espantado con nuestros gritos.
Hablamos para los nuestros, que son los
que menos necesitan oírnos. No es á los que
piensan como nosotros á los que importa
convencer, sino á los que piensan del modo
contrario.

Tuvo su mayor enemigo el socialismo en
la vulgar opinión obstinada en confundirle
con el anarquismo. Empezaba á desvanecerse
la confusión; los más temerosos iban
perdiendo el miedo; se presentaba la ocasión
para no dejar sombra de esos infundados
temores. Al socialismo podrá faltarle
en mucho tiempo, para ser realidad posible,
la base de bondad humana que presupone
su soñada organización social. Esta
es su mayor equivocación: suponer que
una nueva organización social pueda ser
causa de una nueva condición humana,
cuando sin duda es todo lo contrario. Sin
mejorar al hombre, ¿cómo es posible mejorar
la sociedad? Ni las instituciones ni las
leyes son varas mágicas de virtudes. Pero,
en fin, cuando los hombres sean mejores,
por selección natural ó por cultura artificial
y científica, el socialismo se impondrá por
sí solo, que es el modo mejor de imponerse
sin imposición. Entretanto, y hay tiempo
para ello, más conviene que crean en nuestra
bondad que en la bondad de la idea. El
guía de los socialistas en España, al sentarse
por primera vez en el Congreso, debió
procurar ante todo que el enemigo, el contrario,
esto es, el buen burgués, acabara de
perder el miedo, tranquilizándose, en comunicación
directa con el fantasma, que
no es cosa del otro mundo, aunque puede
serlo de otro mundo... Porque, si el buen
burgués no se convence, ¿qué piensan hacer
con él los socialistas en el día del triunfo?
¿Aniquilarle? ¿Someterle como á siervo
ó esclavo? Siempre vendríamos á parar
entonces en que media humanidad seguiría
fastidiada por la otra media; y el ideal
socialista es la felicidad para todos, que lo
de ser unos felices y otros desgraciados, y
cada uno á ratos, es ya cosa resuelta desde
que se organizó la primera tribu. Al socialismo
hemos de ir todos sin violencia, por
inclinación natural; su doctrina ha de ser
de amor, y no de odio; atrayente, y no repulsiva.
Bien está descubrir nuestras humanas
debilidades ante los amigos y los
convencidos. Para algo son amigos y están
convencidos. Pero ante los contrarios hay
que mostrarse en la más divina apariencia;
de otro modo, más vale seguir oculto
entre nubes. El socialismo iba ya pareciendo
al medroso burgués cosa distinta del
anarquismo. ¿No ha sido una imprudencia
volver á la confusión y al equívoco?
Mal predicador el que sólo consigue hacerse
oir de los creyentes; á los descreídos, á
los descreídos es á los que hay que llamar
y convencer. Pero ¡ay!, ya lo dije, el proselitismo
no es cualidad española.



Un nuevo libro del doctor Gustavo Le
Bon—La Psicología política y la Defensa
social—es libro que todos los políticos debieran
leer con detenimiento. De muy provechosa
enseñanza y de más provechosa
meditación.

«La psicología política—dice Le Bon—enseña
á resolver los problemas planteados
diariamente, á discernir cuándo se
debe ceder y cuándo oponerse á las exigencias
populares. Los hombres de estado, por
lo general, ceden ó resisten según su temperamento.»
Detestable proceder. Es preciso
resistir ó ceder según las circunstancias.
No hay nada más difícil ni de más graves
consecuencias en la psicología política.

Y más adelante: «¿Es más fácil transformar
una sociedad que cualquier otro
organismo viviente?» La respuesta afirmativa
á esta pregunta ha dirigido toda nuestra
política desde hace un siglo y continúa
dirigiéndola. La posibilidad de rehacer las
sociedades por medio de nuevas instituciones
fué siempre evidente para los revolucionarios
de todos los tiempos, para los de
nuestra gran revolución sobre todo; lo es
también para los socialistas. Todos aspiran
á reconstruir la sociedad según planos
trazados por la razón pura. Cuanto más
progresa la ciencia, más contradice esta
doctrina. Apoyándose en la biología, en la
psicología y en la historia, nos dice «que
nuestros límites de acción sobre la sociedad
son muy restringidos; que ninguna
transformación profunda se realiza jamás
sin la acción del tiempo; que las instituciones
son la envoltura exterior de un alma
interior, y toda institución, lejos de ser el
punto de partida de una evolución política,
es solamente el término. La debilidad
de los pueblos latinos consiste en creer,
como dogma, que basta con cambiar las
instituciones para modificar el espíritu de
un pueblo».

Todo ello, y mucho más que trae el libro,
no será de gran novedad, y de puro sabido,
lo tendrán olvidado nuestros políticos
y gobernantes; pero no vendrá mal un repasillo;
el buen doctor Le Bon tiene para
todos, porque la Ciencia no se casa con nadie,
y la Verdad nunca fué de una sola pieza:
hoy es monárquica, mañana republicana,
puede ser socialista, puede ser individualista...
Por eso los hombres de ciencia,
son siempre de cuidado en un partido
político. Ya se convencerá el doctor Salillas,
digo, ya le convencerán sus correligionarios,
si no procura ir olvidando en sus
futuros discursos que es hombre de ciencia
antes que republicano.



Hay crímenes que, en su misma monstruosidad
inexplicable, llevan quizás la
única posible atenuación... No obstante,
todos han querido arrojar su piedra sobre
la madre enloquecida que arrojó á su hijo
recién nacido por el balcón. ¡Horrible!
¡horrible! Pero todas esas buenas vecinas
que, llenas de noble indignación, hubieran
llegado á arrastrarla al salir, después de
haber matado á su hijo, ¿están seguras de
no haberla atormentado con burlas y rechiflas
si, unos días después, la hubieran
visto salir con él en brazos? ¿Saben ellas
lo que pudo pesar en la infeliz deshonrada,
á la hora del delito, la imagen de esas
buenas vecinas, pequeño mundo, pero ¡un
mundo en fin! murmurador y maldiciente.

¡La honra de las mujeres! ¡Pobre honra,
que puede olvidarse en el beso de un
amante y no puede olvidarse con el beso
de un hijo!






XXIII


Han surgido algunas dificultades para
la reedificación del teatro de la Zarzuela.
Por una vez—una vez no hace costumbre—quiere
llevarse á punta de lanza lo ordenado
sobre construcción de teatros. Aparte
de que en este caso sólo se trata de reconstruir,
reciente está la edificación del teatro
Lírico, hoy Gran Teatro, sin ajustarse á
las rigurosas Ordenanzas. No hablemos
del sin fin de teatrillos que, á sombra y
entre sombras, de estar destinados á exhibiciones
cinematográficas, donde, entre
paréntesis, son mayores los riesgos de incendio,
han venido á parar, por exigencias
del negocio, en verdaderos teatros, sin más
condiciones de seguridad que falta de
concurrencia.

Como decía un empresario de un teatro
provinciano al gobernador, que le ordenaba
toda clase de reformas en el teatro,
según oficio, «para evitar todo peligro ocasionado
por las grandes aglomeraciones...»:—¡Ay,
señor gobernador; deme
vuecencia primero esas grandes aglomeraciones,
y yo haré las reformas!—En efecto,
la marcha de los negocios teatrales no da
para pedir muchas gollerías. Exigir que
un teatro presente sus cuatro fachadas libres
de toda vecindad es tanto como prohibir
que se edifique ningún nuevo teatro en
sitio céntrico de las grandes poblaciones.
Al precio que están los terrenos, sólo más
allá de la Ciudad Lineal puede levantarse
un teatro con ese requisito.

No son los teatros los únicos locales peligrosos,
para que con ellos se extremen las
precauciones. Su mayor peligro está en la
aglomeración de que antes hablábamos;
peligro, para desgracia de los empresarios,
tan poco frecuente. Y, dados la aglomeración
y el peligro, sin la serenidad y cordura
del público todas las seguridades y
precauciones son inútiles. Alocado por un
peligro, real ó imaginario, el público, tanto
vale una puerta como dos docenas, si
todos quieren escapar por la misma.


Un teatro como la Zarzuela, reedificado
con materiales modernos, puede ofrecer la
suficiente seguridad, en lo humano, sin la
condición dificultosa de las cuatro fachadas.
Con una buena, y con vistas al verdadero
Arte nacional, podemos contentarnos.
Cuatro tiene el teatro Real, propiedad del
Estado, y de ellas, tres dan á Italia, una á
Alemania... y la ópera española en el sotabanco.



Si los trompis entre el boxeador negro y
el blanco, con el triunfo del colosal negrazo
por remate, no tuvieran su significación
simbólica, sería para reir ó para indignarse,
según temperamentos ó estado de fondos,
la agitación promovida en los Estados
Unidos á consecuencia de la interesante
lucha. Pero ¡ay! que esa lucha entre dos
campeones de las distintas razas puede ser
mañana sangrienta lucha general de las dos
razas. Es natural que el anticipo triunfal
del negrazo les haya sentado tan mal á los
blancos. Malo, si los negros dan en civilizarse;
peor, si dan en dedicarse á brutos.
Cultivando la inteligencia, aun podían tardar
algunos años en igualarse con los blancos;
pero si sólo cultivan los puños, pueden
adelantarse en muy poco tiempo. Y si continúan
pagándoles tan bien los puñetazos,
reunirán muy pronto dos grandes fuerzas:
los puños y el dinero. Confiemos en que algún
gran banquero ó negociante de los Estados
Unidos se dé buena maña para estafar
al negro vencedor el dineral premio de
su hazaña, y podremos afirmar todavía orgullosos
la superioridad de la raza blanca.



En esto de las barbaridades nacionales
sucede como con los vicios y las ridiculeces:
las peores son las de los otros. Para el
aficionado á toros no hay nada tan estúpidamente
cruel como una riña de gallos, y
viceversa; nosotros nos escandalizamos
ante los boxeadores, y por ahí se espantan
de nuestras corridas de toros. De esa diferencia
de apreciaciones viven los moralistas,
mientras el mundo vive de la precisa
moral que le basta para no concluirse, que
es á lo que se tira, y vamos viviendo. Los
artistas han convenido en que lo más pintoresco
y característico de cada pueblo es
la roña, sea material ó espiritual. Extasis
ante unas piedras viejas, transporte místico
ante una capa parda, deliquio supremo
ante una salvajada con mucho carácter.
Que tienen mucho carácter suele decirse de
los que lo tienen malo. En los pueblos es lo
mismo que en las personas. ¿Un pueblo de
mucho carácter? Ya saben ustedes lo que
les espera: comer mal, dormir peor y alguna
pedrada. ¡Oh! ¡Pero cómo perdería
carácter si la civilización descolorida y niveladora
llegara hasta allí!...

Por fortuna, hay carácter para mucho
tiempo en todas partes, y no somos nosotros
de los menos favorecidos.



Esta eterna lucha entre un Arte que prefiere
para su inspiración lo característico
tradicional, como si quisiera perpetuarlo,
á despecho de la misma vida, con un Arte,
por más atento á nueva luz quizás mas desorientado,
sostiene y sostendrá por mucho
tiempo en interesante actualidad la llamada
«cuestión Zuloaga». Sobre ella, como
toda gran obra de Arte, camino de esa
eterna actualidad que se llama inmortalidad,
está la obra del pintor insigne, cuya
gloria nada puede temer de las discusiones.
Pero entre el Arte que nos dice: «Esto ha
sido», y aun el que nos dice: «Esto es», y
el Arte que nos dice, visionario y profético:
«Esto será», si los dos pueden ser igualmente
admirables como Arte, como obra
social, ¿cuál será preferible? Sí; aun hay
otro más admirable y fecundo: el Arte todo
voluntad, todo acción, de la voz creadora,
como voz de Dios, la que sabe y puede decir:
«¡Sea!»
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Ha sido un brillante torneo oratorio, más
cañas que lanzas, la contestación al Mensaje
de la Corona. Como sucede tantas veces
en estas discusiones, los árboles no han dejado
ver el bosque y las frondas y floreos
oratorios no han dejado oir la contestación
al Mensaje, que, siendo de lo que debía
tratarse, es de lo que menos se ha tratado.

El Gobierno ha podido decir en esta ocasión:
«A salvo está el que repica». Los tiros
más certeros han pasado sobre su cabeza
para ir á caer sobre los conservadores.
Sólo algún ligero achuchón ha menoscabado
su flor de azahar. Si los obispos, los rifeños
y los huelguistas no se alborotan demasiado
durante las vacaciones, tenemos
virginidad hasta la reapertura del Parlamento.




Un corresponsal en Madrid del periódico
parisiense Comedia, á propósito de una velada
musical celebrada en el Ateneo, en
que, según parece, se aplaudió mucho la
música española y no tanto la francesa, se
lamenta de la creciente galofobia de los españoles.
Una distinguida dama francesa
me escribe quejándose de lo mismo; dice
que ha ido coleccionando en estos últimos
tiempos infinidad de textos de escritores
españoles, patente muestra de nuestra animadversión
hacia los franceses. Tal vez sea
muy voluminosa esa colección de recortes
galófobos; pero; ¡vamos! que si algún español
se hubiera entretenido en anotar y recortar
textos franceses en que se nos ridiculiza,
zahiere y calumnia... sí que hubiera
levantado un buen proceso.

La imaginación de los franceses ve enemigos
y espías por todas partes.

No es para tanto nuestra supuesta galofobia.
De esos mismos escritores, citados
por mi quejosa dama, podría yo recordar
grandes elogios y ditirambos de admiración
por Francia y por los franceses. Yo
mismo he defendido el Chantecler, como
verdadera obra de arte, del injusto desprecio
con que fué tratado por el público madrileño.
Y hay que convenir en que las más
violentas y despreciativas críticas vinieron
de París. En más de una ocasión he defendido
también á la mujer francesa en general,
y á la parisiense en particular, de las
calumnias de sus mismos novelistas y autores
dramáticos. ¿Son también galófobos?
Sabido es que el batallador Brieux escribió
La francesa para protestar contra esa falsa
atmósfera creada á la mujer por una literatura
más literaria que verdadera.

Cierto es que las censuras del extraño
molestan más que las del compatriota,
pero no se dirá que aquí hemos llegado
nunca á la intervención enojosa ni á la invención
sin fundamento.

Por mucho que digamos, cronistas y escritores
de costumbres, de los extranjeros,
más decimos de nosotros mismos. No podrá
acusársenos de parcialidad ni apasionamiento.
Tal vez pequemos de exagerar
nuestros defectos y debilidades, y acaso demos
con ello lugar á que el extranjero los
agrande y divulgue, por aquello de:
«¡Cuando ellos lo dicen!...» Por lo demás,
censuremos á propios ó á extraños, loca vanidad
sería la del escritor que creyera en
la eficacia de sus censuras. Como dice Regnard—ya
ve usted cómo conozco y admiro
á sus clásicos:



En vain contre les moeurs la raison vous irrite;

Par quatre mechants vers, peut-etre déja dits,

Croyer vous changer l'homme et redresser Paris?





Y quien dice París, dice el mundo entero.



Todos los años, al terminar el concurso
para adjudicación de premios en el Conservatorio
de París, vuelve á plantearse la discusión
sobre las reformas necesarias, tanto
en el sistema de enseñanza como en el de
concursos. Y de nuestro Conservatorio, ¿no
podía decirse algo? Nada entiendo de música
y no seré tan atrevido para despeñarme
por el disparate libre, en cuanto á la enseñanza
musical se refiere. Doctores, licenciados,
y aun bachilleres, tiene la Iglesia que
sabrán solfear y armonizar donde hiciere
falta.



Pero la enseñanza de la mal llamada—es
decir, por desgracia, bien llamada—declamación,
no puede ser más deficiente. A
gritos, más ó menos declamatorios, está pidiendo
una reforma. Cualquiera es buena;
desde la radical de la supresión, por inútil,
hasta una nueva y completa organización,
con vistas á la utilidad y mejor aprovechamiento
del dinero; supongo que poco, pero
hasta ahora mucho, por mal empleado.

Bien sabemos que un Conservatorio,
como ningún Centro docente, por sabia que
sea su organización, no es incubadora de
genios, si falta la primera materia en la calidad
del huevo. Pero como el genio es ave
rara y él solo se basta para «levantarse, crecer,
tocar las nubes», hay que pensar—aparte
de que al genio tampoco le sienta
mal un poco de disciplina y artificial cultura—en
los talentos modestos, en las medianías
discretas, que de ser bien dirigidas á
no serlo ó á serlo viciosamente, puede ir la
diferencia de la absoluta nulidad á una
perfecta imitación del mismo genio, con la
ventaja de ser su talento más reposado y
consciente; condiciones de gran importancia
en un arte de interpretación como el
arte escénico.

¡El genio es tan peligroso en el teatro
que yo me atrevería decir que es temible!
De los genios me libre Dios, que de los malos
cómicos me libraré yo.

Ante todo, se impone la selección física.
Por espiritualistas que seamos, hay que
atender á la belleza corporal. Nada de piernas
cortas y cabezas gordas, por mucha luz
intelectual que las ilumine. Nada de voces
chillonas y gangosas, por mucho que prometan
«hacernos de reir» en grotescas farsas.
Después, cultura general; más que cátedras,
conferencias variadas de literatura
nacional y extranjera, de pintura, escultura,
elegancia social, etc. Después, práctica,
práctica y práctica. Nada de maestros actores,
que sólo enseñan sus defectos y amaneramientos;
un buen director de escena,
persona competente, de buen gusto, y á estudiar
y á representar obras. El teatro Español
como teatro de ensayo, donde los
alumnos, en funciones populares, de convite
ó con rebaja de precios, representen
obras del teatro antiguo y moderno.



Al estudio de nuestro teatro antiguo debe
concedérsele la mayor importancia. Nunca
se estudiará bastante. Da grima ver que la
mayor parte de nuestros modernos actores
no saben decir un verso con sentido del ritmo;
y como el ritmo es todo, en arte, en
verso, en prosa, en lo espiritual y en lo físico,
sólo son capaces de decir chuladas y
vulgaridades.

Ya sé que el ministro de Instrucción pública
tiene asuntos más importantes á que
atender; pero yo sé que el Arte tiene en él
un enamorado. Si la política le permite algún
descanso en este verano... acuérdese de
sus amores.
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De plañideras y de Casandras de pan llevar
han motejado conspicuos conservadores
á los espíritus compasivos que se permitieron
llorar por los muertos de la última campaña.
Y no habían terminado de fulminar
su indignación contra los compasivos, cuando,
á propósito del atentado de que ha sido
víctima su ilustre jefe, ¡ríanse ustedes de
Casandra, de Jeremías y de cuantos lloraron
calamidades y profetizaron desdichas!
Esto demuestra que todos somos plañideros
á nuestra hora y cuando nos duele, y nada
más fácil que hacer de héroe impasible
cuando los almendrazos no son en nuestro
barrio.



El Estado sólo tiene un nombre terrible
y amenazador para estos pueblos: el Fisco.
Faltan carreteras y caminos vecinales, faltan
escuelas, falta higiene, falta policía;
pero el Estado exige siempre: es la quinta,
es la contribución con sus apremios y sus
embargos y la miseria y la ruina...

Llega el Fisco implacable á coronar el
trabajo de la penosa recolección. El que
nada dejó, se lo lleva todo. ¿Llamaremos
también á estas madres, llorosas por el pan
de sus hijos, Casandras de pan llevar? Por
fortuna, aquí no amenazan... todavía. Pagan,
como trabajan y como viven, resignados.
Hasta la fuerza necesaria para cobrar
lo debido le es barata al Estado.



Nos asustamos una vez al año de lo que
sucede siempre sin que nadie se asuste ni
lo advierta. Los buenos burgueses disfrutan
de su veraneo protegidos por los mausers.
Los fusiles protectores y la protesta amenazadora
están ahora á la vista y frente á
frente. Pero ¿es nunca otra cosa? Ese el estado
natural y permanente de esta sociedad
humana. Por suerte de los buenos burgueses,
la carlanca basta para que unos cuantos
lobos desconozcan á sus semejantes y
se crean perros al servicio del amo. ¿Qué
piden los huelguistas? Gollerías, de seguro;
puede que hasta quieran veranear.

El Estado permanece neutral, no cruzado
de brazos, sino armas al brazo, que es una
neutralidad especial. Su papel no es muy
airoso. Me recuerda á un filosófico sereno
que, presenciando á altas horas de la noche
una acalorada disputa entre una Venus y
un Marte, por no sé qué tratos y contratos
amorosos, sólo les aconsejaba paternalmente
á la luz del farol colgante de su chuzo:
«¡Arreglarsus, chicos, arreglarsus!»



Emilio del Villar, desde las columnas de
Nuevo Mundo clama una vez más—esperemos
que no siempre sea en vano—contra lo
que pudiéramos llamar obstáculos tradicionales
de nuestra Biblioteca Nacional. Defendida
como fortaleza contra los naturales
ataques del ansia de cultura y el deseo de
ilustración, el denodado asaltante es tratado
como enemigo, sin consideración alguna.
Hay que terminar de una vez con tanta
rutina y tanta corruptela. ¿Qué significa
eso, en pleno siglo xx, de dividir las obras
en obras de estudio y en obras literarias?
¿Y el ocultar los índices, como nefando secreto,
y las malas caras y los peores modales?...

Ahí tiene ancho y fácil campo donde laborar
el ministro de Instrucción pública,
con aplauso de todos y sin gravar el presupuesto.
Las buenas maneras van baratas.
Y ahora que una Sociedad bienhechora nos
abarata la luz, ¿no será hora de que la Biblioteca
esté abierta por la noche? Más se
conseguiría con esto, en bien de la cultura
y de las costumbres, que con la creación del
Teatro Nacional, por ejemplo. Pero modernícese
esa Biblioteca; sea un verdadero
salón de lectura á la moderna: con periódicos,
revistas; todo asequible, todo fácil...

¿Falta personal y al existente sería injusto
pedirle más horas de trabajo? Yo sé de
muchos señoritos, tan intelectuales como
desocupados y aburridos, que con mucho
gusto prestarían servicio voluntario, con el
mayor gusto y no menor inteligencia. No
es menos glorioso ser soldado de un ejército
de paz y de cultura, que serlo en el campo
de batalla.

Son tantos los jóvenes de todas las clases
sociales á los que oigo lamentarse de continuo:
«¡Si la Biblioteca estuviera abierta
por las noches!» ¿Será más difícil que
abrir un nuevo cine?



Estamos de una castidad escandalosa. ¡Si
todo fuera virtud y no falta de dinero!
Nada menos que ola hay quien llama á la
docena de novelas, algo subidas de tono,
que se publica por término medio un año
con otro. No es para tanto, y hay que confesar
que, hasta ahora, la ciénaga es muy
vadeable. Como sucede siempre, los mejores
propagandistas del género son los escandalizados,
que vienen á ser los verdaderos
escandalizadores. Lo malo es que hay quien
no distingue y confunde las obras esencialmente
pornográficas con otras muy estimables
en que la pornografía es sólo un accidente
artístico y necesario.



Con la reputación de las novelas modernas
es imposible acompañarse de ellas para
lectura de viaje, de playa ó balneario. Y es
lástima; porque no hay nada como un libro
para iniciar una conversación, y con
una de estas novelas siempre hay tema indicado.

Las preferencias literarias, cuando son
sinceras, y cuando no lo son, doblemente,
nos abren de par en par á nuestro interlocutor
ó interlocutora. Con una viajera que
haya leído ciertos libros, se puede hablar
de todo. Si ha leído los de Felipe Trigo...
pues no hay más que hablar. Si ha leído á
Gabriel D'Annunzio... más vale callarse;
ella se lo dirá todo. Desconfiad de las señoritas
que leen la «Biblioteca Rosa» en
público; son las mismas que tienen empezada
una labor desde hace cinco años y
sólo dan puntada cuando hay visita de novio
probable.

¡Ah! Cuando regaléis un libro á una
joven, que sea un libro que pueda interesar
á su mamá ó á su institutriz.
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El espíritu público es infantilmente novelero;
agradece cuanto le divierte, le conmueve,
le apasiona y hasta le atemoriza
por unos días; pero no conviene pretender
usufructuar su atención durante mucho
tiempo. Hay que evitar la frase desdeñosa,
muestra inequívoca de su desvío: «¡Ya es
una lata!» Todo esfuerzo para reconquistar
después la atención es en vano. Aun
los espíritus que se juzgan más inquietos
tienden á la quietud y, más que los accidentes
que alteran la monotonía de su
vida, agradecen esa misma monotonía,
que justifica mejor sus lamentaciones, por
verse obligados á soportar una vida sin
accidentes y sin inquietudes.

Los huelguistas de Bilbao no han tenido
en cuenta, al ejercitar su propia resistencia,
la escasa resistencia de la atención pública.
¿Es que no se iba á hablar de otra
cosa durante el verano? Es mucha pretensión.
Por el pudor de los contrastes, teníamos
olvidada á la mejor sociedad que veranea
y luce por esas playas sin otra esperanza
de mejor recompensa que nuestra
envidiosa admiración. Dejen, dejen ya los
huelguistas su triste papel de aguafiestas ó
acabarán por perder hasta la simpatía de
los más sentimentales. Las bellas y elegantes
damas ya no dirán: «¡Pobre gente!»,
los gobernantes empezarán á juzgaros
como perturbadores, el honrado comercio
os culpará de sus pérdidas, molestaréis
á los buenos aficionados á toros. Recordad
la frase de Shakespeare: «¡Qué
hermoso es tener las fuerzas de un coloso y
no usar de ellas!» Vosotros diréis que, por
ahora, son los patronos los que tienen esa
fuerza y ellos son los que mejor pueden
aplicarse la frase.



El verano es la estación de los milagros
financieros más sorprendentes, por venir
después de los milagros del invierno, ya
bastante incomprensibles. No es extraño
que viaje mucha gente; pero ¡alguna!,
¡tanta! ¿No podrían hacer el favor de comunicarnos
el secreto, como esos filántropos
que ofrecen un remedio maravilloso
con sólo enviar un sello para la contestación?
¿De dónde saca el dinero mucha gente?
El viajar cuesta cada día más caro;
los multimillonarios americanos, al desperdigarse
por este viejo mundo, han vuelto
locos á los hosteleros, alquiladores de
coches, sastres, modistas, joyeros y toda
clase de comerciantes en frivolidades. Regiones
tranquilas, como la pastoral Suiza,
famosa antes por sus razonables precios,
se han puesto, con la invasión de los dollars,
por las cumbres de sus montañas. De
Francia, de Inglaterra, de Bélgica, no hablemos.
En los hoteles todo es extraordinario;
en los trenes, lo mismo; en los espectáculos,
no se diga; en cualquier barraca
más ó menos decorada con los sonoros títulos
de Kursaal, Music-Hall, Luna-Park,
etcétera, cuesta la entrada tanto como costaba
en otros tiempos oir á la Patti ó la
Lind; eso la entrada, que, después, entre
guardarropa, programa, propina por aquí
y socaliñas por todas partes, con sacar dinero
durante el espectáculo no hay tiempo
ni manos para aplaudir, por mucho que
nos complazca. Y donde no han llegado los
americanos, los presienten. Han llegado los
automovilistas, que es lo mismo para los
efectos de ir soltando dinero con bocina.
¿Dónde están ya aquellas Arcadias veraniegas
que hicieron las delicias de nuestros
abuelos y adonde llegaban los aldeanos,
como los pastorcillos de Belén, á ofrecer
al forastero toda clase de caza y pesca, huevos
y laticinios, frutas y hortalizas, por lo
que tuvieran voluntad ó algo menos? Verdad
es que entonces sólo veraneaban las
gentes en mediana posición. Los ricos se
recogían en sus fincas de campo ó casas solariegas...
Pero ahora los que viajan y corretean
por el mundo son los que no tienen
mucho dinero y los que no tienen dos pesetas,
que, naturalmente, son los que dan
menos importancia al dinero. Así lo han
puesto todo imposible para las personas
modestas. Ya es triste vivir; pero viajar
sólo con lo preciso, es verdaderamente vergonzoso.
¡Eche usted lujo! Menos mal
que, si por cada dos familias hay una que
se arruina, por cada tres hay algún miembro
dedicado á la usura, que, después, por
combinaciones de herencias ó de matrimonios,
vuelve á hacer la felicidad de dos familias.
En el mundo no se pierde nada.
Donde se hunde una casa suele levantarse
una manzana. Es toda la amable filosofía
de muchos veraneos incomprensibles.
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Nunca ha justificado una Exposición su
nombre como la de Bruselas. ¡Vaya si ha
sido exposición! Era lo único que necesitaban
las Exposiciones para acabar de desacreditarse.
Los que de cualquier suceso
casual deducen rotundas afirmaciones, no
dejarán de categorizar toda Exposición entre
los grandes peligros. ¡No más Exposiciones!
Siempre nos sucede lo mismo,
ahora que andamos en Madrid preparando
una, al cabo de los años. Los mayores
progresos son atrasos cuando llegan á nosotros.
¡Es mucho sino! Implantamos instituciones,
leyes y reformas cuando están
desacreditadas por esos mundos. Venimos
á ser las Américas de Europa—en el mal
sentido de la palabra Américas.—Verán
ustedes; ahora que hemos dado en irreligiosos,
es cuando la religión está más á la
moda en todas partes. En los Estados Unidos
se hace gran consumo; en algo se ha
de conocer el dinero. Con eso y con que el
mejor día empiecen á encargar Comunidades
desde el Japón como antes encargaban
acorazados... Y es que no debe desecharse
nada; todo debe conservarse, como los
sombreros de copa; las modas vuelven
cuando menos se piensa. ¿Creen ustedes
que no volveremos á ver miriñaques?

Algo significativo es que el incendio de
Bruselas haya respetado la instalación de
España. El fuego no es rencoroso. ¡Buena
ocasión para haberse vengado de las muchas
hogueras por nosotros encendidas en
Flandes! Hogueras con las que pretendimos
prolongar el ocaso del sol, que se ocultaba
ya para España en aquellos dominios...
En Flandes se ha puesto el sol. ¿No
es verdad, amigo Marquina? Pero antes
¡cómo pusimos nosotros á Flandes!

Ahora ha sido la electricidad el Felipe
II. La civilización es también un gran
tirano. Ello es que los buenos flamencos,
por no perderlo todo, se aprestan á reedificar
lo destruído; y, si no les fuera posible,
ya ponderan como gran atractivo la
contemplación de las ruinas. Acaso tengan
razón. ¡De tantas cosas, lo mejor es las
ruinas! Sólo que las ruinas de los edificios
modernos suelen llamarse escombros. Para
ser admirado como ruina hay que haber
tenido vida durante mucho tiempo. Esta
consideración es de mucho consuelo para
algunas naciones y para muchas señoras.



Entre los chismes teatrales, precursores
de toda temporada cómica, el más sabroso
es, sin duda alguna, el referente á la rescisión
del contrato del teatro Español, solicitada
por varios concejales y fundada en
supuesto incumplimiento de algunas bases.
Muy loable es el celo del Municipio en
esta ocasión, y no me atrevo á calificarlo de
excepcional porque supongo le aplicará
con el mismo rigor á todos sus contratistas.
Pero en este asunto del teatro Español no
parece que las raspaduras al contrato hayan
sido de tanta monta en la temporada última
como en otras de mangas y capirotes,
con mensaje final de gracias y todo, de
parte del Ayuntamiento complacido. ¿Qué
puede decirse? ¿Que las obras del teatro
antiguo no fueron presentadas tal y como
se escribieron? ¿Tanta prisa corre desacreditarlas?
¿Que no todas las obras clásicas
representadas fueron precedidas de una
conferencia, como se había ofrecido? Y
¿para qué vamos á engañarnos? Eso de
las conferencias es molestar á los vivos sin
honrar gran cosa á los muertos. Lo cierto
es que la temporada, contra los pronósticos
de muchos, fué provechosa y brillante.
Téngase en cuenta que el teatro fué adjudicado
con sólo un mes de anticipación á su
apertura; cualquier falta sería muy disculpable
en esas condiciones. Fueron estrenadas
obras muy estimables, decorosamente
presentadas; entre ellas, Casandra, con
la que no se hubiera atrevido ninguna otra
empresa de las de abono aristocrático. Bueno
fuera que, después del gran servicio prestado
á la causa democrática con las representaciones
de dicha obra, pudiera decir la
empresa, con un Ayuntamiento tan republicano
y tan socialista, que así paga el diablo
á quien bien le sirve. Fueron también
representadas obras de autores jóvenes,
como López Pinillos y los hermanos Cuevas;
Borras obtuvo grandes triunfos en
obras de muy distintos géneros. ¿Qué más
puede pedirse? Mi opinión no puede ser
más apasionada. Ni allí estrené obras,
ni he de estrenarlas en esta temporada, ni la
compañía cuenta con muchas obras mías
en su repertorio. Pero bien está San Pedro
en Roma—con Merry y todo,—y bien están
la Cobeña y Oliver en el Español mientras
más desapasionada. Ni allí estrené obras, ni
he de estrenarlas esta temporada, ni la
empresario dispuesto á realizar maravillas
de arte, dígase con franqueza y rómpase el
contrato, sin buscar más pretexto ni fundamento
que la municipalísima gana. Pero
si no es así, y cuando apenas falta un mes
para comenzar la temporada, deben moderarse
los impacientes y templarse los rigurosos.

Y aunque en algo se hubiera faltado al
contrato, recuerde el Municipio, al tratar
con sus contratistas, las sentidas palabras
que pronuncian los reyes en el indulto del
Viernes Santo, y digan parafraseándolos:
«¡Los perdono para que Madrid me perdone!»



El correo nuestro de cada día nos trae
ruegos y peticiones—diríase el conde de
Casa Valencia en el Senado.—Diga usted
esto, hable usted lo otro, proponga usted lo
de más allá... No, mis amables sugeridores;
es muy desagradable el papel de soplón
y «acusica», y no es cosa tampoco de
que el cronista ande hecho siempre un
guardia de policía urbana. En España todo
se espera y para todo se confía en el Gobierno
y en la Prensa, sin perjuicio de achacar
á uno y otra, según sopla el viento, la culpa
de todos los males. Con el sufragio universal
y el voto obligatorio, todos tenemos
nuestros diputados y nuestros ediles á
quien dirigir peticiones y quejas. Sin contar
con que todos tenemos en la lengua un
rotativo de tirada ilimitada. Esto de servir
de libro de reclamaciones sólo ocasiona disgustos
y antipatías. Además, cuando cree
uno haber complacido á la generalidad, haciéndose
eco de sus pretensiones, como estamos
en época de espíritus originales y
hay que distinguirse á todo trance, saltan
en seguida los ofendidos en su originalidad.
Quéjanse unos vecinos de que en su calle
hay un charco, foco de infecciones; y cuando
se consigue llamar la atención á quien
corresponde para que desaparezca el charco,
no falta un vecino que salga protestando;
porque, miren ustedes por dónde, aquel
charco era todo su encanto y, como dice la
copla, el espejito en que él se miraba. Y en
todo, por este orden. Ya ven ustedes: ahora
resulta que la Biblioteca Nacional era un
modelo de organización y es gana de chinchorrear
el proponer mejoras. Por mi parte
todo está bien. Así como así, entre personas,
animales y cosas, harán docena y media
las que me interesan particularmente.
¡Y comparándome con la mayoría de las
gentes, me tengo por altruísta!






XXVIII


Es peligroso entregar juguetes á los hombres.
Los chicos se contentan con destrozar
el juguete, manifestándose como grandes
protectores de la industria y del comercio.
Pero los hombres sólo gozan pensando en
lo que podrán destrozar con el nuevo juguete.—Ahí
tenéis un nuevo explosivo—se les
dice—para que voléis montañas que separan
á unos pueblos de otros y podáis comunicaros
y relacionaros con ellos más fácilmente...
Y para volar edificios y pueblos
enteros—responden y piensan.—Ahí tenéis
el automóvil: utilidad, ilustración, higiene
y recreo. Y emocionante peligro y satisfacción
de la vanidad y atropellos, y caiga el
que caiga.—Ahí tenéis el aeroplano, el más
glorioso triunfo del hombre sobre la materia.
¡Qué servicios puede prestar á la civilización
y al progreso! ¡Y sobre todo en la
guerra! ¡Podremos aniquilar ejércitos enteros;
seremos invencibles!



Si, ante la armoniosa serenidad de la Naturaleza,
pensaba el poeta Wordsworth
tristemente en lo que el hombre ha hecho
del hombre, con más razón puede pensarse
ante cada una de estas conquistas de su inteligencia,
que debieran significar amor y
significan odio. Las aclamaciones de Francia
á la gloria de sus aeronautas no son un
saludo á la Humanidad, ofrecimiento de la
buena nueva; son un reto á Alemania. Para
satisfacción del orgullo de raza no les basta
con la revancha espiritual; es preciso la
material revancha. Nada vale el aeroplano
si no es símbolo del águila imperial, invencible
y amenazadora, sobre los aires. Los
alemanes pondrán toda su inteligencia en
lograr nuevas perfecciones en los aeroplanos.
El odio también es fecundo. Y, por el
afán de conquistar la tierra, llegaremos á
la conquista definitiva del cielo. ¿No es esta
toda la historia de la Humanidad?



Cristóbal de Castro se lamenta y nos culpa
porque entre tantos escritores españoles
como hemos visitado la República Argentina
no hallamos logrado obtener lo que monsieur
Clemenceau en una sola visita: un
tratado de propiedad literaria con aquella
República. Supone Cristóbal de Castro que
hemos sido unos egoístas, más atentos al
lucimiento y al provecho propios que á la
general conveniencia. Conste que sólo me
creo aludido por haber estado en Buenos Aires,
no por alturas de dramaturgo que el
Sr. Castro compara con las del Himalaya.
No; por mi parte, Cerrillo de los Angeles,
y gracias. Nuestra pobre tierra no consiente
mayores alturas; y si alguien pretendiera
locamente levantarse hasta ellas, no tardarían
en hacerle polvo; y como, al fin, en
eso hemos de parar todos—Pulvis eris, etcétera,—¿qué
más da un poco antes que un
poco después?

No tiene en cuenta Cristóbal de Castro
que nuestra misma condición de interesados
nos obliga á no parecerlo. Monsieur
Clemenceau, que podrá ser escritor insignificante,
pero que tiene gran significación
política—y no todo ha de ser literatura en
el mundo,—podía con mayor desinterés
particular entablar esas negociaciones.
Además, todos sabemos, aunque nos pese,
que un político goza de mayor prestigio
entre los políticos que un escritor, por
grande que sea. Yo de mí sé decir que ni
saludé al presidente de la República, ni
traté con ministros, ni lo procuré tampoco.
Fuí de viajero, no todo lo ignorado que yo
hubiera querido para volver ignorando menos.
Así y todo, vi lo bastante para no quedar
muy ilusionado con las ventajas de un
tratado de propiedad literaria. No es aquello
la mina inexplotada que muchos creen.
Poco se lee en España, pero allí se lee menos.
Existe, como en todas partes, el núcleo
intelectual al corriente de lo más «nuevo»,
no siempre lo más interesante, que se
publica. Hay afán—no es lo mismo que
amor—por la cultura. Una cultura sin
agrado, por aquello de «hay que saber»;
no porque gocemos con saber. Pero público,
lo que se llama público de lectores... En
primer lugar, hay poca gente desocupada,
desde las señoras y señoritas que leen novelas
francesas, inglesas: las inglesas para
imponerse en el idioma; las francesas porque...
¡cómo ha de ser! son más entretenidas
para el que lee por distraerse que ningunas
otras. De lo español se lee... lo que
debe leerse, ni más ni menos. Hay que
convenir en que libros muy interesantes
para nosotros, á pesar de su mérito no pueden
interesar allí en absoluto. No es culpa
de los autores; es culpa del ambiente. En
cuanto á ediciones de libros españoles publicados
allí, se ha exagerado mucho. Saldrían
más caros. Con decir que la mayor
parte de los autores argentinos edita sus libros
en París ó en Madrid... Algo más podía
venderse, desde luego, con una activa
propaganda por parte de nuestros editores;
pero con tratados ó sin ellos, sería lo mismo.
Por lo que al teatro se refiere... ¡ay!
tampoco es la tierra de promisión. Alguna
obra de género chico llega á un crecido
número de representaciones—nunca tanto
como en Madrid.—En cuanto á las obras
grandes, con excepción de alguna de autor
nacional, como las de Laferrere, con
su media docena de representaciones van
muy bien servidas. El Odeón, en donde
representan María Guerrero y Fernando
Díaz de Mendoza, vive del abono aristocrático
en los días de moda. En los días
quebrados hay sus medias entradas y sus
vacíos, como en cualquier teatro de por
acá. Los demás teatros están á precios reducidos:
tres pesos, dos pesos la butaca.
Y como el peso, aunque suene á duro,
representa allí lo que nuestra peseta, resulta
que el teatro es allí más barato que en
España. Todos conocemos á los empresarios
y actores que se han hecho ricos por
aquellas tierras. La compañía de Serrador
representa todas las obras extranjeras,
sobre todo francesas, estrenadas. Es
la compañía de más extenso repertorio. Las
traducciones se pagan á tanto alzado, y,
naturalmente, no se pagan derechos de
traducción. Con el tratado con Francia...
no se representarán tantas obras francesas,
y eso iremos ganando... espiritualmente.
Bien estaría el tratado... por decoro
suyo, más que para provecho nuestro. A
los políticos corresponde negociarlo. A los
escritores nos sienta muy bien el desprendimiento
de los bienes terrenales.





Del veraneo.—En el Casino:

—Oye: ¿tú sabes quien es esa rubia que
va todas las noches con ese extranjero?

—No sé; pero me la encuentro en todas
partes. El año pasado, en Niza, con un
ruso; después, en París, con un americano;
luego, en Ostende, con un turco. En
Biarritz con un inglés, y aquí con este que
parece alemán... Debe ser mujer de historia.

—Y de Geografía, por lo visto.



En la sala de recreo.—Entre dos amigos:

—Toda la noche estoy perdiendo. No
acierto una. (Galante.) Voy á hacer el juego
de esta señorita, que tiene mucha suerte.

El amigo (aparte).—Se va á enfadar el señor
de enfrente.

—¿Por qué?

—Porque el verdadero juego de esta señorita
es... «timarse» con él toda la noche.






XXIX


Si en la mesa y en el juego es donde mejor
se conoce, según dicen, la educación
de las personas, en las calamidades es donde
mejor se revela la cultura de un pueblo.
Los aldeanos de Rusia y de Italia que, ante
la invasión del cólera, renuevan episodios
de las más terribles pestes de la Edad Media,
con sus terrores, sus supersticiones, su
desconfianza en la ciencia y su fe en cualquier
brujería, nos dicen claramente que
hay en las naciones modernas, aunque los
salven trenes y automóviles, menos kilómetros
de distancia de la civilización á la barbarie
que siglos en la historia de la humanidad.
Unas horas de camino valen por
muchos libros de historia. Sin andar mucho,
no es difícil encontrarse todavía con el
hombre de las cavernas. Cuando el cantor
de la civilización está más ilusionado, creyendo
que ya sólo es cuestión de expulsar
á los frailes y, dos ó tres pasitos más por
este orden, para llegar á la reconquista del
Paraíso terrenal... ¡cataplum! por donde
menos se piensa, un retroceso al salvajismo,
que si no destruye de golpe, deja por
lo menos tambaleándose lo mejor de nuestras
ilusiones.

Y es que estas epidemias, como tienen su
origen en regiones incivilizadas, no sólo se
traen para acá el microbio de la enfermedad,
sino el de la barbarie, que aun prende
más pronto. Aquí bien puede decirse:
«Bien vengas mal si vienes solo.» Mejor
será que no venga ni solo ni acompañado;
pero, si como es de temer, aunque no sea
más que por molestar al Gobierno, como
epidemia reaccionaria, nos desfavorece con
su visita, ¿qué se traerá esta vez por lo de
asiático, á más de lo que se traiga por lo
de morbo?

¿Cómo saldremos del examen? Porque
algo de examinador tiene el señor cólera.
El llega á un punto, se asoma con cierta
respetuosa timidez primero; pregunta:
«¿Cómo están ustedes de higiene, cultura,
valor cívico y doméstico, etc., etc?... ¿Medianamente?
¡Vaya! Como en mi última
visita; no han adelantado ustedes nada.
Habrá que darles otro repasito. La letra
con sangre entra...» La verdad es que lo
mejor que tenemos en material de sanidad
á él hay que agradecérselo y á la solicitud
de sus visitas. El día en que, al asomarse
por Europa y al enunciar su preguntita, le
respondan de todas partes la cultura, la
higiene, la confianza de todos con un:
«Vea usted, amigo, si hemos aprovechado
sus lecciones», habrán terminado sus visitas.



Al Emperador de Alemania le ha aprovechado
por poco tiempo la última y sonada
reprimenda de su canciller, por irse de
la lengua con deplorable facilidad. Otra
vez ha vuelto á ponerse la imperial corona
por montera, y terciadita á lo jaque, para
decir á sus asombrados súbditos que á nadie
tiene que agradecerle nada, más que á
Dios, que, en sus altos designios, le ciñó la
corona. De suerte que no le vengan con leyes
constitucionales, discusiones parlamentarias,
ni oposición á sus proyectos; que él
ha de seguir impertérrito la senda trazada
por la Providencia, toda de cañones y fusiles.
Bien está ¡oh, sir!; pero el último de
nuestros súbditos tiene también su montera
que ponerse por corona y las mismas
razones para creer en su misión providencial.

¿Es que sólo los emperadores traen misión
á este mundo? Como le decía el labriego
del Toboso á Don Quijote, cuando éste
le preguntaba por la princesa de aquel lugar:
«Yo no sé de ninguna princesa; señoras
sí hay, y muy principales, que cada
una puede ser princesa en su casa». ¿Quién
no puede ser emperador en la suya? Y si
cada uno diera en sentirse inspirado por la
Providencia para obrar como le conviniere,
¡malo iba á ser el gobernar con tantas misiones
providenciales! Además, como los
teólogos están conformes en admitir que
hay voces del diablo que pueden tomarse
por voz de Dios, en la duda bueno es atenerse
á las leyes humanas; que, por mucho
que el demonio quiera enredar en ellas,
nunca enredará tanto como en la voluntad
soberana de un emperador, por muy providencial
que sea. ¡Dios sobre todo, pero
la Constitución al quite!



Mauricio Maeterlink, en el prólogo de
unos Cuentos y leyendas de su amigo Jorge
Maurevert, asegura la bondad del libro por
haberlo sometido á la «prueba del jardín».
Esta prueba consiste en leer á pleno sol y
en pleno aire; «á la implacable luz de una
espléndida primavera», dice M. Maeterlink.
Y añade: «Esta prueba es siempre decisiva
para un libro, y muchas veces más
dolorosa y desconcertadora que las pruebas
del agua y del fuego de los antiguos torturadores.
Pocos libros la resisten, y yo no
me atrevo á someter á ella más que los versos
ó la prosa que desde las primeras líneas
me han inspirado confianza. ¿Para qué
hacer padecer á un pobre libro que, aun
con no ser muy bueno, es siempre una obra
de buena voluntad?» ¡Ay, y qué bien dice
M. Maeterlink! La prueba del jardín es terrible.
¿Ha probado M. Maeterlink con sus
obras? Yo sí: con su Aglavanne y Selysette.
Y el jardín no era un jardín urbanamente
cultivado; era un jardín rústico, rodeado
de un campo de trabajo y de pena.
La prueba se agravaba. Como en una Exposición
de pinturas basta la proximidad
de una planta cualquiera para destruir el
efecto del paisaje mejor pintado, pocas
obras literarias resisten el contacto directo
con la Naturaleza. Son obras cerebrales y
necesitan ir de cerebro á cerebro, sin airearse
al pasar, como plantas delicadas de invernadero.
Libros que en la ciudad, en
aquella vida artificiosa, parecen la misma
vida, en el campo no son más que flores
de trapo. ¡La vida es tan sencilla! Lo que
ella pone es lo que no envejece nunca en la
obra de arte... Lo demás... es literatura,
como dijo Verlaine. Yo no aconsejaría á
M. Maeterlink que sometiera sus obras á
la prueba del jardín, excelente para las
obras de los amigos.





Estamos á primeros de Septiembre y
nada se sabe del arrendamiento del teatro
Español. Y siempre lo mismo. La temporada
debe dar comienzo en Octubre. En tan
poco tiempo, ¿cómo puede formarse una
compañía aceptable, ni cómo preparar
obras ni organizar un plan de trabajo?
¿Qué razón tendrá después para quejarse
el Ayuntamiento si el contrato no se cumple
como es debido? ¿No habrá llegado la hora
ó de cedérselo al Estado para ensayar el
Teatro Nacional, ó de arrendarlo buenamente
como un teatro cualquiera, donde
la empresa, con pagar puntualmente su
arrendamiento, puede hacer lo que mejor
le acomode? Por muchas vueltas que quieran
darle, por lo menos hasta la fundación
de un Teatro Nacional, el verdadero teatro
Español será, por ahora, el teatro de la
Princesa, y donde estén María Guerrero y
Fernando Díaz de Mendoza estará la cabecera.
Del teatro Español podía hacerse un
teatro popular, con una compañía modesta
y bien dirigida, que permitiera baratura en
los precios; un teatro de ensayo para autores
y actores jóvenes. Lo que no puede ser
es adjudicarle de prisa y corriendo quince
días antes de la apertura y pedir que sea
una Comedia Francesa. En esas condiciones
en la temporada pasada se hicieron milagros,
y ya hemos visto cómo han sido agradecidos.
Tan agradecidos por parte del
Ayuntamiento como ésta y otras defensas
por parte de la empresa. ¡Son tan interesadas,
que no hay para qué agradecerlas!






XXX


No sería malo que en los dramas de la
vida, como en los del teatro, pudiera alguno
de los actores dirigirse al público, como
era uso y costumbre, para suplicarle que
reservara su juicio hasta el final de la obra.
Con la diferencia de que la vida, en sus
dramas y en sus novelas, lo primero que
nos ofrece es el desenlace, y, al contrario
que en el teatro y en los folletines, el interés
no está en saber cómo acabará aquello,
sino en cómo habrá empezado. La solución
es el principio del problema. Los antecedentes
es lo que importa. Pero si el que
más y el que menos, uno por uno, somos
todo curvas, en cuanto nos reunimos como
espectadores no entendemos más que de
rectas. Para bueno ó para malo, el público
sólo comprende los caracteres de una
pieza, como suele decirse, que respondan á
una lógica teatral y novelesca. Pero ¡ay!
que la lógica de la vida, en su aparente
complicación, es mucho más sencilla. Los
locos y los héroes saben solamente de líneas
rectas. Los demás vamos serpenteando
por caminos de luz unas veces, de sombra
otras; el que parecía más obscurecido,
resplandece de pronto; el que iba como
vestido de sol, se pierde en la sombra. Y
todo sin pizca de lógica. Esa lógica que
necesitamos para explicarnos satisfactoriamente
las acciones... de los demás. Pero
¡ay tantas lógicas! Los maridos calderonianos
matan, celosos de su honor. Seguros
de la virtud de su esposa, les basta con
que alguien pueda poner sospecha en ella,
para condenarla á muerte. A Otelo, más
humano, nada le importaría que todos sus
soldados hubieran compartido el lecho de
Desdémona, con tal de no saberlo. Es celoso
por amor, y por amor mata. Hoy comprendemos
mejor al moro de Venecia que
al médico de su honra. La solidaridad del
honor en el matrimonio y en la familia ha
pasado á la historia, si es que alguna vez
pasó de la poesía.

En aquella misma época, los escritores
satíricos, más inspirados siempre en la realidad,
nos muestran claramente que no todos
los maridos eran médicos de su honra.
Hoy nadie pone en duda que se pueda ser
un perfecto caballero aunque se haya tenido
la desgracia de casarse con una loca.
Queda sólo la pasión de los celos como justificante
de cualquier arrebato sanguinario.
Y en esto el buen público es intransigente:
pide unos celos... de una vez, sin blanduras,
sin desfallecimientos, sin vacilaciones.
No sabe comprender que el corazón se subleva
en una hora contra lo que toleró muchos
años; que se mata, se perdona, que se
insulta y se besa... ¡Pobre corazón humano,
sometido á esa lógica de espectador de
teatro!

Ya se sabe que el público sólo juzga por
sentimiento. Ni sería el más noble el de la
ociosa curiosidad, si no llevara envuelto,
aunque en menor grado, el de la justicia.
Pero á éste, único respetable, sólo la justicia
puede dar satisfacción cumplida. ¿Será
mucho pedir al respetable público que suspenda
su fallo hasta que la justicia dé el
suyo?



Los supersticiosos no dejarán de apuntarse
un tanto á su favor. Tres lidiadores
del mismo nombre han sucumbido en las
plazas; dos de ellos en circunstancias muy
parecidas. Extraño es que la gente de coleta,
que por más insignificantes agüeros suele
preocuparse, no haya temido la fatalidad
de ese nombre: Pepete. Verdad es que por
si solo ya es un cartel. El torero que quiera
llenar las plazas, no tiene más que atreverse
nuevamente con el nombre fatídico.
Un Pepete y seis Miuras, y á robar el dinero.
Piénsenlo bien los postergados. Aunque
más de uno ya lo habrá pensado á estas
horas, recordando la filosófica sentencia:
«Más cornadas da el hambre». Añádase á
esto la emoción de quebrar juego, tan saboreada
por los jugadores. Si es verdad
que á la tercera va la vencida, ese nombre
puede ser una seguridad. ¡A él, valientes!
Ya veis lo que dicen los buenos aficionados.
La corrida de Murcia se recordará siempre
como un acontecimiento. Corridas así son
las que sostienen el fuego sagrado de la
afición durante muchos años. Harán bien
las señoras católicas en no protestar contra
ese espectáculo, como contra la política
del actual Gobierno. El clericalismo, los toros,
tienen intereses comunes. Vienen de
lo mismo.



Escritores distinguidos lamentan, con
sentidas razones, la decadencia de la literatura
en el periodismo. ¿En el periodismo?
Y en todas partes. La literatura está llamada
á desaparecer, si Apolo (no el teatro)
no lo remedia. El público tiene sus buenos
dientes, y hasta sus colmillos bien retorcidos,
y no necesita para nada de masticadores
artificiales, que es lo que venimos
á ser los literatos en resumidas cuentas. Ni
siquiera nos consiente como cocineros, para
aliñarle la realidad con un poco de fantasía.
El se lo guisa y él se lo come, como
Juan Palomo. Ha aprendido, se lo figura,
por lo menos, á pensar por sí mismo, y no
tolera que nadie se le imponga. Así, en el
periódico, sólo quiere hechos, hechos como
aquel maestro de Dickens. Informaciones
escuetas, sin comentarios; noticias, telegramas...
Ya lo comentará todo en el café
ó en casa. Aceptemos la realidad, seamos
modestos y agradezcamos todavía que nos
consientan ir viviendo. Por mí sé decir que
me avergüenza el dinero que cobro de la literatura.
Quisiera ser muy rico algún día,
para descargar mi conciencia devolviéndolo
todo religiosamente. Sólo vale dinero lo que
produce, á su vez, algún dinero. Y ¿qué
produce la literatura? El periódico no se
vende más por ella. El periódico... es él,
es su nombre, sus informaciones, sus noticias,
sus anuncios. ¿Qué supone para su
venta y su ganancia una firma más ó menos?
Es la firma la que goza del prestigio
del periódico, no al contrario. Pruebe el escritor
que se juzgue más leído á cambiar
de sitio.

Lo mismo en el teatro: el teatro es la noche,
el abono, las actrices bellas y bien vestidas,
los actores favoritos del público.
¿Qué significa la obra? Un poco más ó un
poco menos de literatura. Pruebe también
el autor que se crea más estimado por sí
propio á cambiar de teatro. En la Princesa,
por ejemplo, todas las obras son lo mismo.
¿Qué más da una que otra? Hay que
salir un poco de los Círculos literarios, en
donde á fuerza de despellejarnos parece
que tenemos alguna importancia, para
comprender lo poco que significamos. No
hay vanidad que resista á una de estas
enérgicas curaciones al aire libre. La vida
moderna funciona por una poderosa maquinaria
para la que cualquier obrero es
bueno. Vamos al socialismo más de prisa
de lo que parece. El mundo será una gran
máquina productora de felicidad social.
¡Hermosa máquina!

Andará sola. Los hombres se habrán
muerto todos de hambre ó de fastidio.






XXXI


Cuando el doctor Lombroso, en los buenos
tiempos de su escuela antropológica,
se propuso demostrar que todo hombre de
talento—de genio decía él—tenía sus buenas
puntas y collar de loco, no había detalle
insignificante en la vida de un hombre
célebre que no fuera para el buen doctor
señal evidente de chifladura. Yo creo que,
aplicado el mismo sistema á cualquier individuo,
tan locos parecerían los tontos como
los hombres de talento, salvo el talento.

Del mismo modo es peligroso investigar
en preocupaciones de escuela, cuando de
averiguar culpabilidades se trata. ¿Qué
vida de santo resistiría la implacable investigación
de algunos infatigables averiguadores,
obstinados en que han de ser tijeretas?
Que si los padres, que si su abuelo,
que si allá por el año 58... Y es que á lo
mejor, nos creemos asomados á nuestro
buen balcón con vistas á Europa, y resulta
que es al corredor de un patio de vecindad.
¡Tenemos tan pocas cosas serias en qué
ocuparnos! Pero ¿quién podrá decir que
tiene una vida privada? Como en danza
de la muerte, no hay quien escape de hacer
su mudanza al son de la moderna publicidad,
que cual la muerte á todas partes llega
y á nadie olvida. ¡Desgraciados de los
primos segundos de nuestros cuñados si
algún día tenemos nuestra hora de notoriedad!
Desnudados se verán en público
para regocijo de las gentes. Y no hay
que culpar demasiado á los que, en apariencia,
pudieran parecer los únicos culpables.
No puede una enfermedad tan fácilmente
con un organismo sano. La publicidad
tal vez abusa; pero hay que confesar
con cuánta complacencia nos prestamos
al abuso...—Por Dios, no diga usted nada
de esto... Y lo decimos todo...—No quiero
que me retraten ustedes. Y llevamos estudiada
la postura en que ha de sorprendernos
el objetivo. Padecemos todos de «exhibicionismo»,
y quizá no andamos descaminados.
No hay nada que desarme tanto la
indignación como la curiosidad satisfecha.
Conviene, además, cultivar la amable flor
de la tolerancia mutua, sin la cual no habría
vida de relación posible. Hoy me escandalizas
tú, mañana te escandalizaré
yo; bueno será que no nos escandalicemos
demasiado.

Por todo esto, no opinaré como los graves
señores que ahora una vez más van clamando:
«¡Qué indignidad! ¿Han visto
ustedes á lo que hemos llegado?» Sí, señores
míos; y la lástima será no ver adónde
llegarán los que nos sigan, porque no todos
son malos. Nunca hubo tiempos mejores
que los presentes, y es de presumir
que aún han de aventajarlos los futuros.
Siempre habrá más seguridades en estos
procesos de plaza pública, á la luz y al
aire, que en las tenebrosas actuaciones inquisitoriales
entre negras paredes y bajo
obscuras bóvedas. No haya miedo, aunque
entre el clamoreo de las gentes parezca zozobrar
la verdad, que pueda anegarse la
justicia. Hay una rectitud en la conciencia
de las multitudes que no le impide rectificar
sus juicios. No tiene que velar por los
prestigios de Cuerpo, como otros Tribunales,
que alguna vez también se equivocan,
pero no pueden confesar nunca que se han
equivocado.



La lógica de los tablajeros es admirable.
Como son muchos y tocan á poco, han decidido
subir el precio de la carne. Es una
lógica carnicera. No vamos á devorarnos
unos á otros: es preferible devorar al consumidor.

«¡Quién pudiera también subir los precios!»
Así decía una expendedora del mismo
enemigo del alma, aunque en otro
ramo, donde también es mucha la competencia.

Para resolver el conflicto, el Ayuntamiento
debe ponerse al habla con los patronos
de Bilbao, y aun con los de otras partes,
por si puede aplicarse á la carne animal
el sistema por ellos empleado para
abaratar la carne humana. «¡Oh Dios!—decía
Tomás Hood en su Canción de la
camisa.—¡Que la carne de vaca valga tanto
y la de hombre tan poco!»



Sólo nos queda el consuelo de los tontos:
lo universal del malestar. ¿Quién podrá
vivir al precio á que se va poniendo la
vida? ¡Admirable modo! donde, como en
la isla encantada de Próspero, con todo lo
necesario para la vida no hay modo de
vivir.



De la pintoresca galería de veraneantes,
el más digno de nuestra gratitud es el veraneante
Robinsón, el descubridor de rincones
ignorados que tendrán en él propagandista
infatigable. ¡Un Paraíso! ¡La Suiza
de España!

La última ilusión que perderemos será
esta de los paisajes. Es incalculable el número
de Suizas que tenemos en España.
Con unos peñascos, dos docenas de pinos
y un chorro de agua, ya está una Suiza. Lo
malo es que aquí no sabemos explotarlas.
Nuestra tierra es un Paraíso. Pero ¡somos
tan adanes! Desengáñense los admiradores
de nuestras bellezas naturales: no hay paisaje
posible sin una buena fonda.



El viajar no es un apostolado. Bellezas
naturales y bellezas artísticas son un buen
pretexto para pasarlo bien en confortables
hoteles, entre gentes adineradas y con toda
clase de diversiones, por si los paisajes y
las catedrales fallan. Y no fallan nunca
cuando los contemplamos después de bien
comidos y bien dormidos. En cambio, échese
usted por malos caminos; llegue usted á
una posada, donde toda incomodidad tiene
su asiento y todo asiento su incomodidad,
y tírese usted después su buen repechito
para ver salir el sol por donde acostumbra
ó suba usted y baje del coro al campanario,
y viceversa, para extasiarse ante los
santos desnarigados de la gótica catedral, y
regresará usted para que no vuelvan á
mentarle paisajes ni catedrales, como no
sea en cinematógrafo ó en postales, único
modo de admirar bellezas sin fatigas y sin
desilusiones.

El Robinsón dirá que somos criaturas
artificiales, que tenemos atrofiado el sentido
de la Naturaleza... No tome usted muy
en serio á los robinsones, que, á lo mejor
van á descubrir bellezas naturales muy
bien acompañados de alguna belleza urbana,
y..., naturalmente, ¿qué les importa el
duro lecho, ni la mala comida, ni las bellezas
naturales tampoco? Pero el que de
buena fe cae en el lazo de la propaganda,
volverá renegando y creyendo para toda
su vida que las mejores creaciones de la
Naturaleza y del Arte son obra de los fondistas
y hosteleros, y que en España no
tendremos paisajes y catedrales mientras
no tengamos buenos hoteles y lujosos casinos
y... amables bellezas, en que se armonicen
la Naturaleza y el Arte.

Preguntad á los habituales y acaudalados
concurrentes á Niza, Ostende, Biarritz,
San Sebastián mismo, por las bellezas naturales
de los respectivos puntos. «Se pasa
muy bien», es lo que sabrán deciros.
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Para justificar el actual estado de las calles
de Madrid, el alcalde ha exhibido unas
fotografías de las principales vías de París
para que en nada tengamos que envidiarles.
En efecto; allí, con motivo de las obras
del metropolitano, han padecido, como nosotros,
las inevitables molestias que la civilización
trae consigo, y allí, como aquí,
levantamientos y excavaciones en calles y
plazas han sido tema inagotable de chistes,
caricaturas, escenas de revistas, coplillas
de café-concierto y demás desahogos
inofensivos. No tiene por qué preocuparse
el señor alcalde. A todo lo que podemos
aspirar en este bajo mundo es á hacer algo
bueno; pero á que parezca bien, es loca
aspiración. Como aquí, por cada uno que
hace algo, aunque no sea más que jugar al
billar ó al tresillo, hay cien mirones, en
algo han de entretenerse.



Quisiéramos tener una Gran Vía por arte
de magia y que la baratura de la luz eléctrica
no costara la más pequeña molestia.
Queremos que todo nos lo den hecho; tan
hecho... que no haya que hacerlo antes.
Pero, amigo, como no hay medio de hacer
tortillas sin romper huevos, como dicen
en Francia, y tampoco nos gustan los huevos
pasados por agua, hay que resignarse
con nuestra triste suerte y dejar que los
mismos que en París habrán admirado los
trabajos del metropolitano, como obra de
progreso, al regresar ahora de su excursión
otoñal renieguen aquí de todo y por
todo. En casa somos de un sibaritismo
oriental: no toleramos ninguna incomodidad.
Verdad es que la mayor parte de las
viviendas son inhabitables, unas por culpa
de los caseros y otras por culpa de los
mismos vecinos y de sus apreciables familias.
¡Si tampoco podemos vivir en la calle!
Individuos hay para quien levantarles
las losas de una acera equivale á un desahucio
del propio domicilio. ¿En dónde
despacharán ahora sus asuntos y recibirán
sus visitas? Pueden consolarse admirando
los planos de la futura gran plaza de España.
Ellos se encargarán de justificar su
nombre, paseando por ella sus desocupaciones,
perturbadas ahora por una falta de
consideración imperdonable. En cambio,
un respetable jefe de familia, que por obsequiar
á los suyos con las delicias de un veraneo
aristocrático tuvo que acudir á la
bondad de esa noble institución de los prestamistas,
decía con gran filosofía, contemplando
el estado de nuestras calles:—Así
como así, yo tendré ahora que andar por
los tejados.



Su Santidad ha recomendado encarecidamente
á los prelados y sacerdotes la más
activa predicación contra las actuales modas
femeninas, por deshonestas y provocativas
á deshonestidad, que es lo peor de
todo. No confiamos mucho en la eficacia de
esas predicaciones; que no es tan fácil hallar
docilidad y obediencia en la grey femenil
cuando se trata de cosas que le importan
particular y directamente, como
cuando se trata de cosas que en realidad le
tienen sin cuidado. No es tan fácil derribar
una moda como un Gobierno liberal.
Sin contar con que, en esto de manifestarse
contra los Gobiernos liberales, entra por
mucho también la moda. ¿No son las más
á la última trabadas las que más se destraban
de pies y de lengua cuando hay que
bullir y danzar en juntas, protestas y manifestaciones?
Pero ¡ay! en cuestión de
modas, como ellas se encuentren á su
gusto...

Poco conoce á las mujeres el que se las
figure dominadas por las predicaciones del
clero. ¡Buenas son ellas para dejarse dominar
por nadie! ¡Pobre clero! El sí que, en
la mayoría de los casos, es el dominado, el
zarandeado y el molestado por el indiscreto
fervor de las devotas. Cuando á ellas les
conviene, lo mismo se entran por el ritual,
que por los cánones, que por la Suma Teológica,
atropellándolo todo. ¡Hay cada papisa
Juana y cada antipapa Luna entre
ellas!

Yo sé de cierta junta de señoras, reunida
en cierto palacio episcopal, bajo la presidencia
del señor obispo; y como el buen
prelado, con muy buenas razones, procuraba
convencerlas de la imposibilidad de algo
que ellas pretendían, en la ordenación de
una festividad religiosa, una de las más
voceadoras no sabía más que repetir:
«Pues perdone S. I., pero siempre se ha
hecho así, siempre se ha hecho así.» A lo
que el prelado, bondadoso, replicó todavía:
«En efecto, era un abuso tolerado; pero
ahora Su Santidad ha dispuesto que no se
permita.» «Pues que me perdone Su Santidad,
pero á mí me parece un disparate»—fué
la contestación. El buen obispo se quedó
haciéndose cruces; por fortuna, las cruces
de los obispos son de oro y piedras finas
y suelen ser regalo de las mismas señoras
que tanto les desazonan. Claro es que ellas
lo pagan, pero como se abonan al teatro,
para que las comedias no las molesten. Sí,
¡qué van ellas á pagar para oir cosas desagradables!

Por todo esto y otras cosas, verán ustedes
cómo por muchos anatemas que caigan
sobre la moda, como ellas se encuentren á
su gusto, sobre sus monumentales sombreros
se pondrán todavía la cúpula de San
Pedro en Roma, por montera.



¡El 606! Parece el número del premio
gordo en la Lotería de Navidad. No se habla
de otra cosa. Hasta los niños han dejado
sus charlas sobre el adulterio y otros
sucesos de actualidad, para hacer toda clase
de preguntas indiscretas sobre el numerito.
Ahora nos enteramos de que hay más
gente interesada en el descubrimiento de
la que podía suponerse. El reuma que don
Fulano, los dolorcillos de don Zutano y
hasta el fueguecillo de doña Perengana, todas
personas muy respetables. ¡Que el 606
ó el 909, según se lea por arriba ó por abajo,
os sea propicio! Los médicos son el demonio:
un castigo menos para contener á
la Humanidad en sus depravaciones. Con
el 606 y cualquier otro numerito por el estilo,
esto va á ser el desate.

Admiremos á la clase médica, única en
el mundo que trabaja en contra de sus intereses,
suprimiendo padecimientos. ¡Si
muchas otras clases sociales encontraran
su 606, que nos hiciera innecesarios, ó simplificara,
por lo menos, sus servicios!
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Esto de las embajadas de moros parece
la procesión del niño perdido; llegan unas
detrás de otras, y ni el niño parece ni la
madre del cordero, que este es el toque de
la diplomacia morisca: que no parezca
nunca nada de lo que se ha perdido. De
modo que es muy posible que haya que ir
á buscarlo, y allá iremos con nuestro duro
á recuperar la peseta. Ante el peligro de posibles
y desagradables discrepancias, llegado
el caso, se invoca, para «hacer opinión»,
como suele decirse, el patriotismo de cuantos
pueden influir sobre ella. Bien está si
ello no puede ser por menos y se quiere
que en su día sean muchos á repartirse las
glorias ó las responsabilidades. No es como
hacer propaganda de una Exposición ó de
un viaje de recreo, cosa en que á todos se
favorece y á nadie se perjudica.

Pero... pero en esta ocasión el que sinceramente
y honradamente no crea en la necesidad
ó en la conveniencia de nuevas demostraciones
bélicas, mal haría en pactar
con su conciencia por consideraciones dudosas.
¡Cualquiera sabe dónde está el verdadero
patriotismo en estos tiempos! Eso
sí; tampoco vale guardarse la malilla para
salir después, si el asunto se tuerce, con
aquello de: «¡Ya lo sabía yo! ¡A mí siempre
me pareció mal; pero cualquiera va
contra la opinión general!» Sobre que nunca
hay opinión general y sobre que muchas
veces la opinión y los que influyen en ella
se engañan mutuamente por mutuo desconocimiento,
y luego tenemos aquello de:
«Yo hablé así porque creí que era la opinión
de ustedes» y «Yo creí deber opinar
así porque ustedes lo decían».

Sólo hablando cada uno con arreglo á su
conciencia puede formarse la verdadera
conciencia nacional; nacional, sin vistas á
humanitarismos «inter» ó supernacionales.
Nosotros no podemos permitirnos aún esos
lujos. Eso, como los dramas de Ibsen, según
Ramiro de Maeztu, es para los que ya
tienen resuelto el problema de la mantenencia.
Nosotros estamos en el caso de ir á
buscarlo donde lo haya.



El chiste, la humorada, la ironía, la paradoja,
la amenidad, todo lo que indigna á
muchos graves varones al encontrarlo en
artículos periodísticos, pueden hallarlo
ahora nada menos que en un documento
oficial; que como documento oficial puede
considerarse la medalla acuñada para conmemorar
el centenario de las Cortes de
Cádiz.

Ustedes verán si no es humorismo el de
la medallita. Por una cara ostenta las consabidas
figuras alegóricas en toda su clásica
desnudez, un par de mundos, que de
entonces acá han venido á quedar en uno,
y alguna otra friolera decorativa. Por esta
cara nada de particular. Pero por la otra...
¿á quién sino á un gran humorista pudo
ocurrírsele esculpir y grabar la dulce efigie
de Fernando VII en un recuerdo de
aquellas Cortes y de aquella Constitución
que tuvieron en él su más encarnizado enemigo?
¿Qué puede hacer en esta galería
aquel tan deseado antes como después aborrecido,
sino dar que reir al discreto contemplador?
Al que ni supo antes defender
su trono ni después agradecerlo; al que
volvió á llamar á los franceses para sacudirse
de Constituciones y libertades; á uno
de los más siniestros mamarrachos que han
visto los siglos coronado, y abundan en la
serie, ¿qué Shakespeare de la ironía ha sabido
clavarle en la picota de esta medalla
conmemorativa? No queremos sospechar
en ello la menor sombra de adulación monárquica.
Hay adulaciones ofensivas para
la discreción de los que están demasiado
altos, para no estar sobre tan burdas adulaciones.
Preferimos atenernos al humorismo,
tan desusado en gubernamentales esferas,
donde toda seriedad y todo empaque
tienen asiento. Pero el espíritu de aquel
gran socarrón no habrá dejado de apreciar
la ironía de este «trágala» póstumo. «Al
que no quiere caldo, la taza llena». Al que
que odió la Constitución, medallitas conmemorativas.
La idea ha sido genial y merece
el más sincero aplauso.



Terminó el preciso veraneo de los que no
disponen de tiempo ni de fondos para mayores
ausencias. Quede la otoñada para
los que de todo disponen en abundancia y
todo es veranear para ellos.

Vuelven tonificados por los baños de
mar, de luz... y de ilusiones. El veraneo
nos eleva siempre unos grados sobre nuestra
ordinaria condición social. Las playas,
los Casinos, los vestidillos claros y de telas
ligeras son niveladores. Las amistades y los
amores son fáciles, aunque ligeros como los
vestidos. No suelen llegar al invierno. En
Madrid vuelve cada uno á estar en su sitio.
Ofrecimientos de amistad y juramentos
de amor se olvidan apenas llegamos. ¡Felices
los que logran conservar á la marquesa
entre sus relaciones y la que no suelta
al empleado con 3.000 pesetas de sueldo,
que en San Sebastián parecían 20.000 de
renta! Verdad es que allí también papá parecía
un accionista del Banco. ¡Oh, sueños
de una temporada de verano! Nunca muy
costosos, que nunca se paga bastante un
poco de ilusión y el hallar á la vuelta más
sabroso el familiar cocido.



El Teatro Nacional va camino adelante.
Ya sólo falta teatro, compañía y suponemos
que no faltará dinero en el momento oportuno.
Ahora, con toda seriedad. Dadas las
condiciones del teatro en España, ¿conviene
hacer del Teatro Nacional un teatro museo,
sólo para la representación de obras
consagradas, ó un teatro de ensayo, un teatro
juvenil, para estrenar obras de autores
noveles ó desconocidos? ¿Conviene formar
una compañía de eminentes, ó una modesta,
estudiosa compañía de conjunto? ¿Conviene
que el teatro sea aristocrático, literario
ó popular? Yo creo que todo es compatible
y para todo hay días y para todo debe
haber autores y actores. Ni debe prescindirse
de la aristocracia, ni de la intelectualidad,
ni del pueblo. Pongan unos el dinero,
otros la orientación, otros el entusiasmo.
Condición primordial: la baratura.
No es solo cuestión de arte, es cuestión de
higiene. No es en el terreno artístico, es
en el terreno económico en el que hay que
combatir contra la chabacanería y la suciedad
de un teatro que mancha las bocas
y las almas de los niños y de las
mujeres. Es preciso que «la órdiga» y
«el pálpala» no sean ingeniosidades de
salón y bailar el garrotín una gracia infantil.
Y es preciso que las mismas señoras
que en el Español, en la Princesa
ó en la Comedia se asustan por muy poco, no
vayan después con sus hijos á la sección
vespertina de cualquier teatrillo con el pretexto
de que los niños se divierten viendo
las decoraciones y lo demás... Ellos no lo
entienden, los pobrecitos. ¡Ni á ustedes
tampoco hay quien las entienda, señoras
mías!
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Ante el triunfo de la República en Portugal,
yo no pienso en si será el camino más
corto para apresurar la vuelta del dictador
Juan Franco, ni en la suerte del rey joven,
víctima del sino fatal de una familia condenada
á ser eterno Tántalo de tronos y
coronas. ¡Triste rey! Con las mejores intenciones
y deseos, sin duda; pero al que
nunca llegó la luz ni el aire de la calle,
como á tantos reyes, sino al través de aduladores,
de ambiciosos y de intrigantes. A
los reyes modernos no les faltan bufones á
su alrededor; pero entre sus cascabeles no
suena el cascabel de oro de la verdad, como
solía en los antiguos hombres de placer sonar
atrevido sobre los donaires y las chocarrerías.
Pero, ya digo, en nada de esto
pienso: sólo pienso en la alegría de un poeta.
¡Qué feliz será á estas horas Guerra
Junqueiro! Altísimo poeta, que has logrado
lo que pocos poetas logran: ver realizado
en la vida alguno de sus sueños; ¡que
la realidad de esa República se inspire en
tu poesía, oración á la luz, al pan, á los humildes
de la tierra, al amor y á la Humanidad!
Pero ¡ay, poeta! ¿No será la realidad
el principio de la desilusión? Los hombres
no se juntan para obras de belleza tan dócilmente
como las rimas. Verdad es que
cuando las rimas son bellas, es porque
obedecen á un gran poeta, que es un dictador
de genio.



Enrique Becque, el autor de La parisienne
y de Los cuervos y de esos Polichinelas
tan traídos y tan llevados en estos días,
como Chantecler en los suyos, pasa por ser
uno de los autores más desgraciados en su
vida y sus obras. No lo creo yo así; antes
me parece que ha habido pocos tan bien
afortunados. Después de algunas obras insignificantes—un
Miguel Pauper, que es un
mal melodrama,—estrena La parisienne,
que fué, en su estreno, lo que allí llaman
un four y por acá un fracaso. Pero había
que molestar á Sardou, á Dumas hijo, á los
autores por entonces señores del teatro, y
La parisienne fué obra de lucha, alrededor
de la cual se agruparon todos los autores
fracasados y todos los que ni fracasar habían
conseguido. No había autor silbado
que no se condoliera diciendo: «¡También
fracasó La parisienne!» No había aspirante
á autor que, al serle rechazada una obra,
no pensara: «¡Es claro: como fracasó La
parisienne, las empresas no se atreven con
una verdadera obra de arte!» Llegó á imponerse
una reaparición de La parisienne.
Los actores que habían estrenado la obra
no habían acertado con el carácter del personaje;
ahora es cuando se iba á ver la
obra. En efecto; la representaron la Réjane,
después la Després, después ¡qué sé yo!
La parisienne llegó á ser obra de concurso.
La crítica ya no la discutía; daba por sentado
que se trataba de una obra maestra,
una obra clásica; el público se aburría
siempre y las entradas no eran cosa mayor.
En efecto; La parisienne, cuyo título
ya es una calumnia que debiera ofender á
las mujeres de París, no pasa de ser un buñuelo
inflado; un asunto y unos personajes
de comedianta, tratados con una prosopopeya
y un empaque como quien dice:
«Esto es ahondar en el corazón». Y toda la
hondura es que una señora tiene tranquilamente
un marido y dos amantes; para
lo cual no hace falta ser la parisienne. En
cualquier villorrio las hay más frescas y
todavía dan menos importancia á esas alternativas.

Con Los cuervos, dos cuartos de lo mismo.
Otra obra maestra para los juramentados
y otra tabarra para el público. Los intérpretes
siempre de víctimas, porque siempre
consiste en ellos que las pícaras obras
no acaben de entrar y de imponerse á la
admiración. ¡Digo, á la admiración!
¡Obras más admiradas! Dígase ahora si
autor que con ese bagaje consigue ser indiscutible,
tener estatua, que todos los años
le representen las dos joyas—y ¿qué será
el día en que, hartos los empresarios de
probaturas, renuncien á representarlas y
sólo por fe se le admire? ¡Qué Molière, ni
que Racine!—puede llamarse desgraciado.
Yo no conozco suerte literaria como la
suya. Para que nada le falte, es casi seguro
que, por fin, no se representa Los polichinelass.
Con lo que todos irán ganando:
los empresarios, el público y la gloria del
autor.



Apuntando, apuntando, como los de
Lumbiaque templaban, á unas Asociaciones,
el Gobierno ha disparado sobre otras.
Mientras de una parte todo son mitins,
aplechs, procesiones y rogativas—no sabemos
por qué motivos, pues los más impacientes
por determinadas medidas bien pueden
decir, como el personaje de la comedia:
«¿Dónde me han besado, que no lo
he sentido?»,—sin ruidos y sin amenazas
previas, todo el rigor ha venido á caer sobre
las Asociaciones que pudiéramos llamar
pecaminosas. Quedan disueltas las comunidades
femeninas. Desde ahora cada
mochuelo á su olivo y un solo mochuelo
en cada olivo. Pero ¿habrá en Madrid bastantes
cuartos desalquilados? Si agrupándose,
para mayor facilidad de la existencia,
ya no eran palacios las ordinarias viviendas
de esas cofradías, ¿dónde irán á
refugiarse ahora por sus pecados? Mal está
el vicio en planta baja; pero mucho peor
en guardillas y sotabancos. ¡Pobres mujeres!
Se pretende librarlas de un mal y se
las entrega, indefensas, á otros peligros.

El matonismo, el robo, hasta el asesinato,
hallarán ahora más facilidades para
hacer sus víctimas entre esas desventuradas.
Se invoca el ejemplo de otras grandes
capitales. Pero en otras grandes capitales
esas mujeres gozan de cierta consideración
social. Aquí, gracias que muchas juntas
pudieran defenderse. Aquí, donde no se
respeta á las mujeres honradas, ¿qué será
con esas infelices? El chulo, lo mismo que
el señorito, tienen por gracia maltratarlas,
burlarse de ellas; la autoridad siempre está
en contra suya. ¡Valor necesita aquí la mujer
para ser mala! La asociación era para
ellas necesaria. Sin contar con que la virtud,
como la inteligencia, á sí mismas se
bastan; pero los malos y los tontos son los
que necesitan agruparse. ¡Consuela tanto
ver otros peores y otros más tontos!
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Todas las huelgas mayores ó menores,
tan menudeadas en estos últimos tiempos
por todo el mundo, no son más que ensayos
parciales de la huelga general que tendremos
más tarde ó más temprano y quizás
cuando menos se piense. Es difícil saberse
poseedores de una fuerza y resistir
al deseo de ejercitarla y de probar hasta
dónde alcanza. Unase á esto la infantil curiosidad,
poderoso móvil de tantas acciones
humanas; el «¿A ver qué pasa?», capaz
por sí solo á desafiar y arrostrar todos
los peligros que puedan amenazarnos y todos
los males que puedan sobrevenirnos.

Los síntomas son de que, tanto los amenazadores
como los amenazados, unos por
hacer alarde de su fuerza y otros de su resistencia,
están deseando saber lo que pasa
si la huelga general se declara. Tanto harán
unos y otros que por fin se saldrán
con la suya, y no tardaremos en enterarnos.
¡Triste tarea la de los gobernantes
modernos, edificando sobre terreno movedizo,
haciendo cuentas sin contar con lo
imprevisto, previsores de guerras exteriores
y sorprendidos por la guerra íntima!
Y no hay duda: las huelgas son las guerras
modernas, y de ellas deben preocuparse
los Gobiernos más que de las dudosas
conflagraciones internacionales. Las luchas
futuras serán de clase, no de naciones. Un
obrero chino será más compatriota de un
obrero alemán que de un capitalista ó de
un letrado de su nación. Un hombre de
ciencia francés estará más cerca de un sabio
japonés que de cualquier espíritu grosero
entre sus compatriotas. Los espíritus
se saludan por afinidades espirituales, no
por la proximidad material. Como el beso
de la dolora de Campoamor, injusticias y
males repercuten muy lejos y unen en el
mismo sentimiento de agravio y de dolor
á los más distantes. Por eso los que aun
crean que hay algo que defender, contra
los que creen que todo hay que destruirlo,
deben unirse espiritual y materialmente
sobre naciones y fronteras; porque el enemigo
está en todas partes. La idea de patria
es valor que caduca, y pronto será tan
anacrónico como el valor de las ideas religiosas.
Razones sentimentales los sostendrán
todavía sin virtud y sin eficacia. ¡Ay
de los que no comprendan á tiempo la necesidad
de sustituir esos valores por otros
más eficaces para la defensa social! Suponiendo
que la defensa social tenga valor
alguno.



De las discusiones, protestas, querellas
y disgustos promovidos por la distribución
de premios en la Exposición de Bellas
Artes, sólo puede deducirse una consecuencia:
que las obras de arte no son para
calificadas y premiadas como niños de colegio.—Por
de contado que los niños tampoco
debieran serlo como los cuadros en
las Exposiciones.—¿Hay nada más ridículo?
Fulanito, el primero; Menganito, el
segundo de los primeros; después el segundo,
el segundo de los segundos... ¿Hay
quien crea que las obras de arte pueden
calificarse tan rotundamente? ¿Se figuran
ustedes el Museo del Prado sometido á una
distribución de premios por el estilo? Y
no vale argumentar con que el mérito extraordinario
de casi todos los cuadros haría
difícil la calificación; porque si es difícil
calificar entre iguales por alto, tan difícil
es calificar entre iguales por bajo. ¡Y
no digamos entre medianos!

Se dirá que sin esa formalidad de los
premios sería difícil conseguir el objeto
principal de las Exposiciones, que es el de
señalar al Estado los cuadros que debe adquirir,
si la protección á los artistas ha de
ser efectiva. Yo creo que con las manifestaciones
del público y de la crítica bastarían
para una razonable orientación. En todo
caso, sería preferible el sorteo; todo menos
eso de los primeros, los segundos de los
primeros y el primero de los segundos. Ya
sé que es muy humano y satisface mucho
á los entendimientos mediocres eso de que
nos lo den todo numerado por orden de
mérito. Hay quien pregunta: «¿Qué obra
de Shakespeare es la mejor? ¿Cuál es el
mejor cuadro de Velázquez?» Y ¿qué pensarían
ustedes del que se atreviera á señalar
una sola obra de Shakespeare, un solo
cuadro de Velázquez como superior en absoluto?

De cualquier modo, y aun aceptando
como mal menor ó necesario la calificación
y numeración por un Jurado inteligente,
probo y sincero, como lo son todos los Jurados
hasta el día, de la adjudicación de
premios, bueno sería que los jueces se atuvieran
al mérito de las obras, dejando fuera
de juicio las tendencias, el procedimiento
y los medios de ejecución de las mismas.
¡Bueno fuera que en un concurso de
obras dramáticas, por ejemplo, entre una
mala obra realista y una excelentísima
obra romántica ó imitación de nuestro teatro
clásico, se premiara la mala obra por
parecer más de nuestro tiempo ó por antipatía
de escuela! Si la emoción y el sentimiento
que inspiran al artista son sinceros,
¿ha de censurársele porque aun pretenda
espiritualizar su obra, desligándola
del tiempo y del espacio? ¿Es tan pronto
para renegar de una tendencia artística
que es la mitad del arte moderno? Mæterlink,
Ibsen mismo, en la dramática;
D'Annunzio y Anatole France, en la novela;
Puvis de Chavannes y los prerrafaelistas
ingleses, en la pintura... ¿Y en música?
Debussy va á inspirarse en la música
griega, y ya no hay música bastante antigua
que pueda servir de refugio á los que
reniegan de la música moderna.



El Ayuntamiento, como el corazón, según
los franceses, tiene razones que la razón
no explica. Entre tres proposiciones
para la concesión del teatro Español, ha
votado por la que menos esperaba todo el
mundo. El espectáculo ha sido edificante;
solicitado el teatro por el Estado, el Ayuntamiento
desestima su pretensión, le trata
de tramposo y declara que no se fía de él
para nada. «Dijo la sartén al cazo...» ¡Qué
buen efecto producirán en el país pagano
esta armonía de relaciones y esta confianza
mutua entre el Estado y el Ayuntamiento!
Si el Ayuntamiento desconfía del Estado,
¿qué haremos los demás mortales? El que
quiere honra, que la gane. ¿No es eso?
Aparte esta pequeña desconsideración al
Estado y á las buenas intenciones del ministro
de Instrucción pública, sabemos que
el teatro Español está en buenas manos. Se
trata de una empresa artística con orientaciones
modernas, abierta á la juventud;
como debe estarlo el teatro Español, de
donde debemos alejarnos los autores viejos
y cansados para dejar paso franco á
los que llegan.
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Quede á salvo la buena intención del
Congreso contra la trata de blancas. Pero
¿qué podrá una sola institución social para
reprimir lo que tantas otras instituciones
sociales son á fomentar? Medicinaremos
lo sintomático y la enfermedad esencial
continuará consumiendo el organismo.

Para combatir la llamada trata de blancas
hay que afrontar cara á cara la trata de
negras, que es la trata de la mujer en general,
por todas las leyes, instituciones y
costumbres sociales. Quizás la trata de
blancas sea la más dulce y favorable de todas
ellas. ¿Qué ofrecemos á la mujer que
mejor sea? ¿Trabajo? Que emancipe á la
mujer de toda esclavitud económica, único
medio de lograr su emancipación moral,
sólo hay uno: el trabajo artístico, y para
esto es preciso ¡ahí es nada! un gran talento
y una gran voluntad. Aun así, ¿estamos
seguros de que nuestro respeto y nuestra
admiración acompañen siempre al triunfo
del talento femenino? Sólo las grandes artistas
del teatro consiguen ser admiradas
por completo; y ¡cuántas veces la admiración
á la belleza nos hace ser injustos con
el talento! ¿No suelen estar mejor pagadas
una cara bonita y unas lindas piernas
que una clara inteligencia y un gran corazón?

En las demás profesiones, en la misma
profesión artística, cuando un poderoso talento
no basta á imponerse por sí mismo,
¿qué llega á conseguir la mujer por sí sola,
sin el favor y la protección del hombre, no
siempre generoso, más bien tacaño, al remunerar
con una colocación, á costa ajena,
lo que hubiera debido pagar á su propia
costa? ¿Cuántas serán las mujeres que hayan
llegado á la independencia de una profesión
lucrativa sin haber tenido que pagar
servidumbre al antojo de un hombre?

¿El matrimonio? Pero ¿quién dirá que
se trata de un Sacramento de la Iglesia,
instituído por Dios, cuando en sociedades
que se dicen cristianas le vemos perseguido
por todos los medios, como un vicio
ó como un delito?

A él se oponen leyes militares, prohibiendo
el matrimonio de millares de hombres
en lo mejor de su vida, en nombre de conveniencias
sociales; á él se oponen leyes
económicas, que mantienen en pobreza ó
en escasez á los jóvenes en la edad más
conveniente para el matrimonio; á él se
oponen todos los egoísmos individuales engendrados
por el gran egoísmo colectivo.
Y salvadas estas dificultades, ¿qué es la
mujer, con raras excepciones para cuentos
y comedias morales, en el matrimonio?
Animal de lujo en las clases altas; animal
de cría en la clase media; animal de cría,
de trabajo y de carga en la clase baja.

¿Y quieren ustedes oponerse á la trata
de blancas?

¿En nombre de qué? ¿Qué ofrecen ustedes
en cambio? La máquina de coser, la
aguja y la plancha.

—Gracias—dirán las favorecidas.

¿El matrimonio con el empleado con
1.500 pesetas ó el jornalero con tres pesetas?



—Muchísimas gracias—volverán á decir.

Lo mejor que pueden ustedes ofrecerlas
es un convento, como Hamlet á Ofelia.

Y estos pícaros Gobiernos democráticos,
con eso del «candado», no se preocupan
más que de cerrar puertas sin abrir otras
para dar salida á las pobres mujeres. Lo
que dirá alguna, parodiando la altiva divisa
de las Rohan: «Casada no puedo; trabajar
no quiero... «blanca» me quedo.»
Pero se están poniendo las cosas de un
modo, que ni ese recurso les va á quedar á
las pobrecillas.



El Ayuntamiento de Valencia ha desairado
á los poetas, oponiéndose á la celebración
del Congreso de la Poesía. ¡Gran injusticia!
Pues no sabemos que ese Congreso
reuniera menos condiciones de inutilidad
que cualquiera otro de tantos Congresos
como se reunen, á todas horas por esos
mundos. Y ¿no es la inutilidad la primera
y más estimable condición de estas juntas?

¡Quién sabe si de éste hubiera salido algo
práctico, por andar todo al revés en estos
tiempos! ¡Tantos Congresos, de los que
se esperaban grandes resultados prácticos,
han venido á diluirse en la más vaporosa
poesía!

Pero bien empleado os está ¡oh, poetas!
¿Quién os manda poneros al habla con
Corporaciones oficiales de ninguna clase?
Y ¿qué íbais á hacer en Valencia, después
de los cortesanos? ¿No sabéis que por donde
ellos pasan ya no quedan flores, ni halagos,
ni atenciones para los poetas? ¿Sabéis
guiar un automóvil? No; porque ni
habéis tenido nunca dinero para comprar
uno, ni tenéis amigos que los posean. La
gente adinerada no se trata con los poetas.
Entonces... ¿qué íbais á pintar en Valencia?
Ya iréis cuando tengáis más dinero.
Para eso, dejaros por algún tiempo de hacer
versos; haced algo más, como los poetas
de... otras partes.






XXXVII


A la mayor parte de nuestras Juntas benéficas,
ya sean de damas ó de caballeros,
les sucede lo que al devoto del cuento en
sus méritos para con Dios: lo que ganan
por delante lo pierden por detrás. ¿Por qué
reglamento rigorista ha de ser la Inclusa
barrera infranqueable entre las madres y
los hijos? ¿No debiera ser más bien lazo
de unión, apartado de las miradas del
mundo? No el alejamiento, la proximidad
de las madres debiera solicitarse. El abandono
del hijo es alguna vez, por monstruosa
sequedad del corazón, cerrado á un instinto
que hasta en los animales parece con
delicadezas de sentimiento espiritual. Pero
¡cuántas veces es miseria, vergüenza, miedo!...
Y ¿no debe ser la sociedad entonces,
y las Juntas de damas benéficas sobre
todo, las que, en vez de apartar á la madre
como indigna, porque cedió á esas consideraciones
sociales, procuren ser piadosos intermediarios,
no como secuestradores, sino
como guardianes de los pobres niños, que
no serían entonces abandonados del todo
y para siempre por sus madres? En vez de
decirles: «Aquí dejas á tu hijo; no vuelvas
á acordarte de él», decid: «Aquí tienes á
tu hijo; acuérdate siempre; ven cuando
quieras; defiende tu vida como puedas,
nosotras defendemos la de tu hijo.» Sea
la caridad nodriza, educadora; pero no
pretenda ser madre mientras la verdadera
madre no haya renunciado á serlo por
monstruosa perversidad. No digáis á los
pobres niños: «Vuestras madres fueron tan
malas mujeres, que no supieron ser madres.»
Decidles: «Vuestras madres eran
tan pobres, que no podían teneros á su
lado; compadecedlas mucho, como nosotras
las compadecimos.» ¿Creéis que no
sería mayor su gratitud y que no podrán
fundarse mayores virtudes si ellos ven que,
no sólo los guardasteis la vida, sino el
amor de la madre? Reformad esos reglamentos,
nobles señoras; un reglamento de
un asilo benéfico no debe ser como un Código
penal, en que siempre se mira al hombre
como un presunto delincuente. No todas
las madres que dejan sus hijos en la
Inclusa son malas madres; muchas son
madres pobres, y, en la duda, todas son
¡pobres madres! Tan difícil como hacer
leyes desde los salones de un ministerio es
difícil hacer reglamentos desde gabinetes
perfumados. Sobre todo, leyes y reglamentos
para los pobres y miserables de la tierra,
por los que nunca supieron de pobrezas
ni de miserias.



Las obras de la Gran Vía adelantan hasta
el punto de permitirnos á los que nacimos
á mediados del siglo pasado la esperanza
de verlas terminadas. Pero he aquí
que, al comienzo, surge el primer obstáculo.
Entre los derribos yérguese altiva,
desafiadora y elocuente como un símbolo
nacional, una pequeña iglesia: la conocida
vulgarmente por el nombre de Niñas de
Leganés. No hay quien pueda con esas niñas.
La piqueta derriba casas y casas, y el
campanario de la iglesia cada vez más insolente
y fanfarrón. Parece ser que no hay
persona apta para tomar el dinero precio
de la expropiación. ¡Por vida del inconveniente!
Que se tratara de alguna manda ó
donación, y veríamos si había personas
aptas para embolsarse los cuartos. ¿Para
qué están los señores jueces, más que para
ser depositarios de los dineros dudosos?
¿Van á detenerse las obras por ese monumento
nacional? A bien que se queda Madrid
sin iglesias. Nuestros ricachones, por
no imitar á los norteamericanos, que suelen
dejar cuantiosas herencias á Universidades
y escuelas, no saben cosa mejor que
legarnos iglesias. A ninguno se le ocurre
dejar unos cuantos millones para fundar
un buen periódico de la buena Prensa,
atendiendo las exhortaciones del señor
obispo de Jaca, que sabe muy bien dónde
le aprieta la mitra y que á Dios rogando y
con el rotativo dando. Además, el mayor
número de iglesias no contribuye en nada
á la conversión de incrédulos; mientras
que un buen periódico que diera buenos
sueldos á los redactores, contribuiría grandemente.
Ya sabemos que aquí nadie tiene
sueldo por tener estas ideas ó las otras;
pero ¡ideas por tener un sueldo!...



El arte moderno se desvive por la originalidad;
la acusación más ofensiva para
un artista es la de plagiario: Il nous faut
du nouveau n'en fut il plus au monde. Y,
sin embargo, las novedades apenas llaman
un día la atención y las obras que se perpetúan
son menos que plagios: plagios de
plagios, imitación de imitaciones. La humanidad,
como los niños, prefiere el cuento
cien veces oído. Las obras inmortales
son aquellas en que sus autores acertaron
á contar del mejor modo las dos docenas
de cuentos que interesan á todos. ¿Es otro
secreto de la gloria de Shakespeare?
Cuentos sabidos, de una sencillez de asunto
y de una psicología primitivas. Obras que
pueden representarse ante el auditorio más
ignorante como ante el más docto.

Y nuestro Don Juan Tenorio, el de Zorrilla,
que acertó á contar el cuento al gusto
español y popular, ¿no es el mejor ejemplo
y la mejor lección para los originales y
noveleros? Hoy tememos demasiado á tocar
esos asuntos universales vulgarizados,
y renunciamos tal vez á escribir las mejores
obras. ¿Quién se atreve á escribir otro
Don Juan, otro Fausto, otro Romeo y Julieta?
Verdad es que la crítica, interponiéndose
á cada paso del arte entre el artista y
el público, opone la terrible acusación de
plagio ó de osadía. Pero hay que tener todas
las osadías, la del plagio en primer lugar,
y la de pasar por encima de la crítica,
para llegar directamente al alma del público.
Esta fué la mayor hazaña de Don Juan
Tenorio; por ella le vemos todos los años
en escena triunfar de muchas novedades
originales, y, cuando todas ellas hayan caído
en el olvido, Don Juan Tenorio, plagio
de plagios, imitación de imitaciones, sobrevivirá
como uno de los pocos cuentos interesantes
que un gran poeta se atrevió á
contar nuevamente sin el temor de parecer
plagiario.
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Es sabido que, á la entrada de todos los
inviernos, las señoras hablan de los vestidos
que han de encargarse; los empresarios
de teatros, de las obras con que cuentan,
y los gobernadores de Madrid, de la
extinción de la mendicidad. De todos estos
programas, el único que suele cumplirse,
y con creces, es el de la indumentaria femenina,
dicho sea en honor de la mayor
constancia del sexo débil en sus propósitos
y determinaciones. Los empresarios estrenan
lo que pueden, que no es siempre lo
que quisieran; en cuanto á la extinción de
la mendicidad... no pasa de conversación
en que luce el ingenio de unos cuantos arbitristas,
verdaderos ángeles de la caridad...
con el dinero ajeno. Y he aquí la
primera dificultad en estas andanzas benéficas:
que todos piensan el mejor modo de
sacar los cuartos á los demás y nadie quiere
sacar un céntimo de su bolsillo. Por lo
pronto, el señor gobernador había pensado
en añadir un nuevo impuesto sobre las
localidades de los teatros, por ser cosa de
lujo y nada necesaria, en opinión de dicha
autoridad. En efecto, así como indispensables
para la vida... Pero si argumentamos
en lo necesario, ¿son tantas las cosas, en
verdad, necesarias? Tal vez no lleguen á
la media docena, y tal vez no estén entre
ellas los gobernadores civiles. Considerando
el teatro por la parte del público, sí que
es un lujo bien innecesario, como tantas
otras industrias, si sólo atendemos á los
que se gastan el dinero en disfrutar de los
productos y no á los que se ganan la vida
trabajando para producirlos. De un lado
está el lujo; de otro la necesidad... ¡Habría
que ver los apuros del señor gobernador
si en un día todos los empresarios
de Madrid acordaran suprimir ese lujo,
cerrando todos los teatros! No serían las
damas elegantes ni los caballeros distinguidos,
ciertamente, los que irían en manifestación
lujosa á pedirle solución al conflicto;
la gente adinerada es la que mejor
puede pasarse sin teatros. La sorpresa del
señor gobernador sería muy grande al ver
miles de hombres y mujeres humildes clamando
por el pan de sus hijos. Es achaque
de los grandes hacendistas que nos gobiernan
creer que los impuestos sobre los
artículos de lujo los pagan los ricos. «Aquí,
que no peco», se dicen... Los impuestos los
paga siempre el que trabaja y produce. No
es al que gasta y emplea su dinero en lujos
ó en caprichos al que habéis de castigar
con nuevas contribuciones; que esos, al
fin, dan de comer á mucha gente y hacen
circular el dinero, sino á los que guardan
y atesoran dinero, improductivo y cobarde;
dinero antisocial y antipatriótico; dinero
de vagos, que deben ser tan perseguidos
como los otros vagos de la mendicidad
callejera.



La familia y los admiradores de Tolstoi
no ganan para sustos. ¡La guerra que dan
estos apóstoles! Tantos disgustos trae á las
familias la extremada virtud de uno de
sus miembros, como el vicio más desordenado.
Cierto que es de mucho gusto para
los descendientes contar con un santo de la
familia en el calendario; pero los infelices
parientes contemporáneos pasan el sino.
Vean ustedes este venerable conde de Tolstoi,
que acaba su vida como la empezó
aquel perdulario de Verlaine, escapándose
con un amigo. Claro es que los motivos
son muy diferentes; pero el disgusto para
la familia es el mismo. ¡La pobre condesa!
Ya le decía ella á cierto escritor inglés que
fué á visitar al conde con intención de escribir
un estudio sobre su persona y sus
obras: «¿Quiere usted saber lo que piensa
mi marido? Pues ya tiene usted trabajo,
porque cada día piensa una cosa.» Y la
posteridad será tan injusta que acaso cuente
en el número de los santos al conde y se
olvide de la pobre condesa.



Ni el triunfo de una obra de cierto género
supone el triunfo de todas las obras del
mismo género, ni mucho menos el fracaso
de todas las obras de un género contrario.
El Arte es furiosamente individualista, y
en él sí cada palo aguanta su vela. Hoy ríe
el público con una obra cómica y mañana
llorará con un drama. Lo de «El público
lo que quiere es reir ó lo que quiere es
llorar, ó quiere obras de tesis, ó quiere
obras ligeras, ó que no quiere el verso,
etc., etc.», son otras tantas vulgaridades.
El público quiere obras de todas clases,
cuando le divierten ó le emocionan. Ni
es una novedad que alternen obras serias
con obras regocijadas en los carteles. El
teatro de la Comedia fué siempre de los
más eclécticos. Allí se estrenaron los más
caricaturescos vaudevilles franceses y las
obras de Dumas y Sardou, última palabra,
en sus tiempos, del teatro «serio». Después
hemos alternado en la mejor armonía autores
de las más opuestas tendencias, y el
público nunca tuvo preferencia por géneros
ni por autores, sino por obras. Es de
esperar que todo seguirá lo mismo. El público
aplaude y ríe con Genio y figura porque
la obra lo merece, y volverá á aplaudir
y á reírse cuantas veces acierten los
autores cómicos, como bostezará ó se estará
en casa cuando no acierten á interesarle
los autores serios. Los fracasados son los
que creen que cuando su obra ha fracasado
ha fracasado todo un género... Nada de
eso; en Arte no hay solidaridad que valga.
Cada uno es cada uno. El público no
sabe de nombres genéricos; sólo sabe de
nombres propios. No hay, pues, por qué
gritar: «¡Al arma, al arma!», y dejen los
bien intencionados de meter cizaña entre
los autores; haga cada cual lo que sepa y
pueda, sin preocuparse de lo que hace el
vecino. El verdadero vecino de enfrente es
el público. En la Comedia francesa, el teatro
más serio del mundo, después de una
grave tragedia de Corneille, se representa
el Monsieur de Pourcegnag, de Molière, la
más grotesca farsa que puede darse, con
sus boticarios jeringa en ristre corriendo
por el patio de las butacas, y nadie se alarma
y todo está bien, y ni Corneille ni Molière
ni la seriedad de la Comedia francesa
desmerecen por ello.
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Discusión digna de los mejores tiempos
de Bizancio ha sido la originada por el
aumento del impuesto sobre legados á favor
del propio testador; sobre todo, si
son en provecho de su alma; que si algo
deja para vanidades corporales, como embalsamamiento,
entierro de lujo, mausoleo
ó erección de cuanto cabe erigírsele
á un difunto, allá el demonio ó la Hacienda
con ello, que eso importa poco;
al fin, todo será economizar un poco en
estas materialidades póstumas. Pero si se
trata de misas, oraciones y preces, ¡qué
terrible responsabilidad la del señor ministro
de Hacienda si, por disminuir con el
impuesto la cantidad que debió aplicarse á
los sufragios, el alma de algún difunto se
ve privada del descanso eterno! Nadie mejor
que el interesado puede saber el número
de misas y de responsos que necesita,
y es gran maldad entrometerse en esta administración
que sólo corresponde á lo
eclesiástico; que por algo cuando se deja
á un moribundo bien dispuesto para el último
trance, suele decirse que le han administrado.
Y ahora cuántas almas, como la
de Garibay famosa, vagarán sin reposo á
falta de ese dinerillo interceptado por el
Fisco. ¡Ay del señor ministro de Hacienda
si dan en aparecérsele y en atormentarle
tantas almas en pena! Ya, por lo pronto,
anticipándose á los muertos, claman los
vivos, precisos intermediarios en estas operaciones
de salvamento de almas. Es triste
cosa que todo negociado espiritual haya de
traducirse en algo material y palpable. Por
eso el señor ministro de Hacienda debe
tranquilizar su conciencia, pensando que
todo es cosa de almas, y que el alma de España,
ese alma tan cantada en discursos y
poesías, también tiene sus necesidades y
que su espiritualidad sólo puede mostrarse
por medio de organismos materiales que
cuesta mucho dinero sostener. Y ¿de dónde
sacarlo que menos duela que de las almas
pecadoras? ¿Qué son unos años más de
purgatorio ante la eternidad? Sobre que en
muchos casos, al cobrar la Hacienda el impuesto
de estos muertos piadosos, acaso no
hará más que reparar un olvido de restitución
y todo será para bien de las almas.
En cuanto á los intermediarios, si tanto se
preocupan por la salvación del difunto, no
tienen más que rebajar los precios; después
de todo, las oraciones no cuestan tanto
trabajo. Todo menos que los muertos anden
por el ministerio de Hacienda; porque
los hay que, muertos y todo, harían inútiles
las habilidades financieras del señor
ministro para sacarles los cuartos.



Una frase poco meditada, de una obra
teatral, ha indignado á los estudiantes de
Medicina. La frase mortificante era injusta
sobremanera, y los autores han sido los
primeros en declararlo lealmente, apresurándose
á retirarla de la obra en cuestión.
Es de esas frases que sólo tienen disculpa
en el natural deseo en todo autor de halagar
al auditorio á quien se dirige. Cierto
que más debían meditarse cuando es menos
ilustrado y menos puede pesar el pro
y el contra. Justamente la clase médica es
la más altruísta y desinteresada. En ninguna
profesión se prodiga tanto la asistencia
gratuita, y no hay médico, alto ni bajo,
que al cabo del año no haya asistido á mayor
número de enfermos, por amor á la
humanidad, sin estipendio alguno, que á
ricos clientes, buenos pagadores. Esto sin
contar á los médicos de partido, verdadero
apostolado de la Ciencia, indignamente retribuído.
De modo que esos cadáveres destrozados
no aprovechan solamente á los ricos,
ni ¡qué mejor empleo puede tener un
cuerpo muerto que servir al estudio y á los
progresos de la Ciencia! Poco tiempo hace
que un ilustre profesor de la Facultad, con
admiración de todos, legó su cuerpo para
tan altos fines.

Ahora, que los estudiantes, una vez retirada
la frase, no debieron extremar su protesta.
La frase era poco razonada; bastaba
protestar contra ella con razones. No es
conveniente sentar precedentes para otras
protestas, que harían imposible toda crítica
social en el teatro, en el libro y en el
periódico. Ello ha sido que el incidente ha
venido á parar en recordarnos uno de los
más graciosos lances de Don Quijote: los
autores arremetían contra los estudiantes,
los estudiantes contra la Policía, y el señor
Méndez Alanís contra el Gobierno. Por fortuna,
no hemos llegado á la conflagración
europea.



En estos tiempos de mal entendida democracia,
en que á duras penas se tolera
que nadie se distinga, ni sobresalga, ni tenga
iniciativa propia, y todos pedimos esa
modestia que es el uniforme gris de los
que no pueden ir mejor vestidos, nadie
sabe el valor que supone la decisión de los
hermanos Quintero al proponerse por su
cuenta, á costa de su trabajo y sin otra
cooperación que la del público, levantar un
monumento al poeta de la Juventud y del
Amor; que, por ser el poeta de una edad
que es de todas las vidas, ha de ser un poeta
de todas las edades del mundo.

Los que alguna vez hemos proyectado
alguna idea generosa y pronto nos arrepentimos
de ella como de una falta, desalentados
ante la hostilidad de los unos, la indiferencia
de los otros, el comentario burlón
ó malicioso, que no dejan de suponer
miras interesadas ó, por lo menos, afán de
notoriedad—¡gran pecado para los que no
pueden significarse á no ser en clase de
mosquitos ó cualquier otro insecto molesto!,—sabemos
lo que supone la ilusión, la
valentía de los hermanos Quintero en su
noble empresa.

El público ha respondido y responderá
generosamente en todas partes. Alguna lamentable
abstención pudiera notarse; esperemos
que se enmendará á tiempo.

Sólo deseo á los aplaudidos autores que
esa fe y esas ilusiones de su juventud no
les falten nunca y no lleguen á sentir jamás,
ante las ruindades de tantos tristes
del bien ajeno, la tristeza incurable, por ser
más noble, que produce en los espíritus generosos
el mal ajeno.






XL


La conferencia de Ramiro de Maeztu, en
el Ateneo, ha sido, y será por muchos días,
tema preferente de discusiones. Inequívoca
señal de su mérito y de su importancia. Vibrante
síntesis de nuestra vida nacional
fué la conferencia; tal vez con más apasionamiento
que serenidad; pero ¡dice tan
bien un noble apasionamiento cuando de
algo que mucho nos importa se trata! Quede
la plena serenidad intelectual para
cuando hayamos de ser árbitros ó jueces en
extraños asuntos; pero ¿cómo no poner
calor del corazón en asunto tan propio?

Fueron las palabras de Maeztu el mejor
espoleo para los espíritus dormidos, tardos
ó cobardes: el mejor lazo para unir á
los que, despiertos y fuertes, malogran, no
obstante, sus alientos en el soberbio individualismo
solitario. A los españoles, más
que á nadie, conviene tener presente aquel
apólogo oriental en que un padre muestra
á sus hijos cómo un haz de mimbres apretado
no puede romperse y qué fácilmente
se quiebra cada mimbre, separado del haz,
uno por uno.

Aunque á ratos pudiera dolernos y aunque
algo en el fondo de nuestra conciencia
protestara, bien hizo Ramiro de Maeztu en
cargar la mano sobre los intelectuales, ya
que á ellos se dirigía desde la tribuna del
Ateneo. Hubiera sido flaqueza impropia de
su espíritu independiente y concesión que
no hubiera admitido su auditorio, incurrir
en la fácil complacencia de esos predicadores
que truenan contra los vicios del siglo;
pero tienen la dulce oportunidad de tronar
contra los pobres en iglesia de ricos, y al
contrario. Ellos no faltan á la verdad en
ningún sitio; pero les falta la verdad del
sitio, que es un modo de faltar á la verdad
como si se mintiera.

Los intelectuales oyeron sus verdades, y
muy duras verdades. Algo puede decirse, y
alguien lo dirá, en descargo suyo. Ahora,
justo es también que los obreros oigan las
suyas, y las mujeres, y la aristocracia, y
que las palabras de verdad no sean perdidas;
porque palabras nos vienen de todas
partes, pero ¿de dónde vendrá el ejemplo?
¿Qué serían los Evangelios sin Pasión y sin
Muerte? Oratoria, poesía... bellas palabras.



El Manzanares es digno río de la capital
de España. Como la vida española, no
tiene término medio: ó no se le siente vivir,
ó da fe de vida turbulenta. Los Gobiernos
pueden aprender en los ríos el mejor
modo de gobernar á los pueblos. Canalizar
es la mejor política. En lo espiritual
y en lo material, tan dañosa es la sequía,
por infecunda, como la inundación, por
destructora. La inundación siquiera, como
las revoluciones, si destruye al pronto, tal
vez fecundiza para más tarde. Pero ¡pobres
tierras las que todo lo esperan de la inundación
ó de las revoluciones! ¡Dichosas
las que ven regar sus campos regularmente
por encauzadas y tranquilas aguas!





Me parece muy bien que algunos críticos,
fervientes devotos de la amable bagatela,
dediquen columnas de encomiástica
prosa á la tiple de sus simpatías y al garrotín
de sus aspiraciones. Pero no me parecería
mal, porque no creyéramos tan
pronto que el instinto del pudor había
desaparecido aunque haya venido muy á
menos, que á la representación de La vida
es sueño, en el teatro Español, se le concediera
un poco de atención entretanto.

Se protesta, con la boca chica, contra la
invasión de la ola verde y la ola que pasa
de castaño oscuro, y de si aquí no se hace
arte como se debe, y de si acá se debe porque
se hizo arte; y, para una vez que se
presenta ocasión de celebrar una noble tentativa
artística, silencio ó discreción con
sordina parecida al silencio.

La vida es sueño, no representada en el
teatro Español con frecuencia desde los
tiempos de Rafael Calvo, ha sido ahora
muy decorosamente presentada, revelando
una cuidadosa dirección escénica. Ricardo
Calvo es el mejor Segismundo que hemos
visto, después del inolvidable Rafael Calvo,
el actor de nuestra juventud y de nuestros
entusiasmos. Los demás actores componen
un excelente y armónico conjunto. La
obra... no es para morirse de risa; pero
puede oirse todavía. Algunas de antes de
ayer están más viejas. En fin, que por mucho
menos, pero muchísimo menos, hemos
leído sartas de elogios que siempre quisiéramos
ver más justificados que la parquedad
de ellos en esta ocasión.



Nos extrañaba que las calles de Madrid
estuvieran tan sucias. Ahora nos extrañará
verlas alguna vez medio limpias. Nos
hemos enterado de que, para poner remedio
á la suciedad, cuenta el Ayuntamiento
con 80 barrenderos... para todo Madrid.
¡Eso es lujo! ¡Vaya, que si no se puede
comer sopas en esas calles!... ¿Para cuándo
esa subvención á la capital? ¿Cuándo
se convencerán los Gobiernos de que con
calles limpias y carreteras bien cuidadas y
bonitos paseos, estaríamos tan á gusto, aunque
nos suprimieran las garantías constitucionales,
que no son de uso tan constante y
necesario?

¡Estas calles de Madrid!... Créalo el Gobierno:
hoy por hoy, es la única oposición
seria con que cuenta. Una vez arregladas y
limpias ¡ríase el Sr. Canalejas de los quinquenios
conservadores!
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Cuenta Gracián en su Criticón—perdone
Azorín que me entre por sus dominios—que,
cuando españoles, portugueses, ingleses
y holandeses descubrían y se posesionaban
de vastos territorios en el Nuevo Mundo,
acudió Francia en queja al supremo
tribunal de la justicia divina, lamentándose
de haber sido olvidada en el reparto. Y
el alto tribunal contestó á la querella: «¿Y
qué necesidad tienes, ¡oh, Francia! de
unas Indias? ¿No tienes ya bastantes Indias
con España? Toda su riqueza y la de
sus Indias viene, al fin, á ser tuya; que los
españoles te la ofrecen gustosos, á cambio
de tus baratijas.»

Aparte de que Francia no se halla hoy
tan desprovista de territorios coloniales,
nuestra situación tributaria no ha cambiado
mucho, y aun somos unas ricas Indias
para nuestra buena vecina y no tan buena
aliada. Hasta el premio «gordo» de Navidad
aprendió el camino, y este año se pasó
á los franceses. ¡Hay para armar otro Dos
de Mayo! Tal vez más justificado que el
otro, que, al fin, entre unos buenos millones
y unos infantes simples no hay comparación
posible. ¡De salud sirvan! ¡Bon
profit, messieurs! Y á ver si alguna de
nuestras Oteros de exportación es la alcaldesa
de Mostóles de esos milloncejos, y algún
maquereau de casa, que también los
exportamos excelentes, se encarga de reintegrarnos,
en todo ó en parte, de ese renegado
premio. Pero ya verán ustedes como
lo único que nos llega, en compensación,
es algún artículo de costumbres españolas
poniéndonos de vuelta y media por la inmoralidad
de nuestra lotería.



Nadie más obligado que los tradicionalistas
á celebrar las fiestas tradicionales, y
así la minoría parlamentaria, representante
de las viejas ideas, no ha querido que se
suspendieran las sesiones de Cortes sin hacer
la Pascua y sin dar su inocentada. La
sesión permanente ha tenido de una cosa
y de otra. Por fortuna, los señores diputados
son gente de buen humor y se han divertido
en la sesión nocturna más que un
hortera en baile de máscaras. Chirigotas,
cuchipanda, amiguitas en la tribuna; no
han faltado más que las serpentinas. Y los
de la obstrucción, ¡Jesús, qué graciosos!
De público, muy bien: todo el de las últimas
secciones de los cines. Con sesiones
nocturnas tan divertidas se acababa con la
inmoralidad de esos espectáculos, corruptores
de la ancianidad y que tantas falsas
alarmas pueden producir en algunos apacibles
tálamos. Los de fuera, que en este
caso es el público que paga, pensando,
aunque la ley del «candado» sea muy conveniente,
que tal vez no fuera malo una
ampliación aplicable á ciertas agrupaciones
y á algunos oradores.



A propósito de inmoralidad y de candados.
Distinguidas señoras pretenden que los
Poderes públicos intervengan en la moralización
del teatro. ¡Ay, señoras mías! Y
¿quién tiene la culpa de eso que ustedes
llaman licencia y escándalo? Pues la educación
que dan ustedes á sus hijos. ¡Cómo!—exclamarán
ustedes, indignadas.—¡Una
educación cristiana, en colegio de Padres
religiosos! ¿A eso llama usted mala educación?
¿Esa puede ser la causa de que una
señora decente no pueda siquiera leer los
anuncios de la sección de espectáculos? Sí,
señoras mías, nobles y honestas damas: la
Iglesia, que en otro tiempo tuvo manga
muy ancha con el Arte y era maestra y depositaria
de buena literatura, hoy más que
nunca, asustadiza de la funesta manía de
pensar, no educa el gusto ni el sentimiento
artístico de los jóvenes encomendados á sus
enseñanzas; anatematiza todo arte, toda literatura
que no sea de propaganda en favor
de sus ideas, cada vez menos amplias, más
intransigentes. En sus clases de literatura
se habla más del Padre Coloma que de Cervantes;
no se inspira afición y respeto, sino
horror y desconfianza á los nombres más
ilustres y gloriosos. Mientras la sujeción y
la tutela de los maestros dura... menos
mal: no leen á Pérez Galdós; pero tampoco
van á recrearse con una de esas empecatadas
obrillas de título equívoco y de inequívoco
mal gusto. Pero al verse libres,
¿qué tendrá mayor atracción para ellos?
¿Una obra de verdadero arte, que no sabrán
apreciar porque no les educaron el
gusto para ello, ó el espectáculo grosero, el
de los chistes á su alcance, del que nadie
les apartó con energía porque una blanda
absolución les tranquilizó antes por este pecadillo
que por la lectura de una obra enemiga?
¿Qué importa que la carne se turbe
si no se turba el pensamiento? Lo que los
buenos Padres quieren son almas y pensamientos...
lo demás ¿qué importa? Lo demás
se lava y se plancha y queda como nuevo
para un matrimonio ventajoso, para un
alto cargo y, sobre todo, para un ejemplar
testamento con especiales mandas y legados
piadosos.

Hay una juventud incapaz de sentir emociones
de arte, porque no la educaron en
el sentimiento de sus delicadezas. No os
quejéis á los Poderes públicos, señoras
mías: tenéis los hijos que os merecéis, y
vuestros hijos tienen los espectáculos que
se merecen. El Arte en general, el teatro en
particular, no son causa de nada; son el
efecto natural de muchas causas.

¡Ah! El año pasado tuve, con el concurso
de otros autores, el costoso capricho de
iniciar un teatro para niños. No solicitamos
licencia del ordinario, ni pedimos el visto
bueno de ninguna cofradía, porque no hay
conciencia, por enlodada que estuviera al
roce de las miserias humanas, que no sepa
por sí misma, bien claramente, el respeto
que se debe al alma de un niño. Acudieron
madres y niños de la clase media y de las
clases populares... A la sociedad elegante
no tuve el gusto de verla por allí. Sus automóviles
y sus coches lujosos estaban á la
puerta de otros teatros de garrotín y desvergüenza.
Se comprende que acudan á
que la autoridad les moralice el teatro los
que no saben contenerse en su curiosidad
por las inmoralidades.
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Si por bohemia se entiende independencia
de nuestro espíritu, amplitud de nuestra
vida, nunca subordinada á un solo medio
social; personalidad tan enérgica que pueda
comprender mil distintas personalidades,
sin que nuestra propia personalidad
se pierda hasta desaparecer entre todas
ellas; simpatía por cuanto existe, sin resignación
á que todo siga existiendo lo mismo,
si la bohemia es lucha y rebeldía y fuerza
y vida... cierto es su encanto. Pero si la
bohemia es sólo necesidad hecha vicio, que
nunca de la necesidad se pudo hacer virtud;
si es limitación de nuestra vida á un
solo medio miserable, desordenadamente
ordenado en la monotonía de vagar por los
mismos lugares, entre las mismas gentes;
si es flojedad y desmayo y sumisión y abdicaciones
y miseria, en fin, espiritual  y
física, no habrá quien nos persuada de sus
encantos, ni en prosa, ni en verso, ni con
música.

Si la realidad es pobreza y fealdad, no es
de alma artista someterse á ella. Los artistas
están obligados á la lucha, á influir sobre
la realidad hasta transformarla, infundiendo
en ella el espíritu de sus ideales.
Deber es del artista conquistar la riqueza.
La vida sólo será lo que debe ser cuando
la riqueza sea de los poetas. La poesía será
entonces acción y vida y entonará sus estrofas
en ciudades de arte, limpias, sanas,
alegres, risueñas; en jardines de encanto,
en monumentos de gloria, con bellas criaturas
de selección espiritual y física. No
despreciéis la riqueza ¡oh, artistas!, que
harto tiempo ha sido de los bárbaros, muy
satisfechos con que vosotros ponderéis los
encantos de la bohemia mientras ellos gozan
de todo, sin compartir sus goces más
que con unos cuantos artistas domesticados,
que se complacen en enseñar á sus
amigos para darse tono de protectores del
Arte. Y mientras vosotros no tengáis palacios,
ni deis fiestas en ellos, ¿cómo vais
á convencer á nadie de que no son ellos los
que no quieren recibiros á vosotros, sino
vosotros los que no os dignáis recibirlos
á ellos?



No recuerdo si lo soñé ó me lo contaron.
Fué un escritor, muy discutido en sus comienzos,
que, por lo mismo, tuvo muchos
admiradores: unos, jóvenes animosos como
él; otros... esos que hallan en lo infructuoso
de una labor combatida el mejor pretexto
para no hacer ellos nada; otros, los muchos
fracasados, que pretenden justificar con el
fracaso de una obra ajena el fracaso de
toda su obra. Todos estos admiradores admiraban
más al escritor cuanto más combatido
era. Cuando, por su trabajo y su
constancia, llegó á tener verdadero público,
los admiradores se desilusionaron:
¡Cómo! ¿Es posible? ¿Le gusta al público?
¡Qué indignidad! Es que ha caído en
la bajeza de hacerle concesiones; ya no es
el mismo. Y los admiradores le increparon
por haberles hecho traición. Si era para
todos, ya no podían ellos presumir de superiores
al admirarlo. Ya no tuvo admiradores
fieles más que en sus fracasos; cuando
no hacía concesiones al público. Si alguna
vez, por descanso ó por capricho ó por necesidad,
escribía una obra, sin más pretensiones
que la de ganar algún dinero,
aunque en ella no ofendiera gravemente
su sentimiento del arte, los fieles admiradores
no podían consentirlo y eran los primeros
en protestar iracundos: ¡Qué indignidad!
¡Viene á buscar dinero! Y ellos,
con sus protestas, eran los primeros en impedir
que tan natural propósito, y por tan
inocente medio, se lograra. Así, tuvo que
resignarse á no tener dinero en su vida,
para satisfacción de sus admiradores.
¿Buscarlo por otros medios? Menos aún;
sus admiradores no lo consentirían: su deber
era hacer Arte, Arte puro... Cuando
murió... los admiradores acordaron costearle
un monumento; se reunió poco dinero,
y los admiradores acordaron que
aquello era una indignidad. Para hacer
mal las cosas, más valía no hacerlas. El
monumento había de ser magnífico, ó no
sería... Y no fué, en efecto. Los admiradores
velaban fielmente su gloria póstuma
como la velaron en vida.

No sé si lo soñé ó me lo contaron; pero
siempre que recibo alguna carta firmada
por «Un admirador», me echo á temblar
recordando la historia de aquella víctima
de sus admiradores. Todas las cartas así
firmadas son de alguien que pretende administrarnos
la hacienda, la moral, el buen
humor, lo que ellos llaman nuestros prestigios,
nuestra vida pública y nuestra vida
privada... No ¡por Dios!, señores; yo no
quiero ser admirado á todas horas ni en
todos los actos de mi vida; que descanse
vuestra admiración y que me deje descansar.
No me escriban ustedes cartas; porque
desde ahora no leeré ninguna que traiga
por firma el consabido «Un admirador»
como no incluya un billete de 1.000 pesetas;
única prueba de verdadera admiración que
me ofrece alguna garantía y justa compensación
del dinero que me habrán ustedes
impedido ganar por admirarme demasiado.





Cuando creemos haber hecho todo lo posible
por remediar las mayores miserias,
siempre nos queda el desconsuelo de no haber
remediado una: la ingratitud. Los bienhechores
deben contar con ella y compadecer
doblemente al ingrato. ¡Qué horrible
debe ser la pobreza, cuando así llega á entumecer
el corazón!






XLIII


La regia munificencia ha dado una oportuna
lección á la Real Academia Española.
Arbitro, administradora y dispensadora de
premios, padece la ilustre Corporación,
como vieja tacaña, la manía de hacer comiditas
con las cantidades confiadas por
gentes respetuosas de los prestigios oficiales,
á los buenos oficios y mejor voluntad,
de la sabia y la docta del esplendor, el brillo
y la fijeza.

¡Dos mil pesetas para un solo escritor!—habrá
pensado la vieja rica.—¿Para qué necesita
tanto dinero un hombre solo? Y ¡literato
y poeta! Para que se acostumbre mal
ó lo eche en vicios, como adquisición de libros,
viajes ó cualquier otra perturbación
de la inteligencia. Nada, nada; con 1.000
pesetitas á cada uno, podemos hacer á dos
felices. Y mucho es que no han repartido
la cantidad en bonos de á peseta para dar
un día feliz á toda la bohemia literaria.
Bien está que, entre los académicos, haya
quien disfrute, por diferentes conceptos y
prebendas, pingües beneficios, sin pensar
en repartir de ellos; pero esos otros escritores
de la calle... ¿para qué quieren el dinero?
El dinero embota el entendimiento;
lo saben bien muchos académicos. La necesidad
sirve de espuela al ingenio; el dinero,
tal vez sólo de albarda.

Recuerda Parmeno en el Heraldo que los
académicos están encargados también de
conceder algunos premios á las mejores
obras dramáticas escritas ó publicadas cada
año, y que este premio no se ha concedido
desde muy larga fecha. ¿Por qué? La suspicacia
de Parmeno señala los motivos probables.
Fuera ridículo no recoger la alusión
á mi persona, por la modestia de no
aceptar un adjetivo laudatorio. Pero yo creo
que Parmeno está equivocado. Para optar á
esos premios es condición precisa que el
autor, por sí mismo ó por otra persona, la
presente y someta al juicio de la Academia.
Ni por mí, ni por persona autorizada por
mí, he presentado yo nunca una obra mía
á ese concurso. Primero, porque no tuve
nunca la presunción de que una obra mía
fuera la mejor de las representadas en temporada
alguna. Después, porque al día siguiente
de obtener el premio, la obra valdría
lo mismo. Ya sabemos que los premios
oficiales, con muy buen acuerdo, han de
atender sobre todo á la ortodoxia de la
obra. Esos premios han de ser siempre
para los poetas—como dijo Heine,—que no
tienen de poetas más que el ser virtuosos.
Claro es que se puede ser virtuoso y ser
buen poeta; pero también se puede lo contrario;
porque yo creo que la virtud del
poeta es... ser poeta. De otro modo, borraríamos
de la lista á Cervantes, á Lope, á
Shakespeare, á Byron, á Shelley—dejo á
otros, y no de los peores,—todos gente poco
disciplinada en su vida y en sus opiniones,
difíciles de encasillar en partidos políticos,
que pueden hacer gloria de su fama.

El artista que campa por sus respetos no
espera nunca protección oficial. Con ese no
pueden atarse dos cuartos de cominos—piensa
el dispensador de mercedes.—Los
cintajos y las distinciones son para el sometido.
¿Fulano?—dicen.—Sí, gran talento.
¡Si sentara la cabeza! Fulano tal vez
sienta la cabeza, y aquel día quizás deja
de tener talento, que el talento no es para
sentado.

Cuenta Plutarco, de no sé qué general
griego ó romano, quien, viendo combatir
con furioso denuedo á uno de sus soldados,
acercósele al terminar de la batalla
y, admirado de su valor, quiso informarse
de quién era. Supo entonces que aquel valiente
era el hombre más desgraciado del
mundo, por carecer de todo, y, que tan
desesperada era su vida, que sólo buscaba
la muerte. Concedióle el general riqueza
y galardones, dióle mando y honores; y
en otra batalla, á pocos días, vió cómo, en
cobarde fuga, arrojaba las armas y corría
á esconderse en lugar seguro. Acudió el
general á reprenderle por su cobardía, y
él entonces: ¿Qué te admira?—le dijo.—Ayer
estaba desesperado; nada tenía que
perder, nada me importaba la vida... Hoy
soy feliz, soy rico... La muerte me asusta.

Y es que todo combatiente, soldado ó
poeta, bien está sin premio. El valor y la
inteligencia han de ser indomables, y las
golosinas son grandes domesticadoras.



A despecho de los verdaderos aficionados
á la buena música, el intérprete se
sobrepondrá siempre á la obra, y S. M. el
Divo se alzará sobre Wagner en alas de
Pussini. Mejor dicho, Puccini se alzará
sobre Wagner en alas del divo. Ni estos
falsos dioses tendrán nunca su ocaso,
mientras vayan unidos, ni el Ocaso hallará
nunca sus dioses mientras divas y divos
prefieran la gloria personal á la pura
gloria de someterse á no brillar como astros
teatrales.

¿Por qué esa afición de los grandes actores
y de los grandes cantantes á las malas
comedias y á las malas óperas? ¿Es que
su vanidad queda más satisfecha no consintiendo
que la obra se sobreponga al intérprete?
¿No será posible hallar un gran
artista que se resigne á interpretar verdadero
arte? Mientras Wagner padece su
ocaso, el tenor Anselmi impone á la admiración
la Tosca y Romeo y Julieta. Las
abonadas sueñan con Mario Cavaradossi,
con Romeo, con Des Grieux. Algunas sueñan
con que Anselmi cante el dúo de los
besos de El conde de Luxemburgo. Pueden
pedirle que lo cante en la noche de su
beneficio. El beneficio del tenor, naturalmente.



Una historieta que refiere un periódico
francés. Un padre acaudalado satisfacía
con esplendidez todos los gastos de su primogénito;
pero sorprendíale que, sobre la
cantidad entregada mensualmente, el mozo
le pidiera siempre un importante suplemento.

—¿No lo tienes todo pagado? ¿Qué significa
esto?

—Esto significa, papá, que hay gastos...
gastos, en fin, cuya justificación no debo
detallarte, aunque tú debes comprenderla.

—Sí, lo comprendo; pero mira, para saber
á qué atenerme, me pides lo que necesitas
y, para justificarlo, me dices: «Gastos
de caza, tanto», y no hay más que
hablar.

—Convenido.

La partida quedó desde luego asentada
en esta forma mensualmente. El respeto
quedaba á salvo.

Con gran sorpresa observó el padre que
la partida dejó de figurar en cuenta durante
dos ó tres meses.

—Vaya—pensó.—¿Dónde cazará ahora
mi hijo, que no me cuesta nada?

Pero cuál no sería su desencanto al leer,
al cabo de cierto tiempo, esta nota de gastos
suplementarios: «Al armero, 2.000 pesetas».
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Un niño, por travesura ó por desgracia,
cae en la fuente de una plaza pública y
muere ahogado, bajo muy poca agua, en
presencia de numerosos curiosos y de dos
agentes de la autoridad, representación,
no por modesta menos respetable, del Estado
tutelar y protector. Sobre los dos infelices
guardas han caído todo el rigor de
los superiores y todas las recriminaciones
de la opinión. El señor presidente del Consejo
dijo muy bien que no debieran ser
sólo los guardias los castigados. Pero aunque
para el Código penal sean delitos las
omisiones tanto como las acciones, ¿qué
medio hay en la ley para hacer efectiva la
responsabilidad de una multitud indiferente?
Y si miramos á nuestra conciencia,
¿no hallaremos en la impune omisión
de los curiosos, lo mismo que en la punible
de los guardias, síntomas de un estado
de conciencia social del que todos participamos?
¡Era tan poca el agua! El
niño, sin duda, podría levantarse y salir
por sí solo. Tal vez si alguien se hubiera
precipitado á socorrerle los curiosos se hubieran
reído al verle chapotear en el agua;
el regocijo hubiera subido de punto si era
uno de los guardias. ¡Qué escena de película
cinematográfica! ¡Estamos tan hechos
á reímos de los agentes de la autoridad
en sainetes y revistas llenas de gracia!
Como el salvamento se hubiera logrado á
poca costa, ¡cuánto nos hubiéramos burlado
del salvador, si hubiera pretendido
hacer valer su pobre hazaña! ¡Salvamento
de náufragos en el pilón de una fuente!
Chistes, caricaturas, ingenio... Las tragedias
son así: necesitan un final trágico
para que parezcan tragedias. Cuando se
empieza á morir, hay que morirse; de otro
modo, ¿quién cree que era tanto el peligro?
No culpemos demasiado á los espectadores
y á los guardias, más temerosos
del ridículo que de un remojón insignificante,
¡Los pantalones de la autoridad enfangados!
¡El uniforme prestigioso chorreando!
¿No tendremos todos en nuestra
vida alguna culpable omisión de que acusarnos?
¿No habremos dejado también
que alguna criatura, tal vez indiferente,
tal vez querida, se haya ahogado ante nosotros,
en muy poca agua, sin que nuestra
mano se tendiera protectora, sin que diéramos
el paso que corre á sostener, sin que
de nuestros labios saliera la palabra precisa
de compasión ó de esperanza? Agua ó
llanto ¡parecían tan poco! Cuando el agua
ó el llanto ahogaron, ya era tarde. El heroísmo
pide grandes empresas: mares embravecidos,
batallas, dolores trágicos. Ante
el peligro de la fuente, ¿no es ridículo el
gesto heroico? ¡El agua era tan poca! ¡Las
fuerzas del niño eran menos! ¿Cuántas almas
de niño no habremos dejado así ahogar,
en muy poca agua, por no afrontar el
heroísmo del ridículo? ¡Si diéramos siempre
el paso que debemos dar! ¡Si dijéramos
siempre la palabra que debemos decir!



La Academia de la Poesía se dispone á
festejar el centenario de Cervantes, sin olvidar
el de Shakespeare; pues tampoco
los ingleses, según noticias, se olvidarán
de nuestro manco, que no lo era para poder
muy bien andar de mano con su contemporáneo
glorioso. Aquí no puede decirse
que baza mayor quita menor, y nunca
estuvo tan en su punto lo de «región de
los iguales».

Si atendemos al calendario parecerá que
se toma con tiempo y que, del 1911 al 16,
hay días sobrados. Pero el tiempo español,
entre lo perdido y lo matado, y lo que se
echa á perder y á morir, entre discusiones
y discurseos, pasa sin enterarnos. La Academia
cuenta con el apoyo de los Gobiernos.
Digo de los Gobiernos, porque de aquí
al 1916—perdone el Sr. Canalejas la desconfianza,
que no es por él precisamente—¡sabe
Dios cuántos Gobiernos se habrán sucedido!
Es de esperar, no obstante, que todos
se muestren por igual bien dispuestos
á celebrar con todo esplendor y esplendidez
tan señalada fecha. No es cosa de que
se haga cuestión política, ni de que unos
pretendan ensalzar á Cervantes por reaccionario
y otros por liberal, y unos miren
á Shakespeare como católico romano y
otros le consideren como protestante. Nos
gobiernen para entonces el Sr. Maura ó el
Sr. Canalejas, creemos que, honras fúnebres
más ó menos, con sermón del Padre
Calpena ó del obispo de Sión ó del Padre
Maestre ó del doctor Zacarías, lo demás
todo será como esté proyectado, sin que
haya un Sr. Rodríguez Sampedro que procure
escatimar gasto alguno.

Desde luego ha de procurarse que el festejo
sea de todos y para todos. Bien están
los actos académicos, las ceremonias oficiales;
pero sol, aire y plaza pública, sobre
todo. Cabalgatas espléndidas, en que
tomen parte nobleza, Ejército, artistas, sin
temor al pícaro ridículo del disfraz ni de
la exhibición. Representaciones callejeras
de algunos entremeses de Cervantes, representación
entre las frondas de la Moncloa
ó de Aranjuez de alguna comedia de
Shakespeare: El sueño de una noche de
verano ó Como gustéis. ¡Tanto puede hacerse
con buen gusto y con arte! Debe pensarse
que, cuanto mejor sea todo ello, será
más productivo. En estas cosas la tacañería
es lo más ruinoso. ¡A fantasear, poetas!
Y sea la primera fantasía ver cómo se saca
el dinero á los que lo tienen. No os detengáis
ante ningún ditirambo adulador. Cervantes
y Shakespeare eran los que eran y,
¡ay!, también adularon á los poderosos.
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Los primeros pantalones femeninos, en
su aspecto callejero y visible, han tenido
un ruidoso fracaso; pero los modistos y
modistas franceses, como si obedecieran á
un alto mandato de la Divinidad, insisten
en que nada podrá oponerse al triunfo definitivo
de los calzones. Peores principios
tuvieron otras modas, al fin universalmente
aceptadas. Los primeros miriñaques, los
primeros sombreros de copa, no lograron
mejor éxito en sus comienzos. No podrá decirse
que esta moda es señal de los tiempos
modernos, ni uso impuesto por la vida
en los pueblos civilizados; pues más que
un avance hacia lo porvenir, trae á nuestra
imaginación el recuerdo de Turquía y
de Marruecos, y, ya más cerca de nosotros,
la evocación teatral de La conquista de Madrid
y El tributo de las cien doncellas, memorias
de los buenos tiempos zarzueleros,
que no son ¡ay! para rejuvenecer á nadie.

Todo será que la vista se acostumbre. La
caricatura y el teatro, pretendiendo ridiculizar
la nueva moda, serán sus mejores
propagandistas. Después las pastorales de
algunos obispos y las predicaciones anatematizadoras,
acabarán por decidir el éxito.
En cuanto las mujeres crean que la
moda es invención del demonio, no dudarán
en aceptarla, seguras de que el demonio
es muy inteligente en tentaciones.

En realidad, la moda nada tiene de impúdica.
El aire y la lluvia pierden su imperio
sobre ella; acabaron los graciosos
efectos de falda recogida. Es una moda
que, por su nombre, pantalones, promete
más que cumple. Es más; que ha de dejar
muchas promesas incumplidas, por dificultades
de tiempo y de ocasión. A no ser,
por lo que tiene de ley la moda, que pueda
también decirse de ella: «Hecha la ley, hecha
la trampa». Pero, hasta ahora, la trampa
no parece por ninguna parte. Los modelos
lucidos hasta hoy son de tanta seguridad
como una caja de caudales. Quizás
sea ésta la más clara señal de su modernidad.
O acaso estén próximos los días, pronosticados
por San Pablo, en que los hombres
se subirán á los árboles por huir de las
mujeres; y si ellas dan en trepar para perseguirlos,
claro está que el pantalón es necesario.

Los sastres también pretenden, por su
parte, dar algún golpe de efecto en la indumentaria
masculina. Unos vuelven los
ojos al año 30, otros reniegan de toda tradición
y abren concursos entre dibujantes
para hallar algo nuevo. Pero lo nuevo no
parece; es casi seguro que volveremos á
las modas del año 30; por lo menos, en
los trajes de sociedad. Para los trajines de
la vida diaria, el automóvil, la caza, el
aeroplano, impondrán la moda con sus necesidades.
Seremos de un siglo por el día
y de otro por la noche. ¿No es así toda la
vida moderna? ¿En quién de nosotros no
vive, no piensa, no se agita la vida de cien
generaciones futuras, que nos dice sin cesar:
«¡Adelante, adelante!»? ¿Sobre quién
no pesa la muerte de otras tantas generaciones
pasadas, que nos dicen: «¿Por qué
luchar, por qué inquietarse?» Por fortuna,
la acción contradice á cada paso á nuestro
pensamiento y nuestro pensamiento es
constante contradicción de nuestras acciones.



El doctor Decref ha informado, con gran
conocimiento de causa, en la Sociedad de
Higiene, sobre la higiene en el teatro. Si
grandes deficiencias puede advertirse en
los teatros mejor acondicionados, en la parte
destinada al público, que, al fin, es el
que paga y puede gritar, aunque no grite
lo que debiera, ¿qué no será en la parte
destinada á los artistas y dependencias, que
nada pagan y si gritaran no cobrarían? De
éstos principalmente se ha cuidado el doctor
Decref en su información, y bien pueden
estarle agradecidos los interesados.

Ahora que, si la intención es buena, nunca
la mala práctica puede oponerse con mayor
razón á la generosa teoría. Los teatros
por dentro son lugares en que toda infección
debe tener su natural microbio; pero
sin duda los que, por necesidad ó por gusto,
pasamos lo mejor de nuestra vida en ellos,
hemos logrado, por el mismo procedimiento,
la inmunidad que logró Mitridates contra
los venenos.

Casos de longevidad extraordinaria, muy
frecuentes entre los actores dramáticos,
son un verdadero escarnio contra todos los
preceptos higiénicos. Y en cuanto á conservación
y buen parecer, ¿en qué otra
profesión puede llegarse á nada parecido?
No ya entre mujeres del pueblo, envejecidas
á los treinta años, aun entre damas de
la aristocracia, muy cuidadas y muy bien
prendidas, no se observa lo que es natural
y corriente entre las actrices: una apariencia
de juventud que llega á confundirse
con la juventud misma. Hay actrices que
le hacen á uno dudar de su fe de bautismo.
Y ¡cómo se complacen y se recrean en humillarnos,
con su invencible naturaleza y
un poco de colorete por cómplices! Cuantos
más años vienen sobre ellas, más los
desafían invulnerables. Con un vestido
blanco de lo más vaporoso y una pamelita
de paja ornada de capullos de rosa, triscando
por la escena, con la boquita fruncida
y los ojos entornados, ¡cómo saben conmovernos
llorando sus amores contrariados!
¡Papá! ¡Mamá! ¡Primito! ¡Tiíta!

¿Y los galanes? ¿No es también admirable
su estado de conservación?

Sólo en el teatro y en la política se es joven
á los cincuenta años. Lo que prueba
que nada significa el aire que se respira y
el ambiente en que se vive. Acaso unos
teatros muy higienizados y una atmósfera
política muy purificada no permitieran
esas perpetuas juventudes que son gala de
tantos escenarios y de tantos Gobiernos.

FIN
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