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UN CAVALLO NELLA LUNA.




Di settembre, su quell'altipiano d'aride argille
strapiombante franoso sul mare africano,
la campagna, già riarsa dalle rabbie dei lunghi
soli estivi, era triste, tutta irta di stoppie annerite.
E tuttavia fu stabilito che i due sposi
vi passassero almeno i primi giorni della luna
di miele.



Era necessario, in considerazione dello stato
di lui, dello sposo.



Il pranzo di nozze, preparato in una sala dell'antica
villa solitaria in mezzo a quelle terre
assolate, con radi mandorli e qualche ceppo
centenario d'olivo saraceno, non fu davvero
una festa per i convitati. Nessuno di essi riuscì
a vincere l'impaccio, ch'era piuttosto sbigottimento,
per l'aspetto e il contegno di quel
giovanotto grasso, appena ventenne, biondo,
sanguigno, dal volto di pesca vellutata, che

guardava qua e là coi piccoli occhi neri, lustri,
da pazzo, e non intendeva più nulla, e non
mangiava e non beveva e diventava di punto
in punto più rosso, paonazzo, violaceo, e con
gli occhi sempre più piccoli e più lustri.



Si sapeva che, preso d'un amor forsennato,
aveva fatto pazzie, fino al punto di tentare di
uccidersi — lui, ricchissimo, unico erede dell'antico
casato dei Berardi — per colei che
ora gli sedeva accanto, sposa. Era la figlia unica
del colonnello del reggimento venuto da un
anno in Sicilia. Il signor colonnello, mal prevenuto
contro gli abitanti dell'isola, non avrebbe
voluto accondiscendere a quelle nozze, per non
lasciare là, come tra selvaggi, la figliuola.



Lo sbigottimento per l'aspetto e il contegno
dello sposo cresceva nei convitati, quanto più
essi avvertivano il contrasto con l'aria della
giovanissima sposa. Era una vera bambina ancora,
vispa, fresca, aliena; e pareva si scrollasse
sempre d'addosso ogni pensiero fastidioso con
certi scatti d'una vivacità piena di grazia, ingenua
e furba nello stesso tempo. Furba però,
come d'una birichina ancora ignara di tutto.
Orfana, cresciuta fin dall'infanzia senza mamma,
appariva infatti chiaramente che andava a
nozze affatto impreparata. Tutti, a un certo
punto, finito il pranzo, risero e si sentirono

gelare a un'esclamazione di lei, rivolta allo
sposo:



— Oh Dio, Nino, ma perchè fai codesti occhi
piccoli piccoli? Lasciami.... no, scotti! Perchè
ti scottano così le mani? Senti, senti,
papà, come gli scottano le mani.... Che abbia
la febbre?



Tra le spine, il colonnello affrettò la partenza
dei convitati dalla campagna. Ma sì! per togliere
quello spettacolo che gli pareva quasi indecente.
Presero tutti posto in sei vetture. Quella dove
il colonnello sedette accanto alla madre dello
sposo, anch'essa vedova, andando a passo per
il viale, rimase un po' indietro, perchè i due
sposi, lei di qua, lui di là, con una mano nella
mano del padre e della madre, vollero seguirla
per un tratto a piedi, fino all'imboccatura dello
stradone che conduceva alla città lontana. Qua
il colonnello si chinò a baciar sul capo la figliuola;
tossì, borbottò:



— Addio, Nino.



— Addio, Ida, — rise di là la madre dello
sposo; e la carrozza s'avviò di buon trotto
per raggiungere le altre coi convitati.



I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla
con gli occhi. La seguì la sola Ida veramente,
perchè Nino non vide nulla, non sentì nulla, con
gli occhi fissi alla sposa rimasta lì, sola con lui

finalmente, tutta, tutta sua.... Ma che? Piangeva?



— Il babbo.... — disse Ida, agitando con la
mano il fazzoletto in saluto. — Là, vedi?...
anche lui....



— Ma tu no, Ida.... Ida mia.... — balbettò,
singhiozzò quasi, Nino, facendo per abbracciarla,
tutto tremante.



Ida lo scostò.



— No, lasciami.... ti prego....



— Voglio asciugarti gli occhi io....



— Grazie, no, caro: me li asciugo da me....



Nino rimase lì, goffo, a guardarla, con un
viso pietoso, la bocca semiaperta. Ida finì d'asciugarsi
gli occhi; poi:



— Ma che hai? — gli domandò. — Tu tremi
tutto.... Dio, no, Nino: non mi star davanti
così.... mi fai ridere.... Non la finisco più, bada,
se mi metto a ridere!... Aspetta, ti sveglio....



Gli posò lievemente le mani su le tempie e
gli soffiò sugli occhi. Al tocco di quelle dita,
all'alito di quelle labbra, egli si sentì vacillare,
fu per cadere in ginocchio; ma ella lo sostenne,
scoppiando in una risata fragorosa:



— Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, andiamo....
Là, guarda.... a quella collinetta là....
Si vedranno ancora le carrozze! Andiamo a
vedere!







E lo trascinò via per un braccio, impetuosamente.



Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe
e tante cose sparse da tempo erano seccate,
vaporava nella calura quasi un alido antico, denso,
che si mescolava coi tepori grassi del fimo
che fermentava in piccoli mucchi sui maggesi,
e con le fragranze acute dei mentastri ancor
vivi e delle salvie. Quell'alito denso, quei grassi
tepori, queste fragranze pungenti, li avvertiva
lui solo. Ella, dietro le spesse siepi di fichidindia,
tra gli irti ciuffi giallicci delle stoppie
bruciate, sentiva, invece, correndo, come strillavano
gaje al sole le calandre, e come, nell'afa
dei piani, nel silenzio attonito, sonava da
lontane aje, auguroso, il canto di qualche gallo;
si sentiva investire, ogni tanto, dal fresco respiro
refrigerante, che veniva dal mare prossimo
a commuover le foglie stanche, già diradate
e ingiallite, dei mandorli, e quelle fitte,
aguzze e cinerulee degli olivi.



Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non
si reggeva più, quasi cascava a pezzi, dalla corsa;
volle sedere; tentò di far sedere anche lei, lì
accanto, tirandola per la vita. Ma Ida si schermì:



— Lasciami guardare, prima....



Cominciava a essere inquieta, entro di sè.
Non voleva mostrarlo. Irritata da certe curiose,

strane ostinazioni di lui, non sapeva, non voleva
star ferma; voleva fuggire ancora, allontanarsi
ancora; scuoterlo, distrarlo e distrarsi
anche lei, finchè durava il giorno.



Di là dalla collina si stendeva una pianura
sterminata, un mare di stoppie, nel quale serpeggiavano
qua e là le nere vestigia della debbiatura,
e qua e là anche rompeva l'irto giallore
qualche cespo di cappero o di liquirizia.
Laggiù laggiù, quasi all'altra riva lontana di
quel vasto mare giallo, si scorgevano i tetti
d'un casale tra alte pioppe nere.



Ebbene, Ida propose al marito d'arrivare fin
là, fino a quel casale. Quanto ci avrebbero
messo? Un'ora, poco più.... Erano appena le
cinque. Là, nella villa, i servi dovevano ancora
sparecchiare. Prima di sera sarebbero stati di
ritorno.



Cercò d'opporsi Nino, ma ella lo tirò su per
le mani, lo fece sorgere in piedi, e poi via di
corsa per il breve pendio di quella collinetta
e quindi per quel mare di stoppie, agile e svelta
come una cerbiatta. Egli, non facendo a tempo
a seguirla, sempre più rosso e come intronato,
sudato, ansava, correndo, la chiamava, voleva
una mano....



— Almeno la mano! almeno la mano! — andava
gridando.







A un tratto ella s'arrestò, dando un grido.
Le si era levato davanti uno stormo di corvi,
gracchiando. Più là, steso per terra, era un cavallo
morto. Morto? No, no, non era morto:
aveva gli occhi aperti.... Dio, che occhi! che
occhi! Uno scheletro era.... E quelle costole....
quei fianchi....



Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato:



— Andiamo.... subito, via!... Che ci guardi?
Ritorniamo, ritorniamo indietro!



— È vivo, guarda! — gridò Ida, profondamente
impietosita. — Leva la testa.... Dio, che
occhi!... guarda, Nino....



— Ma sì, — fece lui, ancora ansimante. — Son
venuti a buttarlo qua.... Lascia; andiamocene....
Che gusto? Non senti che già l'aria qua....



— E quei corvi? — esclamò ella, con un
brivido d'orrore. — Quei corvi là se lo mangiano
vivo?



— Ma, Ida, per carità.... — pregò lui a mani
giunte.



— Nino, basta! — gli gridò allora lei, al
colmo della stizza nel vederlo così supplice e
melenso. — Rispondi: se lo mangiano vivo?



— Che vuoi che sappia io, come se lo mangiano?
Aspetteranno....



— Che muoja qui, di fame, di sete? — riprese
ella, col volto tutto strizzato dalla compassione

e dal ribrezzo. — Perchè è vecchio?
perchè non serve più? Ah, povera bestia! che
orrore! che infamia! Ma che cuore hanno codesti
villani? che cuore avete voi qua?



— Scusami, — diss'egli, alterandosi, — tu
senti tanta pietà per una bestia....



— Non dovrei sentirne?



— Ma non ne senti per me!



— E che sei bestia tu? che stai morendo
forse di fame e di sete, tu, buttato in mezzo
alle stoppie? Senti.... oh guarda i corvi, Nino,
su.... guarda.... fanno la ruota.... Oh che cosa
orribile, infame, mostruosa.... Guarda.... oh, povera
bestia.... prova a rizzarsi! Nino, si muove....
forse può ancora camminare.... Nino, su, ajutiamola....
smuoviti!



— Ma che vuoi che gli faccia io? — proruppe
egli, esasperato. — Me lo posso trascinare
appresso? caricarmelo su le spalle? Ci
mancava il cavallo, ci mancava.... Come vuoi
che cammini? Non vedi che è mezzo morto?



— E se gli facessimo portare da mangiare?



— E da bere, anche!



— Oh, come sei cattivo, Nino! — disse Ida
con le lagrime agli occhi.



E si chinò, vincendo il ribrezzo, a carezzare
con la mano, appena appena, la testa del cavallo
che s'era tirato su a stento da terra, ginocchioni

su le due zampe davanti, mostrando
pur nell'avvilimento di quella sua miseria infinita
un ultimo resto, nel collo e nell'aria del
capo, della sua nobile bellezza.



Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse
per il dispetto acerrimo, o fosse per la corsa
e per il sudore, si sentì all'improvviso abbrezzare
e si mise a battere i denti, con un tremore
strano di tutto il corpo; si tirò su istintivamente
il bavero della giacca e, con le mani
in tasca, cupo, raffagottato, disperato, andò a
sedere discosto, su una pietra.



Il sole era già tramontato. Si udivano da
lontano i sonaglioli di qualche carro che passava
laggiù per lo stradone.



Perchè batteva i denti così? Eppure la fronte
gli scottava e il sangue gli frizzava per le vene
e le orecchie gli rombavano. Gli pareva che
sonassero tante campane lontane.... Tutta quell'ansia,
quello spasimo d'attesa, la freddezza
capricciosa di lei, quell'ultima corsa, e quel cavallo
ora, quel maledetto cavallo.... oh Dio, era
un sogno? un incubo nel sogno? era la febbre?...
Forse un malanno peggiore.... Sì! Che
bujo, Dio.... che bujo!... O gli s'era anche intorbidata
la vista? E non poteva parlare, non
poteva gridare.... La chiamava: “Ida! Ida!„,
ma la voce non gli usciva più dalla gola arsa.







Dov'era Ida? Che faceva?



Era scappata Ida al lontano casale a chiedere
ajuto per quel cavallo, senza pensare che
proprio i contadini di là avevano trascinato
qua la bestia moribonda.



Egli rimase lì, solo, a sedere su la pietra,
tutto in preda a quel tremore crescente; e,
curvo, tenendosi tutto ristretto in sè, come un
grosso gufo appollajato, intravide a un tratto una
cosa che gli parve.... ma sì, giusta, ora, per
quanto atroce.... per quanto come una visione
d'altro mondo.... ma che pure non poteva essere
che così, e che così forse si sarebbe sempre
fissata per lui, davanti ai suoi occhi: la
luna, ma come un'altra luna d'un altro mondo,
una gran luna che sorgeva lenta da quel mare
giallo di stoppie; e, nera, in quell'enorme disco
di rame vaporoso, la testa inteschiata di
quel cavallo che attendeva ancora col collo
proteso; che avrebbe atteso sempre, forse, così
nero stagliato su quel disco di rame, mentre i
corvi, facendo la ruota, gracchiavano alti nel
cielo.



Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per
la pianura, gridando: “Nino! Nino!„ ritornò,
la luna s'era già alzata; il cavallo s'era riabbattuto,
come morto; e Nino.... — dov'era
Nino? Oh, eccolo là, per terra anche lui.... Si

era addormentato là? — Corse a lui, e lo trovò
che rantolava, con la faccia anche lui a terra,
quasi nera, gli occhi gonfi, serrati, congestionato.



— Oh Dio!



E si guardò attorno, quasi svanita; aprì le
mani, ove teneva alcune fave secche portate
da quel casale per darle a mangiare al cavallo....
guardò la luna, poi il cavallo, poi qua per terra
quest'uomo come morto anche lui.... si sentì
mancare, assalita improvvisamente dal dubbio
che tutto quello che vedeva non fosse vero,
e fuggì atterrita verso la villa, chiamando a
gran voce il padre, il padre che se la portasse
via, oh Dio! via da quell'uomo che rantolava....
chi sa perchè! via da quel cavallo, via da sotto
quella luna pazza, via da sotto quei corvi che
gracchiavano nel cielo.... via, via, via....







IL CAPRETTO NERO.




Senza dubbio il signor Charles Trockley ha
ragione. Sono anzi disposto ad ammettere che
il signor Charles Trockley non può aver torto
mai, perchè veramente la ragione e il signor
Trockley sono una cosa sola. Ogni mossa, ogni
sguardo, ogni parola del signor Charles Trockley
sono così rigidi e precisi, così ponderati
e sicuri, che chiunque, senz'altro, deve riconoscere
che non è possibile il signor Charles
Trockley, in qual si voglia caso, stia dalla parte
del torto. Non è possibile, prima di tutto, per
la posizione ch'egli prende subito, e da cui sarebbe
vano tentare di rimuoverlo, di fronte a
ogni questione che gli sia proposta, o avventura
che gli occorra.



Io e lui, per recare un esempio, siamo nati
lo stesso anno, lo stesso mese e quasi lo stesso
giorno; lui, in Inghilterra; io, in Sicilia. Oggi,

quindici di giugno, egli compie quarantotto
anni; quarantotto ne compirò io il giorno ventotto.
Bene: quant'anni avremo, lui il quindici,
e io il ventotto giugno dell'anno venturo? Il
signor Trockley non si perde; non èsita un
minuto; con sicura fermezza sostiene che il
quindici e il ventotto giugno dell'anno venturo
lui e io avremo un anno di più, vale a dire
quarantanove.



È possibile dar torto al signor Charles
Trockley?



Il tempo non passa ugualmente per tutti. Io
potrei avere da un sol giorno, da un'ora sola
più danno, che non lui da dieci anni passati
nella rigorosa disciplina del suo benessere;
potrei vivere, per il deplorevole disordine del
mio spirito, durante quest'anno, più d'una intera
vita. Il mio corpo, più debole e assai men
curato del suo, si è poi, in questi quarantotto
anni, logorato quanto certamente non si logorerà
in settanta quello del signor Trockley.
Tanto vero ch'egli, pur coi capelli tutti bianchi
d'argento, non ha ancora nel volto di gambero
cotto la minima ruga, e può ancora tirar
di scherma ogni mattina con giovanile agilità.



Ebbene, che importa? Tutte queste considerazioni,
ideali e di fatto, sono per il signor
Charles Trockley oziose e lontanissime dalla

ragione. La ragione dice al signor Charles
Trockley che io e lui, a conti fatti, il quindici e
il ventotto di giugno dell'anno venturo avremo
un anno di più, vale a dire quarantanove.



Premesso questo, udite che cosa è accaduto
di recente al signor Charles Trockley e provatevi,
se vi riesce, a dargli torto.


❦


Lo scorso aprile, seguendo il solito itinerario
tracciato dal Baedeker per un viaggio in
Italia, Miss Ethel Holloway, giovanissima e vivacissima
figlia di Sir W. H. Holloway, ricchissimo
e autorevolissimo Pari d'Inghilterra,
capitò in Sicilia, a Girgenti, per visitarvi i meravigliosi
avanzi dell'antica città dorica. Allettata
dall'incantevole piaggia tutta in quel mese
fiorita del bianco fiore dei mandorli al caldo
soffio del mare africano, pensò di fermarsi più
d'un giorno nel grande Hôtel des Temples che
sorge fuori dell'erta e misera cittaduzza d'oggi,
nell'aperta campagna, in luogo amenissimo.



Da ventidue anni il signor Charles Trockley
è vice-console d'Inghilterra a Girgenti, e da
ventidue anni, ogni giorno, sul tramonto, si
reca a piedi, col suo passo elastico e misurato,

dalla città alta sul colle alle rovine dei Tempii
akragantini, aerei e maestosi su l'aspro ciglione
che arresta il declivio della collina accanto,
la collina akrea, su cui sorse un tempo,
fastosa di marmi, l'antica città da Pindaro esaltata
come bellissima tra le città mortali.



Dicevano gli antichi che gli Akragantini mangiavano
ogni giorno come se dovessero morire
il giorno appresso, e le lor case costruivano
come se non dovessero morir mai. Poco ora
mangiano, perchè grande è la miseria nella
città e nelle campagne, e delle case della città
antica, dopo tante guerre e sette incendii e i
saccheggi, non resta più traccia. Sorge al posto
di esse un bosco di mandorli e d'olivi saraceni,
detto perciò il Bosco della Civita. E
i chiomati olivi s'avanzano in teoria fin sotto
alle colonne dei Tempii maestosi e par che
preghino pace per quei clivi abbandonati. Sotto
il ciglione scorre, quando può, il fiume Akragas
che Pindaro glorificò come ricco di greggi.
Qualche greggiola di capre attraversa tuttavia
il letto sassoso del fiume: s'inerpica sul ciglione
roccioso e viene a stendersi e a rugumare
il magro pascolo all'ombra solenne dell'antico
tempio della Concordia, integro ancora.
Il caprajo, bestiale e sonnolento come un arabo,
si sdraja anche lui sui gradini del pronao dirupati

e trae qualche suono lamentoso dal suo
zufolo di canna.



Al signor Charles Trockley questa intrusione
delle capre nel tempio è sembrata sempre un'orribile
profanazione; e innumerevoli volte ne ha
fatto formale denunzia ai custodi dei monumenti,
senza ottener mai altra risposta che un
sorriso di filosofica indulgenza e un'alzata di
spalle. Con veri fremiti d'indignazione il signor
Charles Trockley di questi sorrisi e di queste
alzate di spalle s'è lagnato con me che qualche
volta lo accompagno in quella sua quotidiana
passeggiata. Avviene spesso che, o nel
tempio della Concordia, o in quello più su di
Hera Lacinia, pèttine sdentato, o nell'altro detto
volgarmente dei Giganti, di cui una sola colonna
smozzicata resta in piedi come una sentinella
ferita a guardia dei compagni caduti,
avviene spesso, dicevo, che il signor Trockley
s'imbatta in comitive di suoi compatriotti, venute
dall'Hôtel des Temples a visitare le rovine.
A tutti egli fa notare, con quell'indignazione
che il tempo e l'abitudine non hanno
ancora per nulla placato o affievolito, la profanazione
di quelle capre sdrajate e rugumanti
all'ombra delle colonne. Ma non tutti gl'inglesi
visitatori, per dir la verità, condividono l'indignazione
del signor Trockley. A molti anzi

sembra non privo d'una certa poesia il riposo
di quelle capre nei Tempii, rimasti come sono
ormai solitarii in mezzo al grande e smemorato
abbandono della campagna. Più d'uno, con
molto scandalo del signor Trockley, di quella
vista si mostra anche lietissimo e ammirato. E
più di tutti lieta e ammirata se ne mostrò, lo
scorso aprile, la giovanissima e vivacissima
Miss Ethel Holloway, la quale arrivò finanche
a commettere l'indelicatezza di voltar le spalle
improvvisamente all'indignato vice-console che
l'accompagnava e che proprio in quel punto
stava a darle alcune preziose notizie archeologiche,
di cui nè il Baedeker nè altra guida
hanno ancor fatto tesoro, per correre, Dio mio,
dietro a un grazioso capretto nero, nato da pochi
giorni, il quale springava qua e là tra le
capre sdrajate, come se per aria attorno gli
danzassero tanti moscerini di luce, e poi di
quei suoi salti arditi e scomposti pareva restasse
lui stesso sbigottito, chè ancora ogni
lieve rumore, ogni alito d'aria, ogni piccola
ombra, nello spettacolo per lui tuttora incerto
della vita, lo facevano rabbrividire e fremer
tutto di timidezza.



Quel giorno, io ero col signor Trockley, e
se molto mi compiacqui della gioja di quella
piccola Miss, così di subito innamorata del capretto

nero, da volerlo a ogni costo comperare;
molto anche mi dolsi di quanto toccò a
soffrire al povero signor Charles Trockley.



— Comperare il capretto?



— Sì, sì! comperare subito! subito!



E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss,
come quella cara bestiolina nera, forse non supponendo
neppur lontanamente che non avrebbe
potuto fare un dispetto maggiore al signor
Trockley, che quelle bestie odia da tanto tempo
cordialmente.



Invano il signor Trockley si provò a sconsigliarla,
a farle considerare tutti gl'impicci che
le sarebbero venuti da quella compera: dovette
cedere alla fine e, per rispetto al padre di lei,
accostarsi al selvaggio caprajo per trattar l'acquisto
del capretto nero.



Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della
compera, disse al signor Trockley che avrebbe
affidato il suo capretto al direttore dell'Hôtel
des Temples; che poi, appena ritornata a Londra,
avrebbe telegrafato perchè la cara bestiolina,
pagate tutte le spese, le fosse al più presto
recapitata; e se ne tornò in carrozza all'albergo,
col capretto belante e guizzante tra le braccia.



Vidi, incontro al sole che tramontava fra un
mirabile frastaglio di nuvole fantastiche, tutte
accese sul mare che ne splendeva sotto come

uno smisurato specchio d'oro, vidi nella carrozza
nera quella bionda giovinetta gracile e
fervida allontanarsi infusa nel nembo di luce
sfolgorante, e quasi mi parve un sogno. Poi
compresi che, avendo potuto, pur tanto lontana
dalla sua patria, dagli aspetti e dagli affetti
consueti della sua vita, concepir subito
un affetto così vivo, un così vivo desiderio
per un piccolo capretto nero e senz'altro porlo
in atto, senza misurare nè la distanza nè le
difficoltà, ella non doveva avere neppure un
briciolo di quella solida ragione, che con tanta
gravità governa gli atti, i pensieri, i passi e le
parole del signor Charles Trockley.



E che cosa aveva allora al posto della ragione
la piccola Miss Ethel Holloway?



Nient'altro che la stupidaggine, sostiene il
signor Charles Trockley con un furore a stento
contenuto, che quasi quasi fa pena, in un uomo
come lui, sempre così compassato.



La ragione del furore è nei fatti che son seguiti
alla compera del capretto nero.


❦


Miss Ethel Holloway partì il giorno dopo da
Girgenti. Dalla Sicilia doveva passare in Grecia;
dalla Grecia in Egitto; dall'Egitto nelle Indie.







È miracolo che, arrivata sana e salva a Londra
su la fine di novembre, si sia ricordata
ancora, dopo circa otto mesi e dopo tante avventure
che certamente le saranno occorse in
un così lungo viaggio, del capretto nero comperato
un giorno lontano tra le rovine dei Tempii
akragantini in Sicilia.



Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse
per riaverlo al signor Charles Trockley.



L'Hôtel des Temples si chiude ogni anno
alla metà di giugno per riaprirsi ai primi di
novembre. Il direttore, a cui Miss Ethel Holloway
aveva affidato il capretto, alla metà di
giugno, partendo, lo aveva a sua volta affidato
al custode dell'albergo, ma senz'alcuna
raccomandazione, mostrandosi anzi seccato più
d'un po' del fastidio che gli aveva dato e seguitava
a dargli quella bestiola. Il custode
aspettò di giorno in giorno che il vice-console
signor Trockley, per come il direttore
gli aveva detto, venisse a prendersi il capretto
per spedirlo in Inghilterra; poi, non
vedendo comparir nessuno, pensò bene, per
liberarsene, di darlo in consegna a quello
stesso caprajo che lo aveva venduto alla Miss,
promettendoglielo in dono se questa, come
pareva, non si fosse più curata di riaverlo,
o un compenso per la custodia e la pastura,

nel caso che il vice-console fosse venuto a richiederlo.



Quando, dopo circa otto mesi, arrivò da Londra
la lettera di Miss Ethel Holloway, tanto il
direttore dell'Hôtel des Temples, quanto il custode,
quanto il caprajo si trovarono in un mare
di confusione: il primo per aver affidato il capretto
al custode; il custode per averlo affidato
al caprajo, e questi per averlo a sua volta
dato in consegna a un altro caprajo con le
stesse promesse fatte a lui dal custode. Di
questo secondo caprajo non s'avevano più notizie.
Le ricerche durarono più d'un mese. Alla
fine, un bel giorno, il signor Charles Trockley
si vide presentare nella sede del vice-consolato
in Girgenti un orribile bestione cornuto, fetido,
dal vello stinto rossigno strappato e tutto incrostato
di sterco e di mota, il quale, con rochi,
profondi e tremuli belati, a testa bassa,
minacciosamente, pareva domandasse che cosa
si volesse da lui, ridotto per necessità di cose
in quello stato, in un luogo così strano dalle
sue consuetudini.



Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il
solito suo, non si sgomentò minimamente a una
tal vista; non tentennò un momento: fece il conto
del tempo trascorso, dai primi d'aprile agli ultimi
di dicembre, e concluse che, ragionevolmente,

il grazioso capretto nero d'allora poteva esser
benissimo quest'immondo bestione d'adesso.
E senza neppure un'ombra d'esitazione rispose
alla Miss, che subito gliel'avrebbe mandato da
Porto Empedocle col primo vapore mercantile
inglese di ritorno in Inghilterra. Appese al collo
di quell'orribile bestia un cartellino con l'indirizzo
di Miss Ethel Holloway e ordinò che fosse
trasportata alla marina. Qui, lui stesso, mettendo
a grave repentaglio la sua dignità, si tirò
dietro con una fune la bestia restìa per la banchina
del molo, seguito da una frotta di monellacci;
la imbarcò sul vapore in partenza, e
se ne ritornò a Girgenti, sicurissimo d'aver
adempiuto scrupolosamente all'impegno, che
non tanto per la deplorevole leggerezza di
Miss Ethel Holloway, quanto per il rispetto
dovuto al padre di lei, si era assunto.


❦


Ieri, il signor Charles Trockley è venuto a
trovarmi in casa in tali condizioni d'animo e
di corpo, che subito, costernatissimo, io mi
son lanciato a sorreggerlo, a farlo sedere, a
fargli recare un bicchier d'acqua.



— Per amor di Dio, signor Trockley, che
vi è accaduto?







Non potendo ancora parlare, il signor Trockley
ha tratto di tasca una lettera e me l'ha porta.



Era di Sir H. W. Holloway, Pari d'Inghilterra,
e conteneva una filza di gagliarde insolenze
al signor Trockley per l'affronto che questi
aveva osato fare alla figliuola Miss Ethel, mandandole
quella spaventosa bestia inguardabile.



Questo, in ringraziamento di tutti i disturbi,
che il povero signor Trockley s'è presi.



Ma che si aspettava dunque quella stupidissima
Miss Ethel Holloway? Si aspettava forse
che, a circa undici mesi dalla compera, le arrivasse
a Londra quello stesso capretto nero
che springava piccolo e lucido, tutto fremente
di timidezza, tra le colonne dell'antico Tempio
greco in Sicilia? Possibile? Il signor Charles
Trockley non se ne può dar pace.



Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho
preso a confortarlo del mio meglio, riconoscendo
con lui che veramente quella Miss Ethel
Holloway dev'essere una creatura, non solo capricciosissima,
ma del tutto irragionevole.



— Stupida! stupida! stupida!



— Diciamo meglio irragionevole, caro signor
Trockley, amico mio. Ma vedete, — (mi
son permesso d'aggiungere timidamente) — ella,
andata via lo scorso aprile con negli occhi e
nell'anima l'immagine graziosa di quel capretto

nero, non poteva, siamo giusti, far buon viso
(così irragionevole com'è evidentemente) alla
ragione che voi, signor Trockley, le avete posta
innanzi all'improvviso con quel caprone
mostruoso che le avete mandato.



— Ma dunque? — mi ha domandato, rizzandosi
e guardandomi con occhio nemico, il signor
Trockley. — Che avrei dovuto fare, dunque,
secondo voi?



— Non vorrei, signor Trockley, — mi sono
affrettato a rispondergli imbarazzato, — non
vorrei sembrarvi anch'io irragionevole come la
piccola Miss del vostro paese lontano. Ma al
posto vostro, signor Trockley, sapete che avrei
fatto io? O avrei risposto a Miss Ethel Holloway
che il grazioso capretto nero era morto
per il desiderio de' suoi baci e delle sue carezze;
o avrei comperato un altro capretto nero, piccolo
piccolo e lucido, simile in tutto a quello da lei
comperato lo scorso aprile e gliel'avrei mandato,
sicurissimo che Miss Ethel Holloway non
avrebbe affatto pensato che il suo capretto non
poteva per undici mesi essersi conservato così
tal quale. Séguito con ciò, come vedete, a riconoscere
che Miss Ethel Holloway è del tutto
irragionevole e che la ragione sta intera e tutta
dalla parte vostra, come sempre, caro signor
Trockley, amico mio.







I PENSIONATI
DELLA MEMORIA.




Ah che bella fortuna, che bella fortuna, la
vostra: accompagnare i morti al camposanto
e ritornarvene a casa, signori miei, magari con
una gran tristezza nell'anima e un gran vuoto
nel cuore, se il morto vi era caro; e se no,
con la soddisfazione d'aver compiuto un dovere
increscioso e desiderosi di dissipare, rientrando
nelle cure e nel tramenìo della vita, la
costernazione e l'ambascia che il pensiero e lo
spettacolo della morte incutono sempre. Tutti,
a ogni modo, con un senso di sollievo, perchè,
anche per i parenti più intimi, il morto — diciamo
la verità — con quella greve gelida immobile
durezza impassibilmente opposta a tutte
le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto che gli
facciamo attorno, è un orribile ingombro, di cui
lo stesso cordoglio — per quanto accenni e

tenti di volersene ancora disperatamente gravare — anela
in fondo in fondo di liberarsi.



E ve ne liberate, voi, — almeno di quest'orribile
ingombro materiale — andando a lasciare
i vostri morti al camposanto. Sarà una pena,
sarà un fastidio; ma poi vedete sciogliersi il
mortorio; calare il feretro nella fossa; là, e addio.
Finito.



Vi sembra poca fortuna?





A me, tutti i morti che accompagno al camposanto,
mi ritornano indietro.



Indietro, indietro. Fanno finta d'esser morti,
dentro la cassa. O forse veramente sono morti
per sè. Ma non per me, vi prego di credere!
Quando tutto per voi è finito, per me non è
finito niente. Se ne rivengono meco, tutti, a
casa mia. Ho la casa piena. Voi credete di
morti? Ma che morti! Sono tutti vivi. Vivi,
come me, come voi, più di prima.



Soltanto — questo sì — sono disillusi.



Perchè — riflettete bene: che cosa può esser
morto di loro? Quella realtà ch'essi diedero,
e non sempre uguale, a sè medesimi, alla vita.
Oh, una realtà molto relativa, vi prego di credere.
Non era la vostra; non era la mia. Io e
voi, infatti, vediamo, sentiamo e pensiamo, ciascuno
a modo nostro noi stessi e la vita. Il

che vuol dire, che a noi stessi e alla vita diamo
ciascuno a modo nostro una realtà: la projettiamo
fuori e crediamo che, così com'è nostra,
debba essere anche di tutti; e allegramente ci
viviamo in mezzo e ci camminiamo sicuri, il
bastone in mano, il sigaro in bocca.



Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo!
Basta un soffio, signori miei, a portarsela via,
codesta vostra realtà! Ma non vedete che vi
cangia dentro di continuo? Cangia, appena cominciate
a vedere, a sentire, a pensare un tantino
diversamente di poc'anzi; sicchè ciò che
poc'anzi era per voi la realtà, v'accorgete adesso
ch'era invece un'illusione. Ma pure, ahimè, c'è
forse altra realtà fuori di questa illusione? E
che cos'altro è dunque la morte se non la disillusione
totale?



Ma ecco: se sono tanti poveri disillusi i
morti, per l'illusione che si fecero di sè medesimi
e della vita; per quella che me ne faccio
io ancora, possono aver la consolazione di viver
sempre, finchè vivo io. E se n'approfittano!
V'assicuro che se n'approfittano.





Guardate. Ho conosciuto, più di vent'anni fa,
in terra (Dio ne scampi!) di tedeschi — a Bonn
sul Reno — un certo signor Herbst. Herbst
vuol dire autunno; ma il signor Herbst era anche

d'inverno, di primavera e d'estate, cappellajo,
e aveva bottega in un angolo della Piazza
del Mercato, presso la Beethoven-Halle.



Vedo quel canto della piazza, come se vi
fossi ancora, di sera; ne respiro gli odori misti
esalanti dalle botteghe illuminate, odori
grassi; e vedo i lumi accesi anche innanzi la
vetrina del signor Herbst, il quale se ne sta
su la soglia della bottega con le gambe aperte
e le mani in tasca. Mi vede passare, inchina la
testa e mi augura, con la special cantilena del
dialetto renano:



— Gute Nacht, Herr Docktor!



Sono trascorsi più di vent'anni. Ne aveva, a
dir poco, cinquantotto il signor Herbst, allora.
Ebbene, forse a quest'ora sarà morto. Ma sarà
morto per sè, non per me, vi prego di credere.
Ed è inutile, proprio inutile che mi diciate che
siete stati di recente a Bonn sul Reno e che
nell'angolo della Marktplatz accanto alla Beethoven-Halle
non avete trovato traccia nè del
signor Herbst nè della sua bottega di cappellajo.
Che ci avete trovato invece? Un'altra realtà,
è vero? E credete che sia più vera di quella
che ci lasciai io vent'anni fa? Ripassate, caro
signore, di qui ad altri vent'anni, e vedrete
che ne sarà di questa che ci avete lasciato
voi adesso.







Quale realtà? Ma credete forse che la mia
di vent'anni fa, col signor Herbst su la soglia
della sua bottega, le gambe aperte e le mani
in tasca, sia quella stessa che si faceva di sè
e della sua bottega e della Piazza del Mercato,
lui, il signor Herbst? Ma chi sa il signor Herbst
come vedeva sè stesso e la sua bottega e quella
piazza!



No, no, cari signori: quella era una realtà
mia, unicamente mia, che non può cangiare nè
perire, finchè io vivrò, e che potrà anche vivere
eterna, se io avrò la forza d'eternarla in
qualche pagina, o almeno, via, per altri cento
milioni d'anni, secondo i calcoli fatti or ora in
America circa la durata della Terra.





Ora, com'è per me del signor Herbst tanto
lontano, se a quest'ora è morto; così è dei
tanti morti che vado ad accompagnare al camposanto
e che se ne vanno anch'essi per conto
loro assai più lontano e chi sa dove. La realtà
loro è svanita: ma quale? quella ch'essi davano
a sè medesimi. E che potevo saperne io,
di quella loro realtà? Che ne sapete voi? Io
so quella che davo ad essi per conto mio. Illusione
la mia e la loro.



Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente
disillusi della loro, l'illusione mia ancora vive

ed è così forte che io, ripeto, dopo averli accompagnati
al camposanto, me li vedo ritornare
indietro, tutti, tali e quali, pian piano,
fuori della cassa, accanto a me.



— Ma perchè, — voi dite, — non se ne ritornano
alle loro case, invece di venirsene a
casa vostra?



Oh bella! ma perchè non hanno mica una
realtà per sè, da potersene andare dove lor
piace. La realtà non è mai per sè. Ed essi
l'hanno, ora, per me, e con me dunque per
forza se ne debbono venire.



Poveri pensionati della memoria, oh, la disillusione
loro m'accora indicibilmente.



Dapprima, cioè appena terminata l'ultima rappresentazione
(dico dopo l'accompagnamento
funebre) quando rivengon fuori dal feretro per
ritornarsene con me a piedi dal camposanto,
hanno una certa balda vivacità sprezzante, come
di chi si sia scrollato con poco onore, è vero, a
costo di perder tutto, un gran peso d'addosso e,
pur rimasto come peggio non si potrebbe, voglia
tuttavia rifiatare. Eh sì! almeno, via, un bel
respiro di sollievo. Tante ore, lì, rigidi, immobili,
impalati su un letto, a fare i morti.... Vogliono
sgranchirsi: girano e rigirano il collo;
alzano or questa or quella spalla; stirano, storcono,
dimenano le braccia; vogliono muover

le gambe speditamente e anche mi lasciano di
qualche passo indietro. Ma non possono mica
allontanarsi troppo. Sanno bene d'esser legati a
me, d'aver ormai in me soltanto la loro realtà,
o illusione di vita, che fa proprio lo stesso.



Altri — parenti — qualche amico — li piangono,
li rimpiangono, ricordano questo o quel
loro tratto, soffrono della loro perdita; ma questo
pianto, questo rimpianto, questo ricordo,
questa sofferenza sono per una realtà che fu,
ch'essi credono svanita col morto, perchè non
hanno mai riflettuto sul valore di questa realtà.



Tutto è per loro l'esserci o il non esserci
d'un corpo.



Basterebbe a consolarli il credere che questo
corpo non c'è più, non perchè sia già sotterra,
ma perchè è partito, in viaggio, e ritornerà
chi sa quando.



Su, lasciate tutto com'è: la camera pronta
per il suo ritorno; il letto rifatto, con la coperta
un po' rimboccata e la camicia da notte
distesa; la candela e la scatola dei fiammiferi
sul comodino; le pantofole innanzi alla poltrona,
a piè del letto.



— È partito. Ritornerà.



Basterebbe questo. Sareste consolati. Perchè?
Perchè voi date una realtà per sè a quel
corpo, che invece, per sè, non ne ha nessuna.

Tanto vero che — morto — si disgrega, svanisce.



— Ah, ecco, — esclamate voi ora. — Morto!
Tu dici che, morto, si disgrega; ma quando
era vivo? Aveva una realtà!



Cari miei, torniamo daccapo? Ma sì, quella
realtà ch'egli si dava e che voi gli davate. E
non abbiamo provato ch'era un'illusione? La
realtà ch'egli si dava, voi non la sapete, non
potete saperla perchè era fuori di voi; voi
sapete quella che gli davate voi. E non potete
forse ancor dargliela senza vedere il suo
corpo? Ma sì! tanto vero, che subito vi consolereste,
se poteste crederlo partito, in viaggio.
Dite di no? E non seguitaste forse a dargliela
tante volte, sapendolo realmente partito, in
viaggio? E non è forse quella stessa che io dò
da lontano al signor Herbst, che non so se per
sè sia vivo o morto?



Via, via! sapete perchè voi piangete, invece?
Per un'altra ragione piangete, cari miei, che
non supponete neppur lontanamente. Voi piangete
perchè il morto, lui, non può più dare a
voi una realtà. Vi fanno paura i suoi occhi
chiusi, che non vi possono più vedere; quelle
sue mani dure gelide, che non vi possono più
toccare. Non vi potete dar pace per quella sua
assoluta insensibilità. Dunque, proprio, perchè

egli, il morto non vi sente più. Il che vuol dire
che vi è caduto con lui, per la vostra illusione,
un sostegno, un conforto: la reciprocità dell'illusione.



Quand'egli era partito, in viaggio, voi, sua
moglie, dicevate:



— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva
per lui.



E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora
ch'egli è morto, voi non dite più:



— Io non sono più viva per lui!



Dite invece:



— Egli non è più vivo per me!



Ma sì ch'egli è vivo per voi! Vivo per quel
tanto che può esser vivo, cioè per quel tanto
di realtà che voi gli avete dato. La verità è
che voi gli deste sempre una realtà molto labile,
una realtà tutta fatta per voi, per l'illusione
della vostra vita, e niente o ben poco
per quella di lui.



Ed ecco perchè i morti se ne vengono da
me, ora. E con me — poveri pensionati della
memoria — amaramente ragionano su le vane
illusioni della vita, di cui essi al tutto si sono
disillusi, di cui non posso ancora disilludermi
al tutto anch'io, benchè come loro le riconosca
vane.







RONDONE E RONDINELLA.




Chi fosse Rondone e chi Rondinella nè lo so
io veramente, nè in quel paesello di montagna,
dove ogni estate venivano a fare il nido per
tre mesi, lo sa nessuno.



La signorina dell'ufficio postale giura di non
essere riuscita in tanti anni a cavare un suono
umano, mettendo insieme i k, le h, i w e tutti
gli f del cognome di lui e del cognome di lei,
nelle rarissime lettere che ricevevano. Ma quand'anche
la signorina dell'ufficio postale fosse
riuscita a compitare quei due cognomi, che se
ne saprebbe di più?



Meglio così, penso io. Meglio chiamarli Rondone
e Rondinella, come tutti li chiamavano in
quel paesello di montagna: Rondone e Rondinella,
non solo perchè ritornavano ogn'anno,
d'estate, non si sa donde, al vecchio nido; non
solo perchè andavano, o meglio, svolavano irrequieti

dalla mattina alla sera per tutto il
tempo che durava il loro soggiorno colà; ma
anche per un'altra ragione un po' meno poetica.



Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai
pensato di chiamarli così, se quel signore straniero,
il primo anno, non fosse venuto con un
lungo farsetto nero di saja, dalle code svolazzanti,
e in calzoni bianchi; e anche se, cercando
una casetta appartata per la villeggiatura,
non avesse scelto la villetta del medico
e sindaco del paese, piccola piccola, come un
nido di rondine, su in cima al greppo detto
della Bastìa, tra i castagni.



Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso
lui, quel signore straniero! Oh, un pezzo d'omaccione
sanguigno, con gli occhiali d'oro e
la barba nera, che gl'invadeva arruffata e prepotente
le guance, quasi fin sotto gli occhi, pur
senza dargli alcuna aria fosca o truce, perchè
gli spirava anzi da tutto il corpo vigoroso una
cordialità franca, esuberante, possente.



Con la testa alta sul torace erculeo pareva
fosse sempre sul punto di lanciarsi, con impeto
d'anima infantile, a qualche richiamo misterioso,
lontano, che lui solo intendeva: o su
in vetta al monte, o giù nella valle sterminata,
ora da una parte ora dall'altra. Ne ritornava,
sudato, infocato, anelante, o con una conchiglietta

fossile in un pugno, o con un fiorellino
in bocca, come se proprio quella conchiglietta
o quel fiorellino lo avessero chiamato all'improvviso
da miglia e miglia lontano, su dal
monte o giù dalla valle.



E vedendolo andar così, con quel farsetto
nero e quei calzoni bianchi, come non chiamarlo
Rondone?


❦


La Rondinella era arrivata, il primo anno,
circa quindici giorni dopo di lui, quand'egli
aveva già trovato e apparecchiato il nido lassù,
tra i castagni.



Era arrivata improvvisamente, senza che egli
ne sapesse nulla, e aveva molto stentato a far
capire che cercava di quel signore straniero, e
che voleva esser guidata alla casa di lui.



Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre
giorni dopo, e sempre così all'improvviso. Un
anno solo, arrivò un giorno prima di lui. Il che
dimostra chiaramente che tra loro non c'era
intesa, e che qualche grave ostacolo dovesse
impedir loro d'aver notizia l'uno dell'altra. Certo,
come dai bolli postali su le lettere si ricavava,
abitavano nel loro paese in due città diverse.



Sorse sin da principio il sospetto, ch'ella

fosse maritata, e che ogn'anno, lasciata libera
per tre mesi, venisse là a trovar l'amante, a
cui non poteva neanche dar l'annunzio del
giorno preciso dell'arrivo. Ma come conciliare
questi impedimenti e tanto rigor di sorveglianza
su lei con la libertà intera, di cui ella poi godeva
nei tre mesi estivi in Italia?



Forse i medici avevano detto al marito che
la rondinella aveva bisogno di sole; e il marito
accordava ogn'anno quei tre mesi di vacanza,
ignaro che la rondinella, oltre che di
sole, anzi più che di sole, andava in Italia a
far cura d'amore.



Era piccola e diafana, come fatta d'aria; con
limpidi occhi azzurri, ombreggiati da lunghissime
ciglia: occhi timidi e quasi sbigottiti, nel
gracile visino. Pareva che un soffio la dovesse
portar via, o che, a toccarla appena appena, si
dovesse spezzare. A immaginarla tra le braccia
di quel pezzo d'omone impetuoso, si provava
quasi sgomento.



Ma tra le braccia di quell'omone, che nella
villetta lassù la attendeva impaziente, con un
fremito di belva intenerita, ella, così piccola e
gracile, correva ogni anno a gettarsi felice,
senza nessuna paura, non che di spezzarsi, ma
neppur di farsi male un pochino. Sapeva tutta
la dolcezza di quella forza, tutta la leggerezza

sicura e tenace di quell'impeto, e s'abbandonava
a lui perdutamente.


❦


Ogni anno, per il paese, l'arrivo di Rondinella
era una festa.



Così almeno credeva Rondinella.



La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente
la vedeva per tutto, fuori. Ma sì, come
no? Tutte le vecchie casette, che il tempo
aveva vestite d'una sua particolar pàtina rossigna,
aprivano le finestre al suo arrivo, rideva
l'acqua delle fontanelle, gli uccelli parevano impazziti
dalla gioja.



Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi
degli uccelli, che quelli de la gente del paese.
Anzi questi non li intendeva affatto. Quelli degli
uccelli pareva proprio di sì, perchè sorrideva
tutta contenta e si voltava di qua e di
là al cinguettìo dei passeri saltellanti tra i rami
delle alte querce di scorta all'erto stradone, che
saliva da Orte al borgo montano.



La vettura, carica di valige e di sacchetti,
andava adagio, e il vetturino non poteva fare
a meno di voltarsi indietro di tratto in tratto
a sorridere alla piccola Rondinella, che ritornava
al nido come ogn'anno, e a farle cenno

con le mani, che lui già c'era, il suo Rondone:
sì, lassù, da tre giorni; c'era, c'era....



Rondinella alzava gli occhi al monte ancora
lontano, su cui i castagni, ove non batteva il
sole, s'invaporavan d'azzurro, e forzava gli occhi
a scoprire lassù lassù il puntino roseo della
villetta.



Non la scopriva ancora; ma ecco là il castello
antico, ferrigno, che domina il borgo; ed
ecco più giù l'ospizio dei vecchi mendichi, che
hanno accanto il cimitero, e stanno lì come a
fare anticamera, in attesa che la signora morte
li riceva.



Appiè del borgo, incombente su lo stradone
serpeggiante, il boschetto delle nere elci maestose
dava a Rondinella, ogni volta che vi passava
sotto, un senso di freddo e quasi di sgomento.
Ma durava poco. Subito dopo, passato
quel boschetto, si scopriva su la Bastìa la villetta.



Come vivessero entrambi lassù, nessuno sapeva
veramente; ma era facile immaginarlo.
Una vecchia serva andava a far la pulizia, ogni
mattina, quand'essi scappavan via dal nido e
si davano a svolare, come portati da una gioja
ebbra, di qua e di là, istancabili, o su al monte,
o giù nella valle, per le campagne, pe' paeselli
vicini.... C'è chi dice d'aver veduto qualche

volta Rondone regger su le braccia, come una
bambina, la sua Rondinella.



Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli
passare in quella gioja viva d'amore, quando,
stanchi delle lunghe corse, venivan per i pasti
alla trattoria. S'eran già tutti abituati a vederli,
e sentivano che un'attrattiva, un godimento
sarebbero mancati al paese, se quel
rondone e quella rondinella non fossero ritornati
qualche estate al loro nido lassù. Il medico
non pensava ad affittare ad altri la villetta,
sicuro ormai, dopo tanti anni, che quei
due non sarebbero mancati.



Sul finire del settembre, prima partiva lei;
due o tre giorni dopo, partiva lui. Ma gli ultimi
giorni avanti la partenza, non uscivano più
dal nido neppure per un momento. Si capiva
che dovevan prepararsi a un distacco assoluto
per tutt'un anno, tenersi stretti così, a lungo,
prima di separarsi per tutt'un anno. Si sarebbero
riveduti? Avrebbe potuto lei, così piccola
e gracile, resistere al gelo di tanti mesi senza
il fuoco di quell'amore, senza più il sostegno
della grande forza di lui? Forse sarebbe morta,
durante l'inverno; forse egli, l'estate ventura,
ritornando al vecchio nido, la avrebbe attesa
invano.



L'estate veniva, il Rondone arrivava e aspettava

con trepidazione uno, due, tre giorni; al
terzo giorno ecco la Rondinella, ma d'anno in
anno sempre più gracile e diafana, con gli occhi
sempre più timidi e sbigottiti.



Finchè, la settima estate....


❦


No, non mancò lei. Lei venne, tardi. Mancò
lui; e fu dapprima per tutto il paese una gran
delusione.



— Ma come, non viene? Non è ancora venuto?
verrà più tardi?



Il medico, assediato da queste domande, si
stringeva nelle spalle. Che poteva saperne? Era
dolente anche lui, che mancasse al paese il lieto
spettacolo del rondone e della rondinella innamorati,
ma era anche seccato più d'un po',
che la villetta gli fosse rimasta sfitta.



— A fidarsi....



— Ma certo qualcosa gli sarà accaduta....



— Che sia morto?



— O che sia morta lei, piuttosto!



— O che il marito abbia scoperto....



E tutti guardavano con pena la rosea villetta,
il nido deserto, su in cima alla Bastìa, tra i castagni.



Passò il giugno, passò il luglio, stava per

passare anche l'agosto, quando all'improvviso
corse per tutto il paese la notizia:



— Arrivano!... arrivano!...



— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella?



— Insieme, tutti e due!



Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan
seduti nella farmacia, e i villeggianti dal
caffè su la piazza; ma fu una nuova delusione
e più grande della prima.



Nella vettura, venuta su da Orte a passo a
passo, c'era sì la Rondinella (c'era, per modo
di dire!), ma accanto a lei non c'era mica il
Rondone. Un altro c'era, un omacciotto biondo,
dalla faccia quadra, placido e duro.



Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva
essere che il marito, colui! La legalità,
pareva, fatta persona. E, legalità, pareva dicesse
ogni sguardo degli occhi ovati dietro gli
occhiali; legalità, ogni atto, ogni gesto; legalità,
legalità, ogni passo, appena egli smontò
dalla vettura e si fece innanzi al medico, che
era anche il sindaco, per pregarlo, in francese,
se poteva di grazia fargli avere una barella
per trasportare una povera inferma, incapace
di reggersi sulle gambe, a una certa villetta,
sita — come gli era stato detto — in un luogo....



— Ma sì, lo so bene: la villetta è mia....







— No, prego, signore: sita, mi è stato detto
ed io ripeto, in un luogo troppo alto, perchè
una vettura vi possa salire.



Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente
dicevano intanto dalla vettura, ch'ella
moriva per quell'uomo composto e rispettabile,
che sapeva parlare così esatto e compito! Essi
soli, quegli occhi, vivevano ancora, e non più
timidi ormai, ma lustri dalla gioja d'aver potuto
rivedere quei luoghi, e lustri anche d'una
certa malizietta nuova, insegnata loro (troppo
tardi!) dalla morte ahimè troppo vicina.



— Ridete, ridete tutti, ridete forte, a coro,
accanto a me, — diceva quella malizietta dagli
occhi a tutta la gente che guardava attorno alla
vettura, costernata e quasi smarrita nella pena, — ridete
forte di quest'uomo composto e rispettabile,
che sa parlare così esatto e compito!
Egli mi fa morire, con la sua rispettabilità, con
la sua quadrata esattezza scrupolosa! Ma non
ve ne affliggete, vi prego, poichè ho potuto
ottener la grazia di morir qua; vendicatemi
piuttosto ridendo forte di lui. Io ne posso rider
piano e ormai per poco e così con gli occhi
soltanto. Vedete la vostra rondinella come
s'è ridotta? Dacchè volava, deve andare in barella,
ora, alla villetta lassù....



— E il Rondone? il tuo Rondone? — chiedevano

ansiosi a quegli occhi gli occhi della
gente attorno alla vettura. — Che ce n'è del
tuo rondone, che non è venuto? Non è venuto
perchè tu sei così? O tu sei così, perchè
egli è morto?



Gli occhi di Rondinella forse intendevano
queste domande ansiose; ma le labbra non
potevano rispondere. E gli occhi allora si chiudevano
con pena.



Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta.



Certo qualche cosa doveva essere accaduta;
ma che cosa, nessuno lo sa. Supposizioni, se
ne possono far tante, e si può anche facilmente
inventare. Certo è questo che Rondinella venne
a morir sola nella villetta lassù; e di Rondone
non si è saputo più nulla.







IL GATTO, UN CARDELLINO
E LE STELLE.




Una pietra... un'altra pietra.... L'uomo passa
e le vede accanto. Ma che sa questa pietra
della pietra accanto? E della zana, l'acqua
che vi scorre dentro? Neppur sa di scorrere,
l'acqua, che ignora anche se stessa.... L'uomo
vede l'acqua e la zana; vi sente scorrer l'acqua,
che per sè non ha orecchie da sentirsi,
e arriva finanche a immaginare che quell'acqua
confidi, passando, chi sa che segreti alla zana.



Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero
paesello tra i monti! A guardare il cielo
da quei tetti si può giurare che le stelle questa
notte non vedano altro, così vivamente vi
sfavillano sopra. E le stelle ignorano anche la
terra. Quei monti? Ma possibile che non sappiano
che sono di questo paesello qua, che sta
in mezzo a loro da quasi mill'anni? Tutti sanno

come si chiamano! Monte Corno, Monte Moro..... — e
non saprebbero neppure d'esser monti?
E allora anche la più vecchia casa di questo
paesello ignorerebbe d'esser sorta qui, di far
cantone qui a questa via che è la più antica
di tutte le vie? Ma è mai possibile?



E allora?


❦


Allora credete pure, se vi piace, che le stelle
non vedano altro che i tetti del vostro paesello
tra i monti.



Io ho conosciuto due vecchi nonni che avevano
un cardellino. La domanda, come i tondi
occhietti vivaci di quel cardellino vedessero le
loro facce, la gabbia, la casa con tutti i vecchi
arredi, e che cosa la testa di quel cardellino
potesse pensare di tutte le cure, di tutte le
amorevolezze di cui lo facevano segno, non
s'era mai certamente affacciata ai due vecchi
nonni, tanto eran sicuri che, quando il cardellino
veniva a posarsi sulla spalla dell'uno o dell'altra
e si metteva a beccar loro il collo grinzoso
o il lobo dell'orecchio, esso sapeva benissimo
che quella su cui si posava era una spalla
e quello che beccava un lobo d'orecchio, e che
la spalla e l'orecchio eran quelli di lui e non

quelli di lei. Ma sì, senza dubbio: li conosceva
entrambi! che lui era il nonno e lei la nonna....
Possibile che non sapesse neppur questo? e che
tutti e due lo amavano tanto perchè era stato
della nipotina morta, che lo aveva così bene
ammaestrato, a venir sulla spalla, a bezzicar
così l'orecchio, a svolar per casa fuori della
gabbia?



Tutta la casa, per lui. Nella gabbia, sospesa
tra le tende al palchetto della finestra nella
stessa camera dove dormivano loro, vi stava
la notte soltanto e, di giorno, nei brevi momenti
che si recava a beccare il suo miglio e
a bere con molti inchini smorfiosi una gocciolina
d'acqua. Già. Quella gabbia lì era come la
reggia; la casa di sei stanze, il vasto regno
per cui dalla mattina alla sera andava a spasso,
a far dove meglio gli talentasse, sul paralume
della lampada a sospensione nella sala da pranzo
o sulla spalliera del seggiolone, i suoi gorgheggi
e anche.... — si sa, un cardellino!



— Sudicione.... — lo sgridava la vecchia
nonna, come gliela vedeva fare. E correva con
lo strofinaccio sempre pronto a ripulire, come
se per casa ci fosse un bambino da cui ancora
non si potesse pretendere il giudizio di far
certe cose con regola e al loro posto. E si ricordava
intanto di lei, la vecchia nonna, della

nipotina si ricordava, che quel servizio lì, povero
amore, per più d'un anno gliel'aveva fatto
fare, finchè poi, da brava....



— Ti ricordi, eh?



E il vecchio — ricordarsi? se la vedeva ancora
lì per casa.... piccina piccina.... così.... E
tentennava a lungo il capo.



Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con
quell'orfanella cresciuta da piccola in casa, che
doveva esser la gioja, la consolazione unica
della loro vecchiaja; e invece, a quindici anni....
Ma era rimasto vivo di lei.... vivo, sì, gorgheggiante — trilli
e ali — il ricordo, in quel cardellino....
E dire che dapprima non ci avevan
pensato! Proprio. Nell'abisso di disperazione in
cui eran piombati, dopo la sciagura, potevano
mai pensare a un cardellino? Ma su le loro
spalle curve, sussultanti all'impeto dei singhiozzi,
lui, il cardellino, — lui, lui — era venuto
lui, da sè, a posarsi lieve lieve, movendo la testolina
di qua e di là, poi aveva allungato il
collo, e una beccatina, di dietro, all'orecchio,
come per dire che.... sì, era una cosa viva di
lei, ancora!... viva, viva, sì! e che aveva ancora
bisogno delle loro cure, dello stesso amore
che avevano avuto per lei. Ah con qual tremore
lo aveva preso, il vecchio, nella sua grossa
mano e mostrato alla sua vecchia, singhiozzando!

Che baci su quel capino, su quel beccuccio!
Ma non voleva esser preso, lui, imprigionato
lì in quella mano.... armeggiava con le
zampine, con la testina.... beccava.... si scrollava
i baci, le lagrime dei due vecchi.... Ma sì,
perchè voleva dimostrar loro ch'era vivo, lui,
per sè e per loro, una cosa viva ancora lì per
casa, ecco, ecco, e che avrebbe seguitato a
trillare, così, come prima, ecco.



Come prima? Ma che! Era certa, ora, certissima
la vecchia nonna che con quei gorgheggi
il cardellino chiamava lei, la sua padroncina,
e che svolando di qua, di là per le
stanze, la cercava, la cercava senza requie,
non sapendo darsi pace di non trovarla più, la
sua padroncina; e che eran tutti discorsi per
lei, quei lunghi gorgheggi lì; domande, ecco,
proprio domande che meglio di così, con le
parole, non si sarebbero potute fare; domande
ripetute tre, quattro volte di seguito, che attendevano
una risposta e dimostravan la stizza
di non riceverla.



Ma come, se poi era anche certo, certissimo
che il cardellino sapeva della morte? Se sapeva,
chi chiamava? da chi attendeva risposta
a quelle domande che meglio di così, con le
parole, non si sarebbero potute fare?



Oh Dio mio, cardellino era infine!... Ora la

chiamava, ora la piangeva.... Che in quel momento
lì, per esempio, così tutto raccolto, rinchioccito
sul regoletto della gabbia, col capino
rientrato e il beccuccio in su e gli occhietti
semichiusi pensasse a lei morta, si poteva mettere
in dubbio? Certi pigolìi brevi, sommessi, lasciava
andare di tratto in tratto in quei momenti
lì, che eran la prova più evidente che pensava
a lei e la piangeva e si lamentava. Erano uno
strazio quei pigolìi.



Il vecchio nonno non diceva di no alla sua
vecchia. N'era così certo anche lui! Pur non
di meno, saliva pian piano su la seggiola, come
per bisbigliar davvicino qualche parolina di
conforto a quella povera cara animuccia in
pena, e intanto con le mani non ben ferme
riapriva — ma quasi senza voler vedere lui
stesso quello che faceva — lo sportellino a
scatto della gabbia che s'era richiuso; perchè
aveva il vizio il birichino di sciogliere a furia
di beccate il nodo della cordellina che reggeva
quello sportello a scatto quand'era aperto, tenendolo
legato a una delle grettole della gabbiola.
Così, restava lì chiuso, e....



— Ecco che scappa! ecco che scappa, il birichino! — esclamava
il vecchio, voltandosi sulla sedia
a seguirlo con gli occhi piccini, ridenti, le
due mani aperte davanti al volto come a pararlo....







E allora nonno e nonna litigavano; ma sì, litigavano
perchè tante e tante volte glielo aveva
detto lei, che lo lasciasse stare quand'era così,
che non andasse a frastornarlo dalla sua pena.
Ecco, lo sentiva ora?



— Canta, — diceva il vecchio.



— Ma che canta! — rimbeccava lei, con una
scrollata di spalle. — Te ne sta zufolando di
cotte e di crude! È arrabbiatissimo!



E accorreva per calmarlo. Ma che calmare!
Scattava via di qua, di là, proprio impermalito,
ecco, e con ragione, con ragione perchè gli doveva
parere di non esser considerato in quei
momenti lì.



E il bello era che il nonno, non solo si pigliava
tutti quei rimbrotti senza dire alla nonna
che lo sportellino a scatto della gabbiola era
chiuso e che forse il cardellino pigolava così
lamentosamente per questo, ma piangeva sentendo
parlare a quel modo la sua vecchia appresso
al cardellino, piangeva e riconosceva tra
sè, crollando il capo tra le lagrime:



— Poverino, ha ragione.... poverino, ha ragione....
non si sente considerato!



Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa
volesse dire non sentirsi considerati. Tutti e
due, poveri vecchi, non eran considerati da
nessuno ed erano messi alla berlina, perchè

non vivevano più d'altro ormai che di quel cardellino
lì, e perchè si condannavano a star perpetuamente
con tutte le finestre chiuse; e lui
anche, il vecchio nonno, a non metter più il
naso fuori della porta, perchè era vecchio sì e
piangeva lì in casa come un bambino, ma oh!
mosche sul naso non se n'era fatte posar mai,
e se qualcuno, per via, avesse avuto la cattiva
ispirazione di farsi beffe di lui, la vita (ma che
prezzo ormai aveva più la vita per lui?) come
niente, come niente se la sarebbe giocata....
Sissignori, per quel cardellino lì, se qualcuno
avesse avuta la cattiva ispirazione di dirgli
qualche cosa.... Tre volte, in gioventù, era stato
proprio a un pelo.... là, o la vita o la libertà!
Ah, ci metteva poco lui a perder la vista degli
occhi....



Ogni qual volta questi propositi violenti gli
s'accendevano nel sangue, s'alzava il vecchio
nonno, spesso col cardellino su la spalla, e andava
a guatare con occhi truci dai vetri della
finestra le finestre delle case dirimpetto.



Che fossero case, quelle lì dirimpetto; che
quelle fossero finestre, coi vetri intelajati, le
ringhierine, i vasi di fiori e tutto; che quelli
su fossero tetti con fumaiuoli, tegole, grondaje,
non poteva mica dubitare il vecchio nonno
che sapeva anche a chi appartenevano, quelle

case, chi vi stava, come ci si viveva.... Il guajo
era che la domanda, la domanda, che cosa fossero
invece per il cardellino che gli stava accoccolato
su la spalla, quella sua casa e quelle
altre case dirimpetto, e anche là per quel magnifico
gattone bianco soriano, che se ne stava
tutto aggruppato sul davanzale di quella finestra
di contro, con gli occhi chiusi a crogiolarsi
al sole, non gli s'affacciava per nulla alla
mente. Finestre? vetri? tetti? tegole? casa mia?
casa tua? Per quel gattone bianco lì che dormiva
al sole, casa mia? casa tua? Ma se poteva
entrarci, tutte erano sue! Case? Che case!
posti, posti dove si poteva rubare; posti dove
si poteva dormire più o meno comodamente;
o fingere anche di dormire.... Già! Perchè quei
due vecchi nonni tenevano sempre le finestre
chiuse e chiusa la porta di casa, credevano
ora che un gatto, volendo, non potesse trovare
un'altra via per entrare a mangiarsi quel cardellino
lì?.... E doveva sapere quel gatto che il
cardellino era tutta la vita di quei due vecchi
nonni perchè era stato della nipotina morta
che lo aveva così bene ammaestrato a svolar
per casa fuori della gabbia? e doveva sapere
anche che il vecchio nonno, una volta che lo
aveva sorpreso dietro una delle finestre a spiare
tutto intento attraverso i vetri chiusi il volo

spensierato di quel cardellino per la stanza, era
andato furente ad ammonir la padrona che guaj,
guaj se un'altra volta lo avesse sorpreso lì?
Lì? quando? come? La padrona.... i nonni....
la finestra.... il cardellino?...



E così, un giorno, se lo mangiò — ma sì,
quel cardellino che per lui poteva anche essere
un altro — se lo mangiò entrando in casa dei
due vecchi, chi sa come, chi sa donde.... La
nonna — era quasi sera — intese appena, di
là, come un piccolo squittìo, un lamento; il
nonno accorse, intravide una cosa bianca che
s'avventava scappando per la cucina e, per
terra, sparse, alcune piccole piume del petto,
le più tènere, che, mossa l'aria al suo entrare,
si scossero lievi, lì sul pavimento. Che grido!
E trattenuto invano dalla sua vecchia, s'armò,
corse come un pazzo in casa della vicina. No,
non la vicina, il gatto, il gatto voleva uccidere
il vecchio, là, sotto gli occhi di lei; e sparò
nella saletta da pranzo, come lo vide lì quieto
a seder sulla credenza, sparò una, due, tre
volte, fracassando le stoviglie, finchè non accorse,
armato anche lui, il figlio della vicina,
che sparò sul vecchio....



Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu
trasportato moribondo, ferito al petto, alla sua
casa, alla sua vecchia.







Il figlio della vicina era fuggito per le campagne.
La rovina in due case; lo scompiglio
in tutto il paesello per tutta una notte....



E il gatto mica se lo ricordava, un momento
dopo, che s'era mangiato il cardellino, un qualunque
cardellino; e mica aveva capito che il
vecchio aveva sparato contro di lui. Aveva fatto
un bel balzo, al botto; era scappato via, e ora — eccolo
là — se ne stava quieto, tranquillo,
così tutto bianco sul tetto nero a guardare le
stelle che dalla cupa profondità della notte interlunare — si
può essere certissimi — non vedevano
affatto i poveri tetti di quel paesello tra
i monti, ma così vivamente vi sfavillavano sopra,
che si poteva quasi giurare non vedessero
altro, quella notte.







DONNA MIMMA.








I.
Donna Mimma parte.




Quando donna Mimma col suo bel fazzoletto
di seta celeste annodato largo sotto il mento
passa per le vie del paesello assolate, si può
credere benissimo che la sua personcina linda,
ancora diritta e vivace, sebbene modestamente
raccolta nel lungo scialle nero frangiato, a
pizzo, non projetti alcun'ombra su l'acciottolato
di queste viuzze qua, nè sul lastricato
della piazza grande di là.



Si può credere benissimo, perchè agli occhi
di tutti i bimbi e anche dei grandi che, vedendola
passare, si sentono pur essi ridiventar
bimbi a un tratto, donna Mimma reca un'aria
con sè, per cui subito sopra e attorno a lei
tutto diventa come finto: di carta il cielo; il
sole, una spera di porporina, come la stella

del presepio. Tutto il paesello, con quel bel
sole d'oro e quel bel cielo azzurro nuovo su le
casette vecchie, basse, con quelle sue chiesine
dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza
grande con la fontana in mezzo e in fondo la
chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subito
tutt'intorno come un grosso giocattolo di
Befana, di quelli che a pezzo a pezzo si cavano
dalla scatolona ovale, che odora di colla deliziosamente,
che ogni dadolino — e ce ne son
tanti — è una casa con le sue finestre e la sua
veranda, da mettere in fila o in giro per far la
strada o la piazza, e questo dado qui più grosso
è la chiesa con la croce e le campane, e quest'altro,
ecco, la fontana, da metterci attorno
questi alberetti qua, che han la corona di trucioli
verdi verdi e un dischetto sotto, per reggersi
in piedi.



Miracolo di donna Mimma? No. È il mondo
in cui donna Mimma vive agli occhi dei piccoli
e anche dei grandi che ridiventano subito piccoli
appena la vedono passare. Piccoli, per forza,
perchè nessuno può sentirsi grande davanti a
donna Mimma. Nessuno.



Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando
si mette a parlare con essi e dice loro come
a uno a uno ella sia andata a comperarli lontano
lontano.







— Dove?



Eh, dove! Lontano, lontano....



— A Palermo?



A Palermo, sì, con una bella lettiga bianca,
d'avorio, portata da due belli cavalli bianchi,
senza sonagli, per vie e vie lunghe, di notte....



— Senza sonagli perchè?



— Per non far rumore....



— E al bujo?



Sì; ma c'è pure la luna, di notte, le stelle....
Ma anche al bujo, sicuro! Viene la notte, quando
si cammina e cammina a giornate, per tanta
via.... E poi sempre di notte s'arriva, al ritorno,
con quella lettiga là: zitti zitti, che nessuno veda,
che nessuno senta....



— E perchè?



Ma perchè, se no, guaj! Il bambinello comperato
da poco non può vedere nessuno, non
può sentire nessun rumore, chè si spaventerebbe,
e neppure può vedere in principio la
luce del sole. Guaj!



— Come comperato?



— Ma coi denari di papà.... Eh sì, tanti....



— Flavietta?



— Ma sì, Flavietta più di duecent'onze.... più
più.... con questi riccioletti d'oro, con questa
boccuccia di fragola.... Perchè papà la volle
bionda così, ricciutella così e con questi occhi

grandi d'amore che mi guardano, gioja mia,
non mi credi? poche duecent'onze, per quest'occhi
soli! vuoi che non lo sappia, se t'ho
comperata io? E pure Ninì, sì certo.... Tutti vi
ho comperati io. Ninì un pochino di più, perchè
è maschietto, e i maschietti, amore mio,
costano sempre un pochino di più: lavorano,
poi, i maschietti e, lavorando, guadagnano assai,
come papà. Ma sapete che pure papà l'ho
comperato io? Io, io.... Quand'era piccolo piccolo,
certo! quand'ancora non era niente! Sicuro:
gliel'ho portato io, di notte, con la lettiga
bianca alla sua mamma, sant'anima.... Da
Palermo, sì.... Quanto, lui? Uh, migliaja d'onze,
migliaja....



I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano
quel fazzoletto bello, di seta celeste, sempre
nuovo, su i capelli ancora neri, lucidi, spartiti
in due bande che, su le tempie, formano due
treccioline che passano su gli orecchi, dai cui
lobi, stirati dal peso, pendono due massicci orecchini
a lagrimoni. Le guardano gli occhi un po'
ovati, dalle pàlpebre esili, guarnite di lunghissime
ciglia; la pallottolina del naso un po' venata,
tra i fori larghi violacei delle nari; il
mento un po' aguzzo, su cui s'arricciano metallici
alcuni peluzzi.... Ma la vedono come avvolta
in un'aria di mistero, questa vecchietta

pulita, che tutte le donne chiamano, e anche
la loro mamma, la Comare, che quando viene
a visita càpita sempre che la mamma non sta
bene, e pochi giorni dopo, ecco, spunta un altro
fratellino o un'altra sorellina, che è stata
lei ad andarli a comperare, lontano lontano, a
Palermo: lei, questa qua, con la lettiga.... E che
è la lettiga?... La guardano, le toccano pian
piano, coi ditini curiosi, un po' esitanti, lo scialle,
la veste.... ed è, sì, una vecchietta pulita, che
non pare diversa dalle altre; ma come può andare
poi così lontano lontano, con quella lettiga,
e come l'ha lei, quest'ufficio nel mondo,
di comperare i bambini e di portarli, i bambini,
come la Befana i giocattoli?



Ma essi, dunque.... — che cosa? No, non
sanno che pensare; ma sentono in sè, vago,
un po' del mistero che è in quella vecchietta,
la quale è qua con loro adesso, qua che la toccano,
ma che se ne va poi così lontano a prenderli,
i bambini, e dunque anche loro.... già....
a Palermo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli,
non sanno; benchè certo, là, piccoli piccoli, ci
sono stati anche loro, se ella è andata a comperarli
là....



Istintivamente con gli occhi le cercano le
mani. Dove sono le mani? Lì, sotto lo scialle....
Perchè non le mostra mai donna Mimma, le

mani? Già! con le mani non li tocca mai: li
bacia, parla con loro, gestisce tanto con gli
occhi, con la bocca, con le guance; ma dallo
scialle le mani non le cava mai per far loro
una carezza.... È strano. Qualcuno, più ardito,
glielo domanda:



— Perchè? Non le hai, le mani?



— Gesù! — esclama allora donna Mimma,
volgendo uno sguardo d'intelligenza alla mamma,
come per dire: — “È che è? diavolo, questo
bambino?„.



— Eccole qua! — soggiunge poi subito, mostrando
le due manine coi mezzi guanti di filo. — Come
non le ho, diavoletto? Gesù, che domande....



E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e
tirandosi con esse lo scialle su su, fin sopra
il naso, per nascondere quelle risatine che, Dio
liberi.... Oh Signore! le viene di farsi la croce....
Ma guarda che cose possono venire in mente
a un bambino!



Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello
stampo la cera di cui sono formati i Bambini
Gesù che in ogni chiesa si portano su l'altare
in un canestrino imbottito di raso la notte di
Natale. Sente donna Mimma la santità del suo
ufficio, la religione della nascita, e agli occhi
dei bimbi la copre con tutti i veli del pudore;

e anche parlandone coi grandi non adopera
mai una parola, che muova o diradi quei veli;
e ne parla con gli occhi bassi e il meno che
può. Sa che non sempre è lieto, che spesso
anzi è così triste il suo ufficio d'accogliere
nella vita tanti esserini che piangono appena
vi traggono il primo respiro. Può essere una
festa il bimbo ch'ella porta in una casa di signori;
anche per il bimbo, sì; benchè non
sempre neanche lì! Ma portarli — e tanti,
tanti — nelle case dei poveri.... Gliene piange
il cuore. Ma è lei sola a esercitare, da circa
trentacinque anni, quest'ufficio nel paesello. O
per dir meglio, era lei sola, fino a jeri.



Ora è venuta dal Continente una smorfiosetta
di vent'anni, piemontesa; gonna corta,
gialla, giacchetto verde; come un maschiotto,
le mani in tasca: sorella ancora nubile d'un
impiegato di dogana. Diplomata dalla R. Università
di Torino. Roba da farsi la croce a due
mani, Signore Iddio, una ragazza ancora senza
mondo, mettersi a una simile professione! E
bisogna vedere con quale sfacciataggine: per
miracolo non se la porta scritta in fronte! Una
ragazza.... una ragazza, che di queste cose....
Dio, che vergogna! E dove siamo?



Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta
la faccia, si ripara gli occhi con la mano appena

la vede passare sculettando per la piazza,
a testa alta, la gonna corta, le mani in tasca,
la piuma bianca ritta al vento sul cappellino
di velluto. E che strepito fanno quei tacchetti
insolenti sul lastricato della piazza: — Passo
io! passo io!



Ma quella non è donna: una diavola è! Non
può essere creatura di Dio, quella! Come? che
tabella? Ah sì? ha fatto appendere la tabella
col nome e la professione sul portoncino di
casa? E si chiama? Elvira.... come? Signorina
Elvira Mosti? Ci sta scritto signorina? E che
vuol dire diplomata? Ah, la patente. La vergogna
patentata. Dio, Dio, si può credere una
cosa simile? E chi la chiamerà quella sfacciata?
Ma che esperienza poi, che esperienza può aver
lei, se ancora.... in nome del Padre, del Figliuolo
e dello Spirito Santo.... S'hanno da vedere di
queste cose ai giorni nostri? in un paesello
come il nostro? Vih.... vih... vih....



E donna Mimma scuote in aria le manine coi
mezzi guanti di filo come se si vedesse lingueggiar
davanti le fiamme dell'inferno.



— Nossignora, grazie, che caffè, signora mia!
acqua, un sorso d'acqua, mi faccia portare;
sono tutta sconcertata! — dice nelle case delle
clienti, da cui di tanto in tanto si reca a visita,
o a fare, com'ella dice, “un'affacciata„, per sapere....

no? niente? Lasciamo fare a Dio, signora
mia, ringraziato sia sempre in cielo e in terra!



Se n'è fatta quasi una fissazione; non perchè
tema per sè, che le signore le abbiano a
fare un torto per quella lì; figurarsi se può
temere una tal cosa conoscendo che signore
sono, col timore di Dio, con l'educazione del
paese e il rispetto delle cose sante! Neanche
per sogno....



— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la
cosa in sè.... questo scandalo.... una ragazzaccia....
mi pare il mondo tutto sottosopra.... Per
i bambini, dico, per le creaturine innocenti;
ma ci pensa, signora mia? Dicono che parla
come un carabiniere.... che tutte le parolacce
le dice belle, così.... chiare, come se fosse una
cosa naturale.... una ragazza! Io non so.... io
non so, c'impazzisco, signora mia!



È tanto compresa della mostruosità di quello
scandalo, che non s'accorge dell'impaccio afflitto
con cui la guardano le signore. Pare che
abbiano da dirle qualche cosa e non ne trovino
il coraggio. Tutte le dànno ragione, sì: oh, uno
scandalo davvero.... e loro, se Dio le ajuta, mai
per casa una ragazzaccia così; ma.... ma.... che
rimedio, cara donna Mimma? non c'è niente
da fare; non solo, ma.... ma.... — E non trovano
il coraggio di dirle altro.







Oggi, il medico condotto s'è voltato di là,
vedendola passare. Non l'ha vista? Ma sì, che
l'ha vista! L'ha vista e s'è voltato.... Perchè?



Viene a sapere, poco dopo, che quella svergognata
lì è andata a trovarlo in casa, col fratello.
Certo per raccomandarsi. Chi sa che
moine gli avrà fatte, come le sanno fare codeste
forestieracce sbandite che nelle grandi
città del Continente hanno perduto il santo
rossore della faccia; ed ecco che questo rimbambito
di medico.... Il diploma? E che c'entra
il diploma? Ah sì, difatti, per il diploma.... Ma
via, che non si sanno queste cose? Due smorfiette,
due carezzine, e come la paglia pigliano
fuoco, gli ominacci.... anche i vecchi adesso,
senza timor di Dio! Che fa il diploma? che
c'entra? Esperienza ci vuole, esperienza....



— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — le
risponde sospirando il farmacista, col quale,
passando, s'è lagnata del voltafaccia del medico.



— E io che ho diploma forse? — esclama
allora donna Mimma, sorridendo e giungendo
per le punte delle dita le due manine coi mezzi
guanti di filo. — E trentacinque anni sono,
trentacinque, che tutti quanti siete qua, e pure
voi, don Sarino, vi ho portati io, con la grazia
di Dio, figliuoli miei; che n'ho fatti di viaggi
a Palermo!... Ecco, ecco, guardate qua....







E donna Mimma si china a prendere tra
quelle due manine, che quasi non pajono, ma
che pure han tanta forza, un bel bimbone della
strada, che s'è fermato innanzi alla farmacia,
e lo leva alto, nel sole.



— Anche questo! E quanti ne vedete, tutti
io! Sono andata a comperarvi tutti io, a Palermo,
senza diploma! Che serve il diploma?



Il giovane farmacista sorride.



— Va bene, donna Mimma, sì.... voi.... l'esperienza,
certo.... ma....



E la guarda afflitto e impacciato e neanche
lui ha il coraggio di farle intravvedere la minaccia
che le pende sul capo.



Finchè dalla Prefettura del capoluogo le arriva
una carta con tanto di stemma e tanto
di bollo, mezza stampata e mezza scritta a
mano, nella quale ella non sa legger bene, ma
indovina che si parla del diploma che non ha,
e che ai sensi degli articoli tali e tali.... È ancora
dietro a decifrarla, quella carta, che una
guardia la viene a invitare a nome del sindaco....



— La moglie? Così presto? — domanda
donna Mimma, contrariata.



— No, al municipio, — risponde la guardia — per
una comunicazione.



Donna Mimma s'acciglia:







— A me? per questa carta?



La guardia si stringe nelle spalle:



— Io non so; venite e saprete.



Donna Mimma va; e, al municipio, trova il
sindaco là, dispiaciutissimo. Anche lui è stato
comperato a Palermo da donna Mimma; e anche
due figliuoli donna Mimma è andata a
comperare per lui a Palermo e presto per un
terzo dovrebbe mettersi in viaggio con la lettiga;
ma....



— Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un'altra
carta anche a noi, dalla Prefettura. Per
voi, sì. E non c'è che fare, non c'è che fare....
Voi avete interdetto l'esercizio della professione!



— Io?



— Voi, perchè non avete il diploma, cara
donna Mimma! E ora, la legge....



— Ma che legge? — esclama donna Mimma,
che non ha più una goccia di sangue nelle
vene. — Legge nuova?



— Non nuova, no! Ma noi qua, c'eravate
voi sola, da tant'anni.... vi conoscevamo, vi volevamo
bene, avevamo tutta la fiducia in voi,
e abbiamo perciò lasciato correre; ma siamo
in contravvenzione anche noi, donna Mimma!
Queste maledette formalità, capite? Finchè
c'eravate voi sola.... Ma ora è venuta quella

là; ha saputo che voi non avete il diploma; e
visto che qua non la chiama nessuno, capite?
ha fatto reclamo alla Prefettura, e voi non potete
più esercitare, o dovete andare a Palermo,
davvero questa volta! All'Università, sì, per
prendere il diploma, anche voi, come quella....



— Io? a Palermo? alla mia età? a cinquantasei
anni? dopo trentacinque anni di professione?
mi fanno questo affronto? io, il diploma?
Un'intera popolazione.... Ma come? c'è
bisogno di diploma? di saper leggere e scrivere,
per queste cose qua? Io so leggere appena!
E a Palermo, io che non mi sono mai
mossa di qua? Io mi ci perdo! Alla mia età?
Per quella smorfiosa lì, che la voglio vedere,
con tutto il suo diploma.... Vuole competere
con me? E che hanno da insegnare a me, che
li fascio e li sfascio tutti quanti, i meglio professori,
dopo trentacinque anni di professione?
Debbo andare a Palermo davvero? Come? per
due anni?



Non la finisce più donna Mimma: un torrente
di lagrime irose, disperate, tra un precipizio
di domande saltanti, balzanti. Il sindaco,
dolente, vorrebbe arrestar quell'impeto; un po'
lo lascia sfogare; di nuovo si prova ad arrestarlo; — due
anni passano presto; sì, è duro,
certo; ma che insegnare! no! pro forma, per

avere quel pezzo di carta! per non darla vinta
a questa ragazzaccia.... — Poi, accompagnandola
fino alla soglia dell'uscio, battendole una
mano dietro le spalle, come un buon figliuolo,
per esortarla a far buon animo, cerca di farla
sorridere: via.... via.... come si smarrirebbe a
Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre
e quattro volte?



S'è tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste,
donna Mimma; e le sue manine stringono,
di sotto, quello scialle nero sul volto, per nascondere
le lagrime. Bimbi, quel fazzoletto di
seta celeste! — La santa poesia della vostra
nascita, ecco, ha preso il lutto: se ne va a Palermo,
senza lettiga bianca, a studiar meèutica,
e la sepsi e l'antisepsi, l'estremo cefalico, l'estremo
pelvi-podalico.... Così vuole la legge. Donna
Mimma piange; non se ne può consolare: sa
leggere appena; si smarrirà tra l'irta scienza
di quei dotti professoroni, là, a Palermo, dove
ella tante volte è andata con la poesia della
sua lettiga bianca....



— Signora mia, signora mia....



Un pianto, un pianto che spezza il cuore,
presso ciascuna delle sue clienti, da cui va a
licenziarsi, prima di partire. E in ogni casa, si
china con le piccole mani tremanti, oh sì, ora
le cava fuori senza più ritegno, a carezzar la

testina bionda o bruna dei bimbi, e lascia tra
quei riccioli, insieme coi baci, cader le lagrime,
inconsolabilmente.



— Vado a Palermo.... vado a Palermo.



E i bimbi, sbigottiti, la guardano e non comprendono
perchè pianga tanto, questa volta,
per andare a Palermo. Pensano che forse è
una sciagura anche per loro, per tutti i bimbi
che sono ancora là, da comperare.



Dicono le mamme:



— Ma noi v'aspetteremo....



Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi,
tentenna il capo. Come può farsi quest'inganno
pietoso, lei che sa bene com'è la
vita?



— Signora mia, due anni?



E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi
lo scialle nero sul fazzoletto celeste.







II.
Donna Mimma studia.




Palermo. Vi arriva di sera donna Mimma:
piccola, nell'immensa piazza della Stazione.... — Oh
Gesù! lune? che sono? venti.... trenta,
attorno.... che piazza! che grandezza! Ma per
dove?



— Di qua.... di qua....



Tra tutti quei palazzi, incubi d'ombre gigantesche
straforate da lumi, accecata da tanto
rimescolìo sotto, di sbarbagli, e sopra da tanti
strisci luminosi, file, collane di lampade per le
vie lunghe diritte senza fine, tra il tramestìo
di gente che le balza di qua, di là, improvvisa,
nemica, e il fracasso che da ogni parte
la investe, assordante, di vetture che scappano
precipitose, non avverte, in quello stupore rotto
da continui sgomenti, se non la violenza da cui

dentro è tenuta e a cui via via si strappa
per cacciarsi a forza in quello scompiglio d'inferno,
dopo l'intronamento e la vertigine del
viaggio in ferrovia, il primo in vita sua. (Gesù,
la ferrovia! montagne, pianure che si movevano,
giravano e scappavano, via con gli alberi,
via con le case sparse e i paesi lontani,
e di tratto in tratto l'urto violento d'un palo
telegrafico, fischi, scossoni, lo spavento dei
ponti e delle gallerie, una dopo l'altra, abbagli
e accecamenti, vento e soffocazione in quella
tempesta di strepiti, nel bujo.... Gesù! Gesù!)



— Come dici? che dici?



Non sente nulla, non sa più buttare i piedi,
si tiene stretta accosto al nipote che l'accompagna — giovanotto,
stendardo della casa — ah!
padrone del mondo, lui, che può ridere e
andar sicuro, pratico, chè c'è stato, lui, due
anni militare qua a Palermo.



— Come dici?



Sì, certo, la carrozza.... Che carrozza? Ah
già, sì, la carrozza.... certo! come entrare in
città, come camminare per via con quel grosso
fagotto di panni sotto il braccio fino alla locanda?



Guarda il fagotto: c'è lei lì dentro; e tutta
vorrebbe esserci, in quella roba sua lì affagottata
sotto il braccio del nipote, lei fatta di

pezza e solo odore di panni, per non vedere
e non sentire più nulla.



— Dàllo a me! Dàllo a me!



Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per
sentircisi meglio dentro; ma l'anima è fuori,
qua allo sbaraglio di tante impressioni che la
assaltano da tutte le parti. Risponde di sì, di
sì, ma non capisce bene i cenni che il nipote
le fa. O Gesù mio, ma perchè domandare a
lei? Come una creaturina nelle mani di lui, farà
tutto quello che lui vorrà: sì, la carrozza; sì,
la locanda, quella che lui vorrà! Per ora è come
in un mare in tempesta, e prendere una carrozza
è per lei come agguantare una barca; giungere
alla locanda, come toccare la riva. Pensa con
terrore, quando, di qui a tre giorni, il nipote ritornerà
al paese dopo averle trovato alloggio
e pensione, come resterà lei qua in mezzo a
questa babilonia, sola, sperduta....


❦


Passando in carrozza diretti alla locanda, il
nipote le propone d'andare a veder la fiera in
Piazza Marina.



— La fiera? Che fiera?



— La fiera dei Morti.



Si fa la croce donna Mimma. Domani, i

Morti, già.... Arriva la sera del primo novembre,
a Palermo, vigilia dei Morti, lei che a Palermo
c'è sempre venuta per comperare la vita!
I Morti, già.... Ma i Morti sono la Befana per
i bambini dell'isola: i giocattoli, a loro, non li
porta la Vecchia Befana il sei di gennajo; li
portano i Morti il due di novembre, che i
grandi piangono e i piccoli fanno festa.



— Gente assai?



Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non
possono passare: tutti i babbi, tutte le mamme,
nonne, zie, vanno alla fiera dei Morti in
Piazza Marina a comperare i giocattoli per i
loro piccini. Le bambole? sì, le sorelline piccole.
I pupi di zucchero? sì, i piccoli fratellini;
quelli, quelli che lei donna Mimma, alla fiera
della Vita, nell'illusione dei bimbi del suo
paese lontano, tant'anni è venuta a comperare
qua a Palermo e a recar loro laggiù, con la
lettiga d'avorio: giocattoli, ma veri, con occhi
veri, vivi, manine vere, gracili, fredde, paonazze,
serrate, e la boccuccia sbavata che
piange....



Sì; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti
allo spettacolo tumultuoso di quella fiera
sono anche più meravigliati di quelli d'una
bimba; e non può pensare donna Mimma che
il sogno de' suoi viaggi misteriosi, quale essa

lo rappresentava ai bimbi del suo paese, ora
qua, davanti alla fiera, ecco, diventa quasi una
realtà. Non può pensarlo, non solo perchè tra
le grida squarciate dei venditori innanzi alle
baracche illuminate da lampioncini multicolori,
tra i sibili dei fischietti, gli scampanellii, i mille
rumori della fiera e il pigia pigia della folla che
seguita di continuo ad affluire nella piazza, lo
stordimento le cresce e insieme la paura della
grande città, ma anche perchè è lei qui ora la
bimba a cui l'incanto è fatto. E poi quell'aria
da cui si sentiva avvolta nel suo paesello, aria
di favola che la seguiva per le vie e nelle case
in cui entrava, che induceva tutti, grandi e
piccoli, a rispettarla, perchè dal mistero della
nascita era lei quella che recava in ogni casa
i bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio decrepito
paesello; qui ora quell'aria non l'ha più
attorno. Spogliata crudelmente della sua parte — eccola — che
cosa è adesso qui, in mezzo
alla calca della fiera? una povera vecchietta è,
meschina, stordita. L'han cacciata via dal sogno
a infrangersi, a sparire qui in mezzo a questa
realtà violenta; e non comprende più nulla,
non sa più nè muoversi, nè parlare, nè guardare.



— Andiamo via.... andiamo via....



Dove? Fuori di qui, sì, fuori di questa calca,

sì, facile andar via, con un po' di pazienza,
piano, piano.... Ma poi? Dentro, da ritrovarsi
come prima in sè, sicura, tranquilla, questo
sarà difficile: ora alla locanda, domani alla
scuola....


❦


Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con
l'aria sfrontata di giovanotti in gonnella, su
per giù come quella ragazzaccia piombata dal
Continente nel suo paesello, le si fanno addosso,
il primo giorno ch'ella comparisce tra
loro col fazzoletto di seta celeste in capo e il
lungo scialle nero, frangiato e a pizzo, stretto
modestamente attorno alla persona. Uh, ecco
la nonna! ecco la vecchia mammana delle favole,
piovuta dalla luna, che non osa mostrar
le manine e tiene gli occhi bassi per pudore
e parla ancora di comperare i bambini! La
guardano, la toccano, come se non fosse vera,
lì, innanzi a loro.



— Donna Mimma? Donna Mimma come?
Jèvola? Donna Mimma Jèvola? Quant'anni? Cinquantasei?
Eh, picciottella per cominciare! Già
mammana da trentacinque anni? E come? Fuori
della legge? Come gliel'hanno potuto permettere?
Ah, sì, la pratica? Che pratica e pratica!
Ci vuol altro! Che? Adesso vedrà!







E come entra nell'aula il professor Torresi,
incaricato dell'insegnamento delle nozioni generali
d'Ostetricia teorica, gliela presentano tirandola
avanti tra risa e schiamazzi:



— La nonna mammana, professore, la nonna
mammana!



Il professor Torresi, calvo, un po' panciuto,
ma un bell'omone dall'aria di corazziere or ora
smontato da cavallo, coi baffetti grigi ricciuti
e un grosso neo peloso su una guancia (che
amore! se lo tira sempre, facendo lezione, quel
neo, per non guastarsi i baffi volti studiosamente
all'in su), il professor Torresi si è sempre
vantato di saper tenere la disciplina e tratta
effettivamente quelle quarantadue diavole come
puledre da domar col frustino e a colpi di
sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non
può far a meno di sorridere a qualche loro
scappata, o piuttosto, di concedere qualche risatina
in premio all'adorazione di cui si sente
circondato. Vorrebbe fare il viso dell'armi a
quella presentazione rumorosa; ma poi, vedendosi
davanti quella vecchia recluta buffa, vuol
pigliarsela anche lui a godere un po'.



Le domanda come farà, venuta così tardi,
a raccapezzarsi nelle sue lezioni. Egli ha già
— (su, attente, attente! al posto!) — egli ha
già parlato a lungo — (silenzio, perdio! al posto!) — ha

già parlato a lungo del fenomeno
della gestazione, dall'inizio al parto; ha già
parlato a lungo della legge della correlazione
organica; ora parla dei diametri fetali; nella
lezione scorsa ha trattato di quella fronte-occipitale
e del biscromiale; tratterà oggi del diametro
bisiliaco. Che ne capirà lei? Va bene,
la pratica. Ma che cos'è la pratica? Ecco, attente!
attente! (e il professor Torresi si tira il
neo peloso su la guancia, che amore!): conoscenza
implicita, la pratica. E può bastare? No,
che non può bastare. La conoscenza, perchè
basti, bisogna che da implicita divenga esplicita,
cioè, venga fuori, venga fuori, così che si
possa a parte a parte veder chiara e in ogni
parte distinguere, definire, quasi toccar con
mano, ma con mano veggente, ecco! O altrimenti,
ogni conoscenza non sarà mai sapere.
Questione di nomi? di terminologia? No. Il
nome è la cosa. Il nome è il concetto in noi
d'ogni cosa posta fuori di noi. Senza il nome
non si ha il concetto, e la cosa resta in noi
come cieca, non definita, non distinta.



Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita
tutta la scolaresca, il professor Torresi
si rivolge a donna Mimma e comincia a interrogarla.



Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede

che parli turco. Costretta a rispondere, provoca
in quelle quarantadue diavole così fragorose
risate, che il professor Torresi vede in
pericolo il suo prestigio di domatore. Grida,
pesta sulla cattedra per richiamarle al silenzio,
alla disciplina.



Donna Mimma piange.



Quando nell'aula si rifà il silenzio, il professore,
indignato, fa una strapazzata, come
se non avesse riso anche lui; poi si volta a
donna Mimma e le grida che è una vergogna
presentarsi a scuola in tale stato d'ignoranza,
e una vergogna, ora, far lì la ragazzina alla
sua età, con quel pianto.... Su, su, inutile piangere!



Donna Mimma ne conviene, dice di sì col
capo, si asciuga gli occhi; se ne vorrebbe andare.
Il professore la obbliga a rimanere.



— Sedete lì! E state a sentire!



Ma che sentire.... Non capisce nulla; credeva
di saper tutto, dopo trentacinque anni di professione,
e invece, ecco, non sa nulla, proprio
nulla.... non capisce nulla!



— A poco a poco, non disperate! — la conforta
il professore alla fine della lezione.



— Non disperate, a poco a poco.... — le ripetono
le compagne impietosite, ora, dal pianto.






❦


Ma a mano a mano che quella famosa conoscenza
implicita, di cui il professor Torresi ha
parlato, le diviene esplicita, donna Mimma — veder
più chiaro? altro che veder più chiaro! — non
riesce più a veder nulla.



Scomposta, sminuzzata l'idea della cosa, come
prima la aveva in sè, intera, compatta, generale;
si trova ora perduta in tanti minimi particolari,
ciascuno dei quali ha un nome curioso,
difficile, che ella non sa nemmeno proferire.
Come ritenerli a memoria tutti quei nomi? Ci
si industria con pazienza infinita, la sera, nella
sua misera cameretta d'affitto, sillabando sul
manuale, curva innanzi al tavolinetto su cui
arde un lumino a petrolio.



— Bi — bis — cro — bis — crom — i — a — biscromia — biscromiale....



E riconosce, sì, a poco a poco, a scuola, riconosce
con viva sorpresa a uno a uno, dopo
molti stenti, tutti quei particolari, e scatta in
comiche esclamazioni:



— Ma questo.... Gesù, si chiama così?



Ma la ragione di distinguerlo, di definirlo
così, con quel nome, non la vede. Il professore
gliela fa vedere; la costringe a vederla; ma allora

quel particolare le si stacca ancora più
dall'insieme; le s'impone come una cosa che
stia a sè; e siccome son tanti e tanti quei particolari,
donna Mimma ci si confonde, ci si
perde, non si raccapezza più.



È una pietà vederla alle lezioni d'Ostetricia
pratica, nella casa di maternità, quando il professore
la chiama a una lezione di prova. Tutte
le compagne la aspettano lì a quella prova,
perchè lì ella è adesso nel campo della sua
lunga esperienza. Ma sì! Il professore non vuole
che ella faccia lì quello che sa fare, ma che
dica quello che non sa dire; e se si tratta di
fare e non di dire, non la lascia mica fare a
suo modo, come tant'anni ha fatto, che sempre
le è andata bene; ma secondo i precetti e le
regole dell'igiene e della scienza, come punto
per punto egli li ha insegnati; e allora donna
Mimma, se si butta a fare, è sgridata perchè
non osserva appuntino quei precetti e quelle
regole; e se invece si trattiene e si sforza di
badare a ogni precetto e a ogni regola, ecco,
è sgridata perchè si smarrisce e si confonde
e non riesce più a far nulla a dovere, con linda
sveltezza, con precisione sicura.



Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti
quei precetti e tutte quelle regole la impacciano
così. Un'altra, e più grave, nell'animo di lei, è

la cagione di tutto quell'impaccio. Ella soffre
come d'una violenza orrenda, che le sia fatta
là dove più gelosamente è custodito per lei il
senso della vita; soffre, soffre da non poterne
più, allo spettacolo crudo, aperto di quella funzione
che ella per tanti anni ha ritenuto sacra — perchè
in ogni madre la vergogna e i dolori
riscattano innanzi a Dio il peccato originale — soffre
e vorrebbe anche lì coprirlo quanto più
può, coi veli del pudore, quello spettacolo; e invece
no, ecco, via tutti quei veli: il professore
glieli butta all'aria e li strappa via brutalmente,
quei veli che chiama d'ipocrisia e d'ignoranza;
e la maltratta e la beffeggia con sconce parolacce,
apposta; e quelle quarantadue diavole attorno,
ecco, ridono sguajatamente alle beffe, alle
parolacce del professore, senza nessun ritegno,
senza nessun rispetto per la povera paziente,
per quella povera madre meschina, esposta lì
intanto, oggetto di studio e d'esperimento.



Avvilita, piena d'onta e d'angoscia, si riduce
nella sua cameretta, alla fine delle lezioni, e
piange e pensa se non le convenga di lasciare
la scuola e di ritornarsene al suo paesello. Nel
lungo esercizio della professione ha messo da
parte un buon gruzzoletto, che le potrà bastare
per la vecchiaja; se ne starà tranquilla, in riposo,
a guardare soddisfatta attorno a sè tutti

i bimbi del paese e i più grandicelli, ragazzette
e ragazzetti, e i più grandicelli ancora, giovanette
e giovanotti, e i loro papà e le loro
mamme, tutti, tutti quelli che lei in tanti anni
pur seppe portare alla luce, senza precetti e
senza regole, da vecchia mammana delle favole,
con la lettiga d'avorio. Ma allora, dovrà
darla vinta a quella ragazzaccia là, che a quest'ora
avrà preso certo il suo posto nel paesello,
presso ogni famiglia, di prepotenza; restare
a guardarla, lì, con le mani in mano?
— Ah, no, no! — Qua: vincere l'avvilimento,
soffocare l'onta e l'angoscia, per ritornare al
paese col suo bravo diploma e gridarlo in faccia
lì a quella sfrontata che le sa anche lei
adesso le cose che dicono i professori, che un
conto sono i misteri di Dio, e un altro conto,
l'opera della natura....



Se non che, le sue manine esperte.... Ecco:
donna Mimma se le rimira pietosamente, attraverso
le lagrime. Saprebbero più muoversi ora,
queste manine, come prima? Sono come legate
da tutte quelle nuove nozioni scientifiche....
Tremano, le sue manine, e non vedono più. Il
professore le ha dato gli occhiali della scienza,
ma le ha fatto perdere, irrimediabilmente, la
vista naturale. E che se ne farà domani donna
Mimma degli occhiali, se non ci vede più?







III.
Donna Mimma ritorna.




— Flavietta? Ma sì, madamina, anche lei....
Che s'immagini! A Palermo, come no? con la
lettiga d'avorio e i denari di babbo. Quanti?
Eh, più di mille lire....



— No, onze!



— Già, dicevo lire! onze, madamina: più di
mille.... Cara, che mi corregge! Tò, un bacio
le voglio fare, cara! e un altro.. cara!



Chi parla così? Ma guarda! la Piemontesa....
quella che due anni fa pareva un maschiotto
in gonnella: giacchetta verde, mani in tasca...
Ha buttato via giacchetta e cappello, si pettina
alla paesana e porta in capo, oh, il fazzoletto di
seta celeste, annodato largo sotto il mento, e un
bellissimo scialle lungo, porta, d'indiana, a pizzo
e frangiato. La Piemontesa! E parla di comperare

i bambini ora, anche lei, a Palermo, sicuro,
con la lettiga d'avorio e i denari di come?
babbo? già, dice babbo lei, perchè parla in lingua
lei, che s'immagini! e non li dà mica i
baci, li fa, e fa furore con codesta sua parlata
italiana, vestita così da paesanella: una simpatia!



— Più stretto alla vita lo scialle....



— Sì, così, ecco, così....



— E il fazzoletto.... no, più tirato avanti, il
fazzoletto.



— E su da capo, così!



— Largo.... un po' più largo, sotto; più aperto....
così, brava!



Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e
poco male se una guardatina di tanto in tanto
scappa di traverso maliziosa, o un sorrisetto
scopre su le due guance codeste care fossette.
Che zucchero!



Le signore mamme si sentono chiamar madame
( — Riverisco, madama! — A servirla,
madama! — ) e sono tutte — poverine, con tanto
di pancia — contente. Contente che ormai, a
trattare con lei, è proprio come se sapessero
parlare in lingua anche loro e le avessero familiari
tutte le finezze e le “civiltà„ del Continente.
Ma sì, perchè si sa, via, che in Continente
usa così, usa cosà.... E poi, che è

niente? la soddisfazione di vedersi spiegare
tutto, punto per punto, come da un medico,
coi termini precisi della scienza che non possono
offendere, perchè la natura, Dio mio, sarà
brutta, ma è così; Dio l'ha fatta così; e sono
cose che si debbono sapere, per regolarsi, guardarsi
da un bisogno, e poi anche, alle strette,
ma almeno conoscere di che e perchè si soffre.
Volere di Dio, sì certo; lo dice la Sacra
Scrittura: — tu donna partorirai con gran dolore — ma
che forse si manca di rispetto a
Dio studiando la sapienza delle sue disposizioni?
L'ignoranza di donna Mimma, poveretta,
si contentava del volere di Dio e basta. Questa
qua, ora, rispetta Dio lo stesso e poi per
giunta spiega tutto, come Dio la ha voluta e
disposta, la croce della maternità.



Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare
con ben altra voce e ben altre maniere
la favola meravigliosa dei notturni viaggi a Palermo
con la lettiga d'avorio e i cavalli bianchi
sotto la luna, restano a bocca aperta, gli occhi
sgranati, perchè — raccontata così — è proprio
come se fosse loro letta o che la leggessero
loro da sè in un bel libro di fiabe, di cui
la fata eccola qua, balzata viva innanzi a loro,
che la possono toccare: questa fata bella che
in lettiga sotto la luna ci va davvero, se davvero

porta loro da Palermo le sorelline nuove, i nuovi
fratellini. La mirano; quasi la adorano; dicono:



— No: brutta donna Mimma! non la vogliamo più!



Ma il guajo è che non la vogliono più, ora,
neppur loro, le donne del popolo, perchè donna
Mimma con esse, roba di massa, si sbrigava
senza tante cerimonie, le trattava come se non
avessero diritto di lagnarsi anche loro delle
doglie, e anche spesso, se s'andava per le lunghe,
era capace di lasciarle per correre premurosa
a dir pazienza a qualche signora, anch'essa
soprapparto; mentre questa qua — oh
amore di figlia! tutta bella, bella di faccia e di
cuore! — gentile, paziente anche con loro,
senza differenza; che se una signora manda
subito subito a chiamarla, con garbo ma senza
esitare risponde che così subito no, perchè ha
per le mani una poveretta e non la può lasciare;
proprio così! tante volte! E dire poi, una ragazza
che non li ha mai provati finora questi
dolori che cosa sono, saperli così bene compatire
e cercare d'alleviarli in tutte, signore e
poverette, allo stesso modo! E via il cappello
e via tutte le frasche e le arie di signora con
cui era venuta, per acconciarsi come loro, da
poveretta, con lo scialle e il fazzoletto in capo,
che le sta un amore!







Invece, donna Mimma.... che? col cappello?
ma sì, correte, correte a vederla! è arrivata
or ora da Palermo, col cappello, con un cappellone
grosso così, Madonna santa, che pare
una bertuccia, di quelle che ballano sugli organetti
alla fiera! Tutta la gente è scasata
a vederla; tutti i ragazzi di strada la hanno
accompagnata a casa battendo i cocci, come
dietro alla nonna di carnevale.



— Ma come, il cappello, davvero?



Il cappello, sì. O che non ha preso il diploma
all'Università come la Piemontesa, lei? Dopo
due anni di studii.... e che studii! I capelli
bianchi ci ha fatto, ecco qua, in due anni, che
prima di partire per Palermo li aveva ancora
neri.... Studii, che il signor dottore, adesso, se
si vuol provare un poco a discutere con lei,
glielo farà vedere che non è più il caso di metterla
nel sacco con quelle sue parole turchine,
perchè le sa anche lei adesso, meglio di lui, le
parole turchine, tutte a memoria, bene, una per
una. Il cappello.... ma che stupidaggine di teste
piccole di paese!... viene di diritto e di conseguenza
il cappello dopo due anni di studii
all'Università. Tutte lì, quelle che studiavano
con lei, tutte quante lì lo portavano, e anche
lei, dunque, per forza.... Sì, perchè adesso la
professione dell'ostrè.... no, te.... trètica, la professione

dell'ostetrica, ecco, non si fa più come
prima. C'è poca differenza con quella del medico.
Gli stessi studii, quasi. E i medici non
vanno mica col berretto per via! Ma perchè sarebbe
allora andata a Palermo? perchè avrebbe
studiato due anni all'Università? perchè avrebbe
preso il diploma, se non per mettersi in tutto
a paro, di studii e di stato, con la Piemontesa
diplomata dall'Università di Torino?



Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori
appena viene a sapere che la Piemontesa,
lei, non porta più il cappello, ora, ma lo scialle
e il fazzoletto. — Ah sì? se l'è levato? porta
lo scialle e il fazzoletto? ah sì?



Le pare d'esser caduta in un altro mondo.



— Ma come? e che fa? che dice? Ah, che i
bambini si comperano a Palermo? con la lettiga?
Ah, traditora! ma dunque, per levare il
pane a lei? di bocca, a lei, il pane? assassina!
per entrare in grazia della gente ignorante del
paese? infame! E la gente.... come! si piglia
da lei quest'impostura? da lei che prima andava
dicendo ch'eran tutte sciocchezze e falsi
pudori? Ma allora, se questa spudorata doveva
ridursi a far la mammana in paese così, come
per trentacinque anni naturalmente l'aveva fatto
lei, perchè costringerla a partire per Palermo,
a studiare due anni all'Università, a prendere

il diploma? Solo per aver tempo di rubarle il
posto, ecco il perchè! levarle il pane di bocca,
mettendosi a far come lei, vestendosi come
lei, dicendo le stesse cose che prima diceva
lei! infame! assassina! impostora e traditora!
Ah che cosa.... ah Dio, che cosa.... che cosa....



Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma;
piange di rabbia; si storce le mani, ancora col
cappellone in capo; pesta un piede; il cappellone
le va di traverso; ed ecco, per la prima
volta, le scappa di bocca una parolaccia sconcia:
no, non se lo leverà più lei, no, per sfida,
ora, questo cappello: qua, qua in capo! se
quella se l'è levato, lei se l'è messo e lo terrà!
Il diploma ce l'ha; a Palermo c'è stata; s'è
ammazzata due anni a studiare: ora si metterà
a far lei qua in paese, non più la comaretta,
la mammanuccia, ma l'Ostetrica diplomata dalla
Regia Università di Palermo.



Povera donna Mimma, dice ostrètica, lei, così
su le furie, facendo le volte per la stanzuccia
della sua casa, dove tutti gli oggetti par che
la guardino crucciati e sbigottiti perchè s'aspettavano
d'esser salutati con gioja e carezzati
da lei dopo due anni d'assenza. Donna Mimma
non ha occhi per loro; dice che vorrà vederla
in faccia, quella lì (e giù un'altra parolaccia
sconcia), se avrà il coraggio di parlare innanzi

a lei di lettighe d'avorio e di comperare i bambini;
e or ora, senza neppur riposarsi un minuto,
si vuol mettere in giro, da tutte le signore
del paese, — così, così col cappello in capo,
sissignori! — per vedere se anche loro avranno
il coraggio, ora ch'ella è ritornata col diploma,
di cangiarle la faccia per quella fruscola lì!



Esce di casa; ma appena per via, subito di
nuovo la maraviglia, le risa della gente, i lazzi
dei monellacci impertinenti e ingrati, che si
sono scordati di chi li ha accolti prima nel
mondo, ajutando la mamma a metterli alla luce.



— Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di....
Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la
accompagnano con rumori sguajati, salterellandole
intorno.



— Donna Mimma? Oh, guarda.... — dicono
le signore, restando allo spettacolo che si para
loro davanti, buffo e pietoso, perchè donna
Mimma con quel suo cappellone di traverso e
gli occhi ovati rossi di pianto e di rabbia,
vuole — così conciata — apparir loro come
l'ombra del rimorso, e in quegli occhi ovati
rossi di pianto e di rabbia ha un rimprovero
per loro pieno di profondo accoramento, quasi
che a Palermo a studiare la avessero mandata
loro, per forza, e loro la avessero fatta ritornare
da Palermo con quel cappellone che, essendo

il frutto naturale, quantunque spropositato,
di due anni di studio all'Università, rappresenta
il tradimento che loro signore le hanno fatto.



Tradimento sì, tradimento, signore mie, tradimento
perchè, se volevate la mammana come
donna Mimma era prima, una mammana col
fazzoletto in capo e lo scialle, che raccontasse
ai vostri bimbi la favola della lettiga e dei
fratellini comperati a Palermo coi denari di
papà, non dovevate permettere che il fazzoletto
di seta celeste e lo scialle di donna Mimma e
le vecchie favole di lei fossero usurpati da
questa sfrontata continentale che prima, venendo
dall'Università col cappello anche lei, li
aveva derisi in donna Mimma; dovevate dirle: — “No,
cara: tu hai obbligato donna Mimma
a studiare due anni a Palermo, a mettersi là
il cappello anche lei per non esser derisa dalle
fraschette sfrontate come te, e tu ora qua te
lo levi? e ti metti il fazzoletto e lo scialle e
ti metti a raccontare la favola della lettiga,
per prendere il posto di quella che hai mandato
via a studiare? Ma questa è per te un'impostura!
per quella, invece, vestire così, parlare
così era naturale! No, cara, tu ora fai a
donna Mimma un tradimento, e come l'hai derisa
tu prima col fazzoletto e lo scialle e la

vecchia favola della lettiga, la farai deridere
dagli altri ora col cappellone e la scienza ostetrica
appresa all'Università!„ — Così, signore
mie, dovevate dire a codesta Piemontesa. O se
davvero vi piace di più, ora, la mammana
“civile„ che vi sappia spiegar tutto bene,
punto per punto, come si fanno e come si possono
anche non fare i figliuoli, tutto per bene,
come potrebbe spiegarvelo un medico, obbligate
allora la Piemontesa a rimettersi il cappello,
per non far deridere donna Mimma che
come un medico ha studiato e col cappello è
venuta!



Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie,
e fate intendere a donna Mimma che ormai
non sapete come comportarvi con l'altra che
già vi ha assistito una volta e bene, proprio
bene, sì.... e che per la prossima assistenza vi
trovate già impegnate.... e, quanto all'avvenire,
per non compromettervi, dite di sperare in
Dio che basta ora questa croce per voi, d'aver
altri figliuoli.



Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi
un poco almeno coi bambini, e per farli accostare
si toglie dal capo lo sgomento di quel
cappellaccio nero; ma invano. Non la riconoscono
più, i bambini.



— Ma come? — dice donna Mimma piangendo. — Tu

Flavietta, che mi guardavi prima
con codesti occhi d'amore; tu, Ninì mio, ma
come? non vi ricordate più di me? di donna
Mimma? Sono andata io, io a comperarvi a
Palermo coi denari di papà; io, con la lettiga
d'avorio, figlietti miei, venite qua!



I bimbi non vogliono accostarsi; restano
scontrosi, ostili a guatarla da lontano, a guatarle
quel cappellaccio nero su le ginocchia;
e donna Mimma, allora, dopo essersi provata
a lungo ad asciugarsi il pianto dagli occhi e
dalle guance, alla fine, vedendo che non ci riesce
e che anzi fa peggio, se lo rimette in capo quel
cappellaccio e se ne va.



Ma non è solo per questo cappellaccio nero,
come donna Mimma pensa, che tutto il paesello
le si è voltato contro. Se non fosse per
la stizza e il dispetto, potrebbe buttarlo via
donna Mimma, il cappellaccio; ma la scienza?
Ahimè, la scienza che le strappò dal capo il
bel fazzoletto di seta celeste e le impose invece
codesto cappellaccio nero; la scienza appresa
tardi e male; la scienza che le ha tolto
la vista e le ha dato gli occhiali; la scienza
che le ha imbrogliato tutta l'esperienza di
trentacinque anni; la scienza che le è costata
due anni di martirio alla sua età; la scienza,
no, non potrà più buttarla via, donna Mimma;

e questo è il vero male, il male irreparabile!
Perchè si dà il caso, ora, che una vicina,
sposa da appena un anno e già sul punto d'esser
mamma, ecco, non trova questa sera nelle
quattro stanzette della sua casa un punto, un
punto solo, dove quietar la smania da cui si
sente soffocare; va sul terrazzino, guarda....
no, si sente lei guardata stranamente da tutte
le stelle che sfavillano in cielo; e se lo sente
acuto nelle carni come un formicolìo di brividi,
tutto questo pungere di stelle, e comincia a
gemere e a gridare che non ne può più! Si
può aspettare; le dicono che si può aspettare,
certo, fino a domani; ma lei dice di no, dice
che, se dura così, prima che venga domani,
lei sarà morta; e allora, poichè l'altra, la Piemontesa,
è occupata altrove e ha mandato a
dire che proprio gliene duole ma questa notte
non può venire; giacche ora sono in due nel
paesello a far questo mestiere, via, si può provare
a chiamare donna Mimma. Sì, sì, donna Mimma!



Eh? che? donna Mimma? e che è donna
Mimma? uno straccio per turare i buchi? Lei
non vuol fare da “sostituta„ a quell'altra là!
Ma alla fine s'arrende alle preghiere, si pianta
prima pian piano il cappello in capo, e va.
Ahimè, è possibile che non colga ora questa

occasione donna Mimma per dimostrare che
ha studiato due anni all'Università come quell'altra,
e che sa fare ora come quell'altra, meglio
di quell'altra, con tutte quante le regole
della scienza e i precetti dell'igiene? Disgraziata!
Le vuol mostrare tutte a una a una
queste regole della scienza; tutti a uno a uno
li vuole applicare questi precetti dell'igiene;
tanto mostrare, tanto applicare, che a un certo
punto bisogna mandare a precipizio per l'altra,
per la Piemontesa, e anche per il medico ora,
se si vuol salvare questa povera mamma e la
creaturina, che rischiano di morire impedite,
soffocate, strozzate da tutte quelle regole e da
tutti quei precetti.



E ora per donna Mimma è finita davvero.
Dopo questa prova, nessuno — ed è giusto — vorrà
più saperne di lei. Invelenita contro tutto
il paese, col cappellaccio in capo, ogni giorno
ella scende in piazza, ora, a fare una scenata
innanzi alla farmacia, dando dell'asino al dottore
e della sgualdrinella a quella ladra Piemontesa
che è venuta a rubarle il pane. C'è
chi dice che s'è data al vino, perchè dopo
queste scenate, ritornando a casa, donna Mimma
piange, piange inconsolabilmente; e questo,
come si sa, è un certo effetto che il vino
suol fare.







La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di
seta celeste in capo e il lungo scialle d'indiana
stretto intorno alla persona, corre da una casa
all'altra, con gli occhi a terra, modesti, e lancia
di tanto in tanto di traverso una guardatina
maliziosa e un sorrisetto che le scopre su le
due guance le fossette. Dice con rammarico
che è un vero peccato che donna Mimma si
sia ridotta così, perchè dal ritorno di lei in
paese ella sperava un sollievo; ma sì, un sollievo,
visto che questi benedetti papà siciliani
troppi, troppi denari hanno, da spendere in figliuoli,
e notte e giorno senza requie la fanno
viaggiare in lettiga.







LA VENDETTA DEL CANE.









LA VENDETTA DEL CANE.





Senza sapere nè perchè nè come, Jaco Naca
s'era trovato un bel giorno padrone di tutta
la poggiata a solatìo sotto la città, da cui si
godeva il magnifico spettacolo dell'aperta campagna
svariata di poggi e di valli e di piani,
col mare in fondo, che si perdeva lontano dopo
tanto verde, azzurro nella linea dell'orizzonte.



Un signore forestiere con una gamba di
legno che gli cigolava a ogni passo gli s'era
presentato, tre anni addietro, tutto in sudore,
in un podere nella vallatella di Sant'Anna infetta
dalla malaria, ov'egli stava in qualità di
garzone, ingiallito dalle febbri, coi brividi per
le ossa e le orecchie ronzanti dal chinino, e
gli aveva annunziato che da minuziose ricerche
negli archivii era venuto a sapere che quella
poggiata lì, creduta finora senza padrone, apparteneva
a lui: se gliene voleva vendere una

parte, per certi suoi disegni ancora in aria,
gliel'avrebbe pagata secondo la stima d'un
perito.



Rocce erano, nient'altro; con, qua e là, qualche
ciuffo d'erba, ma a cui neppur le pecore,
passando, si degnavano di dare una strappata.



Intristito dal veleno lento del male che gli
aveva disfatto il fegato e consunto le carni, Jaco
Naca quasi non aveva provato nè meraviglia
nè piacere per quella sua ventura, e aveva ceduto
a quello zoppo forestiere gran parte di
quelle rocce per una manciata di soldi. Ma
quando poi, in meno d'un anno, aveva veduto
levarsi lassù due villini, uno più grazioso dell'altro,
con terrazze di marmo e verande coperte
di vetri colorati, come non s'erano mai viste
da quelle parti: una vera galanteria! e ciascuno
con un bel giardinetto fiorito e adorno di chioschi
e di vasche dalla parte che guardava la
città, e con orto e pergolato dalla parte che guardava
la campagna e il mare; sentendo vantar da
tutti, con ammirazione e con invidia, l'accorgimento
di quel segnato lì, venuto chi sa da dove,
che certo in pochi anni col fitto dei dodici quartini
ammobigliati in un luogo così ameno si sarebbe
rifatto della spesa e costituito una bella
rendita; s'era sentito gabbato e frodato: l'accidia
cupa, di bestia malata, con cui per tanto tempo

aveva sopportato miseria e malanni, gli s'era
cangiata d'improvviso in un'acredine rabbiosa,
per cui tra smanie violente e lagrime d'esasperazione,
pestando i piedi, mordendosi le
mani, strappandosi i capelli, s'era messo a gridar
giustizia e vendetta contro quel ladro gabbamondo.



Purtroppo è vero che, a voler scansare un
male, tante volte, si rischia d'intoppare in un
male peggiore. Quello zoppo forestiere, per non
aver più la molestia di quelle scomposte recriminazioni,
sconsigliatamente s'era indotto a
porger sottomano a Jaco Naca qualche giunta
al prezzo della vendita: poco; ma Jaco Naca,
naturalmente, aveva sospettato che quella giunta
gli fosse porta così sottomano perchè colui non
si ritenesse ben sicuro del suo diritto e volesse
placarlo; gli avvocati non ci sono per nulla;
era ricorso ai tribunali. E intanto che quei pochi
quattrinucci della vendita se n'andavano in
carta bollata tra rinvii e appelli, s'era dato con
rabbioso accanimento a coltivare il residuo
della sua proprietà, il fondo del valloncello
sotto quelle rocce, ove le piogge, scorrendo in
grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio
della poggiata, avevano depositato un po' di
terra.



Lo avevano allora paragonato a un cane balordo

che, dopo essersi lasciato strappar di
bocca un bel cosciotto di montone, ora rabbiosamente
si rompesse i denti su l'osso abbandonato
da chi s'era goduta la polpa.



Un po' d'ortaglia stenta, una ventina di non
meno stenti frutici di mandorlo che parevano ancora
sterpi tra i sassi, erano sorti laggiù nel valloncello
angusto come una fossa, in quei due anni
d'accanito lavoro; mentre lassù, aerei innanzi
allo spettacolo di tutta la campagna e del mare,
i due leggiadri villini splendevano al sole, abitati
da gente ricca, che Jaco Naca naturalmente
s'immaginava anche felice. Felice, non foss'altro,
del suo danno e della sua miseria.



E per far dispetto a questa gente e vendicarsi
almeno così del forestiere, quando non
aveva potuto più altro, aveva trascinato laggiù
nella fossa un grosso cane di guardia; lo aveva
legato a una corta catena confitta per terra, e
lasciato lì, giorno e notte, morto di fame, di
sete e di freddo.



— Grida per me!


❦


Di giorno, quand'egli stava attorno all'orto a
zappettare, divorato dal rancore, con gli occhi
truci nel terreo giallore della faccia, il cane per
paura stava zitto. Steso per terra, col muso allungato

su le due zampe davanti, al più, sollevava
gli occhi e traeva qualche sospiro o un
lungo sbadiglio mugolante, fino a slogarsi le
mascelle, in attesa di qualche tozzo di pane,
ch'egli ogni tanto gli tirava come un sasso,
divertendosi anche talvolta a vederlo smaniare,
se il tozzo ruzzolava più là di quanto teneva
la catena. Ma la sera, appena rimasta sola
laggiù, e poi per tutta la nottata, la povera bestia
si dava a guaire, a uggiolare, a sguagnolare,
così forte e con tanta intensità di doglia
e con tali implorazioni d'ajuto e di pietà, che
tutti gl'inquilini delle due ville si destavano e
non potevano più riprender sonno.



Da un piano all'altro, dall'uno all'altro quartino,
nel silenzio della notte, si sentivano i
borbottii, gli sbuffi, le imprecazioni, le smanie
di tutta quella gente svegliata nel meglio
del sonno; i richiami e i pianti dei bimbi
impauriti, il tonfo dei passi a piedi scalzi o
lo strisciar delle ciabatte delle mamme accorrenti.



Era mai possibile seguitare così? E da ogni
parte eran piovuti reclami al proprietario, il
quale, dopo aver tentato più volte e sempre
invano, con le buone e con le cattive, d'ottenere
da quel tristo che finisse d'infliggere il
martirio alla povera bestia, aveva dato il consiglio

di rivolgere al municipio un'istanza firmata
da tutti gl'inquilini.



Ma anche quell'istanza non aveva approdato
a nulla. Correva, dai villini al posto ove
il cane stava incatenato, la distanza voluta dai
regolamenti: se poi, per la bassura di quel valloncello
e per l'altezza dei due villini, i guaiti
pareva giungessero da sotto le finestre, Jaco
Naca non ci aveva colpa: egli non poteva insegnare
al cane ad abbajare in un modo più
grazioso per gli orecchi di quei signori; se il
cane abbajava, faceva il suo mestiere; non era
vero ch'egli non gli desse da mangiare; gliene
dava quanto poteva; di levarlo di catena non
era neanche da parlarne perchè, sciolto, il cane
se ne sarebbe tornato a casa, e lui lì aveva da
guardarsi quei suoi benefici che gli costavano
sudori di sangue. Quattro sterpi? Eh, non a
tutti toccava la ventura d'arricchirsi in un batter
d'occhio alle spalle d'un povero ignorante!



— Niente, dunque? Non c'era da far niente?



E una notte di quelle, che il cane s'era dato
a mugolare alla gelida luna di gennajo più angosciosamente
che mai, all'improvviso, una
finestra s'era aperta con fracasso nel primo dei
due villini, e due fucilate n'eran partite, con
tremendo rimbombo, a breve intervallo. Tutto
il silenzio della notte era come rimbalzato

due volte con la campagna e il mare, sconvolgendo
ogni cosa; e in quel generale sconvolgimento,
urla, gridi disperati! Era il cane
che aveva subito cangiato il mugolìo in un latrato
furibondo, e tant'altri cani delle campagne
vicine e lontane s'erano dati anch'essi a latrare
a lungo, a lungo. Tra il frastuono, un'altra finestra
s'era schiusa nel secondo villino, e una
voce irata di donna e una vocetta squillante
di bimba non meno irata, avevano gridato
verso quell'altra finestra da cui erano partite
le fucilate:



— Bella prodezza! Contro la povera bestia
incatenata!



— Brutto cattivo!



— Se ha coraggio, contro il padrone dovrebbe
tirare!



— Brutto cattivo!



— Non le basta che stia lì quella povera
bestia a soffrire il freddo, la fame, la sete?
Anche ammazzata? Che prodezza! Che cuore!



— Brutto cattivo!



E la finestra s'era richiusa con impeto d'indignazione.



Aperta era rimasta quell'altra, ove l'inquilino,
che forse s'aspettava l'approvazione di tutti
i vicini, ecco che, ancor vibrante della violenza
commessa, si aveva in cambio la sferzata di

quell'irosa e mordace protesta femminile. Ah
sì? ah sì? E per più di mezz'ora, lì seminudo, al
gelo della notte, come un pazzo, colui aveva
imprecato non tanto alla maledettissima bestia
che da un mese non lo lasciava dormire, quanto
alla facile pietà di certe signore che, potendo
a piacer loro dormire di giorno, possono perdere
senza danno il sonno della notte, con la
soddisfazione per giunta.... eh già, con la soddisfazione
di sperimentar la tenerezza del proprio
cuore, compatendo le bestie che tolgono
il riposo a chi si rompe l'anima a lavorare dalla
mattina alla sera. E l'anima diceva, per non
dire altro.



I commenti, nei due villini, durarono a lungo
quella notte; s'accesero in tutte le famiglie
vivacissime discussioni tra chi dava ragione
all'inquilino che aveva sparato, e chi alla signora
che aveva preso le difese del cane.



Tutti eran d'accordo — sì — che quel cane
era insopportabile; ma anche — sì — ch'esso
meritava compassione per il modo crudele con
cui era trattato dal padrone. Se non che, la
crudeltà di costui non era soltanto contro la
bestia, era anche contro tutti coloro a cui, per
via di essa, toglieva il riposo della notte. Crudeltà
voluta; vendetta meditata e dichiarata.
Ora, ecco, la compassione per la povera bestia

faceva indubbiamente il giuoco di colui; il
quale, tenendola così a catena e morta di fame
e di sete e di freddo, pareva sfidasse tutti,
dicendo:



— Se avete coraggio, per giunta, ammazzatela!



Ebbene, sì: bisognava ammazzarla, bisognava
vincere la compassione e ammazzarla, per non
darla vinta a quel manigoldo! — Ah sì? Ammazzarla?
E non si sarebbe fatta allora scontare
iniquamente alla povera bestia la colpa
del padrone? Bella giustizia! Una crudeltà
sopra la crudeltà, e doppiamente ingiusta, perchè
si riconosceva che la bestia non solo non
aveva colpa ma anzi aveva ragione di lagnarsi
così! La doppia crudeltà di quel tristaccio si
sarebbe rivolta tutta contro la bestia, se anche
quelli che non potevano dormire si mettevano
contro di essa e la uccidevano! D'altra parte,
però, se non c'era altro mezzo d'impedire che
colui martoriasse tutti?



— Piano, piano, signori.... — era sopravvenuto
ad ammonire il proprietario dei due villini,
la mattina dopo, con la sua gamba di legno
cigolante. — Per amor di Dio, piano, signori!



Ammazzare il cane a un contadino siciliano?
Ma si guardassero bene dal rifar la prova! Ammazzare
il cane a un contadino siciliano voleva

dire farsi ammazzare senza remissione. Che
aveva da perdere colui? Bastava guardarlo in
faccia per capire che, con la rabbia che aveva
in corpo, non avrebbe esitato a commettere un
delitto.



Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia
più gialla del solito e col fucile appeso alla
spalla, s'era presentato innanzi ai due villini e,
rivolgendosi a tutte le finestre dell'uno e dell'altro,
poichè non gli avevano saputo indicare
da quale propriamente fossero partite le fucilate,
aveva masticato la sua minaccia, sfidando
che si facesse avanti chi aveva attentato al
suo cane.



Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto
quella dell'inquilina che aveva preso le difese
del cane e che era la giovine vedova dell'intendente
delle finanze, signora Crinelli, s'era aperta,
e la bambina dalla voce squillante, la piccola
Rorò, unica figlia della signora, s'era lanciata
alla ringhiera col visino in fiamme e gli occhioni
sfavillanti per gridare a colui il fatto suo,
scotendo i folti ricci neri della tonda testolina
ardita.



Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere
quella finestra, s'era tratto di furia il fucile
dalla spalla; ma poi, vedendo comparire una
bambina, era rimasto con un laido ghigno sulle

labbra ad ascoltarne la fiera invettiva, e alla
fine con acre mutria le aveva domandato:



— Chi ti manda, papà? Digli che venga fuori
lui: tu sei piccola!



Ma la mammina s'era affrettata a tirar dentro
la bimba.


❦


Da quel giorno, la violenza dei sentimenti
in contrasto nell'animo di quella gente, da un
canto arrabbiata per il sonno perduto, dall'altro
indotta per la misera condizione di quel povero
cane a una pietà subito respinta dall'irritazione
fierissima verso quel villanzone che se ne faceva
un'arma contro di loro, non solo turbò
la delizia di abitare in quei due villini tanto
ammirati, ma inasprì talmente le relazioni degli
inquilini tra loro che, di dispetto in dispetto,
presto si venne a una guerra dichiarata, specialmente
tra quei due che per i primi avevano
manifestato gli opposti sentimenti: la vedova
Crinelli e l'ispettore scolastico cavalier Barsi,
che aveva sparato.



Si malignava sotto sotto, che la nimicizia tra
i due non era soltanto a causa del cane, e che
il cavalier Barsi ispettore scolastico sarebbe
stato felicissimo di perdere il sonno della notte,
se la giovane vedova dell'intendente delle finanze

avesse avuto per lui un pochino pochino della
compassione che aveva per il cane. Si ricordava
che il cavalier Barsi, non ostante la ripugnanza
che la giovane vedova aveva sempre dimostrato
per quella sua figura tozza e sguajata, per quei
suoi modi appiccicaticci come l'unto delle sue
pomate, s'era ostinato a corteggiarla, pur senza
speranza, quasi per farle dispetto, quasi per il
gusto di farsi mortificare e punzecchiare a
sangue non solo dalla giovane vedova, ma anche
dalla figlietta di lei, da quella piccola Rorò
che guardava tutti con gli occhioni scontrosi,
come se credesse di trovarsi in un mondo ordinato
apposta per l'infelicità della sua bella
mammina, la quale soffriva sempre di tutto e
piangeva spesso, pareva di nulla, silenziosamente.
Quanta invidia, quanta gelosia e quanto
dispetto entravano nell'odio del cavalier Barsi
ispettore scolastico per quel cane?



Ora, ogni notte, sentendo i mugolii della
povera bestia, mamma e figliuola, abbracciate
strette strette nel letto come a resistere insieme
allo strazio di quei lunghi lagni, stavano
nell'aspettativa piena di terrore, che la finestra
del villino accanto si schiudesse e che, con la
complicità delle tenebre, altre fucilate ne partissero.



— Mamma, oh mamma, — gemeva la bimba

tutta tremante, — ora gli spara! Senti come
grida? Ora lo ammazza!



— Ma no, sta' tranquilla, — cercava di confortarla
la mammina, — sta' tranquilla, cara,
che non lo ammazzerà! Ha tanta paura del
villano.... Non hai visto che non ha osato d'affacciarsi
alla finestra? Se egli ammazza il cane,
il villano ammazzerà lui. Sta' tranquilla!



Ma Rorò non riusciva a tranquillarsi. Già
da un pezzo, della sofferenza di quella bestia
pareva si fosse fatta una fissazione. Stava
tutto il giorno a guardarla dalla finestra giù
nel valloncello, e si struggeva di pietà per essa.
Avrebbe voluto scendere laggiù a confortarla,
a carezzarla, a recarle da mangiare e da bere;
e più volte, nei giorni che il villano non c'era,
lo aveva chiesto in grazia alla mamma. Ma
questa, per paura che quel tristo sopravvenisse,
o per timore che la piccina scivolasse giù per
il declivio roccioso, non gliel'aveva mai concesso.



Glielo concesse alla fine, per far dispetto al
Barsi, dopo l'attentato di quella notte. Sul tramonto,
quando vide andar via con la zappa in
collo Jaco Naca, pose in mano a Rorò per le
quattro cocche un tovagliolo pieno di tozzi di
pane e con gli avanzi del desinare, e le raccomandò
di star bene attenta a non mettere

in fallo i piedini, scendendo per la poggiata.
Ella si sarebbe affacciata alla finestra a sorvegliarla.



S'affacciarono con lei tanti e tant'altri inquilini
ad ammirare la bimba coraggiosa che
scendeva in quel triste fossato a soccorrere
la bestia. S'affacciò anche il Barsi alla sua, e
seguì con gli occhi la bimba, crollando il capo
e stropicciandosi le gote raschiose con una
mano sulla bocca. Non era un'aperta sfida a
lui tutta quella carità così ostentata? Ebbene:
egli la avrebbe raccolta, quella sfida. Aveva
comperato la mattina una certa pasta avvelenata
da buttare al cane, una di quelle notti,
per liberarsene zitto zitto. Gliel'avrebbe buttata
quella notte stessa. Intanto rimase lì a godersi
fino all'ultimo lo spettacolo di quella carità e
tutte le amorose esortazioni di quella mammina
che gridava dalla finestra alla sua piccola di
non accostarsi troppo alla bestia, che poteva
morderla, non conoscendola.



— Oh Dio.... già.... già....



Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi
la bimba e, trattenuto dalla catena, balzava in
qua e in là, minacciosamente. Ma Rorò, col
tovagliolo stretto per le quattro cocche nel
pugno, andava innanzi sicura e fiduciosa che
quello, or ora, certamente, avrebbe compreso

la sua carità. Ecco, già al primo richiamo scodinzolava,
pur seguitando a abbajare; ed ecco,
ora, al primo tozzo di pane, non abbajava più.
Oh poverino, poverino, con quale voracità ingojava
i tozzi uno dopo l'altro! Ma ora, ora
veniva il meglio.... E Rorò, senza la minima
apprensione, stese con le due manine la carta
coi resti del desinare sotto il muso del cane
che, dopo aver mangiato e leccato a lungo la
carta, guardò la bimba, dapprima quasi meravigliato,
poi con affettuosa riconoscenza. Quante
carezze non gli fece allora Rorò, a mano a
mano sempre più rinfrancata e felice della
sua confidenza corrisposta; quante parole di
pietà non gli disse; arrivò finanche a baciarlo
sul capo, provandosi ad abbracciarlo,
mentre di lassù la mamma, sorridendo e con
le lagrime agli occhi, le gridava che tornasse
su. Ma il cane ora avrebbe voluto ruzzare
con la bimba: s'acquattava, poi springava
smorfiosamente, senza badare agli strattoni
della catena, e si storcignava tutto, guaendo,
ma di gioja.
  Non doveva pensare Rorò, quella notte, che
il cane se ne stesse tranquillo perchè lei gli
aveva recato da mangiare e lo aveva confortato
con le sue carezze? Una sola volta, per poco,
a una cert'ora, s'intesero i suoi latrati; poi,

più nulla. Certo il cane, sazio e contento, dormiva.
Dormiva, e lasciava dormire.



— Mamma, — disse Rorò, felice del rimedio
finalmente trovato. — Domattina, di nuovo,
mamma, è vero?



— Sì.... sì.... — le rispose la mamma, non
comprendendo bene, nel sonno.



E la mattina appresso, il primo pensiero di
Rorò fu d'affacciarsi a vedere il cane che non
s'era inteso tutta la notte.



Eccolo là: steso di fianco per terra, con le
quattro zampe diritte, stirate, come dormiva
bene! E nel valloncello non c'era nessuno:
pareva ci fosse soltanto il gran silenzio che,
per la prima volta, quella notte, non era stato
turbato.



Insieme con Rorò e con la mammina, gli
altri inquilini guardavano anch'essi stupiti quel
silenzio di laggiù e quel cane che dormiva ancora,
lì disteso, a quel modo. Era dunque vero
che il pane, le carezze della bimba avevano
fatto il miracolo di lasciar dormire tutti e anche
la povera bestia?



Solo la finestra del Barsi restava chiusa.



E, poichè il villano ancora non si vedeva laggiù,
e forse per quel giorno, come spesso avveniva,
non si sarebbe veduto, parecchi degli
inquilini persuasero la signora Crinelli ad arrendersi

al desiderio di Rorò di recare al cane — com'ella
diceva — la colazione.



— Ma bada.... piano, — la ammonì la mamma. — E
poi su, presto, senza indugiarti, eh?



Seguitò a dirglielo dalla finestra, mentre la
bimba scendeva con passetti lesti, ma cauti,
tenendo la testina bassa e sorridendo tra sè
per la festa che s'aspettava dal suo grosso
amico che dormiva ancora.



Giù, sotto la roccia, tutto raggruppato come
una belva in agguato, era intanto Jaco Naca,
col fucile. La bimba, svoltando, se lo trovò di
faccia, all'improvviso, vicinissimo: ebbe appena
il tempo di guardarlo con gli occhi spaventati:
rintronò la fucilata, e la bimba cadde riversa,
tra gli urli della madre e degli altri inquilini,
che videro con raccapriccio rotolare il corpicciuolo
giù per il pendìo fin presso al cane rimasto
là, inerte, con le quattro zampe stirate.







IL SALTAMARTINO.




Prima che Fabio Feroni, non più assistito
dal senno antico, si fosse indotto a prender
moglie, per lunghi anni, mentre gli altri cercavano
un po' di svago dalle consuete fatiche
o in qualche passeggiata o nei caffè, da uomo
solitario com'era allora, aveva trovato il suo
spasso nel terrazzino della vecchia casa di
scapolo, ove, tra tanti vasi di fiori, eran pur
mosche assai e ragni e formiche e altri insetti,
della cui vita s'interessava con curiosità e con
amore.



Si spassava sopratutto assistendo agli sforzi
sconnessi d'una vecchia tartaruga, la quale da
parecchi anni s'ostinava, testarda e dura, a salire
il primo dei tre gradini per cui da quel
terrazzo si andava alla saletta da pranzo.



— Chi sa, — aveva pensato più volte il Feroni, — chi
sa quali delizie s'immagina di trovare

in quella saletta, se da tant'anni dura questa
sua ostinazione!



Ecco, riuscita con sommo stento a superar
l'alzata dello scalino, quando già poneva su
l'orlo della pedata le zampette sbieche e raspava,
raspava disperatamente per tirarsi su,
tutt'a un tratto perdeva l'equilibrio, ricadeva
giù riversa su la scaglia rocciosa.



Più d'una volta il Feroni, pur sicuro che
essa, se alla fine avesse superato il primo, poi
il secondo, poi il terzo scalino, fatto un giro
nella saletta da pranzo, avrebbe voluto ritornar
giù al battuto del terrazzo, la aveva presa
e delicatamente posata sul primo scalino,
premiando così la vana ostinazione di tanti anni.



Ma aveva con meraviglia esperimentato che
la tartaruga, o per paura o per diffidenza, non
aveva voluto mai avvalersi di quel suo ajuto e,
ritratte la testa e le zampe entro la scaglia, se
n'era per un gran pezzo rimasta lì come pietra,
e poi, pian piano voltandosi, s'era rifatta all'orlo
dello scalino, dando segni non dubbii di volerne
discendere.



E allora egli la aveva rimessa giù; ed ecco
poco dopo la tartaruga riprender l'eterna fatica
di salir da sè quel primo scalino.



— Che bestia! — aveva esclamato il Feroni,
la prima volta.

Ma poi, riflettendoci meglio, s'era accorto
d'aver detto bestia a una bestia, come si dice
bestia a un uomo.



Infatti, le aveva detto bestia, non già perchè
in tanti e tanti anni di prova essa ancora non
aveva saputo farsi capace che, essendo troppo
alta l'alzata di quello scalino, per forza, nell'aderirvi
tutta verticalmente, avrebbe dovuto
a un punto perder l'equilibrio e cader riversa;
ma perchè, ajutata da lui, aveva ricusato l'ajuto.



Che seguiva però da questa riflessione? Che,
dicendo in questo senso bestia a un uomo, si
viene a fare alle bestie una gravissima ingiuria,
perchè si viene a scambiare per stupidità
quella che invece è probità in loro o prudenza
istintiva. Bestia si dice a un uomo che ricusa
l'ajuto, perchè non par lecito pregiare in un
uomo quella che nelle bestie è probità.



Tutto questo in generale.



Il Feroni poi aveva ragioni sue particolari di
recarsi a dispetto quella probità o prudenza
che fosse della vecchia tartaruga, e per un po'
si compiaceva delle ridicole e disperate spinte
ch'essa tirava nel vuoto così riversa, e alla fine,
stanco di vederla soffrire, le soleva allungare
un solennissimo calcio.






❦


Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a
lui una mano in tutti i suoi sforzi per salire!



E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in
fondo doluto molto Fabio Feroni, conoscendo
le aspre difficoltà dell'esistenza e l'egoismo
che ne deriva agli uomini, se nella vita non
gli fosse toccato di fare un'altra ben più triste
esperienza, per la quale gli pareva d'aver quasi
acquistato un diritto, se non proprio all'ajuto,
almeno alla commiserazione altrui.



E l'esperienza era questa: che, ad onta di
tutte le sue diligenze, sempre, com'egli era
proprio lì lì per raggiunger lo scopo a cui per
tanto tempo aveva teso con tutte le forze dell'anima,
accorto, paziente e tenace, sempre il
caso con lo scatto improvviso d'un saltamartino,
s'era divertito a buttarlo riverso a pancia
all'aria — proprio come quella tartaruga lì.



Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una
scrollatina, sul più bello, e giù tutto.



Nè era da dire che le sue cadute improvvise
meritavano scarsa commiserazione per la
modestia delle sue aspirazioni. Prima di tutto,
non sempre, come in questi ultimi tempi, erano
state modeste le sue aspirazioni. Ma poi.... — sì,

certo, quanto più dall'alto, tanto più dolorose,
le cadute — ma quella d'una formica da uno
sterpo alto due palmi, non vale agli effetti
quella d'un uomo da un campanile? Oltre che
la modestia delle aspirazioni, se mai, avrebbe
dovuto far giudicare più crudele quel giochetto
del caso. Bel gusto, difatti, prendersela con una
formica, cioè con un poveretto che da anni e
anni stenta e s'industria in tutti i modi a tirar
su e ad avviare tra ripieghi e ripari un piccolo
espediente per migliorar d'un poco la propria
condizione; là, sorprenderlo a un tratto e frustrare
in un attimo tutti i sottili accorgimenti,
la lunga pena d'una speranza pian pianino condotta
quasi per un filo sempre più tenue a ridursi
a effetto!



Non sperare più, non più illudersi, non desiderare
più nulla; andare innanzi così, in una
totale remissione, abbandonato del tutto alla
discrezione della sorte — ecco, l'unica sarebbe
stata questa: lo capiva bene, Fabio Feroni.
Ma, ahimè, speranze e desideri e illusioni gli
rinascevano, quasi a dispetto, irresistibilmente:
erano i germi che la vita stessa gettava e che
cadevano anche nel suo terreno, il quale, per
quanto indurito dal gelo dell'esperienza, non
poteva non accoglierli, impedire che mettessero
una pur debole radice e sorgessero pallidi, con

timidità sconsolata nell'aria cupa e diaccia della
sua sconfidenza.



Tutt'al più, poteva fingere di non accorgersene,
ecco; o anche dire a sè stesso che non
era mica vero ch'egli sperava questo e desiderava
quest'altro; o che si faceva la più piccola
illusione che quella speranza o quel desiderio
potessero mai ridursi a effetto. Tirava via,
proprio come se non sperasse nè desiderasse
più nulla, proprio come se non s'illudesse
più per niente; ma pur guardando, quasi con
la coda dell'occhio, la speranza, il desiderio,
l'illusione soppiatta e seguendoli serio serio,
quasi di nascosto da sè stesso.



Quando poi il caso, all'improvviso, immancabilmente,
dava a essi il solito sgambetto,
egli n'aveva sì un soprassalto, ma fingeva che
fosse una scrollatina di spalle; e rideva agro
e annegava il dolore nella soddisfazione sapor
d'acqua di mare di non aver punto sperato,
punto desiderato, di non essersi illuso per
nientissimo affatto; e che perciò quel demoniaccio
del caso questa volta, eh no, questa
volta no, non gliel'aveva fatta davvero!



— Ma si capisce!... Ma si capisce!... — diceva
in questi momenti agli amici, ai conoscenti, suoi
compagni d'ufficio, là nella biblioteca ov'era impiegato.







Gli amici lo guardavano senza comprender
bene che cosa si dovesse capire.



— Ma non vedete? È caduto il Ministero!
— soggiungeva il Feroni. — E si capisce!



Pareva che lui solo capisse le cose più assurde
e inverosimili, da che non sperando più,
per così dire, direttamente, ma coltivando per
passatempo speranze immaginarie, speranze che
avrebbe potuto avere e non aveva, illusioni che
avrebbe potuto farsi e non si faceva, s'era
messo a scoprire le più strambe relazioni di
cause e d'effetti per ogni minimo che; e oggi
era la caduta del Ministero, e domani la venuta
dello Scià di Persia a Roma, e doman l'altro
l'interruzione della corrente elettrica che aveva
lasciato al bujo per mezz'ora la città.



Insomma, Fabio Feroni s'era ormai fissato in
ciò che egli chiamava lo scatto del saltamartino;
e, così fissato, era caduto in preda naturalmente
alle più stravaganti superstizioni, che,
distornandolo sempre più dalle sue antiche,
riposate meditazioni filosofiche, gli avevan fatto
commettere più d'una vera e propria stranezza
e leggerezze senza fine.






❦


Prese moglie, un bel giorno, lì per lì, come
si beve un uovo, per non dar tempo al caso
di mandargli tutto a gambe all'aria.



Veramente, egli guardava da un pezzo (al
solito, con la coda dell'occhio) quella signorina
Molesi, che stava presso la biblioteca: Dreetta
Molesi, che più gli pareva bella e piena di
grazia e più diceva a tutti ch'era brutta e
smorfiosa.



Alla sposina che, avendo una gran fretta anche
lei, si lamentava della troppa fretta di lui,
disse che aveva già tutto pronto da tempo: la
casa, così e così, che ella però non doveva
chiedere di visitare avanti, perchè gliela riserbava
come una bella sorpresa per il giorno
delle nozze; e non volle dire neppure in qual
via fosse, temendo che di nascosto o con la
madre o col fratello andasse a visitarla, tentata
dalle minuziose descrizioni ch'egli le aveva
fatto di tutti i comodi ch'essa offriva e della
vista che si godeva dalle finestre, e dei mobili
che aveva acquistati e disposti amorosamente
nelle varie camerette.



Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze:
a Firenze? a Venezia? Ma quando fu sul punto,

partì per Napoli, certo d'aver così gabbato il
caso, d'averlo cioè spedito a Firenze e a Venezia
da un albergo all'altro per guastargli le
gioje della luna di miele, mentr'egli se le sarebbe
godute, quieto e riparato, a Napoli.



Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero storditi
di questa improvvisa risoluzione di partire
per Napoli, quantunque già un poco avvezzi a
simili repentini cambiamenti in lui sia d'umore
sia di propositi. Non s'immaginavano che una
ben più grande sorpresa li aspettava al ritorno
dal viaggio di nozze.



Dov'era la casetta, il nido già apparecchiato
da tempo e descritto con tanta minuzia? Dov'era?
Nel sogno, che Fabio Feroni destinava,
come tutti gli altri, al caso, perchè si spassasse
a distruggerglielo a sua posta con qualcuna
delle sue improvvise prodezze. Là, in due camerette
ammobigliate, scelte lì per lì in treno,
ritornando da Napoli, tra le tante disponibili
negli annunzi d'affitti di un giornale, si vide
condotta Dreetta appena giunta a Roma.



L'ira, l'indignazione questa volta ruppero
tutti i freni finora imposti dalla buona creanza
e dalla poca confidenza. Dreetta e i parenti
gridarono all'inganno, anzi peggio, all'impostura.
Impostura, sì, sì, impostura! Ma come! Perchè
mentire così? far vedere una casa apparecchiata

di tutto punto, piena di tutti i comodi,
perchè?



Fabio Feroni, che s'aspettava quello scoppio,
attese paziente che le prime furie svaporassero,
sorridendo contento di quel suo martirio, e cercandosi
con le dita nelle narici qualche peluzzo
da tirare.



Dreetta piangeva? i parenti lo ingiuriavano?
Era bene, era bene che fosse così, per tutta
la gioja ch'egli aveva or ora goduta a Napoli,
per tutto l'amore che gli riempiva l'anima. Era
bene che fosse così.



Perchè piangeva Dreetta? Per una casa che
non c'era? Eh via, poco male! ci sarebbe
stata!



E spiegò ai parenti perchè non avesse apparecchiato
avanti la casetta e perchè avesse
mentito; spiegò che la sua menzogna, del resto,
appariva tale un po' anche per colpa loro, cioè
delle troppe domande che gli avevano rivolte
quand'egli sul principio aveva dichiarato d'aver
tutto pronto da tempo e di voler fare alla sposina
una bella sorpresa. Aveva pronto il denaro,
ed eccolo lì: sette mila lire, risparmiate
e raccolte in tanti anni e con tanti stenti; e la
sorpresa che preparava a Dreetta era questa:
di darle in mano quel denaro, perchè pensasse
lei, lei soltanto, a metter su il nido di suo

gusto, come una necessità e non come un sogno.
Ma, per carità! non seguisse ella in nulla
e per nulla la descrizione immaginaria che lui
gliene aveva fatta un tempo: tutto diverso doveva
essere; scegliesse lei con l'ajuto della
mamma e del fratello; egli non voleva saperne
nulla, perchè se minimamente avesse approvato
questa o quella scelta e se ne fosse compiaciuto,
addio ogni cosa! E volle infine prevenirli
che se speravano ch'egli delle loro compere e
dell'assetto della casa e di tutto quanto si dichiarasse
contento, se lo levassero pure dal
capo, perchè egli fin d'ora, a ogni modo, se ne
dichiarava scontento, scontentissimo.



Fosse per questo, fosse per la cordialità dei
padroni di casa, buoni vecchi all'antica, marito
e moglie con una figliuola nubile, Dreetta non
s'affrettò più di comporsi il nido. Rimasero
d'accordo coi padroni di casa, che avrebbero
sloggiato alla nascita del primo figliuolo.



Intanto i primi mesi di matrimonio furono
un fiume di pianto nascosto per Dreetta, la
quale, volendo vivere a modo del marito, ancora
non s'era accorta ch'egli diceva tutto il
contrario di quello che desiderava.



Fabio Feroni in fondo desiderava tutto ciò
che avrebbe potuto far contenta la sposina;
ma, sapendo che, se avesse manifestato e seguìto

quei desideri, il caso li avrebbe subito
rovesciati, per prevenirlo, manifestava e seguiva
i desideri contrarî; e la sposina viveva infelice.
Quand'ella infine se n'accorse e cominciò
a fare a suo modo, cioè tutt'al contrario di quel
che diceva lui, la gratitudine, l'affetto, l'ammirazione
di Fabio Feroni per lei raggiunsero il
colmo. Ma il pover'uomo si guardò bene dall'esprimerli;
si sentì felice anche lui, e cominciò
a tremarne. Così pieno di gioja, come fare a
nasconderla? a dichiararsi scontento? E guardando
la sua piccola Dreetta già incinta, gli
occhi gli s'invetravano di lagrime; lagrime di
tenerezza e di riconoscenza.



Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la
mamma, si diede attorno, per metter su la
casetta. La trepidazione di Fabio Feroni divenne
in quei giorni più che mai angosciosa.
Sudava freddo a tutte le espressioni di giubilo
della sposina, soddisfatta della compera di questo
o di quel mobile.



— Vieni a vedere.... vieni a vedere.... — gli
diceva Dreetta.



Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto
turarle la bocca. La gioja era troppa; quella
era anzi la felicità, la vera felicità raggiunta.
Non era possibile che non accadesse da un
momento all'altro una disgrazia. E Fabio Feroni

si mise a guardare attorno e innanzi e
indietro con rapidi sguardi obliqui per scoprire
e prevenir l'insidia del caso, l'insidia
che poteva annidarsi anche in un granellino
di polvere; e si buttava con le mani a terra,
gattone, per impedire il passo alla moglie
se scorgeva sul pavimento qualche buccia su
cui il piedino di lei avrebbe potuto smucciare.
Ecco, forse l'insidia era là, in quella
buccia! O forse.... ma sì, in quella gabbia lì,
del canarino.... Già una volta Dreetta era montata
su un sediolino, col rischio di cadere, per
rimetter la canapuccia nel vasetto. Via quel
canarino! E alle proteste, al pianto di Dreetta,
egli, tutt'arruffato, ispido, come un gatto fustigato:



— Per carità, — s'era messo a gridare, — ti
prego, lasciami fare! lasciami fare!



E gli occhi sbarrati gli andavano di continuo
in qua e in là, con una mobilità e una lucentezza
inquietanti.



Finchè una notte ella non lo sorprese in camicia
con una candela in mano, che andava
cercando l'insidia del caso entro le tazzine da
caffè capovolte e allineate sul palchetto della
credenza nella sala da pranzo.



— Fabio, che fai?



E, lui, ponendosi un dito su la bocca:







— Ssss..... zitta! Lo scovo! Ti giuro che
questa volta lo scovo.... Non me la fa!



Tutt'a un tratto, o fosse un topo, o un soffio
d'aria, o uno scarafaggio sui piedi nudi, il fatto
è che Fabio Feroni diede un urlo, un balzo,
un salto da montone, e s'afferrò con le due
mani il ventre gridando che lo aveva lì, lì, il
saltamartino, lì dentro, lì dentro lo stomaco!
E dàlli a springare, a springare in camicia per
tutta la casa, poi giù per le scale e poi fuori,
per la via deserta, nella notte, urlando, ridendo,
mentre Dreetta scarmigliata gridava ajuto dalla
finestra.







QUANDO SI COMPRENDE.




I passeggieri arrivati a Roma col treno notturno
alla stazione di Fabriano dovettero aspettar
l'alba per proseguire in un lento trenino
sgangherato il loro viaggio su per le Marche.



All'alba, in una lercia vettura di seconda
classe, nella quale avevano già preso posto
cinque viaggiatori, fu portata quasi di peso una
signora così abbandonata nel cordoglio che non
si reggeva più in piedi.



Lo squallor crudo della prima luce, nell'angustia
opprimente di quella sudicia vettura intanfata
di fumo, fece apparire come un incubo
ai cinque viaggiatori, che avevano passato insonne
la notte, tutto quel viluppo di panni,
goffo e pietoso, issato con sbuffi e gemiti su
dalla banchina e poi su dal montatojo.



Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e
quasi sostenevano, da dietro, lo stento, erano

del marito, che alla fine spuntò, gracile e sparuto,
pallido come un morto, ma con gli occhietti
vivi vivi, aguzzi nel pallore.



L'afflizione di veder la moglie in quello stato
non gl'impediva tuttavia di mostrarsi, pur nel
grave imbarazzo, cerimonioso; ma lo sforzo
fatto lo aveva anche, evidentemente, un po'
stizzito, forse per timore di non aver dato
prova davanti a quei cinque viaggiatori di bastante
forza a sorreggere e introdurre nella
vettura il pesante fardello di quella moglie là.



Preso posto, però, dopo aver porto scusa e
ringraziamenti ai compagni di viaggio che si
erano scostati per far subito sedere la signora
sofferente, potè mostrarsi cerimonioso e premuroso
anche con lei e le rassettò le vesti addosso
e il bavero della mantiglia che le era salito
sul naso.



— Stai bene, cara?



La moglie, non solo non gli rispose, ma con
ira si tirò su di nuovo la mantiglia — più su,
fino a nascondersi tutta la faccia. Egli allora
sorrise afflitto; poi sospirò:



— Eh.... mondo di guai!...



E volle spiegare ai compagni di viaggio che
la moglie era da compatire perchè si trovava
in quello stato per l'improvvisa e imminente
partenza dell'unico figliuolo per la guerra. Disse

che da vent'anni non vivevano più che per
quell'unico figliuolo. Per non lasciarlo solo,
l'anno avanti, dovendo egli intraprendere gli
studii universitari, s'erano trasferiti da Sulmona
a Roma. Scoppiata la guerra, il figliuolo,
chiamato sotto le armi, s'era iscritto al corso
accelerato degli allievi ufficiali; dopo tre mesi,
nominato sottotenente di fanteria e assegnato
al 12º reggimento, brigata Casale, era andato
a raggiungere il deposito a Macerata, assicurando
loro che sarebbe rimasto colà almeno
un mese e mezzo per l'istruzione delle reclute:
ma ecco che, invece, dopo tre soli giorni lo
mandavano al fronte. Avevano ricevuto a Roma
il giorno avanti un telegramma che annunziava
questa partenza a tradimento. E si recavano a
salutarlo, a vederlo partire.



La moglie sotto la mantiglia s'agitò, si restrinse,
si contorse, rugliò anche più volte
come una belva, esasperata da quella lunga
spiegazione del marito, il quale, non comprendendo
che nessun compatimento speciale poteva
venir loro per un caso che capitava a
tanti, forse a tutti, avrebbe anzi suscitato irritazione
e sdegno in quei cinque viaggiatori,
che non si mostravano abbattuti e vinti come
lei nel cordoglio, pur avendo anch'essi probabilmente
uno o più figliuoli alla guerra. Ma

forse il marito parlava apposta e dava quei
ragguagli del figlio unico e della partenza improvvisa
dopo tre soli giorni, ecc., perchè gli
altri ripetessero a lei con dura freddezza tutte
quelle parole ch'egli andava dicendo da alcuni
mesi, cioè da quando il figliuolo era sotto le
armi; e non tanto per confortarla e confortarsi,
quanto per persuaderla dispettosamente a una
rassegnazione per lei impossibile.



Difatti quelli accolsero freddamente la spiegazione.
Uno disse:



— Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta
soltanto adesso il suo figliuolo! Il mio è già
su dal primo giorno della guerra. Ed è stato
ferito, sa? già due volte. Per fortuna, una
volta al braccio, una volta alla gamba, leggermente.
Un mese di licenza, e via! Di nuovo
al fronte.



Un altro disse:



— Ce n'ho due, io. E tre nipoti.



— Eh, ma un figlio unico.... — si provò a
far considerare il marito.



— Non è vero, non lo dica! — lo interruppe
quello sgarbatamente. — S'avvizia un figlio
unico, ma non s'ama mica di più! Un pezzo di
pane, quando s'hanno più figliuoli, tanto a ciascuno,
va bene; ma non l'amore paterno: a ciascun
figliuolo un padre dà tutto quello di cui è

capace. E s'io peno adesso, non peno metà
per l'uno, metà per l'altro; peno per due.



— È vero, sì, quest'è vero, — ammise con
un sorriso timido, pietoso e impacciato il marito. — Ma
guardi.... (siamo a discorso, adesso....
e facciamo tutti gli scongiuri....) ma ponga il
caso.... non il suo, per carità, egregio signore....
il caso d'un padre ch'abbia più figliuoli alla
guerra.... ne perde (non sia mai!) uno.... gli resta
l'altro almeno!



— Già, sì; e l'obbligo di vivere per quest'altro, — affermò
subito, accigliato, quello.
— Il che vuol dire che se a lei.... non diciamo
a lei, a un padre che abbia un solo figliuolo,
càpita il caso che questo gli muoja, se della
vita lui non sa più che farsene, morto il figliuolo,
se la può togliere, e addio; mentr'io, capisce?
bisogna che me la tenga io, la vita, per l'altro
che mi resta; e il caso peggiore dunque è sempre
il mio!



— Ma che discorsi! — scattò a questo punto
un altro viaggiatore, grasso e sanguigno, guardando
in giro coi grossi occhi chiari acquosi e
venati di sangue.



Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar
fuori, quegli occhi, dalla interna violenza affannosa
d'una vitalità esuberante, che il corpaccio
disfatto non riusciva più a contenere. Si pose

una manona sformata innanzi alla bocca, come
assalito improvvisamente dal pensiero dei due
denti che gli mancavano davanti: ma poi, tanto,
non ci pensò più e seguitò a dire, sdegnato:



— O che i figliuoli li facciamo per noi?



Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati.
Il primo, quello che aveva il figlio al fronte fin
dal primo giorno della guerra, sospirò:



— Eh, per la patria, già....



— Eh, — rifece il viaggiatore grasso, — caro
signore, se lei dice così, per la patria, può parere
una smorfia!



Figlio mio, t'ho partorito

per la patria e non per me....




Storie! Quando? Ci pensa lei alla patria,
quando ha fatto un figliuolo? Roba da ridere!
I figliuoli vengono, non perchè lei li voglia, ma
perchè debbono venire; e si pigliano la vita;
non solo la loro, ma anche la nostra si pigliano.
Questa è la verità. E siamo noi per loro; mica
loro per noi. E quand'hanno vent'anni.... ma
pensi un po', sono tali e quali eravamo io e
lei quand'avevamo vent'anni. C'era nostra madre;
c'era nostro padre; ma c'erano anche
tant'altre cose, i vizii, la ragazza, le cravatte
nuove, le illusioni, le sigarette, e anche la patria,

già, a vent'anni, quando non avevamo figliuoli;
la patria che, se ci avesse chiamati,
dica un po', non sarebbe stata per noi sopra
a nostro padre, sopra a nostra madre? Ne
abbiamo cinquanta, sessanta, ora, caro lei: e
c'è pure la patria, sì; ma dentro di noi, per
forza, c'è anche più forte l'affetto per i nostri
figliuoli. Chi di noi, potendo, non andrebbe,
non vorrebbe andare a combattere invece del
proprio figliuolo? Ma tutti! E non vogliamo
considerare adesso il sentimento dei nostri
figliuoli a vent'anni? dei nostri figliuoli che per
forza, venuto il momento, debbono sentire per
la patria un affetto più grande che per noi?
Parlo, s'intende, dei buoni figliuoli, e dico per
forza, perchè davanti alla patria, per essi, diventiamo
figliuoli anche noi, figliuoli vecchi
che non possono più muoversi e debbono restarsene
a casa. Se la patria c'è, se è una necessità
naturale la patria, come il pane che
ciascuno per forza deve mangiare, se non vuol
morire di fame, bisogna che qualcuno vada a
difenderla, venuto il momento. E vanno essi, a
vent'anni, vanno perchè debbono andare e non
vogliono lagrime. Non ne vogliono perchè, anche
se muojono, muojono infiammati e contenti.
(Parlo sempre, s'intende, dei buoni figliuoli!)
Ora quando si muore contenti, senz'aver veduto

tutte le bruttezze, le noje, le miserie di
questa vitaccia che avanza, le amarezze delle
disillusioni, o che vogliamo di più? Bisogna
non piangere, ridere.... o come piango io, sissignore
contento, perchè mio figlio m'ha mandato
a dire che la sua vita — la sua, capite? quella
che noi dobbiamo vedere in loro, e non la nostra — la
sua vita lui se l'era spesa come meglio
non avrebbe potuto, e che è morto contento,
e che io non stessi a vestirmi di nero, come difatti
lor signori vedono che non mi sono vestito.



Scosse, così dicendo, la giacca chiara, per
mostrarla; le labbra livide sui denti mancanti
gli tremavano; gli occhi, quasi liquefatti, gli
sgocciolavano; e terminò con due scatti di riso
che potevano anche esser singhiozzi:



— Ecco.... ecco....



Da tre mesi quella madre, lì nascosta sotto
la mantiglia, cercava in tutto ciò che il marito
e gli altri le dicevano per confortarla e indurla
a rassegnarsi, una parola, una parola sola che,
nella sordità del suo cupo dolore, le destasse
un'eco, le facesse intendere come possibile per
una madre la rassegnazione a mandare il figlio,
non già alla morte, ma solo a un probabile rischio
di vita. Non ne aveva trovata una, mai, tra
le tante e tante che le erano state dette. Aveva
ritenuto perciò che gli altri parlavano, potevano

parlare a lei così, di rassegnazione e di
conforto, solo perchè non sentivano ciò che
sentiva lei.



Le parole di questo viaggiatore, adesso, la
stordirono, la sbalordirono. Tutt'a un tratto
comprese che non già gli altri non sentivano
ciò che ella sentiva; ma lei, invece, lei non
riusciva a sentire qualcosa che tutti gli altri
sentivano e per cui potevano rassegnarsi, non
solo alla partenza, ma ecco, anche alla morte
del proprio figliuolo.



Levò il capo, si tirò su dall'angolo della vettura
ad ascoltare le risposte che quel viaggiatore
dava alle interrogazioni dei compagni sul
quando, sul come gli fosse morto quel figliuolo,
e trasecolò, le parve d'esser piombata in un
mondo ch'ella non conosceva, in cui s'affacciava
ora per la prima volta, sentendo che tutti gli
altri non solo capivano, ma ammiravano anzi
quel vecchio e si congratulavano con lui che
poteva parlare così della morte del figliuolo.



Se non che, all'improvviso, vide dipingersi
sul volto di quei cinque viaggiatori lo stesso
sbalordimento che doveva esser sul suo, allorquando,
proprio senza che ella lo volesse,
come se veramente non avesse ancora inteso
nè compreso nulla, saltò su a domandare a
quel vecchio:







— Ma dunque.... dunque il suo figliuolo è
morto?



Il vecchio si voltò a guardarla con quegli occhi
atroci, smisuratamente sbarrati. La guardò,
la guardò, e tutt'a un tratto, a sua volta, come
se soltanto adesso, a quella domanda incongruente,
a quella meraviglia fuor di posto,
comprendesse che alla fine, in quel punto, il
suo figliuolo era veramente morto per lui, s'arruffò,
si contraffece, trasse a precipizio il fazzoletto
dalla tasca e, tra lo stupore e la commozione
di tutti, scoppiò in acuti, strazianti,
irrefrenabili singhiozzi.







VISITARE GL'INFERMI.




In meno d'un'ora per tutto il paese si sparse
la notizia che Gaspare Naldi era stato colpito
d'apoplessia in casa del Cilento, suo amico,
dal quale s'era recato per condolersi della recente
morte del figliuolo.



Tutti, in prima, più che afflizione ne provarono
sbigottimento e ciascuno con ansia domandò
più precisi particolari. Ma la prima costernazione
fu presto ovviata dalla riflessione
confortante che il Naldi, quantunque di florido
aspetto e ancor giovane, era pur dentro minato
da incurabile malattia cardiaca. Sicchè,
via! poteva aspettarsi da un momento all'altro,
poverino, una fine così.



I primi visitatori, amici e conoscenti, accorsero
alla casa del Cilento ansanti, pallidi, con
occhi da spiritati. — “Non è ancor morto?„ — Volevano
vederlo.







Porta, usci, finestre — tutto spalancato. E nelle
camere, fra il trambusto, pareva spirasse nell'ombra
dalle poltroncine vestite di tela bianca
un fresco refrigerante per chi veniva da fuori,
ove il sole d'agosto ardeva fierissimo. E un
odor di garofani, in quel fresco d'ombra.... — ah!
delizioso.



Per la scala, una frotta di curiosi, gente del
vicinato, uomini, donne, ragazzi, intenti a spiare
chi saliva e chi scendeva; a coglier di volo qualche
notizia. Un bambino s'affannava a salire e
a ridiscendere gli scalini troppo alti per lui e,
reggendosi con una manina paffuta al muro, a
ogni scalino, rimbalzando tutto fin nelle gote
e sorridendo con la boccuccia sdentata, emetteva
una vocina frale:



— E-èh!



Puteva di piscio, carinello, ma non lo sapeva.



Altri due ragazzi, giocando tra loro a piè
della scala, vennero a lite; la madre allora, tra
gli zittii della ressa, dovette scendere e portarseli
via. Li picchiò, appena fuori, stizzita di
non poter assistere per causa loro a quello
spettacolo.



— Ah, i figli, che croce!





Dopo l'umile saletta, un modestissimo salotto:

in mezzo a questo, un letto, messo su
alla meglio, tra la fretta e lo spavento.



I primi visitatori si spinsero a guardare, uno
dietro l'altro, di su la soglia dell'uscio; ma non
poterono vedere che le gambe del moribondo,
intere fino al grosso volume paonazzo e villoso
degli organi genitali; e si strinsero tra
loro istintivamente dal ribrezzo che pur li attirava
a guardare. Due infermieri avevano sollevato
il lenzuolo da piedi, e lo reggevano alto,
in modo da impedir la vista del volto a chi
guardasse dall'uscio.



— Ma che gli fanno? Perchè? — domandò
qualcuno.



Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di là
dal lenzuolo levato, il rantolo del moribondo,
che pareva si lagnasse così d'una crudele e sconcia
violenza che stessero a fargli inutilmente,
profittando che non si poteva più muovere.



Intanto, altri visitatori sopraggiungevano.



Un medico, il più vecchio dei tre che stavano
attorno al letto, disse alla fine con voce
imperiosa:



— Signori, troppi fiati qua dentro!



I visitatori si ritrassero a parlottare nell'attigua
saletta, atteggiati in volto d'un cordoglio
misto a una certa ambascia indefinita, guardinga.







I nuovi venuti domandavano ansiosamente
notizie:



— Com'è stato? Quando è stato?



E l'avvenimento uscì a poco a poco dal vago
delle prime notizie, si precisò, forse allontanandosi
dal vero. Alcuni particolari di nessuna
importanza risaltarono e si dipinsero con tanta
evidenza agli occhi di tutti, che ciascuno poi,
rifacendo il racconto, non potè più fare a meno
di riferirli con le medesime parole, allo stesso
punto, con la medesima espressione e lo stesso
gesto: il particolare, per esempio, del bicchier
d'acqua chiesto dal Naldi alla serva del Cilento
nel sentirsi venir male, e che poi non
potè bere.



— Ah no?



— Non potè berlo!



— Io sono venuto, — diceva Guido Póntina,
ricco proprietario e assessore del Comune, — mezz'ora
appena dopo il colpo.



— Ma che fece, scusi? cadde proprio per
terra? — domandò il piccolo De Petri, afflitto,
malaticcio, felice in quel momento di poter rivolgere
la parola a un personaggio di conto
come il Póntina.



— Stramazzò. Ma io lo trovai già adagiato
su quella poltrona, — rispose il Póntina, rivolgendosi
però agli altri.







Si voltarono tutti a guatar quella poltrona
che se ne stava lì in un angolo all'ombra, vecchia,
stinta, pacifica.



— Ancora, — riprese il Póntina, — i sensi
non li aveva perduti del tutto. — “Animo,
Gaspare!„ — gli dissi. — “Vedrai che non è
nulla!„ — Ma lui, che non poteva più parlare,
con la sinistra illesa si prese il braccio destro
morto, così.... e si mise a piangere.



— Il braccio soltanto.... morto? — domandò
un giovine biondo, molto pallido, intentissimo
al racconto.



— E la gamba, si sa. Tutto il lato destro.
Colpo a sinistra, paralisi a destra.



Questa cognizione medica il Póntina se la
lasciò cader dalle labbra con aria d'umile superiorità
verso gli altri ascoltatori, come una
cosa, oh Dio, naturalissima, ch'egli sapesse da
tanto tempo: l'aveva appresa invece un momento
prima dai medici, e ora se ne faceva
bello con quegli ignari, allo stesso modo che
dell'essere accorso tra i primi, dell'aver visto
ancora sulla poltrona il Naldi, e del cenno che
questi gli aveva fatto del suo braccio morto.



— Sì, era venuto stamani dalla campagna.... — narrava
in un altro crocchio vicino l'avvocato
Filippo Deodati, alto, magro, diafano, fortemente
miope. Parlando, in pensiero com'era

sempre delle parole da usare e dell'efficacia
dei gesti, intercalava a quando a quando pause
sapienti, anche per dar tempo a chi l'ascoltava
d'assaporare quel suo parlar dipinto. — Sapete,
la sua deliziosa villa in Val Mazzara.... che
aria! Sarà circa a tre chilometri da qui....



— Tre? dici quattro.... no, più! più! — corresse
uno degli ascoltatori, come se con quei
“più! più!„ lo aizzasse a dir più presto.



Ma il Deodati gli sorrise e seguitò placido:



— E abbondiamo: cinque? tanto peggio!
Ora figuratevi: due ore, per lo meno, sotto
questo sole d'agosto.... nella calura asfissiante....
per lo stradone.... erto così.... su un baroccino
tirato da un'asina vecchia!



Uno, allora, esclamò, con gesto quasi di
rabbia:



— Pazzie!



— E dicono, — aggiunse subito un altro, — che,
entrato in paese, fu visto da un suo parente....



— No, che parente! — corresse un terzo,
come se volesse mangiarselo. — Scardi.... Nicolino
Scardi, perdio! Me l'ha detto lui stesso....



— Io so un parente....



— Scardi, ti dico, perdio! me l'ha detto lui
stesso. Lo vide che frustava alla disperata l'asinella.
Voleva raggiungere, chi sa perchè, la

postale di Siculiana. — “Gaspare! Gaspare!„ — gli
gridò anzi Nicolino. — “E piano! così
l'ammazzi!„ — “Lasciami correre!„ — gli rispose
lui. — “Mi fa bene!„



— E correva alla morte! — sospirò, guardando
tutti a uno a uno, un ometto calvo,
panciutello, che arrivava sì e no ad afferrarsi
le manocce pelose dietro la schiena.



— Fece dunque — riprese il Deodati — la
sua visita di condoglianza al buon Cilento, per
cui era salito dalla campagna. Aveva già terminato
la visita.... stava per andarsene.... quando
qui appunto, in questa saletta qui, lì a quel
posto.... la serva del Cilento lo trattenne per
raccomandargli.... non so.... un suo nipote falegname....
Il povero Gaspare, col cuore che gli
conosciamo tutti, prometteva ajuto.... protezione....
sapete come faceva lui.... che si stropicciava
sempre, parlando, la palma della mano
qui sul fianco.... Tutto a un tratto.... che è?...
si sente venir male.... dice: — “Per favore,
un bicchier d'acqua....„ — La serva corre in
cucina, torna col bicchiere, glielo porge.... lui
fa per recarsi il bicchiere alle labbra.... non
può.... la mano, invece d'andare in su, gli va
in giù.... così.... così.... tremando e versando
l'acqua.... il bicchiere gli cade di mano.... i ginocchi
gli si piegano.... e stramazza....







— O-òh! guardate, — suggerì piano l'ometto
calvo, accostandosi, con un dito della manoccia
teso, — lì, guardate.... i cocci del bicchiere.... lì....



Tutti si voltarono a guatar costernati quei
cocci nell'angolo, come dianzi quegli altri la
poltrona. Ma giunse in quella dalla stanza del
moribondo un puzzo intollerabile, che fece arricciare
il naso a tutti.



— Buon segno! — esclamò qualcuno, avviandosi
per recarsi in un'altra stanza. — Si scàrica....



Parecchi confermarono:



— Buon segno, sì.... buon segno!



E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo.





Stavano in quell'altra camera i parenti del
moribondo; il fratello Carlo, un nipote, un cognato
e lo zio canonico, insieme con altri visitatori,
tutti in silenzio.



Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce,
o con gli occhi o con un lieve cenno della
mano o del capo. Carlo Naldi, come se i sopraggiunti
fossero venuti a dirgli: — “Tuo
fratello è guarito, cammina....„ — scattò in
piedi per recarsi dal moribondo. Alcuni si provarono
a trattenerlo.



— No, lasciatemi. Voglio vederlo....



E andò seguito dal figlio.







Anch'essi, entrando, si turbarono al puzzo
pestifero; ma si trattennero presso il letto e
sorvegliarono gl'infermieri, perchè il letto e il
giacente fossero ripuliti a dovere. Poi fecero
dare una spruzzata d'aceto alla camera.



Gaspare Naldi, di colossale statura, sorretto
il busto da una pila di guanciali, con una vescica
di ghiaccio in capo, il volto paonazzo,
aveva schiuso gli occhi insanguati e guardava
come invano, per quanto un po' accigliato, quasi
per uno sforzo di riconoscere colui che s'era
chinato sul letto a spiarlo negli occhi.



— Gaspare! Gaspare! — chiamò il fratello,
con la speranza, nella voce, che il colpito lo udisse.



Ma il morente seguitò a guardarlo ancora
un pezzo, accigliato; poi contrasse, come in un
mezzo sorriso, la sola guancia sinistra e aprì
alquanto la bocca da questo lato; si provò a
far più volte spracche con la lingua inceppata,
come se volesse inghiottire, ed emise un suono
inarticolato, tra il gemito e il sospiro, richiudendo
lentamente le pàlpebre.



— M'ha riconosciuto! — disse allora piano
Carlo Naldi agl'infermieri seduti alle sponde
del letto, quasi non credendo a se stesso. — Vuol
parlare, e non può! M'ha riconosciuto!



Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo
si rimise subito dopo a rantolare.







— Dottore, ha visto? M'ha riconosciuto! — ripetè
il Naldi al giovine medico Matteo Bax
lasciato di guardia dagli altri tre medici curanti.



— Come no? Sissignore! — disse il Bax, sorgendo
in piedi militarmente e sgranando gli
occhi ceruli, vitrei, da matto.



— Stia, stia seduto....



— No, dovere, che c'entra? La conoscenza,
nossignore, non l'ha perduta ancora del tutto.
Ogni tanto, qualche lucido intervallo....



— C'è speranza, dunque?



— Il caso è grave.... io parlo franco, sa?
ma le speranze, nossignore, chi lo dice? non
sono perdute.... Ancora io non dispero, ecco.
Però è un caso d'embolìa cerebrale, e....



— Ah, — fece, accostandosi con timida curiosità,
in punta di piedi, il Deodati, venuto
dall'altra stanza per assistere, non ostante il
puzzo, alla scena commovente tra i due fratelli. — Non
è colpo apopletico?



— Embolìa cerebrale, — ripetè a bassa voce
il dottor Bax, come confidasse un gran segreto,
e spiegò brevemente la parola e il male.



Il Deodati uscì dal salotto e si recò a raggiungere
gli amici nell'altra stanza.



— Speriamo che di qui a domattina si risolva, — continuò
il Bax. — Vigoroso.... un

gigante.... Eh, dovrà stentare la morte ad abbatterlo....
Noi intanto non abbiamo nulla da
fare.... parlo franco io.... Assecondiamo la natura....
questo il nostro compito, ecco! Da un
momento all'altro potrebbe determinarsi una
crisi benefica...



S'accostò al letto e consultò il polso del
giacente.



— I polsi si mantengono.... Applicheremo più
tardi due carte senapate ai piedi. Me l'hanno
lasciato detto i miei colleghi. Non mi prendo
nessuna libertà, io.



Il Bax era all'inizio della carriera, e però
costretto a codiare un po' l'uno, un po' l'altro
dei medici più accontati, tutti — s'intende — asini
per lui. Mah.... Riteneva una fortuna l'essere
stato chiamato in quell'occasione, al letto
d'uno in vista come il Naldi; gli conferiva una
certa importanza e l'avrebbe rialzato nel concetto
di tanta gente che affluiva d'ora in ora
a visitar l'infermo, cui egli per ciò assisteva
col massimo zelo. Nel vederlo così faccente
attorno al letto, nessuno (egli credeva) avrebbe
sospettato che gli altri medici curanti lo avessero
chiamato unicamente perchè lo sapevano
resistentissimo al sonno.



— Sentite, eh? Ma se lo supponevo io!... — diceva
frattanto Filippo Deodati nell'altra

stanza. — Ma che colpo apopletico d'Egitto!
Possibile.... così, un colpo? È caso d'embolìa....
un caso d'embolìa cerebrale, bello e buono, di
quelli genuini.... tipico, via!



— Com'hai detto? — domandarono alcuni.



— Embolìa? Che significa? — domandarono
altri.



— Eh, dal greco.... ἐμβολή.... perdio, me ne
ricordo ancora dal liceo.... Quando la circolazione
del sangue non si svolge più regolarmente,
perchè il cuore, capite, è indebolito,
che avviene? avviene che nel cuore si formano
certi.... grumi di sangue.... grumi, grumi.... Qualche
volta uno di questi grumi si stacca dal
cuore, capite? e gira.... Oh!... fino a tanto che
incontra vasi capaci, questo grumo, naturalmente,
passa; ma quando poi arriva al cervello
dove i vasi sono più fini d'un capello.... eh,
allora..... ἐμβολή: interponimento.... — mi spiego? — avviene
l'arresto e il colpo.



Gli ascoltatori si guardarono l'un l'altro negli
occhi senza fiatare, come colpiti tutti dall'oscura
minaccia di quel male. Un piccolo
grumo! Si stacca.... gira.... e poi.... embolè, interponimento....
Da che dipende la vita d'un
uomo! Può accadere a tutti un caso simile....



E ciascuno pensò di nuovo a sè, alle condizioni
della propria salute, guardando con crudeltà

quelli tra gli astanti che si sapevano di
salute cagionevole. Uno tra questi, dalle spalle
in capo, quasi senza collo, sempre acceso in
volto, più miope del Deodati, sospirò agitando
sotto gli sguardi dei radunati più volte di seguito
le pàlpebre dietro le lenti che gli rimpiccolivano
gli occhi.



— Intanto, — seguitò il Deodati, — se l'arresto
non si risolve prima delle ventiquattr'ore,
la parte cerebrale non nudrita degenera, capite?
e avviene il rammollimento....



— Povero Gaspare! — esclamò con angoscia
intensa, esasperata, l'uomo miope senza collo.



E l'ometto calvo, panciutello, osservò, facendo
rincorrere i pollici delle manocce pelose, che
lì, sul ventre, poteva facilmente intrecciarsele:



— Che processo crudele di causa e d'effetti!
Il bimbo morto del Cilento si chiama dietro
un uomo qua, padre di sei altri bambini....



L'osservazione piacque, e tutti i presenti
scossero malinconicamente il capo.



— Sei? Dica sette! — corresse uno. — La
povera moglie è incinta di nuovo....



Poi si guardò attorno e domandò:



— Non si potrebbe avere un bicchier d'acqua?
Che sete!...



— Pensare, — sospirò Guido Póntina, — che
a quest'ora sarebbe laggiù in campagna, tra la

sua famiglia, in mezzo ai suoi contadini, come
tutti gli altri giorni.... Maledetto il momento
che gli venne in mente di salire in paese quest'oggi!
Perchè, sentite: è vero purtroppo e
non si nega ch'era continuamente sotto la minaccia
di.... di questo grumo che dice Deodati....
ma probabilmente, probabilissimamente,
senza la causa determinante di queste due
ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del baroccino....



— Eh, ma se voi del municipio, — lo interruppe
il Deodati a questo punto, — non ci volete
pensare a riparar lo stradone....



— Come no? — rispose vivamente il Póntina. — Ci
s'è pensato!



— Sì! Avete fatto scaricare i mucchi del
brecciale... per dar modo ai ragazzi di fare
alle sassate.... Chi li stende? Debbono stendersi
da sè?



— Basta, certamente, — interloquì per metter
pace l'ometto calvo, — il povero Naldi
avrebbe potuto vivere due, tre, cinque.... magari
dieci anni ancora....



— Si sa! Certo! È così! — approvarono a
bassa voce alcuni.



— Contradizioni inesplicabili! — esclamò il
Deodati. — Ma già.... è inutile! La fatalità....
Si ha un bel guardarsi di tutto e aver cura

timorosa.... e meticolosa, della propria salute....
arriva il giorno destinato, e addio....



L'uomo miope, senza collo, a questa osservazione
si alzò; sbuffò forte, approvando col
capo; non ne poteva più; e andò ad affacciarsi
al balcone. Gli pareva che tutti, parlando del
Naldi, leggessero la condanna a lui. Eppure
non se ne andava; restava lì, come se qualcuno
ve lo costringesse.



Altri del crocchio si opposero all'osservazione
del Deodati, e allora venne fuori, intercalata
d'aneddoti personali, la vita del Naldi
in quegli ultimi anni, da che egli cioè, guarito
miracolosamente d'una polmonite, s'era ritirato
in campagna con la famiglia, per consiglio
dei medici, i quali gli avevano assolutamente
proibito d'attendere agli affari. Per
qualche tempo il Naldi, sì, aveva seguito la
prescrizione, vivendo come un patriarca in
mezzo alla numerosa famiglia e ai contadini,
curando scrupolosamente la salute. S'era
finanche provvisto d'una piccola farmacia e
d'una bibliotechina medica, con l'ajuto delle
quali s'era dilettato di tanto in tanto, a un
bisogno, a far da medico alla moglie, ai figliuoli,
ai contadini suoi dipendenti, là a Val Mazzara.



— Che aria!







— E la villa, l'avete veduta? con quel magnifico
pergolato....



— Era il suo orgoglio, quel pergolato!



— Dovette pagarla cara, quella terra, no?



— Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez,
affogato, prima di fallire.... È che lui poi ci ha
speso tanto....



— Gran lavoratore!



In quell'ultimo anno, difatti, contento della
recuperata salute, aveva ripreso a lavorare, a
cavalcare per mezze giornate per recarsi alle
zolfare di sua proprietà; e a chi lo richiamava
ai consigli dei medici, mostrava sotto la camicia
una pelle di coniglio sul petto.



— E ne tengo un'altra dietro, a guardia delle
spalle, — diceva. — Appena sudo, mi cambio.
Ohè, sei figliuoli ho; non posso star mica dentro
uno scaffale!



Con quella pelle di coniglio addosso si sentiva
ormai invulnerabile, come se si fosse munito
d'una corazza contro la morte, e questa
superstiziosa fiducia lo rendeva imprudente e
quasi felice.



— E intanto, in un attimo.... — concluse
l'ometto calvo. — Chi sa a quanti contadini
avrà lasciato detto stamane, prima di partire:
“Per far questo o quest'altro, aspettate il mio
ritorno....„.







Il Póntina approvò col capo, soddisfatto che
si fosse tratta tanta materia di discorso da
un'idea manifestata prima da lui.



Due o tre consultarono l'orologio. Era l'ora
della cena pei più; ma nessuno avrebbe voluto
andar via. La catastrofe poteva essere imminente.



Entrò nella stanza, un momento, il dottor
Bax, e tutti si voltarono a guardarlo. Il piccolo
De Petri, atteggiato di mestizia, gli domandò:



— A che siamo?



Il Bax aprì le braccia in risposta, chiudendo
gli occhi e traendo un gran sospiro.



— Ma c'è tempo?



— Signor mio, non si può dire....



— Su per giù....



— Nulla.... nulla.... — rispose il giovane medico,
infastidito. — Da un momento all'altro
può sopravvenire la paralisi cardiaca. Se non
sopravviene, ne avremo a lungo.



“Non chiamerei questo medico, neppure in
punto di morte!„ disse tra sè il De Petri
stizzito.



Alcuni si mossero per andar via: non potevano
farne a meno: erano attesi in casa per
la cena. Ma, prima d'andarsene, vollero rivedere
il moribondo, ed entrarono nel salotto, col cappello
in mano, in punta di piedi. Contemplarono

un pezzo in silenzio il giacente, a cui il
nipote introduceva tra le labbra, cautamente,
un cucchiajo a metà pieno d'una mistura rosea.
Il moribondo continuava a rantolar sordamente,
facendo gorgogliar la mistura nella gola, come
se si divertisse a fare un gargarismo.



Ritornarono poco dopo, per la visita serale,
i tre medici curanti. A uno a uno, appena arrivati,
consultarono a lungo i polsi del colpito,
prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio
religioso degli astanti che spiavano ogni loro
movimento, come in attesa d'un responso fatale,
inappellabile. Il giovine dottor Bax riferiva
in breve a bassa voce ai tre colleghi, che
dimostravano di non prestargli ascolto, lo stato
dell'infermo durante la loro assenza.



— Zitto, collega: va bene! — disse, seccato,
il più vecchio dei tre, e tirò giù il lenzuolo
per osservare il petto e il ventre del moribondo
agitati continuamente, per lo stento della
respirazione, da conati quasi serpentini. Quella
vista angosciò così gli astanti, che molti distrassero
lo sguardo da quel ventre illuminato da
una candela sorretta da un infermiere. Un altro
dei medici, magro, rigido, impassibile, posò le
dita nodose sull'attaccatura del collo, a sinistra,
ove lenta e forte pulsava visibilmente l'arteria;
poi, tutta la mano, sul cuore. Il terzo si mise

a solleticar con un dito la pianta del piede
destro, paralitico, per accertarsi se la sensibilità
non fosse estinta del tutto.



Il medico magro rigido disse a uno degli
infermieri:



— Avvicinate la candela.



E con due dita sollevò la pàlpebra dell'occhio
destro già spento.



Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor
Bax, si recarono al balcone, e vi sedettero al
fresco a confabulare. Dopo alcuni minuti uno
d'essi s'alzò e, accostandosi alla mensola, trasse
dall'astuccio una siringhetta, la pulì, la provò
due volte facendone sprillare un po' d'acqua;
poi la riempì di caffeina e s'appressò al letto.



— La candela!



— Dottore, dottore, perchè prolungar così
lo strazio di questa agonia? — gemette affannosamente
lo zio canonico, impallidito alla vista
dello strumento.



— È nostro dovere, signore, — rispose
asciutto asciutto il medico, scoprendo la gamba
del giacente.



— Ma lasciamo fare a Dio.... — insistè con
voce piagnucolosa il canonico.



Il medico, senza dargli retta, cacciò l'ago
nella gamba insensibile; e l'altro chiuse gli
occhi per non vedere.

Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni
per la notte, i tre medici andarono via, seguiti
da quasi tutti i visitatori.



Rimasero nel salotto i due infermieri e il
canonico.





Ardeva sulla mensola una candela, la cui
fiamma era continuamente agitata dalla brezza
serale che entrava dal balcone.



Il volto del moribondo, al debole lume tremolante,
pareva annerito sui bianchi guanciali.
I peli dei baffi rossicci sembravano appiccicati
sul labbro, come quelli d'una maschera. Sotto
i baffi, dalla bocca aperta, un po' storta a destra,
il rantolo usciva angoscioso e, sotto il
lenzuolo, era palese l'orrenda fatica del ventre
e del petto per la respirazione.



I due infermieri sedevano in ombra, silenziosi,
alla sponda del letto: uno asciugava a
quando a quando dalla fronte e dalle gote del
giacente l'acqua che sgocciolava dalla vescica
di ghiaccio; l'altro reggeva su le ginocchia un
cuscino, sul quale il moribondo allungava, per
ritrarla subito dopo irrequietamente, la gamba
illesa.



Su un quadricello presso la mensola sorgeva
un uccellaccio imbalsamato, dal collo e dalle
zampe esili e lunghissimi, il quale pareva guardasse

impaurito, con gli occhi di vetro, gli attori
muti di quella lugubre scena.



A piè del letto, il canonico, curvo, le braccia
appoggiate sulle gambe, le mani intrecciate,
pregava con gli occhi chiusi, e sotto le pàlpebre,
a tratti, si vedeva quasi fèrvere la muta
preghiera.



Il trapunto della leggera cortina del balcone
si disegnava lieve sulla blanda e chiara soffusione
del chiaror lunare, alito di deliziosa frescura.



Il dottor Bax rientrò nel salotto, e notò subito
che lo stento della respirazione cresceva
di momento in momento. Già il volto del Naldi
aveva assunto il caratteristico aspetto cianòtico:
la bocca aperta sprofondava, e tra le ciglia appena
schiuse e alle narici un che di muffito o
di fuligginoso.



— Tenete sempre la vescica un po' a manca,
così.... — disse a bassa voce agli infermieri.



Questi lo guardarono, come per domandargli
se dicesse sul serio. Un piacere e nient'altro
poteva essere, stare a guardare il moribondo
con quella specie di berretto, a tocco di giudice,
anzichè dritto, sulle ventitrè. Ma già — si capiva — tanto
per dire qualche cosa....



E infatti il dottor Bax, sapendo bene che
non c'era più altro da fare, si recò al balcone.

Di lì, appoggiato alla ringhierina di ferro, contemplò
a lungo l'ampia, aperta vallata che sotto
il colle su cui sorge la città s'allarga degradando
fino al mare laggiù in fondo, rischiarato
quella sera dalla luna. Compreso dal mistero
della morte, contemplò in alto gli astri impalliditi
dal chiaror lunare. Ma nessuna relazione,
veramente, agli occhi suoi tra quel cielo e quell'anima
che agonizzava crudelmente dentro la
stanza. Favole! Il Naldi sarebbe finito laggiù!....
E cercò con gli occhi, in un punto noto della
vallata, la macchia fosca dei cipressi del camposanto.
Laggiù.... laggiù.... tutto e per sempre.
E, nella sincerità ancora illusa della sua giovinezza,
immaginò, attraverso gli stenti superati
per procacciarsi quella professione di medico,
il suo còmpito in mezzo agli uomini: alleviare
le sofferenze, allontanare la morte, l'orrenda
fine, laggiù....



  Fu scosso, a un tratto, da un borbottìo sommesso
dentro la stanza. Un prete, dall'abito
frusto inverdito, con un pajo di rozzi occhiali
sul naso schiacciato, leggeva, curvo sul moribondo,
in un vecchio e unto libricciuolo, intercalando
frequentemente nella lettura ora un
Pater ora un Ave, che i due infermieri e il
canonico ripetevano a bassa voce. Terminata
la preghiera, il prete, dagli occhi impassibili,

s'infrociò una grossa presa di tabacco. Era
stato chiamato per la notte come “ricordante„
al capezzale del moribondo. Notava con soddisfazione
che aveva ben poco da fare, poichè
questo non era più in sensi. Di tanto in tanto
una preghiera per accompagnare il trapasso,
e sufficit. Si scosse con una mano un po' di
tabacco dal petto, poi si rassettò la tonaca
sulle gambe, poi si guardò le unghie e soffiò
per il caldo.



— Caldo.... ah, caldo....



— Non si respira.... — disse uno degli infermieri.



Il dottor Bax rientrò dal balcone; guardò
accigliato il prete che rispose allo sguardo con
un sorriso triste e vano, e uscì dal salotto.
Attraversando la sala d'ingresso, scorse nella
parete a sinistra un uscio, a cui finora non
aveva badato. L'uscio era socchiuso. Intravide
una camera illuminata debolmente, in cui erano
raccolte alcune donne in silenzio. Ne usciva
in quel momento Carlo Naldi con in mano una
tazza di brodo.



— Dottore, venga, — disse il Naldi. — Provi
lei a farle prendere questo po' di brodo.



— Io? a chi? — domandò, confuso, il Bax.



— A mia cognata.



— Ah, la moglie.... è qua?







— Sì, venga.



Il Bax s'era sentito sempre a disagio in presenza
delle donne; tuttavia, costretto, entrò
premuroso:



— Dov'è? dov'è?



La moglie del moribondo sedeva su un seggiolone,
con un gomito appoggiato sul bracciuolo
e la faccia nascosta in un fazzoletto. Al
richiamo insistente del dottore, mostrò il volto
lungo, cereo, smunto. Pareva movesse con pena
le pàlpebre: non aveva più forza neanche di
piangere. Gli occhi le andarono all'uscio della
camera rimasto aperto, e subito immaginò che
il marito fosse morto e che già se lo fossero
portato via, in chiesa. Rassicurata, si lasciò
piegare dalla voce estranea del medico a mandar
giù qualche sorso di brodo, ma subito reclinò
il volto sul fazzoletto, come se stesse
per rigettarlo, e allungò l'altra mano per allontanare
la tazza. Nondimeno, il dottor Bax
uscì dalla camera molto soddisfatto di sè, quasi
convulso, e appena nella saletta d'ingresso si
fermò perplesso, un tratto, a grattarsi la fronte,
come per rendersi conto di quella sua soddisfazione,
di cui non vedeva bene il perchè.





A sera inoltrata si riunirono di nuovo nell'altra
stanza quasi tutti i visitatori del giorno.

Alcuni, tra i celibi, si proponevano di rimaner
l'intera notte colà, dato che il Naldi non fosse
morto prima di giorno; gli altri si sarebbero
trattenuti fino al più tardi possibile: e chi sa,
forse avrebbero assistito anche loro alla morte,
che pareva dovesse avvenire da un momento
all'altro. Del resto, fuori, in città, non si sarebbe
trovato modo di passar la serata.



All'avvocato Filippo Deodati avvenne di poter
rifare il racconto della visita del Naldi al
Cilento, col particolare saliente del bicchier
d'acqua, a un nuovo visitatore, il quale, arrivato
la sera stessa da un paese vicino, era
accorso alla notizia così come si trovava, con
gli stivaloni, il fucile appeso alla spalla e la
cartucciera al ventre. Costui non sapeva ancora
accordarsi bene al contegno degli altri, parlava
un po' troppo forte, mostrava ancor troppo
viva la sorpresa, l'afflizione, l'ansia di sapere,
in mezzo agli altri che si tenevano silenziosi
e circospetti, rispondendo alle sue domande o
con un moto degli occhi o con un sospiro.



Appena entrato nel salotto, alla vista del moribondo,
il nuovo visitatore s'era impuntato per
istintivo orrore; poi, pian piano, s'era accostato
al letto, osservando paurosamente il Naldi.



— Perchè fa così? — domandò a un infermiere.







Il moribondo, sempre più angosciato, agitava
senza requie la mano sinistra illesa; riusciva
talvolta a sollevare e a trarsi giù dal petto il
lembo rimboccato del lenzuolo; tal'altra, non
riuscendovi, levava il braccio a vuoto, con l'indice
e il pollice della mano convulsa congiunti,
quasi in atto di spaventosa minaccia.



Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito.



— Perchè fa così? — domandò di nuovo.



— Vuol togliersi la vescica dal capo, — rispose
l'infermiere.



— Ma che! Non gli dar retta! — interloquì
Filippo Deodati. — Movimenti riflessi....



— Se l'è già tolta due volte! — insistè l'infermiere.



Il Deodati lo guardò con aria di commiserazione.



— E che significa? Movimenti riflessi.... Non
sa più quel che si faccia.... Ha già perduto i
centri frenici: è evidente. A prestare un po'
d'attenzione ci s'accorge che fa tre movimenti
soli, costantemente gli stessi....



E pareva, nel dar questi schiarimenti, assaporasse
uno di quei piaceri che avvengono
proprio di rado, almeno dal modo con cui accarezzava
con la voce quei termini di scienza:
“movimenti riflessi, centri frenici„.



Entrò, in quella, a tempesta il piccolo De
Petri, annunziando:







— Il deputato! Il deputato! L'onorevole Delfante!



E corse nell'altra stanza a ripetere l'annunzio:



— L'onorevole Delfante! l'ho visto io dalla
finestra!



Carlo Naldi posò il sigaro e accorse nella
saletta, seguito da molti altri, per accogliere
il deputato:



— Dov'è? dov'è?



L'onorevole Delfante era già entrato nel salotto
coi due che l'accompagnavano, il consigliere
delegato della Prefettura e il funzionante
sindaco. Al suo arrivo i due infermieri sorsero
in piedi, a capo scoperto, come davanti a un
re, e anche il prete s'alzò e si trasse indietro.



La vista del moribondo, al debole lume tremolante
della candela, era divenuta insostenibile:
quel corpo gigantesco, a cui la morte teneva
adunghiato il cervello, si contorceva orribilmente
nella lotta incosciente, tremenda,
delle ultime forze — e respirava ancora!



Non di meno, l'onorevole Delfante, con le
ciglia aggrottate, le mani dietro la schiena, sostenne
a lungo lo strazio di quello spettacolo.
Strinse forte la mano a Carlo Naldi, senza dir
nulla, e si volse di nuovo a contemplare il giacente,
ch'era stato suo amico d'infanzia e compagno
di scuola. Tra le mille seccature, le ansie,

le smanie dell'ambizione, — ecco l'immagine
di un'improvvisa morte! — E scosse amaramente
il capo, con gli angoli della bocca contratti
in giù.



— Che siamo! — mormorò, e uscì, a capo
chino, dalla camera del moribondo, per recarsi
nell'altra stanza, seguito da quasi tutti i presenti
a quella scena.



Eran tutti inorgogliti di quella degnazione
dell'onorevole deputato, e beati della fortuna
d'averlo lì con loro. Gli fu porto da sedere nel
balcone, al fresco, e molti gli si strinsero attorno,
in silenzio. Quindi, prima uno, poi un
altro, gli rivolsero qualche domanda a bassa
voce, alla quale egli non seppe tenersi dal
rispondere. Poco dopo la conversazione navigava
per l'agitato mare della politica, dietro
la sconquassata nave ministeriale, di cui il Delfante
era fedele pòmpilo seguace, tra le torbide
onde delle questioni economiche e sociali.



Il fratello del moribondo si teneva discosto,
seduto su una poltroncina: gli faceva male un
dente, e fumava per stordire il dolore. Alcuni,
vedendolo fumare, pensarono d'accendere il
sigaro anche loro.



Soltanto il piccolo De Petri era in gran
pensiero. Si doveva sì o no commissionare la
cassa da morto? Nessuno ci pensava, e intanto....

Dove diavolo s'era cacciato quello
sciocco presuntuoso del dottor Bax? E gli abiti
per l'ultima vestizione? Al povero Naldi toccava
anche di morire fuori della propria casa!
Bisognava mandar qualcuno a cercare questi
abiti. E un altro pensiero ancora: gli annunzi
funebri, a stampa....



— Se non ci si pensa prima, a queste cose.,..
— diceva piano a tutti il piccolo De Petri.



S'era portato con sè il registro degli elettori
del Comune, e su un tavolinetto, insieme col
giovine biondo molto pallido, passava in rassegna
e segnava col lapis il nome di coloro a
cui si doveva inviare la partecipazione di morte
del Naldi. In quella cernita la sua lingua maledica
trovò quasi la pietra d'affilarsi. E, di tanto
in tanto, a qualche nome, diceva:



— No, a questo cornuto, no!



E, a qualche altro:



— No, a questo ladro neppure!



L'onorevole Delfante sciolse finalmente la
seduta; rientrò nella stanza e strinse di nuovo
la mano a Carlo Naldi:



— Coraggio, fratello mio!



Prima d'andarsene, volle rivedere il moribondo.
E al dottor Bax che gli stava accanto
domandò:



— Se domani tornassi, lo troverei?







— Agonia lunga.... — rispose il Bax. — Ma,
fino a domani, forse no!



— Speriamo! — sospirò l'onorevole Delfante.
— Ormai la morte è cessazione di pena.



E andò via, tirandosi dietro gran parte dei
visitatori.





Dopo la mezzanotte, eran rimasti soltanto in
sei, oltre i parenti, il prete e il dottor Bax.



I parenti s'erano riuniti nell'altra camera, attorno
alla moglie del moribondo. Nella stanza
di questo i due infermieri accanto al letto dormicchiavano,
e il prete, per non imitarli, infornava
tabacco: aveva posato sul guanciale
allato alla testa del giacente un piccolo crocifisso,
sicuro che questo al morente, per la
notte, potesse bastare.



Gli altri, nell'altra stanza, presso il balcone,
comodamente sdrajati, conversavano tra loro
fumando.



Una disputa s'era impegnata tra il Bax e
l'avvocato Filippo Deodati intorno ad alcuni
strani fenomeni spiritici esperimentati in quei
giorni da un cultore fanatico di questa nuova
sollecitudine intellettuale — come l'avvocato Deodati
la definiva.



— Ciarlatanerie! — esclamò a un certo punto
il Bax.







— Naturalissimo che tu dica così! — rispose
con un sorrisetto il Deodati. — Anch'io, per
altro, son quasi della tua opinione. Tuttavia
penso, chi sa! è presunzione certo ritenere che
l'uomo, con questi suoi cinque limitatissimi
sensi e la povera intelligenza che gliene risulta....
possa.... dico, possa percepire.... e concepire
tutta quanta la natura.... Chi sa quant'altre
sue leggi.... quant'altre sue forze e vie
ci restano ignote.... E chi sa se veramente....
dico, non si riesca a stabilire.... direi quasi un
sesto senso.... mediante il quale non si rivelino
a noi.... senza tuttavia riflettersi su la nostra
coscienza (e perciò, badate, paurosamente) fenomeni
inaccessibili nello stato normale.



— Già! — fece il Bax. — I tavolini giranti
e parlanti.... Sesto senso? Autosuggestione, mio
caro!



— Eppure! — sospirò il Deodati, che guardava
ancora in giro gli amici per coglier l'effetto
delle due prime parole. — Eppure.... ecco:
io vorrei spiegarmi il perchè di certe nostre
paure.... sì, dico.... la paura, per esempio,
che ci fanno i morti.... Andresti tu, poniamo,
domani o quando che sarà, a dormir solo, di
notte, accanto alla cassa mortuaria del nostro
povero Naldi, dentro la cattedrale, dove fosse
soltanto un lampadino pendente dall'altissima

vòlta, tra le grandi ombre, oppresso dalla poderosa
solenne vacuità di quell'interno sacro?
Oh Dio, il silenzio.... immagina!... e un topo
che roda il legno d'un confessionale.... o d'una
panca.... giù, in fondo.... sotto la cantoria....



— Dei morti, — disse con calma il Bax, — ho
avuto paura anch'io che a buon conto, ohè,
medico sono e di morti n'ho visti, come potete
figurarvi....



— E tagliati....



— Anche. Veramente allora ero studente.
Tu sai che mi son sempre levato all'ora dei
galli. Basta, — “Matteo, — mi avevano detto
la sera avanti alcuni miei colleghi, — tu che
sei mattiniero, domattina di buon'ora va' ad
accaparrarti con Bartolo alla Sala Anatomica
un buon pezzo da studiare: testa e busto„.
Bartolo era il bidello della Sala. Che tipo, se
l'aveste conosciuto! Parlava coi cadaveri....
nettava a perfezione i teschi e se li vendeva
cinque lire l'uno. Cinque lire, una testa d'uomo!
Molte, tuttavia, vanno anche assai meno. Basta....
State a sentire, che vi racconterò come
un morto mi spense la candela.



— La candela?



— La candela, sì. Accettai l'incarico dei miei
compagni; e il giorno appresso, poco dopo le
quattro, mi recai alla Sala. Il cancello innanzi

al giardino, che circonda il basso edificio, era
aperto, o meglio, accostato: segno, questo, che
i becchini avevano già portato il carico alla
Sala. Bartolo si vestiva nella stanzetta a sinistra
dell'androne, la quale ha una finestra prospiciente
il giardino. Io vidi, entrando, il lume
attraverso le stecche della persiana. Contemporaneamente,
Bartolo udì lo scalpiccio de' miei
passi sulla ghiaja del vialetto. — “Chi è là?„ — Io,
Bax. — “Ah, entri pure!„ — Abbiamo
di già? — “Abbiamo, sissignore. Ma la sala è
al bujo. Abbia pazienza un momentino: son
bell'e vestito.„ — Fa' pure con comodo. Ho
con me la candela. — Entrai. Non ero mai entrato
solo, a quell'ora, nella Sala. Paura no,
ma vi assicuro che una certa inquietudine nervosa
me la sentivo addosso, attraversando
quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti,
prima di giungere alla Sala in fondo. Guardavo
fiso la fiamma della mia candela, che riparavo
con una mano per non veder l'ombra del mio
corpo fuggente lungo le pareti e sul pavimento.
I becchini avevano lasciato aperto l'uscio. Sei
casse eran posate su le lastre di marmo dei
tavolini. I cadaveri giungevano a noi dalle
chiese, ancor vestiti, e tante volte anche coi
fiori dentro. Un mio compagno, tra parentesi,
non si faceva scrupolo di mettersi qualcuno di

quei fiori all'occhiello o di comporne qualche
mazzolino che poi regalava apposta alle belle
donnine: — “Amore e morte!„ — diceva lui.
Basta. Reggevo con una mano la candela; con
l'altra scoperchiavo cautamente le casse e guardavo
dentro. Chi arriva prima, si sceglie il meglio.
Io cercavo un bel collo, un buon torace....
Apro la prima cassa. Un vecchio. Apro la seconda.
Una vecchia. Apro la terza. Un vecchio.
Mannaggia! Faccio per sollevare il coperchio
della quarta e — ffff! — un soffio, che mi
spegne la candela. Getto un grido, lascio il
coperchio; la candela mi cade di mano. — Bartolo!
Bartolo! — grido, atterrito, tremando, al
bujo. Bartolo accorre col lume e mi trova....
pensateci voi! i capelli irti sulla fronte, gli
occhi fuori dell'orbita. — “Ch'è stato?„ — Ah,
Bartolo! Apri quella cassa!... — Bartolo apre,
guarda dentro, poi guarda me: — “Ebbene? — mi
fa. — Una bella ragazza....„ — Prendo
animo e guardo dietro le sue spalle. — È
morta? — Bartolo si mette a ridere. — “No,
viva....„ — Non scherzare! M'ha spento la candela! — “Che
ha fatto? Le ha spento la candela?
Vuol dire che non voleva esser veduta da un
giovanotto così coricata. Eh, poverina, di' un po',
è vero?„ E, così dicendo, agitò più volte una
mano cerea del cadavere. Bisognava sentire le

sue risate, perchè prima le diceva, e poi ci rideva
sopra: le sue risate, là, tra tutte quelle
casse, mentre l'alba cominciava a stenebrare
appena, scialba, umidiccia, l'ampia sala, a cui
tutti i disinfettanti non riescono a togliere
quell'orrendo tanfo di mucido....



— E che era accaduto? — domandarono
due o tre, a questo punto, costernati, a Matteo
Bax.



— Gas! — rispose questi con un gesto di
noncuranza, e rise allegramente.



Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal
sonno interrotto venne cempennante ad annunziare
che il moribondo era gelato dai piedi al
petto e bagnato di sudor freddo.



— Respira? — domandò il Bax.



— Sissignore, ma venga a vedere: pare strozzato....
Credo che ci siamo.



Il prete e l'altro infermiere, svegliati anch'essi
di soprassalto, s'erano buttati in ginocchio e
avevano subito attaccato con la lingua ancora
imbrogliata la litania.



Entrò il Bax con gli amici rimasti a vegliare;
alcuni s'inginocchiarono; il Deodati rimase in
piedi col Bax, che s'accostò al moribondo per
toccargli la fronte, se era gelata. Il piccolo De
Petri restò nell'altra stanza intento ancora a
scegliere i nomi dal registro degli elettori.







 — Sancta Dei Genitrix,



— Ora pro nobis....



— Sancta Virgo Virginum,



— Ora pro nobis....



Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi
al moribondo. Ecco come si muore! Domani,
entro una cassa, e poi sotterra, per sempre!
Per il Naldi era finita; e così sarebbe stato
per tutti: su quel letto, un giorno, ciascuno — gelido,
immobile — e intorno, la preghiera dei
fedeli, il pianto dei parenti.



Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare
i piedi del moribondo, poi le gambe, le cosce,
il ventre, per sentire dov'era già arrivato il gelo
della morte. Ma il Naldi respirava, respirava
ancora: pareva singhiozzasse, così il rantolo
gli scoteva la testa.



Nel silenzio della casa scoppiarono pianti.
L'uscio su la saletta fu aperto di furia. Entrò
nel salotto il fratello Carlo, a cui la commozione
agitava convulsamente il mento e le pàlpebre.
Subito il Bax accorse per trattenerlo
sulla soglia.



— Mi lasci.... mi lasci.... — disse Carlo Naldi;
ma, in quella, un émpito di pianto gli scoppiò
di sotto il fazzoletto; e allora si ritrasse da sè
per non interrompere la preghiera.



Poco dopo, il giacente fu scosso una, due,

tre volte, a brevi intervalli, da un conato rapido,
serpentino; il rantolo si cangiò in ringhio
e l'ultimo fu strozzato a mezzo dalla morte.



Gli astanti, che avevano seguìto atterriti quell'estrema
convulsione, fissavano ora immobili il
cadavere.



— Finito.... — fece a bassa voce il dottor
Bax.



Il volto del Naldi si mutò rapidamente: da
paonazzo diventò prima terreo, poi pallido.



Il piccolo De Petri accorse:



— Prima vestirlo! — disse agli infermieri. — Poi
si farà vedere ai parenti. Prima vestirlo!
Gli abiti? Sono di là. Aspettate. Ci ho pensato
io.



— Senza fretta! senza fretta! — ammonì il
dottor Bax. — Lasciate prima rassettare il cadavere....



— Intanto, come si fa? — riprese il De Petri. — Il
signor Carlo vuole assolutamente che si
facciano venire i figli del povero Gaspare....
almeno i due maggiori, dice, perchè vedano il
padre....



— Ma no, perchè? — osservò il Deodati,
tutto compunto. — Perchè, poveri figliuoli?



— È la volontà dello zio.... Io, per me, non
lo farei.... Ma insomma, chi va? chi corre?



— Bisognerà svegliarli a quest'ora, poveri

ragazzi! Non sanno nulla.... — seguitò afflittissimo
il Deodati. — Condurli qua, a un simile
spettacolo! Con che cuore?... Io non capisco....
M'opporrei!



— Vado io, — s'offerse uno degli infermieri.



Già rompeva l'alba, e la prima luce entrava
squallida dal balcone spalancato a rischiarar
torbidamente quella camera, in cui per uno
perdurava la notte senza fine.



I due fanciulli, il maggiore di dodici anni,
l'altro di dieci, arrivarono quando il padre era
già vestito e impalato sul letto. Pallidi ancora
di sonno, i due poveri piccini guardavano il
padre con occhi sbarrati dal pauroso stupore,
e non piangevano; si misero a piangere quando
la madre irruppe e si buttò sul cadavere, disperatamente,
senza gridare, vibrando tutta dal
pianto soffocato con violenza, là, sull'ampio
petto esanime del marito.



Il prete s'accostò afflitto per persuaderla a
lasciare il cadavere.



— Via, via, signora, coraggio!... Per i suoi
bambini, coraggio!



Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto.



— La volontà di Dio, signora! — aggiunse
il prete.



— No, Dio no! — gridò Carlo Naldi, stringendo

un braccio al prete. — Dio non può
voler questo! Lasci star Dio!



Il prete volse gli occhi al cielo e sospirò;
mentre la vedova, a quelle parole, si mise a
pianger forte insieme coi figliuoli.



— C'è di buono, — faceva intanto notare il
piccolo De Petri al Deodati, — che non restano
male, quanto a.... È sempre qualche cosa, nella
tremenda sventura....



— Certo, certo.... Intanto, scappiamo! — gli
rispose il Deodati. — Casco dal sonno.... Me la
svigno zitto zitto....



— Te felice! — sospirò il De Petri. — Io non
posso.... sono di casa....



— Levami una curiosità, ora che ci penso:
il Cilento non s'è visto, dov'è? dove s'è cacciato?



— È alloggiato con la famiglia in una casa,
qua, del vicinato.... Poveraccio, ha il suo dolore,
per la morte del figliuolo; non gli è bastato
l'animo d'assistere anche a quello degli altri....



Il Deodati, poco dopo, se la svignò insieme
agli altri rimasti a vegliare. Cammin facendo,
s'imbatterono in parecchi amici, tra i più mattinieri,
che si recavano in casa del Cilento.



— Finito! Finito! — annunziarono.



— Ah sì? Morto? Quando? — domandarono
quelli, delusi.







— Adesso.... all'alba....



— Perbacco! Se venivamo un po' prima....
Voi l'avete veduto? Com'è morto?



— Ah, terribile, miei cari! — rispose il Deodati. — S'è
contorto, scrollato tre volte, come
un serpe.... Poi s'è cangiato subito in volto; è
diventato terreo.... Andate, andate.... ci sarà da
fare.... I parenti son rimasti soli.... Noi caschiamo
dal sonno: abbiamo vegliato tutta la notte....
Andate, andate....



Quei mattinieri fecero le viste d'andare. Ma,
arrivati a un certo punto, si confessarono a
vicenda di non aver cuore d'assistere allo strazio
della vedova e degli altri parenti. Qualcuno
manifestò il timore di riuscire importuno; altri
l'inutilità della loro presenza.



Così nessuno andò.



Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a
dormire; altri vollero trar profitto dell'essersi
levati così per tempo, facendosi una bella passeggiata
per il viale all'uscita del paese, prima
che il sole si fosse infocato.



— Ah, come si respira bene di mattina! Valgono
più per la salute due passi fatti così di
buon'ora, che camminare poi tutto il giorno in
preda alle brighe quotidiane.







L'ABITO NUOVO.




Oh guarda, non ci aveva mai pensato il signor
avvocato Boccanera. Ma come no? certissimo,
uno dei tanti suoi abiti smessi, ancora
in buono stato, avrebbe potuto regalarglielo.
Non foss'altro, via, per un certo riguardo ai
signori clienti che frequentavano lo studio. Non
ci aveva mai pensato, perchè veramente — parola
d'onore — non da lui soltanto, ma da tutti,
quell'abito che il povero Crispucci indossava
da tempo immemorabile non era più considerato
come un vero e proprio abito, vale a dire
come una cosa soprammessa al corpo, che si
potesse cambiare, bensì come il pelame strappato
e stinto d'un vecchio cane randagio, per
esempio, o di qualche altra malinconica bestia,
a piacere.



E poi, questione d'abitudine. S'era abituato

il signor avvocato Boccanera a vedere in Crispucci,
suo scrivano e galoppino a 120 lire al
mese, la perfetta immagine di quella miseria
disperata che, a un certo punto, non vede più
la ragione neanche di lavarsi la faccia ogni domenica.
Così com'era, gli serviva a meraviglia.
Bastava che gli dicesse, con un certo cenno
degli occhi:



— Crispucci, eh?



E Crispucci capiva subito tutto.



Ora il signor avvocato Boccanera stava a tenergli
un interminabile e amorevole discorso,
e Crispucci, lì davanti la scrivania, tutto ripiegato
e scivolante come un'S, le due lunghe
braccia da scimmia ciondoloni, stava ad ascoltarlo,
al solito, senza aprir bocca.



Cioè, no: la bocca, veramente, la apriva di
tratto in tratto; ma non per parlare. Era una
contrazione delle guance, o piuttosto, un'increspatura
di tutta la faccia gialliccia, che — scoprendogli
i denti — poteva parere una smorfia
così di scherno come di spasimo, a sentir
parlare il signor avvocato così amorevolmente;
ma forse era soltanto d'attenzione, perchè insieme
le pàlpebre gli si restringevano attorno
ai chiari occhi squallidi e aguzzi. Se non era
proprio di fastidio, perchè il signor avvocato
intercalava senza risparmio in quel suo discorso

un “voi capite„, che a Crispucci doveva sonare
insoffribilmente superfluo.



— Dunque, caro Crispucci, tutto considerato,
vi consiglio di partire. Sarà per me un guajo
serio; ma partite. Avrò pazienza per una quindicina
di giorni. Eh, almeno.... quindici giorni
almeno vi ci vorranno per tutte le pratiche e
le formalità.... e anche perchè, mi figuro, venderete
tutto, è vero?



Crispucci aprì le braccia, con gli occhi biavi
fissi nel vuoto.



— Eh sì, vendere.... vi conviene vendere.
Gioje, abiti, mobili.... Il grosso è qui, nelle
gioje. Così a occhio, dalla descrizione dell'inventario,
ci sarà da cavarne da sedici a diciotto
mila lire; forse più. C'è anche un vezzo di
perle.... Quanto agli abiti (voi capite) non li potrà
certo indossare la vostra figliuola.... Chi sa
che abiti saranno! Ma ne caverete poco, non
vi fate illusioni. Gli abiti si svendono, anche
se ricchissimi. Forse dalle pellicce — pare che
ce ne sia una collezione — dalle pellicce forse
sì, sapendo fare, qualche cosa caverete. Oh,
badate: per le gioje, sarebbe bene che appuraste
da quali negozianti furono acquistate. Forse
lo vedrete dagli astucci. Vi avverto che i brillanti
sono molto cresciuti di prezzo. E qui nell'elenco
ce ne son segnati parecchi. Ecco: una

spilla.... un'altra spilla.... anello.... anello.... un
bracciale.... un altro anello.... ancora un anello....
una spilla.... bracciale.... bracciale.... Parecchi,
come vedete.



A questo punto Crispucci alzò una mano.
Segno che voleva parlare. Le rarissime volte
che gli avveniva, ne dava l'avviso così. E questo
segno della mano era accompagnato da
un'altra increspatura della faccia, ch'esprimeva
lo stento e la pena di tirar su la voce dal cupo
abisso di silenzio, in cui la sua anima era da
tanto tempo sprofondata.



— Po.... potrei, — disse, — farmi ardito....
uno di.... uno di questi anelli.... alla signora....



— Ma no, che dite, caro Crispucci? — scattò
il signor avvocato. — La mia signora.... vi pare?
uno di quegli anelli....



Crispucci abbassò la mano; accennò di sì più
volte col capo.



— Mi scusi.



— No, anzi vi ringrazio.... Ma no: piangete?...
no.... via, via, caro Crispucci.... non ho voluto
offendervi! Su, su.... Lo so, lo comprendo: è
per voi una cosa molto triste; ma pensate
che non accettate per voi codesta eredità: voi
non siete solo, avete una figliuola, a cui non
sarà facile — voi lo capite — trovar marito,
senza una buona dote, che ora.... Eh, lo so!...

È a un prezzo ben duro, ma.... i denari son denari,
caro Crispucci, e fanno chiudere gli occhi
su tante cose.... Avete anche la madre.... voi
non avete molta salute e....



Crispucci approvò col capo tutte queste considerazioni
del signor avvocato, tranne quella
su la sua salute, che gli fece sgranar gli occhi
con un piglio scontroso. S'inchinò — si mosse
per uscire.



— E non prendete le carte? — gli disse l'avvocato,
porgendogliele di su la scrivania.



Crispucci tornò indietro, asciugandosi gli occhi
con un sudicio fazzoletto, e prese quelle
carte.



— Dunque partite domani?



— Signor avvocato, — rispose Crispucci,
guardandolo, come deciso a dir qualche cosa
che gli faceva tremare il mento; ma s'arrestò;
lottò un pezzo per ricacciare indietro, nell'abisso
di silenzio, quel che stava per dire, e alla fine
esclamò, esasperatamente: — Non lo so!



Voleva dire: — “Parto, se vossignoria accetta
per la sua signora un anellino di questa
mia eredità!„



Di là, agli altri scritturali dello studio che
da tre giorni si spassavano a punzecchiarlo con
fredda ferocia, aveva promesso, digrignando i
denti, a chi una veste di seta per la moglie, a

chi un cappello con le piume per la figliuola,
a chi un manicotto per la fidanzata.



— Magari!



— Ah sì? E un po' di biancheria anche....
Qualche camicia fina, velata e ricamata, aperta
davanti, per tua sorella?



— Magari! E perchè no?



— Ma a patto che l'indossi....



Voleva che di quella eredità tutti, con lui,
fossero insozzati.



Leggendo nell'inventario la descrizione del
ricchissimo guardaroba della defunta, e di quel
che contenevano di biancheria gli armadii e i
cassettoni, s'era figurato di poterne vestire tutte
le donne della città.



Se un resto di ragione non lo avesse trattenuto,
si sarebbe fermato per via a prendere
per il petto i passanti e a dir loro:
— Mia moglie era così e così; è crepata or
ora a Napoli; m'ha lasciato questo e quest'altro;
volete per vostra moglie, per vostra sorella,
per le vostre figliuole, una mezza dozzina
di calze di seta, finissime, traforate?



Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica,
lunga e tagliente, che aveva la malinconia di
voler parere elegante, sentiva finirsi lo stomaco
da tre giorni, là nella stanza degli scritturali,
a quelle profferte. Era da una settimana soltanto

nello studio, e più che da scrivano faceva
da galoppino, come chiaramente dimostravano
le scarpe; ma voleva conservare la sua dignità;
non parlava quasi mai, anche perchè nessuno
gli rivolgeva la parola; si contentava d'accennare
un sorrisetto vano a fior di labbra, non
privo d'un certo sprezzo lieve lieve, ascoltando
i discorsi degli altri, e tirava fuori dalle maniche
troppo corte o ricacciava indietro con mossettine
sapienti i polsini ingialliti.



Quel giorno, appena Crispucci uscì dalla
stanza del signor avvocato e prese dall'attaccapanni
il cappello e il bastone per andarsene,
non potè più reggere e lo seguì, mentre gli
altri scrivani, ridendo, gridavano dall'alto della
scala:



— Crispucci, ricòrdati! La camicia per mia
sorella!



— La veste di seta per mia moglie!



— Il manicotto per la mia fidanzata!



— La piuma di struzzo per la mia figliuola!



Per istrada lo investì, con la faccia più scolorita
che mai dalla bile:



— Ma perchè fate tante sciocchezze? Perchè
seminate la roba così? Che porta scritta
forse in qualche parte la provenienza? Vi tocca
una fortuna come questa, e ne profittate così?
Siete impazzito?







Crispucci si fermò un momento a guatarlo
di traverso.



— Fortuna! fortuna! fortuna! — ribattè quello.
— Fortuna prima e fortuna adesso! Ma scusate,
non vi sembra una gran fortuna che vi siate
liberato, tant'anni fa, d'una moglie come quella?
Vi scappò di casa.... so che vi scappò di casa,
tant'anni fa!



— Te ne sei informato?



— Me ne sono informato. Ebbene? Che noje,
che impicci, che fastidii ne aveste più? Niente!
Ora è morta; e non vi sembra un'altra fortuna,
questa? Perdio! Non solo perchè è morta, ma anche
perchè di stato vi fa cangiare! Ho sentito anche
che c'è una cartella di rendita di diecimila
lire.... Ventimila di gioje.... Altre cinque o sei mila
ne caverete dai mobili e dal guardaroba.... Son
vicine a quarantamila, perdio! che volete di più?
Non saltate? non ballate? Dite sul serio?



Crispucci si fermò a guatarlo di nuovo.



— T'hanno detto forse che ho una figliuola
da maritare?



— Vi parlo così per questo!



— Ah! Franco....



— Franchissimo.



— E vuoi che pigli l'eredità?



— Sareste un pazzo a non farlo! Quarantamila
lire....

— E con quarantamila lire, vorresti che dessi
la figliuola a te?



— Perchè no?



— Perchè, se mai, con quarantamila lire,
potrei comprare una vergogna meno sporca
della tua.



— Che vuol dire? Voi m'offendete!



— No. Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te.
Per una vergogna come la tua non darei più
di tremila lire.



— Tre?



— Cinque, va' là! e un po' di biancheria.
Hai una sorella anche tu? Tre camìce di
seta anche a lei, aperte davanti! Se le vuoi,
te le do.



E lo piantò lì, in mezzo alla strada.



A casa non disse una parola nè alla madre
nè alla figliuola. Del resto, non aveva mai ammesso,
dal giorno della sciagura in poi, cioè
da circa sedici anni, nessun discorso che non
si riferisse ai bisogni immediati della vita. Se
l'una o l'altra accennava minimamente a qualche
considerazione estranea a questi bisogni,
si voltava a guardarle con tali occhi, che subito
la voce moriva loro sulle labbra.



Il giorno appresso partì per Napoli, lasciandole
non solo nell'incertezza più angosciosa sul
conto di quella eredità, ma anche in una grande

costernazione, se — Dio liberi — commettesse
là qualche grossa pazzia.



Le donne del vicinato fomentavano questa
costernazione, riferendo e commentando tutte
le stranezze commesse da Crispucci in quei tre
giorni. Qualcuna, con rosea e fresca ingenuità,
alludendo alla defunta, domandava:



— Ma com'è ch'era tanto ricca, com'è? Ho
sentito dire che si chiamava Margherita. Com'è
che, dice, la biancheria è cifrata R e B? Che
combinazione! Le stesse mie cifre!



— E B? No, R e C, — correggeva un'altra
— Rosa Clairon, ho sentito dire.



— Ah, guarda, Clairon.... Cantava?



— Pare di no.



— Ma sì che cantava! Ultimamente no, più.
Ma prima cantava....



— Rosa Clairon, sì.... mi pare.



La figliuola, a questi discorsi, guardava la
vecchia nonna con un lustro di febbre negli
occhi affossati, e una fiamma fosca sulle guance
magre. La vecchia nonna, con la grossa faccia
piatta, gialla, sebacea, quasi spaccata da profonde
rughe rigide e precise, s'aggiustava
sul naso gli occhialoni che, dopo l'operazione
della cateratta, le rendevano mostruosamente
grandi e vani gli occhi tra le rade ciglia lunghe
come antenne d'insetto, e rispondeva con

sordi grugniti a tutte quelle ingenuità delle
vicine.



Molte delle quali sostenevano con calore, che
via, in fin dei conti, non solo non era da stimar
pazzo, ma forse neppure da biasimare quel
povero signor Crispucci, se voleva che nessuno
di quegli abiti, nessun capo di quella biancheria
toccasse le carni pure della sua figliuola.
Meglio sì, meglio darli via, se non voleva svenderli.
Naturalmente, come vicine di casa, credevano
di poter pretendere che, a preferenza,
fossero distribuiti tra loro. Almeno qualche regaluccio,
via.... Chi sa che fiume di sete gaje
e lucenti, che spume di merletti, tra rive di
morbidi velluti e ciuffi di bianche piume di cappelli,
sarebbero entrati fra qualche giorno nello
squallore di quella stamberga.



Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi
piccoli piccoli. E Fina, la figliuola, ascoltandole
e vedendole così inebriate, si storceva le mani
sotto il grembiule, e alla fine scattava in piedi
e andava via.



— Povera figliuola, — sospirava allora qualcuna. — È
la pena....



E un'altra domandava alla nonna:



— Credete che il padre la farà vestir di nero?



La vecchia rispondeva con un altro grugnito,
per significare che non ne sapeva nulla.







— Ma certo! Le tocca....



— È infine la madre!



— Se accetta l'eredità....



— Ma vedrete che prenderà il lutto anche lui....



— No no, lui no....



— Se accetta l'eredità....



La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina
si agitava sul letto, di là. Perchè questo era il
dubbio smanioso: che egli accettasse l'eredità.
Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio
della morte, s'erano recate dal signor avvocato
Boccanera, spaventate dalle furie con cui Crispucci
aveva accolto la notizia di quell'eredità,
e lo avevano scongiurato a mani giunte di persuaderlo
a non commettere le pazzie minacciate.
Come sarebbe rimasta, alla morte di lui,
quella povera figliuola, che non aveva avuto
mai, mai un momento di bene da che era nata?
Egli metteva in bilancia un'eredità di disonore
e una eredità d'orgoglio: l'orgoglio d'una miseria
onesta. Ma perchè pesare con questa bilancia
la fortuna che toccava alla povera figliuola?
Ella era stata messa al mondo senza
volerlo, e finora con tante amarezze aveva scontato
il disonore della madre; doveva ora per
giunta essere sacrificata anche all'orgoglio del
padre?



Durò un'eternità — diciotto giorni — l'angoscia

di questo dubbio. Neppure un rigo di
lettera in quei diciotto giorni. Finalmente, una
sera, per la lunga scala erta e angusta le due
donne intesero un tramestìo affannoso. Erano
i facchini della stazione che portavano su, tra
ceste e bauli, undici pesanti colli.



A piè della scala, Crispucci aspettò che i facchini
andassero a deporre il carico nel suo appartamento
al quarto piano; li pagò; quando la scala
ritornò quieta, prese a salire adagio adagio.



La madre e la figliuola lo attendevano trepidanti
sul pianerottolo, col lume in mano. Alla
fine lo videro apparire, a capo chino, insaccato
in un abito nuovo, color tabacco, peloso, comprato
certo bell'e fatto a Napoli in qualche magazzino
popolare. I calzoni lunghi gli strascicavano
oltre i tacchi delle scarpe pur nuove;
la giacca gli sgonfiava da collo.



Nè l'una nè l'altra delle due donne ardì di
muovere una domanda. Quell'abito parlava da
sè. Soltanto la figliuola nel vederlo diretto alla
sua stanza, prima che ne richiudesse l'uscio,
gli chiese:



— Papà, hai cenato?



Crispucci, dalla soglia, voltò la faccia e con una
smorfia nuova di riso e una nuova voce rispose:



— Wagon-restaurant.
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