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I.


Signore e signori.



Non mai spettacolo più imponente vide l'umanità. Dileguavansi
appena dalla Germania, dalla Francia, dall'Inghilterra
le ultime nebbie del Medio-Evo, e gagliardi
di lor giovinezza salutavano i popoli il sole rinascente
d'Italia. Le monarchie armate, equilibrantisi sui varii
ordini delle nazioni, sembravano associare gli interessi
dinastici al trionfo di un nuovo principio di diritto maturatosi
nelle scuole. Conformemente alle varietà di stirpe,
di linguaggio, di condizioni storiche si erano venuti aggruppando
i popoli, e formavano delle unità politiche
forti e compatte. Sotto la protezione dei re, che assecondavano
i meravigliosi e rapidi progressi della risorta
civiltà, le borghesie, già schiacciate sotto il peso dell'oppressione
feudale, perfezionavano gli ordinamenti politici
e la legislazione degli Stati; spogliavansi dei rozzi
costumi di un tempo, vedevano rispecchiato nelle corti
già ricche di gentilezze spirituali, e di agiatezze domestiche,
un ideale di vita migliore.







Una profonda rivoluzione intellettuale e morale poneva
l'Italia alla testa del mondo civile. Per l'umanesimo noi
avevamo riacquistata coscienza del nostro passato, ci
eravamo di nuovo fatti signori di un patrimonio perduto
o disperso; e ravvivate per esso le forze dell'intelletto,
avevamo riguadagnato il senso reale della vita, trasformati
i metodi della scienza, restituito il mondo all'uomo.
La varietà dei nostri ordinamenti politici, il possesso già
da tempo rivendicato della sapienza giuridica di Roma
ci aveva addestrati, meglio e prima d'ogni altro popolo,
nell'arte della diplomazia e della politica, il genio artistico
nazionale si era ritemprato e perfezionato nell'imitazione
del bello classico. Le ricchezze accumulate nelle
nostre laboriose città rendevano possibili le solenni manifestazioni
dell'arte, ne assicuravano le nuove vittorie
nelle corti signorili italiane, ove con l'ingentilirsi del
costume, delle abitudini, della lingua preannunciavasi la
vita moderna.



Eppure quel secolo così fecondo di pensiero e d'azione,
in cui lo spirito d'avventura congiunto alla stimolatrice
curiosità della scienza rivelava di là dall'Oceano un continente
inesplorato, in cui la stampa prestavasi al mutuo
e rapido scambio della cultura, e abolivasi il privilegio
nei campi di battaglia come nelle istituzioni politiche
e nella scienza, il fatto politico, che incentra tanto
febbrile moto di vita, e ci offre pur l'orditura di tanta
parte della storia moderna, presenta tutti i caratteri di
un dramma medioevale. Ne sono protagonisti i due principi
più potenti del Cinquecento, Francesco I di Valois,
Carlo V d'Absburgo. Rivivono in Francesco I le tradizioni
cavalleresche della Francia cristiana; soldato e
poeta alla fede degli avi, al culto della donna, al sentimento
dell'onore sacrificherà troppo spesso gli interessi
della dinastia e della Francia. Ridestasi in Carlo V, che
ha fatta sua la patria del Cattolicismo e dell'Inquisizione

con le melanconie ascetiche del Medio-Evo, l'ideale
politico del passato. Un faro luminoso è la mèta inafferrabile
del suo destino. Dagli espedienti volgari della
politica quotidiana quel sogno lo distrae e lo conforta:
restaurare la monarchia universale a difesa della fede e
della Chiesa cattolica. Alle attonite moltitudini il prigioniero
di Pavia, che dalla tetra torre di Pizzighettone
invia alla madre Luisa di Savoia il famoso messaggio, e
versi caldi d'amore alla donna de' suoi pensieri, sembra
un cavaliere d'antiche leggende. Il sacco di Roma rievoca
la lontana memoria di Alarico e de' Visigoti; la
guerra di sterminio contro Firenze provoca su Carlo V
le imprecazioni e le ingiurie, che già colpirono il capa
del Barbarossa, e quando l'eco di quegli improperii lentamente
si spegne nell'Italia lacera e sanguinante, la
plebe affamata di Napoli acclamerà il principe poc'anzi
maledetto, dopo l'impresa di Tunisi, novello Cesare trionfatore.



Ma in pieno Rinascimento le antiche e sistematiche
forme che aveano per tanta parte sterilizzata la vita politica
del Medio-Evo, nel tempo stesso in cui la Scolastica
avvolgeva di metafisica nube il pensiero, non rifiorirono
di fatto che nella fantasia artistica di un popolo
assetato di ideali, geloso delle tradizioni classiche
e del suo passato. Chi vorrà creder sincero Romolo Amaseo
inneggiante a Bologna, innanzi alla maestà di Carlo V,
al rinnovamento dell'Impero romano, e alla restaurazione
della lingua latina! Chi vorrà scorgere nel poema dell'Ariosto,
che rielabora nel nostro volgare le leggende
del cielo di Carlo Magno un segreto intendimento politico,
o cercarne seriamente il motivo storico nella rinnovata
potenza cesarea di Carlo V! Non domandiamo ai
poeti, e ai retori delle scuole un aiuto soverchio per apprendere
il vero.






II.


Francesco I saliva il trono l'anno stesso (1515) in cui
Carlo di Gand, appena quattordicenne, assunse il governo
dei Paesi Bassi. Vigente la legge salica, inalienabili i
feudi della corona, allo spirito di conquista animavasi la
nazione francese, cui Luigi XII lasciava in retaggio prosperità
economica, unità di leggi, e promesse di vittorie
riparatrici. Come allora sottrarsi alla protezione e all'alleanza
del nuovo Re. Incerta la successione per Carlo
all'avo materno Ferdinando il Cattolico, debole e distratto
dalle resistenze degli Ungheresi e dei Boemi Massimiliano
imperatore, già alleati di Francia gli Inglesi e i Veneziani,
vassallo della Francia egli stesso. In qual modo
schermirsi dalla politica provocatrice del nuovo Re? Tristi
ricordi per Carlo V le prime prove tentate nelle gare diplomatiche
di quegli anni! Eppure debbonsi cercare in
esse le cagioni prime del suo odio implacabile contro la
Francia ed il Re. Claudia, la figlia di Luigi XII che gli
aveano promessa sin dalla culla, era divenuta regina di
Francia, recando in dote a Francesco I due delle più
ricche provincie già appartenute ai beni ereditari di casa
d'Absburgo. Per guadagnare la mano di Renata, la sorella
di lei, gli si crearono tali impacci che il matrimonio
non potè più effettuarsi. Erede, come arciduca della
Germania orientale, sovrano dei Paesi Bassi e dell'antico
ducato della Borgogna, presunto successore della Castiglia
e dell'Aragona, di Napoli, e di Sicilia, il possessore di
così vasti territorii sentivasi offeso dall'alterigia del Re;
nè i ministri fiamminghi si stancavano mai di dipingergli
i Valois come nemici acerrimi, e spogliatori della

sua casa. Quale tormento per lui i primi e fortunati successi
di Francesco I! Le irrisorie proposte di pace al re
cattolico, all'imperatore Massimiliano, agli Svizzeri aveano
preannunziata prossima la guerra pel ricupero del Milanese.
Celebratesi le nozze di Giuliano de' Medici con Filiberta
d'Orleans, Francesco I avea saputo così abilmente
tenere a bada Leone X, il quale in favor di Giuliano
vagheggiava il possesso feudale del regno di Napoli, che
tutta Europa dovè persuadersi di una imminente aggressione
francese. E la guerra scoppiò fulminea, e fu tra
le più brillanti che mai si combattessero nei piani lombardi.
La vittoria di Melegnano assicurò ai Francesi il
possesso del ducato Sforzesco; il colloquio di Viterbo e
l'incontro di Leone X col vincitore a Bologna tranquillarono
a patti ben gravi il pontefice: la cessione ai Francesi
di Parma e Piacenza. Che se più tardi la defezione
di Enrico VIII, e i nuovi intrighi papali per formare uno
Stato, dopo la morte di Giuliano, a Lorenzo de' Medici,
e per raffermare la supremazia politica del papato in
Italia, crearono seri imbarazzi al dominatore di Lombardia,
nè i successi militari di Massimiliano, nè l'interposizione
dell'arciduca Carlo nelle trattative di pace valsero
a porre un freno alle ambizioni francesi. Nella pace
di Noyon del 1516 gli interessi della Francia trionfarono
completamente. Carlo vi ottenne assicurata, per la mediazione
del re d'Inghilterra, la successione al trono di
Spagna, ma le clausole restrittive nell'esercizio della sovranità
in Navarra, l'obbligo impostogli di riconoscere
i diritti di Francesco I non solo sul ducato di Milano,
ma sul regno di Napoli, la ingiunzione a Massimiliano
imperatore di restituire Verona alla repubblica veneta,
tradirono, a giudizio di Massimiliano stesso, con gli interessi
degli Absburgo i diritti della Germania e dell'Impero.
L'oratore inglese scriveva di quei giorni al celebre
ministro Wolsey: “Se non poniamo riparo alla baldanza

francese noi vedremo risorgere in Francesco I un nuovo
Alessandro.„ Onerosi da vero quei patti se per poco consideriamo
che tutti gli sforzi posteriormente tentati, con
le conferenze di Cambray a fine di ricomporre in via
diplomatica il turbato equilibrio fra gli Stati italiani,
fallirono completamente. Di un più grave e generale
disequilibrio era stata inoltre cagione la morte di Ferdinando
il Cattolico, avvenuta fin dal gennaio del 1516,
e la successione a lui di un giovane straniero e inesperto,
chiamato al governo di una nazione non ancor doma
dell'assolutismo monarchico, turbava i sonni del vecchio
imperatore. Ci sembrarono tuttavia ingiuste le gravi accuse
che egli scagliava, dopo la stipulazione di quel trattato
contro Guglielmo di Croy signore di Chévres, l'aio
di Carlo V, rimproverandolo d'essersi lasciato aggirare
a Noyon da Arturo Gouffier il devoto maestro del re di
Francia. Se bene in difetto di prove noi crediamo che
il principe di Castiglia si dimostrasse verso il suo educatore
e ministro assai meno severo.



Stringevanlo a lui forti legami di affetto e di riconoscenza.
Deserta delle materne carezze l'infanzia, quando
Carlo V uscì dalle cure diligenti di Margherita d'Austria
sua zia, e di Margherita di York, la vedova di Carlo
l'Ardito, avea trovato nel signore di Chévres un protettore
e un amico. Sotto la guida di lui, Carlo V, dotato
di un senso naturale singolarissimo, d'una penetrante
finezza di spirito, d'una rara energia intellettuale e morale,
si era per la prima volta affacciato alla vita. Gli
era debitore insomma di quella scienza che non si trova
nei libri, e che è perciò più preziosa e più rara. Riflessivo
e prudente nel giudicare, cauto e risoluto nell'operare,
egli dovea in gran parte ai consigli del suo precettore
l'acquisto di quella precoce dignità principesca,
che tutti i biografi gli riconoscono. Ma ben più nell'arte
di vivere che nella scienza avea fatto il giovine

principe meravigliosi progressi. Adriano d'Utrecht, il
dotto teologo di Lovanio, che fu poi Adriano VI, non
seppe trasfondere in lui alcun amore alle lettere antiche.
La pietà del severo fiammingo favorì certo le naturali
tendenze ascetiche dell'allievo, non lo rese però gran fatto
sensibile alle grandi vittorie dell'arte, che compironsi
all'età sua, nè destò in lui eccessivo entusiasmo per il
classicismo risorto. Più che il greco e il latino amò
Carlo V le lingue viventi; tra le scienze: la matematica,
la geografia, e più che tutto si compiacque di conoscere
a fondo la storia. Predilesse tra gli antichi scrittori Tucidide,
che gli fu noto in una traduzione francese. Gli
divennero poi indivisibili compagni de' viaggi, delle imprese
di guerra, e conforto prezioso nelle ore delle incertezze
e degli scoramenti, due libri: la vita di Luigi XI
del Commines, il Principe di Niccolò Machiavelli. Non tra
le astratte meditazioni, o nel sepolcrale silenzio di una
biblioteca monastica, erasi dunque formato lo spirito di
Carlo V, in contatto immediato con la realtà viva del
mondo parve quasi ch'egli compisse in Fiandra il noviziato
della sua esperienza politica; ma non dal paese
nativo di certo egli ritrasse le linee marcate della sua
fisionomia morale. All'ambiente storico più vasto, che
più tardi lo accolse spettava compiere l'educazione politica
e religiosa di Carlo V, e quell'ambiente fu la Spagna,
meraviglioso teatro ancora di drammi sanguinosi,
e di cavalleresche leggende, la patria di Ximenes, di
Torquemada, di Consalvo di Cordova. Strano contrasto!
Mentre tutte le nazioni si erano ringiovanite, o ringiovanivano,
per una serie di profonde rivoluzioni intellettuali,
la Scolastica, la Riforma, il Rinascimento; la Spagna
rimaneva indifferente a questo progressivo moto
d'Idee. Intrepida amazzone teneva ancora in pugno le
armi a difesa dell'altare e del trono, e tra una battaglia
e l'altra cantava le proprie vittorie. Le dispute di Abelardo,

le dottrine di Ruggero Bacone, la filosofia di S. Tommaso
non la commuovono; essa si attiene alla fede tradizionale,
s'invanisce e s'inebria di racconti fantastici e
storici, burlevoli e pastorali. Non per la Spagna faticheranno
i grammatici e i commentatori dell'Umanesimo;
essa possiede una lingua bella e sonante, e delle sue romanze
si appaga. Prima che lo spirito della Rinascenza
conquisti e soggioghi la sua letteratura, all'ideale irrealizzabile
del passato presterà ancora le armi, le ricchezze,
l'energia che le è propria. Resistente e nemica d'ogni
innovazione politica e religiosa, raddoppierà la guardia
della sua Inquisizione, diverrà più servile, più devota,
a misura che le altre nazioni si emanciperanno; resterà
finalmente la nazione superstite del Medio-Evo. Ma tanta
forza di resistenza e di reazione gelosa di fronte ai grandi
rivolgimenti politici e intellettuali dell'Europa civile, non
mosse dalla volontà e dalle profonde convinzioni di un
principe. Lo spirito spagnuolo, di cui Ferdinando il Cattolico
era stato un esatto interprete, informò il carattere,
l'intelletto, la volontà di Carlo di Gand; non impose
già egli i proprii ideali a quel popolo. Il conquistatore
fortunato di tante stirpi fu alla sua volta soggiogato
e vinto, e prima ancora che la sua stella brillasse
di sanguigna luce sui campi di Pavia e di Mühlberg,
la nazione che lo avea acclamato re, diffidando di lui e
della sua schiatta, gli inspirava i suoi proprii entusiasmi,
lo rendeva schiavo dei suoi pregiudizii, ravvivava in lui
l'ideale di Carlo Magno.



Fatidica da vero l'impresa, che nel celebre torneo di
Valladolid del febbraio 1517 assumeva appena diciassettenne
il giovane Carlo! Sulla gualdrappa del suo cavallo
leggevano i Castigliani, ammirando tanta ricchezza d'oro
e di gemme, un motto significato in una sola parola:
nondum. Con essa egli forse intese manifestare la sicura
coscienza della grandezza avvenire; e due anni appresso,

quando appena avea fatta esperienza delle arti dispotiche
lasciategli in retaggio dall'avo materno, venne a
morte Massimiliano imperatore (12 gennaio 1519).


III.


Indicibile a quell'annunzio l'agitazione e il fermento
di tutta Europa. La Germania sembrava ad un tempo
un mercato aperto agli stranieri d'ogni nazione, un campo
di guerra alla vigilia della battaglia. Dovunque una gara
affannosa di promesse e di offerte da gentiluomini che
si spacciavano per potenti, e di mercenarii millantatori.
Traversavano del continuo il territorio dell'Impero i corrieri
di Spagna e di Francia, recanti dispacci alle corti
dei grandi elettori, s'incrociavano ad ogni ora gli agenti
diplomatici dei due monarchi con le brillanti scorte degli
uomini d'arme, dei carriaggi e dei servi. Ritiratosi dal
concorso Enrico VIII il defensor fidei, dolorosamente
convinto che Leone X giuocava a doppia partita, e incoraggiava
le pratiche del re di Francia, questi, vivente
ancora l'Imperatore, con larghe profferte di denaro, con
promesse di titoli, e laute pensioni s'era guadagnato il
voto di quattro elettori. Un ardito gentiluomo, Francesco
di Sickingen, fattosi in quei tempi di disordine pubblico,
e di sanguinose guerre private, il giustiziere, come
dice bene il De Leva, di gran parte della Germania, prometteva
al re straniero l'appoggio delle sue armi. Dal
romito castello di Ebernburg, dove l'audace venturiero,
allievo di Reuchlin, si compiaceva tra una mischia e
l'altra di accendere tra gli amici di Wittenberg dispute
teologiche e letterarie, venivano del continuo i messi di
Francia, e vi ritornavano carichi d'oro. Ma il vecchio

Imperatore vigilava quei passi. Nel convegno d'Absburgo
rannodava in segreto le fila de' suoi partigiani con un sacrificio
di mezzo milione di fiorini. Più tardi persuase il
Sickingen a mancar di fede a Francesco I, e a impugnar
la spada contro il duca Ulrico del Würtemberg per
assicurare col trionfo della lega Sveva, l'elezione di suo
nipote. Non l'appoggio incondizionato del papa, che avversava
le pretese del re spagnuolo onde avvantaggiare
gli interessi Medicei, e per impedire che un re di Napoli,
violando la bolla di Clemente IV, salisse all'Impero,
non la fede mantenutagli all'ultima ora da Gian Federico
duca di Sassonia e dall'arcivescovo di Treveri, garantivano
a sufficienza l'elezione di Francesco I. Nè gran
fatto giovò alla sua causa l'orazione efficace, persuasiva,
solenne, che nella dieta raccoltasi a Francoforte il 18 giugno
1519 pronunziò in suo favore il dotto arcivescovo,
sperando dissipare la forte impressione che le brevi parole
pronunziatevi dall'elettore di Magonza aveano lasciato
su gli animi dei convenuti. “Se noi dovessimo
interpretare alla lettera la bolla d'oro, così l'arcivescovo
di Treveri, dovremmo escludere come stranieri e Carlo
e Francesco. Voi affermate che è titolo sufficiente di capacità
all'elezione per il primo il possesso di molte provincie
dell'antico Impero, quasichè il re di Francia non
sia signore legittimo del regno di Arles, e del ducato
lombardo. Ma eleggendo Carlo voi lo sforzerete a ritoglier
Milano ai Francesi, e incoraggerete gli Osmani a
invadere l'Ungheria. Quando invece s'imponesse a Francesco
I l'impegno di non tentare l'acquisto del reame
di Napoli e di non violare le frontiere della Fiandra, egli
si troverebbe necessariamente obbligato a impugnare le
armi contro i Turchi per la difesa della Germania, divenuta
per lui la sentinella avanzata del proprio regno.„
Nè l'arcivescovo di Treveri si ritenne, accennando al riconosciuto
valore, e alla saggezza politica del re di Francia,

e contrapponendola alla giovinezza inesperta di Carlo,
di eccitare ancora una volta il geloso sentimento nazionale
tedesco, col pauroso sospetto sulla orgogliosa durezza
degli Spagnuoli. Se non che questi argomenti, e
la proposta che poteva sembrare più saggia, che cioè
esclusi i due rivali, la scelta cadesse su di un principe
tedesco, non trovarono favore nell'assemblea. Prevalente
la lega sveva, compra dall'oro spagnuolo e fiammingo la
maggioranza degli elettori, già segretamente proclive
Leone X a non intralciare i disegni di Carlo, se eletto,
la vittoria così a lungo contrastata, e comprata a così
caro prezzo, finalmente gli arrise. N'ebbe notizia Francesco
I a Poissy il 3 luglio 1519, e seppe far buon viso
a cattiva fortuna. Dicesi anzi che si compiacesse dello
smacco patito come di un evitato pericolo, di cui non
avesse misurato abbastanza la gravità e la minaccia.



Ma l'elezione di Carlo V all'Impero recava con sè gravissime
conseguenze. Turbata la proporzione di forze tra
i due rivali, aprivasi di nuovo l'Italia a teatro di guerra,
e ne sarebbe stata ancora Milano la preda agognata. Le
condizioni imposte a Carlo V dagli elettori, egli avrebbe
potuto impunemente violarle perchè mancavano di ogni
efficacia coattiva. Distratti i due principi da ambiziosi
ed esterni disegni, avrebbero tentato subito d'accrescere
il completo assoggettamento dei loro regni ereditarii, soffocando
Carlo gli ultimi aneliti della indipendenza politica
della Spagna, tenendo in freno Francesco I gli ardori
ribelli dell'antica feudalità. Per più di vent'anni la
disputata egemonia dell'Europa, derivante dal possesso
d'Italia, terrà lontano Carlo V dalla Germania, e le nuove
dottrine religiose, incoraggiando le ribellioni dei principati
laici feudali, vi troveranno libero il campo ad una
espansione feconda. Francesco I ne diverrà per mire politiche
l'interessato difensore, provocherà gli Osmani contro
l'Impero, arresterà ancora per qualche tempo il trionfo

delle armi e delle idee spagnuole, allontanerà la minaccia
della reazione politica e religiosa.



Vano sarebbe fantasticare se la elezione del re di Francia
avrebbe serbato un miglior destino all'Europa. Più
tosto domanderemo a noi stessi se il persistente concetto
della monarchia universale cristiana, sopravvivente in
contrasto al diritto pubblico della Germania, giustifichi
a sufficienza il nuovo e strano spettacolo di una corona
così accanitamente disputata fra i due più potenti principi
del Cinquecento. Non orgoglio di monarca, non
fervore di fede cattolica destavano nel successore di Clodoveo
e di Carlo Magno così forte ambizione. Noi dobbiamo
scorgerne i fondamenti in quella generale corrente
di simpatia, che era stata ausiliaria efficace delle
sue prime fortune. Il secolo dell'Umanità e della Rinascenza
parve quasi che a lui, interprete degno del suo
stesso spirito, volesse affidata la fase della civiltà nuova.
Superiorità morale incontrastata, animo aperto ad ogni
senso di modernità, ad ogni forma di bellezza classica,
i contemporanei ammiravano Francesco I restauratore
della dignità nazionale, e benefattore illuminato di un
popolo, che trasformando i suoi rozzi costumi, riformando
le leggi, educandosi all'arte, perfezionando i metodi
della scienza, traeva dalla conquista i vantaggi più
duraturi. Già fin d'allora brillava di vivissima luce la
corte di Francesco I, e vi trovavano protezione efficace
i dotti d'ogni paese. I più coraggiosi preparatori della
Riforma, gli umanisti teologizzanti, che circondavano a
Wittenberg Martino Lutero, o ne interpretarono il pensiero
nelle tumultuose diete imperiali, serbavano per la
maggior parte grato ricordo delle scuole francesi, dell'amicizia
di quei dotti, della liberalità di quel Re. Gioachino
d'Hohenzollern margravio del Brandeburgo, nel
compromesso da lui firmato il 17 agosto 1517 a favore
di Francesco I, dichiarava che ad impegnare il suo voto

per lui lo inducevano sopra tutto la fama, e l'umanità
di quel principe, omai nota a tutto il mondo. Omaggio
doveroso da vero di un tedesco, già disposto a svincolare
la sua coscienza dal dogma cattolico, verso l'amico
e il protettore di Erasmo, verso il principe che più tardi
fece della Francia un asilo sicuro all'arte e alla libertà
italiana.


IV.


Nell'antico castello dei conti Angoulême presso Amboise
erasi compiuta l'educazione di Francesco I, e di
sua sorella Margherita, che fu poi regina di Navarra.
Luisa di Savoia figlia del conte Filippo di Bresse, rimasta
vedova giovanissima del conte Carlo di Valois
Angoulême, visse lunghi anni coi figli in quel volontario
ritiro. Ivi crebbe, vivo ritratto dell'uomo ch'ella avea
appassionatamente amato, Francesco I, robusto della persona,
pronto d'intelletto, e per indole naturale inclinato
ad ogni opera buona e generosa. Qualche anno fa leggevasi
ancora in una delle sale di quel castello il motto:
Libris et liberis, fattovi dipingere da Luisa negli anni
del suo dolore, e quel motto compendia il sacrificio spontaneo
di una giovinezza sfiorita senza rimpianto. Dalla
libreria d'Amboise sono pervenuti alla Nazionale di Parigi
moltissimi codici fatti copiare da Luisa di Savoia
per l'istruzione dei figli, e contengono le opere minori
del Petrarca e del Boccaccio, l'Epistole di Ovidio tradotte
da Ottaviano, di Saint-Gelais, un esemplare della
Divina Commedia, e moltissimi romanzi cavallereschi.
Nata in Italia, e cresciuta in una corte, dove già era
penetrato l'alito del Rinascimento, Luisa volle impartita
ai figli un'educazione schiettamente classica. Un

dotto abate, Francesco di Rochefort, erudì ne' primi elementi
della lingua latina e greca i due giovinetti, mentre
la madre chiamava Arturo Guffier signore di Boissy
a precettore e a governatore di Francesco. In possesso
di una ricca cultura classica i due giovani acquistarono
ben presto il più fino gusto letterario ed artistico; più
tardi i continui rapporti coi nostri grandi maestri, coi
letterati italiani, rifugiatisi alla corte di Francia, perfezionarono
la accurata educazione impartita loro dalla
madre e dai precettori. Così la affettuosa sorella del Re
che i poeti aulici di quell'età chiamarono la Margherite
des Margherites, fu in grado di dettare, a imitazione del
Boccaccio, l'Héptaméron, e i varii poemetti gentili che
le danno fama; e Francesco I anche in mezzo ai disagi
delle guerre, e alle preoccupazioni della politica, trovò
il tempo e la voglia di sottomettere il suo pensiero al
giogo della misura e della rima, emulando le glorie del
Jamet e di Clemente Marot. Noi non potremo qui dare
un quadro completo della vita di Francesco I negli anni
ne' quali Luisa di Savoia, trepidando per il suo avvenire,
ma pure intravedendo il destino che gli era serbato, procurò
ch'egli acquistasse esatta coscienza del proprio
grado e de' suoi futuri doveri. Troppo nota è del resto
la storia dei suoi trascorsi giovanili, della sua veemente
passione per madama di Chateaubriand, delle sue debolezze
per mademoiselle d'Héilly, più tardi duchessa
d'Étampes, per non riconoscere che non a torto i contemporanei
gli rimproverarono di aver troppo spesso
trasgrediti i consigli prudenti della madre, e più tardi
sacrificato ai suoi capricci, alle sue passioni, con gli interessi
della dinastia la dignità della Francia. Ma certo
nei tratti salienti della sua figura morale, ne' suoi entusiasmi
per l'arte, nel suo amore per il lusso e per il fasto,
nelle sue virtù e nei suoi vizi rimangono così al vivo scolpiti
i caratteri stessi di quella società spirituale, che prima

che altrove in Italia preannunziò il rinnovamento della
vita sociale, ch'egli acquista maggior diritto di Carlo V
alla simpatia nostra, se anche pe' molteplici errori, per
le funeste titubanze di una politica sleale ed egoistica,
per l'abbandono ingiustificato e colpevole, in cui lasciò
una gloriosa repubblica moribonda, noi cademmo vittime
degli Spagnuoli.


V.


La rivalità tra Francesco I e Carlo d'Absburgo è determinata
infatti da un così complicato intreccio di tendenze
morali, e di materiali interessi, che non era dato
sempre nemmeno ai due antagonisti misurarne le conseguenze.
Grave errore sarebbe imputare solo alle cupidigie
loro l'asservimento d'Italia, e non riconoscere che
noi stessi fummo artefici sconsigliati della nostra fortuna.
Di quanto non si sarebbe, ad esempio, ritardato l'urto
formidabile, di cui noi soli dovevamo pagare le spese,
se i principi e le repubbliche italiane abbandonando la
politica sospettosa e fedifraga seguita fino allora, avessero
secondati gli sforzi generosi di Enrico VIII e del
Wolsey per formare un'alleanza universale tra gli Stati
cristiani! Se non che mentre nei campi dei drappi d'oro
il Re inglese induceva a miti consigli Francesco I, e
minacciava di abbandonarlo se avesse presa l'offensiva
della guerra per far rispettare il trattato di Noyon, il
Wolsey stesso si lasciava adescare dall'oro austriaco, e
Leone X, che più avrebbe dovuto incoraggiare la diplomazia
inglese, raggirava tutti con arti tenebrose, e per
un fine non sempre evidente ai suoi stessi negoziatori.
La difesa della politica imperialista di papa Leone è stata

tentata di recente con dottrina pari all'ingegno; ma
quante volte non si ammantano di ingannevoli idealità,
i documenti ufficiali della diplomazia! Giulio de' Medici
ebbe un bel difendere dopo la morte di papa Leone innanzi
a Francesco Guicciardini quella complicata tela di
raggiri e di frodi, quasichè il pontefice avesse mirato
alla salute della penisola. Se egli trattò segretamente con
Carlo V, e provocò di nuovo la guerra, dopo aver ampliato,
con turpitudini d'ogni maniera, gli Stati della
Chiesa, e minacciato il duca di Ferrara, non la preoccupazione
del moto religioso in Germania, o le minaccie
osmane ve lo aveano indotto, ma la insoddisfatta brama
di Parma e Piacenza. La guerra iniziatasi con prosperi
successi per la Francia, nei Paesi Bassi, e ai confini di
Spagna riuscì a tutto vantaggio degli eserciti confederati
imperiale e pontificio. Gli Spagnuoli toglievano Milano
al Lautrec il 19 novembre 1521, e pochi giorni appresso
ricondotto dalle armi straniere Francesco II Sforza sul
ducato paterno, Carlo V pagava al pontefice il prezzo
dell'alleanza. Leone X non fece a tempo a misurare la
fallacia delle sue previsioni. Sul sepolcro illacrimato che
il primo dicembre gli si dischiuse fioccarono gli epigrammi,
sghignazzò Pasquino durante il conclave, e i
clienti arricchiti dalla Curia romana, durante il lungo
tripudio carnevalesco del papato Mediceo, perdettero gravi
somme accettando favolose scommesse sul nome di Giulio
de' Medici, che non raccolse i suffragi. L'eletto fu
Adriano d'Utrecht, il precettore di Carlo V. Alle tanto
temute influenze francesi si sostituivano le più caute e
pazienti della cancelleria spagnuola, e l'Imperatore rallegravasi
di quella scelta, come di una vittoria sua propria.
Ma quale eredità non avea lasciata al successore
Leone X! Il severo fiammingo, che la ripudiò con disdegno,
apparve alla Roma rediviva dei Cesari come un
fantasma pauroso e grottesco. Sparve dal Vaticano lo

sciame dei parassiti e dei cortigiani, sospesero le abbozzate
pitture gli scolari di Raffaello; e il solitario pontefice
in odio al popolo per la sua avarizia, ingannato e
deriso da cardinali beffeggiatori, logorò la vita infelice,
proseguendo un ideale irrealizzabile di restaurazione morale,
politica e religiosa. La fioca voce di Adriano VI
morente, era soffocata dal fragore delle armi proprio allora
che la guerra si riaccendeva più aspra che mai in
Sciampagna e in Piccardia, e la vittoria della Bicocca
(dell'aprile del 1522) avea già assicurato il possesso di
Milano ad un principe ligio ai voleri di Carlo V. Con
nuovi e insperati successi questi raccoglieva il frutto
delle due leghe conchiuse coi Veneziani, col papa e con
gli Stati minori d'Italia. Respinta nel 1523 l'invasione
del general Bonnivet, sgombrata ancora una volta la Lombardia
dai Francesi, perchè non avrebbe egli dato ascolto
alle sollecitazioni del duca Carlo di Borbone, il ribelle
feudatario di Francia, che lo stimolava a penetrare in
Provenza, a congiungere le forze tedesche alle spagnuole,
a marciare direttamente su Lione per strappare dal capo
del suo avversario la mal difesa corona? Se non che la
spedizione della Provenza del 1524 non fu più avventurata
delle successive. Il duca faceva affidamento sul concorso
de' suoi partigiani, e l'odio così gli accendeva la
fantasia da non scorgere che ribelli nei popoli devoti e
affezionati alla casa di Valois. Onde gravissimi dissapori
tra lui e il marchese di Pescara, che sotto le mura di
Marsiglia, mirabilmente difesa dalla flotta francese capitanata
da Andrea Doria, vedeva dolorosamente svigorirsi
l'esercito dell'Impero. Durava ancora l'assedio
quando giunse al campo notizia che il re di Francia ritentava
in persona l'impresa d'Italia. “Chi vuol cenare
all'inferno, esclamò il marchese di Pescara, torni pure
all'assalto, ma chi vuol salvare a Cesare la Lombardia
farà bene a seguirmi.„ Il progetto della rivincita torturava

da lungo tempo l'animo di Francesco I; il tradimento
infame del duca Carlo di Borbone non fece che
ritardarne l'esecuzione. Le serie obbiezioni del La Tremouille
non valevano meglio delle preghiere e delle lacrime
di Luisa di Savoia per distogliere il re dall'affrettata
deliberazione. Il 12 agosto del 1524 nel castello di
Gien sulla Loira egli affidava la reggenza del Regno alla
madre, e prendeva commiato dalla regina Claudia, dalla
sorella, dalle dame della sua corte. Pochi giorni appresso
muoveva da Avignone per la Liguria, inseguendo gli
Imperiali, che aveano levato a precipizio l'assedio di
Marsiglia, e il 20 ottobre passava il Ticino. Milano, spopolata
dalla peste, priva d'armi e di denaro, per consiglio
di Girolamo Morone gli apriva le porte il 24, e sulla
fine del mese il maggior contingente dell'esercito vittorioso,
per improvvido suggerimento del Bonnivet, concentravasi
sotto le mura dell'infausta Pavia. Chi avrebbe
mai preveduto, dopo una così rapida restaurazione delle
sorti francesi, la catastrofe del 24 febbraio 1525, la morte
sul campo del Bonnivet, del La Palisse, del La Tremouille,
la rovina di tanta parte della feudalità francese,
l'umiliazione e la prigionia del re? Non ne indagheremo
le molteplici cause; ma certo l'immane disastro colpì
come fulmine, e disarmò i principi italiani delle speranze
fin allora nutrite di rialzare la parte francese per salvar
la penisola dalla minacciata soggezione spagnuola.
Nel vecchio e pur inevitabile errore di associare alla
fortuna di un re straniero le sorti d'Italia ricadevano
ben presto il pontefice, i Fiorentini, Venezia. La tela
delle simulazioni e degli inganni con tanto accorgimento
tramata da Leone X ai danni della Francia, si ritesseva
ora a rovescio, e con minore risolutezza ed energia dal
nuovo pontefice Clemente VII. Nemici a lui i Colonnesi,
fedeli a Cesare, insofferenti del giogo mediceo i Fiorentini,
Clemente VII acquetava quelli dandosi a credere

legato ancora a Carlo V dai vecchi patti, appagava questi
con false promesse di liberali riforme nel reggimento
politico di Firenze, che illudevano i nostri politici, non
avvezzi più a limitare l'acuto sguardo entro la ristretta
cerchia degli interessi cittadini, ma preoccupati della salute
d'Italia. Resistere a Carlo V significava inoltre per il pontefice
non impegnare la Chiesa romana in riforme dogmatiche
e disciplinari, che ne offendessero le tradizioni,
ne minacciassero gli antichi diritti, spogliassero il papato
del principato terreno. Gravi preoccupazioni politiche
ispirate talvolta ad una idealità di principî, che
lasciavano fredde e indifferenti le moltitudini, persuadevano
la repubblica veneta a secondare il nuovo indirizzo
della politica pontificia. Riconquistato faticosamente il
dominio di terraferma, usurpatole dai collegati di Cambray,
Venezia acquistava ogni giorno più la coscienza
della sua italianità. Estranea per lunghi secoli alle dolorose
vicende della penisola, essa offriva all'ammirazione
della scienza politica l'organismo meraviglioso della sua
costituzione interna proprio allora che dai Principati e
dalle sopravvissute repubbliche, impotenti a risolvere il
problema politico, le derivarono i benefizi della progredita
cultura, e i doni preziosi dell'arte rinnovellata. Se
non che i generosi sforzi della Repubblica non impedirono
che da funeste titubanze, e da diffidenze reciproche
non rimanesse impacciata l'opera nostra. La congiura
del Morone incautamente condotta, riuscì a tutt'altro
fine da quello che se n'era sperato: accrebbe la impotenza
personale di Francesco Sforza, svelò il putridume
di corrotte coscienze, rese più che mai sospettosa la
vigilanza degli Spagnuoli. Dopo il trattato di Madrid,
che immobilizzava le forze francesi, e più che mai turbava
il già spostato equilibrio, l'Italia sentì più grave
il peso dell'oppressione, e accedendo alla lega di Cognac
e alla politica inglese, sembrò con un ultimo sforzo risollevarsi

dal letto del suo dolore. L'idea generosa di
una riscossa ispira la prosa ufficiale del Wolsey, infonde
nuovo calore alle lettere diplomatiche del Datario Ghiberti,
conforta di pietose illusioni lo spirito travagliato
di Niccolò Machiavelli. Ma la Niobe delle nazioni non
fece che esporre a nuove e mortali ferite il corpo già
flagellato. Piombaronci addosso le coorti indisciplinate del
Borbone, i fanatici lanzi del Frunsberg corsero le terre
desolate ed arse, traversarono le città spopolate le genti
fameliche del Lautrech. Invano il pontefice abbandonato
dai Fiorentini, maledetto a Venezia, mancando agli impegni,
sconfessava l'opera propria, e implorava misericordia
dai nemici furenti. Ministri dell'ira celeste i Tedeschi
compivano, col sacco di Roma, il vaticinio di Ulrico
di Hutten, detronizzavano il papa, restituivano i
diritti su Roma all'Impero, spegnevano la podestà temporale
del sacerdozio, preannunciavano al germanesimo
sulla risorta civiltà latina una nuova vittoria. Condannò
Erasmo, che pur l'avea preparata con l'Elogio della
Follia, la rovina di Roma. Ne consacrarono in noiose
elegie il funesto ricordo i poeti latineggianti cresciuti
alla scuola del Sadoleto e del Bembo. Anticipazione violenta
di una legge fatale, il significato storico di quell'orgia
di sangue, rimase per gran parte ignoto ai contemporanei,
a Carlo V stesso, che non avea voluto impedirla.
Sorpreso anch'egli dall'immane disastro, che
scompigliava le sue previsioni, ne rendeva responsabile
il suo avversario, violatore del trattato di Madrid, ne
cercava le cause nella subdola politica inglese, nelle sfrenatezze
delle plebi e degli eserciti, nella cupidigia insaziabile
del papato. Ma come dissimularsi che il tremendo
castigo non fosse commisurato alle colpe di papa Clemente!
Come non riconoscere che per punirlo egli si era
fatto complice dello spirito ribelle della nazione germanica,
e che a lui solo come capo del mondo cristiano, ed

erede di Carlo Magno, spettava invece reprimerlo e soffocarlo
per salvare l'unità della fede? Gli amari rimproveri
che il re di Francia, quasi assumendo di fronte a
lui la tutela del mondo cristiano, gli scagliava contro,
crucciavano il suo animo esacerbato. Più grave si faceva
per Carlo l'imbarazzo di uscir con onore da una situazione
pericolosa, più temeva il rischio di dover scendere
a patti coi Luterani, di non trarre dall'alleanza imposta
al Pontefice proporzionati vantaggi, più sentiva ridestarsi
in petto formidabile l'odio contro il rivale che non appena
libero dalla prigione, mancando alla fede data, lo
avea di nuovo trascinato alla guerra. Il linguaggio di
Carlo V verso l'avversario, che forte dell'alleanza di Enrico
VIII proponeva condizioni di pace inaccettabili, passava
oramai i limiti della convenienza, colmava ogni misura.
E così proprio allora che la grande lotta sembrava
perdere ogni carattere personale e rappresentare un urto
formidabile di principî politici e di tradizioni opposte, i
due rivali pensavano di deciderla in campo chiuso, e
con le armi alla mano. Il sovrano della più cavalleresca
delle nazioni sfidava il re cattolico a singolare tenzone,
ed il duello avrebbe offerto un episodio di più al tragico
dramma se Carlo V avesse saputo moderare le ingiurie,
dopo la sfida.


VI.


Del famoso cartello diede lettura Giovanni Robertet
nella solenne adunanza del 18 marzo 1528, in cui il Re,
assiso sul trono, e circondato dai principi del sangue,
dai gentiluomini della corte, dai cardinali, e dai grandi
signori del Regno, riceveva in visita di congedo Nicola
Perrenot signore di Granvelle, l'ambasciatore di Carlo V.

In quella veemente scrittura rimproveravasi l'imperatore
di aver rifiutate sdegnosamente le proposte di pace,
e giustificavasi il deliberato proposito di continuare la
guerra, ricordando con vivaci espressioni le rapine d'Italia,
il saccheggio di Roma, la invasione della Germania.
“Se ritenere i miei figli ostaggi a Madrid, aggiungeva
Francesco I, esigere, prima ancora che mi sieno restituiti,
ch'io abbandoni i miei alleati, aver fatto prigioniero
il Pontefice, vicario di Dio su la terra, aver offesa la religione,
lasciata aperta la Germania ai Turchi, tollerato
il trionfo dell'eresia, se tutto ciò, dico, non basta, io non
so più quali ingiurie e quali ragioni potranno mai provocarmi,
offendermi nel sentimento di padre, richiamarmi
ai doveri di Re Cristianissimo.... E poichè voi mi accusate
di aver commessa azione disdicevole a un gentiluomo,
che abbia sacro l'onore, noi vi rispondiamo che
mentite per la gola, e mentirete ogni volta che oserete
ripeterlo. Siamo deliberati a difenderlo sino all'estremo
di nostra vita. Non una parola ingiuriosa di più.... assicurateci
il campo, noi vi porteremo le armi. Quando
si viene al cimento doveroso è il silenzio.„ Ma il silenzio,
com'è noto, fu rotto dalle nuove ingiurie di un cartello
di risposta, di cui fu latore alla corte di Francia
l'araldo spagnuolo Bourgogne. Francesco I, che al suo
avversario chiedeva la sicurtà del campo, e non altro,
non volle lasciarsi offendere impunemente una seconda
volta, licenziò dalla corte l'araldo, nè più lo ammise alla
sua presenza. Il De Leva non crede che l'Imperatore
abbia mai preso sul serio la sfida, onde è probabile che
ricambiando il cartello, e rincarando la dose delle provocazioni,
intendesse di togliere all'avversario ogni pretesto
di nuova querela. Su la strana vertenza si fecero
infiniti commenti; si accusava in Spagna Francesco I
d'aver evitata la prova con sotterfugi disonorevoli, rimproverava
la nobiltà francese l'Imperatore di aver violato

pensatamente le consuetudini cavalleresche per trarsi
d'impaccio. Ma come non vedere che entrambi preferivano
che il duello continuasse a combattersi tra le nazioni,
e ne fosse ancora la Lombardia il campo fatto sicuro
dalle cime nevose delle Alpi?


VII.


Se non che la fortuna delle armi non proteggeva la
Francia. Armeggiava ancora intorno a Milano il Saint-Pol,
diradavansi ogni giorno più pel contagio le file dell'esercito
del Lautrec, e gli alleati che avrebbero dovuto
coadiuvare quegli sforzi, mancando agli impegni, correvano
dietro ai loro interessi. Andrea Doria abbandonava
la parte francese; i duchi di Ferrara e di Milano, nel
timore di perdere lo Stato, si umiliavano a Carlo V; Venezia,
che per i suoi possedimenti di Puglia sospettava
ragionevolmente e Francia e Spagna, schermivasi dagli
obblighi assunti, e per mantenere Cervia e Ravenna ritolte
alla Chiesa, alienavasi il Papa; questi, sacrificando
tutta Italia agli interessi temporali della Chiesa, e alla
grandezza di casa sua, s'accostava segretamente all'Impero.
La pace che Francesco I avea poco innanzi rifiutata
con superbo disdegno bisognava ora accettarla a
durissime condizioni. Ne fu principale negoziatrice a Cambray
di fronte alla scaltra zia di Carlo V Luisa di Savoia,
madre del Re, e sul suo capo piovvero improperii
d'ogni maniera. Un sonetto audacemente satirico si diffuse,
durante il convegno da Venezia, per tutta Europa,
e nelle nostre corti, facendo eco ad un popolo moribondo,
cantarono in rima i buffoni la vigliaccheria del Re, di
sua madre, dei ministri regi. Eppure l'ultimo e solenne

atto diplomatico, cui partecipò Luisa di Savoia, se bene
foriero di nuove calamità alla penisola, trovò un difensore
in un fiorentino e repubblicano per giunta, Baldassare
Carducci. L'oratore della Repubblica, ricostituitasi
nel 1527 durante la prigionia del Pontefice, giustificava
innanzi alla Signoria la debolezza del Re affermando che
si era lasciato indurre a firmare l'umiliante trattato per
soddisfare alle lacrime di sua madre. Luisa di Savoia avea
voluto salvi dagli insulti degli Spagnuoli i proprii nipoti;
nè sono mai vili le lacrime di una donna in difesa
del proprio sangue! Quanto più vile di quelle lacrime
il sentimento di vendetta che contro la patria animava
in quei giorni Clemente VII! Non la gelosa difesa del
mondo cristiano, non la salute d'Italia, ma l'odio contro
Firenze lo conduceva a Bologna incontro all'Imperatore,
dopo aver stipulato con lui il segreto trattato di Barcellona,
nell'ottobre del 1529; e in quei mesi di feste
clamorose e di tripudii carnevaleschi, circondato dalle
giovini speranze della sua casa, egli ne vagheggiava la
grandezza futura sulle rovine fumanti della debellata Repubblica.
Il vero significato dell'accordo e dell'incoronazione
di Bologna sfuggiva infatti ai più forti intelletti
di quell'età, e ben pochi sospettavano nella eroica resistenza
di Firenze alle armi coalizzate della Chiesa e dell'Impero
il trionfo di un'idea santa. Sino dall'aprile del
1529 Claudio Tolomei avea dato alle stampe la sua ampollosa
orazione sulla pace; poco appresso inneggerà
all'Oranges con la nota e turpe canzone; altri sognerà
la restaurazione dell'Impero; Girolamo Casio, il rimatore
cortigiano agli stipendii dei Medici, dei Bentivoglio,
dei Gonzaga, diffonderà sonetti in lode dei potenti, in
biasimo dei morituri. Non mai così profondo e insanabile
apparve il dissidio morale della società italiana come
in quel solenne momento. Le gentilezze cortigiane di
quell'età si erano date convegno a Bologna a ricuoprire

del loro splendore le turpitudini della politica. Tutta la
fazione oligarchica fiorentina e la clientela di casa Medici
tripudiava nella monumentale città, proprio alla vigilia
della catastrofe di Firenze. Le forze molteplici, che
più efficacemente concorsero alla rovina delle libertà democratiche
del Medio-Evo, si erano venute per gran
parte educando nelle corti signorili e nei principati. Nella
stessa Firenze, dove pure il privilegio politico di una
democrazia faziosa e tirannica, più a lungo prevalse, con
la rapida trasformazione del costume e delle idee politiche
del passato, col progresso dell'arte, con l'abbandono
della fede, ogni giorno più grave si era manifestata
la disparità degli ideali e degli interessi tra le alte classi
sociali ed il popolo. Qui più evidente che altrove il contrasto
doloroso tra una vita politica, impacciata tra le
vecchie forme di uno Stato ristretto, insofferente d'ogni
eguaglianza civile, ed un moto progressivo di idee feconde.
Qui l'ampliarsi del concetto di libertà e di patria,
qui il sorgere dell'arte di Stato, e di una scienza politica
sperimentale, qui la prima ed eccezionale intelligenza
delle leggi che regolano la pubblica economia.



Lungi da me il pensiero sacrilego di attenuare l'alto
valore morale di quell'audace resistenza, dalle cui gloriose
memorie attinsero i padri nostri gli esempi del sacrificio,
e trassero la ispirazione della nuova fede; ma
certo il memorando assedio non ci apparisce soltanto
come una legittima difesa della libertà immolata alle cupidigie
di un Papa vendicativo, e alle voglie tiranniche
di un Imperatore protervo, ma ci si presenta pure come
un'inconscia reazione popolare al rinnovamento civile
che pure in mezzo alla spaventosa depravazione delle
coscienze, maturavasi nel pensiero italiano. L'illusione
nostra fu di credere, che divenuto fra noi impopolare
Francesco I, se ne facesse interprete un principe straniero,
cattolico, e spagnuolo per giunta. Mentre si ribadivano

in ogni parte d'Italia, dopo la caduta di Firenze,
le catene della servitù, noi cacciavamo dalla mente come
importuno il sospetto che noi potessimo più liberarcene.
Si hanno infinite prove dell'inganno, in cui caddero i
migliori intelletti sulla avvenuta restaurazione degli
Sforza a Milano, sul titolo di duca concesso al marchese
Gonzaga, sulla costituzione promessa da Carlo V di uno
Stato nuovo ed indipendente nel centro della penisola,
a favore di Alessandro de' Medici. Tra i fautori di lui
non ritroviamo solo i beneficati clienti della sua casa, o
i Palleschi d'antica fede, ma altresì quei Fiorentini
“grandi„, che offesi e ripudiati dal popolo, traevano
dalle prevalenti dottrine politiche la persuasione che la
indipendenza dello Stato non potesse oramai garantirsi
che con la costituzione di un Principato.



Ed ecco innanzi alla maestà di Carlo V, reduce nel
dicembre del 1535 dall'impresa di Tunisi, osare in Napoli
l'apologia del nuovo governo mediceo Francesco
Guicciardini, illuso ancora di restaurare l'opera propria
guastatagli da cortigiani corrotti e da un principe inesperto
e libertino; ed eccolo nel corteo dell'Imperatore
già acclamato dalle plebi di Napoli e di Roma, il primo
maggio del 1535, entrare anch'egli solennemente nell'asservita
città. Nelle vie decorate dai suntuosi apparati
di Giorgio Vasari, di Baccio d'Agnolo, di Rodolfo Ghirlandaio
s'assiepa anche qui il popolo plaudente e oblioso
delle ingiurie recenti. Non Firenze sola, ma l'Italia tutta
s'acqueta in un vano ideale di pace politica e religiosa,
che prepara la servile soggezione alla Spagna, e la schiavitù
del pensiero. Quando la lotta sta per riaccendersi
tra Carlo V e Francesco I, in séguito alla morte dell'ultimo
Sforza, noi sembriamo quasi spettatori indifferenti
al nuovo atto del dramma, che sta per svolgersi. Se gli
esuli fiorentini, genovesi, napoletani, per riguadagnare
la patria, ridestano nel re di Francia le sopite ambizioni,

come non va assottigliandosi il numero degli epigoni, e
non rimane isolata ed incerta l'opera loro! — Carlo V
non peccava d'orgoglio se alla vigilia di riprender le
armi, nell'estate del 1536, prorompeva in feroci invettive
contro l'avversario, ed esortava Paolo Giovio a temperare
l'aurea penna, a perpetuo ricordo delle sue gesta.
Non l'errore infatti di invadere una seconda volta la Provenza,
non la perdita irreparabile di Antonio de Leva,
durante quella disastrosa campagna, non i brillanti successi
dei mercenari di Guido Rangone, e delle schiere dei
fuorusciti in Piemonte bastavano a scuotere la sua potenza
in Italia. Fallite ai Francesi le speranze di sottrarre
Genova alla signoria di Andrea Doria, sgominati
e distrutti da Cosimo de' Medici gli esuli fiorentini nella
giornata di Montemurlo, se si eccettua Venezia, gli altri
Stati italiani gli erano generosi di obbedienza e di aiuto.
Non per così poco avrebbe l'Imperatore investito, come
pur tante volte promise, un principe d'Orleans del ducato
Lombardo!



Se non che la politica francese tendeva a prendere un
indirizzo più audace e risoluto. Per un calcolo di opportunismo
Francesco I ostentava a riguardo dei Riformati
quell'illuminato spirito di tolleranza, di cui non sempre
godettero i benefizi i suoi sudditi, e segretamente
stimolava i Turchi ad offendere il litorale del regno di
Napoli. E perchè non avrebbe egli, nell'impotenza di
rannodare le mal fide alleanze con gli Stati italiani, stimolato
lo spirito di conquista di Solimano II, e incoraggiata
di consigli e di soccorsi la lega Smalcaldica! — La
riforma germanica, abilmente sfruttata per tenere in
freno il papato, diveniva oramai uno strumento pericoloso
per Carlo V. Sin dal 1529 nella dieta di Augusta
i Protestanti aveano osato affermare, per bocca del Melanctone,
le loro credenze. Necessitato a valersi delle
forze riformate contro i nemici di Cristo, pentivasi amaramente

delle passate tergiversazioni, e faceva sua la
sentenza: che in materia di religione non c'è parola che
tenga. La vittoria di Cappel de' Cattolici su gli Zwingliani
finì per persuaderlo che solo col ferro e col fuoco
si sanano le cancrene dell'anima. Giovavagli tuttavia
esperire per qualche tempo ancora le vie pacifiche, e
perciò rimaneva fermo nel pensiero di un concilio universale,
che spauriva il pontefice, e non lo mostrava apertamente
avverso alla riforma germanica. La convocazione
infatti di un concilio turbava i sonni dell'incerto pontefice.
Estremamente geloso del prestigio del papato, e degli
interessi temporali della Curia, Clemente VII, mentre si
dava a credere zelantissimo di una riforma disciplinare,
impacciava di fatto le pratiche di Carlo V, e negli ultimi
anni della sua vita infelice si riaccostava alla Francia
con le ambiziose nozze di sua nipote col duca d'Orleans. — A
battere la stessa via ma con più vigilante
scaltrezza inducevano Paolo III Farnese, successore di
Clemente, più alti ideali. Divenuta inconcepibile e assurda
la ricomposizione dell'unità della fede, da che la
Riforma, come torrente impetuoso, dilagava ovunque, e
minacciava la Francia e l'Italia, come non avrebbe egli
preferito affidare l'opera della restaurazione del cattolicismo
a Francesco I, fedele ancora all'alleanza inglese,
più tosto che a Carlo V, che signore di tanta parte del
mondo e oppressore d'Italia, risognava la monarchia universale
di Cristo! Pensava egli in tal modo a tutelar
meglio coi presunti diritti del Papato le ambizioni del
figlio, e dei nipoti, e se queste non lo avessero trascinato
a scambiare i mezzi pei fini di una politica delittuosa,
l'idra funesta della reazione avrebbe forse tardato
a intristire il mondo. — Solenne momento per Paolo III
la riconciliazione a Nizza dell'Imperatore col Re; i due
instancabili avversari deponevano simultaneamente le
armi, e quella effimera pace, consacrata dalle benedizioni

sacerdotali, sembrò una nuova tregua di Dio. Per
debellare Gand attraversava Carlo V la Francia, e alla
proverbiale lealtà di Francesco I affidava nelle delizie di
Fontainebleau e di Amiens, la sua persona e il suo onore.
Chi avrebbe mai sospettato, dopo quel compromesso, che
dovea ridonar per dieci anni la pace all'Europa, così
prossima la ripresa delle ostilità, così impetuosa ed audace
l'ultima aggressione de' Francesi in Piemonte! Ma nè
dalla scienza del duca di Henghien, vincitore a Ceresole,
nè dall'eroismo di Piero Strozzi, nè tanto meno dalla
congiunzione dei gigli d'oro con la mezzaluna nelle acque
di Nizza provennero gli unici vantaggi territoriali che
il trattato di Crepy assicurava alla Francia. Alleatosi ancora
una volta all'Impero il re d'Inghilterra Enrico VIII,
in lite col Papato per il negato divorzio, con Francesco I
per le faccende scozzesi, la nazione rispose con nobile
slancio all'appello regio, e con la ostinata difesa della
Piccardia e della Sciampagna invasa dagli Imperiali e
dagli Inglesi, salvava la monarchia. — Come in ogni
modo doloroso per il cuore del Re l'epilogo di una lotta,
durata più di venti anni! La forte e bellicosa nazione,
che sembrava destinata a tener lungi dalla classica terra
i profanatori superbi, abbandonava il mondo cristiano
alla mercede di un principe oltrepotente, che fatto più
sicuro del papato romano, alle tradizioni dinastiche, allo
spirito d'intolleranza, alle paure della coscienza sacrificherà
le conquiste della civiltà, guadagnate a prezzo di
sangue.






VIII.


Prima e più largamente che altrove dall'Italia, che
n'era stata la culla, se ne diffuse la luce alla corte di
Francesco I. Che se il soffio della reazione, negli ultimi
anni del regno di lui, preannunciò il turbine delle guerre
civili, quale trionfo non ottenne in Francia sotto gli auspici
del Re, lo spirito della Rinascenza! Giovanni Battista
Strozzi, che passò l'inverno del 1537, a Parigi, e
frequentò le sale del Louvre, quando ancora decoravano
esternamente il severo palazzo, nell'imitazione dell'arte
nostra, Giovanni Goujon e Paolo Ponce, scriveva a Filippo
Strozzi: “Io mi trovo presentemente alla corte,
dove non si fa altro che giostre, balli, banchetti e maschere,
e pare il vivere d'Ottaviano.„ Fra le dame che
la abbellivano: Caterina de' Medici, le amanti del re e
del Delfino, la figlia del re, vigilava, pur sempre come
angelo tutelare, Margherita di Navarra. Alle sue rare
virtù, al suo virgineo candore, alla sua ricca cultura
rendevano omaggio con eleganti epigrammi il Marot,
il Ronsard, l'Alamanni, lo scettico Rabelais. Margherita,
che si piaceva d'intrattenere le dame con la lettura
dell'Amadigi, o del Boccaccio, quante volte non la
interruppe per la Divina Commedia e per la Bibbia! Rivaleggiava
con lei nel commentar Dante Gabriele Cesano,
lei vide spesso col séguito delle sue damigelle nel
laboratorio del Petit-Nêsle Benvenuto Cellini, corrispondevano
con lei, animati dal suo stesso fervore religioso,
Erasmo, Marc'Antonio Flaminio, Olimpia Morato. — E
quel re bellissimo dall'occhio vivo e penetrante, che pur
tanto amava le caccie, i balli, la compagnia con le amabili

dame, che viaggiava con un traino di 10,000 cavalli,
e vestiva sontuosamente, divideva i gusti e le inclinazioni
della sorella. Il Rosso fiorentino e il Primaticcio
gli decoravano il castello di Fontainebleau, il Cellini lo
entusiasmava colle sue mirabili fusioni in argento, e metteva
a cimento coi suoi capricci sovrani d'artista la sua
pazienza, lui circondavano gli esuli fiorentini, che dalle
nostre corti e da Venezia, ricevitrice d'ogni miseria, teatro
meraviglioso del mondo, recavano in Francia le novità
della moda, le raffinatezze della vita, le meraviglie
dell'arte. — Contro le intemperanze dei teologi della Sorbona,
che finirono per forzare la mano al Re contro gli
eretici, battagliavano gli umanisti, amici di Erasmo, di
Ulrico di Hutten, di Reuclin, e per opera del più attivo
tra essi sorgeva in Parigi una università nuova: il Collegio
di Francia. Gli studii severi del Budeo, del Dolet,
dello Stefano non escludevano le creazioni geniali e grottesche
del Rabelais. Egli che avea temprato ed educato
in Italia, in mezzo ad una società più colta e più scettica
della francese, il sentimento dell'arte, ne tentava
proprio allora la felice caricatura. Raffigurasse o no
Francesco I in Gargantua, la satira rabelesiana non si
arresta certo alla canzonatura del re e della corte. Ricco
teatro pe' tempi suoi di figure grottesche, il più burlevole
e pazzo poema d'ogni letteratura, preannuncia sotto
il velo allegorico le grandi riforme dell'avvenire.


IX.


Quanto diversa da quella di Francesco I, cui faceva
capo così ricca fioritura d'arte geniale, la corte di Carlo VI!
All'accesa fantasia d'uno dei più potenti coloritori dell'età
nostra, essa riapparve nel giorno memorando, in cui la
popolazione d'Anversa accolse festante l'Imperatore. Ma

in quel quadro magistrale, che è tutta una festa di colori
e di forme, Hans Makart non commemora Carlo V,
ma scioglie un inno di gloria alle grazie femminili, all'eleganza
del costume fiammingo! Per cogliere in qualche
modo il carattere della corte imperiale non saprei
immaginarmela che il giorno funesto, in cui il vincitore
di Mühlberg, tristo e affranto dalla podagra, per sottrarsi
alle insidie dell'elettor di Sassonia, lasciò improvvisamente
Innsbruck, e traversata in lettiga, tra i rigori
del verno, la Germania ribelle, raggiunse faticosamente
le Fiandre. Nello scompigliato disordine di quella fuga
precipitosa, noi possiamo raffigurarci quasi compendiate
le trepidazioni, le ansie, i sospetti, che tormentarono,
per lunghi anni, i ministri regi, i grandi prelati, i gentiluomini
spagnuoli del séguito di Carlo V, nei disagiati
viaggi ch'egli intraprese senza riposo da un capo all'altro
del vasto Impero, per raffermare spesso una sovranità,
che rafforzata oggi s'infiacchiva domani, e a cui le vittorie
non giovavano meglio delle sconfitte. Tribù zingaresca
di soldati feroci, di cortigiani servili, di frati fanatici,
la corte di Carlo V finì per sdegnare le agiatezze
della vita galante, il divino sorriso dell'arte. In essa si
rispecchiò mirabilmente lo spirito d'una nazione, che alla
gloria delle armi e al trionfo della fede sacrificava allora
ogni altro ideale. E quale la corte tale il Principe. Di
statura mediocre, pallido in volto, occhi insignificanti,
naso aquilino, la sporgenza della mandibola inferiore e
la prolissità del mento aggiungevano ai tratti della sua
fisionomia una naturale severità. Di complessione robusta
e fortificata da continui esercizi, Carlo V amava le armi,
e i cimenti delle battaglie. Melanconico d'indole, modesto
nei modi, e nelle vesti, parlava poco, e lentamente. Profondamente
religioso, più tosto avaro che liberale, nemico
d'ogni voluttà e d'ogni fasto, disamabile, talvolta
vendicativo, egli ci apparisce quasi l'antitesi vivente

dell'emulo suo. — Così la gigantesca lotta, combattutasi
tra i due principi, potè sembrare ai contemporanei e a
loro medesimi originata e nutrita in gran parte da odio
personale, da rivalità dinastiche, da insaziata brama di
gloria. Stipulato il trattato di Crepy, Carlo V fors'anche
s'illuse d'aver finalmente in pugno la sospirata vittoria;
ma i due campioni scesero, secondo noi, nel sepolcro nè
vincitori nè vinti. La scomparsa dalla scena politica di
Francesco I non impedì alla Francia di proteggere ancora
i Principi protestanti della Germania, di coltivare
in segreto l'alleanza coi Turchi; la soggezione miseranda
d'Italia non disarmò i successori di Paolo III di quei sottili
artifizi, coi quali fino allora aveano moderato la politica
dell'Impero. Quante volte Carlo V, nella solitudine
di San Giusto, non dovè ripensare alla fallacia delle previsioni
umane, e se è vero ch'egli raramente ingannavasi
nel pronosticare l'avvenire, come afferma Marino
Cavalli, come tristi e sconsolati gli ultimi giorni della
sua vita! Non l'alleanza col Pontefice, non il concilio
di Trento, non l'umiliazione della Francia, non i roghi
fumanti in tanta parte de' suoi dominii, non la rovina
politica dell'Italia varranno a restaurare un passato senza
ritorno, e tanto meno a fermare il corso del pensiero
umano. — I vinti di Mühlberg, minacciosi ad Augusta,
trionferanno a Münster in Westfalia, e prima che da per
tutto si udrà dalla Francia, che lo spirito spagnuolo
avea pure abbandonato al demone della tirannide religiosa,
una voce di pace, promettitrice di libertà. Certo
a Carlo V, non fu negato di assicurare per lunghi anni
alla casa d'Absburgo e alla Spagna l'egemonia politica
sull'Europa, non gli fu tolto di iniziare la restaurazione
dell'edificio crollante del Cattolicismo; ma non era questo
soltanto, signore e signori, il sogno luminoso della
sua giovinezza.







LA RIFORMA IN ITALIA


DI



ERNESTO MASI.





Nel marzo del 1536 due giovani Francesi, partendo
da Basilea, sotto finto nome e travestiti in modo da non
dare nell'occhio e da non destare sospetti, attraversavano
le Alpi al passo fra Coira e Chiavenna e pei territori
della Repubblica di Venezia fra l'Alpi ed il Po
s'avviavano a Ferrara.



I loro nomi veri erano Luigi du Tillet e Giovanni
Calvino.



Questi aveva allora allora pubblicato a Basilea il suo
libro, divenuto poi famosissimo, della Instituzione Cristiana
e senza indugio s'era in compagnia del Du Tillet
allontanato da quella città.



La ragione di questo viaggio del celebre riformatore
c'è data da Teodoro di Beza, il suo biografo, quegli che
Calvino chiamava la perla dei suoi amici, il compagno
indivisibile degli ultimi anni della sua esistenza, l'uomo
fra le cui braccia Calvino morì, e c'è data con poche
parole e per verità poco chiare. Dice in sostanza, che,
pubblicato il suo libro, Calvino desiderò visitare la Duchessa
di Ferrara, di cui tutti vantavano allora la somma
pietà, e salutare alla sfuggita l'Italia. Venne, confermò,
per quanto potè in quella fretta, la Duchessa ne' suoi
buoni propositi e se n'andò. Nelle confidenze, che faceva

al Beza, Calvino soleva anzi dire: “in Italia non ho
fatto altro che entrare ed uscire!„



Tuttociò può parer strano, sebbene sia in realtà semplicissimo,
e forse nessuno n'avrebbe fatto caso, se non
si trattasse d'un gran nome, come quello di Calvino,
perchè tutti possiamo trovare in noi stessi il ricordo di
qualche viaggio sconclusionato, senza che altri si metta
a fantasticare e a crearci sopra un romanzo.



Ma poichè si trattava di Calvino, questo suo viaggio
in Italia divenne a poco a poco il soggetto di mille lucubrazioni
le più diverse ed opposte, in forza delle quali
ora si complicò e s'ingigantì fino alle proporzioni d'un
grande avvenimento storico, ora s'impicciolì e si restrinse
a segno da dover all'ultimo domandarsi: “è venuto in
realtà Calvino in Italia? o non se l'è mai neppure sognato?„



Perocchè la critica recò grandi benefici (chi potrebbe
dubitarne?), ma è pur vero che se su certe questioni
storiche piglia l'aire, non si suole fermare a mezzo e ricostruisce
o scrolla tutto con una facilità talmente sbalorditiva,
che incrociar le braccia e mettersi meditabondi
a sedere fra le due corna del dilemma d'Amleto: essere
o non essere, pare ed è alle volte la conclusione più scientifica
e sempre poi l'atteggiamento più degno di chi
niente niente la pretenda a scienziato.



Su questo viaggio di Calvino in Italia, il quale per
lungo tempo non ebbe altra testimonianza nota che quella
del Beza, abbiamo quindi una prima versione, la versione
ricostruttrice, e s'incomincia dal farlo venire non
nel marzo del 1536, bensì nell'autunno del 1535 per aver
più larghezza di tempo disponibile, in cui collocare un
maggior numero d'avvenimenti. In Ferrara era aspettato
a gloria dalla Duchessa Renata di Valois, moglie di
Ercole II d'Este, dalle dame e dai cavalieri Francesi,
che l'aveano seguita di Francia fin dal 28 e che tutti più

o meno erano intinti di Luteranesimo, di cui aveano
portato i germi dalla corte di Margherita di Navarra,
la protettrice dei primi riformatori Francesi ed insieme
la protettrice, l'amica, l'inspiratrice della giovinezza di
Renata, innanzi che essa venisse sposa in Ferrara del
bello ed elegante figliuolo di Lucrezia Borgia.



E a far capitare Calvino nell'autunno del '35 s'ha ancora
un altro vantaggio, cioè che il Duca Ercole era in
quel momento assente per visitare Paolo III a Roma e
Carlo V a Napoli, il che mostrava chiaro che Calvino
avea voluto appunto approfittare dell'assenza del Duca
per non imbattersi a prima giunta in lui, che di Francesi
a corte, e per di più sospetti d'eresia, doveva ormai
averne abbastanza, se, per suo gusto, non n'aveva già
di troppo.



Tornato il Duca nei primi del 1536, Calvino gli fu
presentato come un innocuo letterato qualunque, nè
egli, che tenea già in corte il poeta Clemente Marot,
scappato anch'esso di Francia, e tutti i dotti e umanisti,
che componevano l'abituale società della cultissima Duchessa,
avea di che meravigliarsi del nuovo venuto. Se
non che questi non era uomo da starsene e da non fare
la parte sua ad ogni costo. Catechizzò quindi non solo
la Duchessa, ma molti altri della corte, predicando da
prima in segreto, poi quasi in pubblico nella cappella
e nella sala dell'Aurora, dipinta da Tiziano nel Castello
degli Este, e lo stesso Tiziano era fra gli ascoltanti e
fece anzi il ritratto del riformatore.



In un subito, che è, che non è? il Duca si risovviene
d'essere buon cattolico e vassallo del Papa e fa arrestare
Calvino. Ciò tronca in fiore (alcuni dicono) i suoi
disegni, che non si limitavano a Ferrara e alla Duchessa
Renata, ma miravano ben più in largo e più in alto.



Comunque, mentre per ordine dell'Inquisizione Calvino
era condotto prigioniero da Ferrara a Bologna, alcuni

armati assalgono i suoi custodi e lo liberano. “Onde
fosse venuto il colpo, — scrive nient'altri che il Muratori, — ognuno
facilmente l'immaginò„ cioè da Renata.



Uscito da quel mal passo, Calvino fugge, traverso Modena,
Reggio, Scandiano, e per Parma e Piacenza giunge
in Piemonte. Ritenta la sua predicazione a Cuneo, a Saluzzo,
ma è preso a sassate. Lo accolgono invece i Valdesi
a braccia aperte nelle loro valli. Ma esso ed il suo
Du Tillet, risalendo ad Ivrea il corso della Dora, se ne
vanno in Aosta per rivalicare le Alpi, trovano tutta la
valle agitata da questioni religiose, si gettano in mezzo
a quei trambusti per farne loro pro, un Vescovo Gazzino
ed un Maresciallo Conte di Chaland, zelantissimi,
eccitano contro i due eretici il popolo, che li caccia a
furia, sicchè sentendosi quasi alle reni la spada del Conte
di Chaland, Calvino e il suo compagno, per uno stretto
passo delle Alpi, a tutti ignoto, fra i ghiacci e le nevi,
riescono a stento a salvarsi.


*


E non crediate, signore, che manchino le prove anche
a tutta questa parte Valdostana della grande leggenda
sul viaggio di Calvino, perchè a sostegno di essa stanno
nient'altro che una colonna commemorativa su una piazza
d'Aosta, un monogramma, che credo ancora si vegga
impresso sugli usci di parecchie case della città, l'usanza
in Val d'Aosta di suonar mezzogiorno a undici ore per
significare la sollecitudine dei fedeli Valdostani a liberarsi
dall'eresia, i ruderi di una bicocca, dove si vuole
che Calvino abbia abitato, e finalmente uno stretto passaggio
delle Alpi, per dove sarebbe scampato, ed a cui
è rimasto il nome di finestra di Calvino.







Or bene, di tutto quanto io v'ho narrato, e che dai
più gravi scrittori era tenuto per pura storia fino a pochi
anni fa, non esiste quasi più niente. La critica ha disfatto
nella massima parte la poetica leggenda; la gran scena
di Ferrara, così ricca di contrasti drammatici, di personaggi
importanti e di sorprese romanzesche è ridotta
una vera miseria; la pittoresca catastrofe alpina è scomparsa
del tutto; la colonna, il monogramma, le campane,
che suonano mezzogiorno a undici ore, la bicocca di Bibiano,
la spada del Conte di Chaland, la finestra di Calvino,
sono come gli attrezzi e gli scenari smessi d'una
commedia finita; non sono più altro, vale a dire, che i
materiali della leggenda, quale s'è formata dopo, sovrapponendo,
come suole, un nome famoso a ruderi di monumenti
e di ricordi, dei quali s'era smarrito con l'andare
del tempo il nome vero e la primitiva significazione.



Dopo la versione, che chiamai ricostruttrice, la versione
demolitrice trascorse tant'oltre, che seriamente s!
dubitò, ripeto, se il viaggio di Calvino in Italia era mai
avvenuto, o se era invece da mettere insieme alle tante
apparizioni e predicazioni attribuite anche a Lutero, il
quale fu bensì in Roma nel 1511, quand'era ancora un
oscuro frate Agostiniano, ma che, quando s'era già apertamente
ribellato, si pretese pure, senza alcun fondamento,
che avesse tentato il suo apostolato a Como, a
Menaggio, nella Valtellina e nei Grigioni.



Negar tutto però in cospetto alla precisa affermazione
del Beza era troppo, e di fatto oggi nessuno contesta più
che realmente Calvino sia venuto in Italia. Dopo tanti
anfanamenti e travagli per fare e disfare, s'è anzi ritornati
nè più nè meno alla versione del Beza, e non
dirò, per non tediarvi di troppe minuzie, qual via si
tenne per ritornarvi; dirò soltanto che la sua testimonianza
non è più sola, che fra altre prove ed indizi, una

lettera di Giovan Sinapio, medico di corte di Renata,
scritta da Ferrara a Calvino il 1.º settembre 1539, dice
espressamente d'averlo visto in Ferrara e dice di più,
quasi in aria di amichevole rimprovero: “quando, anni
sono, foste qui, faceste di tutto perchè io non indovinassi
con qual uomo avevo da fare„; il che dimostra
altresì che contegno tenne Calvino in Ferrara, al tutto
contrario cioè a quello attribuitogli dalla leggenda. Calvino
dunque è venuto in Italia tra il marzo e l'aprile
del 1536, è rimasto pochi giorni quasi nascosto nella
Corte di Ferrara, e se n'è andato molto probabilmente
per la stessa strada, da cui era venuto. Tutto il resto
è leggenda, anzi favola. Ma io ho voluto narrarvelo,
perchè codesto viaggio di Calvino in Italia e le fasi diverse
delle ricerche critiche intorno ad esso, rappresentano,
secondo me, come in iscorcio, tutto il destino, sto
per dire, della storia della Riforma in Italia nel secolo XVI.
Si ondeggia cioè tra un perpetuo sì e no, fra l'ingrossare
a disegno fatti di poca importanza o toglierla ad
altri che, quando pure non siano che dissensi, tentativi,
manifestazioni timide, incompiute, individuali, ne hanno,
in così delicata materia, una grandissima, almeno per
chi non crede che la storia stia tutta in battaglie, conquiste,
invasioni e mutazioni di governi, per chi pensa
invece che la più difficile, ma la più importante ricerca
sia quella soprattutto dei fatti della coscienza umana, dei
quali la storia è il grande deposito, che interrogare questa
coscienza con diligenza di analisi sia una delle più
utili attività della critica, che far tacere finalmente più
che si può le proprie passioni e i proprii preconcetti, affinchè
quella coscienza umana possa rispondere in ispirito
e verità, sia la meno arbitraria, forse la sola, ancora
possibile, filosofia della storia.






*


Ora fra i fatti della coscienza umana, ve n'ha forse
che superino d'importanza quelli che s'attengono al sentimento
religioso? Eppure, da un lato v'ha chi considera
inutile o per lo meno imprudente ogni trattazione
di questo genere, perchè in tali argomenti ogni passo
fuori del solco più comunemente battuto gli par materia
da teologi e non da storici, quasichè l'uomo nel tempo
e le vicende della sua vita interiore ed esteriore non
siano anche in tal caso l'oggetto della ricerca storica,
e v'ha d'altro lato chi non se n'occupa, perchè gli ideali
religiosi e le loro manifestazioni nella storia gli sembrano
non avere colla politica, in cui consiste per essi tutta
la storia, alcuna relazione.



Valgano ad esempio i nostri grandi storici del Cinquecento.
È grazia, se accennano a Lutero ed al moto Tedesco,
che pure distaccò per sempre dalla dominazione
spirituale di Roma più d'un terzo d'Europa. Per essi il
Papa è sempre e prima di tutto un principe Italiano.
Che se scandagliate più a dentro l'animo, per esempio,
del Guicciardini, vi risponderà: “il grado, che ho avuto
con più Pontefici, m'ha necessitato ad amare per il particolare
mio la grandezza loro e, se non fosse questo rispetto,
avrei amato Martino Lutero, quanto me medesimo„.
Se interrogate il Machiavelli vi risponderà: “abbiamo
con la Chiesa e coi preti noi Italiani questo primo
obbligo d'essere diventati senza religione e cattivi„; deplorabile
obbligo, ma, poichè la realtà è tale, bisognerà
rassegnarsi a far della storia e della politica senza tener
conto della religione che non entra nel computo.



S'intende quindi che coloro, i quali si fanno bruciar
vivi per amore di dottrine Luterane sono tenuti per lo
meno per pazzi, e niente esprime meglio il sentimento

degli statisti Italiani del Cinquecento di quel che facciano
le lettere di Cosimo I intercedente da Pio V la
grazia dell'eretico Carnesecchi. A consegnarlo Cosimo
non avea esitato un istante. Si trattava d'un amico; in
quel momento era anzi suo commensale; ma ragion di
Stato va sopra a tutto. “Servii da bargello„ dice schiettamente
da sè; ma col Papa c'era di mezzo nient'altro
che la questione di precedenza fra il Duca di Toscana
e quello di Ferrara e il titolo di Granduca. È giusto dire
però che Cosimo fece quanto potè per salvare il Carnesecchi
e che la severità del Papa gli parve eccessiva
verso di uno che, a suo giudizio, non peccava che di
leggerezza, di vanità e di pedanteria. Ad ogni modo, e
checchè sia della condotta di Cosimo verso il Carnesecchi,
definir l'eretico un pedante, come fa Cosimo, e come
già prima di lui avea fatto nel 1542 il cardinal Guidiccioni
nelle sue lettere ai Lucchesi, è così caratteristicamente
Italiano e Cinquecentista, che nulla più. La storia
della Riforma non ebbe miglior fortuna più tardi.
Se si tolgano gli storici del Concilio di Trento, pochi ne
scrissero, stranieri i più, sempre nell'interesse di una
polemica ora Cattolica ora Protestante, quasi mai con
criteri puramente storici ed obbiettivi, quasi mai indagando
se v'è un nesso fra quel qualunque contraccolpo,
che ebbe in Italia la Riforma Tedesca, e la storia politica
e quella del pensiero e della vita morale del popolo
Italiano. Dei consensi più o meno palesi nessuno parla
e molti si stizziscono anche oggi che se ne parli come
d'una curiosità indiscreta. Le rovine, le fughe, gli esilii,
le prigionie, i supplizi, gli esodi di tanta gente sono pietose
novelle, ma delle quali si può anche tacere o dire
come l'Ariosto:



Lasciate questo canto, che senz'esso

Può star l'istoria e non sarà men chiara.









Eppure, guardate, signore! Consideriamo la Riforma,
o, come più giustamente l'ha chiamata il Ricotti, la Rivoluzione
Protestante del secolo XVI nelle sue linee più
larghe. Essa riempie tutto il secolo! La rivalità fra la
Casa d'Austria e la Francia, l'insurrezione dei Paesi Bassi,
le guerre civili di Francia, l'innalzamento dell'Inghilterra,
la decadenza della Spagna, la servitù dell'Italia,
la grandezza nuova della Germania, lo spirito animatore
della cultura moderna, tutti i fatti capitali della storia
del Cinquecento sono in strettissima relazione con essa.
Consideriamola ora in relazione all'Italia soltanto. L'Italia
è la culla del Rinascimento, cioè del maggiore coefficiente
della Riforma; l'Italia è la sede del Papato, cioè
della grande istituzione che dalle nuove dottrine è più
minacciata; è in Italia soprattutto che il Papato trova la
forza d'arrestare, se non di vincere, la rivoluzione Protestante,
opponendole il Concilio di Trento, il dispotismo
monarchico, il Sant'Uffizio, la Compagnia di Gesù, tutto
un sistema gigantesco di reazione, che s'impossessa per
secoli della scienza, delle lettere, dei costumi, delle scuole,
delle anime, dei corpi, che domina per secoli tutta quanta
la vita pubblica e privata con una energia, una perseveranza,
una intensità, un'unità d'intenti e di mezzi,
anche oggi meravigliosa e pur troppo inimitabile; l'Italia
finalmente partecipa essa pure, poco o molto che sia,
al moto Protestante.



O non intender nulla adunque del Cinquecento Italiano
(e capisco bene che molti ci si rassegnano senza
grande sacrificio) o collocare al posto che le spetta anche
in Italia la storia della Riforma.






*


La lotta contro il potere temporale dei Papi era antica
in Italia, come sapete; più antica ancora quella contro
il potere spirituale, e le deviazioni dogmatiche, che
appariscono nelle scuole filosofiche del Medio Evo, sono
numerosissime.



Prevale però il concetto, che la Chiesa Cattolica cerchi
e trovi in sè medesima la volontà e la forza del proprio
rinnovamento.



Al secolo XVI, il dissidio profondo, che esisteva fra
il Cattolicismo e lo spirito del Rinascimento, quel dissidio,
contro le minaccie del quale aveva inutilmente tuonato
l'eloquenza del Savonarola, quel dissidio, che i Papi
avevano creduto di togliere, promovendo essi per primi,
proteggendo essi per primi la nuova cultura da Niccolò
V a Leone X, quel dissidio si palesò tutto ad un
tratto e colse il Papato nel momento peggiore, quando
cioè più per forza degli eventi, che per volontà sua, era
senza più divenuto uno dei tanti signorotti Italiani e mirava
a difendersi o ad allargarsi colle arti e le violenze
comuni a tutti gli altri.



È strano sentire ora il Creigthon, uno scrittore Protestante,
sostenere la tesi opposta e dire che se la crisi
fosse sopravvenuta, quando il Papato era politicamente
insignificante, esso non avrebbe potuto resistere e si sarebbe
forse ridotto un Vescovato Italiano. Per me non
lo credo. Non credo che possa aver giovato al Papato
una serie di Papi, come quella che, salvo poche eccezioni,
va da Innocenzo VIII e dal Borgia a Clemente VII
e a Giulio III. Ciò accrebbe, invelenì il dissidio sempre
più, scrollò sempre più dalle fondamenta la moralità pubblica
e privata, separò sempre più la politica dalla morale

e dalla religione, tanto che, svanito fra le fiamme
d'un rogo il tentativo eroico del Savonarola, corsa e ricorsa
l'Italia dagli stranieri, fra tanto abbassamento e
contaminazione di tutto, il patriottismo disperato del
Machiavelli gridava in quell'agonia: “poichè il Dio invocato
dal Savonarola non viene, facciamo senza di lui,
ma la patria si salvi!„ Tutto il Machiavelli è qui, ma
neppur esso potè per allora salvare l'Italia.



Allorchè scoppiò in Germania la rivoluzione Protestante,
le anime, che in Italia se ne sentirono subito agitate
e commosse, furono quindi appunto le più atterrite
e sgomente di questo abisso, che sempre più s'allargava
fra la vita e la fede, fra la civiltà del Rinascimento
e l'antico sentimento religioso. Le vediamo riunirsi
subito in Roma nell'Oratorio del Divino Amore,
più tardi in Venezia a San Giorgio Maggiore, in Napoli
presso Giovanni Valdes, in Treviso presso Gregorio Cortese,
Luigi Priuli, Marco Antonio Flaminio, in Padova
presso Pietro Bembo, il quale s'associa a queste riunioni
più forse per evitare i possibili eccessi d'una reazione
seccante e meticolosa, che per vero spirito religioso; altra
notevole varietà d'uno stato d'animo, che è di carattere
puramente Italiano. Poco prima, poco dopo, in questa
o quella città d'Italia tali riunioni raccolgono uomini,
donne, ecclesiastici, letterati, il fiore dell'intelligenza e
del patriottismo Italiano, scampato in parte alle guerre
del Milanese e di Napoli, al sacco di Roma, alla caduta
della repubblica di Firenze.



La questione, che le agita tutte, è quella della giustificazione
per la sola fede, formola, che è bensì, come
sapete, il fondamento della protesta Luterana, ma di cui
allora era perfettamente lecito discutere, perchè antica
nella dottrina ortodossa e non ancora definita, come lo
fu poi nel Concilio di Trento. Tale questione (senza che io
entri ora in sottigliezze teologiche, che non converrebbero

nè a voi, nè a me) è naturale che primeggiasse e accendesse
gli animi, perchè col dar prevalenza ai meriti
della sola fede e della redenzione di Cristo, coll'ammettere
cioè che la fede da sè sola basta all'eterna salute,
sentivano d'opporsi a tutta quella corruzione della Chiesa,
per cui la religione pareva ridotta a sole forme esteriori,
la fede a zelo di persecuzione, l'assoluzione delle colpe
alla confessione o a comprate indulgenze, e tutto il destino
dell'anima umana pareva abbandonato all'arbitrio
d'un sacerdozio non meno corrotto del laicato ed unico
intermediario fra Dio e l'uomo.



Da questi prodromi scaturiscono tre tendenze diverse,
nelle quali è compresa intiera la storia della Riforma in
Italia. La prima, che segue irresistibilmente l'impulso
ricevuto dalla rivoluzione Luterana Tedesca, e non solo
si associa ad essa, ma spesso, com'è dell'indole Italiana,
la oltrepassa; la seconda, che senza separarsi mai del
tutto dal Cattolicismo prosegue fino all'ultimo la generosa
utopia d'una conciliazione e termina in una piena
sconfitta; la terza, che dà mano a rinvigorire, a risanare
in parte, a stringere gli ordini della Chiesa, ne accresce
terribilmente la forza militante e trionfa col Sant'Uffizio,
l'Inquisizione, i Gesuiti ed il Concilio di Trento.



La prima di queste tendenze, quella che si associa alla
ribellione Protestante, è, se si considera in sè stessa, la
più curiosa e pietosa, ma se si considera ne' suoi effetti,
certamente la meno importante; ed è naturale che sia
così in una società, com'è l'Italiana del Cinquecento, la
quale o è in gran parte indifferente e non presta fondamento
a nessun vero e largo movimento religioso, o
ha già percorso collo sviluppo della sua cultura, pagana
d'inspirazione e novatrice di desiderio, tutti i gradi di
questo indifferentismo sino, direbbe il De Leva, “alla
negazione della persona morale consacrata dal Vangelo„,
e neppur la formola Luterana le può più bastare.







La seconda tendenza, quella che anela ad una conciliazione,
raccoglie una delle più schiette tradizioni Italiane,
e fra i disinganni, gli abbandoni, i dolorosi isolamenti,
ci rivela le agitazioni e il segreto d'una parte
fra i più elevati e incorrotti spiriti del nostro Cinquecento,
fra i quali basta che io vi ricordi Vittoria Colonna
e il cardinal Gaspare Contarini.



La terza tendenza, quella che organizza la resistenza
ad ogni costo, è troppo vasta nelle cause, nei fatti e
nelle conseguenze da poterne discorrere affrettatamente
insieme all'altre due.


*


Alla formola Luterana, adoperata a significare la necessità
di correggere le degenerazioni del dogma e i
disordini della Curia Romana e della gerarchia ecclesiastica,
anche prescindendo da quelle riunioni, alle quali
ho accennato, si potrebbero indicare molti riscontri in
Italia subito dopo Lutero ed anche molto prima di lui.
Ma sarebbe inutile per noi e soverchia una tale ricerca.
Del resto queste anticipazioni dottrinali non mancano
mai, ma contan poco. Ogni rivoluzione è di chi la fa e
al momento di farla. La ribellione di Lutero ha date
certe e stiamo a queste: l'Ognissanti del 1517, quando
Lutero oppone le 95 tesi alla Bolla delle Indulgenze, che
è il prologo del gran dramma, il 10 dicembre 1520,
quando Lutero brucia dinanzi alle porte della cattedrale
di Vittenberga e fra una folla di popolo entusiasta la
Bolla di Leone X, che lo ha condannato.



Nei due anni o poco più, che intercedono fra queste
due date, e dopo poi sempre più, la propaganda coi libri,
colle corrispondenze, colle dispute pubbliche, cogli emissari,

colle predicazioni è attivissima e larghissima in
Germania e nella Svizzera, dove Ulrico Zuinglio, forse
qualche mese prima di Lutero, aveva iniziato un movimento
analogo al suo e in certe parti più radicale.



Ben presto se ne ripercossero gli echi in Italia, nel
Veneto da prima, e poi altrove.



Se non che, intendiamoci, non si tratta di nulla di
simile a ciò che accade in Germania o nella Svizzera.
Leggendo il libro inglese del Maccrie sulla storia della
Riforma in Italia, che è anche oggi il solo, il quale abbia
trattato ex-professo e in modo compiuto questo argomento,
e vedendo il moto riformista ripercuotersi così
rapido e così determinato quasi in ogni città d'Italia,
vien fatto di chiedersi: o come dunque l'Italia non è divenuta
tutta Protestante? Ma quel libro, ricchissimo di
notizie, è nel suo insieme e organicamente sbagliato.



In Italia si sparge subito e largamente una curiosità,
un'agitazione, una febbre, che invade specialmente le
classi più alte e più culte, gli ecclesiastici, i claustrali,
i letterati, i filosofi, e, poichè la questione tocca così da
vicino quanto v'ha di più intimo nel cuore umano, le
donne, quelle specialmente di animo più elevato e che
hanno più approfittato dell'alta educazione femminile del
Cinquecento. Ma tutto questo fervore, che diviene anche
un poco una moda, non oltrepassa certi limiti. Tutta
questa gente, che disputa così accanitamente della giustificazione
per la sola fede, che si abbandona con tanta
delizia interiore e con tanta ingenuità d'intenzioni al
dolce sogno d'una Chiesa e d'una società rinnovata col
ristaurarvi e purificarvi il sentimento religioso e cristiano,
non pensa, non sospetta neppure di rasentare l'eresia,
e molto meno di ribellarsi, o di mettere comunque a repentaglio
l'unità della fede. Per questo, nella prima fase,
nel primo riecheggiare in Italia del moto Protestante Tedesco,
i consensi sembrano così rapidi, così larghi, così

numerosi. Ma innanzi tutto questa agitazione si ferma
in alto; non discende che pochissimo dalle classi superiori
alle inferiori; non acquista mai o quasi mai carattere
schiettamente popolare; ed in secondo luogo quando
la Chiesa dominante si rende conto essa stessa, ha essa
stessa coscienza del grave pericolo che la minaccia, i più
indietreggiano, pochi si risolvono di varcare il limite
estremo, il moto s'impicciolisce, diviene sempre più isolato,
individuale, e scompare.



Le conseguenze morali (diciamolo) sono disastrose,
perchè manca alla Chiesa dominante, come le è mancata
sempre, l'intelligenza delle cagioni profonde, per le quali
più d'un terzo d'Europa s'era distaccato da lei; perchè
tutta impigliata ad armeggiare colle esagerazioni sofistiche,
che Lutero, negli impeti della lotta, deduceva
da' suoi stessi principii, e che Calvino esagerò sempre
più, la forza vera di quei principii, le loro conseguenze
vere le sfuggono; perchè non intende e non sente che
l'importanza del moto Protestante non sta già nella fede
senza le opere, nella negazione del libero arbitrio, nell'ammettere
la predestinazione; il solo concetto ragionevole
per gli stessi credenti essendo anzi quello che Dio
giudichi gli uomini non per quanto avranno creduto, ma
per quanto avranno operato; perchè, non intendendo e
non sentendo questo, la Chiesa dominante mira quindi,
più che a riguadagnare il terreno perduto, a salvare
quello che le rimane, e lo fa, e le riesce, ma più esagerando
alla sua volta il principio d'autorità contro il principio
del libero esame, che rinnovando intieramente sè
stessa.



Ad ogni modo, è verissimo, la sua resistenza è enorme
e meravigliosa. Ma non è quella, che le chiedevano i più
veggenti, i più moderati, i più pii fra i suoi amici contemporanei
alla rivoluzione Luterana; non è quella, a
cui accennò essa stessa per un momento, quando sotto

Paolo III l'azione del cardinal Gaspare Contarini, capo
dalla parte conciliatrice, prevaleva nel Sacro Collegio,
e quando nel 1536 era eletto un Consiglio per la correzione
della Chiesa, in cui col nome del Contarini, vediamo
quelli del Caraffa, del Fregoso, del Sadoleto, del
Giberti, del Polo, del Cortese, del Badia, dell'Aleandro,
non tutti d'una mente, ma certo i più autorevoli e virtuosi
uomini, che avesse allora la Chiesa; non è quella,
che questi uomini le proponevano con una relazione,
che poco dopo, sotto Paolo IV, diveniva essa stessa un
documento addirittura ereticale, e invece di essere adottata
dalla Chiesa si pubblicava con un preambolo e le
chiose di Lutero.



Da un giorno all'altro il programma del Contarini è
abbandonato, ed (è giusto dirlo) non per intiera colpa
del Papato, ma molto ancora delle generali condizioni
politiche europee e dell'ormai trionfante preponderanza
Spagnuola; gli uomini, che hanno caldeggiato il programma
del Contarini, finiscono nella disgrazia e nell'abbandono,
alcuni anzi, come il Morone, processati e
carcerati; la resistenza ad oltranza e le persecuzioni incominciano
e allora va cessando altresì quella larga e
numerosa agitazione, che la protesta Luterana avea da
prima suscitata in Italia; il moto si isola qua e là; diviene
frammentario, disgregato, individuale; ha martiri,
non capi e seguaci; si mostra qui in un convento, là
in una corte, altrove in un'accademia, in un gruppo di
famiglie; non ha seguito, non contrasti vigorosi, non
consensi efficaci; tra gli stessi ribelli veri, i più forti oltrepassano
subito le precise dottrine Luterane e Calviniste,
in molti altri si rinnova il caso delle antiche lotte
politiche dei nostri rabbiosi Comuni. Come cioè s'ebbero
allora i Ghibellini per forza, così si hanno ora gli eretici
per forza. Molti non domanderebbero di meglio che
fermarsi a mezza via, ma le persecuzioni del Sant'Uffizio,

istituito nel 1542, il fanatismo degli Inquisitori, i
sospetti dei Principi, l'intolleranza spietata, che vede
eretici dappertutto, che spia e commenta ogni atto, ogni
gesto, ogni parola, un segno d'allegrezza, una smorfia
di malumore, il terrore, che non dà quartiere e non conosce
misericordia, gli spinge, gli incalza, gli costringe
all'aperta ribellione.



Voi vedete, signore, che quantità di ardui problemi
e delicatissimi contiene questa storia della Riforma in
Italia. C'è un modo di spicciarsi di tutti con franca disinvoltura,
collocarsi al punto di vista protestante e propagandista
del Maccrie, o a quello del Sant'Uffizio e
degli Inquisitori dell'eretica pravità. La prospettiva è
allora una sola e invariabile; poco monta chi sgarra più
e chi meno, son tutti eretici di tre cotte e o col Maccrie
s'incoronano di gloria o col Sant'Uffizio e gli Inquisitori
(e diciamolo pure col Cantù, nonostante tutte le
sue contraddizioni) si decreta a tutti quanti rogo e anatema.
Ma questa non è storia!


*


Ogni volta che ho pensato al moto filosofico e religioso
in Italia nel Cinquecento, m'è sempre ricorso spontaneo
alla mente il confronto con quello dell'emancipazione
civile d'Italia nei tempi nostri. Nell'uno o nell'altro
gli stessi velami, le stesse esitanze, le stesse clandestinità
di consensi, gli stessi eccessi, le stesse diversità
e gradazioni di tendenze, di apparecchi, di tentativi,
di silenzi longanimi e di audaci rivolte. Il confronto non
si potrebbe continuare senza dare in falso. Ma io non
voglio dir altro se non che l'elemento morale nella storia
è altrettanto necessario quanto il positivo, e che se

lo studio dei fatti si sottomette ad un preconcetto, che
vi tiranneggi il cervello, o si scompagna dallo studio
psicologico, si perde ogni speranza di cogliere a distanza
di tempo e riprodurre meno imperfettamente la realtà
piena delle umane vicende. Tanto più nella storia d'un
qualsiasi moto religioso, tanto più in una storia, come
quella della Riforma in Italia.



Quando la ribellione è affermata coll'apostasia, il caso
è più facile, benchè non sempre così semplice, come a
prima vista parrebbe. Quando invece l'affermazione recisa
dell'apostasia manca, le tendenze diverse che notai
già scaturire dai primi echi Italiani della Riforma Tedesca
non sempre sono distinte; più spesso ci troviamo
a fronte di gente, che rivela solo una piccola parte dei
proprii pensieri, che afferma, che nega, si disdice, si
contraddice, nè sempre è dato cogliere intiero il segreto
di quelle anime e distinguerle, a comodo nostro, nelle
esatte categorie della storia. Dove, per esempio, gli indizi
apparvero più deboli o contradditorii, gli scrittori
Cattolici più zelanti se ne valsero per gridare alla calunnia,
e scagionare senz'altro i più grandi nomi da
questa, secondo essi, nota d'infamia, e non pensarono
che quanto più alto era il grado, l'autorità, la fama,
tanto più era naturale che il segreto fosse gelosamente custodito.
Niuno potrà mai in tal caso pretendere di definire
esattamente la misura di una ribellione o di un
assentimento, che si svolgevano nella coscienza e poco o
nulla si palesavano al di fuori con aperte professioni o
con atti di proselitismo, i quali costavano libertà, vita,
onori, fama, fortuna, e vi sbalzavano addirittura fuori
del consorzio sociale, quando pure non laceravano vincoli
ed affetti più intimi. Eppure la storia della Riforma
in Italia non va considerata soltanto nelle precise e formali
adesioni alle dottrine Luterane e Calviniste, bensì
deve cogliersi ovunque si manifesta in anime religiose

uno di quei dissensi o una di quelle indiscipline, a cui
la Riforma era certamente pretesto od occasione. Tenendo
conto di tutto questo si può soltanto presumere
di approssimarsi almeno alla verità.



Accennai al Veneto, come a una delle prime regioni
Italiane, che in qualche modo risentirono il contraccolpo
della Rivoluzione Tedesca e m'interruppi per delineare
quelli che, secondo me, sono i caratteri generali e speciali
di tale contraccolpo e del moto che in Italia gli
tenne dietro. Raccontare ora partitamente i casi dei personaggi
più notevoli che quasi in ogni città d'Italia si
mostrano seguaci delle nuove idee e quando giunge l'ora
della persecuzione o della repressione violenta, o si sottomettono
o pagano coll'esilio o colla vita il fio della
loro ribellione, non potrei senza eccedere di troppo i limiti
di tempo, che mi sono concessi. Del resto quei casi
si susseguono e si rassomigliano: lo spionaggio, la denunzia,
la fuga, oppure il carcere, un processo, in cui
le torture morali di una lotta corpo a corpo colla capziosa
casuistica dei giudici eguagliano quasi il tormento
delle torture fisiche, alle quali l'inquisito è sottoposto,
e infine il supplizio, ora orribilmente misterioso e segreto,
ora pomposamente teatrale e solenne, quello a
Venezia, dove l'eretico scompare nottetempo nelle acque
della muta e nera laguna, questo a Roma, dove fra una
processione di monsignori, di soldati in arme e di frati
salmeggianti l'eretico sale il rogo a Ponte Sant'Angelo
o in Campo de' Fiori. A questi lagrimevoli ricordi si collegano
i nomi (per non dire che dei più celebri) di Pier
Carnesecchi, di Aonio Paleario, di Fanino da Faenza, di
Bartolomeo Fonzio, di Baldo Lupetino, di Giovanni Mollio,
e di tanti altri, che sarebbe lungo enumerare. Preterendo
adunque di necessità le ribellioni e i sagrifici
individuali, accenniamo piuttosto dove il consenso alle
nuove dottrine religiose fa gruppo, raccoglie aderenze

più calde e più numerose, s'intreccia a vicende di storia
politica, e nel dissolversi ci indica personaggi importanti,
che poi seguono diverse tendenze di pensiero e
di vita.



Notevolissimo a tale riguardo il gruppo, che verso il
1535 attornia a Napoli lo Spagnuolo Giovanni Valdes.
Nella sua casa a Chiaia e in vista di Posilippo, o sull'incantevole
isola d'Ischia nella villa della Colonna si
radunavano il Vermigli, l'Ochino, il Carnesecchi, il Flamminio,
il Caracciolo ed altri letterati, teologi e cavalieri,
e con essi parecchie gentildonne Italiane e Spagnuole,
fra le quali brillavano come stelle Vittoria Colonna, l'inconsolabile
vedova del Marchese di Pescara, e Giulia
Gonzaga Duchessa di Trajetto, vedova di Vespasiano Colonna,
quel prodigio di sempre virginale bellezza (checchè
ne dicono le Pasquinate del tempo) che il corsaro
Ariadeno Barbarossa tentò sorprendere nel suo castello
di Fondi e rapirla per farne dono al Sultano.



È gran segno del tempo il fervore di quelle riunioni
e s'intende bene come tutto quell'ambiente di bellezza,
di poesia e di religiosi entusiasmi, su quel paesaggio
unico al mondo, rimanesse un lungo e soave ricordo per
tutti quegli amici del Valdes, e le loro lettere di molti
anni dopo, quando il turbine della reazione gli avea sperperati,
rimpiangessero amaramente la memoria del Valdes,
morto nel 1540, e i bei giorni di quell'intima comunanza
di pensieri, di affetti, di aspirazioni. E due soprattutto
sono le circostanze notevoli della congrega del
Valdes, l'una che per la prima volta vi apparisce il libro
famoso del Beneficio di Cristo, che fu pei dissidenti e
Protestanti Italiani del secolo XVI quello che l'Instituzione
Cristiana di Calvino fu per i Francesi e per gli
Svizzeri; libro tenuto qualche tempo per innocuo e che
poi sarà delitto capitale aver letto, averlo posseduto o
prestato ad un amico; l'altra il vario e sempre tristo

destino, che aspettava tutti i componenti di quella congrega.
Di quelli soltanto, che ho nominati, Vittoria Colonna
e Giulia Gonzaga finiscono volontariamente relegate
in un monastero; Pietro Martire Vermigli in esilio
a Zurigo; Bernardino Ochino in Moravia, dopo aver errato
per mezz'Europa e sorpassata di molto col suo pensiero
la Riforma Protestante; Pier Carnesecchi a Roma
sul rogo; Marcantonio Flamminio in sospettata oscurità,
ma più indietreggiando che avanzando; Galeazzo Caracciolo
a Ginevra, Calvinista schietto; il che dimostra come
dalla riunione del Valdes escano quanti aspetti diversi
prese il moto protestante in Italia, quello di chi rimane
entro il circolo della dottrina Cattolica, ma non vi trova
più nè la tranquilla fede nè la posizione di prima; quello
di chi si spaventa a mezza strada e indietreggia; quello
di chi si associa del tutto al moto Protestante e per esso
dà la vita o si sottopone alla perpetua miseria dell'esilio;
e quello di chi neppur trova posa nella dottrina Protestante
e finisce anatemizzato del pari dalla Roma del
Papa e dalla Ginevra di Calvino.


*


Come già dissi, forza di vero e largo consenso popolare
la Riforma non trovò mai in Italia. Per questo appunto
ci sentiamo tratti ad osservare con più sollecita
cura i punti, dove una certa espansione, sia pur momentanea
e con fattezze diverse, ci fu, o parve esserci.



Nell'Istria ad esempio, e per opera specialmente d'un
uomo, Pier Paolo Vergerio, Vescovo di Capodistria, che
è uno dei tipi più complicati ed anche oggi più difficilmente
giudicabili, che abbia avuto la storia della Riforma
in Italia; grande ingegno, vastissimo sapere, e

nel tempo stesso la più strana mescolanza di bene e di
male, di tenebra e di luce. C'è in lui del santo e dell'avventuriere,
dell'apostolo e dell'imbroglione, del fanatico
e dell'astuto; ma se poi si considera ch'egli non
avea che da starsene o, date le prime mosse e visto che
gli attiravano guai, non avea che da fermarsi, per continuare
in quell'auge di fortuna, che lo avea portato
subito in cima della scala, e invece tentò, ritentò più
volte e corse di deliberato proposito alla propria ruina,
bisogna dire che un gran fondo di sincerità, di buona
fede e di schietto entusiasmo fosse nell'animo del Vergerio.
Certi aspetti del suo carattere vanno dunque
forse attribuiti alla mobilità, alla foga, alla superlatività
del suo spirito, per cui nella polemica religiosa del suo
tempo reca la temerità, l'improntitudine e insieme le
male arti dei peggiori politicanti e giornalisti odierni e
pare anzi un loro predecessore. Dal 1533 sino a dopo
la dieta di Worms del 1540 fu in Germania negoziatore
pel Papa e per la Francia di compromessi religiosi e
politici coi Protestanti, si abboccò con Lutero e narrò
il colloquio in una lettera mirabilmente efficace e caratteristica
del 1535. In essa è ancora avverso a Lutero,
ma non consentendogli l'acuto ingegno quel dispregio
ignorante, che non fa caso di nulla nella Riforma Tedesca,
nè di uomini nè di idee, perchè giudica tutto
farina del diavolo, accadde al Vergerio, diplomatico Pontificio,
di finir persuaso di molta parte delle nuove dottrine.
Tornato alla sua diocesi applicò savie riforme e,
aiutato dal fratello, Vescovo di Pola, le proseguì arditamente;
ed in ciò fare non gli pareva se non di compiere
il suo dovere di Vescovo. Processato due volte,
respinto dal Concilio di Trento, la persecuzione, l'esilio
ne fecero un eretico per forza, ma il moto da lui destato
nell'Istria (caso unico in Italia) trovò gran seguito
e favore nel popolo e perdurò quasi trent'anni. Quanto

a lui, ad ogni passo poneva la meta più innanzi e dopo
una vita agitata, errabonda, travagliatissima, finì a Tubinga
nel 1565 rimanendo incerto anche oggi, se puramente
aderì alla Riforma, se la sorpassò, o se presunse
farsi centro ed autore d'un nuovo moto, che da lui solo
pigliasse forma e sostanza.



Meno persistente, meno larga, ma pure con un certo
carattere di popolarità, che manca altrove, è l'agitazione
religiosa di Modena, cominciata fra il 1537 e 38. Poco
dopo, come apparisce dal compendio dei processi del
Sant'Uffizio di Roma, pubblicato dal Corvisieri, Modena
era già una città diffamata per eretica. Intorno all'anno
1540, Alessandro Tassoni il vecchio, cronista Modenese,
narra che non solo uomini dotti, indotti e d'ogni
condizione aderivano alla Riforma, ma persino le donne
ne disputavano, citando a dritto e a traverso Santi Padri
e Dottori, che non conoscevano neppur di vista.
Quest'entusiasmo, com'è naturale, era cominciato più in
alto, in una specie d'accademia, come il volgo la chiamò,
che s'adunava in casa dei Grillenzoni, e della quale il
personaggio più importante era Lodovico Castelvetro.
La casa del Grillenzoni era un interno patriarcale, sette
fratelli, dei quali cinque ammogliati e quarantacinque o
cinquanta tra figliuoli e nipoti e, se le si univano amici
e maestri, una vera falange, che talvolta stava a chiacchiera
nella spezieria dei Grillenzoni, e quando si muoveva
per andarsene pareva, dice un altro cronista, un
branco di stornelli che si disperdesse. Si occupavano di
studi umanistici, ma Modena è città arguta, beffarda; i
chiacchiericci di spezieria eccitano i begli spiriti delle
piccole città; sicchè i cosidetti accademici ebbero buon
giuoco nel pubblico a burlare e a interrompere anche
in chiesa i predicatori più triviali, esaltando invece il
Ricci, l'Ochino, dotti ed eloquentissimi, ma già sospetti
di deviazioni dalla pura dottrina ortodossa. Roma e l'Inquisizione

si destarono; s'interposero i soliti pacieri, il
Morone, Vescovo di Modena, il Contarini, il Sadoleto;
fecero firmare agli Accademici una professione di fede
e tutto per il momento parve quietato. Ma una burla
fatta a Pellegrino degli Erri nella spezieria Grillenzoni
risuscitò la tempesta, perchè a vendicarsene costui denunciò
per eretici e per lettori e divulgatori di libri
ereticali i suoi amici, contro i quali escirono tosto bandi
fierissimi. L'Accademia si ecclissò; più degli altri rimase
in vista come sospetto Lodovico Castelvetro, forse perchè
il più autorevole per ingegno, per studi e per le
tendenze della sua ipercritica letteraria, la quale tirò
addosso a lui i guai peggiori.



Nel 1553 criticò acerbamente la canzone di Annibal
Caro in lode dei Farnese e dei Reali di Francia, che
comincia coi noti versi:



Venite all'ombra de' gran gigli d'oro,

Care muse, devote a miei giacinti.





Annibal Caro, cortigiano felice, col vento in poppa,
colmo di prebende e d'onori, se l'ebbe a male. Ne seguì
una delle più atroci baruffe letterarie che si ricordino,
finita col denunziare il Castelvetro, prima come eretico,
poi come eretico insieme e come assassino. Qui i fiori
letterari del Caro, delizia dei buongustai, coprono una
trama d'iniquità, di cui il Castelvetro fu vittima, perchè
dall'accusa d'assassinio riescì a purgarsi, non da
quella d'eresia. Citato a Roma, v'andò; durante il processo,
fuggì: stette molti anni fra Chiavenna, Ginevra,
Lione e Vienna; nel 1570 tornò a Chiavenna, ove l'anno
dopo morì fra le braccia del suo amico e protettore,
Rodolfo Salis, il quale sulla tomba dell'esule scrisse
queste significanti parole: morto libero, liberamente riposa
in libera terra. Pure siamo alle solite di doverci

chiedere: fu veramente eretico e quanto lo fu il Castelvetro?
Difficile rispondere fra lo zelo degli accusatori
e quello degli apologisti. Le apparenze, le vicende
della sua vita rafforzano il sospetto, ma manifestazioni
precise mancano. Però quasi tre secoli dopo, nel 1823,
in una villa prossima a Modena, stata già del Castelvetro,
fu scoperto un ripostiglio murato, e abbattutolo si
trovò pieno di carte manoscritte e di libri di Lutero,
di Calvino e di altri eretici. Le carte furono consegnate
a un dabben prete, che, saputele del condannato Castelvetro,
le abbruciò; i libri passarono alla Biblioteca
Estense e dalle date dei medesimi si rilevò, che il nascondimento
risaliva al tempo delle persecuzioni sofferte
dal Castelvetro.



Questa voce d'oltre tomba, che esce fioca dopo circa
tre secoli dai ruderi della sua vecchia casa, lo accusa
dunque, ma, grazie all'imbecillità del pretino incendiario,
neppur essa dice tutto; ci lascia solamente congiungere
il nome di Castelvetro al piccolo movimento ereticale
Modenese, e bisogna contentarsi di questo.



Più aperto, più determinato nelle sue conseguenze è
quello invece che contemporaneamente manifestasi a
Lucca. Anche qui v'è un nome, che accentra e personifica
il moto, Pietro Martire Vermigli, Fiorentino, che
già vedemmo a Napoli nella congrega del Valdes. A
metà del 1541 fu fatto Priore di San Frediano e avea
intorno a sè uomini imbevuti anch'essi delle stesse dottrine,
il Martinengo, Bresciano (che fu poi primo Pastore
della Chiesa Riformata Italiana in Ginevra), il
Tremellio, Ferrarese, lo Zanchi, Bergamasco, il Lazise,
Veronese, ai quali s'aggiunse poco dopo Celio Secondo
Curione, il più celebre dei Protestanti Piemontesi. Mezz'Italia
è qui rappresentata e il Vermigli fonda una
scuola, in apparenza pei novizi del suo ordine, in realtà
una Scuola Protestante, che accolse altresì le più cospicue

persone di Lucca. L'Inquisizione era sull'intesa e
vigilava, ma tutto andò quieto, anche quando Paolo III
e Carlo V s'abboccarono in Lucca. Un aneddoto curioso
è che l'Imperatore fu svegliato una notte da gridi
di dolore. Chiesta la cagione, gli è risposto che una gentildonna,
dimorante vicino al palazzo, aveva partorito
un bambino, che Carlo V per cortesia volle tener esso
al battesimo, celebrando il rito Paolo III in persona.
Questo bambino fu poi il padre di Giovanni Diodati, il
celebre volgarizzatore della Bibbia. Se la paternità spirituale
avesse gli effetti, che la scienza attribuisce alla
paternità naturale, si direbbe che qui la legge dell'atavismo
agisce al rovescio. Più sicura invece si mostra in
Michele Burlamacchi, figlio del celebre patriotta e cospiratore
Lucchese, perchè troviamo Michele Burlamacchi
fra i Protestanti più caldi, ed in lui la ribellione
religiosa si direbbe la continuazione e lo svolgimento
della ribellione politica paterna. Fatto sta che quando
l'Inquisizione ebbe costretto il Vermigli a fuggire e nella
sua propaganda gli sottentrò Aonio Paleario, bruciato
poi a Roma nel 1565, i rigori aumentarono a segno,
che s'ebbe una prima emigrazione di più di venti cospicue
famiglie Lucchesi nel 1555 e una seconda nel 1567,
la quale comprese anche Michele Burlamacchi con la
sua vezzosa donna, Clara Calandrini, il suocero Giuliano
Calandrini con l'altra figlia Laura e il marito di lei,
Pompeo Diodati, nonchè il fratello e gli altri figli di
Giuliano. Giunsero in Francia durante la seconda guerra
civile fra Cattolici e Ugonotti, e costretti a seguire le
fortune dell'esercito del Principe di Condè, sarebbero periti
fra gli stenti e i disagi, tanto più che Clara Burlamacchi
e Laura Diodati erano incinte ambedue, se, saputili
Italiani e proscritti per causa di religione, non gli
accoglieva nel suo castello di Montargis, Renata d'Este,
quella Duchessa di Ferrara, presso cui vedemmo già

Calvino nel 1536 e che ora dopo la morte del marito,
era tornata in Francia fin dal 1560 e vivea solitaria a
Montargis, professando apertamente il Protestantismo.


*


Renata è una delle più singolari figure della storia
della Riforma in Italia, e i fatti, che le si riferiscono,
uno dei più singolari episodi di questa storia. Per opera
di lei, figlia di Luigi XII, re di Francia, e venuta sposa
nel 1528 ad Ercole II d'Este, la Riforma penetra in una
delle più illustri corti Italiane del Cinquecento e la tiene
per più di vent'anni agitata così nelle intimità domestiche,
come al difuori e per indiretto nelle sue relazioni
politiche col Papa e cogli altri Stati Europei. Era il
periodo, in cui si dibatteva il problema, se la preponderanza
nel sistema politico Europeo dovesse appartenere
alla Spagna o alla Francia, ed il principal campo
di tale contesa, ormai risoluta in favore della Spagna,
era sempre l'Italia. Quindi la difficoltà pei suoi principati
minori di reggersi in bilico alla meglio fra i due
litiganti, nè già coll'illusione proverbiale d'essere fra i
due il terzo che gode, ma appena appena colla speranza
di non farsi divorare per primo. A tal fine i pericoli
della politica e della guerra erano già troppi senza aggiungerne
altri di peggior natura, senza accogliere cioè
dottrine nuove di religione, sulle conseguenze politiche
delle quali i pensieri dei potentati maggiori non erano
forse ancora ben fermi. Tanto più apparisce quindi straordinario
l'ardimento di Renata, la quale nel piccolo Ducato
di Ferrara, feudo del Papa, osa vagheggiare e tentare
due programmi del pari pericolosissimi, una politica
risolutamente Francese e la riforma religiosa. Nell'atmosfera
morale del Cinquecento, questa donna, che, salvo
qualche ora di debolezza nei più penosi contrasti dei suoi

affetti, si mantiene fedele tutta la vita a quei due ideali,
e quando l'ideale politico le sfugge, perchè la morte del
marito la priva del trono, innalza l'ideale religioso sino
al concetto tutto moderno della tolleranza civile, e tornata
in Francia allo scoppiare delle guerre di religione,
rimprovera ai Cattolici le loro crudeltà e agli Ugonotti
le loro vendette, questa donna, dico, è senz'alcun dubbio
una delle più grandi e nobili figure del suo tempo.
Ne sparlino pure scrittori rabbiosi e intolleranti dai contemporanei
fino al Cantù. Ci contenteremo che l'abbiano
lodata non col solito gergo cortigianesco, ma quasi con
senso di misteriosa riverenza l'Ariosto ed il Tasso. Mi
duole non aver tempo a narrare i suoi casi, oggetto
anche oggi di ricerche e di studi (fra i quali ricordo ad
onore quelli del Fontana) e per affrettarmi al fine torno
agli esuli Lucchesi, da Renata ospitati, durante la seconda
guerra civile di Francia, nel suo castello di Montargis.
Vi rimasero fino alla pace di Longjumeau e in
questo tempo Clara Burlamacchi mise alla luce una
figlia, a cui la Duchessa fu matrina e diede il suo nome,
e che ci ha lasciato alcune Memorie delle vicende sue
e de' suoi genitori. Da Montargis ripararono a Sédan, da
Sédan a Parigi ove nel 1572 si trovarono alla strage
degli Ugonotti nella notte di San Bartolomeo. Anche in
quella notte li salvò forse la protezione di Renata, che
era in Parigi, perchè trovarono scampo nel palazzo del
Duca di Guisa, gran nemico dei Protestanti, ma genero
di Renata. Si rifugiarono di nuovo a Sédan, quindi nel
1579 a Muret, ove Clara Burlamacchi morì. Finalmente,
ricominciata la guerra, Michele Burlamacchi stabilì di
condursi nel 1585 a Ginevra, il già antico rifugio degli
Italiani perseguitati per causa di religione ed il solo
luogo oramai, dove, allorchè la reazione ebbe domata
in Italia ogni velleità di novatori ed ogni resistenza, il
solo luogo, dove, si può dire, va a concentrarsi o a terminare

(se si eccettuano le valli Valdesi) la storia della
Riforma in Italia.



L'arrivo dei Burlamacchi a Ginevra fu una festa pegli
esuli Italiani, i quali si recarono tutti uniti ad incontrarli
fuori della città. V'erano di Lucchesi i Balbani,
i Diodati, i Calandrini, i Turettini. L'anno appresso
Renata Burlamacchi sposò Cesare Balbani. Nel 1621,
dopo aver pianto la morte di dieci figli perdette il marito,
col quale avea vissuto trentacinque anni. Renata
Burlamacchi dovea ormai avere un'età più che sinodale,
ma nell'austero costume della Repubblica Calvinista le
vedove non erano tollerate, perchè sta scritto (lo dirò
in latino) in viduis laboriosa castitas. Renata dunque
obbedì al precetto di S. Paolo: io voglio che le vedove
si rimaritino, e sposò in seconde nozze Teodoro Agrippa
d'Aubignè, il poeta, il soldato, il diplomatico dei tempi
eroici della Riforma. V'erano a Ginevra altri cinque
fratelli di Renata e questi e gli altri esuli Lucchesi furono
lo stipite di molte e molte fra le più illustri famiglie
Ginevrine; ma sono quelli che poterono adattare
l'antico spirito del Rinascimento Italiano alle rigidità
delle dottrine Calviniste. Altri invece dei più famosi
riformisti Italiani, l'Ochino, i due Socini, l'Alciati, il
Vermigli, il Vergerio, preferirono ramingare pel mondo
ad un dispotismo peggiore di quello che aveano lasciato
in Italia e che andava dritto alle stesse conseguenze,
alle quali giungeva Pio V. C'è di più. In Italia v'ha
non solo chi aderisce al Protestantismo e chi lo sorpassa,
ma trovano aderenti e seguaci anche tutte le
sette, tutte le variazioni, per adoprare la parola del
Bossuet, nelle quali il Protestantismo si divise in forza
del suo più largo e fecondo principio (questo il Bossuet
non lo dice) il libero esame, il quale fondava la libertà
di coscienza, come la Rivoluzione Francese fondò l'uguaglianza
civile.






*


Contuttociò la Riforma in Italia non attecchì. Se considerate
le condizioni politiche e morali dell'Italia d'allora,
non vi occorrerà cercare altre spiegazioni di questo
fatto. Sull'indifferentismo dei più un moto religioso
non si propaga; trova per eccezione aderenti, trova chi
lo sorpassa, trova chi vorrebbe conciliare il nuovo col
vecchio, ma non riattaccandosi a nessun avanzo di antiche
e tradizionali fazioni politiche Italiane, contrariando
anzi del pari Guelfi e Ghibellini, nel momento stesso
che Papato ed Impero si ridanno la mano, è naturale
che tra questi due colossi si dibatta penosamente con
sforzi parziali e individuali, ma finisca per rimanere
schiacciato.



Sopravvissero la colonia italiana di Ginevra, e nelle
Valli Alpine del Chisone, del Pellice, di San Martino e
Luserna, fra il Moncenisio e il Monviso, il piccolo popolo
dei Valdesi. La loro storia è assai più antica della
Riforma Protestante, ma nel secolo XVI essi l'accettarono
e a traverso mille vicende resistettero e perdurarono.
V'ha un'armonia tacita e profonda fra certi luoghi
e la gente che v'è nata e cresciuta. Nelle valli
Valdesi la natura si mostra in tutti i suoi aspetti dal
più ridente al più melanconico, dalla vegetazione più
ricca e più gaia ai larici, ai licheni, ai muschi; dal mite
spettacolo della pianura e del colle all'orrido e solenne
dell'Alpe solitaria e coperta di nevi eterne. Tale armonia
anche quel piccolo popolo la rivela nella semplicità
de' suoi costumi, nel vivere parco e laborioso e in pari
tempo nella sua storia, la quale dimostra con che impeto,
con che tenacità disperata, quando la sua fede fu

minacciata, diè di piglio alle armi, riparò sulle cime
de' suoi monti e di là sfidò impavidamente la potenza e
la moltitudine de' suoi nemici.



È proprio l'opposto di quanto accadde tra le ricchezze
e i monumenti, fra gli splendori e la complicata civiltà
delle maggiori città Italiane.



Qui non occorsero eserciti a domare ribellioni, che non
vi furono. Un tribunale di frati, un carcere, un rogo
bastarono a far tacere per sempre ogni voce fuori di
chiave.


*


Fu un bene? fu un male? È l'ultimo problema, che
nasce spontaneo dalla storia, di cui ho cercato disegnarvi
appena i lineamenti principali, ma ormai l'ora è
passata ed io non posso che proporlo e dirvi: “pensateci,
se vi piace, signore!„ Non curarsi affatto di tali
problemi è vecchia abitudine Italiana, prodotta anch'essa
in origine dal doppio e contradditorio impulso del Rinascimento
critico e razionalista e della grande e opprimente
reazione Cattolica del secolo XVI; ma non direi
che tale abitudine sia per l'Italia un titolo e un segno
di morale e filosofica superiorità. A giudicare da certi
effetti mi parebbe quasi il contrario. Ad ogni modo, ripeto,
se vi piace e non v'affatica di troppo, pensateci su!







L'ASSEDIO DI FIRENZE[1]


DI



ISIDORO DEL LUNGO.




I.


Signore e Signori,



La storia della democrazia fiorentina è fin dai primi
periodi storia di fazioni e di gare, alle quali sovrappone
le sue virtù benefiche e conservatrici il sentimento della
grandezza del Comune; l'amore, il culto, per la “nobil
patria„ della quale i Fiorentini, appartengano ad una
o ad altra fazione, sono tutti a un modo orgogliosi e
fieri. Guelfi e Ghibellini presto passano: rimane nello
Stato la tradizione Guelfa, perchè la più consentanea al
reggimento popolare: ma in quanto Guelfi ha voluto dir
Chiesa, e Ghibellini Impero, Firenze ha conservata intatta
e immota la pietra angolare dello stato suo, Popolo
e Libertà. Bonifazio VIII ci ha spuntate sopra le
armi della frode e della violenza teocratica; Arrigo VII

c'intoppa nel suo passaggio italico, e le armi imperiali
cingono d'inutile assedio le mura della città, che riman
chiusa a Cesare e al suo Poeta. Alle ambizioni ecclesiastiche
Firenze tributa cauto ossequio e, occorrendo, fiorini;
ma libertà, no: alle violenze, risponde con la Guerra
degli Otto Santi. I Cesari venturieri possono alleggerirle
l'erario; ma nel palagio del Popolo l'aquila non annida.
Fu forse vendetta di questa sconfitta imparziale, in cui
Firenze repubblicana avvolse entrambi la Chiesa e l'Impero,
che per l'alleanza appunto di queste due grandi
forze dominatrici invitte del mondo medievale, la libertà
di Firenze rimanesse schiacciata. Ma che per ischiacciarla
non ci volesse meno di quell'alleanza, e che fosse alleanza
funesta universalmente alla libertà umana; e che il
saccheggio di Roma papale, perpetrato dagli scherani dell'Impero,
precedesse, e quasi preludesse, alla caduta della
nostra Repubblica, come apparecchio mostruoso d'una catastrofe
scellerata: questa è gloria, quale solo accompagna
la rovina di quelle grandezze il cui ricordo rimane nella
storia della civiltà augusto e venerando; nè su pagina più
luminosa e più tragica potevano scriversi gli ultimi fasti
della libertà fiorentina.



Tali, da quelle origini, per quello svolgimento, a quella
caduta, sono i pensieri che dinanzi a Firenze assediata
e designata vittima nobilissima dei bastardi di casa Medici,
si suscitano nell'animo di noi, che in condizioni di
tempo del tutto diverse, toccate come gli Eneadi dopo
tanti casi e vicissitudini le spiagge della terra santa
d'Italia, consideriamo quei fatti e quelli uomini, de' quali
il suono e quasi lo spirito aleggia tutto intorno alla
cara nostra città. Ma fra il 1512 e il 1527, fra la restaurazione
de' Medici per le armi di Chiesa e Spagna
insanguinate nel Sacco di Prato, del quale si fa colpevole
Giovanni de' Medici che poi sarà papa Leone; e la
ultima loro cacciata, dopo il Sacco di Roma nel quale

è vittima delle armi spagnuole il secondo papa mediceo
Clemente VII, fra il 12 e il 27, che è l'ultimo periodo
di signoria non ancor principesca della famiglia fatale;
Firenze non ripensava quelle origini, non avvisava lo
svolgimento, non presentiva la catastrofe. Aveva, in quei
quindici anni, sentito soffocar la Repubblica, sopravvissuta,
nel Gonfalonierato a vita, al rogo generoso di frate
Girolamo; aveva sperimentate di nuovo, con Lorenzo
duca d'Urbino, con Giulio cardinale, le arti eleganti della
supremazia civile Medicea: aveva veduto, l'opera del
magnifico Lorenzo, di appoggiar la grandezza della Casa
al braccio della Chiesa, coronarsi il più splendidamente
possibile, mediante que' due triregni; sul capo di Leone,
e sul capo, sebbene non legittimo, di Clemente. E quando
questi, fin allora cardinal Giulio, assunto all'altezza suprema
del Pontificato, avea lasciato in Firenze, quasi
sua longa manus e simulacro di Medici alla cittadinanza,
due altri illegittimi, Ippolito e Alessandro, sotto la tutela
d'un Cardinal da Cortona. Firenze, abbagliata da
quell'apoteosi papale di Casa Medici, aveva quasi dissimulato
a sè stessa la meschinità e l'indecenza di questo
giovanile duumvirato di spurii, che, sotto i non dissimili
auspicii di Sua Beatitudine, raccoglieva la splendida
eredità di Cosimo pater patriae e del magnifico
Lorenzo. Del resto, Giulio de' Medici, lasciando, nel divenir
papa Clemente VII, la supremazia dinastica cittadina,
non l'avrebbe mai, in quello stremarsi del maggior
ramo Mediceo, consegnata ad alcuno dell'altra
diramazione (destinata fra pochi anni al ducato e granducato),
la quale aveva con quel ramo vecchi dissidii, e
che sola ormai era, ne' maschi, stirpe di Medici legittima;
non si sarebbe mai, Giulio, rivolto a quei Medici
là, sebbene proprio un d'essi, e appunto in quelli anni,
empisse del suo nome l'Italia: Giovanni, il prode condottiero
delle Bande Nere. E così assettata, com'egli

credeva, Firenze, il novello Papa si gettava e presto si
perdeva, nelle ambagi della politica Europea: avverso a
Spagna dapprima; poi, avvenuto il rovescio dei Francesi
nella battaglia di Pavia e l'imprigionamento del Re,
si affretta a mercanteggiare (e l'oro fiorentino pagava)
col novello e già potentissimo imperatore Carlo V la
ponderosa sua protezione; l'anno appresso, a fidanza di
Francesco che si è spacciato dal carcere e dai patti, si
fa auspicatore d'una Lega (Santa, al solito) di Francia,
Venezia, Chiesa, Firenze, contro gli Spagnoli; e finalmente,
lungo il tramite di queste ingloriose e insipienti
altalene, rimane assediato, poi prigione, in Castel Sant'Angelo,
mentre la povera Roma va a sacco, e le armi
del Sacro Impero che pur da Roma s'intitola; vi rinnovano
le gesta selvagge dei Barbari sotto il cui urto
millecinquant'anni prima l'Impero è caduto: e il successore
di Carlo Magno adempie le giustizie di Dio sul
Papato mondano, che coi restaurati Cesari ha menata
per sette secoli una tresca, interrotta da rare e sopraffatte
virtù.


II.


E già quando questo a' primi di maggio dell'anno 1527
seguiva, lo Stato de Medici in Firenze era scosso, e inchinava
rapidamente a rovina. I due eserciti: quel della
Lega, guidato da Francesco Maria della Rovere restituito
duca d'Urbino, e quello di Spagna, col duca Carlo di
Borbone alla testa, traditore egli e Filippo di Châlons
principe d'Orange del loro re; dalla devastata Lombardia,
quello sulle péste di questo, tenevano, quel della
Lega, il Mugello, e il Borbone il Valdarno dalla parte
d'Arezzo, dispostissimo a rovesciare su Firenze le orde

di que' suoi ladroni. La cittadinanza, così pericolante,
balenava: la gioventù chiedeva armi, che voleva dir
libertà: il papa, denari: non era possibile durare lungamente
a quel modo. Un primo tumulto insorto nella
città il 26 d'aprile, toltone occasione dall'essere i giovinetti
Medici usciti fuori per abboccarsi coi capitani della
Lega, scopriva gli umori de' Fiorentini, che subito, per
prima cosa, in Palazzo Vecchio tramutato quasi in arnese
da guerra, deliberavano il bando della famiglia fatale.
Impediva a tale deliberazione l'effetto lo essere quel
giorno stesso rientrati in città i giovinetti, portando seco
lo spauracchio di tirarsi dietro, pronto da amico a diventare
nemico, l'esercito della Lega. Ma dopo che, fermato
quel bollore, l'esercito ebbe proseguito verso Roma,
senz'alcun pro nè allora nè poi, la sua strada, perchè il
Borbone, dinanzandolo con ispedita mossa, precipitò le
cose; quando l'11 maggio la nuova del sacco atroce di
Roma giunse a Firenze, portata da un parente de' Medici
e loro consorte ed emulo nelle civili ambizioni, Filippo
Strozzi; tentatasi dai Medicei un'ultima resistenza,
mediante la proposta di Consigli più o meno larghi, pe'
quali, pur rimanendo i Medici, si rintegrasse la partecipazione
de' cittadini alla vita pubblica quasi ne' termini
del governo popolare savonaroliano; agitandosi tuttavia
più torbido e cupo il risentimento non meno degli ottimati
che del popolo; il dì 17, Ippolito e Alessandro col
loro Cortona sgombravano dal palagio di Via Larga e
dalla città. Firenze tornava ad essere di sè medesima, e
guardava in faccia gli eventi.



Padrona di sè, ma non degli svariati umori che serpeggiavano
nel corpo della cittadinanza irrequieto e mal
disposto a unità di voleri e di stato: alla quale veramente
gli amatori di libertà non si acconciarono che
dinanzi all'estremo pericolo, e quando, perdute le occasioni
e le maniere di appoggiare il proprio buon diritto

ad un saldo patteggiamento con qualche generale interesse
od ambizione assicurati dalla forza, altro non rimase
se non morire per quella libertà e con essa. Del
resto, la libertà fiorentina conteneva in sè fatalmente i
germi della propria dissoluzione: nè era possibile che il
Comune, persistito così medievalmente democratico in
Firenze anche Medicea, conservasse forze vitali, dopo
l'evoluzione che il Rinascimento avea maturata, in Italia
e fuori, degli ordinamenti civili a formare lo Stato
nel moderno senso politico della parola. Sopravvissero al
Medioevo le repubbliche più o men gagliardamente aristocratiche,
per le affinità maggiori che questo loro carattere
aveva col concentramento delle forze informativo
del nuovo ente Stato: e la più longeva, e di gloriosa
vecchiezza, salvo l'aver poi dovuto estinguersi decrepita,
fu quella dove il corpo aristocratico, saldata da secoli
col terrore la propria compagine, era quasi pervenuto
alla concentrazione di un reggimento oligarchico, senza
di questo le pericolose emulazioni: Venezia. Ma Firenze
bisognava morisse. Forse, se si fosse trovato fra lo stato
popolare e l'assorbente supremazia civile dei Medici un
giusto mezzo, che assicurasse ad un tempo la libertà e
sodisfacesse e limitasse la loro ambizione, poteva, forse
questa città, che era ormai e per più rispetti tanta cosa
nella vita d'Italia, continuarvi le sue funzioni, rimanendo
repubblica: bensì repubblica, per così dire, in accomandita;
quale appunto può dirsi che se la fosse ridotta il
magnifico Lorenzo. Ma l'arte, o meglio il genio, di un
tale sistema di governo non si trasmette per eredità: e
bisognava altresì che le Alpi, al che pure Lorenzo aveva
badato, rimanessero chiuse alla cupidigia straniera. Il
governo popolare, adunque, fin da quando sulla rovina
de' Medici l'avea rintegrato il Savonarola, era di per sè
una ragione di debolezza alla città nelle sue relazioni
politiche esteriori: massime ora che si trattava, non pur

di vivere, ma difender la vita; e che il contrasto coi
Medici non era più una mena interna cittadinesca, ma
scoperta guerra nella italiana palestra dischiusa alle armi
di Francia e di Spagna; non più un covare, essi i Medici,
e ravvolgere per coperte vie, le ambizioni liberticide;
ma alla luce del sole drappellarle sugli stendardi
della Chiesa, che è divenuta cosa loro: portarle innanzi
sulla punta, oggi delle labarde di Spagna, domani, se
meglio torna, delle lance francesi, sempre contro una
città dattorno alla quale il proprio congegno politico, in
sè stesso pericoloso e ora poi antiquato e disadatto, crea
solitudine o diffidenza o avversione.



Questo noi oggi teorizziamo e lumeggiamo comodamente
a distanza di tre secoli e mezzo: questo, per l'occhio
vigilante de' suoi ambasciatori, vedeva in atto l'austera
Venezia, al cui Serenissimo Principe scrivevano
da Firenze quei clarissimi che — in una repubblica popolare
come la fiorentina signoreggiava la plebe, la quale
attendendo alle arti meccaniche, non può sapere il modo
del vero governo; e che, tra per cosiffatta meccanicità
e per le dissensioni intestine, la era una repubblica che
aveva sempre avuto bisogno d'esser retta da altri —:
ma questo stesso, e le difficoltà che ne emergevano a
governare, sentiva altresì, come per istinto, una delle
fazioni che si contrastavano il reggimento della recuperata
libertà; quella fazione appunto, che nella persona
di Niccolò Capponi fu assunta al governo. Niccolò era
degli Ottimati, cioè di quella parte, propaggine dell'antico
Popolo grasso, la quale, anche amando la libertà,
non procedeva scevra da ambizioni personali. A quella
parte, in cotesta riforma di governo, si erano accostati
i molti ne' quali tale amore di moderata libertà, la libertà
ormai tradizionale a Firenze, si conciliava con
l'affezione ai Medici patroni, e con la disposizione a riaverli
cittadini principali senza tirannide. V'erano poi i

Piagnoni, memori seguaci del Frate e in lui credenti, e
avversari ai Medici, ma che la severità del costume e
il vivo sentimento religioso segregava dagli Arrabbiati
o Adirati, già contradittori delle santimonie fratesche e
perciò più o meno Medicei, ma ora finiti in fazione, essi
e i Libertini (i quali erano più che altro giovani e persone
meglio di fatti che di parole), feroce contro il nome
Mediceo, e ostile al Capponi e a quella sua maggioranza
cauta e riguardosa dell'avvenire e non aliena dal patteggiare
per la conservazione della libertà.



Il Capponi, fatto e poi confermato gonfaloniere a
lungo termine dopo cacciati i Medici, fu il primo de' tre
cittadini, nelle cui mani, l'uno dopo l'altro, l'insegna
della Giustizia, rizzata fra il popolo da Giano della Bella
nel 1293, sventolasse per gli ultimi anni dal 1527 al 1530
sopra libera cittadinanza. E se i due gonfalonierati successivi,
di Francesco Carducci e di Raffaello Girolami,
segnano il periodo eroico della resistenza e lo suggellano
col loro sangue, ha la sua triste grandezza anche la
magistratura di quel figliuolo di Pier Capponi. Il quale
non facendosi illusioni sulle condizioni di Firenze e d'Italia,
tenta valersi della fiducia che la cittadinanza ripone
nell'integrità sua, per equilibrare nel governo quelli
umori discordi: va bilanciando, tra Francia e Spagna, i
partiti più favorevoli alla salvezza della città; dalla prudenza
sua attirato verso la Spagna (come fu pure, ma
felicemente, il magnanimo Andrea Doria), dalle simpatie
popolari e guelfe del Comune sospinto a cercare la Francia:
di Clemente stesso, che ravversa le sgominate fila
della sua bieca politica papale, non rifugge dall'accogliere
e ascoltare, anche con pericolo di morte e d'infamia,
segrete ambasciate, le quali, chi sa?, potrebbero
anche distornare i pericoli del buttarsi Firenze sia a
Spagna sia a Francia, caso mai riuscisse con patti accettevoli,
e non lesivi della libertà, farsi amico il Pontefice;

ma sopratutto gl'incombe sull'anima lo sgomento
angoscioso della impotenza della Repubblica, non a combattere
sibbene a vincere, e del non saper egli o evitare
il combattimento, o procacciare alla sua Firenze condizioni
di buona guerra. E intanto, lui gonfaloniere, la
gioventù si arma, e i retori fiorentini nelle chiese de'
quattro quartieri arringano per la prima volta gl'inscritti
nella “nuova milizia„ cittadina, esaltando i “civili ordini
fortificati coi militari„; mescolando le sentenze Aristoteliche,
dai libri della Politica, con gli esempi delle
romane virtù e con le memorie del libero Comune da
Giano alle violenze del 1512; e nella difesa della libertà
fiorentina rappresentando una difesa della libertà e dell'onore
di tutta Italia, dell'Italia “pigra„ (esclama un
d'essi) ed “ingrata„; e sulle armi cittadine evocando
l'augusta imagine della patria, e la benedizione invocando
di Cristo re. Perocchè la Repubblica, solita pur
troppo, ne' grandi cimenti, a dover costringere la morbosa
espansione della sua libertà mediante il correttivo
d'un patronato principesco, ha questa volta cercato il
suo patrono fuor de' principi della terra malfidi e venali;
e sulla fronte di Palazzo Vecchio, il re di tremenda
maestà Cristo ha impresso il raggiante suo stemma;
e dal popolo che occupa in armi la piazza dove la curia
dei Borgia ha dato ad ardere il Savonarola, dalla cittadinanza
che siede legislatrice nella Sala del grande Consiglio
restituita agl'intendimenti di lui, si leva il superstite
canto di trionfo del Martire e Profeta:



Viva ne' nostri cor, viva, o Fiorenza,

Viva Cristo il tuo re.





Ma fuori del cerchio che sempre più dappresso chiude
e stringe Firenze isolata, fra le cui mura già serpeggia,
come in altre parti della povera Italia, la pestilenza che

quelle masse d'armi e di luridume trascorrenti e le stragi
campali e lo strazio delle plebi affamate portavano seco,
fuori di cotesto cerchio che presto sarà di ferro, le cose
d'Italia s'avvolgono in nuove complicanze, sempre più
minacciose alla vittima destinata. Clemente VII, sottrattosi
fin dal dicembre del 27, fuggiasco o lasciato fuggire,
alla prigionia di Castel Sant'Angelo, si ravvicina
al Cesare saccheggiatore; e il trattato di Barcellona
(giugno 29, il giorno di San Pietro) ferma le basi della
nuova amicizia; e la suggellano, sinistramente per Firenze,
le nozze che si patteggiano fra una bastarda di
Carlo V e Alessandro de' Medici figliuolo, come fosse,
del Papa. Da un altro lato la pace, così detta delle Dame
(Margherita d'Austria per Carlo V, e Luisa di Savoia
per Francesco I), ricongiunge a Cambrai (agosto del 29)
i due emuli, segnando, col disonore del re cavaliere,
l'abbandono de' suoi amici e alleati, primi i Fiorentini,
che egli séguita, per maggior vergogna, ad affidare di
vane e bugiarde speranze. E intanto le armi Spagnuole
e quelle Francesi o della Lega, dove conserva tuttavia
soldatesche proprie Firenze, hanno in Lombardia e nelle
Puglie e intorno a Napoli continuato con varia vicenda
la desolazione d'Italia, terminando col raffermarsi su di
essa la prevalenza, che ormai sarà secolare, dello sconcio
giogo spagnuolo. Spagnuola, ma però indipendente, da
oligarchica pacificandosi in aristocrazia, si è fatta, pel
grande animo del Doria, Genova; mentre l'altra gloriosa
marinara d'Italia, trent'anni dopo la Lega di Cambrai,
dopo retto all'urto di tutta Europa collegata a' suoi danni
dalla ferocia di papa Giulio, si ritrae intatta con l'arme
al piede nel vecchio territorio di San Marco, e ammaina
nell'Arsenale le vele che aspettano i superbi venti della
giornata di Lepanto.



Ed ecco, da' due estremi della penisola così bene assettata
a non essere ormai più di sè stessa, Filiberto

d'Orange, sesto dei trentotto Vicerè spagnuoli ai quali è
condannata Napoli, sale con Ferrante Gonzaga verso
Toscana; e di Lombardia, le masnade di Antonio de
Leyva si apparecchiano a scendere l'Appennino; mentre
l'Imperatore a piccole e caute giornate, costeggiando
Spagna e Francia, approda a Genova, e prosegue verso
Piacenza, e il Papa, già restituitosi da Viterbo in Roma,
muove verso la Romagna per aspettarlo in Bologna. E
colà convengono nel novembre del 29 Imperatore e Pontefice,
per la pacificazione (così annunziano) e l'assetto
d'Italia: che vuol dire, aggiunzione della corona di Napoli
alla corona imperiale; patteggiamento di ambizioni
ecclesiastiche con gli Estensi e con Venezia; transazioni
per le signorie di Milano, d'Urbino, di Mantova; composizione
con Genova, Savoia, Lucca, Siena; conseguente
cancellazione di quella che seguitava ad aver nome di
Lega, sebbene già da tempo non fosse più cosa: e sola,
abbandonata all'ira cesarea e all'impazienza conquistatrice
di Carlo, segno ormai sicuro all'odio filiale di papa
Clemente, profferta alle brutali cupidigie delle soldatesche,
disconosciuta da tutti, tradita dal Re Cristianissimo,
sola e disperata di salvezza, sul suo capo accogliendo
il fato della libertà italiana che muore, rimane
Firenze. I suoi ambasciatori a Cesare, non ascoltati in
Genova, respinti in Piacenza, riportano indietro le sorti
non deprecabili della città; e nel ritorno, un d'essi, il
Capponi già gonfaloniere, si ammala in Garfagnana, e
vi muore; muore esclamando: “Dove abbiamo noi condotto
questa misera patria!„






III.


Ve l'avevan condotta, non tanto forse gli errori dei
cittadini suoi, quanto, come abbiamo visto, necessità di
tempi e degli ordinamenti statuali. Ma errori avevan
pure, meno forse di altri l'onesto e avvisato Capponi!,
da rimproverare i Fiorentini a sè stessi: nè tutti li scusa
quella difficoltà di pronti e risoluti partiti, in che li metteva
la loro democrazia, per ciò appunto dispregiata dai
togati Veneziani. Essi avrebber dovuto, subito dopo liberatisi
dai Medici, disimpacciarsi altresì dalle pastoie e
dalle ambiguità della Lega; ritirare da que' suoi pressochè
disutili e ingloriosi scorazzamenti verso Roma e
Napoli le gagliarde milizie che Firenze ci aveva, le Bande
Nere, forti del nome e della disciplina del loro fiorentino
condottiero Giovanni de' Medici; preparar subito la difesa
del dominio, pur troppo malfido perchè servile da Pisa
ad Arezzo e Cortona; continuare alacremente l'afforzamento
strategico della città, incominciato dallo stesso Giulio
de' Medici per opera del Sangallo; e in tale condizione
ed assetto, fortificato dall'innato amore della libertà, ottenere
che Firenze fosse un valore politico guerresco e
morale, guarentito poi da' bei fiorin d'oro de' suoi mercatanti:
un valore, che Venezia, gli Este, i Della Rovere,
il Doria, e quanto di meglio disposto era nella penisola,
potessero debitamente apprezzare, rispetto al loro
stesso interesse: un valore che Spagna e Francia dovessero
bilanciare ne' loro maneggi col Papa, fiorentino
e Medici, e perciò nemico. A tutto questo furono incuranti
o insufficienti i Fiorentini: così che di essi non rimase
valor vivo e operante, se non l'amore della libertà,
che li fece eroi, ma solamente per una gloriosa caduta.







Se nella critica storica fosse lecito avventurare divinazioni
di possibili conseguenze da fatti i quali si suppongano
accadere diversamente da quello che in realtà
sono accaduti, vorrei farvi pensare: la morte, fra il 1526
e il 27, rapiva alla gloria d'Italia una spada valente,
Giovanni de' Medici; un poderoso intelletto, il Machiavelli;
ambedue fiorentini: — vorrei che immaginassimo,
Niccolò Machiavelli, nel luogo del probo e dotto messer
Donato Giannotti, essere, in servigio di Firenze pericolante,
il segretario dei Dieci di Libertà, e portare a quell'ufficio
il genio dello statista, la fedeltà passiva dell'instrumento
di governo, l'animo donde usciva l'invocazione
al Principe liberatore d'Italia: immaginassimo Giovanni
de' Medici, rampollo dei malveduti da papa Clemente,
spendere alla difesa di Firenze assediata quella
sua prodezza guerriera, che fece scolpire sul marmo
“esser egli morto, più che per suo proprio, per fato
d'Italia„: — e una superba visione mi pare sorgerebbe
dinanzi ai nostri occhi: Italia nostra, che vince la seconda
grande vittoria repubblicana, dopo la veneta contro
i congiurati di Cambrai, la seconda vittoria repubblicana
contro le forze della tirannide dinastica, che calava
oscura e pesante sulla libertà delle nazioni.



Ahimè, ben diversa è la realtà dei fatti consegnati alla
storia! L'avanzarsi di Filiberto d'Orange, per la Toscana,
dopo fermata in Roma l'impresa col Papa (il 12 agosto 1529,)
fu un agevole abbattimento di non preparate e mal ordinate
resistenze. Patteggiata, dopo breve sebben vigoroso
contrasto, Perugia con Malatesta Baglioni (il sinistro
nome di quest'uomo, già fin dall'aprile condotto agli stipendi
de' Fiorentini, ci si fa troppo presto dinanzi), il principe
s'impossessa di Cortona, luogo quasi inespugnabile
che i soldati difendono bravamente ma i terrazzani tradiscono;
prende Castiglione Aretino e lo saccheggia;
Arezzo gli è abbandonata, esultante come di liberazione

propria, dal Commissario fiorentino, il quale si ritira
perchè si crede che Firenze voglia raccogliere intorno a
sè stessa la sua difesa: e l'Orange, assicuratosi anche
del Casentino, entra nel Valdarno di sopra, e dal campo
di Montevarchi, il 23 settembre, scrive all'Imperatore:
“Non mi rimane più dunque a prendere se non Firenze,
di che prego Dio voglia darmi felice esito.„



Firenze intanto, di Consiglio in Consiglio, di Pratica
in Pratica, bada pure a confidare nel suo buon diritto,
e accordatasi finalmente seco stessa a mandarne, ne' suoi
ambasciatori: ne manda con facoltà, prima limitate, poi
più larghe, via via che l'acqua è più o meno presso alla
gola; e anche allora i Consigli discutono di questo più
e del meno: ne manda al Principe, fino al campo sotto
Cortona, che lo seguono, di tenda in tenda, nel suo venire
innanzi sino a Figline: ne manda, dopo fallita l'opera
di quelli messi ai fianchi di Carlo V da Genova a Piacenza,
e perchè l'Imperatore ha detto che al Papa si
rivolgano, ne manda al Papa: al Papa in Roma, al Papa
in Romagna, dopo ch'e' si è mosso verso Bologna incontro
all'Imperatore. E il Papa, in Roma, all'oratore concittadino,
un Portinari, che gli rammenta la patria comune,
e i sensi d'umanità, e la condizione di Vicario
di Cristo, risponde: — averci colpa Firenze; lui essere
tanto buon cittadino quanto qualunque altro. Perchè non
si mossero prima? Si presenta ora l'ambasciatore di Firenze
con piena balìa di trattare; ma salva la libertà e
il governo a popolo. Che ci può egli? Egli, dopo il trattato
di Barcellona, è legato con Cesare. (E Cesare, avete sentito,
li aveva rimandati che s'intendessero col Papa). Egli
ora vuol salvo l'onor suo. Confidino in lui: della libertà
e del modo di governo si potrà discorrere. Farà premure
al D'Orange, che soprattenga le soldatesche. — E
questi sensi confermava con lettera amorevole alla Signoria.
Ma in Cesena, ad altra ambasciata fiorentina di

quattro, in sul punto d'essere egli con l'Imperatore a Bologna, — Si
tratta dell'onor mio! — risponde bruscamente — voglio
che i Fiorentini si rimettano in me
senza patti nè condizioni. Mostrerò poi io a tutto il mondo
che son fiorentino ancor io, e che amo la patria mia. — La
patria! Come potevano gli ambasciatori raccogliere
tal nome da quelle labbra? Si ritraevano scorati.
Ma pur troppo rimaneva un di loro, e il più valente:
Francesco Vettori; ingegno di statista, amicissimo e confidente
del Machiavelli. Francesco Vettori, “da ambasciator
fiorentino, si rimase consigliere del Papa„; così
scrive il Varchi: e quando, nella pagina accanto, egli
stesso accenna a Francesco Guicciardini, che la “grandissima
intelligenza ne' governi degli Stati„, in quelle
strette della Repubblica la quale egli aveva pure servito,
distorna, malcontento di non soddisfatte ambizioni, dalle
cose presenti e la rivolge al passato, e ritiratosi in villa
scrive la Storia; riserbandosi a' nuovi tempi ch'e' si fa
certi della ristorazione Mediceo, noi, su codesta linea del
Varchi, onestissimo narratore, rimpiangiamo quella maledizione
di sorti italiane, che incatenava a rancori privati,
a ignobili gelosie, a cupidigie non confessabili, le
virtù vive del pensiero e del braccio nostri, e ci lasciava
montar sul collo la brutale furibonda forza straniera;
quel furore sopravvissuto di barbarie nordica, che la
grande anima latina di Francesco Petrarca aveva già
da due secoli rampognato all'Italia essere “peccato nostro
e cosa contro natura„, “vincesse d'intelletto„ i figliuoli
di Roma.



E che Carlo V, il Cesare de' nostri statisti e de' nostri
principi e de' poeti cortigiani di quella splendida età,
fosse, in pieno secolo XVI, un legittimo discendente
degli Unni e de' Vandali, e degnissimo d'aver collegato
il suo nome al sacrilego sacco di Roma, sentite a prova
parole di lui: “Strigliate bene„ scriveva appunto l'anno

del Sacco, al suo Vicerè di Napoli “strigliatemeli bene
cotesti Italiani: chè se non sono bene strigliati e ridotti
sulle cigne, non c'è da ripromettersene nulla di
buono. Bisogna, del cuoio d'Italia, farsene striscio ai
fianchi.... E non mi dimenticate i Fiorentini: a quelli
là, ci vuole un castigo che se ne ricordino per un pezzo;
e anche se se la cavano così, sarà sempre a buon mercato.„
Secondo la qual prosa imperiale, che io vi traduco
fedelmente perchè il più trivialmente che posso,
Firenze non avrebbe avuto il suo avere, che a sradicarla
dalle fondamenta e far divenire un fatto le leggendarie
rovine di Totila. Sul capo di questo Cesare consacrava
il Pontefice in Bologna le corone del Regno
d'Italia e dell'Impero di Roma.


IV.


La difesa della città, preparata sin dalla primavera di
quell'anno 29, non potrebbe avere cominciamento più
glorioso: vi è segnato il nome di Michelangelo Buonarroti.
Il por mano alle operazioni di guerra, mentre pure
pendono que' negoziati d'ambasciatori che continueranno
anche troppo, non potrebbe avere dimostrazione più
magnanima: il 29 di settembre, avvicinandosi l'esercito
imperiale, per impedire che, riparato dai borghi e dalle
ville suburbane, si avvicini troppo alle mura, si delibera
di distruggere borghi e ville: e la deliberazione è senza
indugio eseguita, guidando spesso i padroni medesimi
l'abbattimento e la desolazione de' propri possessi. Così
rispondeva la città “di mercanti„ ai motteggi di papa
Clemente, che la si sarebbe arresa per non disertare le
sue botteghe dentro e vedersi guastare fuori i suoi belli

“orticini„: nè a quella distruzione mancarono Careggi
ed altre superbe ville de' Medici, ed altresì de' Salviati e
di altri Medicei. L'ambasciatore veneziano Carlo Cappello,
il quale stava per la Serenissima in Firenze consigliatore
(non altro però che consigliatore) di resistenza,
scriveva a' suoi Signori: “Unitamente fu deliberato, più
presto che devenire alla volontà del Pontefice, non solamente
sostener la ruina del contado e la iattura
delle facoltà, ma eziandio ponervi la propria vita, offerendo
ognuno volontariamente quella quantità di
denari che comportano le forze sue.„ E nei Consigli
sonavano parole di tal sorta; parole autentiche, non di
romanzieri e nemmeno di storici, ma dagli atti originali
di quelle adunanze: “Gustata la libertà, è da posporsi
a lei ogni cosa umana.„ Alla proposta “se si ha a
rimetterci nella discrezione del Papa, o vero difenderci„,
i Gonfalonieri delle Compagnie sono risoluti “difendersi,
e mettere la roba e figliuoli, e non si dare a discrezione
di chi non ha mai avuto fede alcuna„. E ancora:
“confidare in Dio, consigliarsi, aver fiducia nelle
forze proprie e nella causa giusta, ma non cedere, perchè
chi scende un gradino della scala la scende tutta.„
E alla Maestà di Cesare deliberavano che gli ambasciatori
già mandati presso il Papa “facessero intendere,
quanto la città nostra sia bene disposta verso quella,
e quanto noi siamo desiderosi di essere suoi fedeli servitori
e buoni figliuoli di Santa Chiesa: e perciò non
dovrebbe, per satisfare alle ingiuste voglie di chi desidera
ridurci sotto la sua tirannide, perseguitarci con
sì crudele guerra, guastando e rovinando tutto il paese
nostro, con la uccisione e vituperio di infiniti uomini
e donne; cosa non solo aliena da sua Maestà Cesarea,
ma ancora da ogni scellerato principe. Mostrarle la
ingiustizia della causa, il disonore che ne risulta alla
sua Corona, il danno che ne séguita non solo a noi,

ma a tutta la Cristianità, avendo sulle spalle il nemico
universale de' cristiani, con sì potente esercito, e dovendosi
quelle forze voltare contra lui.„ Cioè contro
il Turco, le cui armi, guidate da Solimano, devastata
prima e poi fattasi vassalla l'Ungheria, sovrastavano
minacciose alle mura di Vienna; mentre la Santità di
Clemente spingeva le armi del Sacro Impero contro le
mura di Firenze e la libertà d'Italia.



Ritorno alla lettera dell'orator veneto: “Questa mattina,
nel Consiglio degli Ottanta, hanno deliberato di
non tardar più, e che dimani si rovinino e si abbrucino
tutti li borghi di questa città, non avendo rispetto
a molti bellissimi palazzi e luoghi religiosi.„
A proposito de' quali, è sempre grande e bella ricordanza,
che pervenuta quella magnanima distruzione al
monastero di San Salvi, e propriamente al refettorio, dinanzi
al cenacolo mirabile di Andrea del Sarto, a un
tratto tutti quanti erano, cittadini e contadini e soldati,
“tutti quanti„, racconta il Varchi, “quasi fossero cadute
loro le braccia e la lingua, si fermarono e tacquero,
nè vollero andare più oltre con la rovina.„
Episodio di guerra, condegno ad una città che alle sue
fortificazioni avea saputo preporre, senza uscire dal novero
de' suoi cittadini, il divino Michelangiolo; e con
parole degne d'essere risapute ne' secoli: “Li magnifici
signori Dieci, desiderando che la munizione e fortificazione
della nostra città..., giudicata non solo utile
ma necessaria a resistere agli imminenti pericoli che
si veggono ogni giorno, non solo a noi ma a tutta Italia,
per le frequenti inondazioni de' Barbari, soprastare; e
veduto tale e così importante impresa non si poter al desiderato
fine e alla debita perfezione conducere senza
l'ordine e indirizzo d'alcuno eccellente architettore, che
e' concetti suoi alti secondo la disciplina di quella arte,
come peritissimo uomo sappia, e come amorevole verso

questa patria voglia, mettere in opera;.... giudicarono,
dove abondano e' propri e domestici tesori, esser cosa
superflua delli esterni andar cercando. Pertanto, considerata
la virtù e disciplina di Michelagnolo di Lodovico
Buonarroti nostro cittadino, e sapendo quanto egli
sia eccellente nella architettura, oltre alle altre sue
singolarissime virtù et arti liberali, in modo che per
universale consenso delli uomini non trova oggi superiori;
et appresso, come per amore e affezione verso
la patria è pari a qualunque altro buono e amorevole
cittadino; ricordandosi della fatica per lui durata e
diligenzia usata nella sopradetta opera sino a questo
dì gratis e amorevolmente; e volendo per lo avvenire
per li sopradetti effetti servirsi dell'industria e opera
sua;.... detto Michelagnolo condussono in generale governatore
e procuratore costituto sopra alla detta fabrica
e fortificazione delle mura, e qualunque altra
spezie di fortificazione e munizione della città di Firenze.„



Michelangiolo (è cosa ormai nota, e vessata d'accuse
e di difese) non restò sempre fermo al suo posto: nè
solamente perchè fu dalla Repubblica inviato a Pisa e
in altri luoghi del dominio per sopravvedere all'afforzamento,
e a Ferrara, dove quel duca, che avevano sperato
di avere Capitano generale delle milizie, gli mostrasse
le fortificazioni della sua città, per le quali era
celebratissimo; ma proprio perchè (noi dobbiamo a tale
uomo tutta intera la verità) proprio perchè Michelangiolo
Buonarroti volle lasciare Firenze mentre era assediata,
trafugarsi a Venezia, uscire d'Italia. E la Repubblica,
che in quel decreto nobilissimo avea esaltato
il genio e la fede cittadina di lui, dovè imbrancarlo, col
bando di ribelle, fra i Medicei che disertavan la patria.
Ma non questa sola è la verità dei fatti; sì anche quest'altra.
A spingere come avrebbe voluto il lavorìo di

fortificazione di San Miniato al Monte, egli incontra ripugnanze
ed ostacoli durante il tempo che si trascinano,
fra le incertezze e le fallaci speranze tutto il gonfalonierato
del Capponi, e ne' tentativi diplomatici i primi
mesi di quello del Carducci. Egli diffida, forse prima
d'ogni altro, di Malatesta Baglioni capitano generale: e
vede l'inconsulto starsene, dinanzi a tale e tanto pericolo,
del Carducci stesso e degli altri, anzi quella diffidenza
gli è dal Carducci rimproverata. Allora Michelangiolo
chiede più volte, sgomento, la sua licenza, e
non l'ha; e vuole a ogni modo andar via, andarsene
in Francia: ma l'amore della patria sua lo trattiene, ed
è “resoluto„ (sia lui che vi ripeta ciò che da Venezia
scriveva agli amici) “resoluto, senza paura nessuna, di
vedere el fine della guerra. Ma martedì mattina, a dì
ventuno di settembre, venne uno fuora della porta a
San Niccolò dov'io ero a' bastioni, e nell'orecchio mi
disse, che e' non era da star più, a voler campar la
vita; e venne meco a casa, e quivi desinò, e condussimi
cavalcature; e non mi lasciò mai che e' mi cavò
di Firenze, mostrandomi che ciò fussi el mio bene. O Dio
o 'l diavolo, quello che sia stato, io non lo so.„ E o Dio o
il diavolo che fosse, e chiunque si fosse (che non si è potuto
trovare) quel tale che lo trascinò in mal punto a commettere
ciò che mai non avrebbe dovuto, non potremmo
che condannarlo, s'egli avesse persistito, come in quella
lettera persisteva, nel voler varcare le Alpi, e lasciar
Firenze a consumare, poichè così era destino, la sua
lenta e dolorosa agonia. Ma lo sconsigliato impeto che
lo ha travolto, sbollisce d'un tratto: in quel fiero animo
e pronto a' subitanei trasporti e alle commozioni affettive,
rientra il sentimento del dovere e dell'onore; all'artista
sdegnoso prevale il cittadino amorevole verso la
patria: e non è passato un mese dalla sua fuga, che
egli già chiede, e lo chiede (avvertite) proprio mentre

le masnade imperiali calano dalle colline a circondare
Firenze, chiede di tornare a' bastioni; e sapendo di avere
errato, domanda ai magistrati della sua patria, egli, Michelangiolo,
“misericordia„, e promette che “giusta el
posser suo, non mancherà alla sua città„. E alla città
sua, desiderato, ritorna, ed in essa rimane, e per essa
combatte sino all'ultimo giorno: e quando Firenze cade,
Michelangiolo si sottrae, fra i vinti e i perseguitati, alle
vendette della scellerata vittoria; finchè l'oscurità del
suo rifugio non sarà traversata dalla luce, che dovunque
egli stia, lo circonda e lo irraggia. Ma nell'anima
del grande artista rimangono, dopo la rovina della patria,
le tenebre: e ne son figura il Pensiero triste e la
Notte, che egli scolpisce sulle tombe Medicee, e li fa nel
verso scabro e potente rimpiangere “il danno e la vergogna„
della servitù.


V.


“Apareja brocados, senõra Florentia, que venemos a
mercarlos a medida de pica„: Prepara broccati, signora
Fiorenza, chè noi venghiamo a comperarli a misura
di picca. — Così, brandendo le armi, gridavano le
masnade spagnole il 12 ottobre 1529, quando superata
l'altura di San Donato in Collina si affacciarono dall'Apparita
al maraviglioso spettacolo che offre da quello
sbocco la nostra città. Sulla destra dal lato d'oriente,
la catena di monti che discende ripida dalla Vallombrosa
in Val di Sieve, e poi dolcemente continuandosi,
lungo la striscia d'argento dell'Arno, da Rignano e Nipozzano
per Settignano e Maiano, in fiorenti colline,
risale verso il giogo di Fiesole etrusca, a tramontana

della città: disopra al quale il boscoso Mugello si attesta
con l'appennino pistoiese nereggiante in massa lontana,
protratta di là da Lucca sino alle cime vaporose
dell'alpi apuane. Da occidente, la distesa del Valdarno
inferiore che pianeggia a perdita d'occhio verso Pisa e
il mare, costeggiata verso mezzodì dai colli fertili e incastellati
del Chianti che nascondono Siena. Nel centro
dell'anfiteatro, adagiata sopr'ambedue le sponde del fiume
che i suoi quattro ponti superbamente cavalcano, in
mezzo a una festa di verde per entro al quale spiccano
le popolose borgate, i grossi paesi, le ville superbe, casette
sparse, monasteri, casolari, castelli; adornata dai
tesori de' suoi commerci e del suo ingegno; cinta dalle
grosse mura merlate, donde levano la fronte guernita
le sue undici porte e si protendono minacciosi i bastioni;
torreggiante d'ognintorno di palagi e di chiese, e dal
cuore suo dritti verso il cielo i miracoli d'Arnolfo di
Giotto e del Brunellesco: si distendeva sotto i bramosi
sguardi delle soldatesche di Cesare, splendida di sole e
di libertà, la Firenze del popolo.



Tutto l'oltrarno (la parte donde s'avanzavano di proprio
cammino i nemici, e nella quale le colline immediatamente
sovrastanti davano ad essi il maggior vantaggio
sulla città) era stato apparecchiato a fronteggiare
l'assedio. Dal colle di San Miniato, capo della difesa, circondato
tutto di grossi bastioni, calavano le fortificazioni
esterne, a modo d'argine, verso levante da un lato,
dall'altro verso ponente, facendo con ambedue le diseguali
braccia termine all'Arno, il quale era come la
corda sottesa di questo grand'arco da porta San Niccolò,
per le altre di San Miniato, San Giorgio, Romana, a
quella di San Frediano. Il quartiere del Capitan generale
era su' Renai nelle case dei Serristori. E di rimpetto
alle difese de' Fiorentini Filiberto d'Orange, posto
il suo quartiere sulle colline d'Arcetri, avea parimente

distese le proprie forze, dalla sua dritta, occupando, sotto
i diversi colonnelli, il poggio del Gallo, Giramonte e Giramontino,
Gamberaia, Santa Margherita a Montici, e
discendendo fino a Rusciano nel pian di Ripoli sull'Arno;
e quello era il campo degl'Italiani; donde le artiglierie
fulminavano il campanile di San Miniato, e Michelangiolo
l'avea fasciato di balle di lana: a sinistra, dal poggio
de' Baroncelli o Imperiale per San Gaggio e le Campora
fin a Marignolle e Bellosguardo, e più oltre distaccandosi
verso Montoliveto fin a toccare Scandicci, era
l'accampamento degli Spagnuoli e de' Tedeschi. Rimase
non circondata la città di qua d'Arno, dalla porta alla
Croce insino a quella del Prato, tanto che seguitarono
i Fiorentini ad uscire verso Fiesole anche per diporto
(anche a caccia, racconta il Varchi), poco o nulla disturbati
da qualche brigata di nemici che si avventurava
a guadare il fiume: finchè rassicurato l'Imperatore
de' pericoli che avean sovrastato dal Turco, scesero per
l'appennino bolognese, invocate e pagate dal Papa, le
soldatesche soprattenute sin allora in Lombardia; e prima
che l'anno 29 spirasse, un campo di Tedeschi trincerato,
posto a San Donato in Polverosa, e l'attendamento delli
Spagnuoli alla Badia di Fiesole e lungo le colline adiacenti
ebbero finito di accerchiare Firenze; e poco dipoi
un ponte di barche congiunse a ponente dalla città, i
due eserciti, rimanendo però il forte della guerra sulla
riva sinistra del fiume.



Per tal modo le forze degli assediatori salirono, a mano
a mano, fino a trentamila uomini tra gente a piede e a
cavallo. Firenze di mercenarii aveva poco più che diecimila
dentro alle mura; un cinquemila nel dominio. Di
milizia cittadina, istituita con scarsa fiducia (la fiducia
si riponeva tutta ne' mercenarii; e non tanto, doloroso a
dirsi! negli italiani, quanto nei lanzi e negli svizzeri),
appena quattromila da principio: ma quando la istituzione

fu veduta procedere vigorosamente, come aveva
auspicato Niccolò Machiavelli, e la gioventù raccolta
sotto i sedici gonfaloni, quattro per quartiere, assidua
agli esercizi di guerra, indefessa la notte al servizio de'
bastioni, pronta ad ogni cenno di pericolo; quando alla
retorica delle dicerie con che si arringavano nelle chiese
que' cittadini armati, si accompagnarono ne' Consigli,
dove si parlava la lingua de' fatti, provvisioni gagliarde
che dicevano “esser venuto il tempo che la milizia abbia
a sanare o dar la morte alla città„; “esser tempo
che ognuno mostri la virtù sua„, “si séguiti ad armare
il popolo, a ciò che i nemici veggano che si
vuole prima morire tutti che abbandonare la città„,
allora la milizia cittadina salì dapprima a cinquemila, e
via sempre più allargandosi la inscrizione ne' ruoli quanto
più incalzavano i bisogni della difesa, giunse a toccare
i diecimila, nè diminuì se non quando la decimarono
onoratamente i disagi o le armi degli inimici.



Del dominio fiorentino, tutto quello che pel Valdarno
di sopra l'esercito dell'Orange aveva trascorso, era, come
vedemmo, perduto. Nei possessi di Romagna e in Mugello,
commissari e castellani valenti tenevan alta tuttavia
qua e colà la bandiera di Firenze; ma il paese,
attraversato dalle masnade che scendevano di Lombardia,
corso e rubato dai partigiani, era pressochè perduto
esso pure, con grave danno e pericolo alla città anche
per le provvigioni da bocca. Pistoia, l'antica tana delle
sanguinose discordie, rinfocolati gli odii fra parte Cancelliere,
fedele a Firenze, e la Panciatica avversa, dalle
mani di commissari inetti veniva, essa e Prato, in
poter de' Medicei, o, come dicevano, si riduceva a devozione
del Papa. Rimaneva in fede e signoria di Firenze
il Valdarno inferiore sino a Pisa, e il sottostante paese
fino a Volterra: ma anche da cotesto lato presto si perdeva
il passo importante della Lastra a Signa, e dal

campo assediante parecchi colonnelli erano discesi per
la Valdelsa assicurandosi fortilizi e terre, sino a Poggibonsi
e a Colle; mentre emissari a nome del Papa, ammaestrati
da un buon maestro di tradimenti, il cancelliere
Morone, svolgevano, come venisse lor fatto, le popolazioni.
E queste mosse del nemico erano appoggiate
con piena fidanza al territorio di Siena, la quale soccorreva
d'artiglieria e di guastatori, e di provvigioni d'ogni
sorta, l'oste imperiale contro l'odiata Firenze. E, pure
dal senese, si avanzava verso il confine, mirando a Volterra,
la compagnia di Fabrizio Maramaldo, ladroneggiando
e come uomini di ventura: ma doveva dal valore
di quell'ignobile condottiero essere eccitata e quasi
ventilata a risplendere, la virtù d'un mercatante fiorentino.
Il Ferruccio, che le supreme necessità della patria
e il santo amore della libertà trasformeranno in eroe.


VI.


Le forze della Repubblica erano nelle mani del Capitano
generale: chi questo Capitano si fosse, lo sa pur
troppo la storia. Se l'assedio avesse trovato già radicata
e accreditata la milizia cittadina, e i suoi ordinamenti
allargati a tanta parte della gioventù del dominio, quanto
fosse possibile in quell'assetto politico tuttavia medievale,
pel quale lo Stato, anzi la nazione, si rinchiudeva dentro
le mura della città; od anche solamente, se nei concetti
del Machiavelli sull'armamento cittadino, che mediante
cotesta milizia si attuavano, avesse più vigorosamente
alitato quel senso di libertà, che vegliò sempre
nell'animo di lui, ma che egli non ebbe la virtù di serbare
intatto alle intuite idealità lontane, anzichè ripiegarlo

alle contingenze, quali che si fossero, de' fatti, e
alle qualità degli uomini, chiunque questi si fossero e
checchè operassero, purchè operassero con mano gagliarda
e sagace; se insomma l'esercito d'uno Stato, e
d'uno Stato costituito da una cittadinanza devota da secoli
alla libertà, avesse potuto, l'esercito di cotesto Stato,
assumere negli anni di grazia 1529-30, il concetto non
d'una forza solamente, ma d'una forza morale; la Repubblica
fiorentina avrebbe risparmiato alla storia la vergogna
del capitanato di Malatesta Baglioni. E che anche
dalle botteghe de' suoi mercanti potessero uscire capitani,
cosicchè il capitano fosse altresì, e innanzi tutto,
un cittadino che per la città sua combattesse, lo avea
mostrato, pur troppo in odiosa guerra come quella di
Pisa, Antonio Giacomini; ed era per darne documento,
anche per la santità della causa nobilissimo, Francesco
Ferrucci.



Par certo, che, nello scegliere i conducitori della guerra
imminente, Firenze volgesse l'occhio a tali, che avessero
più o men forti ragioni domestiche e personali e
politiche di inimicare o almeno contrastare nelle sue ambizioni
principesche il Pontefice: nè poteva vederne di
meglio disposti che quei signorotti o tirannelli o principi
delle città che la Chiesa era, via via, venuta affermando
sue, e n'avea composto il proprio Stato, ed aveva
le relazioni fra l'autorità propria e quelle tirannidi o supremazie
civili regolato con transazioni diverse, ma sempre
in mezzo a fieri e sanguinosi contrasti, massime
dopo che la gesta del dominio temporale, bandita con
auspicii degni del Valentino, si era continuata alle mani
guerriere di Giulio II e per le arti diplomatiche di
Leone X.



Con tale intendimento si era da Ferrara chiamato Capitano
generale un Estense; e sotto la sua dipendenza,
Governatore generale delle genti a piede e a cavallo un

Baglioni da Perugia. Ma su Malatesta Baglioni si fece
maggiore assegnamento per più rispetti: perchè condottiero
provato, e di famiglia di condottieri (che voleva
bensì dire, anche con tutte le brutture di quella sorta
di gente): poi, perchè il padre suo Giampaolo era stato
fatto morire a tradimento da un Papa e Medici, Leone X;
e Orazio, il fratello di Malatesta, aveva per la Repubblica
capitanato bravamente le Bande Nere nell'esercito
della Lega; e ora un altro Baglioni, Sforza, cugino ed
emulo di Malatesta, e fuoruscito, appoggiava al favore
del Papa le proprie ambizioni: e soprattutto, perchè Perugia,
posta in sulla via dell'esercito assalitore, poteva
offerire efficace resistenza all'avanzarsi di questo, e tener
discosta da Firenze la guerra; anzi avrebbe anche potuto
la guerra stessa trasportarsi addirittura su quel confine
tosco-umbro, guernito di città nostre forti e munite,
come Cortona, Castiglione, Arezzo, Montepulciano, e colaggiù
per l'Umbria in fazioni fortunate disperdersi.



Può affermarsi che così la pensasse, e lealissimamente
perchè secondo l'interesse suo, il Baglioni; e così nell'aprile
del 29, quando, a Michelangiolo si affidava la
fortificazione delle mura, accettasse il comando: così la
pensasse, del resto, solamente rispetto alla possibilità
delle cose; perchè allora le armi, che già si cominciavano
a muovere dal vicereame di Napoli, non si sapeva
verso dove si sarebbero scaricate; nè l'impresa di Firenze
era deliberata, e non ancora stretti i patti di Barcellona.
Tantochè esso Baglioni, ricevute le profferte dei
Fiorentini, incominciava, come suddito della Chiesa, dal
chiedere a papa Clemente la licenza di accettarle; mentre
ai Fiorentini chiedeva che la sua elezione fosse altresì
ratificata dal re di Francia. Quando poi il possibile
diventò fatto, e la minacciata dalle armi imperiali fu
proprio Firenze, Malatesta pregò e insistette per essere
gagliardamente soccorso a muover contro gli assalitori

in quelle prime lor mosse, e innanzi che ingrossassero,
e mentre l'esercito dell'Orange non arrivava a ottomila
uomini. Fu grave errore della Repubblica rimandare, al
solito, di Consiglio in Consiglio, di Pratica in Pratica,
l'esecuzione di questo che pur sembrava a tutti utile e
ragionevol partito: e ne avvenne, che quando in giugno,
sovrastando l'Orange a Perugia, espugnata da lui Spello,
Malatesta aveva avuto a più riprese il soccorso fiorentino
di circa tremila fanti, egli reputò ormai più vantaggioso
al proprio interesse accettare i patti onorevoli
che gli si facevano da parte del Papa: consegnasse la
città, promettendoglisi non vi sarebbe rimesso Sforza
Baglioni; e ne uscisse liberamente con le genti sue, portandole
seco alla difesa di Firenze. Per tal modo Firenze,
dopo avere alla elezione del suo condottiero fatto concorrere
come motivo la condizione di suddito indocile e
malsicuro al Pontefice, veniva ora ad averlo, patteggiato
in certo modo col Pontefice medesimo, contro il quale
egli si accingeva a difender Firenze: e da questo punto
incomincia quel che, prima di equivoco, poi di anormale,
e alla perfine di vituperosamente sleale, ebbero i
portamenti di cotesto uomo, per le cui mani doveva finire
strangolata la libertà fiorentina.



“Diletto figlio, salute e apostolica benedizione. Godiamo
della tua desiderata resipiscenza, ratifichiamo la tua
capitolazione col principe d'Orange e con gli agenti
nostri, confermiamo i privilegi della casa tua de' Baglioni:
ti assolviamo e liberiamo da qualsivoglia pregiudizio,
così della presente ribellione, come di delitti
quali si fossero, anche di lesa maestà, omicidii, rapine,
per quanto gravi ed enormi, da te o da altri per tuo
mandato commessi. Dato in Roma, a San Pietro, sotto
l'anello del Pescatore, il dì 13 settembre 1529, del
nostro Pontificato anno sesto.„ Con questo benservito
papale, da un lato, e con la elezione di Governator generale

delle armi della Repubblica nostra, dall'altro, veniva
Malatesta Baglioni a Firenze.



Trova in Arezzo il commissario fiorentino Antonfrancesco
degli Albizzi, e con lui delibera (errore capitale)
di abbandonarla e ritirarsi pel Valdarno. È in Firenze;
e fa la “lista delle genti e provvisioni che bisognano
alla città; e„ (sentite la sua parola) “far venire quei
bovi di che è stato ragionato, e far provvisione di vettovaglie,
di carne e di strami più che possibil sia, e
mandar fuori le bocche inutili; e soprattutto, che si abbiano
munizioni per l'artiglieria, cioè polvere e palle,
e tutte queste cose si domandano a Vostre Eccelse Signorie:
le quali facendosi, prometto sicuramente difender
la città dal nemico esercito, e non esser mai per
mancare del mio debito e della mia fede, e spender la
propria vita in servigio di essa città e di Vostre Eccelse
Signorie.„



“Difendere la città dal nemico esercito„, voleva anche
dire solamente preservarla dal sacco, che dopo l'esempio
di Roma, e con l'appetito di sè che in quei ladroni metteva
la grassa Firenze, e con le recenti prove che strada
facendo avean dato su Spello e Castiglione Aretino, si
credeva da tutti avrebbe accompagnata l'espugnazione.
Anche Michelangiolo, in quel suo iroso e trasognato abbandono
della patria, avea stimato “impossibile che Firenze
non andasse a sacco„; e il crepacuore febbrile, di
che, appunto incontrando il grande fuggiasco, era morto
per via Niccolò Capponi, era stato dopo avergli sentito dire
questa atroce parola, “il sacco„. Preservare Firenze dal
saccheggio, per consegnarla intatta all'Imperatore. Il
quale, dal canto suo, stretto dalle altre universali occorrenze
politiche, e dalla penuria di denari, e dalle sollecitazioni
incessanti di Clemente, raccomandava all'Orange,
che in un modo o in un altro si venisse a
pronto fine dell'impresa; e meglio (scriveva ad esso Imperatore

la zia Margherita d'Austria, governatrice per
lui e fida consigliera) “meglio, per mio piccolo avviso
(pour mon petit advis), se si finisse accordandosi coi
Fiorentini, senza usar loro forza, ma cavandone qualche
discreta non però disonesta somma di denari, e
non avendo poi troppo riguardo„ (brava e buona duchessa!)
“alle passioni vendicative del Papa, che dovrà
prendre raison en paiement.„ E lo stesso D'Orange si
mostrava impensierito del come si finirebbe, fra l'accanimento
mediceo del Pontefice che esigeva i patti sanciti
a Barcellona, e la fermezza dei Fiorentini di non
arrendersi se non salva la libertà: perchè (scriveva il
principe all'Imperatore), o Firenze non si prende; e vegga
egli, e vegga anche il Papa, che scorno per le armi di
Cesare! “o s'io la prendo, ella andrà a sacco; il che
sarà male per ambedue loro, poichè sarà la distruzione
di una delle migliori città d'Italia, e luogo nativo del
Papa; e senza pro, perchè il denaro, che farebbe comodo
all'Imperatore, andrà sperperato fra la soldataglia,
la quale non per questo cesserà di tirare le sue
paghe.„ In questi conteggi che si facevano sul capo
della misera Firenze, il Baglioni veniva a portare una
nuova coefficienza: ed era la disposizione alla quale i
suoi interessi perugini, testè accomodati così bene col
Papa, dovevano inclinarlo, di non precipitare le cose dei
Fiorentini verso quella guerra a oltranza, così di difesa
come d'attacco, che egli stesso, sulle prime mosse, aveva,
ma senza effetto, consigliata e voluta fare per sè e per
loro; e che, dopo non averla potuta attuare per sè, gli
era oggimai espediente non attuare, e procurare non
fosse attuata, nemmeno nella città delle cui armi assumeva
il governo. Come i Fiorentini non videro ciò? Altro
che le colonne del porfido, per le quali il Poeta avea
proverbiato “vecchia fama nel mondo li chiama orbi!„
Bisogna dire che l'ultim'ora di Firenze e della libertà

fosse segnata ne' decreti di Dio, e che allo strazio d'Italia,
il quale era incominciato col secolo, non dovesse
mancare, per prima vittima, la città nella quale, con la
lingua divina, con le arti, con gli ordinamenti della più
popolare fra le sue repubbliche, l'Italia aveva, nel cospetto
del mondo rinascente, affermata per la seconda
volta sè stessa!


VII.


Degli undici mesi che durò l'assedio, in que' due memorabili
anni 1529 e 1530, l'inverno, sino all'aprile, è
occupato da fazioni di varia importanza e fortuna degli
assedianti e degli assediati, senza troppo mutare le respettive
condizioni: dall'aprile all'agosto, la storia dell'assedio
è la epopea guerriera di Francesco Ferrucci, la
quale si conchiude con la morte di lui e morte della Repubblica.



Il mantenersi, durante l'inverno, immutate quelle condizioni,
era necessaria conseguenza dell'equilibrio in che
si trovavano le due osti nemiche: forti di mura e di
soldatesche e di cuore gli assediati; forti gli assedianti,
di posizioni (poichè Malatesta ve li avea lasciati accomodare
e distendere a tutto lor agio), e di armi, e del
nome di Cesare e di Chiesa, il quale proiettava pur
troppo l'ombra sua anche dentro alla città; sul Baglioni,
nel modo, che abbiamo veduto; e sopra una parte
altresì, fosse pur la minore, della cittadinanza deliberante.
Il cominciamento delle ostilità somiglia a una
prova cavalleresca di duellanti cortesi: nè col Principe
personalmente Firenze cessò mai da dimostrazioni di
cortesia, accompagnate spesso da splendidi donativi.

Acquartieratosi l'Orange, e postosi in guardia, Malatesta
si presenta da San Miniato, e fa sonare le trombe,
e manda fuori un trombetto, come invitando a battaglia.
Nessuno del campo esce dalle trincee. La città
scarica le artiglierie, e dà nei tamburi. Succedono, ne'
giorni appresso, scaramuccie: in una sortita i Fiorentini
bruciano parecchie case occupate dal nemico. Poi
una fazione notturna del Principe, che tenta di scalare
le mura, ed è respinto. Poi la così detta “incamiciata„,
pure notturna, delle milizie cittadine, guidate dal prode
Stefano Colonna, che escono addosso al campo girandogli
dietro nascostamente da Rusciano e da Santa Margherita
a Montici, nel punto stesso che un altro assalto
gli si fa incontro dalla città: il campo va all'aria: accorre
l'Orange, rinfrancando gli ordini e la resistenza:
Malatesta, dalla città, dà nelle trombe: gli assalitori si
ritirano, guardando in faccia il nemico, protetti dalle
artiglierie.



E di là da Firenze, mentre la città finisce d'essere
circondata, si combatte l'altra guerra, forse la più importante
perchè più netta, per la conservazione di quella
parte del dominio non perduta, e la sicurezza dei valichi;
certo la più bella, perchè guerreggiata dal Ferruccio,
commissario prima a Prato ma con le mani legate
alla superior volontà d'un inetto presuntuoso, e Prato
si perde; poi a Empoli: e qui comincerà la gloria di lui.



Termina intanto il gonfalonierato di Francesco Carducci,
l'uomo della resistenza e della guerra, ma non
saputosi, come poteva e doveva, destreggiare in quella
sempre, anche nella comunanza del pericolo, discordevole
cittadinanza: e gli succede, con l'entrare del nuovo
anno, Raffaello Girolami, amatore di libertà, più destro,
ma per ciò stesso assai men diritto e gagliardo. Ed è
lui che si trova a consegnare a Malatesta Baglioni, il
quale ha chiesto e ottenuto il grado supremo del comando

non accettato da Ercole d'Este, consegnargli il
bastone di Capitan generale, e con esso dargli in pugno
le redini della guerra. Era il 26 gennaio; una scura e
malinconica giornata: pioveva. La milizia cittadina tutta
sulla piazza; i soldati a' bastioni: la Signoria, i Dieci,
gli altri magistrati, sulla ringhiera a piè del Palazzo;
Marzocco, il Leon fiorentino, ha in capo la corona d'oro
delle grandi solennità. Il novello capitano della Repubblica,
brutto e contraffatto, nonostante la sua bravura
soldatesca, e malconcio omicciuolo, suntuosamente vestito
e sulla berretta di velluto un'impresa sfolgorante
il cui motto è libertas, scendeva da cavallo, e dinanzi
al gonfaloniere, riceveva, inginocchione, uno stendardo
quadrato ricamato a gigli, un elmetto d'argento smaltato
pure a gigli, “e questo scettro„ (proseguiva il gonfaloniere,
quale è fatto parlare dal Varchi) “questo scettro
d'abeto così rozzo e impulito com'egli è, in segno,
secondo il nostro costume antico, della superiorità e maggioranza
tua sopra tutte le genti, munizioni e fortezze
nostre; ricordandoti che in queste insegne, quali tu
vedi, è riposta, insieme con la salute o rovina nostra,
la fama o l'infamia tua sempiterna.„ Ma il Baglioni
aveva già scelto.



L'equilibrio materiale delle forze armate si sarebbe
potuto sperare che avesse effetto sulle condizioni diplomatiche,
e le volgesse alla meglio; invece queste andarono
sempre peggiorando pei Fiorentini. Il re di Francia,
nel quale hanno follemente continuato a sperare, li
abbandona affatto a sè stessi. I Veneziani fermano saldamente
con Carlo e con Clemente la pace, e la riparativa
politica d'astensione. In Genova è presso Andrea
Doria e di suo proprio moto si adopera, fedele alla patria,
nobile e geniale agente, Luigi Alamanni il poeta:
ma il Doria ha consigliato a tempo i partiti dell'uomo
forte e savio; quelli, co' quali egli ha assicurato la sua

Genova; non ascoltato, la generosa follia di Firenze gli
è venuta ora in fastidio. Alfonso duca di Ferrara, dopo
non aver voluto, anche perchè diffidente di quel Malatesta,
che il figlio suo Ercole accetti d'essere il Capitan
generale de' Fiorentini, finisce col mandare agli assediatori
quelle artiglierie che avea mostrate amichevolmente
sulle sue fortezze a Michelangiolo. E il Papa, a un'ultima
ambasceria che, prima di lasciare Bologna, riceve
dai Fiorentini, infelice ambasceria, favorita, come ogni
altro temperamento e andamento di mezzo, da Malatesta,
e accolta in corte e in città poco meno che con
ischerno, risponde, il Papa, rovesciandosi contro il popolo
che gli ha mandati, dopo avergli distrutto, a lui e
a' suoi, le splendide ville, e minacciato di spianare il
palazzo e farne piazza con nome d'infamia, e messe le
mani sui beni e tesori ecclesiastici, e lui stesso vituperato
in ogni maniera, sino a impiccarlo in effigie. E poco
appresso, tornati l'Imperatore in Germania e il Papa in
Roma, il Papa, a un vescovo francese, che dopo essere
stato in Firenze, e ammirata la difesa magnanima, gli
parla alto e severo di questa scellerata guerra contro
figliuoli suoi in Cristo e di patria terrena fratelli, e
“Veda Vostra Santità,„ gli dice “veda, La supplico
siccome cristiano e prete e vescovo, lo sfrenamento da
Voi legittimato di quelle feroci soldatesche al mal fare,
e cotesto vostro abuso del ministero sacerdotale a mondane
ambizioni„, risponde il Papa, turbato, “Oh non
fosse Firenze stata mai al mondo!„ Tremenda parola:
dice degnamente un moderno istorico. Ed io aggiungo:
Terribile cosa, che sulla bocca del Papa, così imbragatosi
nelle cupidigie di principe, quella sola potesse oggimai
essere (ed era un'imprecazione!) la parola nella
quale l'amor della patria gli si rifacesse vivo dalla rimorsa
coscienza!






VIII.


Ma contro i fati che incombono alla moritura Repubblica,
legittimo e degno figliuolo di lei, uscito da quel
popolo di lavoratori che l'han fatta grande nel mondo,
soldato della patria e della libertà, si leva Francesco
Ferruccio. Quando nella storia delle umane colpe e sventure,
di mezzo al male fatto o sofferto, fra i dolorosi
contrasti di chi piange e di chi fa piangere, s'innalzano, da
questa polvere del mondo sozza e cruenta, le figure luminose
dei pochi che in quel contrasto hanno eletta la parte
migliore, che hanno sposata con amplesso potente e puro
alcuna delle grandi idealità dell'anima immortale, la carità,
la scienza, la fede, la libertà umana, la patria; e
a codesta sposa del cuor generoso si sono devoti e per
lei hanno combattuto, e per lei sono caduti trionfatori;
allora sentiamo che quelle sante idealità, librate nell'alto,
sono state qualche volta, quaggiù basso, il reale; allora
racquistiamo la fiducia nel bene, e la virtù di operarlo;
allora la storia non è più solamente la maestra, sì
anco la poesia, della vita. È di questi il Ferruccio.



Cominciato, come mercante ch'egli era, dall'esser pagatore
delle Bande Nere che Firenze aveva nella Lega
alla guerra di Napoli, uomo dirotto all'operare e intinto
anche nel men bello di quella tramescolata vita del Cinquecento,
fatto soldato dalle contingenze di quell'ufficio,
e da naturale inclinazione, e dal vagheggiar la guerra
nelle antiche storie che leggeva in volgare, si era trovato
in Valdichiana e a Perugia mentre si avanzava il
nemico, e da Perugia era venuto con Malatesta, che ancor
egli aveva in grande concetto; ma sempre, e allora
e poi a Prato, in condizione subordinata e con piccola
o nessuna balìa di agire, sinchè la Repubblica lo ebbe
messo a Empoli, nel cuore del dominio che solo le era

rimasto, commissario in quella terra munitissima e chiave
del Valdarno pisano e dirimpetto ai pericoli, da un lato,
di Siena nemica, dall'altro di Pistoia e Prato rivoltate.
Ciò nell'inverno: ed era subito stata opera sua il racquisto
di San Miniato al Tedesco, sanguinoso sugli Spagnuoli
che l'avean preso e sui terrazzani che avevano
favoreggiato; e lo avere, in campo aperto, con strage,
spazzati dal paese quelli scorridori e ribellatori delle
terre della Repubblica. Ma quando di queste terre, una,
troppo importante, Volterra, si dette al Papa, rimanendo
ai Fiorentini la ròcca, ma nella città afforzandosi gagliardamente
i ribelli, allora il Ferruccio, chiesto e avuto
da Firenze un rinforzo, si spicca rapido e inaspettato
da Empoli, dopo averla lasciata sicurissima; è a Volterra,
penetra con le sue genti nella fortezza, da quella
si getta sulla città, la riguadagna ferocemente alla Repubblica,
schiaccia non che domare la cittadinanza
colpevole; poi afforzatosi a sua volta, sostiene gli assalti,
prima del Maramaldo venuto da Siena, poi di lui stesso
e del Marchese del Vasto soprarrivato da Empoli (caduta
intanto, pur troppo, per vilissimo tradimento, in
mano ai Cesarei), e ributta ambedue gli assalitori con
furibonda resistenza di armi, sassi, olio bollente; resistenza,
che ferito e con la febbre addosso, egli séguita a
comandare e spingere sino all'ultimo, facendosi portare
a braccia, sopr'una seggiola, finchè il nemico è costretto,
non pure a ritirarsi ma a levare per disperato l'assedio.
A Fabrizio Maramaldo inasprivano la sconfitta i trattamenti
usatigli siccome a venturiero fuor delle leggi di
guerra (ed egli affettava dispregio di capitano pel Ferruccio
mercatante); gliela inaspriva lo scherno, solito
allora negli assedi, della gatta esposta sulle mura:



Su, su, su, chi vòl la gatta

Venga innanzi dal bastione;









che questa volta diceva



Chi vòle il gattuccio

Venga avanti al Ferruccio;





mentre co' miau della bestia era salutato il nome di Maramau.
E il Maramaldo se ne ricordò a Gavinana.



L'esempio del Ferruccio fece contro Malatesta, che di
nessuna occasione mostrava sapersi o volersi valere per
aver vantaggio sul nemico, nascere prima impazienze,
poi malumori e sospetti nel popolo. Cominciavano a scarseggiare
le vettovaglie, e cresceva, pe' disagi e il serpeggiare
del morbo, la mortalità: ma anche nel campo Cesareo
la difficoltà delle paghe e la pestilenza stremavano
o disordinavan le file. Con questo di diverso bensì: che
fra gli assedianti s'insinuava in pari tempo la stracchezza
e la malavoglia; e le forche che sorgevano accanto al
quartiere del Principe in Pian di Giullari avevano occasione
a influire le loro salutari efficacie: nei cittadini
invece cresceva, col pericolo, la fermezza dei propositi
generosa e feroce. Avea scritto il Ferruccio: “Alla guerra
non ne nasce; nè bisogna per questo sbigottirsi: chè
quando i tre quarti di noi morissimo per non tornare
in servitù, il quarto che resterà sarà tanto glorioso,
che il resto sarà bene speso„: nè il linguaggio delle
cifre e della mercatura fu mai nobilitato ad altezza maggiore.
E al cuore di quel magnanimo il cuore della cittadinanza
aveva sin da principio risposto con questi altri
sentimenti e parole, che stanno, prezioso testamento
della libertà, negli atti della Repubblica o nelle lettere
dell'Ambasciator Veneto: “Piuttosto tagliar a pezzi anche
li padri propri, che voler consentire a condizione
alcuna indegna del viver libero.... Non dubitiamo di
cosa alcuna, e siam parati e disposti a difendere la
nostra libertà; confidando che la Divina Giustizia, la

quale non ha rispetto alle grandezze umane, sia per
aiutare ad ogni modo la causa nostra ragionevole....
Ci porremo le robe e la vita.... Difenderemo questa
città, finchè potremo sostenere in piedi li corpi nostri....
Abbandonati dagli amici, e massime da quelli„ (dicevano
all'Ambasciatore della Serenissima; nè fu quella
la sola volta che gli rammentassero la libertà repubblicana
e l'Italia) “da quelli ai quali più si conviene conservare
il viver libero, non saremo però abbandonati
dalla grazia di Nostro Signore Iddio, come quelli che giustissimamente
difendiamo dalla rapina e dalla tirannide
le facoltà nostre, l'onore, la vita, la libertà....: e sempre
con maggior costanza ci confermiamo in volere, ovvero
conseguir la libertà, ovvero portarci di sorta, che se
la perdiamo, speso e consumato tutto l'aver nostro,
non sopravviva qui alcuno, e solamente si dica: Qui
fu Firenze.„ Così fiduciosa nel proprio diritto e nella
giustizia di Dio la repubblica metteva le mani sui beni
ecclesiastici in Firenze ed in Pisa, e su quelli dei ribelli,
sugli ori delle chiese fino a quelli del caro antico nido
di San Giovanni: e con essi, e co' gioielli d'una mitra
donata al Capitolo di Santa Maria del Fiore da papa
Leone, e con gli altri di che le donne si spogliavano
volonterose, si batteva moneta, col Giglio di Firenze da
un lato e la Passione di Cristo dall'altro. Era sospeso,
in certe ore, il suono delle campane; e come già di quelle,
da chiesa a chiesa, così ora quelle valenti donne riconoscevano
un ben diverso scampanìo: il trarre delle artiglierie
da quel bastione o da questo. Si denunziava,
mediante quella che chiamavano tamburazione, papa
Chimenti (nome di dileggio) e i cardinali fiorentini ch'erano
con lui a Bologna, come cittadini rei di Stato. I
frati di San Marco bandivano dal pulpito la difesa della
patria; promovevano pubbliche preci, processioni, ostensioni
di reliquie e d'imagini tradizionalmente venerate;

ricordavano le promesse e le profezie del Savonarola.
“Non abbiate paura; perchè Dio è per noi, e sono qui
molte migliaia di angeli.... Dio e la Vergine hanno deliberato
di reggere e governare questa città.... Italia
sarà nelle tribolazioni, e tu, Firenze, comincierai a fiorire:
quando le spade voleranno per l'Italia, e tu fiorirai.„
E il popolo traeva dalla chiesa ai bastioni, sicuro
che con lui era, contro il Papa e l'Imperatore, la forza
di Dio, e scriveva su pe' canti, a grandi lettere, col carbone
o col gesso: “Poveri e liberi!„ Eroica plebe, che
affamata, ammorbata, deserta d'ogni umano soccorso,
leva gli occhi in alto, e afferma col sangue la patria: a
Firenze nel 1530; a Venezia nel 1849: e suggella con
due difese popolari la storia delle due Repubbliche, sulle
cui bandiere, per terra e per mare, il nome d'Italia fu
gloria della civiltà.



E in mezzo a tutto questo fervore di guerra; piena
la città di soldatesche; tanta parte di cittadinanza vigilante
in armi, e accorrendo alla difesa delle mura persino
i vecchi e i fanciulli; col terrore di esecuzioni capitali
che su cittadini trovati in difetto scendevano rapide
e inesorabili; con l'atroce pericolo, nella penuria estrema
delle vettovaglie, che si dovessero da un giorno all'altro,
metter fuori le bocche inutili, cioè abbandonare al vitupero
de' nemici le donne, i fanciulli, i poveri vecchi; si
conservavano tuttavia le forme e le consuetudini della
vita cittadina: continuavano i traffici, i luoghi pubblici
si frequentavano, si ufiziavano le chiese, sedevano i magistrati;
le private differenze e dissensioni si rimandavano
a “dopo che ci saremo levati costoro da dosso„:
si contrattavano compre e vendite, anche di possessioni
occupate dai nemici; e la villa dei Guicciardini in Arcetri,
dove alloggiava il Principe, messa all'incanto, trovava
compratore, nè più nè meno che presso i Romani il
terreno dov'era accampato Annibale. Si solennizzava il

San Giovanni, salvochè si convertivano in dimostrazioni
d'umiliazione a Dio le gazzarre e magnificenze annuali.
Si faceva sulla piazza di Santa Croce il giuoco del Calcio,
proprio a portata dell'artiglieria nemica, che non
mancava da trarvi sopra, ma senza che però il giuoco
cessasse. E a cosiffatte dimostrazioni di sicurezza e di baldanza
appartiene la sfida di Lodovico Martelli a Giovanni
Bandini, uno de' Fiorentini, non pure ribelli ma
rinnegati, che stavano pe' Medici contro la patria nel
campo nemico: nella quale sfida al ribatter l'onore offeso
delle milizie cittadine si mescolavano gelosie di non degno
amore; e ne seguiva un doppio duello del Martelli
col Bandini, e di Dante da Castiglione con Bertino Aldobrandi,
che, dato campo franco dal Principe, si combattè
con solennità sfarzosa, in sua presenza, sul piazzale
del Poggio, morendone il Martelli da una parte e
l'Aldobrandi dall'altra. Ma l'altro duello a morte tra Medici
e libertà, rimaneva sulle spade de' due eserciti, sinistramente
sospeso dal mal genio d'un uomo che la
Repubblica aveva ormai fatto diventare più forte di sè
medesima.


IX.


“Mostrano quei di fuori„ scriveva l'Orator Veneto
“di voler venire all'assalto: il quale non solamente da
questi non si teme, ma si desidera sopra modo, insieme
con la battaglia, come certissima salute di questa città.„
Ma di battaglia non concesse mai il Baglioni (e il Colonna
si rimetteva) altro che le apparenze, in parziali
sortite, le quali se dimostrarono il valore de' cittadini, e
de' soldati, e de' capi altresì, non escluso il Capo supremo

che ormai, o si stesse o facesse, tradiva, lasciarono inalterata
cotesta condizione di cose, senza che la città si
levasse d'addosso, con l'assedio, la minacciata rovina della
sua libertà. Allegava Malatesta (il quale intanto menava
pratiche col Papa e con l'Orange), essere lui responsabile
della salvezza della città, e non volere arrisicarla
per improntitudini di giovani: quasi che Firenze gli si
fosse costituita in curatela, e col bastone del comando
sulle armi gli avesse altresì delegato ch'e' sentisse e pensasse
e volesse per lei. E il più iniquo di tale condizione
di cose si fu, che quando essa finalmente ingenerò, come
troppo prima avrebbe dovuto, sospetti di tradimento, cotesti
sospetti erano soffocati, il meglio si potesse, dalla
Signoria, pel timore che, risapendoli il Baglione, egli e
la gente sua voltassero le armi contro la città che gli
giaceva ormai nelle mani. La più coraggiosa parola dei
magistrati al Capitano traditore, fu di ammonirlo ch'e' non
ricevesse più ambasciate dal Papa, e “voltasse l'animo
alla gloria„. Ma il Petrarca aveva già ammonito che
questo non era sentimento da mercenarii:



                      vederete come

Tien caro altrui chi tien sè così vile.





Ed invero, nessuna più dolorosa nè più vituperosa dimostrazione
dettero mai di ciò che veramente esse erano,
coteste venderecce milizie, le quali in quella meravigliosa
canzone, che rimase come l'elegia perpetua della libertà
nazionale, il Poeta aveva denunziate all'Italia:



In cor venale, amor cercate e fede:

Qual più gente possiede

Colui è più da' suoi nemici avvolto.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Se dalle proprie mani

Questo n'avviene, or chi fia che ne scampi?









Scampo unico e supremo tutti sentivano essere il Ferruccio:
i cittadini con angosciosa speranza, con bieco
terrore Malatesta, con isgomento i nemici. E il Ferruccio
si mosse.



Sostituitigli Commissari valenti in Volterra, egli, poichè
il Valdarno da Empoli a Signa, e la Valdelsa, erano
ormai terra di nemici, fece capo a Pisa (ci arrivò il
18 luglio), col disegno d'ingrossarsi colà, e poi volgersi
a Pistoia, per riprenderla, se si potesse, a ogni modo,
secondo le contingenze, minacciare il campo Cesareo,
ovvero da' monti, per Val di Bisenzio, riuscir sotto Fiesole,
donde, sforzato il passo, entrare in Firenze; le cui
forze intanto avrebber secondato il disegno, spiando e
cogliendo il punto di gettarsi sul nemico, distratto verso
il nuovo assalto esteriore. È da taluni attribuito al Ferruccio
un altro disegno: voltarsi a Roma, con quale
animo verso papa Medici è agevole a pensarsi, e così
svolgere dall'assedio l'Orange, ovvero chiudere al campo
assediante i varchi della Valdichiana e dell'Umbria per
le provvigioni; mentre altri moti diversivi si tentassero
in Pistoia e in Romagna, e si colorissero le speranze che
da Genova il fedele Alamanni dava di là e, con più illusione,
dalla Francia. Ma il disegno che fu attuato, rapido
e violento, è troppo più verosimile fosse il solo che
arridesse al Ferruccio. Se non che troppa parte di questo
doveva esser coadiuvata dal di dentro della tradita
città; e la febbre che inchiodò in Pisa per una diecina
di giorni l'eroe dell'impresa, dette malauguratamente il
tempo a' nemici di prepararsi. I Commissari di Pisa, dal
letto del valoroso che si consumava del suo non potere,
scrivevano ai Dieci della guerra: “Dio, per sua misericordia,
non ci darà tale impedimento.„ E fra l'1 e il
2 di agosto, scrive egli “dal paese di Pescia„: “Io mi
trovo in sul fatto, e guarito, Dio grazia„; e che procede
come per paese nemico, e che il Maramaldo lanciatogli

a' fianchi è sul Pistoiese, e “se li nimici faranno
sperienza di noi, allora faremo vedere chi noi siamo„.
Quel giorno stesso batteva, con la solita ferocia, in San
Marcello la parte Panciatica, e s'incamminava a Gavinana,
verso dove per parti diverse erano rivolti i nemici.



Ne' Consigli intanto, e fin da quando egli si era mosso
da Volterra, prevalevano i partiti del furor disperato:
si desse a Malatesta la licenza ch'egli minacciava, infintamente,
di volere: e al primo opportuno avviso dal
Ferruccio, serrar le botteghe, armarsi, primo e alla testa
del popolo il Gonfaloniere, “mantenere il giuramento
fatto a Dio quando lo eleggemmo re di Firenze„, combattere
e vincere; e se così non avvenisse, “quelli che
resteranno alla custodia delle porte e dei ripari, abbiano
con le mani loro, subito, a uccidere le donne e
i figliuoli, por fuoco alle case, o poi uscire all'istessa
fortuna degli altri, acciocchè distrutta la città non ne
resti se non la memoria, ed un esempio immortale a
coloro che nati liberi, liberi voglion morire.„ E il 2
di agosto, mentre il Ferruccio scriveva quella che fu la
sua ultima lettera, il Gonfaloniere riferiva che alle sollecitazioni
rinnovate presso il Baglioni e il Colonna, di
dare addosso al campo, questi avevano nuovamente rifiutato,
sebbene si sapesse che la notte innanzi il principe
d'Orange, guadato Arno con buon nerbo di gente
scelta, era uscito a incontrare il Ferruccio, lasciando in
sua vece don Ferrante Gonzaga; il quale veramente si
aspettava d'ora in ora essere assalito. Il Baglione, mutata
stanza, si era di su' Renai ridotto presso Boboli
ne' quartieri delle sue soldatesche più strettamente fidate;
mentre, doloroso a dirsi, nelle file della milizia cittadina,
avvezza al maestrato del valente Colonna, s'insinuava
col sentimento della deferenza a lui, la sfiducia verso la
condannata causa della libertà.



Il 3 d'agosto, entravano nel villaggio di Gavinana, a

dieci miglia da Pistoia, quasi ad un tempo, dai lati opposti,
il Ferruccio e l'Orange: il Vitelli soprarrivava ad
assalire la retroguardia de' nostri: il Maramaldo, sforzata
di fianco la terra, calava loro addosso nel centro della
battaglia. Cadeva fra la sua cavalleria, che il Ferruccio avea
sbaragliata, l'Orange per due colpi d'archibugio: ma il
piccolo esercito repubblicano, preso di fianco dai Lanzi
freschi del Maramaldo, era ormai disfatto e quasi distrutto.
Il Ferruccio, voltosi a Giampaolo Orsini che con lui sin
da Pisa partecipava valorosamente al comando, stringendosi
loro intorno i nemici e confortandoli si arrendessero,
disse, conservateci autentiche da uno de' suoi come se
le ascoltassimo dalla propria bocca di lui, queste parole:
“Vogliamci arrendere sì tristamente? Io voglio morire.„
E di nuovo (prosegue la ricordanza dell'armigero) “e
di nuovo si mise innanzi il primo, com'era stato sempre„.



Fu trovato fra i cadaveri degl'imperiali con la spada
in mano, lacero di ferite, ma vivo ancora. Fatti prigioni
egli e l'Orsini (pure ferito, ma che sopravvisse e si riscattò),
il Maramaldo, che aveva dato bando gli fosse il
Ferruccio consegnato o vivo o morto, avutolo fra le
mani, “Tu sei or qui, che mi volevi appiccare?„ gli
disse, e gli ricordò Volterra, e tornò a rinfacciargli, sciagurato,
la condizione sua di mercante, cioè di cittadino
glorioso, egli vilissimo servitore armato di chi lo pagava,
o saccomanno de' paesi infelici che trascorreva. “Effetti
della guerra!„ rispose il Ferruccio; e disarmato da quelli
scherani, “Fabrizio, tu darai a un morto!„ gettò sulla
faccia al Maramaldo; e ricevè nella gola il pugnale. “Era
ragione„ scrive un altro di quei mercanti fiorentini, Filippo
Sassetti, “era ragione, che il maggiore uomo che
nella guerra avesse la Repubblica, avesse per sepoltura
il monte Appennino„. Con lui, fra quelle montagne
che non esse sole dividevano la penisola, avea sepoltura
la libertà italiana: e quando dopo tre secoli spirarono le

aure della risurrezione, la bandiera tricolore, innanzi di
sventolare sui campi lombardi alla prima guerra d'indipendenza,
si era inchinata in Gavinana su quella polvere
sacra.



La disfatta del Ferruccio consegnava Firenze a' nemici,
mani e piedi legata. La signoria stette sino all'ultimo coi
più arditi e i più fermi; rinnovando altresì i quattro
cittadini Commissari della milizia, e chiamandovi il Carducci
e altri simili a lui, in luogo di corrotti o accecati
da Malatesta. Questi allora strinse col Gonzaga e con
Baccio Valori, fiorentino, Commissario del Papa nel campo
Cesareo, le pratiche sempre mantenute; secondo le quali
propose alla città si accordasse, promettendole, anche
tornando i Medici, libertà. Rispose la Signoria, ufficio di
lui e debito essere il combattere non il negoziare: uscisse
in campo, o rassegnasse il comando. Allora Malatesta
Baglioni, forte ormai non più solamente di soldati ma
di cittadini che fra lui e la patria (di lui più infami)
sceglievano lui, rifiutò di rendere il bastone del comando,
ferì di pugnale uno de' due commissari che gliene avevan
recata l'intimazione, con partito de' Dieci di guerra (incredibile
oggi a dirsi!) onorevolissimo, e voltò le artiglierie
contro la città.



Il 9 agosto si deponevano le armi; il 12 “nel felicissimo
campo Cesareo„ si sottoscrivevano i Capitoli della
resa: ne' quali (difesa estrema, almen dell'onore) la città
si rendeva non ai Medici nè al Papa, ma a Cesare che
era fatto arbitro di ordinare e stabilire entro quattro
mesi la forma del governo, “intendendosi sempre che
sia conservata la libertà.„ Non era finito l'anno, e Firenze
aveva suo signore Alessandro de' Medici: i due ultimi
gonfalonieri della Repubblica erano, il Carducci con
altri decapitato, il Girolami gettato in prigione perpetua
con pronto sopraggiunger di morte: altre condanne, di
scure e d'esilio, assicuravano la città divenuta ducale.

Malatesta Baglioni, prima di partirsi a bandiere spiegate
da Firenze ch'egli aveva secondo le sue promesse salvata,
onorato di privilegi dai novelli Signori e dal Pontefice,
mandava a questo in dono un frate, Benedetto
Tiezzi di Foiano, uno de' predicatori che avevano durante
l'assedio rinfocolati gli spiriti religiosi del Savonarola.
E al teologo pio e dottissimo il profferirsi a Clemente,
che, lasciate le cure e le passioni civili, combatterebbe
con l'autorità de' Libri Santi l'eresia luterana,
non impetrò grazia della atroce morte, per la quale in
una segreta di Castel Sant'Angelo finì consunto di fame.


X.


L'assedio di Firenze è nella storia d'Italia come lo
sfavillare estremo d'una fiaccola (la virtù d'intelletto e
di braccio de' nostri Comuni), che soffocata si estingue.
La caduta della Repubblica fiorentina segna l'aggravarsi
della tirannide, domestica e straniera, sotto la quale la
nazione italiana prostrata espierà le sue colpe, e ne parrà
come morta. Ma le nazioni non muoiono: e anche ne'
trionfi della forza che le ha schiacciate, Dio matura la
rinnovazione de' loro destini. È una vittoria spagnuola,
ventisett'anni appena da quella caduta, una vittoria
d'armi imperiali, che a San Quintino, sotto la spada poderosa
d'Emanuel Filiberto, affranca da quei ladronecci
stranieri di Spagna e di Francia un angolo predestinato
di terra italiana, il Piemonte. E quando, di lì a tre secoli,
da quel lembo di patria moverà l'impresa della liberazione
e dell'unità d'Italia, Firenze avrà già consegnati
fiduciosa all'invocato avvenire i tesori delle sue
grandi memorie. L'Assedio di Firenze sarà una delle

bandiere prime ad essere agitate nel nome della libertà
italiana. Un patriotta, che nell'anima di poeta, burrascosa
come il suo mar di Livorno, accoglie il fremito
delle nostre antiche democrazie, farà di quell'Assedio un
libro, non potendo combattere una battaglia. Un gentiluomo
del vecchio Piemonte, pittore e romanziere, statista
e galantuomo, cavaliere d'Italia e ministro del Re,
ritrarrà su quel fondo di storia italiana, e renderà popolari,
le figurazioni ideali della virtù cittadina. E un
poeta eroe (due delle maggiori grandezze della umana
personalità) un poeta eroe, che reca il tributo del generoso
sangue napoletano alla difesa di Venezia; Poerio,
le cui ossa deposte nell'isoletta di San Michele “con affetto
di sorelle„, come le gentildonne veneziane vi scrissero
sopra, furono una delle anticipate consacrazioni della
nostra unità,



dalle vette ghiacciate

dell'Alpi, al monte onde Sicilia fuma;





Alessandro Poerio canterà la gesta del Ferruccio, auspicando
la nuova Italia:



Questa ed altre frementi ombre placate

fian, quando raggi, come sol che sale,

non più la fiorentina

l'itala libertate.





Oggi le colline che furono desolate da quella guerra,
lussureggiano di oliveti e di vigne, si ammantano a
festa nelle soavi primavere fiorentine: e dove scalpitarono
i cavalli di Lamagna e di Spagna, e si piantarono
le artiglierie anche di città sorelle, la vaporiera trasvola
di vetta in vetta, lungo le bellezze che natura ed arte hanno
accolto nella sottoposta convalle, e porta seco la letizia

delle paesane brigate, l'ammirazione degli ospiti benaccetti.
Nel seno verde della florida pendice, Pitti e Boboli
sono la reggia del Re d'Italia, il giardino della nostra graziosa
e diletta Sovrana. Ma, degnamente vicino a tal
reggia, San Miniato, col suo vecchio campanile mitragliato
gloriosamente, torreggia tuttora: ed ivi presso, il
genio di Michelangiolo, nelle forme gigantesche, eternamente
splendide di gioventù e di forza, del biblico liberatore,
domina ancora e protegge la sua Firenze.







Sulle condizioni della

Economia Politica nel Cinquecento

E LA SCOPERTA D'AMERICA


DI



ARTURO JÈHAN DE JOHANNIS.





Signore e Signori,



Un moderno scrittore, esprimendo del resto una convinzione
che è molto diffusa, ha detto che la economia
politica non è altro che letteratura noiosa; temo che
oggi per mia colpa avrete una nuova conferma di quel
giudizio. Concedetemi però di sperare che non lascierete
venir meno la vostra pazienza.



Il secolo XVI è, specialmente da alcuni economisti,
considerato per l'Italia come un periodo di decadenza; ed
in tal giudizio, forse eccessivamente sintetico, si può concordare,
quando lo si restringa dicendo: che in esso cominciano
i sintomi di una decadenza. E veramente non si
può ammettere che quello stato di prosperità economica
e di splendore dell'arte, nella letteratura, negli studi,
frutto di un lavoro intenso di quattro secoli, abbia potuto
deperire in una diecina d'anni, nè per il solo fatto
delle dominazioni straniere, che nel XVI secolo si allargarono
in Italia, nè per le lente modificazioni che subì
il commercio.



Genova, Ferrara, Urbino, Firenze, Venezia, Mantova,
Roma, fra le altre molte città avevano raggiunto un
grado così alto di agiatezza, che dovevano necessariamente

resistere a lungo contro le cause esterne che si
sono rivolte a loro danno. La affermazione pertanto che
le scoperte marittime dei Portoghesi, degli Spagnuoli e
degli Olandesi avessero senz'altro mutata repentinamente
la condizione economica della penisola, va confinata tra
le leggende che hanno soltanto l'ombra della verità;
come pure va rigettato l'altro concetto che la dominazione
spagnuola, per la importazione di costumi, di abitudini
e di tendenze molto differenti dalle italiane fosse
causa unica del decadimento economico.



Non nego certamente che le novità geografiche e le
mutazioni politiche non abbiano sensibilmente contribuito
alla diminuzione della prosperità italiana, ma ritengo
sia più facile dimostrare e provare che le stesse
condizioni economiche, nelle quali si trovava l'Italia al
principio del Cinquecento, avevano intrinsecamente il
germe del decadimento, e che gli avvenimenti geografici
e politici, a cui ho fatto cenno, non furono in gran
parte se non la causa occasionale del decrescere della
fortuna pubblica e privata.



Starei per dire che tutto ciò che è logico è anche fatale;
e nei fatti individuali come nei fatti delle grandi collettività — gli
stati e le nazioni — meno eccezioni rarissime
che formano poi l'oggetto della generale meraviglia — lo
svolgimento dei fatti economici segue un
indirizzo che mi pare conseguenza quasi inevitabile di
alcuni caratteri della natura umana. Al faticoso accumularsi
delle ricchezze con una cura parsimoniosa che
pare fino avarizia, segue quasi sempre in generazioni
successive prima l'uso intelligente ma largo delle ricchezze
stesse, poi il fasto vano e smodato, lo sperpero,
e finalmente la soggezione economica. E questo quasi generale
procedimento, che riscontriamo tanto spesso nelle
famiglie, si incontra anche nella vita delle nazioni.



Atene e Roma ne sarebbero splendidi esempi.







Qualche cosa di simile ci presenta l'Italia nei secoli
che corrono dal mille al milleseicento. Il primo periodo
è tutto di lavoro attivo ed intelligente il quale è conseguenza
di due fatti principali: gli enormi guadagni
che le città marittime della penisola conseguono col trasporto
dei crociati e coi traffici che massimamente si
svolgono coll'Oriente; l'incremento delle industrie favorito
da una specie di libertà della produzione acquistata
dai comuni.



Infatti dal mille al milletrecento circa quella parte dei
fatti economici pur troppo ristretta, che gli storici hanno
illustrata, ci mostra l'Italia invasa da una febbre salutare
di lavoro, fino al punto che alla aristocrazia della
spada che dagli alti castelli dominava ancora la campagna,
si contrappose a poco a poco un'altra aristocrazia
che a Venezia, a Genova, a Firenze, in Lombardia, in
Piemonte, dapertutto, diventa potente e prepotente, l'aristocrazia
sorta dai commerci e dalle industrie.



E qui per dimostrare questo solo punto della ricchezza
commerciale dell'Italia nell'epoca che precede il 1400,
non mancherebbe certo il soccorso della storia che del
resto è a tutti nota. Chi non conosce gli 80 banchi fiorentini
sparsi nell'Italia e le succursali aperte in tutto il
mondo? chi non ha letto che i Pazzi, i Capponi, i Buondelmonti,
i Medici, i Corsini, i Peruzzi, i Rucellai sono
banchieri, fabbricanti, importatori ed esportatori di lane,
di panno, di sete? Ed è per estendere questo commercio
che Firenze acquista per centomila fiorini d'oro il
porto di Livorno ed a spese dello Stato costruisce due
flotte una che esercita il commercio coll'occidente, l'altra
coll'oriente. E la lana greggia si importa dalla Spagna,
dalla Francia, dall'Inghilterra, dalla Fiandra, si tramuta
in tessuti che prendono la via del levante; dal levante
e dalla Sicilia si importa la seta greggia per farne
velluti, broccati ed ogni genere di finissimi lavori che

si vendono poi a tutta Europa; e dalla Francia venivano
i tessuti che si tingevano a Firenze e davano vita all'arte
dei Calimala.



E Venezia, prima col modesto mercato del sale poi
cogli scambi di prodotti diversi tra l'Asia e l'Europa
che nell'Egitto avevano lo scalo, più tardi coi grandi
guadagni che il trasporto dei crociati e l'approvvigionamento
di tanta gente, la quale non soltanto dall'ascetico
sentimento di liberare il sepolcro di Cristo, ma,
come lamenta un principe contemporaneo, è mossa dall'amor
auri et argenti et pulcherrimarum fœminarum
voluptas, Venezia accresce la propria fortuna. Ricordo a
tale proposito un solo fatto che vale per tanti altri analoghi.
Col trattato di alleanza stipulato dai Veneziani
per il trasporto della quarta crociata, il doge di Venezia
si obbligava di imbarcare e condurre in Oriente 4500
fanti, altrettanti cavalli, 9000 corazzieri, e 20,000 pedoni,
e di mantenerli con razioni stabilite di pane, legumi,
vino ed acqua per tutto il viaggio; il prezzo convenuto
era di 85,000 marchi d'argento di buona lega e peso di
Colonia. Ma quando arrivati a Venezia i capitani non
hanno il danaro, il doge si rifiuta di trasportarli; e quando
i crociati spogliandosi di ogni cosa all'infuori delle armi
e dei cavalli e portando alla zecca del Doge per farne
valori begli e ricchi vasellami d'oro e d'argento ne traggono
35,000 degli 85,000 marchi, i Veneziani li accettano,
purchè i crociati li aiutino a prender Zara, sperando
però che Iddio per mezzo di comuni conquiste dia ai
crociati il modo di pagare gli altri 50,000 marchi. Nè
valsero le proteste del Papa, e le resistenze degli stessi
crociati che non volevano combattere il Re d'Ungheria
esso pure crociato; l'interesse prevalse ad ogni considerazione,
Venezia ebbe Zara prima, Costantinopoli poi, e
soltanto più tardi mosse senza successo coi crociati a
liberare il santo sepolcro.







Calcolano alcuni che cinque o forse sei milioni d'uomini
si recassero in Terra Santa nel tempo delle crociate;
è difficile stabilire una cifra attendibile, ma è certo
che il movimento delle persone, dei cavalli e dei viveri
necessari a mantener tanta gente che si imbarcava a
Venezia, a Genova, a Bari, a Marsiglia, deve essere stato
enorme. Ed intorno a questa moltitudine di cui facevano
parte imperatori, re, capitani, guerrieri, famigli, matrone,
sacerdoti, avventurieri ed avventuriere, pellegrini e pellegrine,
che a centinaia, a migliaia, quando a drappelli
ordinati in armate, quando in turbe disordinate intraprendevano
il santo viaggio, stava quello sciame di trafficanti
di tutti i generi che vive e guadagna sui più
urgenti bisogni altrui. Oggi si avrebbero appaltatori, impresari,
aste, forniture, frodi, corruzioni, allora i nomi
erano diversi, ma non diverse erano le cose.



A questi fattori notevolissimi di lusso per quasi tutte
le città marittime italiane, si aggiunga per Venezia la
straordinaria attività del suo governo, della sua politica
e dei suoi cittadini che resero quella Repubblica il paese
commercialmente più ricco del mondo. Essa tiene sul mare
3000 navi mercantili, 45 galere, 25,000 uomini. E basterebbe
ricordare la relazione del doge Mocenigo al Senato
nel 1421 per comprendere quale fosse la importanza
del traffico di quel tempo. Per il Po e per i canali che
avevano diramazioni in Lombardia e fino a Tortona ed
a Novara i Veneziani mandavano 20,000 quintali di filo,
50,000 di cotone, 40,000 di lana catalana, ed altrettanti
di lana francese, 250,000 ducati di stoffe di seta ed oro,
3000 carichi di pepe, 400 pacchi di cannella, 2000 quintali
di zenzero, 25,000 ducati di zucchero, 30,000 di sostanze
tintorie, 250,000 di sapone, e 30,000 di schiavi.
Venezia comperava dagli stessi luoghi 90,000 pezze di
panno e riceveva a saldo più di un milione e mezzo di
zecchini. E senza riferire maggiori particolari accennerò

che quella relazione riassume in 10 milioni di zecchini
il complesso del commercio di Venezia, corrispondenti
a 110 milioni delle nostre lire, quindi, al valor odierno,
a circa mezzo miliardo di traffico; tutta l'Italia oggi non
arriva a due miliardi di commercio internazionale.



L'interesse del danaro era in molti punti d'Europa in
quel tempo anche del 20 per cento; e se questo era il
saggio del profitto che la produzione ed i commerci tanto
sviluppati in Italia, ritraevano, si può spiegare agevolmente
come in breve tempo le città della penisola
mirassero alle grandi concezioni dell'arte, della intelligenza,
degli studi. Vi spiegate subito perchè appunto
in quell'epoca che chiamiamo Rinascimento si adornassero
le città italiane di quei monumenti che formano oggidì
la maggiore e più ammirata testimonianza della ricchezza
pubblica e privata. Se si raccolgono colle date
rispettive in un elenco i grandi edifizi innalzati nel XII,
XIII e XIV secolo, si costituisce quasi il riassunto di
una guida per tutto ciò che di più altamente artistico
oggi ancora in Italia si ammiri. Nè certamente occorre
che qui dinnanzi a voi ricordi la gloriosa serie che da
Santa Maria del Fiore al Duomo di Monreale, dalla sala
della Ragione di Padova al Duomo di Orvieto, dal Palazzo
di Belfiore di Ferrara al Duomo di Milano, alla
Certosa di Pavia, a San Petronio di Bologna contiene
tante manifestazioni di raffinata intelligenza; nè debbo
ricordare le opere grandiose quali il ponte sul Ticino,
i canali del Veneto, le arginature e deviazioni dei
fiumi, ecc., ecc.



Ed è la conquistata agiatezza che dà modo agli studi
di svolgersi e di accrescere la coltura; sono le corti dei
principi ed i governi degli stati liberi, sono le scuole
delle arti e le stesse popolazioni che incoraggiano il rinascimento
intellettuale ed onorano i grandi scrittori ed
artisti e vanno a gara per disputarseli e vogliono godere

della voluttà del pensiero. Egli è che, se mi è permessa
una riflessione aridamente economica, il lusso intellettuale
viene dopo la diffusione della ricchezza; non si troverà
l'arte, lo studio, la poesia, la scienza in quei popoli
presso i quali lo scarso profitto del lavoro permette
appena la soddisfazione dei materiali bisogni. Nei popoli
l'apprezzamento delle più alte manifestazioni del pensiero
è quasi sempre incompatibile coll'angustia economica.
Nell'epoca a cui accenno le repubbliche decretavano ad
esempio che si costruisse il più bel tempio del mondo
in attestazione della potenza e della ricchezza della nazione;
oggi si farebbe un'asta, con un capitolato d'oneri,
col ribasso del vigesimo, ed il Consiglio comunale discuterebbe
sulle dimensioni delle arcate e si approverebbero
a maggioranza le regole d'arte. E davanti allo splendore
antico, in mezzo al quale viviamo, ci lamentiamo della
insufficienza contemporanea, e non notiamo abbastanza
che deriva dalla scarsezza dei mezzi.



Ma se mai alcuna prova occorresse a questa sconfortante
riflessione si ponga mente che il risorgimento economico
dell'Italia ed il conseguente rinascimento artistico
e letterario, si verifica in tutta la penisola, non
ostante la grande varietà degli ordinamenti politici e sociali;
tanto a Venezia dove dominava una oligarchia tirannica,
quanto a Firenze dove talvolta la turba, che
oggi si direbbe scamiciata, afferrò il potere. La storia
con numerosi esempi, troppo spesso dimenticati, mostra
la impotenza dei governi a creare o a distruggere la
ricchezza; nella maggior parte dei casi sono le stesse
condizioni economiche quelle che generano un inevitabile
decadimento, ed i Governi, fiacchi o corruttori o
corrotti, sono essi stessi il prodotto e non la causa di
quelle condizioni. Perciò nel tempo di cui parlo vediamo
a poco a poco manifestarsi i sintomi di due mali che
saranno lenta ma determinante causa del decadimento:

da una parte il lusso smodato che si esplica nel godimento
dei risparmi accumulati; dall'altra il timore della
attività altrui il quale si manifesta colle proibizioni economiche.



Anche qui sono obbligato a brevi cenni.



Già alla fine del 1400 cominciano le leggi suntuarie:
non è più il tempo nel quale i Fiorentini vendevano agli
stranieri i fini panni delle loro fabbriche, mentre si vestivano
di stoffe grossolane. A poco a poco Firenze divenne
il centro del lusso, delle belle arti e del buon
gusto; la facilità stessa con cui il danaro si guadagnava
e da ogni parte affluiva, eccitava alle spese ed alla prodigalità,
ed il lusso dell'abbigliamento delle donne fiorentine,
già lamentato da Dante, non ebbe più limiti. L'anno
scorso un simpatico e dotto conferenziere vi ricordò molte
leggi contro il lusso promulgate a Firenze ed in pari
tempo ve ne dimostrò la inefficacia; non altrimenti avveniva
a Venezia. Trovo un decreto con cui per limitare
le spese eccessive “de pasti a colazion de nozze et compagnie„
la repubblica proibisce i confetti pieni di liquori
“cioè quelli che se chiamano senza corpo„ e proibisce
di illuminare il banchetto con “più di sei torze del peso
di lire 6 l'una„; ed alle donne proibisce “de portar al
colo più de un filo de tondini d'oro schietti che non
eceda el prezio de 25 ducati od una cadenela d'oro schietta
la qual no ecceda el valor de ducati 100„; e proibisce
pure di portare “maneghe et petorali tessuti d'arzento
over d'oro„; di un valore maggiore di venti ducati in
tutto; ed ordina che “le maneghe a comedo„ sieno fatte
in modo da non richiedere più “de un terzo de brazo
de seda„. Ed anche la coda richiama l'attenzione della
Repubblica la quale proibisce che “alcuna dona over
putta de questa città possino portar alcuna veste la qual
habbia più de una quarta de coda, sotto pena de perder
la vesta e de pagar 25 ducati per una e cadauna volta„.







Prescrizioni severe ci paiono oggi ma altrettanto inutili.
Era il lusso una conseguenza inevitabile dell'accumulazione
della ricchezza, od era un prodotto di cause
particolari, di ordinamenti civili, di forme di governo,
di rilassatezza di costumi?



Se si riflette che gli stessi inconvenienti si lamentavano
e gli stessi inutili rimedi si tentavano a Venezia,
a Milano, a Mantova, a Genova, a Firenze, a Roma
dove pure tanto diverse erano le condizioni politiche e
dove i Governi avevano caratteri tanto differenti, è da
credersi che il lusso smodato, che non si limitava al vestire
delle donne, ma si manifestava nel giuoco, nelle
feste pubbliche, nei funerali, nei viaggi con seguiti numerosi,
non fosse che un prodotto, inferiore se si vuole,
ma egualmente intrinseco di quelle stesse cause, che
avevano dati i templi sontuosi, le fabbriche pubbliche
ricche di marmi, i palazzi splendidi di ornamenti. Dall'arte
pura si passava grado a grado a quella esuberanza
di decorazione nell'ornamento che troverà più tardi nel
barocchismo la sua sgraziata apoteosi.



Ma ho detto dianzi che assieme al lusso un altro germe
roditore della ricchezza pubblica e privata si manifestava
nelle città italiane: il timore della attività altrui.
Finchè a tenere il commercio e l'industria nel maggiore
splendore erano sopratutto e quasi unicamente le maggiori
città italiane Firenze, Genova, Milano, Venezia, la
libertà della produzione era dai comuni quasi generalmente
accettata e fatta rispettare; si può anzi dire che
sopratutto sulla libertà del lavoro sorgessero e si consolidassero
queste nuove collettività italiane. Le diverse
costituzioni o statuti, come allora si chiamavano, che
ci rimangono, o che più furono dagli storici studiati, più
che mirare ad un ordinamento politico, tendevano ad
assicurare alla cittadinanza, dopo la giustizia, franchigie
economiche, finanziarie, fiscali. Il giuramento del capitano

per mantenere le consuetudini di Genova è tutto
un riassunto di diritto civile sulle servitù reali e personali:
i Pisani avevano principalmente chiesto ed ottenuto
il riconoscimento e l'osservanza delle costitutiones quas
habent de mari; e Messina e Lucca e tante altre città
fondano il nuovo diritto di libertà sulle esenzioni doganali,
sul diritto di coniar moneta, sulla libertà di tagliare
nelle foreste regie per il naviglio, sulle imposizioni fiscali,
sui livelli, sulle prescrizioni, ecc., ecc.



Ma quando la attività industriale e commerciale si diffonde
e si estende, allora sorgono le invidie, le rivalità,
e incomincia il protezionismo con quelle forme violente
che caratterizzano tutti i rapporti di quell'epoca tra
città e città. È infatti poco prima del 1500 che si estendono
dovunque le dogane, specie di fondaci dove dovevansi
introdurre tutte le merci che venivano di fuori e
che erano custodite da un Massaio di dogana, nè più nè
meno dei nostri magazzini generali e dei nostri porti
franchi; ed è nella stessa epoca che i decreti che applicano
i dazi cominciano a parlare non soltanto di necessità
dell'erario, ma della importanza di proteggere le
arti e gli operai della città.



Nel monito del Sercambi ai Guinigi di Lucca trovo
già che lamentando la decadenza dell'arte della seta “la
quale era quella che riempiva Lucca di denari„, esprime il
consiglio che non se ne permetta la importazione, colla
sentenza: “almeno quello che per noi far si può per
altri non si faccia.„ E poi voleva che i vini forestieri
non si ammettessero in Lucca e nel contado “se non
con grossa e smisurata gabella„ giustificando la sua proposta
coi soliti sofismi, che i vini forestieri essendo migliori
allettavano di più, mentre quelli del paese si gettavano,
rovinando così l'economia dei poderi. E da questi
particolari suggerimenti passando a più grandioso
concetto, il Sercambi formula una completa teoria protezionista.

Trova triste la condizione delle arti e crede
che migliorerebbero se il contado comperasse soltanto in
Lucca quello di cui abbisogna; allora ogni cittadino Lucchese
guadagnerebbe e si aprirebbero fondachi sperando
di vendere al contado; vorrebbe a tale scopo che fosse
sequestrata ogni merce che “si conduce nel contado et
non sia tratta di Lucca„; fa eccezione per alcuni commestibili
e per il legname contentandosi che siano tassati
nella entrata e nella uscita. E conclude:




“Tutte quelle mercanzie che di Lucca si cavassero
si possino portare per tutto il contado senza pagare cosa
alcuna, e di questo avrà il comune due gabelle, l'una
in nell'entrare, l'altra in nell'uscire, et il guadagno rimarrà
in Lucca.„





Non altrimenti parlano oggi per il protezionismo rifiorente,
tanti illustri uomini di Stato italiani e stranieri,
ed è cosa che fa disperare del progresso economico.



E le corporazioni d'arti e mestieri, nelle città, dove
erano rimaste, colla potenza che avevano acquistata in
quei tempi, non ebbero piccola parte nel creare e nell'incrudire
degli impedimenti verso la produzione forestiera,
dappoichè estesero ai produttori delle altre città,
mano a mano che si svilupparono le industrie, quelle
stesse idee grette e tiranniche colle quali per gelosie interne
governavano l'esercizio della industria. Anche intorno
alle corporazioni un illustre scrittore vi ha intrattenuto
nell'anno passato e nulla potrei aggiungere a
quello che egli vi ha dottamente esposto.



Se non che, il lusso da una parte, le proibizioni ai
commerci dall'altra, portarono ben presto come fatale
conseguenza un considerevole aumento delle spese pubbliche
e private. Anche qui i caratteri della natura umana
furono in azione più che mai violenta. Col lusso dei cittadini
i governi, fossero essi a libero reggimento od a
monarchia, cominciarono a gareggiare; ed allora il fasto

non ebbe più freno. Ricordate il viaggio del duca Galeazzo
Maria Sforza da Milano a Firenze? I principali
feudatari del duca ed i consiglieri gli facevano corte, accompagnandolo
nel viaggio con vestiti carichi d'oro e
d'argento; ciascuno di essi aveva un buon numero di
domestici splendidamente ornati; tutti gli stipendiati ducali
erano coperti di velluto. Quaranta camerieri erano
decorati con superbe collane d'oro. Altri camerieri avevano
gli abiti ricamati. Gli staffieri del duca avevano la
livrea di seta ornata d'argento. Cinquanta corazzieri, con
selle di drappo d'oro e staffe dorate: cento uomini d'arme,
ciascuno con tale magnificenza come se fosse un capitano;
cinquecento soldati scelti a piedi: cento mule coperte
di ricchissimi drappi d'oro ricamati: cinquanta
paggi pomposamente vestiti; dodici carri coperti di superbi
drappi d'oro e d'argento; duemila altri cavalli e duecento
muli coperti uniformemente di damasco per l'equipaggio
dei cortigiani. Cinquecento paia di cani da caccia,
e sparvieri, falconi, trombettieri, musici, istrioni.
Tale è il racconto di un cronista contemporaneo.



Del resto basta pensare allo splendore delle pubbliche
feste che si davano a Mantova, a Venezia, a Roma per
ogni circostanza e per ogni pretesto, come le caccie di
Leone X, e si comprenderà facilmente quali enormi spese
pubbliche fossero necessarie, anche senza por mente che
col fasto e col lusso la corruzione pubblica, il peculato
e lo sperpero delle entrate andavano compagni.



Perciò le città italiane, che nei secoli durante i quali
avevano lottato per ottenere la libertà avevano dovuto
anche sostener guerre per reggersi, per rivaleggiare nella
potenza, per costituirsi e per allargare il loro dominio,
nei tempi immediatamente precedenti al cinquecento, che
furono se non pacifici certo meno fecondi di contese, portarono
le pubbliche gravezze al di là di ogni equa misura.
Siamo soliti ora di lagnarci per il peso delle molteplici

tasse ed imposte che ci aggravano, ed assistiamo sgomenti
e meravigliati ai faticosi studi dei Governi e dei
Parlamenti diretti a trovare nuova materia imponibile.
Ci pare che mai l'arte della finanza abbia potuto essere
tanto raffinata. Sono però costretto a far notare che la
fantasia dei finanzieri del decimoquinto e decimosesto secolo
aveva già mietuto tutto il campo fiscale non lasciando
ai moderni, nemmeno la consolazione della spigolatura.
Riassumo più brevemente che mi sia possibile:




imposta fondiaria sui terreni, che arrivava anche al 10
per cento della rendita depurata;



imposta sui fabbricati; o un tanto per casa qualunque
essa fosse, o in proporzione alla lunghezza della facciata
o del numero delle finestre, o in ragione del 10
per cento della pigione;



tassa di fuocatico, o di testatico, che colpiva più specialmente
quelli del contado;



tassa sul sale obbligatoria; perchè si costringeva ogni
cittadino a comperare ogni anno una certa quantità
di sale dai magazzini dello Stato;



tassa sugli schiavi e sui contadini;



tassa sul bestiame bovino, ovino, caprino ed equino;



tassa sulle industrie (oggi si direbbe di licenza), comprese
quelle turpi;



tassa sui notai, attuari e magistrati;



ritenuta sugli stipendi di tutti i pubblici ufficiali;



dazi su tutto ciò che veniva portato in città e quindi
anche sul pane, sulla farina, sul vino, sull'olio;



tasse sui pesi e sulle misure;



tasse sull'imbottato, sul macinato, sul panificio;



tasse sulle alienazioni degli immobili, dei mobili; sulle
contrattazioni, sulle pigioni, sui fitti, sulle successioni,
sugli atti civili, sulle affrancazioni degli schiavi, sugli
atti giudiziali, sulle tutele, sulle registrazioni pubbliche,
tasse sul lusso, e perfine sui morti.





E poi pedaggi sulle strade e sui ponti, diritti di approdo,
di ancoraggio, di scarico, di dogana.



Soltanto da Mantova a Pavia per il Po le mercanzie
pagavano quindici dazi!







Auguriamoci in verità che i nostri Ministri delle finanze
non istudino i documenti di quell'epoca; temo che
troverebbero nuovi tormenti.



Ma il tempo ne sospinge e non mi è permesso se non
di riassumere il concetto che avrei desiderato svolgere
più a lungo. La prosperità delle città italiane che nei
primi secoli dopo il mille aveva resistito a tante guerre,
cominciò lentamente a declinare quando germogliarono
e troppo rigogliosamente fruttificarono i tre fattori di
ogni decadimento economico:



	i dazi protettori;

	il lusso smodato;

	le soverchie gravezze.



················


Appunto negli albori non certo fausti del XVI secolo,
che portava in sè tali germi di decadenza, si maturarono
fatti i quali per la loro stessa natura accelerarono
la caduta economica dei più deboli e non lasciarono ai
forti se non la tenacia della conservazione e della resistenza.



Parlare ad un tempo delle conseguenze della politica
dell'epoca, dello spostamento del commercio coll'India,
della scoperta dell'America, della dominazione spagnuola
e del suo regime proibitivo, dell'eccesso del fiscalismo
generato dalla altezza dei balzelli, del sistema coloniale
italiano, e delle condizioni economiche delle diverse città,
sarebbe troppo arduo ufficio. Accennerò ad alcuno dei
più interessanti argomenti, e tra i primi a quello che è
di maggiore importanza per l'Italia, cioè la scoperta della
via marittima che conduceva all'India per il Capo di
Buona Speranza.



È noto che Vasco di Gama, dopo i tentativi di Enrico
il Navigatore e di Bartolomeo Diaz, girando l'Africa

era arrivato presso lo stretto di Bab-el-Mandeb e poi nell'India,
il paese, come allora lo si chiamava, delle spezierie;
ed alla fine del decimoquinto secolo, nel 20 maggio 1498,
dopo dieci mesi di traversata, Vasco di Gama con tre
navi portoghesi gettava l'áncora dinanzi a Calicut; l'ardito
navigatore che già conosceva l'Oriente e sopratutto
il commercio proprio di quelle regioni, ritornando dall'India
a Lisbona potè facilmente infiammare l'animo del
suo re Emanuele, perchè si intraprendessero regolari
spedizioni, affine di ricevere le spezierie, gli aromi e le
pietre preziose che avrebbero potuto arrivare a Lisbona
molto più a buon mercato che non a Venezia, la quale
doveva trarle dall'Egitto di seconda e terza mano. Il navigatore
ed il re maturarono il disegno politico-economico,
ardito rispetto a quel tempo, di fare Lisbona l'emporio
di approvvigionamenti di tutta l'Europa, specie occidentale,
per i ricercati prodotti dell'India. Nè l'impresa era
senza pericoli, poichè il Portogallo non aveva nè forza
marittima nè ricchezza, e si trattava di disputare il
mercato commerciale alla più potente repubblica del
mondo di allora, a Venezia. Ma Vasco di Gama nel re
Emanuele trovò un uomo capace di concepire, di sostenere
e di attuare l'audace disegno, non fosse altro per
la prospettiva dei vantaggi pecuniari che prometteva.
La prima spedizione ufficiale, composta di tredici navi,
protetta dagli auspici e dagli aiuti dello Stato, partì da
Lisbona il 9 marzo 1500.



Questo avvenimento formò per lungo tempo il tema
politico-economico di discussione si direbbe ora dei circoli
Europei, i quali si appassionarono alla lotta che ben
presto, più o meno apertamente, sorse tra Venezia ed
il Portogallo, l'una per parare le conseguenze della nuova
scoperta, l'altra per trarne il maggiore profitto.



Le cronache ed i documenti dell'epoca sono abbondanti
di notizie in proposito, e ci mostrano che le distanze

allora enormi, la differente civiltà, il più lento
procedere degli avvenimenti non impedivano che simili
fatti suscitassero parlari, partiti, previsioni, ipotesi, diffidenze,
illusioni non dissimili da quelli che sorgono oggi
in analoghe questioni.



Venezia aveva di fatto il monopolio del commercio dei
prodotti orientali; stretta con trattati e con tributi al
Sultano d'Egitto, al quale essa pagava, oltre le gabelle,
un canone annuo, e col quale aveva stipulato di comperare
ogni anno un minimo di mercanzie, Venezia mandava
nella stagione propizia (la Muda) la sua flotta commerciale,
che si divideva in tre frazioni: la maggiore
approdava ad Alessandria, un'altra a Bayrut, la terza
composta di due o tre galere, costeggiava la Barbaria
arrivando sino a Tunisi. Nelle città principali dell'Egitto,
della Siria e della Tripolitania i Veneziani tenevano magazzini
sempre provvisti di merci europee e di merci
asiatiche, ed un grande vascello magazzino rimaneva
quasi sempre in uno od altro dei porti egiziani; negozianti
veneziani stavano tutto l'anno in Egitto, nella
Siria, nella Barbaria a rappresentare le case commerciali,
ed apparecchiare le contrattazioni prossime, a sorvegliare
l'esecuzione di quelle convenute. Rame, olio e
stoffe, specchi, vetrerie, cristalli onde Venezia andava
famosa, erano i principali prodotti che si vendevano all'Egitto;
pepe, indaco, incenso, gomma lacca, cannella,
rabarbaro, zucchero, zafferano, pietre preziose, si comperavano
dagli Egiziani che erano in diretta corrispondenza
coll'India. Alcuni scrittori calcolano che il traffico
dei Veneziani coll'Egitto oltrepassasse il milione di ducati
per ogni anno; altri lo limitarono a seicentomila
ducati, dei quali la metà erano mercanzie europee vendute
agli Egiziani, e l'altra metà oro ed argento che si
consegnava in cambio di mercanzie orientali.



Saputosi a Venezia della scoperta dei Portoghesi e dei

primi viaggi intrapresi da quegli audaci navigatori, cominciò
il lavorio per impedire il decadimento del commercio
coll'Egitto e la perdita di così importante monopolio.
Mentre però gli agenti diplomatici e consolari che
la Repubblica teneva in Portogallo od in Ispagna informavano
il Governo dei successi ottenuti da Vasco di
Gama e dal re Emanuele, e mentre alcuni cittadini, tra
cui un esperto negoziante, Girolamo Priuli, comprendevano
tutta la importanza di tali fatti, la massa dei Veneziani
aveva così profonda nell'anima la tradizione della
incontrastata supremazia marittima della Repubblica,
che si rideva dei tentativi che si facevano a Lisbona e
si compiaceva di predirne l'insuccesso; — o si diceva
che il viaggio intorno all'Africa era così lungo che il
trasporto delle spezierie sarebbe riuscito più costoso per
quella via che per l'Egitto; — o si dipingeva la impotenza
finanziaria del Portogallo di fronte alle difficoltà di un'impresa
che sarebbe stata temeraria perfino per la regina dell'Adriatico; — o
ancora si credeva che il sultano d'Egitto
avrebbe impedito ai Portoghesi di trafficar coll'India, affine
di conservare a sè il commercio asiatico-europeo.
Non mancarono infine coloro che, più ridicoli, negavano
la possibilità di giungere all'India girando l'Africa e giudicavano
fanatici, sognatori, pessimisti coloro che prestavano
fede alle notizie venute dal Portogallo.



Ma i fatti ben presto diventarono troppo evidenti; i
sultani dell'India, dapprima diffidenti verso i Portoghesi,
cominciarono a trattare con essi, ed il primo effetto ne
fu una sensibile diminuzione del traffico tra l'India e
l'Egitto e quindi tra l'Egitto e Venezia. Conseguentemente
rincararono le spezierie delle quali l'Europa aveva
bisogno; il pepe nel 1502 aumentò di prezzo circa del 40
per cento, e questo stesso aumento guastò maggiormente
i primi esperimenti commerciali dei Portoghesi.



Datano da allora una serie di atti, ora arditi ora prudenti,

della Repubblica Veneta per parare i danni. Prima
sono ambascierie spedite in Egitto per dipingere a quel
sultano Kausouh el Ghouri tutto il danno che avrebbe
potuto risentire il suo regno se il commercio colle Indie
prendesse la via del Capo: e Benedetto Sanudo, Peldi
Francesco, Alvise Sequendino nel 1505 e 1506 sono inviati
ad Alessandria ed al Cairo ed istigano il sultano
d'Egitto ad allestire flotte per combattere nell'India le
navi portoghesi, e per costringere i sultani indiani a non
vendere che a negozianti dell'Egitto le loro merci preziose.
Dal canto suo il sultano Kausouh manda in Europa
un suo legato, un monaco francescano chiamato Maurus
che si reca dal Pontefice per significargli necessaria la sua
intromissione contro i Portoghesi, affinchè il sultano
d'Egitto, irritato pel danno che gli veniva dalle spedizioni
in India, non si vendicasse distruggendo i luoghi
santi di Palestina. Ma il re Emanuele seppe colla energia
della sua politica sventare tutti i piani e le mene
immaginati contro il Portogallo, e nello stesso tempo
colla vigorosa azione seppe accrescere il traffico così felicemente
iniziato.



Ma i Veneziani non ristettero dai tentativi: prima
mandarono a trattare collo stesso re di Portogallo per
stabilire un accordo commerciale. Per conservare la continuazione
dell'approvvigionamento di tutta l'Europa dei
prodotti orientali i Veneziani offrirono di comperare a
Lisbona anzichè in Egitto le spezierie, domandarono in
cambio l'esclusivo diritto del traffico; e non essendo riusciti,
per mezzo del console veneziano a Damasco, Pietro
Zeno, tentarono di accordarsi colla Persia per il trasporto
delle merci indiane. Sventuratamente la guerra
contro la lega di Cambrai paralizzò la attività della Repubblica
e ne pose in forse per un momento la esistenza:
ma appena Venezia fu informata che l'Ambasciatore del
re di Francia, Andrea le Roy, era arrivato al Cairo colla

missione di cercare di sostituire in Egitto la influenza
francese a quella veneziana, la quale era dipinta al sultano
come ormai finita, la Repubblica compiè uno di
quegli atti di sommo accorgimento politico che hanno
resi così celebri i suoi uomini di Stato. Una flotta mercantile
numerosa quanto altra mai, venne radunata nei
porti delle isole del Mediterraneo occidentale, e ad un
tratto approdò ai diversi porti dell'Egitto riprendendo
su larga scala il traffico fino allora quasi sospeso per le
gravi vicende della guerra. Il risveglio improvviso e le
prove di quella meravigliosa potenza produssero l'effetto
desiderato; il sultano d'Egitto, che per le pratiche iniziate
dai Veneziani colla Persia, era diventato ostile, si
riconciliò repentinamente e consentì di riprendere la discussione
dei trattati commerciali.



Domenico Previsoni venne allora destinato a condurre
a termine i negoziati per far comprendere al sultano
la necessità di riportare il commercio per l'antica via
ribassando le gabelle affine di vincere la concorrenza dei
Portoghesi; la stessa Repubblica col decreto del 3 maggio
1514 esonerò dalle imposte i mercanti che portavano
il pepe dall'Egitto e dalla Siria. Ma tutto fu inutile, la
logica economica ebbe il suo corso; il pepe — giacchè
i documenti di quel tempo quasi esclusivamente di questa
piccante droga si occupano — costava a Lisbona il
20 per cento meno che a Venezia. E Lisbona divenne
allora l'emporio del traffico indiano-europeo.



Ho ricordato lungamente — forse troppo — questi
avvenimenti, perchè parmi opportuno sottoporre alla
vostra riflessione una questione economica.



Fu veramente la scoperta del Capo di Buona Speranza
una rovina per Venezia? — Parmi che l'economista,
fondandosi anche un poco sulla statistica, debba dare
un giudizio meno assoluto di quello che hanno dato gli
storici.







Che la scoperta del Capo di Buona Speranza abbia
danneggiato Venezia in quanto rese commercialmente
forti il Portogallo prima, l'Olanda e l'Inghilterra poi,
nessun dubbio; — che danno sia venuto alla Repubblica
dal fatto che le regioni orientali, dove Venezia aveva
colonie, possessi, stabilimenti, traffici, sieno diminuite di
importanza col diminuire del commercio indo-egiziano;
questo pure è certo. Ma che la scoperta possa avere portato
un effetto immediato sulla ricchezza veneziana, e
che essa possa, come fa uno scrittore moderno, dirsi una
catastrofe, non lo credo veramente. Già basterebbe il
fatto che la Repubblica Veneta seppe sopravvivere a tale
catastrofe per altri tre secoli per comprendere la inesattezza
della espressione; ma se poi si riflette che proprio
quando la scoperta del Capo di Buona Speranza
cominciava a dare i suoi risultati, la Repubblica intraprendeva
la guerra contro la lega di Cambrai, dalla quale
sembrava dover rimanere schiacciata e sulla quale invece
in breve volger d'anni prendeva quella meravigliosa
riscossa, che fu sancita dagli stati Europei nella
pace di Cambresis, non si può in verità concludere che
Venezia rimanesse ad un tratto fiaccata dalla scoperta
del Capo africano. Il sultano d'Egitto fin dal 1502 si lagnava
che i Veneziani avessero diminuito il loro traffico,
ed ho notato che, nei tempi più prosperi, si faceva
salire ad un milione di ducati il costo delle spezierie che
Venezia comperava in Egitto; è egli presumibile che la
perdita di un commercio anche di un milione di ducati
potesse sconvolgere e rovinare la ricchezza dei Veneziani,
quando il loro commercio totale si valutava a 10
milioni di zecchini, cioè 80 milioni di ducati circa?



Egli è che molte volte nella storia le leggende prendono
il posto della verità e vi si assidono inamovibili.
Esempi di simili giudizi erronei ne abbiamo anche al
tempo nostro. Chi non ricorda che fu predetta la immediata

catastrofe del commercio inglese per il taglio
dell'Istmo di Suez? E Venezia non sognò nel 1869 il
ritorno immediato dell'antico splendore per la riapertura
della via dell'Oriente, per mezzo di quel canale di cui
sino dal 1502 i Veneziani avevano pensato la escavazione?



Ma i popoli si muovono lenti; ed è solo la nostra fantasia
che correndo sbrigliata, legge negli eventi quello
che essi non dicono, e prevede quello che è soltanto
desiderio.


················


Se non che lo stato delle cose che ho cercato di tratteggiare — il
lusso, la gravezza delle imposte, la protezione
della produzione di una contro l'altra città, e
per giunta la perturbazione commerciale — erano condizioni
così opposte a quelle di un'epoca precedente in cui
i cittadini, sebbene intesi al commercio, non cessavano
di addestrarsi nell'armi per acquistare la libertà, che
non può fare meraviglia se nel XVI secolo l'Italia non
fosse pronta a combattere per difendere la libertà così
faticosamente ottenuta.



Mentre i Veneziani lottavano senza successo per conservare
il loro traffico coll'Oriente, in altre parti d'Italia
la dominazione spagnuola e la rivalità tra Carlo V e
Francesco I portavano nuovi elementi di decadenza economica.
Nè parlo soltanto di danni e perturbazioni derivanti
dalle devastazioni degli eserciti indisciplinati e
talvolta feroci; nè delle esigenze degli Spagnuoli che
dappertutto aumentavano le gravezze; nè dei crescenti
bisogni dell'uno e dell'altro sovrano per condurre imprese
guerresche; mi riporto invece ad un vero e proprio
mutamento di indirizzo economico.



Le città italiane avevano nei secoli precedenti conquistati
i mercati di quasi tutto il mondo, sia colle industrie
manifatturiere, sia col meraviglioso ordinamento

bancario. Ma avevano anche trovati imitatori nell'una e
nell'altra attività; specie la Francia settentrionale, le
Fiandre e le città anseatiche, o per spontaneo impulso
o per fortunata imitazione, avevano avuto esse pure
molte industrie, delle quali prima soltanto l'Italia aveva
il privilegio, ed a poco a poco arrivarono, migliorando
e perfezionando, ad esercitare una vera e propria concorrenza
ai prodotti italiani. Gli stessi congegni bancari,
in Olanda, nella Germania, nel Portogallo e nella Spagna
avevano avuto arditi e sagaci imitatori.



La dominazione spagnuola con a capo un imperatore
di nascita fiammingo, non poteva che tornare dannosa
all'Italia anche sotto l'aspetto economico. Non mi arrischierò
certamente di affermare che il regno di Carlo V
segni un ritorno al feudalismo e rappresenti per l'Italia
un regresso di molti secoli; è questione molto complessa
che gli storici a suo tempo vi esporranno; ma dal lato
economico il giudizio è già stato manifestato. Uno scrittore
della storia dell'Economia politica dice: “Il regno
di Carlo V è stato contrario sopratutto al progresso
della economia politica nel senso che ha distolto violentemente
l'Europa dalle vie normali della produzione per
precipitarla nei rischi della guerra e nel vecchio sistema
di sfruttamento proprio della feudalità. Tutte le false
dottrine e tutti i funesti pregiudizi economici che oggi
dobbiamo combattere derivano dal suo sistema di governo
continuato e peggiorato dal suo esecrabile successore.„ — Per
quanto tale giudizio del Blanqui possa
sembrare eccessivo nella sua concisa severità, e quindi
per ciò stesso sospetto di esagerazione, pur troppo i fatti
stanno, almeno in parte, a confermarlo. I produttori italiani
in breve tempo videro la potenza dello Stato che
si costituiva più o meno saldamente in tanta parte della
penisola e dell'Europa, rivolta a danno della produzione
nazionale ed a profitto di quella straniera. Già il concetto

della bilancia del commercio, nel senso che lo
Stato dovesse regolare il movimento delle merci, fu applicato
in tutta la sua violenza a danno dell'Italia; — tassata
la materia prima all'entrata, i prodotti manufatti
all'uscita, proibito il commercio dei grani, i monopoli
imperiali per uno od altro ramo di produzione sorretti
da privilegi larghissimi, schiacciavano ogni iniziativa
privata; la aristocrazia dell'industria e del commercio si
sentì presto sopraffatta da quella della spada che rendeva
nuovi servigi al trono; la plebe, che nei secoli precedenti
aveva operato in Italia tanti miracoli gloriosi di
attività, di forza, di splendide manifestazioni, fu considerata
dai Francesi e dagli Spagnuoli che si disputarono
il predominio della penisola, come fatalmente destinata
alla soggezione, ed incapace di aspirare al governo di
sè stessa. — E partendo da tali erronei principî che, se
non formulati nella teoria, erano però violentemente
esercitati nella pratica, il regno di Carlo V trovò in
alcuni punti d'Italia terreno adatto abbastanza perchè
quegli errori germogliassero rigogliosamente. Un principe
che aveva a propria disposizione le ricchezze, dalla fama
centuplicate, dell'America la quale appena allora si cominciava
a sfruttare, che, tutto infiammato dal pensiero
del diritto divino o di una missione provvidenziale, aggiungeva
alla smodata violenza degli atti un contegno tra
il mistico ed il fatalista, un principe infine che conduceva
seco o mandava innanzi uno stuolo di personaggi
spagnuoli tutti ripieni di personale alterigia, resa più
grave dalle pompe esterne del portamento, dalle complicazioni
delle cerimonie, dal fasto sconfinato, doveva
trovare nelle città italiane, dove già abbiamo visto che
molti cittadini tendevano a godere nel lusso le ricchezze
accumulate dagli avi, non solamente imitatori, ma esageratori.
E così fu. Sunt bona mixta malis certamente
nella figura e negli atti di Carlo V, ma per l'Italia e

per la sua economia pubblica i mali molto e molto superarono
il bene. In Italia dove la potestà civile aveva per
lo più saputo frenare la prevalenza delle autorità ecclesiastiche,
doveva essere funesto il predominio di un
monarca che intendeva di farsi campione della Chiesa
contro la Riforma religiosa al fine di ottenere dalla
Chiesa stessa il maggior vantaggio, specie se si pensa
che la dominazione spagnuola non estese soltanto il potere
dell'inquisizione, ma lasciò moltiplicare i monasteri
ed accrescere le loro proprietà immobiliari, con gran
danno della agricoltura e dell'ordinamento della proprietà
stessa.



Voi sapete infatti che cessata sino dal trecento e quattrocento
la servitù della gleba ed affievolitosi il feudalismo
politico, la libera proprietà fondiaria andava sempre
più determinandosi e costituendosi, e l'allodio, cioè
la terra libera da vincoli feudali, che in tempi precedenti
sembrava una eccezione, cominciava a divenire la
regola.



L'agricoltura infatti sotto i comuni, o per miglioramenti
giuridici ottenuti, o per maggiore facilità di smerciare
i prodotti, era salita in onore così che occupava
cospicuo posto nella pubblica economia. Ricorderò il catasto
che già avevano i Veneziani, che se non era esclusivamente
un registro di terreni, e se rappresentava piuttosto
il censo degli ebrei e dei Romani, cioè “il libro
nel quale erano descritti i beni immobili e mobili e qualsivoglia
ricchezza e provento dei cittadini colla stima del
loro valore e coi nomi dei possessori per metterli a gravezza„, — conteneva
già la misurazione delle singole
proprietà, la loro descrizione ed il loro estimo; ricorderò
l'estimo dei Fiorentini riformato nel 1427 su proposta
di Rinaldo degli Albizi che dall'esempio di Venezia aveva
tratto le regole e l'esperienza; — ricorderò infine che
dopo queste due maggiori città alcune altre o costituirono

o perfezionarono il loro catasto, non solo nei riguardi
fiscali, ma, ciò che più importa notare, per rendere
più facili le negoziazioni della proprietà immobiliare,
segnatamente quella rustica. E qui vorrei che il
tempo mi permettesse di annoverare soltanto le forme
che la imposta fondiaria assunse in quell'epoca; mentre
Venezia aveva senz'altro la decima, Firenze cominciò
a stabilire prima il valsente, che era la aliquota sul
censo mobiliare ed immobiliare, ma poi lo contornò di
cinquine, di novine, di ventine, di settine, di aggravi,
di piacente, di dispiacente, di arbitri, di accatti, di scale
oneste, nomi questi molto singolari a sentirsi, ma che
corrispondono a quei famosi decimi di guerra che aggravano
tante nostre imposte e tasse anche in tempo
di pace.



All'ordinamento, almeno tecnico se non fiscale, che si
dava in Italia alla proprietà fondiaria col catasto e coll'estimo
nocque senza dubbio la dominazione spagnuola
che fece rivivere tanti privilegi di principi, che allargò
le concessioni agli ozi non sempre onesti dei conventi,
che contribuì così in una parola a diminuire la potenzialità
della terra.


················


Ma di un altro grave fatto è accusato il regno di
Carlo V, quello della falsificazione delle monete, non
perchè a quel tempo si debba attribuire la malefica invenzione,
ma perchè Carlo V ha largamente usato di
tale espediente, stretto dai bisogni del suo erario troppo
spesso esausto per le guerre.



Si suol dire che nel medio evo i principi falsificassero
le monete, ed è questa una credenza abbastanza generale;
ma mi par opera di giustizia scagionare, almeno
per molti casi, quel tempo da una accusa che va circondata

da opportune spiegazioni. I principi solevano in
molti luoghi percepire una tassa che si chiamava di signoraggio
sulla coniazione delle monete, e più spesso
anzichè riscuoterla — come si fa oggidì — dal cittadino
a cui si consegnavano le monete, si riscuoteva dirò così
sulle monete stesse trattenendo nella zecca una porzione
più o meno grande del metallo prezioso, di cui così le
monete rimanevamo depauperate. Fino a che la tassa di
signoraggio si limitò all'uno od all'uno e mezzo per cento,
il mercato se ne risentiva assai poco, ma quando, crescendo
i bisogni dei principi per le continue guerre e
per il lusso delle corti, la tassa fu portata a grande altezza,
allora le monete messe in circolazione divennero
sensibilmente depauperate di metallo prezioso. Da ciò
l'idea nei sovrani di allora di ritirare dalla circolazione
quelle che non erano state assoggettate a tale tassa per
diminuire la quantità di metallo che contenevano. Era
dare ad un provvedimento fiscale un effetto retroattivo,
come si fa oggidì con certe leggi di catenaccio, colle
quali si colpisce anche merci già importate e già entrate
nei magazzini. Il disordine che veniva recato nel commercio
e nelle contrattazioni per la esistenza di queste
monete più o meno depauperate di metallo fino, è facile
ad immaginarsi. Molti però non sanno spiegarsi come
in quel periodo non si comprendesse che diminuendo la
quantità del metallo, cioè accrescendo la tassa, si diminuiva
il valore della moneta. Forse la spiegazione della
illusione di quei tempi potrebbero darla coloro che sostennero
e sostengono ai nostri giorni che il dazio sul
grano nella misura del venti per cento del valore non
ne aumenta il prezzo. Egli è che pur troppo il fisco ha
voluto sempre rimaner celibe per quanto tutti gli offrano
due spose: la scienza e la esperienza.



Del resto nei primi tempi i principi erano in tanta
buona fede nel commettere queste alterazioni delle monete,

che le zecche mettevano un segno a quelle che
erano state adulterate; più tardi si trova qualche ordinanza
che raccomanda agli ufficiali delle zecche di mettere
il segno alle monete calanti in modo meno facile a
vedersi; e poi si vieta assolutamente di mettere qualunque
segno, ed è noto il decreto, francese che ordina al
direttore della zecca: “abbiate caro come il vostro onore,
che i cambisti non conoscano la lega sotto pena di essere
chiamato traditore„.



Anche su questo delicatissimo argomento che forniva
all'Imperatore un mezzo così facile per riparare le angustie
del suo erario, Venezia e Firenze opposero al disordine
monetario il solo ostacolo che la economia politica
suggerisce: la lealtà; — lo zecchino ed il fiorino d'oro
ebbero corso in tutto il mondo e diventarono la moneta
universale, perchè se ne seppe conservare la sincerità.



E tanto più grave era nel XVI secolo la questione
delle monete in quanto verso la prima metà si cominciò
a sentire la influenza che la scoperta d'America portava
sui prezzi. Consentitemi una breve considerazione su tale
argomenti dei prezzi. Avrete tante volte udito ripetere che
i traffici cresciuti molto più della quantità dei metalli preziosi
durante i secoli XI al XVI avevano resa proporzionalmente
scarsa e quindi cara la moneta; bastava quindi
una piccola quantità di moneta per comperare molte cose,
si aveva cioè uno straordinario buon mercato. E si aggiunge
che nel secolo XVI avendo la scoperta d'America
reso abbondanti l'oro e l'argento, essi diminuirono
di valore, e quindi i prezzi di tutte le cose aumentarono,
perchè occorreva maggior quantità di monete per comperare
i prodotti.



Esaminiamone rapidamente i fatti.



È ben vero che l'America venne scoperta nel 1492,
ma passò più di mezzo secolo prima che fosse abbastanza
estesamente conosciuta. È noto che sino al 1521 il Messico — che

diede tanto argento — non fu conquistato;
che solo nel 1521 fu scoperto lo stretto detto di Magellano;
che solo nel 1535 si conobbe la California; che appena
nel 1540 Giacomo Cartier fondò una colonia dove
è ora Montréal, mentre il De Soto scopriva le foci del
Mississipì, e che molte parti infine del nuovo continente
non furono scoperte se non nel secolo XVII. Se pertanto
giustamente si segna la data gloriosa del primo sbarco
di Cristoforo Colombo, bisogna riportarsi ad un'età molto
più tarda per trovarne gli effetti economici i quali furono
naturalmente molteplici, nè mi è possibile nemmeno
annoverarli. Ho detto dianzi che i prezzi per la grande
scarsezza della moneta erano molto bassi e davano la
illusione di un grande buon mercato; a Firenze il grano
valeva 5 soldi lo staio e 10 quello di Valdichiana e di
Cortona; i capponi e le oche grasse una lira l'uno; i pollastri
10 soldi il paio; il barile di vino L. 1,20, il Chianti
L. 1,80 il barile; un prete — dice una cronaca — viveva
decentemente con 25 lire l'anno; — con 20 lire
l'anno si pagava un operaio; si intende lire di 86 centesimi
dei nostri!



La scoperta d'America portò una perturbazione a questi
prezzi facendoli crescere dapertutto, perchè l'oro e
l'argento diventarono più abbondanti; ma l'aumento dei
prezzi non fu improvviso, si svolse lentamente tanto
nel tempo quanto nello spazio. Dapprima se ne risentirono
il Portogallo e la Spagna, poi l'Inghilterra, perchè
l'oro e l'argento portato in Europa durante la prima metà
del XVI secolo non fu che quello che gli Spagnuoli portarono
via agli indigeni dai loro templi, dalle loro case,
e — sapete già quanta crudeltà in quel tempo gli Europei
esercitassero verso gli Americani — dagli stessi ornamenti
femminili. Humboldt calcola che dalla scoperta
dell'America al 1545 non si importasse in Europa che un
valore tra oro e argento di 15 a 16 milioni delle nostre

lire. Somma certamente importante per quei tempi, ma
per i nostri insignificante, se si pensa che l'America dà
oggidì circa 250 milioni d'oro, e circa 565 d'argento; in
totale oltre 800 milioni l'anno.



È per questo che i prezzi delle cose nella prima metà
del 1500 ebbero un aumento relativamente limitato; ma
quando nel 1545 per mezzo del peruviano Diego Hualca
vennero scoperte le famose miniere del Potosi, la ripercussione
sui prezzi fu notevole. La scoperta di quelle
miniere che divennero subito le più ricche del mondo e
la invenzione di nuovi e meno costosi sistemi per estrarre
l'argento, riversarono all'Europa una enorme quantità
di metallo bianco; la produzione annua, che pagava la
Gabella al re di Spagna, era di 200000 chilogrammi e
si calcola che altrettanto metallo uscisse di contrabbando.
Non posso trattenermi sui particolari di tale argomento
molto interessante, ma ricordo soltanto il movimento
dei prezzi del grano che si possono ritenere equivalenti
a quelli del pane.



Un ettolitro di grano costava nel 1500 cinque lire d'argento;
nel 1520 aumentava a 10 lire, il doppio; nel 1550
era arrivato circa a 35 lire, cioè sei volte di più. Ma
ecco subito la influenza del Potosi; nel 1560 un ettolitro
di grano vai già 60 lire, nel 1570 ne vale 75 e nel 1590
80 lire. In poco più di ottant'anni il pane costava quindi
sedici volte di più. Immaginiamo se i vecchi parlando
ai nepoti avevano argomento di ripetere a sazietà:
a' nostri tempi, e se dovevano scrollare il capo di fronte
a così colossali perturbazioni!



Considerate, ve ne prego, quale enorme sconvolgimento
doveva produrre un simile aumento dei prezzi; coloro
che potevano facilmente rivalersene sugli altri, evitavano
bene o male le conseguenze di un disordine così
grave; ma coloro che, o avevano una somma fissa di
denaro, o riscuotevano una rendita od uno stipendio,

quale scossa non debbono aver subita se in trenta, quaranta
o cinquant'anni, il denaro che riscuotevano non
serviva che ad acquistare il terzo, il quarto, il quinto,
il decimo delle cose che prima si acquistavano!



Ai giorni nostri non possiamo figurarci uno spostamento
così grande ed intenso di valori; e già oggi che
speculiamo sulle minime differenze e che abbiamo costituite
le industrie più importanti non sui grandi guadagni,
ma sui piccoli e molteplici, oggi, di fronte ai ribassi
di prezzo che notiamo per molte merci, stiamo discutendo,
senza esser riusciti ancora a risolvere definitivamente
la questione, se sia il prezzo della moneta che
aumenta o quello dei prodotti che scema. Nessuna meraviglia
quindi se i più strani propositi uscissero dalle
discussioni di quel tempo, e se dalla cattedra e dal pulpito
il rialzo dei prezzi desse argomento di discorsi in
favore delle depauperate fortune. Se non che questa
grande perturbazione che più violentemente si fece sentire
dopo la metà del secolo XVI era già stata preceduta
da quella specie di adulterazione legale delle monete
a cui prima ho accennato e che, creando prezzi
diversi delle cose secondo che erano pagate in moneta
buona, mediocre o cattiva, lasciava meno discernere il
fenomeno generale dell'aumento dei prezzi. E questa doppia
causa di disordine nelle ordinarie contrattazioni: la
molteplicità delle monete con diverso valore intrinseco,
ed il continuo deprezzamento del metallo di cui le monete
erano più o meno riccamente composte, dà argomento
alle più importanti discussioni scientifiche che ci
abbia lasciato il 1500.


················


Il tempo corre veloce e certamente la vostra benevola
pazienza ormai è esaurita e non posso soffermarmi sui
cultori dei vari rami della scienza economica. Ricordo

solo alcuni nomi: Gaspero Scaruffi, Bernardo Davanzati,
Tomaso Beninsegni, G. B. Lupo Geminiano, Lodovico
Carbone, il Padre Serafino Razzi, il teologo bresciano
Lelio Zecchi, Filippo Sassetti fiorentino, Giovanni Dall'Olmo
veneziano, e Giovanni Botero e Paolo Paruta.
E in capo a tutti per tempo, per acutezza di osservazioni,
per larghezza di idee vorrei mi fosse permesso di
tratteggiare Machiavelli economista che, nel principio
del XVI secolo, aveva nelle varie sue opere, come bene
osserva il Knies, sparsi concetti importantissimi sopra
le principali questioni economiche, che anche oggidì tengono
perplessi gli studiosi.



Ma se il tempo non mi permette di intrattenermi su
tali soggetti, che pur darebbero modo di mostrare come
in Italia allora si studiassero problemi che le altre nazioni
soltanto alcuni secoli più tardi osarono affrontare,
mi sia concesso di chiudere questa conferenza portando
un esempio dell'ordinamento civile ed amministrativo a
cui erano arrivate alcune città italiane. Trattasi a dir
vero di un argomento di statistica, ma questo studio era
sino agli ultimi tempi così legato alla economia, che presumo
di non uscir dal tema.



Riteniamo come una grande conquista dell'età moderna
la istituzione dei registri di Stato civile che tengono conto
ordinatamente delle nascite, dei matrimoni e delle morti;
e pare ai più che questo moderno istituto sia un perfezionamento
della analoga istituzione ecclesiastica ordinata
sulla metà del XVI secolo dal Concilio di Trento
ed applicata più o meno lentamente dal clero sulla fine
del secolo stesso e nella prima metà di quello seguente.



Ora mi piace ricordare che a Mantova esisteva già un
registro di Stato civile, almeno per i morti, sino dal
XV secolo. Ho trovato io stesso un decreto del 1504 che
nomina il Superiore delle bollette, come si chiamava il
Capo di quell'ufficio e si dice nel decreto stesso “che

sino dall'antico ad ora fu ed è sempre pubblica istituzione
di curare di descrivere e di fare descrivere per
mezzo di notaio in un apposito libro il nome, il cognome
ed il giorno di ciascun morto in detta nostra città, e
senza della sua licenza nessun cadavere possa essere seppellito,
e se alcuna questione possa sorgere intorno alla
morte di alcuno, è consuetudine che detto libro prodotto
in giudizio faccia fede sino a prova contraria per qualunque
giudice„.



Il più antico registro che è conservato nell'Archivio
Gonzaga di Mantova risale al 1498 e non è il primo;
quindi più di mezzo secolo avanti che il Concilio di
Trento ordinasse i registri parrocchiali e molti secoli
prima che si istituissero i registri di Stato civile, essi
esistevano a Mantova; erano bollati in ciascuna pagina,
le annotazioni e correzioni si facevano per ministero di
notaro, nell'ultima pagina si stendeva il verbale di chiusura
del registro.



Ho fatto lo spoglio di quaranta circa di quei registri,
che comprendono i morti di tutto un secolo. Che preziosa
miniera di osservazioni statistiche ed economiche!



La distribuzione dei morti per sesso, per età, le malattie,
la distribuzione delle professioni, offrirebbero argomento
di studio per i costumi e le abitudini di quella
città allora fiorente. E siccome gli impiegati di quel
tempo abbondavano nelle notizie, quei registri rappresentano
anche una parte ora triste, ora scandalosa, ora
curiosa della cronaca della città. Leggendola e studiandola
si trova però una strana uniformità colla vita odierna;
le stesse passioni che portano alle stesse conseguenze,
gli stessi accidenti ed incidenti della vita, l'omicidio, il
suicidio, la morte casuale, la abnegazione di chi perisce
per salvare altri, l'incuria dei genitori, la storditezza dei
domestici, gli infortuni del lavoro, il cane che morde nell'estate,
lo scaldino che brucia nell'inverno; i cavalli che

calpestano, i veicoli che investono, il ghiaccio che si
rompe sotto i piedi degli imprudenti, i mariti che si vendicano,
le ragazze che muoiono per amore, insomma si
troverebbero in quei libri funebri i fatterelli che leggiamo
nei giornali moderni.



Le cronache di Mantova di quel tempo non raccontano
peraltro che quelle signore avessero l'abnegazione
di assistere ad una conferenza di economia politica; tanto
maggiore quindi è per le presenti la mia ammirazione
e la mia riconoscenza.







SIENA NEL SECOLO XVI


DI



GIUSEPPE RONDONI.




I.


Carneade, chi era costui? Ecco la domanda, gentili
signore, egregi signori, che vi sarete fatta di certo, vedendo
annunziato il mio nome nuovo ed oscuro fra tanti
nomi chiari ed ammirati. Eppure, solo per un'ora, povero
Carneade solitario, vorrei l'arte di resuscitare le
cose morte, eppoi ripiombare nell'umile, faticosa operosità
della scuola, dalla quale forse avrei fatto meglio a
non uscir mai! Vorrei almeno quella che il Bourget
chiama fantasia della storia, per evocare vivi e parlanti
i grandi quadri della guerra, irradiati dalla luce dell'eroismo
e del sacrificio, e i quadri del Beccafumi e del
Sodoma sfolgoranti di quella del genio (due luci che
non hanno tramonto); far rivivere qui, dinanzi a Voi,
la eroica fanciulla, la quale col corsaletto e l'alabarda
va a montar la guardia pel fratello impedito; farvi sentire
il fremito dell'assalto; il rombo delle artiglierie; i
rintocchi della Campana del Mangia, voce di quella
Siena, di quella madre che adunava i figli a difenderla
nel supremo cimento, e che fino all'ultimo gettava un
arcano terrore nell'animo dei nemici; ma, ahimè! temo
mi avvenga come all'insolente animale, che per imitare

e compiere gli affreschi di un insigne pittore, salito burbanzoso
sul palco, ed afferrati colori e pennelli, guastava
e disfaceva tutto spietatamente. Oh se il volere fosse
sempre potere! Non mi resta dunque che affidarmi alla
vostra cortesia, mentre vi trasporto senz'altro nella vecchia
Siena, colle sue torri agili e brune, l'una presso
l'altra, come guerrieri chiusi nelle armi, e pronti a battaglia.



Ecco Fontebranda colla porta in fondo ad una valle
chiusa e pittoresca, e l'erto poggio sul quale torreggia
San Domenico, non sai bene se convento o fortezza, coi
ricordi della Santa, della quale “la mirabil vita, meglio
in gloria del ciel si canterebbe„, e de' sudici bisogni spagnuoli,
pieni di cupidigia e di peccati, che al cenno di
un triste figuro recano lassù le armi rapite ai cittadini
traditi ed oppressi. In quei memori luoghi un'alba estiva
del 1487 (per carità non vi spaventate se prendo le mosse
un po' troppo dall'alto) scalava le mura Pandolfo Petrucci,
introducendo segretamente i suoi partigiani, mentre
la città era ancora immersa nel sonno. Indi correvano
alla piazza del Campo, che ha viste tante stragi,
tante feste e tanti pali, e Siena, destandosi ad un'altra
delle tante sue rivoluzioni, acclamava Pandolfo a signore.
Apparteneva a nobile, ma povera e numerosa famiglia
della fazione de' Nove; aveva sofferti i dolori dell'esilio;
ma ora diveniva ricchissimo, e gustava la vendetta, il
piacere degli Dei.



La sua effigie è quella dei tiranni del risorgimento;
ampia la fronte; oscure, ma non arcigne la ciglia;
sguardo fisso e calmo che mentre non esprime nulla, par
tutto discernere, labbra voluttuose, eppure compresse
con risolutezza più che virile. Quanto all'intelletto il Machiavelli
lo stimò prudentissimo, ponendolo in quella
classe di cervelli che intendono ciò che altri dimostra.
Ora volpe ed ora leone, stimava le cose obbedire alla

forza, e Antonio da Venafro, dal segretario fiorentino
proclamato “il caffo degli uomini„, era “il cuor suo„,
o piuttosto il suo Mefistofele. Ebbe infatti del mefistofelico,
ed un giorno al papa che gli chiedeva come facesse
a tenere a segno i cervelli bizzarri de' Senesi, rispose
franco: “colle bugie, Padre Santo.„ Il Petrucci, arbitro
di una Balìa e capo degli stipendiari, soleva convenire
in una bottega di piazza insieme con quelli della sua
fazione, che poi lo accompagnavano, camminando dietro
a lui, a rispettosa distanza. Formavano una specie di società
segreta, giurando di esporre l'un per l'altro la
vita e la roba, ed il suo governo fu il frutto delle improntitudini
democratiche, e della politica de' Nove, dei
quali Pandolfo fu il più ambizioso, il più astuto ed il
più fortunato. Era in fondo un piccolo Borgia, colle
attenuanti dell'ambiente e dell'indole toscana e senese;
e se il Pecci lo ammirò per aver saputo (cosa invero
mirabile) tener quieti i concittadini, il Tizio contemporaneo
scrisse “ch'ei turbava le cose umane e divine, e
lo chiamò tiranno colle mani tinte di sangue fraterno„.
È vero ch'egli amò e protesse gli studi e le arti belle,
e ne fa fede il suo palazzo colle campanelle ed i bracciali
del Cozzarelli, un de' sorrisi più cari dell'arte senese,
ma nessuno vorrà assolverlo della uccisione di
Nicolò Borghesi suo suocero, e perdonargli le immani
crudeltà di persone precipitate ne' trabocchetti o sepolte
vive nelle razzaie od ossari, e fra gli altri il caso di
un infelice spinto a tradimento nel carnaio dell'ospedale,
dove se ne udirono per alcuni giorni i lamenti
sempre più fiochi, che poi si spensero. Godè il favore
della Francia che lo preservò dall'estrema ruina, quando
il Valentino, che ambiva Siena, obbligò i Senesi ad allontanarlo;
avaro, prestò ad usura al Comune, e ne
ottenne terre e castella; invecchiando si tuffò nei più
grossolani piaceri, e la figlia di un fabbro, la bella Caterina

di Salicotto, tenne ambo le chiavi del suo gelido
cuore. Il popolo soleva chiamarla “spada a due mani„,
e di lei si cantava: “questa spada, o giovani, cautamente
stringete; per questa vivono gli uomini, per questa
periscono.„



Pandolfo non riuscì a fondare la dinastia; i suoi figli
ed i parenti con molti de' suoi difetti non ebbero alcuno
de' suoi pregi. Si succedono, s'incalzano l'un l'altro a
breve intervallo, come percossi da un'arcana maledizione.



“La man degli avi seminò l'ingiustizia,

  I figli l'hanno coltivata col sangue,

  E omai la terra altra messe non dà.„





Il cardinale Alfonso fu strangolato in Castel Sant'Angelo
da un moro, per ordine di Leone X; Borghese era
un giovinastro dissoluto, e fu cacciato dal cugino Raffaello,
cui il sentimento popolare inflisse una terribile
condanna. Quando il suo cadavere era portato a seppellire
in San Domenico facea “uno stranissimo tempo„,
talchè parea che “fusse aperta la bocca dell'Inferno„;
ma più terribile era la furia de' ragazzi che urlavano che
si buttasse alla Vetrice, e cioè al luogo delle carogne.
“I frati tutti si fuggiro„ (scrisse un cronista), e dovè
accorrere il bargello, rimanendo sola la bara in mezzo
ai birri. Mentre il giovinetto Fabio sognava il dolce sogno
di amore colla bionda e delicata Massaini, si ordiva una
congiura, alla quale aderiva il di lei fratello, ed al grido
di libertà era per sempre cacciata la rea e sventurata
famiglia, mentre alcuno proponeva per ispengerne affatto
la memoria d'incrudelire perfino contro i sepolcri. “Prima
morir che libertà vi manchi„, scriveva allora un oscuro
poeta, mentre Mario Bandini, che ha tratti che ricordano
il Mirabeau e gli eroi della Gironda, facea giurare
duecento compagni di essere in perpetuo nemici di chiunque

avesse tentato di rinnuovare la tirannide. I Petrucci
più non risorsero, ma i Nove scamparono al naufragio,
e riuscirono ad imporre un de' loro, Alessandro
Bichi, e forse il migliore di tutti loro. Effimero trionfo!
Il Bichi cadde crivellato dai pugnali degli emuli che insistentemente,
quasi voluttuosamente, lacerarono le aperte
sue piaghe, spirando infine, sia detto a sua gloria, col
perdono sulle labbra, come aveva incominciato. Un rimpasto
de' Monti a vantaggio de' Popolari coronava il nuovo,
fragile edificio.


II.


Ho pronunziata la gran parola, ch'è il filo di Arianna
nel fosco labirinto delle senesi discordie. I Monti sono i
vari ceti, ordini e gruppi della cittadinanza, che, prevalendo
una data forma di governo, avevano ottenuti o
perduti via via i supremi magistrati o vi aspiravano, dai
nobili ai più poveri popolari della costa di Porta Ovile.
Ogni ceto formò setta, ed anzi più sette, che si dividono
e suddividono all'indefinito, tentando le più svariate
combinazioni, e scomponendosi e ricomponendosi
senza tregua fra disaccordi sempre più gravi e molteplici.
La serie delle contese, dei tumulti, delle riforme
dei Monti dei Gentiluomini, dei Nove o borghesia grassa,
dei Dodici, dei Riformatori e del Popolo sono come un
mare sempre in burrasca, un turbine che dà il capogiro,
l'insegna di Dante “che girando correva tanto ratta,
che d'ogni posa mi pareva indegna„; con buona pace
della gravità istorica, sono come un immenso arcolaio
che gira e rigira sempre con una matassa viepiù arruffata
tanto da provocare il sorriso, se non lasciasse dietro

a sè una traccia sempre più larga e più lunga di
sangue. Alcune volte fu proposto di formare un Monte
solo; ma parve un attentato alla vita della repubblica,
della quale i Monti erano le membra, gli organi più vitali.
Ciascuno di essi formava anzi una piccola repubblica,
ma sempre ostinata, indomabile, o democratica,
o aristocratica, o moderata, o radicale, talchè Siena era
un aggregato, o, come scrisse il Varchi, un guazzabuglio
di repubbliche. Immaginate quale dovea essere l'affetto
e l'orgoglio che nutriva pel suo Monte il senese del buon
tempo antico, vedendo come anche oggi la tradizione
delle contrade resti viva e indistruttibile in quel popolo,
e come si manifesti in occasione del palio, ne' baci al
cavallo vincitore che n'è il simbolo e la gloria; l'immagini
chi ha veduto, come me, un buon prete in mezzo
alla piazza saltare di giubilo, e gittare in aria il tricorno,
quando l'anima popolare di Siena si effonde in un immenso
fremito misto d'imprecazioni e di evviva che sale
assai più in alto dell'agile torre, e disturba le rondini
dai rapidi voli. Si effonde su dalla piazza ove curvi sui
ronzini trasformati ad un tratto, e per quell'unica circostanza,
in ardenti corsieri, volano i fantini nerbandosi
di santa ragione, nerbandosi e cadendo, prima uno eppoi
due, tre; mentre gli altri, come se nulla fosse, continuano
la corsa sfrenata, e il pubblico li segue, intento
alle bestie, con un palpito sempre più accelerato, dimentico
dei caduti, finchè un urlo, un applauso, un colpo
di mortaletto, e tutto è finito; cioè, no, poichè anzi incomincia
la scena più originale; i deliri della contrada
vincitrice, i commenti fragorosi, i pugni entusiasti; ne
buscano i vinti, ed anche un po' i vincitori, sopratutti
l'eroe della giornata, il fantino trionfatore, malmenato
da baci e carezze peggiori de' pugni, pel troppo bene.
Talora un Monte ne figliava un altro; la sola democrazia
senese, una delle più audaci, offre una serie, una

moltitudine di gradazioni e di associazioni, dai comodi
bottegai ai discendenti dei facchini della compagnia del
Bruco, che vollero dipinto come stemma il leone sulle
nere casipole; dai Bigi ai Biribatti ed ai Bardotti. Non
vi fu accozzaglia di persone che non si trasformasse subito
in congrega, in fazione, o almeno in accademia. Di
accademie nel secolo XVI su quarantadue che fiorivano
in Toscana, ventitrè appartennero a Siena, i Rossi, gl'Intronati,
la Corte de' Ferraioli, gli Sborrati, e chi più ne ha
più ne metta. E con tante congreghe mai un po' di vera
concordia: il che starebbe a dimostrare ch'essa è in ragione
inversa del numero delle associazioni, dei comitati,
dei fasci più o meno sfasciati; ma per tali dimostrazioni,
c'è proprio bisogno di ricorrere alla vecchia Siena? Comunque,
quivi bastava un ammasso di terra preparata
per un torneo, il cader delle vetrate abbattute dal vento
per far saltar fuori gli armati a combattere, e i ragazzi
alla pari degli adulti, e con loro le donne, giovani, vecchie
e bambine; e non erano pugni e legnate; ma colpi
di punta e di taglio, e un lampeggiare terribile di stocchi,
di alabarde, di partigiane, di scuri e di pugnali;
urli come di fiere, e rantoli di agonizzanti.



Eppure nessun altro Comune ha dipinti nel suo palagio
tanti esempi ed allegorie veramente grandiose del
buon governo! Nella sala de la Pace (v'era una sala di
questo nome, come di tanto in tanto fra una rivoluzione
e l'altra si celebrava la messa della pace), avete un poema
didascalico sul reggimento politico creato dal Lorenzetti,
a tratti di pennello; un bel vecchio maestoso, ch'è appunto
il buon governo; le virtù; una gran bilancia, e
i cittadini a due a due che reggono un lungo cordone,
ch'è quello della concordia, tutti umili e quieti “come
i frati minor vanno per via„. In altra sala splendono le
immagini dei Savi antichi, Camillo, Curio Dentato, Scipione,
Aristotele, Cicerone. Ironiche pitture! Affidati

alle mute pareti quei bei propositi, il contrario i Senesi
scolpivano nei cuori. Esaltavano la pace, e praticavano
la guerra!



Nel secolo XVI, scossa da convulsioni sempre più frequenti
ed implacabili, andava Siena incontro alla morte,
eppure allora forse più che in altro tempo gl'ingegni e
le arti belle vi sorridevano, come i fiori in un bel giardino
di primavera. Il Pinturicchio, quell'infelice mingherlino,
dall'ingegno sovrano, che solea chiamare la pittura
“arte peregrina e da concorrere colla poetica„, faceva
esultare di vita immortale le pareti della libreria Piccolomini
nel Duomo, co' dipinti ne' quali palpita tutta la giovinezza
del rinascimento, e che sono l'apoteosi dell'eleganza
e del colorito. Un'onda perenne di armonia virgiliana,
un'onda di sole rende perpetuamente giovani
quelle figure, quell'oro, quell'azzurro, quel verde, le arie
di quelle teste, gli alberi, gli orizzonti fuggevoli, paesi
e città, i corteggi sfolgoranti, l'imperatore che muove
incontro alla giovine sposa. Domenico Beccafumi, coi
lavori di commesso, rendeva il pavimento della cattedrale
degno degli angioli, tanto che il nostro piede si
perita quasi di sfiorarlo. Antonio Bazzi, il Sodoma, fermava
sulla tela, nello svenimento di Santa Caterina, una
visione di Paradiso, che, veduta una volta, rimane in
fondo al cuore, quasi melodia che “intendere non può
chi non la prova„, un'eco di quei concenti che i Santi
della leggenda udivano nell'eremo selvaggio, sulle cime
de' monti, fra i silenzi dell'alta notte scintillante di stelle;
trasformava il solitario convento di Montoliveto in una
reggia dell'arte. Il Peruzzi, che nell'arguta geniale fisionomia
offre, come nelle opere, l'armonia stupenda del
galantuomo col valentuomo, co' suoi edifici “non murati
ma veramente nati„, colle sue prospettive leggiadre, e
i fregi delle facciate, e le figure che paiono luce di sorriso
su di un volto onesto e gentile, cooperava a trasformare

la sua città in un solo monumento, ove il bello rifulge
nell'altero palagio e nella casa dell'artigiano, negli
stalli di un coro e negli angoli oscuri di un trivio; in
una finestra solinga occulta sotto un'umida grondaia, in
un fondo oscuro di bottega, sulle bare delle confraternite,
sui registri e tra le cifre de' buoni trisavoli della
burocrazia e della finanza, e infine nella grazia colla
quale le contadine si acconciano il cappellone di paglia.
Come la città, tal'è la campagna ove quelle pittoresche
figure s'incontrano, e che ricorda i paesaggi della scuola
umbra, e del Sodoma; le descrizioni del Poliziano e dello
Ariosto; quella poesia della natura che il Risorgimento
ne trasmise così fresca e salubre, e che i moderni colorirono
di così intima e soave mestizia. Agostino Chigi,
il gran mercante, era intanto un gran mecenate, degno
di Roma e di Raffaello, che ornava per lui la Farnesina
delle immortali bellezze di Galatea, dinanzi alla quale
ogni fervido cuore, come Pigmalione alla statua, grida
spontaneo: vivi, palpita ed ama.


III.


Tornando dal cielo in terra, l'amministrazione della
repubblica era allora confusa ed imbrogliata tanto quanto
erano armoniose e pure le creazioni dell'arte. Ristretta ai
Reggenti, alla fazione vincitrice, veniva esercitata da un
Senato o Consiglio della General Campana, da un Consiglio
del Popolo e da un Concistoro, formato da nove Priori e dal
Capitano del Popolo. Le urgenti necessità ed i pericoli
avevane poi dato origine ad una Balia, dapprima temporanea
ed in seguito ordinaria e permanente; varia per
numero e per durata, e nella quale si riflettono via via

le vicende dell'instabile governo, come le nuvole di un
cielo burrascoso in un limpido specchio d'acqua.



Indi mutamenti continui nella direzione degli affari, insieme
col danno di gente che amministrava senza esperienza
sufficiente della cosa pubblica. Indi Siena veniva
governata (è il Commines che parla) “plus follement
que ville d'Italie„; mentre il Malavolti, un senese, bruscamente
dichiara che “le novità vi si facevano, non ad
altro fine che per robbare il pubblico ed il privato„ e
su questo robbare il pubblico insistono altri storici e cronisti
cittadini; tanto è vero che nulla è nuovo sotto il
sole! Bandi di Siena per chi sì e per chi nò, ripetè fino
ai dì nostri il proverbio; il contado era sfruttato o negletto;
la reputazione della repubblica scossa, compromessa
tanto all'estero quanto all'interno. Giovanni di
Giorgio, pittore e architetto sulle fortificazioni (e si era
alla vigilia della guerra) scriveva ai signori: “Ho servito
a ingegnere, a solecitatore, a guastatore tale che
so' invecchiato, e mi risolvo a dire che tanto vale dire
ingegniere quanto furfante.... questo fumo senza arosto
non fa per me, perchè quando mi sento dire signore ingegniere,
e mi guardo in borsa e non v'è uno quatrino....„
e basti la citazione quanto al trattamento degl'ingegneri
militari della repubblica.



La prima conseguenza di una simile condizione di cose
fu di eccitare l'allarme, la vigilanza e la cupidigia de'
potenti vicini e lontani, ed anche degli impotenti. La
vaga Siena ebbe proci innumerevoli; il Valentino, il papa,
l'impero, il re di Francia, e più assiduo ed accorto di
tutti il duca Cosimo. Chi l'ambiva, come il duca, per
estendere ed assicurare il principato; chi per afforzarsi
nel centro della penisola, dominando la strada fra Roma
e Firenze, e occupando la Maremma co' suoi lidi fortificati;
chi per meglio tener quieta e soggetta l'Italia. A
colorire tali ambizioni i fuorusciti erano il mezzo più naturale

e diretto, e Clemente VII lo tentava aiutando coi suoi
fiorentini i Nove; ma qual disinganno! Come ai giorni
di Montaperti, il popolo senese, quasi fiume ingrossato
che rompe gli argini e dilaga, dalle porte e dalle mura
precipita a innondare il campo nemico; ne inchioda i
cannoni, ne rovescia le tende, lo rompe, lo fuga, lo insegue.
Scrisse il Vettori che la battaglia di Camollia
del 1526 gli parve un fatto straordinario, se non portentoso,
tanto da ricordare gli esempi della Bibbia; ora ne
resta un vivo ricordo in un dipinto nella chiesa di San
Martino, coi particolari del costume cercati indarno nelle
istorie e nei documenti ufficiali; la porta coi suoi fortilizi,
gli accampamenti; gruppi, squadre di soldati, di
popolani, cannoni dalle forme svariate, bizzarre, baracche,
bandiere, e perfino le baldracche che accompagnavano
l'esercito, seminude, impaurite. Del resto l'imprudenza
dei Fiorentini e degli alleati non meritava loro di
meglio, nè ebbero tutti i torti i Senesi cantando de' generali
sconfitti:



Quel conton di Pitigliano,

Mangiafichi, bufalaio;

Si armò prima col tribbiano,

E poi fece un grand'abbaio.

Quel ventron dell'Anguillara

Si fuggì come un poltrone.





In una città ghibellina ed imperiale per antica tradizione,
Carlo V acquistava naturalmente un predominio,
ch'era in sostanza una poca larvata signoria. Dava consigli
ed inviava oratori a riformare, a condividere co'
magistrati il governo, a comandare presidii spagnuoli.
Siena era altera del suo Cesare, come del suo più forte
e leale paladino: si disse che i Senesi fin nel ventre della
madre avevano il nome di Cesare in bocca. Quando l'impassibile
Carlo la visitava, ed entrato in quei confini

ebbe detto, nel discingere le armi: “siamo in casa nostra
(vedete che non faceva complimenti!) vada ognuno
come più gli aggrada„, i Senesi lo accolsero con vero
fanatismo. Si videro giovinetti della più cospicua nobiltà
abbracciare e baciare le gambe del suo cavallo: ed egli
intanto visitava premuroso le fortificazioni e le mura.
Gli agenti imperiali tiravano a far gl'interessi propri e
del padrone; e le fazioni pur troppo ne aiutavano l'opera
distruggitrice; i Nove sopratutto, esasperati dai contrasti
e dalle sventure. Quel Monte aveva dato a Siena un
governo prospero e glorioso; ma degenerato poi in un'oligarchia
stretta e gelosa, ed avendo fatto capo ad una famiglia
di tiranni, eccitava oramai contro di sè tutti gli
altri, Riformatori, Gentiluomini e popolo. Ebbero i Nove
le qualità e i difetti degli antichi ceti privilegiati, che per
le antiche proprie benemerenze, e coll'insistere nel potere
orgogliosamente, non soffrono gli altrui meriti nuovi,
nè si adattano a cedere, anche quando è prudenza, sapienza,
dovere, carità. Volevano ad ogni costo il predominio,
magari sacrificando la patria agli Spagnuoli. Nè
i popolari andavano senza deplorevoli eccessi. Fra loro
era sorta una turba licenziosa, i Bardotti, una specie di
sanculotti (le rivoluzioni come gli uomini che le fanno
si somigliano un po' tutte) che avevano formata congiura
contro ai nobili ed ai cittadini. Levavano per insegna
una scudo tramezzato di bianco e di verde, andavano a
squadre la notte, e commettevano ogni sorta d'insolenze,
pretendendo i maestrati. Erano macellai, sarti, falegnami,
nè tutti d'infima condizione, ed in una città d'ingegni
vivissimi, dove la cultura era diffusa nel popolo tanto
che l'altra congrega popolare dei Rozzi si adunava a
commentare Dante e il Petrarca, e a scriver commedie
in prosa ed in versi, non è a stupire che i Bardotti si
adunassero a leggere Livio, Vegezio e il Machiavelli,
addestrandosi alle armi con finti abbattimenti. Faziosi,

irrequieti, protervi forse dai governanti vennero esagerati
i loro torti. A buon conto si obbligavano alle pratiche
religiose, a soccorrere i compagni poveri ed infermi,
a pregare pei loro morti ed accompagnarli al sepolcro.
Furono violentemente soppressi, non osando essi
resistere, poichè Mario Bandini, il grande agitatore, li
sconfessava, gridando loro in collera di tornare a bottega.
Chiesero perdono ai Signori, consegnarono la bandiera
e vi tornarono. È fra di loro uno dei più bisbetici
cervelli nella schiera bizzarra degli artisti, Girolamo
Del Pacchia o Pacchiarotti, soprannominato fra i Rozzi
il Dondolone. Durante la persecuzione dei compagni egli
corse a nascondersi nientemeno che in una sepoltura, dove
rimase celato alcuni giorni, uscendone poi tutto pallido,
contraffatto e coperto di vermi; uno spaurito insomma
che faceva paura (tutto dire!) più di quella che non
sentisse.


IV.


Di tutti i ministri cesarei i più savi furono il cardinal
Granvela e lo Sfrondato, ed i peggiori Don Giovanni
De Luna e Don Diego di Mendoza, i quali, credendo venuto
il momento di fare coi Senesi a fidanza, li trattarono
coi modi più imprudenti e burbanzosi, e, l'ultimo
sopratutto, come se comandasse non ad una cittadinanza
che aveva saputo innalzarsi un così bel Duomo e un
sì fiero ed elegante Palagio; ma ad una turba di servi
della gleba o di lanzichenecchi. Feriti nel più vivo
dell'animo, nell'amore e nel decoro della città natale,
dinanzi alla giustizia villana, immeritata, brutale, quei
discordi offrono lo spettacolo commovente di una concordia

sublime; hanno un palpito ed un fremito solo,
e dopo la prima cacciata o meglio licenziamento di
Don Giovanni co' suoi e coi Nove, quasi energico avviso
a non ridurli agli estremi, proruppero nell'altra di
Don Diego:



                         Arcimarrano

Nemico a tutta Italia, al cielo e al mondo;

Pensando farsi in Siena a Dio secondo,

Fu privo de' favor che aveva in mano.





Che Don Diego Urtado di Mendoza avesse proprio il
“viso arcegno di un moro bianco coll'occhio porcino;
cera proprio di furbo e di assassino„ (come scrisse il
Mangia al Riccio pittore), io non so; ma che fosse un
furbo di quelli che talora si mostrano goffamente malaccorti,
e dei quali il Manzoni ci porge il ritratto nel
notaio che vuol portare in carcere il povero Renzo, vel
dice la storia. In Siena aveva incominciati, ma non compiuti
gli studi legali; aveva fatto il frate; pizzicava di
poesia; aveva scritto storie e romanzi, ottenute protezioni
e favori, e la carica di oratore di Sua Maestà Cesarea
in Roma. Accolto a gloria dai Senesi, comincia dal
raffazzonare il governo a modo suo, imponendosi a tutto
ed a tutti. Vuoi perfino che si mandi un oratore a Cesare
con carta bianca, e i Senesi lascian fare ed obbediscono.
Chiama in Siena bisogni, i quali portano via i
ferraioli dalle spalle ai viandanti, scassano le botteghe,
rubano per le case, impongono taglie, percuotendo coloro
che si fossero provati a resistere; ed affinchè quei
marrani meglio attendessero al comodo proprio, il degno
governatore ordinava il disarmo dei cittadini, che pazientavano
ancora, e obbedivano a ritroso. Appena osava
lamentarsi la musa popolare dei Rozzi:







La ricolta del vino è trista stata,

E l'uva sì non m'ha mezze le tina:

Che gli Spagnuoli me l'han tutta scarpata.

Essi: “avean fatto tanto„

Che Siena era ridotta all'olio santo.





Molti si ritraevano per le ville; alcuni pel dolore si
ammalavano; Tommaso Politi era decapitato; quand'ecco,
come fulmine, la nuova che l'imperatore ha deciso di
edificare sul colle di Siena, nel cuore del giardino delicato,
una fortezza. Doveva sorgere sul poggio di San Prospero,
dove ora è il passeggio della Lizza; ma si vociferava
perfino che sarebbesi costruita sulle ruine della cattedrale.
La città abitualmente sì gaia, par colpita da un pubblico
flagello; si chiudono i traffici e le botteghe; ma i Senesi
pazientano ancora, fidando nelle suppliche, nelle ambascerie
e nella Madonna loro protettrice. Si eleggono commissioni,
s'inviano oratori; ma Cesare rispondeva: “Così
voglio, così comando, contro ogni ragione sta il voler
mio; e se non bastano le torri (già Don Diego ne faceva
abbattere alcune) si rovinino i palazzi, purchè il
castello si faccia.„ Gli premeva assicurarsi di Siena, posizione
importantissima nelle guerre colla Francia; farne
un valido presidio spagnuolo; quel che fu più tardi lo
Stato dei Presidi; ed era irremovibile. Orlando Malavolti,
lo storico, gli presentava un memoriale firmato da 1032
cittadini di tutti gli ordini. Speravano, vi si legge, che
Cesare vorrà considerare che nei “fondamenti del castello
ha da star sepolta in eterno la reputazione, l'onore
e la gloria del nostro nome, e colla libertà ogni altro
nostro bene„; lo scongiuravano, chiamandolo “idolo
nostro„, e l'idolo replicava che il castello aveva appunto
per fine la libertà e la giustizia. Dipoi agli ultimi oratori
che gli s'inginocchiarono dinanzi con abito lugubre
e con lacrime, egli in collera rispose: non volere

che i tristi, turbando quella città, gli mettessero gli
stati suoi d'Italia in pericolo, e additò senz'altro la porta.
Anche il papa avea detto che se non bastava un castello,
se ne fabbricassero due, e Don Diego spergiurava
ch'era per farlo a dispetto degli uomini e di Dio.



Pareva non restasse altra speranza che il cielo, ed
infatti si offrirono solennemente le chiavi della città sull'altare
della Vergine, e i battuti andavano attorno, dandosi
la disciplina; ma anche il cielo era sordo, e “bisogna
ingoiare (è un senese che parla) questo treppiede
rovente„. Qui rimanendo il pubblico Consiglio “come
insensati e fuor di sè„ sorge una voce inspirata, eloquente,
l'abate Lelio Tolomei, ad esortare, confortare,
ammonire: il suo discorso è una gran fiamma che vien
dal cuore e riscalda ed accende gli altri cuori: “le rovine
(egli grida) son nate dall'intender la città a monti
ed a fazioni; abbiamo empiuto de' nostri cittadini tutte
le città d'Italia; abbiamo imbrattate di sangue tutte le
strade della città; non più tanti monti e monticelli; uno
è il monte dei cittadini; non più Siene; è una Siena;
una è la città della Vergine.... La cittadella ci porrà a
discrezione della roba, della vita, dell'onore di ogni minimo
soldato.... vada tutta la città intiera ai piedi dell'imperatore
per tor questa ruina, o morire in qualunque
altro modo onoratamente ad arbitrio suo; ma non
consenta mai a queste forche così vituperose; si vestano
a bruno la signoria, i maestrati, non suonino più le
trombe e le campane del palazzo; non si facciano più
banchetti, feste, nozze finchè non si tolga tanta ruina.„



Così messer Lelio, ingegno alto e coltissimo di cospicua
famiglia, mentre un povero e rozzo contadino, il
pazzo di Cristo, Brandano da Petroio, che il popolino
toscano non ha ancora dimenticato, a modo suo esprimeva
identici sensi. Egli fu l'ultimo lamento del popolano
del medio evo, co' suoi terrori e le sue celesti speranze;

e la prima protesta del povero moderno, che sdegna
mendicare, tratta i ricchi ed i potenti, come eguali,
e spesso minaccia. Avea grandeggiato popolarmente poetico
e terribile come una profezia del Savonarola, nella
Roma del Risorgimento, offrendo al papa ed ai cardinali
stinchi di morto; eppoi, gittato nel Tevere, n'era riapparso
come vindice spettro della coscienza, tutto fango
e presagi. Era stato peccatore e bestemmiatore, come
il Santo Davide di Montelabro, ma quanto diverso per
sincerità e fervore di sentimenti dal barrocciaio maligno
e corrotto che a' nostri giorni sfruttò i poveri contadini
con mascherate ridicole terminate in modo sì tragico!
Era andato di luogo in luogo, intimando: “fate penitenza
che la morte viene„, e, pieno di amore sviscerato
per la sua cara città, fu visto un giorno sui baluardi
della nascente fortezza gridare a un capitano che sollecitava
col bastone i lavoranti: “fate quanto volete, che
non vedrete questa cittadella finita„. Il capitano vuol
farlo tacere a furia di bastonate, ed egli sempre più
forte: “levati di qui, scellerato, e non tribolare questi
poveri uomini.... non vedrai finita questa cittadella per
cui tanto ti affatichi„. Straziato con ogni sorta di torture,
insisteva nel rispondere: “di aver parlato per ordine
di Dio„. Chiuso nella fortezza di Piombino, fugge
e torna a Siena, riappare sui lavori della fortezza, e intuona
a Don Diego: “Don Diego, se tu ci tradisci, ti
rinnego; Don Diego, questa tua tela l'hai ordita male;
ti mancherà il ripieno, e non la finirai„. Una volta il
romito si pose in seno due buone pietre vive, deliberato
di darle in testa allo Spagnuolo, lassù in mezzo alla sua
fortezza, ed ai suoi guerrieri. Fallì il colpo, scambiando
pel duce supremo un ufficiale col saio rosso; catturato
ed interrogato rispose: che voleva dare a Don Diego,
“perchè non voglio facci la fortezza ai miei cittadini, che
non la meritano„. Il Mendoza, colpito da superstizioso

terrore, osservava ch'egli era un pazzo o un profeta;
se pazzo, alle sue parole non si può prestar fede, e se
profeta, di necessità seguirebbe tutto quello che avesse
detto, ancora che si ammazzasse. Si contentava pertanto
di farlo bandire dalla città. Il pazzo di Cristo è una protesta
gagliarda e spontanea del popolo calpestato e tradito
dalle fazioni, dai principi e dagli stranieri; è una
figura che ricorda i pazzi che grandeggiano talora più
sapienti dei savi fra il cozzo delle passioni di un dramma
dello Shakespeare, di uno di quei drammi simili ad aurore
boreali vaste, terribili, che illuminano ad un tratto
i più foschi e misteriosi orizzonti del passato, e gli abissi
più imperscrutabili e le tenebre anche più nere del nostro
povero e fragile cuore.


V.


In Roma un senese, pur di umile stirpe, il Benedetti,
soprannominato Giramondo, eccitava i Francesi a soccorrere
la sua infelice città; due congiure si ordivano,
e le fila se ne propagavano in Siena e pel suo territorio.
Enea Piccolomini ed altri animosi colle bande della montagna
eran pronti. Gli Spagnuoli insospettiti ordinano ai
cittadini di rimaner chiusi in casa per lunghe ore; cercano
di munire il castello; pongono dappertutto vedette.
Ed ecco una di queste a gridare dalla torre del Mangia:
“Molta gente è arrivata a Porta Nuova!„ Erano i liberatori;
dai tetti e dalle torri i poveri Senesi tendevano
loro le braccia. Vi fu un momento di ansietà, d'incertezza
inesprimibile. In quel lungo e fervido tramonto
d'estate tutti i cuori battevano impetuosamente. Ad un
tratto è abbruciata una porta; i liberatori sono entrati;

un grido si propaga: Francia, Francia; vittoria, vittoria,
libertà! Tutte le finestre, calando le grandi ombre notturne,
come d'incanto appaiono illuminate “a tal che
per tutta la città si andava come se fosse levato il sole„.
Gli Spagnuoli in silenzio si schierano nel Campo, presso
la fonte; ma già sono assaliti da ogni parte con quell'impeto
del quale solo un popolo oppresso ha il terribile
segreto; ricacciati via via per le strade tortuose ed
anguste, molti balenano e cadono, mentre dai rossi palagi,
che a' riflessi delle fiaccole paiono anch'essi ardere
di sdegno, dai gotici balconi, dagli alti tetti sporgenti
vien giù ogni sorta di proiettili; è una tempesta più
formidabile di quelle dell'Oceano; un'ira di Dio; l'aria
è piena di grida, di lamenti; il selciato, le case rosseggiano
di larghe chiazze di sangue. È sempre deplorevole
una zuffa, orrida sempre la strage; ma le battaglie
contro lo straniero insolente ed oppressore hanno
una poesia, un'armonia che scuote e rapisce come i versi
più belli di Omero e di Dante; come gli Ugonotti del
Meyerbeer ed il Guglielmo Tell del Rossini.



Pur troppo i frutti principali di tanto valore andarono
alla Francia, misera condizione dei deboli che non escono
dalle mani di un prepotente se non per cadere in quelle
di un altro, che li protegge o li abbandona secondo il
proprio tornaconto. Comunque, ebbero quei cittadini la
soddisfazione suprema di buttar giù la fortezza; magistrati,
preti, nobili e plebei, e, come là dicono, citti e
citte con picconi, martelli e pali di ferro, come se ciascuno
andasse a nozze, con quell'unanime entusiasmo del
quale essi soli son capaci, la spianarono sì bene che
nello spazio d'un'ora ne fu guasta tanta “che non ne
saria murata in quattro mesi„.






VI.


La splendida epopea che allora i Senesi scrissero col
sangue non deve farmi dimenticare la vostra gentile sopportazione,
e che al fianco del prolisso narratore si pianta
la più insoffribile compagna del mondo, la noia, musa
dispettosa, implacabile. Sprono adunque il mio ronzinante,
e divoro la via. Carlo V manda il Toledo e Don
Garzia ad invadere il territorio della repubblica; ma la
piccola Montalcino che, perduta fra le balze ed i poggi,
ricorda sempre, col profilo severo, quasi terribile, della
sua torre oscura quelle storie d'indomito valore, vide
l'oste imperiale ritirarsi schernita dai suoi spaldi. Il duca
Cosimo, cervello coperto ed uno de' più saggi mondani
(scrisse il Montluc) che sia stato ai nostri tempi, rimaneva
in disparte ad osservare il giuoco, per cogliere il
momento, nel quale il più destro de' litiganti, gode dei
travagli degli altri due. Prima ebbe ricorso alle insidie
tentando le congiure col Salvi, capitano del popolo e coi
Vignali, che furono mandati al patibolo; poi, gittata la
maschera a proprie spese, rischio e pericolo, otteneva
dall'impero l'accollo della guerra, incominciandola per
sorpresa e quasi a tradimento, mentre i Senesi festeggiavano
il carnevale, e Brandano ritornato gridava per
le vie: “Cardinale, Cardinale (alludeva al Cardinale
d'Este, governatore inetto ed incurante); tu ci rechi poco
sale; Siena, Siena, verrà il medico, e ti guarirà dal farnetico.„
Il medico era appunto Gian Giacomo de' Medici,
marchese di Marignano, dal Brantôme salutato “il più
gran capitano di tutti quelli del suo tempo„, e n'era
invece il più feroce. Cominciò la carriera con un omicidio

proditorio, e padrone del castello di Mus sul lago
di Como, aveva fatto il masnadiero, tanto che i Lombardi
lo chiamavano assassino di strada. L'imperatore
sospettò ch'ei prolungasse apposta l'assedio di Siena per
continuare più a lungo nella sua carica; soffriva di gotta,
ed allora si faceva portare in barella pel campo.



Piero Strozzi, comandante supremo delle forze del re
di Francia, eppoi maresciallo dopo la presa di Foiano,
fuoruscito e nemico di Cosimo, che cercò fino all'ultimo
di farlo uccidere magàri a tradimento, era un bell'uomo,
colto e studioso tanto che avea, dicono, tradotti in greco
i Commentari di Cesare; ma troppo si compiaceva di
praticare ciò che andava leggendo nelle istorie. Aveva
libreria ed armeria cospicue, e perfino una sala cogli attrezzi
per difendere ed espugnare le fortezze. “Più furioso
che dolce„ (così il Brantôme) è tutto nell'epigramma
che scrisse sulla parete della prigione di Cosimo:



Qui Piero Strozzi a mattana suonò

Perchè volevan che dicesse sì,

Ed egli sempre rispondeva no.





Amava ridere, dire il bel motto sopratutto col Brusquet
“ch'era (segue il Brantôme) il primo uomo per la buffoneria
in corte di Francia„. Riferisce poi non poche di
queste burle, a dir vero, molto appannate ed insolenti,
e chiama, scherzi a parte, lo Strozzi più abile ad assalire
e difender castelli che a combattere in aperta campagna;
più abile ad obbedire sotto un gran generale che
ad esser generale lui stesso. Forse mirò più agli interessi
della Francia ed ai propri che a quelli dei Senesi, ch'erano
per lui un mezzo come un altro per offendere il duca
abborrito, sebbene scrivesse al Brissac, in uno slancio
di entusiasmo, che accorresse in suo aiuto, quando anche,
per rendergli la pariglia, “dovesse andare a servirlo qualche

mese da semplice soldato con la picca e l'archibugio
in ispalla„. Dopo la caduta di Siena, abbandonando la
Toscana per mare, stette lungo tempo muto, fissandone
le coste; indi ai suoi ricordò le sue imprese, Pompeo a
Farsaglia, Bruto a Filippi, accusò l'altrui poca virtù, la
viltà altrui; guardò il cielo. Eran rimorsi? Erano legittimi
sdegni?



I veri eroi dell'assedio, tacendo de' veterani delle bande
nere, di Sampiero da Bastelica, tragica figura riserbata
sempre ai più tragici eventi, e de' valorosi mercenari tedeschi,
che non aveano altro difetto se non un appetito
formidabile, talchè bisognò cavarli dalla città perchè consumavano
più loro di tutti gli altri; i veri eroi furono
il popolo e Messer Biagio di Montluc, già pieno di collera
e di bizzarria (ce lo confessa lui stesso), talchè in
Siena non si volea mandare perchè sarebbe stato fuoco
contro fuoco; ma che invece si dimostrò tanto prode
quanto prudente. Scrisse di aver lasciata la sua collera
in Guascogna, e ch'era di quelli che non hanno in corpo
retrobottega. Il fuoco contro fuoco si unì quindi in una
fiamma d'insuperabile eroismo. Bravo tanto, che il Murat
e il Ney lo avrebbero abbracciato come un babbo glorioso;
eloquente, vivace, amava la gloria, le belle donne
e il vin greco, ma sopratutto e prima di tutto il proprio
dovere. Buono di cuore, del prediletto vin greco che,
mentre era ammalato e quasi in fin di vita gli fu regalato
da un cardinale, faceva larga parte alle Senesi incinte,
contento di beversene ogni mattina un bicchierino,
religiosamente, come si prende l'ipocrasso. Caricando
di maledizioni quelli che mettono nell'impegno le genti
dabbene, eppoi le piantano là, uscì di Siena coi patti
ch'ei volle, e dopo avere assicurata la vita a' ribelli di
Cosimo. Preferì che i Senesi capitolassero per lui, anzichè
lui pe' Senesi. I Capitani spagnuoli correvano ad
abbracciargli le gambe; in Roma la gente correva ad

ammirarlo sulle porte ed alle finestre, ed egli sentivasi
allora vieppiù confortato ad acquistare onore, e, senza
un quattrino, com'egli si esprime, sentiva di essere il
più ricco signore della Francia.


VII.


In questa guerra, che fu la più atroce e l'ultima che
desolasse la Toscana, e della quale la Maremma serba
ancora le squallide vestigia ed i paurosi ricordi, si erano
ravvivati ed accumulati il furore e gli odii fra i due comuni
rivali, Siena e Firenze, che dalle nebbie del più folto
medio evo erano durati e cresciuti via via, funestando
di ruine e di sangue le campagne irrigate dall'Arno,
dall'Elsa e dall'Arbia fatale. Con questa guerra il nuovo
principato accentratore dava la battaglia suprema al Comune
mediovale, che lanciava l'ultima protesta, l'ultimo
grido delle sue più fiere passioni, e de' suoi più ardenti
entusiasmi; da un lembo glorioso della Toscana si alzavano
una speranza, un lungo anelito d'indipendenza contro
l'incombente predominio spagnuolo, il peggiore di
tutti nella povera Italia! Questa guerra fu l'ultimo tempestoso
tramonto dello splendido giorno de' Comuni toscani
che formano, nonostante i loro terribili contrasti,
una delle più belle armonie della storia. Anzi la nostra
storia, la nostra civiltà è così ricca e varia perchè risulta
da più civiltà, perchè ogni nostro principale comune
ebbe una sua propria fisonomia, un suo proprio
e completo organismo, un suo peculiare e completo incivilimento,
lettere, arti, politica, costumi, legislazione
e perfino superstizioni e pregiudizi propri, quasi alla
pari di uno de' più grandi stati e delle più importanti
nazioni. Siena fu tra i Comuni ch'ebbero fisonomia più

spiccata, singolare, risentita; vita più completa, originale,
tenace. Solamente le repubbliche di Lucca, di Genova,
di Venezia e di San Marino durarono più a lungo.
Fu tra i Comuni che formarono un elemento essenziale,
un'aspirazione, un palpito vigoroso dell'animo e della
vita d'Italia. Ebbero i Comuni, ebbe Siena gravissime
colpe; peccato supremo la discordia; ma qual fu nel
medio evo il feudo, il regno, l'impero, il duca, margravio
o barone che non odiò, non uccise, non funestò terre e
vassalli col diritto del pugno, colle gare e le ribellioni
implacabili? Ma qual è il regno, il ducato ch'ebbe operosità
e commerci più floridi, sorriso così divino di arti
e di studi, provvedimenti legislativi ed economici molto
più liberali e più saggi? La partigianeria, o Signori, non
è sempre vizio peculiare delle nostre repubbliche; mentre
la cultura e la potenza economica e commerciale fu
loro gloria peculiarissima. Non compresero la vera libertà?
ma i principi forse la intesero? e chi la intese
allora degnamente? Per quanto cieca e partigiana, quella
libertà segnava ad ogni modo un progresso; mentre il
principato co' suoi livelli e colla sua disciplina, preparando
indirettamente la unione, pure non di rado illanguidì,
sfibrò i caratteri, e ne tarpò sì bene le ali che
dalla Toscana del Ferrucci e dei Senesi dell'assedio si
degenera a quella di Cosimo III, di Gian Gastone, dei
Ruspandi e di Stenterello! Non è preferibile il Mediterraneo
volubile, capriccioso, colle sue brezze riparatrici,
colle sue libecciate furibonde, che lo solcano di striscie
candide e frementi di spuma, ad un lago, al padule di
Bientina e di Massaciuccoli, calmo, uniforme, colla sua
quiete sonnolenta ed i suoi pesanti vapori? Torno alla
tetra e grande poesia dell'assedio che sembra velare
anche oggi di fosca malinconia le antiche mura di Siena,
le sue vie, la sua torre comunale che sfida impavida il
tempo e i terremoti, come già sfidava le ingiurie nemiche.






VIII.


Fin da principio fu guerra spietata. Il duca ordinava
che le reda de' Senesi a balia nel ducato fossero tenuti
prigionieri ad istanzia sua; verso il fine dell'impresa per
dieci miglia intorno a Siena non si trovava più erba, nè
paglia, nè grano, nè abitanti; al campo, che pure orribilmente
soffriva, i viveri doveano esser portati da Firenze;
da questa città fino a Siena, ed a Montalcino non
vi era niente sulla terra per dar da mangiare ai cavalli.
Fin da principio i soldati, meno feroci dei capitani, protestavano
di voler far tra loro a buona guerra, eppoi
non vollero consegnare i fuorusciti fiorentini fatti prigionieri,
per non aiutare il bargello, talchè la crudeltà si
sfogò tutta sui villani. Fu eretto un infame e scellerato
tribunale dove si teneva un registro de' villani colti la
prima volta con qualche vettovaglia; se incappavano la
seconda erano subito appiccati, pagandoli due scudi l'uno
a chi li acciuffasse. Ne furono appesi oltre a 1500 ad alberi
infecondi appositamente risparmiati, orrendi trofei,
quasi maledizione degli uomini, su quella campagna benedetta
da Dio. Il Marignano poi condannava alle forche
i terrazzani che aspettassero per arrendersi il primo colpo
di cannone.



In più volte furono cacciate dalla città le bocche inutili;
erano donne del popolo con un bambino al petto
ed uno per mano, col fagotto de' poveri cenci sul capo;
erano trovatelli dell'ospedale dai 6 ai 10 anni entro a
barelle, a cestarelle, o giovinetti dai 10 ai 15 anni, piangenti,
a piedi, con una canna in mano. Ahimè! Appena
usciti sono rincalciati indietro, colle mani e gli orecchi
tagliati, e i più piccini rimanevano “semivivi a diacere

per terra con strida e lamenti che avrebbero fatto piangere
un Nerone; ed io (esclama il Sozzini) avrei pagati
25 scudi a non li aver visti; per tre giorni non poteva
mangiare nè bere che pro mi facesse„. Il rettore dell'ospedale,
un Venturi, andò a trovare lo Strozzi, e con
lacrime generose di pietà e di sdegno, disse “a buona
ciera„ che non volea cavarne più, piantò l'ufficio, e si
tappò in casa senza più ricevere alcuno. Di quelle povere
bocche inutili, beate quelle ch'esalavano subito l'ultimo
fiato! Non poche ne rimasero a pascer l'erba a guisa di
selvaggi animali, fra le mura e i bastioni, quasi fra taglienti
forbici (così il Bargagli, novelliere, ch'ebbe il coraggio
mostruosamente rettorico di far novellare le sue
gentildonne fra quegli spettacoli) finchè spiravano ed
erano lasciate insepolte, talchè si videro cani tornare a
Siena cogli stinchi e i teschi scarniti, ed una madre estinta
col bambino ancor vivo all'esausta, fredda, lacerata mammella.
Ho taciute le vergogne: basti che un ragazzo, afferrato
il pugnale di uno spagnuolo, lo cacciava nel seno
alla sorella bellissima. Eppure quali esempi di fede e di
abnegazione in quei poveri, in quei contadini!



A Torrita una vecchia di 75 anni cadeva in mano dei
Tedeschi; più per burla che per altro volevano che gridasse:
duca, duca; ed essa negava, e gridava: lupa, lupa.
I Tedeschi cominciano a montare in collera, ella sempre:
lupa. Spogliata nuda, condotta ad una porta del castello
è minacciata di crocifissione; ma non fu possibile indurla
ad altro che a dire: lupa, lupa. “Con quattro buoni e
grossi aguti (son parole d'un contemporaneo) conficcarono
a braccia ed a gambe aperte la vecchia su quella
porta, e mai non volle dir altra parola che lupa. Con
una sbarra di legno le sbarrarono la bocca; ma ben si
vedea dalle dimostrazioni del viso e degli occhi, che tuttavia
dicea: lupa, lupa.„ Siena, come i grandi ideali,
ebbe adunque i suoi martiri!







I gentiluomini davano e ricevevano esempi che i Greci
ed i Romani stessi non dettero. È nota l'apostrofe del
Montluc alle Senesi, che posseggono così squisito quel
supremo ornamento della bellezza, il segreto dell'eterno
femminile, la grazia, la eleganza soave, carezzevole delle
forme, dello sguardo e del sorriso. Eppure quanta forza
in quei petti delicati! “Alcuni gentiluomini (così il bravo
generale) mi additarono un gran numero di gentildonne
con delle ceste piene di terra sul capo. Non sarà mai,
dame senesi, che io non renda immortale il vostro nome
fino a che il libro del Montluc vivrà, perchè in verità
siete degne di lode immortale quanto mai donne al
mondo. Al principio della bella risoluzione che questo
popolo fece di difendere la sua libertà, tutte le donne
della città si divisero in tre schiere: la prima era condotta
dalla signora Forteguerra, vestita di violetto, e
tutte quelle che la seguivano adottarono lo stesso colore,
con un guarnello corto a guisa di ninfe; la seconda
da una Piccolomini, e vestiva d'incarnato; la
terza da Livia Fausti, con abiti bianchi e concordi insegne.„
Erano tremila, nobili e borghesi, con vaghi
motti ed imprese, ed andavano attorno collo instancabile
vigore del quale la donna è capace, così tra i vortici
inebrianti della danza, come fra i dolori di un ospedale
e di un assedio, portando corbe, picche, terra e fascine,
e lavorando ai bastioni, mentre cantavano un inno
in onore della Francia. Il Termes assicurava “di non
aver mai vista in vita sua cosa più bella„. “Vorrei aver
dato (così il Montluc) il miglior cavallo per aver quell'inno,
e poterlo qui riferire.„ E soggiunge: “non conobbi
pur un solo di quei cittadini temere„; gentiluomini,
contadini, preti, frati, donne e fanciulli, al suono
di un campanello, o al grido: forza, forza, correvano
a lavorare ai terrapieni, di giorno e di notte, e una volta
fin quaranta ragazzi fecero una sortita con frombole e

partigianelle. Presto cominciarono gli stenti. Non vuo' tediarvi
colla enumerazione de' prezzi delle cose più necessarie
alla vita: due grappoli d'uva in un fazzoletto
erano un gran dono; i topi e i gatti divennero un cibo
di lusso; un'insalata squisita l'erbacce che crescono a
piè delle mura. Ognuno avea in casa il suo bravo mulino
con certe macinelle piccole a mano; eppure, fra
tanta penuria, non mancarono a Siena i dolci e il pan
pepato: “bericuocoli e pan pepati (narra il Sozzini) appena
cotti si portavano in piazza, ed erano subito spacciati
caldi, caldi„. Un soldato ne mangiò una cesta piena,
e si lagnava di non essere satollo.


IX.


Come Gavinana decise delle sorti di Firenze, i tristi
poggi di Scanagallo furono la tomba della Repubblica
Senese. Piero Strozzi, uscendo dalla città, si proponeva
di unirsi coi rinforzi che attendeva, di porgere una mano
al fratello Leone, che dovea giunger per mare, di allargare
l'assedio, di far la raccolta in quelle campagne e
di ribellare gli Stati al duca. Nessuno di quest'intenti
gli riusciva efficacemente. Rimasto ucciso Leone presso
Scarlino, dopo una grande aggirata pel Volterrano, il
Pisano, il Lucchese, dopo aver passato e ripassato l'Arno,
scendeva Piero in Val di Chiana, occupava Marciano e
Foiano, provocava il nemico a battaglia. Infine i due
eserciti si trovarono a fronte sulle alture fra le quali
scorre il capo torrente di Scannagallo; già pativano di
tutto, e i capitani esortavano lo Strozzi a sloggiare di
notte; ma egli coll'ostinazione propria de' caratteri più
avventati, accecato da una fatale pazzia, volle battere

in ritirata alla luce del giorno, sfoggiando bravura, come
in una giostra. All'ultimo momento il Bentivoglio offriva
di sacrificarsi per assicurargli la marcia, e lo Strozzi,
per tutta risposta: “chi ha paura fugga, io voglio combattere„.
“Signore, fuggirò„, rispose in collera quel
prode, e corse nelle prime file.



Erano circa le 11 del mattino del 2 agosto, e il sole
sfolgorava implacabile. Gli squadroni della cavalleria imperiale
si avanzano, alzando le visiere, e con faccie allegre
mostrando alle fanterie il desiderio della vittoria.
“Parevano (scrive il Montalvo, un testimone oculare)
una montagna di ferro con piume al cielo, vista non
meno brava che bella.„ La cavalleria francese, con armi
e sopravvesti dorate, e molti paggi, sembrava “un bellissimo
torneo„. Intorno allo Strozzi stringevansi i fuorusciti
suoi concittadini, levando bandiera verde col verso
dantesco: “libertà vo cercando ch'è si cara„. Tre sagri
imperiali tuonavano; due falconetti davano loro poca o
nessuna risposta. Già l'onda dei cavalli cesarei irrompe
al di là del fosso, quando l'alfiere dei Francesi gitta il
grido infame del tradimento e della paura! scampa,
scampa! Era stato comprato dal nemico con alcuni fiaschi
di monete d'oro, che si erano fatti credere di tribbiano.
Lo splendido squadrone si divide, si rompe, fugge a
spron battuto; fuga maledetta anche dalle cantilene dei
contadini che destano pur oggi l'eco triste della solitaria
campagna:



“O Piero Strozzi, in du' son i tuoi soldati

  Al Poggio delle Donne in que' fossati:

  Meglio de' vili cavalli di Franza,

  Le nostre donne fecero provanza.„





Tutto non era ancora perduto. Il signor Piero, sulla
cima del Poggio delle Donne, armato alla leggera di armi
nere dorate, su di un cavallo turco, e collo stocco in

pugno, facendo gli uffici di generale e di soldato, conforta
le fanterie, esclamando che quella fuga è un suo
artifizio; fa dare nei pifferi e nei tamburi; sventolano
le bandiere; gli Svizzeri scendono giù a precipizio, urlando:
Francia, Francia; mentre dall'altro lato rispondono:
Spagna, Imperio. I bruni Spagnuoli, che si erano
inginocchiati a pregare prima di menar le mani, Francesi,
Italiani, Svizzeri e Tedeschi si urtano, si mescolano,
si uccidono. Si videro ferite stravagantissime; monti
di uccisi, e il fosso ripieno di morti talmente che la retroguardia
lo passava con facilità. Lo Strozzi avea proibito
ai suoi di tragittarlo; ma chi poteva trattenerli?
Giunti al di là, ecco di nuovo i cavalieri vittoriosi che
l'investono di fianco; oramai agli imperiali e ai cosimeschi
non resta che uccidere e far prigionieri; de' Francesi
e dei Senesi non se ne trovavano insieme neppur cinquanta
per segno di qualche residuo di ordinanza. La
strage fu di qualche migliaio; i superstiti gittavano le
bandiere in terra, e domandavano la vita, levandosi le
bande bianche. Furono inseguiti per oltre due miglia, fin
sotto Lucignano che si arrese. La furia della preda fu
tale che i morti vennero “ignudati totalmente„. Lo
Strozzi, ferito in un fianco ed in una mano, è travolto
negli amari passi della fuga: solamente sei ore sono trascorse;
ma quante speranze e quante vite distrutte;
quanti anni di vedovanza e di lutto; quante lacrime,
quanti orfani, qual mutazione solenne di destini, mentre
il sole fa trafelare i guerrieri nelle armi rilucenti (scrive
il Montalto che vi scoppiavano dentro) e continua implacabile
a flagellare gli aridi campi allagati di sangue!
Frattanto il duca gittava i danari a manciate dalle finestre
di Palazzo Vecchio “talchè in quella piazza vi si rassembrava
un altro fatto d'arme, stante la gran quantità
di pugna che vi correvano„; faceva appendervi le lacere
bandiere conquistate; adunarvi musici e cantanti; far

salve di gioia; suonar campane, cantare il Te Deum, e
scrivea a Cesare: “che Dio è restato servito, dare a
Vostra Maestà ed a me, suo devoto servitore, la vittoria
contro i nostri nemici„. Quella vittoria si festeggiò perfino
in Inghilterra.


X.


Alcuni giorni dopo la battaglia di Gavinana Firenze
si arrendeva; dopo quella di Marciano e di Scannagallo,
Siena resiste ancora per oltre otto mesi; scrive allora
l'ultimo canto, forse il più bello della sua epopea. Ritiratosi
lo Strozzi in Montalcino, fu Dittatore il Montluc.
Tutte le bande del duca erano intorno alla città; le trincee
giungevano fino alle porte. Nella notte di Natale i
nemici preparano un orrido festino: la scalata, che non
riusciva, perchè il Montluc, saltato fuori delle mura coi
soldati e colle schiere cittadine, fa chiuder la porta colla
ingiunzione di non aprirla, anche se morisse con tutti
i suoi, eppoi perchè il Marignano colle sue fiaccole rese
micidiali i tiri degli avversari. Di lì a poco si annunzia
la batteria, cioè il bombardamento; alcuni vociferano di
resa; ma il Montluc ne pensa un'altra delle sue. Era
stato malato tanto che quando non vedeva i nemici non
avea forza (dice lui) di ammazzare un pollo; ma in quel
frangente, per incuorare i Senesi, che l'avean visto andare
attorno tutto imbacuccato, e lo facevano spacciato,
infila le sue belle calze di velluto cremisi, che avea portate
quando faceva all'amore, ed avea tempo (com'ei si
esprime) da consacrare alle belle, e maschera il cereo
pallore del volto impiastricciandosi col suo vin greco,
finchè non ebbe preso un po' di colore. Vi giuro, egli

esclama, che io non riconosceva me stesso, mi pareva
“essere innamorato, come una volta!„ I suoi capitani
ridevano come matti; ma intanto lo accompagnano al
Palagio, dov'ei tiene un bel discorso e li fa giurare:
“inanzi Iddio che noi moriremo tutti l'arme in mano con
essi loro per adjutar li (il buon generale si compiace
di saper bene e di scrivere anche l'italiano) a deffendere
lor sicuressa et libertà; et ogni uno di noi s'obbligi
per li soi soldati: et alsate tutte le vostre mani„.
Le destre valorose si alzarono, e si udirono più voci:
“Io, io, huerlic; ouy, ouy, nous le promettons„. I
Senesi, anche una volta promettevano da parte loro
di mangiare sino ai propri figli, prima di arrendersi. La
batteria non fece effetto; un buon senese con un suo
mezzo cannone smontò e fe' tacere i pezzi nemici; il Montluc
gli gridava: “Fradel mio, da li da seno, per Dio,
facio ti presente d'altri dieci scoudi et d'un bichier de
vino greco„. I cittadini gridavano dalle mura: “Marrani,
venete qua, vi meteremo per terra vinti brassi di
muri„. Il Marignano dovea oramai fondare nella fame
ogni sua speranza.



Un pittore, Pietro Aldi, così presto rapito alle visioni
dell'arte e della gloria, volle in un bel quadro esprimere
le atroci sofferenze de' Senesi; povero Aldi, qual pittore
al mondo saprebbe uguagliare i quadri terribili della
realtà? Ora sono i vinti di Marciano che rientrano svaligiati,
malconci, feriti e che si buttano piangendo per
le strade, che già lo spedale era pieno a quattro per letto,
e di più erano piene le banche, le tavole, le chiese; ora
sono alcuni poveri gentiluomini, che, sulla sera, vergognosi,
battono agli usci implorando un pane per amor
di Dio; qua sono le visite domiciliari fin nelle cantine,
conquassando ogni cosa per trovare il grano nascosto;
là bare e battenti, o infelici, i quali ad un tratto, camminando,
cadono morti sulla piazza. Qualche volta lo scoraggiamento

s'impadroniva del pubblico Consiglio, che
non poteva deliberare anche pe' contrasti ed il mormorio;
era sempre la vecchia discordia; ma fuori dell'aula, e
sulle mura tornavano tutti unanimi nel valore e nei patimenti;
unanimi perfino in qualche improvvisa, eroica
allegrezza. Mentre tetro e lento scorreva il carnevale del
fatale 1555, più magro e digiuno della più scarna quaresima,
i Senesi (indovinate!) fecero un ballo tondo in
piazza e un bellissimo giuoco di pallone, nel quale un
hidalgo spagnuolo fatto prigioniero da un prosaico pizzicagnolo,
riportò i primi onori, “perchè era benissimo
in gambe; nè c'era alcuno che facesse li corsi che faceva
lui„. Dopo vi fu un bellissimo affronto di pugna;
si udì una voce: “alla guardia, alla guardia!„, ed
ognuno tornava ai luoghi deputati. Sul volto abbronzato
del Montluc si videro lacrime di tenerezza.


XI.


Quel tripudio fu lampo fugace. L'assedio diveniva sempre
più duro; le citole vestite di bianco, scapigliate e
scalze, andavano a processione, gridando: oh Christe audi
nos! o intuonando laudi dal verso immensamente piatoso;
già ognuno andava a capo basso, senza parlare; appena
tre o quattro donne erano rimaste nella loro prima effige;
i vivi portavano invidia ai morti; parenti ed amici,
incontrandosi, esclamavano: mi è venuto a noia il vivere.
Si cuoceva la malva in luogo di pane, perchè facesse
ripieno. Il Montluc avea tirato il collo all'unica
gallina regalatagli dal Marignano affinchè godesse di qualche
uovo fresco, e si era ridotto a mangiare una sola
volta al giorno col Bentivoglio ed il Cajazzo, il suo panino
di una libbra con un po' di pesce e di lardo; “ma

era un pranzo, egli esclama, se tornavamo affaticati e
vittoriosi da una scaramuccia„. Dovè consentire alla Signoria
di trattare, vedendo che “non c'era rimedio che
mangiarci fra noi„. I Francesi e lo Strozzi avevano abbandonata
la misera città, promettendole di continuo il
soccorso che non arrivava mai. “Almeno, dicevano i popolani,
se ci vogliono dare di queste carote facciano che
si mangino col pane!„ Il duca stipulò l'accordo, come
luogotenente di Cesare; l'antica libertà fu da Cesare,
secondo l'uso, promessa e non mantenuta, e Siena, trattata
come un feudo di Spagna, finì decaduta e avvilita
nelle mani di Cosimo, che, italiano e toscano, era stato
il più subdolo e crudele fra i suoi nemici, ed infine il
più lieto, facendo dipingere in Palazzo Vecchio il leone
e la lupa avvinti dalla stessa catena d'oro; ma su quell'oro
quanto sangue!



I padri narrarono ai figli le atrocità di quell'assedio
insieme coi ricordi di Montaperti e delle secolari discordie,
e nel cuore de' Senesi durò per lungo tempo ancora
un risentimento invincibile contro Firenze; fin nel secolo
XVII v'erano Senesi ch'esaltavano il loro vernacolo
a scapito del fiorentino; che si ostinavano a disconoscere
il genio di Dante perchè fiorentino, che facevano
le meraviglie se udivano che Firenze era più bella di
Siena. La repubblica avea mandati i suoi cannoni contro
Firenze, ed ora soccombeva allo stesso destino; era
tradita ugualmente; nell'ultima sventura diveniva sorella
dell'antica rivale, ma sorella gelosa, irrequieta ed
altera.



“Come un turbine spazza via dalle immondezze una
piazza, così i poveri Senesi (dice il Sozzini) spazzarono
a un tratto la piazza del Campo„ dalle vettovaglie che
vi si erano da ogni parte accumulate. Sfido io! Si erano
arresi più che al nemico alla fame: per forza, Siena,
ripetè il proverbio, o neppure arresi veramente perchè

molti uscivano coi Francesi, a bandiere spiegate, ed a
tamburo battente, lunga e stupenda processione giù per
i poggi brulli e rossastri. Dove sono i cittadini, là è la
patria. I profughi aveano avuta dagli Spagnuoli la cortesia
di pochi muli per le vecchie e pe' fanciulli, ch'esse
presero sulle ginocchia; gli altri procedevano a piedi,
uomini e donne; queste ultime portando sul capo le
culle dove i lattanti vagivano. Più di cento giovinette
seguivano i padri e le madri; molti uomini tenevano per
una mano la figliuola e coll'altra la moglie. “Non ho
mai visto in vita mia (così il Montluc) partenza sì desolata„.
All'Arbiarotta gli Spagnuoli stessi erano accorsi
a porger loro il pane della carità, che salvò la vita a
più di duecento di quegl'indomiti repubblicani affamati.
Mario Bandini era con loro. Siena, divenuta spagnuola
e granducale, ridotta da 40 a 7 o 8 mila anime, non era
più la patria de' loro cuori e de' loro sogni. La repubblica
continuò, risorse in Montalcino coi suoi magistrati,
la balzana, la moneta, le sue vecchie passioni. Certo era
un simulacro; ma i più umili simulacri, un cencio di
bandiera, una logora medaglia non sono anche grandi
ricordi, conforto, auguri, speranze? La vita stessa non
è un lungo ricordo ed una continua, inquieta speranza?



La repubblica di Montalcino era sotto il regime militare
del comandante francese; gli esuli sussidiati dalla
Francia; il loro numero si andava sempre più assottigliando,
ma pure resistettero, per quattro anni resistettero
alle armi, alle lusinghe, ai tradimenti, fra i quali
uno proposto da Pietro Fortini turpe nella vita come
nelle novelle turpissime. Infine nel trattato di Cateau-Cambrésis
insieme colle sorti di regni e di sovrani si definirono
pur quelle della minuscola città di Montalcino,
e tutta l'Italia si addormentava nel sonno della servitù.






XII.


Queste vicende insieme colla pietà ed il terrore destano
nell'animo un senso di raccapriccio, dacchè, ne' due
campi avversi, sulle labbra de' combattenti suonava la
dolce loquela di Dante, di Santa Caterina e del Petrarca.
Eppure quei vinti han sempre, di generazione in generazione,
destata una simpatia istintiva, irresistibile; offerte
inspirazioni ed ammaestramento. Se non altro vediamo
in loro meglio delineata e colorita la fisonomia di
questo nostro Comune singolarissimo. L'indole sua fu
da Dante e dai cronisti paragonata con quella di Francia,
nè il raffronto è una semplice figura rettorica. I
Francesi, la grande nation, han sempre dato lo spettacolo
di virtù straordinarie, eroiche, e de' più incredibili
eccessi. Sono effervescenti, calorosi come il vino della
loro Sciampagna. Il ne quid nimis, la giusta misura,
l'aurea mediocrità non han mai fatto per loro. Ripensate
alla grande rivoluzione, a Giovanna d'Arco e alla
Saint-Barthélemy, al Marat, alle Crociate, a San Luigi,
agli epigrammi del Voltaire, al Rousseau, a San Vincenzo
de' Paoli e al Terrore, alle poesie ed ai romanzi
di Vittor Hugo, alla rocca di Solferino, al Boulanger.
Lo stesso può ripetersi, serbate le debite proporzioni, di
quella cittadinanza vivace, mobile, irrequieta che bevve
l'acqua di Fontebranda. Non vi è eccesso, e dite pure
pazzia che non abbia commessa, nè bellezza peregrina
ed eroismo, del quale non sia stata capace.



“Solinga dalle altre e in sè romita„ (come il Prati
cantava) Siena, la rossa città, altiera e gentile, come
una delle sue contadine leggiadre, dritta a guardare dai
suoi poetici poggi, certa di esser bella ed ammirata, formò

un mondo a parte, che spesso per l'antico Senese era
tutto il mondo. Nelle sue fazioni, nell'arte, nei costumi,
nelle leggende, nelle sacre rappresentazioni, nel suo teatro,
negli scrittori ha quasi un impeto lirico, romanzesco
e fantastico; dalla satira più acuta corre alla malinconia
più solenne; dalla commedia più gaia e scollacciata
alla tragedia più cupa con rapidi, improvvisi,
impensati trapassi. Siena eccede sempre, o, come i Senesi
dicono, sforma; ma è bella e simpatica sempre, anche nelle
sue ritrosie e ne' suoi sdegni. Guardate gli artisti. Eccedono
nella conservazione de' tipi antichi, negli ornamenti, nella
eleganza; ma nè il sapiente disegno della scuola fiorentina,
nè lo sfolgorante colorito dei Veneti hanno la grazia
carezzevole e tutta casalinga delle immagini senesi.
Il Bazzi nol dirò senese di genio, come lo fu per adozione,
perchè visse fra bertuccie, gatti, asini e barberi
tanto che la sua casa parea l'arca di Noè, o per una supplica
e una denunzia de' suoi beni ai magistrati della repubblica,
“un orto che io ho lo lavoro, e gli altri ricogliono;
un corvo che favella, che lo tengo, che insegni
a parlare a un asino teologo in gabbia; un gufo; tre
bestiacce cattive che sono tre donne„; nol dirò senese
perchè i frati di Montoliveto l'avevano soprannominato
il mattaccio (quanto a matti tutto il mondo è paese);
ma per lo sfarzo, la dolcezza, le inspirazioni, la bizzarria
de' suoi quadri, nonostante che la sua tecnica risenta
dell'arte lombarda, egli che alla senese dischiuse nuovi
e più larghi orizzonti. La pittura storica, allegorica, morale
e filosofica in nessun'altra scuola, ebbe più ampia
e più ricca espansione; i solitari della Tebaide nel Camposanto
urbano di Pisa, l'assedio di Montemassi, la disfatta
della Compagnia del Cappello nella sala del Mappamondo,
la sala della Pace vel dimostrano; ma nelle
scene più solenni ecco ad un tratto qualche stravaganza,
la vecchia che fila nell'Annunziazione del Berna, il cane

che lecca un piatto e il gatto che lo punta, nell'ultima
cena del Lorenzetti. Ora idealità paradisiache, ed ora
particolari realistici, come un Giuda appiccato, putrefatto,
e cogl'intestini fuori.



I novellieri senesi sono i più licenziosi ed i più delicati;
dipingono la fanciulla che muore d'amore; e si
ravviluppano nel brago della pornografia tanto da fare
arrossire i pornografi moderni, se questi signori possedessero
una prerogativa sì bella. Un umanista senese
spinse l'entusiasmo pel latino fino a proporre che fosse
insegnato alle balie affinchè i bambini si abituassero a
balbettare sentenze di Tito Livio ed emistichi di Virgilio;
Bernardino Ochino prima è il padre Agostino dei
suoi tempi, eppoi uno degli eretici più audaci e sventurati,
ed era nato, avvertite, nella stessa contrada di
Santa Caterina; pei Sozzini Lutero e Calvino erano moderati
e conservatori; le fazioni senesi sono le più intricate
ed infuriate, l'assedio è, se non il più lungo, certo
il più ostinato d'Italia; le miserie di Siena sono le più
lacrimevoli, le sue feste le più popolarmente liete, fragorose
e bizzarre. Narrano che Pietro Leopoldo, pregato
dai Senesi a favore del Manicomio, rispondesse: chiudete
le porte, e il manicomio è bell'e fatto. Ma oh che bel
manicomio da fare invidia ai savi!


XIII.


La Repubblica si era condannata a morte da sè stessa;
ma il governo mediceo non riuscì proprio di gran lunga
migliore. Anche il Monte dei Paschi, più che ai Medici
fu dovuto alla operosità ed alla accortezza de' Senesi,
mentre tutte medicee furono le persecuzioni fin contro
gli studenti protestanti dell'antichissima università. Gli

eccessi de' libertini non debbono far dimenticare che imperatore
e duca avrebbero potuto essere meno impazienti,
cupidi, orgogliosi, violenti, un po' meno sovrani ed un
po' più umani. Co' bisogni de' tempi nuovi, coll'ambiente,
con quel comodo servo muto del fato storico voi proverete
che le Repubbliche di Firenze e di Siena, così dissimili
in vita, doveano perire di ugual morte; ma intanto
un istinto, un sentimento che la critica spigolistra
non è degna d'intendere, ci avvisa che non ebbero po' poi
tutti i torti coloro che considerarono quei vinti, quei
morti come i precursori ciechi, inconsapevoli, ma degni
de' morituri, i quali, meditandone le gesta, volarono ad
altre battaglie, non pel campanile, sia pure splendido e
caro, e per le mura natali, ma per la gran patria comune,
incoronata da' suoi monti, baciata dal suo duplice
mare, e per le sue cento città dalle mille gloriose torri,
sulle quali doveva sventolare finalmente la stessa bandiera.
Chi pugnò per salvare, se non la vita, l'onore
dell'antico Comune, diè il sangue, o Signori, per un'istituzione
eminentemente nazionale; per la più intima, antica
e schietta manifestazione della nostra travagliata
nazione e della sua civiltà; per una delle patrie, senza
le quali la gran patria era impossibile. Dante che fu il
poeta più universale, fu altresì il poeta nazionale per
eccellenza; ma ei fu il più splendido fiore della civiltà
dei Comuni, coi quali la coscienza nostra d'italiani pronuncia
la sua prima ed incerta, eppure la sua più italianamente
robusta ed efficace parola. Nessun'altra se
ne udì più potente, nonostante le invocazioni del Machiavelli,
un altro figlio del Comune, fino ai dì nostri, fino
alla generazione che, incoronata dall'aureola del martirio
e della gloria, ne precede e si dilegua per l'oscuro sentiero
della tomba.



Sappiano le animule blandule, beffarde, leggiere che
si aggirano così amabilmente indifferenti nel circolo vizioso

de' sensi e del sentimentalismo, sghignazzando, sospirando
e sbadigliando con tanta grazia, senza infilar
mai la via maestra dello affetto e del sentimento, e delle
quali il numero cresce ad occhio veggente come le mosche
e le zanzare in un'afosa giornata d'estate, ritemprarsi
a quella antica fortezza di propositi, a quell'ardore di
entusiasmi, deplorarne i traviamenti, dirigerli a ben altra,
a più nobile meta. I tesori di abnegazione che i padri
nostri prodigarono nelle discordie, prodighiamoli, una
buona volta, nella concordia e nell'amore. Ma ricordiamo,
a ben comprenderli ed a ben giudicarli, che la storia ha
da essere, più che tema di erudizioni e di critiche inesauribili,
più che fredda dimostrazione matematica di ciò
che doveva o non doveva accadere, più che un'alterna
vicenda sistematica di demolizioni, di riabilitazioni e di
ricostruzioni, la lampada della vita che i giovani si trasmettono
l'un l'altro inestinguibile, nella corsa infaticata
per la conquista dell'avvenire.







Gli scrittori politici del Cinquecento


DI



CESARE PAOLI.




I.


Signore e Signori,



Nella storia della civiltà italiana il secolo decimosesto
è uno splendore e un tramonto. Generato dal seme vigoroso
del Rinascimento umanistico, ebbe nell'arte, nella
letteratura e nei costumi, i godimenti di un'età raffinata;
e la luce della sua coltura ci empie anche oggi di ammirazione.
Ma nell'andamento politico fu un precipizio;
ogni fiaccola di libertà e d'indipendenza si spenge;
ai liberi comuni succedono i tiranni o le oligarchie; gli
stranieri corrono da padroni la penisola, se la contrastano,
se la dividono, e la riducono tutta, o quasi, in
servitù. La lega di Cambray del 1508 dà un primo colpo
a Venezia; la pace pure di Cambray del 1529 uccide
Firenze; l'una e l'altra, aiutata dalle reciproche gelosie
degli Stati italiani e dalle cupidigie e dai tentennamenti
dei papi; il trattato di Cateau-Cambresis distende sull'Italia
il lenzuolo funebre e l'abbandona oppressa, avvilita,
spremuta in balìa della Spagna, che finisce col
toglierle, anche nel pensiero e nei costumi, ogni alito
di nazionalità.







E pure sull'orlo di questo precipizio, nel passaggio
della gaia e tumultuosa libertà al silenzio del servilismo;
in mezzo alla perturbazione continua cagionata dall'agonia
delle repubbliche, dalle effimere e violente signorie
dei tiranni, dalle lotte, dalle congiure, dalle invasioni
straniere; il pensiero politico, per opera di alcuni grandi
scrittori, si eleva ad alte concezioni, destinate a sopravvivere
alla universale rovina. È in queste il germe d'una
scienza nuova, che spoglia di pregiudizi locali e di tradizioni
scolastiche, fondata sull'esperienza dei fatti, ma
tendente a nuove idealità, si studia di disegnare, tra lo
sfacelo del mondo medioevale, le basi dello Stato moderno.
Di questi scrittori politici del Cinquecento è mio
ufficio oggi di parlarvi. Non senza trepidazione mi presento
oggi, la prima volta, dinanzi a voi, ben conoscendo
la gravità dell'argomento e la mia insufficienza; ma la
vostra squisita cortesia, o Signori, mi conforterà nell'arduo
cammino; e, poichè altro non pretendo di essere
che un semplice espositore, avrò da voi venia, se al buon
volere non corrisponderà la poca virtù dell'ingegno.


II.


Cacciati i Medici nel 1495, la Repubblica Fiorentina,
sotto l'ispirazione di frate Girolamo Savonarola, si riordinò
in istato popolare, con un Consiglio grande, un
Consiglio o Senato degli Ottanta, un magistrato dei Dieci
di libertà e balìa, che soprintendeva in special modo alle
cose della guerra; e più tardi, con la instituzione di un
gonfaloniere a vita, che fu Piero Soderini. Questo reggimento,
nato onestamente, pur avendo di continuo a
lottare con gravi difficoltà interne e con gravissime minaccie
esteriori, governò con onestà e con decoro la Repubblica

sino al 1512, e alla storia di esso è legato il
nome del più grande dei nostri politici del Cinquecento,
di Niccolò Machiavelli.



Il Machiavelli era nato nel 1469, e a ventinove anni
entrava negli uffici della Repubblica, come coadiutore
della seconda cancelleria, ed era più particolarmente deputato
all'ufficio di segretario dei Dieci. Mantenuto sempre,
quanto a ufficio, in un grado secondario, fu bensì
adoperato in gravi e delicate missioni, che egli adempì
con grande fedeltà e zelo; quivi si formò la sua educazione
politica, quivi si presentarono alla sua mente i
gravi problemi politici e sociali della sua età, e ne fu
indotto a cercarne la soluzione e a comporne gli elementi
di una dottrina o arte di Stato.



Il professore Pasquale Villari, nel suo libro magistrale
intorno a Niccolò Machiavelli e ai suoi tempi[2], osservò
giustamente che uno dei documenti più importanti a conoscere
la vita del segretario fiorentino sono le sue Legazioni
e Commissarie; trovandosi in esse non solo la
storia fedele della sua attività diplomatica, ma anche i
primi germi delle sue dottrine politiche[3]. Poichè debbo
oggi esporvi ciò che più volentieri sarei stato ad ascoltare
dalla sua voce autorevole, permettetemi, Signori,
di toccare brevemente di queste Legazioni.



Nell'ufficio di mandatario della Repubblica Niccolò Machiavelli
visitò vari paesi e varie Corti in Italia e fuori;
conobbe uomini di Stato ragguardevoli; assistè e partecipò
a fatti politici di non piccola importanza. Io non
m'indugerò, o Signori, a riferirvi le cose trattate in queste
Legazioni, e basterà, per il fine nostro, che ne rileviamo
certi lineamenti più caratteristici, dai quali si desume

il metodo d'osservazione e la preparazione sperimentale
e dottrinale del Machiavelli.



Fu quattro volte in Francia dal 1500 al 1511 e una
volta, nel 1507-8 in Germania (passando per la Svizzera
e per il Tirolo); e le sue osservazioni su quelli Stati,
oltrechè nei dispacci quotidiani, si trovano raccolte in
particolari relazioni che egli chiama “Ritratti„. Osserva
in Francia la gagliardia di quella Corona, e ne pone come
cagione principale l'avere essa sottomessi tutti i baroni.
Non benevolo ai Francesi nei ragguagli che dà della natura
loro, nota sopratutto il disprezzo che hanno verso
gl'Italiani, perchè questi sono senz'armi e senza denari;
e con occhio attento segue la fortuna dei Francesi in
Italia, essendo con quella congiunta la fortuna di Firenze,
per cagione di un'amicizia che egli malinconicamente
dice: “essersi mendicata e nutrita con tanto
spendìo, e con tanta speranza mantenuta„. In Isvizzera
rimane ammirato di quella “libertà libertà„ (com'egli la
chiama), e della piena ugualità d'ogni ordine di cittadini.
Delle comunità di Germania loda i costumi patriarcali, e
studia minutamente le relazioni tra imperatore, principi
e comunità. In tutti quei paesi stranieri studia inoltre, con
profonda attenzione, gli ordini delle milizie, esaminandoli
con particolare riguardo all'Italia; e ne nota la forza
e la debolezza; o indaga con che metodi possano esse
vincere, e con quali opportuni rimedi potrebbero essere
vinte dagli Italiani, se questi avessero armi proprie. Delle
armi mercenarie aveva il Machiavelli già fatto trista esperienza
nella guerra di Pisa, delle faccende della quale
aveva dovuto occuparsi giorno per giorno come segretario
dei Dieci. Quando poi, nel 1500, fu dato per compagno
a Luca di Antonio degli Albizi, commissario al
campo dei Francesi che assediavano, per conto di Firenze,
quella città; potè sempre meglio conoscere la mala
fede, la violenza, le ruberie infinite di quelle soldatesche.

Del resto, dalla discesa di Carlo VIII in poi, e anche
prima, erasi fatto palese come l'Italia, per mancanza
d'armi nazionali, fosse corsa e sopraffatta dalle milizie
straniere senza difesa, o dovesse commettere la difesa
sua in milizie mercenarie anche più ladre. E io voglio
qui citare il buon speziale Luca Landucci, che, nel suo
Diario fiorentino, all'anno 1478, con grande semplicità
e dirittura, così giudica dei soldati a servizio delle repubbliche
italiane: “L'ordine dei nostri soldati d'Italia
si è questo: tu atendi a rubare di costà, e noi faremo
di qua.... Bisogna venga un dì di questi tramontani, che
v'insegnino fare le guerre.„[4].



Una delle legazioni più notevoli del Machiavelli è
quella al duca Valentino in Romagna dall'ottobre del 1502
al gennaio 1503. Aveva già egli conosciuto di persona
Cesare Borgia, fino dal giugno precedente, avendo allora
accompagnato in Urbino il vescovo Soderini, che
la Repubblica Fiorentina inviava al Duca, per congratularsi
del violento acquisto di quel ducato, e per invocare
intanto la restituzione di certe terre aretine ribellate
da Vitellozzo Vitelli. E fin d'allora il Machiavelli
delineò del Valentino un ritratto che mostra com'egli
ne ricevesse una vivissima impressione. “Questo signore
è molto splendido e magnifico; e nelle armi è tanto animoso,
che non è sì gran cosa che non li paia piccola;
e per gloria, e per acquistare stato, mai si riposa, nè
conosce fatica e pericolo. Giugne prima in un luogo che
se ne possa intendere la partita donde si lieva. Fassi ben
volere a' suoi soldati, ha cappati i migliori uomini d'Italia:
le quali cose lo fanno vittorioso e formidabile,
aggiunto, con una perpetua fortuna.„ Il Machiavelli
era in Sinigaglia quando Cesare Borgia, il 31 dicembre
del 1502, fece prendere con fine astuzia, e poi tranquillamente

strangolare, Vitellozzo Vitelli, gli Orsini ed altri
signorotti della Romagna, già suoi emuli, e ora suoi
troppo creduli alleati; del quale eccidio il Machiavelli
stesso fece poi una distesa e vivace Descrizione. Ch'egli
ne fosse consigliatore, come qualche storico mediocre ha
vociferato, è una stupida accusa, che non ha ombra di
fondamento; ma certo è che, per quel fatto, la immaginazione
sua fu profondamente colpita dall'energia, dall'audacia,
dalla rapidità di quel giovane tiranno che non
conosceva ostacoli, e li superava tutti, con qualsiasi
mezzo, buono o cattivo, ma sempre opportuno, capacissimo
di ogni malvagità, ma (come bene osserva il Tommasini[5]),
“non di fare male vano„; e notevole anche
in questo, che di quelle opere sue, che a noi paiono
malvagie, cercava avidamente la lode. In fatti raccontò
al Machiavelli la cosa “con la migliore cera del mondo„
e si rallegrò tanto di questo successo che (dice il Machiavelli)
“mi fece restare ammirato„. Diedegli poi ordine
che se ne rallegrasse colla sua Repubblica, alla
quale diceva d'aver fatto un gran bene, collo spegnere
quei nemici di lei capitalissimi, e avere “tolto via ogni
seme di scandolo, e quella zizzania che era per guastare
Italia„. E i Dieci di balìa, non meno stupefatti del loro
segretario, prima gli scrissero che si rallegrasse col Duca
di “questa sua felicità„, bensì “con modestia„ per salvare
almeno l'apparenza del pudore morale; ma, quando
seppero che tra gli strangolati v'era anche il rubatore
delle terre d'Arezzo, allora misero da parte ogni scrupolo,
e di gran cuore confermarono al Machiavelli la
commissione dei rallegramenti; “tanto più vivamente
(dicono), da poi s'è inteso la morte di Vitellozzo, della
quale questa città ha cagione di contentarsi assai.„






III.


L'esperienza acquistata in quattordici anni di attività
politica nella mente riflessiva di Niccolò Machiavelli erasi
ordinata in osservazioni ragionate; quando la reazione
del 1512, riportando in Firenze i Medici, distrusse il governo
del Soderini, e lui, Machiavelli, privò d'ogni ufficio.
Ritiratosi allora in una sua villa presso San Casciano,
datosi agli studî storici e letterari, a quegli studi,
i quali, come scrisse Cicerone, “secundas res ornant,
adversis perfugium et solatium praebent„, mise a profitto
le osservazioni fatte, l'esperienza acquistata nelle
cose di Stato, e, corroborandola collo studio comparativo
dell'antiche istorie, ne compose quelle opere somme, che
l'hanno fatto segno ora di ammirazione, ora di odio, e
anche di vituperio, ma che hanno fatto il suo nome universale
e immortale, e hanno meritato che sul sepolcro
di lui in Santa Croce si scolpisse “Tanto nomini nullum
par elogium!„



Le opere politiche del Machiavelli, sono principalmente
due: i Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio e
il Principe. Nei Discorsi si ragiona in tre libri, della
formazione, dell'accrescimento e dell'ordinamento delle
repubbliche; nel Principe, in ventisei capitoli, dei modi
che ha da tenere un principe nuovo, o piuttosto un tiranno,
a fondare uno Stato e a conservarselo. Le due
opere (chi le consideri superficialmente) mostrano di
avere un carattere diverso; perchè la prima tratta di
repubbliche, e l'altra di principato; quella nella più gran
parte riguarda una condizione di ordinata libertà; questa
invece uno stato violento e transitorio, qual'è la fondazione
di un principato nuovo in una società corrotta, e

per opera di un tiranno; infine i Discorsi sono come
un commentario di storia antica, mentre il libro del Principe,
proponendosi un fine non solo dottrinale, ma pratico
ed immediato, trae quasi tutti gli esempî dalla storia
contemporanea. Ma, se si studino un po' attentamente,
si vedrà che le due opere nei principî generali e nel metodo
si accordano; e di parecchie massime che sono nel
Principe si trovano i germi, e più che i germi, nei Discorsi.



Permettetemi, Signori, di darvene un breve ragguaglio
complessivo.



Nei Discorsi cinque capitoli sono dedicati alla religione,
che il Machiavelli, pur considerandola come un
fatto puramente umano, pone come fondamento principale
e necessario della salute degli Stati “perchè (dice)
dove è religione si presuppone ogni bene, dove ella manca,
si presuppone il contrario„. E ha una fiera ed eloquente
invettiva contro la Chiesa Romana, che muove dal principio
che, “appunto per gli esempî rei di quella corte„
l'Italia avesse perduto ogni “divozione ed ogni religione,
il che si tira dietro infiniti inconvenienti e infiniti
disordini„. Prosegue poi più fieramente l'invettiva,
accusando il potere temporale della Chiesa d'essere d'ostacolo
alla unità d'Italia, e d'averla ridotta a tanta
debolezza “da essere stata preda, non solamente di barbari
potenti, ma di qualunque l'assalta„. Di questa materia
della religione è nel Principe appena qualche cenno
fugace, laddove l'autore confessa la missione divina di
Mosè, e dove dice che il Principe debba, se non essere,
almeno parere religioso.



Degli ordini militari discorre con largo ed intimo studio
nell'una e nell'altra opera. Ha parole roventi contro le
milizie mercenarie ed ausiliarie, e raccomanda vivamente
ai principi e alle repubbliche di avere armi proprie.



Per quanto attiene ai metodi di governo, nei Discorsi

è, forse più che nel Principe, conservato il rispetto a
certi principî generali di moralità, che sono superiori a
ogni contingenza politica: ma però sono sempre enunciazioni
astratte, che non hanno alcuna influenza sulla
determinazione dei modi più opportuni e più efficaci che
occorrono per fondare e mantenere uno Stato.



Il Machiavelli più volte, nell'una e nell'altra opera,
si chiarisce fautore convinto dello Stato popolare, e avverso
ad ogni oligarchia di nobili ed ottimati; ma, anzi
tutto, reputa necessario, per bene instaurare una repubblica
o un principato ab imis fundamentis, la volontà e
la mano ferrea d'un solo ordinatore, che abbia autorità
pienissima; e scusa e difende Romolo d'aver ucciso il
fratello Remo, e d'aver consentito alla morte del collega
Tazio Sabino, perchè il fine che lo indusse a tali omicidî
fu la salute dello Stato. Inoltre un principe nuovo
ha da fare ogni cosa di nuovo, e perchè gli uomini si
hanno “a vezzeggiare o a spegnere„ bisogna che si faccia
amico il popolo, e tolga di mezzo gli emuli e i grandi
senza pietà. Non si fonda uno Stato libero, se non si
ammazzino i figliuoli di Bruto; non vive sicuro un principe
nuovo, se si lascino vivere coloro che del principato
furono spogliati. E, in sul principio, se occorre, bisogna
anche usare crudeltà, ma usarle bene, in modo che si
convertano in utilità dei sudditi; e farle subito, e tutte
ad un tratto, “per non avere a ritornarci sopra ogni dì,
e a star sempre col coltello in mano.„ Come medicina,
veda poi il principe di guadagnarsi gli uomini col beneficarli,
e i benefizî farli a poco a poco “acciocchè si
assaporino meglio„. Degnissimo di lode è il principe
buono; ma la bontà deve usare con prudenza e secondo
necessità. Buono sì; ma non tanto da essere rovinato
“infra tanti che non sono buoni„; nè da avere ritegno
a fare, necessitato, cose malvagie, quando giovino a salvare
lo Stato. Peraltro, le buone qualità, anche se non

si hanno è bene parere di averle, perchè l'universale
giudica secondo le apparenze, e nelle azioni guarda al
fine. Resta, per ultimo, che diciamo dell'osservare la fede
data. La quale cosa è buona e lodevole; mentre la frode
(salvo nel maneggiar la guerra) è in ogni altra azione
detestabile. “Nondimeno (dice il Machiavelli) si vede
per esperienza ne' nostri tempi, quelli principi aver fatto
gran cose, che della fede han tenuto poco conto, e che
hanno saputo aggirare con astuzia i cervelli degli uomini
ed alla fine hanno superati quelli che si sono fondati
in sulla lealtà.„ E cita come maestro d'inganni
papa Alessandro VI, che “non fece mai altro che ingannar
uomini„; e pure gli inganni gli andarono sempre
bene, “perchè conosceva bene questa parte del mondo.„
Certo se gli uomini fossero tutti buoni, la lealtà sarebbe un
bene; ma, perchè son tristi, e di rado osservano la
fede, un “signore prudente„ non può nè debbe osservarla
agli altri “quando gli torni conto, e che sieno
spente le cagioni che la fecero promettere„. Tutto sta
che s'abbiano cagioni legittime a giustificare tale inosservanza,
e che la cosa sia colorita bene, in modo da
conservarsi la reputazione dell'universale.


IV.


Queste sono, per sommi capi, le dottrine che si contengono
nei libri politici di Niccolò Machiavelli; esaminiamole
ora con calma, sine ira et studio. Nè a caso ho
detto “con calma,„ perchè pare a me che esse esercitino
sugli animi nostri, in pari tempo, un grande fascino
e una grande repugnanza: e mentre il senso morale ne
rimane offeso, la tragica verità di certe massime si palesa
nel fatto pur troppo evidente. Della meravigliosa

penetrazione del Machiavelli e della sincerità spietata
con cui egli espone le cose osservate e le dottrine che
ne derivano siamo ad un tempo sopraffatti e scandalizzati;
e ci domandiamo, con un certo sgomento, che giudizio
debba farsi del carattere morale dell'opera, che giudizio
del carattere morale dello scrittore.



Diciamo per prima cosa dell'opera. Bisogna, anzi tutto,
porre in sodo che le dottrine del Machiavelli riguardano
esclusivamente lo Stato come ente politico, e i reggitori degli
Stati esclusivamente nella loro attività politica; e non
pretendono di dare precetti di morale e regole di virtù.
Ora, o Signori, se noi consideriamo la società, in mezzo
alla quale il Machiavelli viveva, non mai più profondo
d'allora ci apparisce il dissidio tra la ragione pubblica
e la morale privata; non mai più profonda la corruzione;
non mai più sicura e trionfante la violenza. Il Machiavelli
ha veduto la profondità del male; e, senza riguardo
nè pietà, ha posto nella piaga il coltello del notomista,
l'ha dilacerata, l'ha messa a nudo, l'ha trattata col ferro
rovente, e alla violenza eccessiva dei mali ha opposto
la violenza eccessiva dei rimedî.



Forse c'è un errore grave nelle speculazioni del Machiavelli,
e questo dipende dal metodo suo troppo rigido
e sistematico, per cui dai proprî studî solitarî e dall'osservazione
di un numero limitato di fatti trae spesso
troppo generali conseguenze, di che lo rimproverò la
mente pratica di Francesco Guicciardini. Forse anche
contribuì al pessimismo delle sue dottrine lo stato dell'animo
suo crucciato e invilito per le condizioni di vita
in cui si trovava, e che sono meravigliosamente descritte
in una lettera di lui del 10 dicembre 1513 al
magnifico Francesco Vettori, oratore mediceo in Roma,
della quale avrò occasione di riparlare tra poco. Ma che
egli avesse “malvagio il pensiero„, come affermò nella
Storia di Firenze il marchese Gino Capponi, mi pare

(con ogni riverenza) una troppo recisa ed esorbitante
accusa. Malvagia piuttosto era la materia che aveva da
trattare; e perchè la trattò col metodo storico, tenendo
conto come egli dice, “della verità effettiva„ e non foggiandosi
“repubbliche e principati che non si sono mai
visti nè conosciuti„, non poteva fare che quella triste
materia diventasse rosea, per contentare la voluttà sentimentale
degli umanitarî e degli ottimisti.



Siamo giusti; il tanto odiato machiavellismo non è già
il Machiavelli che l'abbia inventato. La parola dicono
sia nata in Francia al tempo di Caterina de' Medici, per
sospetto e per antipatia dell'influenza italiana[6]; e ha
fatto fortuna, tirata sempre al peggior senso, in disdoro
del Machiavelli e dell'Italia; ma la cosa ha radici antichissime;
ha germinazioni sempre rinascenti; e la storia
di tutti i tempi e di tutti i paesi ci dimostra, che tra
la ragione di stato e la morale privata la conciliazione,
per quanto desiderabile, non è sempre possibile; anzi il
dissidio, per quanto doloroso, è in parecchi casi inevitabile;
e talvolta, diciamolo schietto, per la salute dello
Stato, doveroso.



Niccolò Machiavelli, questo grande colpevole, è messo
in croce, perchè ha detto crudamente delle crudeli verità;
ma almeno di tante accuse, che gli sono state fatte,
non avrà meritata quella di ipocrisia; e di molte altre
potrà essere giustificato, per le alte idealità, a cui è inspirata
l'opera sua, che sono: la costituzione organica
dello Stato al di sopra e all'infuori di ogni interesse individuale
e partigiano; la visione dell'Italia unita e libera
da ogni oppressione straniera; un sentimento profondo
di giustizia sociale; un amore vivissimo alla patria
e alla libertà. Io vi ricorderò, o Signori, il capitolo
nono del Principe, dove esorta il principe a satisfare con

onestà piuttosto al popolo che ai grandi, “volendo questi
opprimere, quello non essere oppresso„, e il capitolo decimosesto,
che pone tra i vizi più perniciosi del Principe
quello di “rubare i sudditi„ e di “gravare i popoli
straordinariamente„. Ricorderò quel vigoroso capitolo
del libro III dei Discorsi, nel quale è detto che “dove
si delibera al tutto della salute della patria, non vi debba
cadere alcuna considerazione nè di giusto, nè di ingiusto,
nè di pietoso, nè di crudele, nè di laudabile, nè d'ignominioso;
anzi, posposto ogni altro rispetto, seguire al
tutto quel partito, che li salvi la vita, e mantenghile la libertà„.
Vi ricorderò infine la maravigliosa esortazione a
liberare l'Italia dai barbari, che è in fondo del Principe;
nella quale è tanta esuberanza di sentimento e di idealità,
che l'animo del lettore si riconforta, e ne riceve un'onda
calda di fede e d'entusiasmo, dopo avere percorso insieme
coll'autore lo sconsolante cammino delle tristizie umane.



E ora diciamo dell'uomo; e lasciando stare l'uomo privato
(che, a dir vero, non fu uno stinco di santo, almeno
in quanto si riferisce a castità di costumi e a
sentimenti religiosi), vediamo il cittadino, il pensatore.
Cittadino servì lo Stato con fedeltà e con zelo, senza vantaggio
alcuno, per sè; e lasciò il servizio col rammarico
di non potere adoprare l'attività sua in pro della patria.
Pensatore, serbò fede, in ogni condizione di vita, ai proprî
ideali. E qui torna in campo la celebre lettera al
Vettori, dianzi citata, la pressante raccomandazione che
egli fa all'ambasciatore di impiegarlo coi Medici; la famosa
frase: “se anche dovessero cominciare a farmi voltolare
un sasso„; la proposta, per conciliarsi il favore
mediceo, di dedicare al magnifico Giuliano il libro del
Principe; e ne vien fuori la vecchia accusa (rimessa a
nuovo con molto compiacimento dal signor Perrens)[7]

che il Machiavelli voltasse faccia per suo interesse personale;
e pur di guadagnare e di farsi innanzi, s'adattasse
a servire la tirannide, dopo d'aver servita la libertà.
Ho riferito senza attenuare; nè contro alla grave accusa
arrecherò per difesa il profondo disdegno che egli doveva
sentire di quella vita inutile o vile nella villa di San Casciano,
tra uomini volgari, che gli empieva, come egli
dice, “di muffa il cervello„, e gli convertiva spesso il
riso in un “angoscioso pianto„. Ma vogliate invece considerare
che, se egli adattavasi al nuovo governo mediceo,
reso necessario dalle mutate condizioni esterne ed
interne, voleva bensì che si fondasse sulla libertà e sul
popolo; e quando, circa il 1515, per commissione di papa
Leone X e del cardinale Giulio de' Medici (che fu poi
Clemente VII) scrisse un Discorso sopra il riformare il
governo di Firenze, si sforzò di conciliare la preponderanza
dei Medici colle forme repubblicane, ed esortò i
padroni viventi a restituire, alla morte loro, l'intera libertà
al popolo. Utopie di pensatore idealista, ma che
mostrano com'egli nel mutato ambiente politico non mutasse
i suoi convincimenti.



Eppure in quella fugace restituzione di governo popolare,
che avvenne nel 1527, il Machiavelli fu sospettato,
e tenuto lontano dagli ufficî; e forse il crepacuore
dell'ingrato abbandono affrettò la sua morte, che avvenne
il 22 giugno di quell'anno. Giovambattista Busini, in una
delle sue celebri lettere a Benedetto Varchi, fa del Machiavelli
un ritratto assai malevolo; ma termina con dire
che “egli amava la libertà e straordinarissimamente„.
Queste parole del caldo e incorrotto repubblicano sono
la più nobile testimonianza del carattere integro di Niccolò
Machiavelli.






V.


In questo stesso anno 1527, nell'ufficio di Segretario
dei Dieci, che già era stato onorato dal nome del Machiavelli,
entrava Donato Giannotti, assai inferiore a lui,
come dice lo stesso Busini. Anche il nuovo segretario
volle scrivere di politica, e quelle sue esercitazioni continuò,
caduta la repubblica, nell'esilio. Il Giannotti, per
altro, era un animo retto ma un intelletto mediocre; e
le sue elucubrazioni politiche mancano d'ogni originalità.
Da Polibio trae il concetto di governo misto di principato,
di aristocrazia e di popolo; e vuole che in questa
combinazione abbia prevalenza il popolo mediocre, cioè la
democrazia borghese, mentre, rispecchiando le antiche
tradizioni fiorentine, ha in avversione i nobili e in grande
dispregio il popolo minuto. Tra gli stati moderni prende
ad esempio la Repubblica di Venezia, intorno alla quale
scrisse un trattato in forma di dialoghi, pregevolissimo;
e vuole perfezionata la costituzione data dal Savonarola
alla Repubblica Fiorentina. Ma al concetto dello Stato,
della patria, che in sè riassume tutti gli interessi, tutti
gli affetti, secondo il bellissimo detto di Cicerone: omnes
omnium caritates patria una complexa est; a questo concetto,
che fu la grande idealità di Niccolò Machiavelli,
il Giannotti non s'innalza mai, e non è capace di intenderlo.
Egli, invece, dell'affetto e dell'avversione dei cittadini
alla cosa pubblica, non trova altre ragioni, se non
l'appetito della roba e dell'onore, o la difesa contro il
danno o l'ignominia; e a questi interessi, a queste ambizioni,
che sono interessi di partiti e di persone, si studia
di provvedere con un sistema di equilibrio e di accomodamento,
che si rassomiglia, a distanza di tempi e di

condizioni, al parlamentarismo moderno; di che gli dia
lode chi se ne diletta! E anche riguardo al concetto dell'Italia
il Giannotti rimane indietro; nè altro esempio voglio
addurne se non il suo Discorso a papa Paolo III
sulle cose d'Italia; nel quale, dopo aver ragionato, con
una serie d'argomentazioni fredde e infinitamente noiose,
dei contrasti possibili tra l'Impero e la Francia, e dell'interesse
che possono avervi i potentati italiani; e dopo
avere espresso la sua avversione all'Impero, non sa trovare
altro rimedio ai mali d'Italia che invocare le armi
del Re di Francia; la quale illusione, se fu comune a
quasi tutti i fuorusciti repubblicani, mostra che il Giannotti
non aveva lo sguardo più acuto degli altri; mostra
che, pur mantenendosi un intemerato repubblicano fiorentino,
non s'elevò mai al concetto d'un'Italia indipendente
da ogni ingerenza straniera. Ma la memoria di lui
è, ad ogni modo, degna di venerazione, perchè, in mezzo
alla folla irrequieta e procacciante dei fuorusciti, onorò,
coi nobili studî, sè e la patria lontana; e si studiò di apparecchiarle
quello che a lui pareva il miglior governo
possibile, se la patria fiorentina fosse risorta.


VI.


Se non che, i tempi definitivamente chiusi non erano
per ritornare; la civiltà, bene o male, pigliava altre vie;
e alle repubbliche sfinite succedeva inevitabilmente il
principato. All'instaurazione del quale, in Firenze, diede
opera un altro sommo storico e politico, Francesco Guicciardini.



Anche a lui la diplomazia fu principio di educazione
politica, ed ebbe più vasta, ed in più vasto ambiente

del Machiavelli, esperienza di governi. Non ancora trentenne
fu spedito ambasciatore a Ferdinando il Cattolico,
in Spagna; e presso quel principe, altrettanto perfido
quanto fortunato, apprese tutti i raggiramenti della politica
europea. Governò poi per la Chiesa, l'Emilia e la
Romagna in tempi difficili, da' tempi di papa Leone X
a Clemente VII; e tenne quei governi con fermezza e
con abilità, e partecipò a negoziazioni gravissime, corrispondendo
pienamente alla fiducia de' suoi padroni; ma
nell'animo suo se ne ingenerò un grande disgusto, che
egli espresse più volte in mordaci invettive contro il governo
dei preti, dolendosi della necessità, che l'aveva
costretto a servirli. Caduta la repubblica di Firenze (la
cui fine egli aveva, con diritto acume, preveduta già da
gran tempo), si adoperò ad instaurarvi, con forme temperate,
il principato mediceo, cercando di conservare
qualche forma di libertà e la preminenza degli ottimati.
Primeggiò col duca Alessandro, i cui diritti difese fieramente
contro i fuorusciti; e, dopo l'uccisione di questo,
cooperò all'elezione di Cosimo, lusingandosi di tener in
propria balìa l'inesperto giovine. Ma il figliuolo di Maria
Salviati e di Giovanni delle Bande Nere (nel quale forse
il Machiavelli avrebbe riconosciuta un'incarnazione del
suo Principe), si liberò presto dai suoi tutori, e con senno
e con fermezza, non disgiunta da crudeltà, pose solidamente
le basi della monarchia medicea. Allora il Guicciardini
si ritirò in campagna, dove attese alla grande e
monumentale opera della Storia d'Italia.



Il Guicciardini, come scrittore politico, è meglio conosciuto,
dacchè sono venute in luce le sue Opere inedite.
Le Considerazioni sui Discorsi di Niccolò Machiavelli
ci rivelano alcune differenze di giudizio tra lui e il Segretario
fiorentino in cose politiche; differenze però più
di metodo che di principio. I Discorsi politici analizzano
e spiegano, con grande conoscenza degli uomini e

dei luoghi, alcuni tra i principali avvenimenti svoltisi
sotto i suoi occhi, o ai quali egli partecipò. Nei Dialoghi
del Reggimento di Firenze, e in altri opuscoli, svolge le sue
idee intorno a quel governo misto, che parve a lui e ad
altri il rimedio di tutti i mali. Infine i Ricordi politici e
civili, che egli raccolse o riordinò nel suo ritiro dagli affari,
sono una miniera preziosissima di osservazioni acute,
su fatti speciali, di regole pratiche, di ricordi vivaci.



Della mente di Francesco Guicciardini, de' suoi metodi
e del suo valore politico, del paragone che è da farsi tra
lui e il Machiavelli, hanno discorso critici valentissimi, e
tra i più recenti, il Benoist, il De-Sanctis, il Capponi, il Villari.
Nè io, in verità, saprei dire più o meglio di loro; perciò
vi contenterete, Signori, di pochi lineamenti generali.



Se si abbia rispetto alla potenza speculativa e al concetto
sistematico di una scienza di Stato, non può disconoscersi
che il Machiavelli tiene di gran lunga il primo
luogo: se non che il Guicciardini è dei fatti pratici più
preciso e più diritto osservatore. Aborre dalle teorie generali,
ma nei casi particolari trova spesso la soluzione
giusta. Anch'egli fa distinzione fra la ragione di Stato
e la morale privata; alla religione non è certo più riverente
di quello che sia il Machiavelli; anche egli ammette
in politica la violenza, la frode, la simulazione;
ma, spirito moderato, aborre da ogni eccesso, e si sente
che in cuor suo desidera il bene. Ciò che manca al Guicciardini
è l'idealità, l'entusiasmo, la fede in un principio
superiore. Non ha un convincimento proprio, e non può
infonderlo negli altri. Infine, uomo d'onestà indubitabile,
è per altro scettico e profondamente sfiduciato; e in tutti i
suoi scritti (come stupendamente osservò Adolfo Thiers[8])
si sente “un tono di tristezza e di cruccio, come di un
uomo stanco delle innumerevoli miserie che ha visto„.






VII.


E ora, o Signori, possiamo lasciare Firenze, dove, spentasi
la libertà, spengesi pure nel popolo ogni operosità o
speculazione politica. E dobbiamo anche dire che, con
la caduta di Firenze, susseguita a venticinque anni di
distanza da quella di Siena, si chiude il periodo storico
delle repubbliche comunali.



Sopravvivono Lucca e Genova, ma di vita repubblicana
serbano ormai poco più che il nome e l'apparenza;
venute alle mani di aristocrazie grette ed esclusive, nelle
quali ogni giorno più si abbassava il livello intellettuale
e la dignità del sentimento politico.



In Lucca ci si offre il caso di Francesco Burlamacchi.
Questi, infervorato dalla lettura delle antiche istorie, e
in specie delle Vite di Plutarco, non che dai ricordi e
dagli ammaestramenti dello zio fra Pacifico, fervente savonaroliano,
concepì il fantastico disegno di richiamare
in libertà le città toscane, e stringerle in Federazione;
del quale suo proposito, appena avviato negli atti, e non
agevolmente attuabile, ebbe a pagare il fio colla vita.
Non porremo certo il Burlamacchi nel numero dei pensatori
politici, ma dei sognatori piuttosto; un sognatore
bensì onesto e generoso, e almeno non codardo: come
codardo si dimostrò il governo della sua patria, che,
spontaneamente, con un zelo fatto di paura e di ferocia,
lo denunziò all'Imperatore e a Cosimo primo, lo processò,
lo torturò, e lasciò poi consumare la strage del suo cittadino,
perchè non s'avesse a sospettare, nè anche lontanamente,
che quel pio e nobile senato potesse avere
connivenza alcuna in un peccato di libertà.



Dei vizi della costituzione aristocratica genovese ragiona

Uberto Foglietta nel dialogo Della Repubblica di
Genova, stampato la prima volta in Roma nel 1559, che
egli scrisse col leale intendimento di predicare l'unione
della cittadinanza in un sol corpo, e la razionale e patriottica
ugualità dei diritti e degli uffici; e ne fu pagato
coll'esilio. Questa opericciuola bensì, come libro di
politica, ha un valore mediocre, e non è da porsi a riscontro
per altezza di concetto nè per larghezza di vedute
colle opere somme dei politici fiorentini. Noi vediamo
allegati in essa, secondo il metodo consueto degli
umanisti, i fatti della repubblica romana, per dare autorità
al ragionamento; vi vediamo delineati, con diligenza
annalistica, parecchi fatti della storia medievale di Genova;
aggiuntovi qualche accenno fugace di storia esteriore;
ma tutto si riduce a uno studio non profondo,
nè completo, delle condizioni interne genovesi; nè lo
sguardo dell'autore si protende al di fuori, nè sa che vi
sia un'Italia, nè la nomina mai.


VIII.


Con più decoro, e pel nome suo e pel nome italiano,
sopravvisse la Repubblica di Venezia; poichè quella
forte e veneranda compagine di Stato, pur avviandosi
fatalmente anch'essa a una lenta decadenza, trae vitalità
dall'intenso amore de' sudditi e dalle antiche virtù,
non ancora del tutto affievolite, della sua gloriosa aristocrazia.
Quivi troviamo, nella seconda metà del secolo
XVI, l'anima onesta di Paulo Paruta, la cui legazione
a Roma, negli anni 1591-95, è un monumento di
sapienza e di patriottismo. Scrisse il Paruta opere dottrinali
di politica, con alto intendimento morale e civile,
e con eleganza di dettato; cioè i Dialoghi Della perfezione

della vita politica in tre libri, pubblicati la prima
volta nel 1579, e i Discorsi politici in due libri, che videro
la luce in Venezia nel '99, un anno dopo la morte
dell'autore. Del Paruta scrisse ampiamente e bene Cirillo
Monzani[9]; di recente Giuseppe De Leva[10] ha giudicato
che egli sia “lo statista il più vicino, di spirito e
di senno, al Machiavelli, in ciò solo da lui discosto, che,
pio e religioso, non sogna tra le miserie d'Italia uno
Stato pagano„. Nel quale giudizio in massima conveniamo;
se non che, pare a me siano da rilevarsi nel Paruta
altre differenze, anche rispetto al metodo. Il Paruta
tratta della politica principalmente da filosofo, e si compiace
non di rado (più spesso nei Dialoghi che nei Discorsi)
delle astrazioni teoriche. Il tema che egli si propone
è la ricerca della ottima forma di governo; e, tenendo
sempre volta la mente ad un'idealità di perfezione
morale e civile, intende al conseguimento di tale
fine, con nobilissima fede, e con acume d'investigazione
e di considerazioni. Ma l'osservazione vivace, l'analisi
intima, penetrante, degli uomini e delle cose, quella specie
(dirò col Villari) di “vivisezione„, per cui hanno
tanta efficacia e tanta evidenza le opere dei politici fiorentini,
pare non si addica alla dignità filosofica e allo
stile togato del dotto Procuratore di San Marco.


IX.


Con Paolo Paruta si chiude la serie dei grandi scrittori
politici del Cinquecento: dopo non si sentono più che voci
isolate, gridanti nel deserto, le quali però additano una
nuova via, preconizzano un avvenire. Questa nuova via,

nei primi del Secento, parve attirare lo sguardo ambizioso
e il grande e irrequieto animo di Carlo Emanuele di Savoia;
e a lui si volsero le speranze di alcuni coraggiosi
scrittori politici. Traiano Boccolini, nella Pietra del paragone
politico, che è una vivace e implacabile requisitoria
contro la preponderanza spagnuola, saluta Carlo
Emanuele “primo guerriero d'Italia„; e poco più tardi
Alessandro Tassoni, nelle sue celebri Filippiche, vede
nello stesso Duca di Savoia il salvatore possibile d'Italia,
ed esorta, pur troppo invano, principi e stati italiani
ad aggrupparsi intorno a lui. Ma l'età volgeva allora
a precipizio, non a risorgimento; e dovevano passare
altri secoli di servitù e di sofferenze, doveva una
grande rivoluzione rinnovare dalle fondamenta la società
politica prima che il popolo italiano trovasse la
sua via. È bensì provvidenziale, e quasi diremmo fatidico,
in tanta rovina di cose, questo volgersi, sia pur
momentaneo, degli sguardi in quel piccolo e fievole raggio
di luce, da cui doveva dopo quasi tre secoli venire
la salute d'Italia. Le voci di quei profeti solitari (lo ha
già detto assai bene una giovane e valente scrittrice)[11]
si perdono inascoltate nel silenzio del Secento: ma giungono
vive ed incorrotte fino a noi, perchè, antivenendo
i tempi, portarono il concetto italico di Dante e del Machiavelli
“dal campo dell'idea e dell'azione possibile in
quello dell'azione reale„.







Signori!



Niccolò Machiavelli, in quel sublime e angoscioso grido,
con cui chiuse il libro del Principe, invocava “redentore„
un tiranno qualsiasi, purchè valesse a liberarci
dalla “puzza del barbaro dominio„. Il voto del grande
pensatore, del grande patriotta è ora esaudito; e non
per violenza di tiranno, ma per virtù concorde di principe
e di popolo. Auguriamoci, o Signori, che questa
virtù non s'affievolisca e non degeneri; e come ha fatto
l'Italia libera ed una, così sappia farla moralmente grande!







L'ORLANDO FURIOSO


DI



GIOSUÈ CARDUCCI.




I.


Quando l'Ariosto mise mano all'Orlando? Non si sa
preciso, ma su la fine del 1506 la orditura doveva essere
molto innanzi. Isabella d'Este marchesana di Mantova,
a cui il cardinale Ippolito aveva mandato il poeta
per rallegramenti in occasione di un parto, rispondeva
il 14 febbraio 1507 al fratello, ringraziando, che l'ambasciatore
le aveva anche per conto suo addotto gran soddisfazione,
avendole con la narrazione dell'opera che compone
fatto passare due giorni non solo senza fastidio ma
con piacer grandissimo. Ludovico s'era messo risolutamente
attorno l'opera tosto che credè aver ritrovato
presso il cardinale stanza quieta, e provvigione da sopperirgli
alle strettezze di famiglia, nelle quali aveva penosamente
affaticata la sua gioventù. Nato gli 8 settembre
del 1474, egli era allora su la trentina: molto
aveva composto di versi in latino, poco e male in italiano,
che le sue rime belle sono tutte per l'Alessandro
Benucci, scritte cioè nel 1513 e dopo: benchè fin dai
primi anni, oltre la prova fanciullesca della Tisbe, andasse
attorno co'l duca Ercole a fare cioè a recitare commedie,
non ne aveva ancora scritte: ma al poema pensava

da un pezzo. Egli era nato e cresciuto in un'aria tutta
impregnata dalla rifioritura classica dei romanzi. La prima
edizione del Morgante in ventitrè canti fu del 1481, la
seconda compiuta in ventotto dell'82. La prima edizione
dell'Orlando innamorato in due libri venne del 1486; la
seconda, in tre libri, del 95. Nel 95 era anche finito il
Mambriano, e nel 1509 fu stampato con dedicatoria al
cardinale Ippolito. Nel 1506, quando l'Ariosto gettava
le fondamenta al Furioso, usciva dalle stampe di Venezia
il primo libro della continuazione all'Innamorato
composta dall'Agostini, e il secondo doveva uscire nel
13, tre anni prima che l'Ariosto finisse la sua. Non lasciavano
poi tregua alle stampe i poemi minori.


II.


Quando un'età è ancora poetica, cioè quando la poesia
già arte d'individui è per altro in contatto ancora co'l sentimento
dell'universale e in iscambio di cooperazione con
la fantasia e la leggenda popolare, allora la epopea non
è nè può esser mai individuale affatto. La materia epica
resta in comune per un pezzo fra tutta una razza, ma
disposta a prendere nel continuo rimaneggiamento dal
genio delle nazioni vario, nelle vicende opposte dei tempi,
sotto le forze dei singoli artisti, spiriti, atteggiamenti e
forme diverse. Al secolo decimoquinto materia epica
erano tuttavia le leggende cavalleresche in specie carolingie
nelle quali la immaginazione del popolo e l'arte dei
poeti pur rinnovandosi si dilettavano per antico abito,
come già, per altro, con meno d'efficacia, la poesia alessandrina
rilavorava nelle intelaiature omeriche e su' miti
argonautici. La poesia carolingia francese, trasportata in
Italia dai trovieri e giullari feudali de' secoli decimosecondo

e decimoterzo, ci divenne ben presto popolare, e,
quando in Francia l'antica pianta spogliavasi, i nuovi
rampolli avevano messo qui foglie e fiori. Il popolo italiano,
come aveva tredici e più secoli prima tolto in
prestito dalla Grecia non pure il mito iliaco ad innestarci
i miti suoi ma l'epos omerico sol di poco e nel
men vivo rimaneggiandolo, così allora pigliava dalla Francia
la leggenda carolingia, in attenenza anche maggiore
con la sua storia recente, con le più fresche idealità, apprestandosi
per altro ad animarla e atteggiarla di spiriti
e di forme singolarmente nuove. A quelle francesi
scaturigini d'epopea si abbeveravano volentieri sì la plebe,
sì i grandi e letterati: questi per amore al ristorato
nome dell'impero raffigurato in Carlomagno, quella pe'l
sentimento religioso che l'accendeva a venerare in Orlando
un glorioso martire della fede. E come ispiratrice
e arbitra e giudice dell'epopea, quando spontanea e quasi
fatale, è la plebe o vero la moltitudine, e come nella
plebe prevalgono con l'istinto del soprannaturale e co'l
sentimento religioso il culto della forza e l'entusiasmo
per il valore, così il carattere epico che signoreggiò tutti
gli altri e intorno o sotto al quale si coordinarono gli
altri fu Orlando.



La immagine di Ruodlando, prefetto della marca di
Britannia ucciso con altri officiali del palazzo imperiale
in una imboscata di Guasconi tra le gole de' Pirenei
l'anno 777, rozzamente scolpita con tradizione e arte
monastica su la facciata della cattedrale di Verona, fu
da prima venerata come d'un santo dal popolo italiano.
Il quale poi, imparando a più genialmente conoscerlo
nella marziale ardenza delle canzoni di gesta recitate e
cantate su i teatri mobili e in piazza, se ne innamorò,
se lo prese, lo fece nascere poveramente in Imola, pargoleggiare
eroico mendicante in Sutri, abbattere miracoloso
giovinetto un esercito infedele co'l suo re in Aspromonte,

lo creò senatore romano, lo vide assistere alla
sacra delle vecchie chiese in Firenze, scoprì nell'etrusche
rovine di Fiesole l'antro delle fate onde egli uscì tutto
incantato, lo ritrovò a Spello gigante e peccatore, ammirò
su i campi delle battaglie nazionali i macigni che
il paladino aveva lanciati, intitolò dal nome di lui il bel
promontorio presso Castellamare e molte torri fin nell'isola
di Lampedusa.



La leggenda carolingia s'allargò dunque assai presto
in tutta Italia, ma la prima confermazione letteraria
l'ebbe nelle contrade del settentrione; ella s'acclimò e
si svolse in quel movimento che dal secolo decimoterzo
al cominciare del decimoquarto, avanti la egemonia toscana,
tendeva a constituire nella Lombardia, nella Venezia,
nelle regioni circumpadane una lingua e letteratura
che dal francese attingeva e derivava assai degli
argomenti e non poco di forme e colori alla elocuzione.
Le poesie carolingie che corsero i castelli e le piazze dell'alta
Italia furono di più maniere. Pe'l contenuto: canzoni
di gesta francesi, con alterazioni poche e di sole
parole: poemi di argomenti simili a canzoni di gesta, ma
discostantisi dalla configurazione epica francese e con
introduzione di racconti, favole e personaggi nuovi: poemi
la cui contenenza è affatto nuova, o tra le canzoni di
gesta fin qui conosciute non se ne trova che ad essi corrispondano.
Per la forma: canzoni di gesta in lingua e
verseggiatura francese: poemi di lingua e verseggiatura
ibrida, nei quali il fondo francese è tutto invaso e guasto
da forme del dialetto veneto o meglio di quella lingua
letteraria che mal provò d'impiantarsi nel Veneto
e nel Lombardo, e il modello della verseggiatura francese
è alterato negli accenti, nelle sillabe, nelle rime:
cantàri in dialetto veneto con verseggiatura del modello
epico francese e serie monoritme.



Della prima famiglia è la Chanson de Roland, che fu

anche in Italia il nòcciolo eroico di tutto il ciclo; della
seconda sono sei poemi (Beuve d'Hanstone, Berte, Karleto,
Berte et Milon, Ogier le Danois, Macaire) di mani
diverse, ma raccolti insieme con evidente intenzione ciclica,
come quelli che contengono le storie della famiglia
carolingia e de' suoi principali eroi. Importantissima
la storia degli amori di Berta e Milone e della fanciullezza
d'Orlando nato di loro, sì perchè la invenzione non
pure non ha riscontro in veruna canzone francese ma è
anzi alla leggenda francese del tutto contraria, sì perchè
l'azione è posta in Italia e Orlando fatto italiano, e
più ancora perchè negli amori occulti e perseguitati di
Milone e di Berta, nelle avventure della fuga e dell'esilio,
sin che l'imperatore riconosce nel fanciullo mendicante
di Sutri e nella madre nascosta in una grotta il nipote
e la sorella, vediamo annunziarsi l'elemento romanzesco
che è per essere l'anima della poesia con la quale gli
Italiani ricomporranno la materia epica carolingia.



Questi poemi si conservano nella biblioteca marciana
di Venezia insieme con altri due, della terza famiglia,
ma scritti ancora in francese ibrido, Entrée en Espagne
e Prise de Pampelune che vorrebbero più lungo discorso.
Autore del primo è un Nicolò, che annunzia, con esempio
nuovo nell'epica, la sua persona e la patria, ricordando
gloriosamente il mito iliaco tra le leggende carolingie.
Son padovano, egli dice, della città che il troiano
Antenore fece nella gioiosa marca del Trevigian cortese.
Si è messo a trovare, egli afferma, del miglior cristiano
che fosse mai cantato da giullare perchè vuole
castigare i codardi e vani, far ritornare i villani a cortesia
e crescere i rettori di terre in sano consiglio. La
sua istoria l'ha composta acciò sia intesa e cantata; e
tutto questo vi so dire, aggiunge, perchè io ne sono stato
l'autore. Nulla qui dunque manca del poema propriamente
letterario, nè l'affermazione della personalità, nè la

rivendicazione dell'invenzion propria, nè il fine civile,
nè l'intenzione popolare. Aggiungasi che il padovano
non condusse su modelli francesi il suo racconto di ben
ventimila versi; che ricorre a fonti nuove, certo anche
alla sua fantasia, forse a tradizioni indigene; che tratta
con abilità molta il dialogo e sfoggia vera eloquenza nei
discorsi dei personaggi; che è il primo a narrare e forse
a imaginare le avventure di Orlando peregrino per isdegno
in Oriente; che è il primo a citare testimone e mallevadore
di avventure anche da sè inventate Turpino.



All'Entrata in Ispagna seguita nella materia la Presa
di Pamplona anch'essa d'un italiano di Lombardia. Egli
non solo fa partecipare alla guerra di Spagna Desiderio
re dei Lombardi, in nessuna delle canzoni francesi degnato
mai di tanto, ma anche narra come, avendo i Tedeschi
dell'esercito di Carlo voluto rubare ai Lombardi
il pregio e il premio d'una loro vittoria, questi ne fecero
strage; di che adiratosi Carlo riprese e condannò i Lombardi,
ma Orlando gli giustificò e difese presso l'imperatore;
il quale per ammenda concesse a Desiderio tre
privilegi: che quelli di Lombardia fossero sempre e tutti
franchi, che tutti senza distinzione di natali potessero
divenir cavalieri, che tutti potessero portare la spada a
fianco anche in cospetto dei re. La democrazia dei comuni
entrò così trionfante nell'epopea feudale. Che se
a ciò che già notammo intorno l'Entrata in Ispagna aggiungasi
ora come e in questa e nella Presa di Pamplona
le favole di più poemi e canzoni sono raggruppate
e svolte in un racconto molteplice e continuato a
cui è come guida e lume il fatto dell'antagonismo dei
prodi e dei traditori, della casa di Chiaramonte e della
casa di Maganza (che era la nota caratteristica e il nesso
logico della futura epopea romanzesca italiana), dovremo
confessare che di essa epopea l'idea tipica, la forma organica
e il procedimento tecnico sono già più che in

germe ne' due poemi franco-italiani della Venezia. Anello
tra questi e la futura epopea romanzesca in ottava rima
furono i cantàri in dialetto veneto e in verseggiatura di
modello francese: dei quali ci avanza un Buovo d'Antona
in 2525 versi, che deriva dall'omonimo poema della Marciana,
ed annunzia il poema toscano su lo stesso argomento.
E con essi si chiude il primo periodo della poesia
romanzesca italiana, il periodo lombardo-veneto, nel
quale Orlando e Oliviero erano recitati su teatri mobili
in Milano e i cantastorie delle cose di Francia disturbavano
gli anziani di Bologna nel loro palazzo che li bandivano
dalla piazza del Comune (1278).


III.


Di su tali cantàri e di su gli anteriori poemi, dopo
che Firenze ebbe ottenuto il primato della lingua e della
poesia e l'ottava rima da lirica diventò narrativa, i cantastorie
toscani e specialmente fiorentini ripresero la materia
epica. La nuova letteratura era riuscita, proprio
come Dante voleva, aristocratica (egli diceva aulica):
per una gran parte di popolo la Commedia anche coi
commenti rimaneva maestosamente oscura, e il Decameron
era troppo artistico: del Canzoniere non è a dire.
I dantisti, gli ammiratori del Petrarca e gli amici del
Boccaccio disprezzavano coteste storie di paladini udite
lombardamente o venezievolmente strillare da rauche
voci pei trivii. I Ciompi invece, che bruciavano i palazzi
dei cittadini grassi per poi far cavalieri i padroni
su le macerie, ammiravano i colpi d'Orlando, forse piangevano
su la gran rotta di Roncisvalle, certo applaudivano
ferocemente al supplizio di Gano; mentre i mercantucci
dagli ozi delle oscure botteghe proseguivano

l'ideale delle avventure per le plaghe d'Oriente, gli amori
delle fanciulle reali per lo stalliere, e il trionfo e le vendette
dello stalliere tornato re. Ma l'abbandono alla plebe
di così nobil materia cristiana e cavalleresca dovè dispiacere
ai popolani serii, che pur compiacendosi dell'arte
nuova erano rimasti fedeli alle tradizioni romane ecclesiastiohe
del medioevo. In servizio dei quali e per lettura
nelle camere e nelle sale, Andrea da Barberino, notaro
ed uomo di studi, ricompilò da molti testi molte
prose di romanzi, tra le quali più conosciuti e diffusi i
Reali di Francia, e il Guerrin Meschino: ricompilò con
intenzioni critiche il riordinamento cronologico e genealogico,
con intendimenti storici e religiosi, con pretensioni
di stilista: ricongiunse i Franchi ai Romani, Carlomagno
a Costantino, Orlando a Scipione, e al racconto
disceso a saltelloni dalla lassa monoritmica francese sostituì
la flessuosa dicitura della novella italiana colorata
morbidamente qua e là di qualche lume ovidiano. Le
compilazioni del Barberino certamente furono lette anche
allora, rimasero poi lettura prediletta al popolo specialmente
di campagna, che nei grossi libri in ottave non
ci raccapezzava di molto, mentre in quelle prose credeva
seriamente leggere la storia della Chiesa e dell'Impero;
ma nulla di nuovo e d'importante conferirono al lavorìo
plebeo toscano su l'epopea carolingia, alle cui prime e
caratteristiche produzioni pare che seguissero anzichè
precedessero.



Lo spazio a cotesto lavoro, che tanto più crebbe quanto
l'uso della letteratura volgare veniva scemando negli
alti ordini tutti invasati di greco e latino, può essere
posto dal 1350 al 1480. Da prima erano cantàri staccati,
poi storie in due o in quattro cantàri, poemi in fine di
quaranta o più canti, recitati questi un per giorno o a
due sessioni per giorno, con un cenno in fin di ciascuno
alla contenenza del seguente. Più famosi e stampati, e

ristampati in edizioni di carta straccia fin quasi al nostro
secolo, il Buovo d'Antona in ventidue canti, la Spagna
in quaranta, la Regina Ancroia in trenta, tutti tre di
autori fiorentini, tutti tre del secolo decimoquarto finiente,
o al più del decimoquinto cominciante. Nel primo l'argomento
è anteriore all'impero di Carlo, e si raccontano
le avventure di un lontano avo d'Orlando: il secondo
contiene la parte eroica e religiosa della leggenda carolingia,
la più gran guerra contro i Saracini e la rotta
di Roncisvalle con la morte di Orlando: il terzo i fatti
di Rinaldo, che tien fronte a una regina infedele venuta
ad assalire il regno di Carlo. In tutti tre il legame ciclico
e cercato e proseguito nell'antagonismo tra maganzesi
e chiaramontesi. Nel secondo e nel terzo, Orlando,
che per isdegno con Carlo va peregrino venturoso per
l'Oriente, comincia a divenir romanzesco. Nel Buovo cominciano
i segni della mistura comica non senza intenzione
satirica nella caricatura di gente di chiesa. L'Ancroia
è il tipo già esagerato della donna guerriera. Nella
Spagna c'è qualche cosa di più singolare. Carlomagno,
che incognito ritornando in Parigi si presenta alla moglie
ed è riconosciuto non da lei ma da un cane di lei, assomiglia
all'eroe dell'Odissea in modo che non par caso.
Tutto ciò in Firenze su la fine del secolo decimoquarto
annunzia la fusione degli elementi e degli spiriti che in
questa forma dell'epica andrà a compiersi nel decimoquinto
e meglio nel decimosesto. Del resto nella Spagna
le forme esteriori del genere sono già tutte fissate dalle
necessità quotidiane della recitazione: nei principii de' canti
le preghiere o invocazioni cristiane che il Pucci imiterà
e l'Ariosto cambierà in esordii eleganti: nel fine, le licenze
o congedi agli uditori: di più, la interruzione e
la ripresa delle diverse fila della favola. L'autore del
Buovo comincia ogni canto con ricordare ciò che fu detto
o a che fu lasciato il racconto nell'anteriore; come poi

fece il Boiardo. Ma il fiorentino chiude una volta il canto
avvertendo gli uditori ch'egli ha sete e va a bere, intanto
si riposino. L'autore della Spagna su 'l fine del
quinto li ammonisce che si ricordino di por mano alla
tasca e far dono.



Luigi Pulci, raccogliendo e trasformando spiritosamente
la costoro eredità, chiude il secondo periodo, fiorentino
e plebeo, della epopea romanzesca, e introduce
al terzo e ultimo, lombardo, nel quale ella diventa classica.
Anche nella seconda età dell'arte italiana, dal 1480
in poi, il movimento ricomincia da Firenze intorno la
materia popolare e con spiriti popolari. Dopo tanto greco
e latino, dopo tanto ricercare le isole fortunate della gloriosa
antichità, si sentì il bisogno di ritornare un po' in
famiglia, se non altro per assettare a onesta pompa tra
le dovizie paterne le ritrovate preziosità degli avi, per
lavorare con l'arte nuovamente imparata le materie
gregge domestiche. Come Lorenzo de' Medici e Angelo
Poliziano avevan preso a rinnovare e rincivilire la ballata,
lo strambotto, la lauda, il canto carnescialesco,
così il Pulci volse l'orecchio e l'animo alle storie che si
cantavano in piazza. Fu l'ultimo dei cantastorie; ma salì
le belle scale del palazzo Medici, e lesse, non cantò, alla
tavola di Lorenzo e di sua madre Lucrezia, avendo ascoltatori
e consiglieri il Poliziano, il Ficini, il Landino,
genio o demonio suggeritore quel suo bizzarrissimo ingegno
non mai stanco di far capriole e rilevarsi giovenilmente
ridendo. Però, con tutto il rispetto ch'egli serba
a tutte le monotone forme organiche dell'epica popolare,
manca al suo poema la proporzione massimamente tra
la prima e la seconda parte; nè ciò fa male, come non
stanno male le finestre fuor di squadra nei palazzi di
quel tempo. Egli séguita fedele nel grosso della favola
i canti dei suoi antecessori, senza darsi briga più volte
di pur mutare i versi; e con tutto ciò il Morgante è fra

tutti i poemi italiani quello nel quale la individualità
del poeta si affaccia più ostinata, più curiosa, più impertinente.
Non fece nè potè fare scuola: accennò al periodo
classico, mostrando coll'esempio che anche di storie
cavalleresche si poteva fare un poema lungo, leggibile
ai signori ed ai letterati, e sprigionando tra quella
fuga di fantasmi giganteschi e grotteschi un gruppo elettrico
di scintille di buon umore.



Passando dai colli toscani alle pianure del Po, dalla
piazza della Signoria di Firenze al castello di Niccolò
terzo e di Borso, dalla famiglia dei Pisistrati banchieri
alla dinastia dei discendenti di Adalberto e Matelda e dei
guelfi vincitori di Ezzelino, dalla camera d'un gentiluomo
fiorentino scaduto di nome e d'averi alle stanze merlate
d'un governatore e ambasciatore ducale, dal Pulci, dico,
al Boiardo, l'epopea romanzesca ritrovava il luogo e
l'uom suo. Nella biblioteca del duca Borso c'erano molti
romanzi d'avventura del ciclo bretone e della Tavola rotonda.
Matteo Maria Boiardo scriveva egloghe latine,
aveva tradotto Erodoto ed Apuleio. Intanto l'elemento
romanzesco erasi già compenetrato all'epopea carolingia
non sì tosto ella fu migrata in Italia; ma nessuno ancora
aveva avuto il coraggio di far innamorare Orlando.
Anche il Pulci non scherza con l'eroe di Roncisvalle:
lo fa combattere e morire con un vero sentimento epico
che ricorda la canzone di gesta, lo fa miracoleggiare con
una fede infantile e grossa che ricorda la cronaca di
Turpino. Ma il Boiardo al ciclo guerriero carolingio che
piaceva alla plebe intrecciò il ciclo galante d'Artù che
piaceva alle corti; e nell'opera sua il terribile guercio
che tagliava con Durandal i graniti dei Pirenei, lo sposo
di Alda, della quale solo il nome occorre due volte nella
Canzone di Rolando, s'innamora d'una principessa della
China. Ciò non per tanto, le avventure più strane, le
fantasie più bizzarre, le forme più grottesche pigliano

nell'opera del Boiardo proporzione e decenza classica.
Circe e Medea non erano state fate e maghe? I dragoni
non custodivano gli orti delle Esperidi e il vello d'oro?
Vulcano fabbricò armi incantate ad Achille e ad Enea,
e Achille è il primo degl'invulnerabili. Più, il Boiardo
aveva tradotto l'Asino d'oro, ove la novella sensuale e
la divina storia di Psiche s'incontrano fra gl'incanti e le
stregonerie più sconce e paurose. Così la nuova forma
dell'epopea romanzesca usciva gloriosamente composita
dalle mani dello scandianese ammirato lui stesso del suo
lavoro.



La calata di Carlo VIII distrasse e ruppe il cerchio
degli uditori: la morte ghiacciò la mano del poeta sul
principio della terza parte, che gli rimaneva a cantare
la disfatta e la morte del re Agramante invasore del
regno di Francia, con la fine degli amori di Orlando, di
Rinaldo, di Ruggero: morendo, egli lasciava i Saracini
vittoriosi intorno Parigi. Per la curiosità volgare potea bastare
la continuazione affrettata dell'Agostini. Ma la miglior
generazione del miglior tempo del Rinascimento, la
generazione a cui il Bembo e il Sannazzaro insegnavano
la lingua e la poesia, e dava precetti di cavalleria il Castiglione,
di politica il Machiavelli, di filosofia il Pomponazzo,
la generazione per cui il Bramante costruiva palazzi
che il Primaticcio ornava e Giulio Romano affrescava,
la generazione per cui Leonardo e Raffaello dipingevano,
Michelangelo scolpiva, il Cellini cesellava,
quella generazione voleva qualche cosa di meglio.



Ecco perchè Ludovico Ariosto continuò l'Innamorato
del Boiardo componendo il Furioso.






IV.


L'Ariosto compose il Furioso negli anni che passò al
servizio del cardinale Ippolito d'Este, come gentiluomo
di fiducia adoperato negli offici solenni o nei casi ed affari
di maggior momento e più rischiosi. Il cardinale credeva,
o almeno affermava, avergli dato d'entrata presso
a trecento scudi; ma il poeta, interponendo un suo cugino
a raggiustare le partite co'l padrone, lagnavasi di
non avere più che 150 lire, e queste pagategli a sbalzi
ed a sgoccioli. La provvisione ordinaria da una lettera
del cardinale (21 gennaio 1511) parrebbe determinata in
240 lire marchesane (1200 fr. circa) su proventi della
cancelleria arcivescovile di Milano: c'erano di più i frutti
di certi benefizi ecclesiastici che l'Ariosto godè per qualche
tempo e avrebbe forse anche potuto accrescere e conservare
se avesse portato la chierica: il pagamento gli
era fatto ogni tre mesi, ritenendosi il costo dei panni
e vestiarii che venivano, pare, forniti dalla guardaroba
del cardinale. Il poeta aveva anche, da due o tre anni
all'infuora, anni di guerra, le spese del vivere, nel 1516
vino e frumento per due bocche, paglia e fieno per due
cavalli. In tali condizioni di vita fu scritto il Furioso,
che del resto fu tutt'altro che l'unico pensiero e lavoro
dell'Ariosto in quei tredici anni. Per feste del cardinale
compose nel marzo del 1508 la Cassaria, nel febbraio
dell'anno seguente I Suppositi, e tradusse e riadattò per
le scene qualche commedia di Terenzio.



Veniva intanto la lega di Cambray ad avvolgere gli
Estensi nella guerra contro Venezia e nelle furie di Giulio
II. Due volte nel 1509 l'Ariosto fu spedito a Roma;
la seconda, di decembre, in gran fretta e fra pericoli

grandi, a sollecitare soccorsi contro l'armata che i Veneziani
spingevano su per Po. Ebbe notizie in Roma, al
25, della battaglia vinta da Ippolito su l'armata veneta
alla Policella tre giorni a dietro, nella quale avean combattuto
tre Ariosti; e scriveva súbito al cardinale rallegrandosi
“di avere istoria da dipingere nel padiglione
del mio Ruggero a laude di Vostra Signoria„. Su la
fine dunque del nove era di certo tutta ordita e già bene
avviata la favola del poema, poichè sol nell'ultimo canto
figura il padiglione nuziale di Bradamante e Ruggero:
non però che il poeta fosse allora, come talun suppose,
a scrivere l'ultimo canto: anche nel terzo, quindicesimo
e vigesimoquarto è menzione della vittoria di Policella.
Nel 1510 il papa, voltatosi coi Veneziani contro i Francesi,
bandiva scomunicato e scaduto d'ogni diritto il
duca di Ferrara tenutosi fedele alla lega di Francia e
intimava al cardinale fratello di ridursi tosto a Roma.
Ippolito non la intendeva, e si metteva di mala gamba;
e l'Ariosto nel maggio e dal giugno all'agosto fu in
Roma a placargli la grand'ira di Secondo, che una volta
in Castel Sant'Angelo minacciò di farlo buttare in fiume
se non gli si toglieva davanti. Stretto poi il duca e Ferrara
dai Veneziani e dai papali, il poeta partecipò i pericoli
della patria. Egli stesso, come ne lo lodò il fratel
Gabriele nell'epicedio latino, “tutto armato fu in campo,
non per istudio di veder la battaglia e cantar della battaglia
gli eventi, ma preparato a morire di onesta morte
per la patria e aggiungere onore agli onori del nome suo„.
Ciò fu sotto i comandi di Enea Pio da Carpi in una seconda
battaglia della Policella, che il duca anche vinse su' Veneziani
il 24 settembre del dieci, e nella quale è fama
che il poeta assalisse e conquistasse egli una nave dei
nemici. Subito dopo la battaglia di Ravenna (11 aprile
1512), ove il duca Alfonso fece miracoli con la sua artiglieria
distruggendo la fanteria spagnuola senza molti

riguardi agli alleati francesi ( — Tirate, tirate, — gridava
a' suoi, — son tutti barbari a un modo e nostri nemici — ),
egli vide il campo.



Io venni dove le campagne rosse

  Eran del sangue barbaro e latino,

  Che fiera stella dianzi a furor mosse;

E vidi un morto all'altro sì vicino,

  Che, senza premer lor, quasi il terreno

  A molte miglia non dava il cammino.





Ma la vittoria di Ravenna fiaccò e disciolse l'esercito
francese; e il duca dovè nel luglio andare a Roma, con
salvacondotto, alla sottomissione. Se non che Giulio troppo
incalzava con le pretese, e poco cedeva Alfonso; che
finalmente, non ostante il salvacondotto, ebbe di catti di
scampar dalla grand'ira di Secondo tra le armi dei Colonna,
che lo tenner celato tre mesi nel loro castello di
Marino, onde sotto più travestimenti, di cacciatore, di
famiglio, di frate, si salvò per la Toscana a Ferrara nell'ottobre.
L'Ariosto accompagnò tra quei pericoli e in
quelle fughe e travestimenti il signore; e il primo d'ottobre
in riparo a Firenze scriveva a un Gonzaga: “Sono
uscito delle latebre e dei lustri delle fiere e passato alle
conversazioni degli uomini. Dei nostri pericoli non posso
ancora parlare: animus meminisse horret luctuque refugit.
Da parte mia non è quieta ancora la paura, trovandomi
ancora in caccia, ormato da levrieri, da' quali Domine
ne scampi. Ho passato la notte in una casetta da
soccorso, vicin di Firenze, col nobile mascherato, l'orecchio
all'erta ed il cuore in soprassalto„. Nel marzo del
13 con la elezione di Leone X rinacquero o crebbero le
speranze di meglio nel duca e più forse in Ludovico, che
era stato dei famigliari del cardinal de' Medici, e che
súbito mandato a Roma per faccende ducali vedeva intorno
al nuovo papa i suoi vecchi amici, il Divizio, il

Sadoleto, il Bembo. Se non che ben presto (7 aprile) scriveva
con la sua ironia bonaria a Ferrara: “È vero che
ho baciato il piè al papa, e m'ha mostrato di odir volentera:
veduto non credo che m'abbia, chè dopo che
è papa non porta più l'occhiale. Offerta alcuna nè da
Sua Santità nè da li amici miei divenuti grandi novamente
mi è stata fatta: li quali mi pare che tutti imitino
il papa in veder poco.„ Di Bernardo Divizi aggiungeva:
“È troppo gran maestro, ed è gran fatica a potersegli
accostare; sì perchè ha sempre intorno un sì
grosso cerchio di gente che mal si può penetrare, sì perchè
si convien combattere a dieci usci prima che si arrivi
dove sia: la qual cosa è a me tanto odiosa, che non
so quando lo vedessi: nè anco tento di vederlo, nè lui
nè uomo che sia in quel palazzo.„ E conchiudeva: “Io
intendo che a Ferrara si estima che io sia un gran maestro
qui: io vi prego che voi li caviate di questo errore.„
Meglio che la fortuna gli arrise l'amore: di ritorno
da Roma in Firenze, per le feste di San Giovanni,
s'innamorò fermamente della fiorentina Alessandra Benucci,
per la quale scrisse rime bellissime, e la cui leggiadra
imagine egli vagheggiava tra le favoleggiate battaglie
e dinanzi alle ferite del più gentile de' suoi cavalieri
(nel c. XXIV):



Così talora un bel purpureo nastro

Ho veduto partir tela d'argento

Da quella bianca man più ch'alabastro

Da cui partire il cor spesso mi sento.





Sul finire del 13 si raccolse in Ferrara, dove il suo cardinale,
esperimentato Leone di volontà non migliore che
Giulio, s'era ridotto, e dove anche Alessandra venne,
vedova com'era d'un Tito Strozzi gentiluomo ferrarese.



Per un anno e mezzo attese a fornire e limare il poema,
del quale nel luglio del dodici alle dimande del marchese

di Mantova aveva risposto non essere limato nè fornito
ancora come quello che è grande ed ha bisogno di grande
opera. Amore la agevolò. Dicono che la Benucci esigesse,
per aprire al poeta, compiuto un canto ogni mese. Ai
26 ottobre del quindici l'Ariosto supplicava al doge di
Venezia, che, avendo egli “con lunghe vigilie e fatiche,
per spasso e ricreazione de' signori e persone di animo
gentile e madonne, composta un'opera in la quale si
tratta di cose piacevoli e dilettabili d'armi e di amori,
e desiderando ponerla in luce per sollazzo e piacere di
qualunque vorrà e che si diletterà di leggerla,„ volesse
il doge dar privilegio nel suo dominio alla stampa che
l'autore preparava. Più di un mese innanzi (17 settembre)
il Cardinal d'Este aveva scritto al suo cognato marchese
di Mantova, come, essendo per far stampare un
libro di messer Ludovico Ariosto suo servitore ed a questo
bisognandogli estrarre da Salò mille risme di carta,
lo pregava per esenzione del dazio al porgitore della
lettera. Il Furioso era dunque finito nella seconda metà
del quindici che l'Ariosto aveva quarantun anno, età
giusta, pensa un francese del giusto mezzo, per l'epica:
troppo presto il Tasso, troppo tardi il Milton. E a' 22
aprile del sedici era finito anche di stampare da Giovanni
Mazzocchi dal Bondeno in Ferrara.



Nella seconda carta di codesta prima edizione si può
leggere una bolla di Leon X del 26 marzo contrassegnata
dal Sadoleto, con la quale il pontefice, lodando
la singolare e antica osservanza dell'Ariosto a sè e alla
sua casa, la egregia dottrina in lui delle lettere e arti
buone, l'elegante e chiarissimo ingegno ne' più miti studi
e specialmente nella poesia, risolve che tutti questi e
meriti e pregi paiono quasi per diritto esigere che il pontefice
conceda liberalmente e graziosamente al poeta ogni
cosa che possa tornargli in vantaggio, specialmente dimandando
egli cose giuste ed oneste; séguita anche lodando

i libri dell'Orlando Furioso scritti in volgar lingua
ed in verso, scherzevolmente (ludicro more), pur
con lungo studio e meditazione e con molte veglie: dopo
che viene alle solite comminazioni di multe e pene, compresa
la scomunica, a chi riprodurrà o venderà, senza
il permesso dell'autore, il Furioso. Per un poema dove
l'apostolo San Giovanni figura per dimostratore di certe
cose nel mondo della luna non c'è male da parte di un
papa; ma fu la sola larghezza che il patrono di Baraballo
facesse al maggior poeta del secolo; se pur larghezza
s'ha a dire, dando retta al poeta nella satira
quarta:



Di mezza quella bolla anco cortese

Mi fu, de la quale ora il mio Bibbiena

Espedito m'ha il resto e le mie spese.




V.


E ora che dire del Furioso? Anzi tutto, non cose
nuove.



Che Angelica e Bradamante non raggiunte mai da' cavalieri
i quali si ostinano a seguitarle rendano imagine
del genio d'Italia; che anche Orlando dia come una somiglianza
del popolo italiano inebriato dal filtro del medio
evo; che l'Ariosto abbandoni, abbattuto dal trono, alle
risate del volgo il vecchio Cesare, il quale aveva di tante
illusioni pasciuto lo spirito di Dante, che colpisca l'impero
di Carlo V e il regno di Francesco I, rimandando
essi oltr'alpe con in dosso a pena gli stracci degli orpelli
onde la tradizion cavalleresca aveva ammantato le
loro povere persone; sono volate di fantasia storica che
nella poetica prosa del Quinet posson piacere, anche perchè
movono da un principio di vero; ed è, che il Furioso

è tutto informato al sentimento e alla vita del tempo
in che fu composto. Non so se la fantasia storica del
Quinet fosse almen di lontano ispirata da un'idea estetica
del Gioberti, il quale, cercando invano con dottrinali
preoccupazioni nel Furioso una finalità epica, scoprì
in vece in quella continuata ironia la satira della cavalleria
e del medio evo.



Ma la finalità del poema romanzesco è in sè stesso,
è, come scriveva l'Ariosto al doge di Venezia, nel raccontar
piacevole a ricreazione delle persone d'animo gentile.
L'Ariosto in questi propositi continuava il Boiardo;
il quale scherzò anch'egli su gli eroi e su le donne, e
mescolò l'umore all'entusiasmo e la novella all'epos, e
pure è giustamente annoverato tra i più seri e sentimentali
poeti della cavalleria. L'epopea romanzesca, nel
lavorio di rifacimento col quale gl'italiani la vennero di
continuo trasmutando, non pur non rimase nè potea rimanere
in fedel soggezione d'uno spirito tradizionale o
quasi originale che la movesse e atteggiasse sempre ad
un modo, ma nè fu nè si tenne obbligata mai a riprodurre
caratteri stabilmente fermati in un tipo consuetudinario,
anzi nello svolgersi a fasi nuove rinnovava
tuttavia spiriti e colori secondo gli ambienti diversi. E
come gli autori de' poemi franco-italiani e dei cantàri
veneti del secolo decimoterzo e decimoquarto avevano
con un primo natural processo italianizzati i paladini
francesi delle canzoni di gesta, e come i cantastorie di
Firenze gli avevano poi ridotti alle proporzioni e alle
fattezze intellettuali de' Ciompi; così l'Ariosto vide e
ritrasse gli eroi del Boiardo e degli altri suoi prossimi
antecessori tra il prisma del molteplice Rinascimento. E
male fu scambiato per intenzionale ironia quel fine spirito
del tempo nuovo che scherza luminoso e tranquillo
fra i pennoni dei paladini e i veli delle dame del buon
tempo antico. E male si giudica prosaicamente ironico

e volgarmente scettico quel tempo, nel quale anzi lo
spirito italiano (e fu questa la sua gloria e la sua grazia
immortale) giunto al sommo dell'ascensione parve
abbracciare, se mi si conceda l'imagine, l'antichità e il
medio evo, l'occidente e l'oriente, con tale una potente
gioia di amore espansivo che anche parve per un momento
volerli e poterli in quel suo divino abbracciamento
fondere e confondere a sè. La generazione poi della quale
era l'Ariosto serbava ancora, malgrado gli Sforza ed i
Borgia, qualche sentimento di cavalleria: lo attestano i
soldati francesi in quella memorabile liberazione e resistenza
di Pisa giuratisi campioni e difensori alle dame,
lo attesta la disfida di Barletta e la figura di Baiardo
cavalcante severo e gentile tra i lanzichenecchi. La luce
del Furioso spuntò tra la battaglia di Ravenna e la battaglia
di Marignano, vinta quella da un giovin capitano
che per amore della dama vi combattè con un braccio
tutto ignudo, vinta questa da un giovine re che prima
di dar dentro volle esser armato cavaliere da Baiardo.
Che se la vittoria di Ravenna fu guadagnata dalla fanteria
villana di Dumolard e dalla artiglieria sapiente del
duca Alfonso (le due arme della rivoluzione e della monarchia
moderna), la cavalleria italiana fece nella resistenza
dalla parte dei confederati prove gloriose; e Fabrizio
Colonna, dopo romanamente respinti dalle mura
delle città sette assalti, si precipitò nella battaglia caricando
a capo dei suoi cavalieri i cannonieri e i cannoni
d'Alfonso e di Francia sin che fu fatto prigione
in mezzo ai pezzi. E la battaglia di Marignano che durò
tre giorni, e nella quale eserciti di tre lingue si mescolarono
al lume di luna per iscannarsi, e il re di Francia
credendo aver raggiunto un corpo di suoi si trovò
in mezzo a ottomila Svizzeri, che per farsi riconoscere
gli puntarono (come egli scrisse) seicento picche al naso,
“bevve dell'acqua d'un ruscello tutta sanguinosa, mentre

un trombetta italiano al suo fianco soffiava tutta
notte nel corno, come Orlando a Roncisvalle, contro i
corni di Unterwald ed Uri; la battaglia di Marignano
non è veramente ariostesca? Tanto poi l'Ariosto fu di
per sè lontano dall'intenzione d'una finale ironia contro
l'ideale cavalleresco, che a gloria della spada e della lancia
fe' maledire a Orlando l'arma da fuoco e l'artiglieria,
forza e vanto del suo duca. Ma come si può parlare
d'ironia intenzionale dell'Ariosto? dell'Ariosto, che al
personaggio di Carlomagno, mortificato dalla famigliarità
birichina dei piazzaiuoli di Firenze, restituì la maestà
d'imperatore e il contegno d'eroe? dell'Ariosto che
l'Astolfo fatto buffone dal Boiardo rifece cavaliere d'avventure
e miracoli, pronto a tutto affrontare, le porte
così dell'inferno come del paradiso, con quella sua seria
audacia inglese che lo costituisce degno istromento della
provvidenza alla salute d'Orlando? dell'Ariosto che in
Orlando il peccato dell'amore, peccato per l'eroe e pe'l
cristiano, punisce con la terribil pazzia? E come si può
parlare d'ironia continua e finale dinanzi alla terribilità
tragica di quella pazzia in quella più che descrizione e
narrazione epica, la quale dalla minuta e fedele osservazione
dei succedentisi momenti psicologici va a passo a
passo crescendo vorticosa e vertiginosa e finisce in uno
scoppio titanico? dinanzi all'eroica grandezza dell'ultimo
abbattimento fra i tre re saracini e i tre paladini, e alla
mossa, tutta di cuore, del poeta, su'l cadere di Brandimarte,



Padre del ciel dà fra gli eletti tuoi

Al martir tuo fedele omai ricetto?





La cavalleria feudale era morta da un pezzo, ma l'idealità
della cavalleria civile colorava ancora d'un'ultima
luce crepuscolare l'Europa trasformantesi nelle monarchie
accentratrici e amministrative. Francesco I invecchierà,

e diverrà traditore, spergiuro, brutale. Verrà la
triste figura di Carlo V. Egli, nella incoronazione, a Bologna,
toccava colla spada la testa di chi voleva essere
cavaliere dicendogli Esto miles; e tanti si affollarono chieditori
intorno a lui, gridando — Sire, sire, ad me, ad
me, — che egli stanco e sudato e dicendo ai cortigiani — No
puedo mas — inchinò sopra tutti la spada, soggiungendo — Estote
milites, todos, todos; — e così replicando,
gli astanti partirono cavalieri tutti e contenti.
Allora Teofilo Folengo frate e Pietro Aretino vivente su
le tristi lusingherie della rea penna poteron bene con
grossolana caricatura fare strazio d'Orlando, di Rinaldo
e d'ogni cavalleria. L'Ariosto no: egli era troppo gentiluomo
e poeta.



Che l'Ariosto, passando ad altro, attingesse a molte
fonti, pigliando, come dicea La Fontaine, il suo bene
dove lo trovava, lo disse fin dal tempo del poeta il Pigna,
e raccontò com'egli avesse fin tradotto per suo uso romanzi
francesi e spagnuoli; lo provarono fin dal cinquecento
il Dolce, il Lavezzuola, il Ruscelli, mettendo in
vista favole, descrizioni, comparazioni ch'egli ebbe derivate
da greci, da latini, da italiani. Ultimamente compiè
le ricerche con un libro, ove nulla, credo, si desidera,
Pio Rajna, il critico che più originalmente ha studiato
le fonti e i procedimenti della epopea cavalleresca tra
noi. Ma dopo tante ricognizioni e rivendicazioni la parte
che rimane all'invenzione dell'Ariosto è pur sempre
grande, e ciò che egli prese da altre o conservò della
leggenda comune od opere d'arte individuali egli lo ha
così trasformato sotto il fuoco del suo ingegno e nel crogiuolo
dell'arte sua, che a distinguerlo ci vuole il più
delle volte un vero lavoro di critica chimica. Questione
del resto che importa assai più alla storia della letteratura
che a quella dell'arte. Era negl'istituti, per così
dire, dell'epopea romanzesca, che ogni nuovo autore prendesse

liberamente da' suoi antecessori e vicini tutto che
gli giovasse e piacesse; era nel costume del Rinascimento
rivestirsi delle spoglie greche e latine. Il Foscolo paragonò
benissimo il Furioso alla chiesa di San Marco, che
i Veneziani fabbricarono a colonne di tutti gli ordini,
con marmi di tutti i colori, con frammenti dei tempii
greci e di palazzi bizantini. Gli antiquari fan bene a riconoscere
e distinguere il frammento del tale arco romano,
i marmi di quel tempio greco, le colonne della
tale altra chiesa bizantina, e anche la rozza pietra d'un
torrazzo feudale. Noi chiediamo alla solenne opera dell'architettura:
c'è dentro il Dio? Sì? Adoriamolo.



Il dio per noi è l'artista. E artista l'Ariosto è senza
paragoni grande. Non quale se lo favoleggia certo volgo
di lettori e critici dozzinali, fantasia sbrigliata e smemorata
che si prodiga negli episodi sorridendo ella stessa
del suo smarrirsi in via dietro le mille sue favole: egli
invece ha, come tutti i poeti della famiglia greco-latina,
un senso dell'ordine e della proporzione, un senso della
finalità artistica, mirabilmente serio e ragionativo. Si
propose di continuare l'Innamorato del Boiardo, “per
non introdurre, osservava benissimo il Pigna, nuovi nomi
di persone e nuovi cominciamenti di materie nell'orecchie
degli italiani, essendo che i soggetti del conte erano
già nella loro mente impressi ed instabiliti in tal guisa,
che egli, non continovandogli ma diversa istoria cominciando,
cosa poco dilettevole composto avrebbe„: intitolò
da Orlando il poema, perchè Orlando era l'eroe più popolarmente
conosciuto ed accetto della gesta carolingia;
la guerra poi tra cristiani e infedeli, oltre che l'aveva
ereditata dal Boiardo, era d'obbligo, come quella che forniva,
per così dire, il centro d'unità e lo spazio e il termine
idealmente storico a ogni epopea romanzesca. Ma
la parte di continuatore abbandonò egli subito e uscì
francamente dalla serie o dalla classe de' suoi predecessori

avendo in prima luce i caratteri già secondari di
Ruggero e di Bradamante e facendo del loro matrimonio
il soggetto principale del poema, soggetto che ha in sè
il concetto politico, la illustrazione della casa d'Este,
come l'Eneide ebbe l'apoteosi della casa Giulia. Così
l'Ariosto, lungi dagli intendimenti e dagli spiriti o democratici
o feudali de' suoi predecessori, rientra e rimane
tutto nel tempo suo, nel primo ventennio del secolo decimosesto,
quando, non rialzatosi ancora con Carlo V
l'impero nella nuova forma e forza di gran potenza militare
straniera a soggettare l'Italia, era possibile, era
opportuno, era utile sollevare e glorificare una antica
dinastia italiana contro le insidie e le minacce della mostruosa
signoria papale che al fine ingoiò Ferrara. E rientra
nel tempo suo anche come artista. Egli è un classico,
ma classico composito del Rinascimento; e il Furioso
è, ben disse il Voltaire, l'Iliade e l'Odissea insieme,
il poema politico e religioso, l'epopea eroica, con Carlo-Magno
ed Orlando, il poema privato e famigliare, il romanzo
moderno, con Ruggero e Bradamante. Favola
generale o meglio fondamento del complesso poema è la
guerra fra tutta la cristianità e tutto l'islam: centro Parigi,
con i due re, i due eserciti l'uno a fronte dell'altro,
dai quali e ai quali vengono, vanno, ritornano, intrecciandosi
nelle direzioni di tutti i venti le donne, i cavalier,
l'armi, gli amori. Sommo tra i cavalieri Orlando pe'l
cui amore e per la pazzia la catastrofe rimane sospesa
come per l'ira d'Achille la presa di Troia: principalissimi
tra i personaggi Ruggero e Bradamante, di nazione
e fede diversi, nella disgiunzione de' cui amori si ricongiunge
il vario movimento de' due campi, nella congiunzione
la favola si chiude. Orlando rinsavito trasporta la
guerra cristiana in Africa espugnando Biserta capitale
del nemico di Carlo, e la finisce col gran duello nell'isola
di Lampedusa. Ruggero, nello stesso giorno delle nozze

con Bradamante, uccide l'ultimo e più terribil nemico
avanzato al nome cristiano, Rodomonte. Così la cristianità
è non pur salva ma secura, e la famiglia d'Este ha
principio.


VI.


L'Ariosto, per attendere con più riposato animo agli
studi, fatta nel 1527 divisione dai fratelli, che egli aveva
allevati e messi in istato, si tirò su una casetta in contrada
Mirasole, e vi condusse attorno un orto o giardino,
la cui costruzione e coltivazione e la revisione del poema
gli furono ultime occupazioni della vita. “Nelle cose dei
giardini — scrive suo figlio Virginio — teneva il modo
medesimo che nel far de' versi; perchè mai non lasciava
cosa alcuna che piantasse più di tre mesi in un loco, e,
se piantava anime di persiche o semente di alcuna sorte,
andava tante volte a vedere se germogliavano, che finalmente
rompeva il germoglio. E perchè aveva poca cognizione
d'erbe, il più delle volte presumea che qualunque
erba che nascesse vicina alla cosa seminata da esso
fosse quella; la custodiva con diligenza grande fin tanto
che la cosa fosse ridotta a' termini che non accascava
averne dubbio. Io mi ricordo, ch'avendo seminato de' capperi
ogni giorno andava a vederli, e stava con una allegrezza
grande di così bella nascione; finalmente trovò
ch'erano sambuchi, e che de' capperi non n'eran nati alcuni.„
Quanto alla casa: “perchè — séguita Virginio — male
corrispondevan le cose fatte all'animo suo, solea
dolersi spesso che non gli fosse così facile il mutar le
fabbriche come li suoi versi, e agli uomini che gli dicevano
che si maravigliavano ch'esso non facesse una bella
casa essendo persona che così ben dipingeva i palazzi,

rispondeva, che faceva quelli belli senza denari.„ Della
correzione dei versi: “avvedutosi — riferisce il Pigna — che
alle volte il cercar troppo di cambiare ogni minima
cosa più tosto di danno gli era che di giovamento, usò
di dire che de' versi quello avveniva che degli alberi:
per ciò che una pianta che piantata da sè vaga risurga,
se vi s'aggiunge la mano del coltivatore che alquanto la
rimondi, più felicemente ancora può crescere; ma se,
dopo troppo vi sta attorno, ella perde la sua natia vaghezza.
Parimente una stanza che quasi ne sia dalla
mente in un sùbito uscita e che sia bella, se quel poco
di rozzo vi si lieva che vi si scorge essere avvenuto nel
primo parto, potrà agevolmente parer migliore; ma, se
pur tuttavia il poeta vuole affinarla, rimarrane senza
quella prima beltà che portò seco nel nascere.„



Certo che un sommo buon gusto guidò l'Ariosto alla
perfezione nel correggere, che non avvenne al Tasso. Ma
anch'egli, come il Tasso, sarebbesi abbandonato a troppi
critici e consiglieri, se fosse vero che avesse dato a esaminare
ed emendare il poema al Bembo, al Molza, al
Navagero, al Sadoleto, a Marc'Antognio Magno e a non
so quanti altri; se fosse vero, ciò che racconta il Giraldi,
che, aumentatolo, due anni innanzi di darlo alla
stampa, lo ponesse nella sala della sua casa, lasciandolo
in balia del giudizio di ciascuno. Benissimo pensava il
La Bruyère, non essere opera per quanto perfetta che
non s'andasse dissolvendo per la critica, se l'autore consentisse
a tutti i censori che volessero tolto via il luogo
che a loro piaccia meno. Ma l'Ariosto pare a me chiedesse
e accettasse consigli ed emendamenti soltanto su
l'elocuzione, nè c'è prova che ad altri per ciò si rivolgesse
che al Bembo; al quale a' 23 febbraio del 1531 scriveva:
“Io son per finir di rivedere il mio Furioso; poi
verrò a Padova per conferire con V. S. e imparare da
Lei quello che per me non sono atto a conoscere.„ E a

Padova fu di fatto nell'ottobre, ma v'andò dai bagni d'Abano
con la febbre e vi restò pochi giorni pure ammalato,
per poi seguitare il duca a Venezia. Con la terzana
a dosso e in pochi giorni le conferenze non poterono essere
sì lunghe che l'Ariosto imparasse dal Bembo a correggere
un poema di quarantasei canti. Ci sarebbero anche
stati, secondo la tradizione, correttori più umili: un monaco
Severo camaldolese di Volterra o di Firenzuola; un
Annibale Bichi, uomo d'armi da Siena, che scrisse certe
stanze e una lettera all'Aretino; l'Alessandra Benucci
di Firenze. Che il frate volterrano e il soldato senese potessero
suggerire o migliorare al poeta qualche frase o
qualche forma, non si vuol negare; ma che potessero insegnargli
e correggergli tutta la lingua con la quale è
scritto il Furioso par difficile. Che l'amore su la fiorentina
bocca dell'Alessandra potesse dirozzare certe grossolanità
del ferrarese, amerei crederlo; ma l'Alessandra
nelle lettere che di lei ci rimangono lombardeggia ella
a tutto spiano. E pure è fama che l'Ariosto negli ultimi
anni fosse venuto a tali scrupoli di fiorentinismo da dar
dei punti al Manzoni; non voleva, per esempio, scrivere
palazzo, perchè i Fiorentini allora dicevano palagio. Tutto
si accomoderebbe se fosse vero ciò che asseriva il Salviati,
facendosi della toscanità di messer Ludovico arma
e scudo contro il Tasso, cioè che egli dimorò in Firenze,
per imparare i vocaboli e le proprietà del linguaggio,
parecchi anni. Ma l'Ariosto fu, è vero, in Firenze, ben
sei volte, ma sempre o di passaggio o per breve soggiorno:
al più si può concedere al Fornari che un qualche
anno (forse il 1520) ei ci restasse per ispazio di sei
mesi in casa d'un Vespucci parente dell'Alessandra. Ma
sei mesi sono eglino sufficienti a tesoreggiare tanta ricchezza
di gentil parlare quanta è nei quarantasei canti?
E pure il Foscolo notava giustamente: “Se si confrontino
le due edizioni (del 16 e del 32), e il confronto sarebbe

lezione a' giovani poeti utilissima, apparirà incomprensibile
come uno scrittore che incominciò dal peccare
sì grossamente contro le regole del buon gusto e della
dizione poetica potesse in séguito espungere tali colpe e
mettere in loro luogo così gran numero di trascendenti
bellezze.„ In somma, se fosse poi vero che all'Ariosto
anche di proprietà e d'eleganza fosse trovatore e affinatore
l'ingegno aiutato da una facoltà di percezione prontissima
e squisitissima?


VII.


Parve singolare al Gibbon che de' cinque maggiori poeti
epici venuti nello spazio di quasi tremila anni sul teatro
del mondo due sieno reclamati a sì breve intervallo
da sì piccol territorio quale il ducato di Ferrara. Ma lasciando
da una parte Omero e dall'altra Virgilio e Milton,
i quali solo l'antica poetica poteva ammettere nella
stessa famiglia con l'Ariosto, e aggiungendo il Boiardo
che nel genere romanzesco è de' poeti maggiori, pare anzi
naturalissimo, chi ricordi e accetti le cose in principio
discorse su lo svolgimento dell'epopea romanzesca, che
Ferrara producesse nello spazio di un secolo i tre maggiori
poemi cavallereschi a distanza quasi precisa d'un
cinquant'anni fra loro, cominciando il movimento coll'Innamorato
nel 1486, toccando la perfezione col Furioso
nel 1532, determinando la reazione con la Gerusalemme
nel 1581. Contro altre osservazioni e meraviglie che nell'aer
crasso della bassura ferrarese potesse accendersi
quel gran sole della fantasia ariostesca, io volli diffondermi
a raccogliere i particolari delle condizioni economiche
e delle difficoltà politiche, delle incertezze e inquietezze
quasi continue tra le quali fu concepito e composto

il Furioso, io volli distendermi a raccontare le
strettezze, le taccagnerie, le ingratitudini e iniquità delle
quali l'Ariosto fu tribolato tutta quasi la vita; perchè,
raffrontate tali condizioni alle condizioni di pace, di agiatezza,
di pompa, tra le quali scrissero Virgilio ed il Goethe,
raffrontata alla villa di Posilipo e al casino di Weimar
la casa paterna dell'Ariosto onde la veduta del piano
è scarsa e sconsolata e la casetta di Mirasole ove la vita
è imprigionata fra pochi metri di orti e di mura, e ripensando
quanto spirital mondo fosse intuito e creato,
quanta e quale serenità di poesia si spandesse da tali
confini, l'uomo si rialzi e si rallegri e conforti, che in
fine in fine l'ingegno umano trovi tutto in sè stesso. Nell'animo
di Ludovico Ariosto non tramontava mai il sole
interno più veramente che non tramontasse su i regni
di Carlo quinto il sole della natura.



Più degna di esser notata mi pare la somiglianza delle
circostanze, di preparazione, d'inspirazione, di svolgimento
e di effetti, che è tra il lavoro letterario dell'Ariosto
e quello, da una parte, di Dante, dall'altra di Alessandro
Manzoni. Nati e cresciuti tutti tre nei principii
d'un movimento e d'un mutamento politico e letterario
che determinò le più differenti e in diverso aspetto più
importanti età della vita italiana, tutti tre, modificate
essenzialmente ma non spogliate al tutto le idee e le affezioni
della gioventù, accompagnarono il mutamento e
il movimento, fin che, non dico lo fermarono, ma lo illustrarono
al punto più alto dell'ascensione con un'opera
che, raccogliendo tutte le idealità del loro passato ed
agendo con grande efficacia su gli spiriti le opinioni e
le concezioni estetiche del presente, eccitò pure una reazione.
Dante, cresciuto nel primo scadimento del papato
e dell'impero, del medio evo in somma, e quando il reggimento
delle città italiane passava nelle forme o del comune
o della signoria dalle oligarchie gentilizie all'autorità

democratica, mutatosi da guelfo a ghibellino e da
dicitor d'amore a neoclassico, scrisse, dopo la rivoluzione
di Giano della Bella che gli tolse la nobiltà, dopo il colpo
di stato del Valois che gli tolse la patria, la Commedia,
opera guelfa insieme e ghibellina, scolastica e popolare
sì nel concepimento sì nell'esecuzione; e pur raggiando
gli albori dell'età nuova chiuse il medio evo, levandone
alle maggiori altezze l'idealità e universalità artistica:
alle quali seguirono per reazione l'opera individuale del
Petrarca e l'opera realistica del Boccaccio. Nato e cresciuto
quando l'umanesimo finiva d'abbattere i resti di
quelle comunità d'arte e pensiero indigene e plebee che
s'erano mantenute nell'intermezzo tra il medio evo e la
riforma, quando le signorie nazionali erano per disparire
attratte nella violenza dell'impero risorto come monarchia
conquistatrice, l'Ariosto, da poeta latino trasmutatosi
a poeta di romanzi, dopo la invasione francese, durante
la guerra della lega santa contro Venezia e del
papa contro il suo duca, scrisse, e dopo la caduta della
repubblica di Firenze compiè, il suo poema, chiudendo
i periodi della poesia romanzesca, l'ideale delle plebi, dei
signori e dei capitani di ventura de' secoli decimoquarto
e decimoquinto; il poema che canta le glorie d'una dinastia
contro l'impero e la chiesa; il poema che trasforma
con un lavoro perfettamente classico la materia
medioevale e rende finalmente italiana la lingua toscana;
il poema che, pure operando con grandissima efficacia
su'l movimento letterario non pure italiano ma europeo,
provoca sì negli spiriti sì nelle forme la riazione cristiana
aristotelica individuale del Tasso. Nato il Manzoni tra i
fulgori ed i fulmini della rivoluzione francese, crescendo
quando il filosofismo dell'Enciclopedia della Costituente
della Convenzione impersonatosi nel Bonaparte provocava
la reazione tra medioevale e liberale dell'Europa,
quando la invasione francese con le forme di repubblica

o di regno conturbando e sommovendo la vecchia società
italiana cagionava un risvegliamento quasi nazionale
degli spiriti guelfi e ghibellini, egli, di giacobino e
classico, tramutatosi in cattolico e romantico, chiudeva
quel periodo di sconvolgimento e di turbazione con un
libro di raccoglimento individuale, di realismo ideale, in
cui il soggettivismo autoritario giacobino persistendo riforma
a imagine sua le idee cattoliche e le teorie romantiche;
un libro, che pure efficacemente operando su l'educazione
estetica provocò una reazione subitanea sì nei
pensieri e sentimenti sì nelle forme. A compiere i paralleli,
anche gli anni della pubblicazione delle tre opere
si corrispondono. La Commedia, pensata e lavorata per
tutti i primi anni del secolo decimoquarto fu finita nel
1321: fu finito nel 1516, corretto nel 21, riformato nel
32 il Furioso: i Promessi Sposi finiti nel 1826 furono
corretti nel 40.



E qui basta. Le generazioni e l'ordine sociale fiorenti
e dominanti in Italia in questo scorcio di secolo hanno
il diritto e anche il dovere di riconoscere nel Manzoni
il loro più affine rappresentante artistico. Ma, se alcun
voglia comparare o anteporre l'efficacia e l'importanza
storica dell'opera in prosa di lui alla poesia di Dante e
dell'Ariosto, quegli obbedirà a una preoccupazione del
presente che si può bene intendere ma non può esser
levata alle regioni della storia, quegli sottometterà il
vero oggettivo alle sue parziali impressioni estetiche, quegli
correrà pericolo di scambiare una riforma di sentimento
e stile in Italia per una rivoluzione della letteratura
europea. Lasciamo di Dante. Ma dirimpetto alla
esuberanza di vita e alla calda rappresentazione di tutto
il sentimento, di tutta un'epoca che tutta l'Europa ammirò
nel Furioso, la novella provinciale del Manzoni è
domesticamente e democraticamente modesta. Che se lo
spirito giacobino d'accordo questa volta con l'umiltà cristiana

parvero audacia rivoluzionaria persuadendo al Manzoni
di scegliere a eroi due contadini brianzoli, gli vietarono
però di fare poema; e al meraviglioso inventore
e analizzatore prosastico venne a mancare un addentellato
nella tradizione non pur nazionale ma europea, la
quale si perpetua in un retaggio di grandi leggende e
di grandi fatti di razza e di nazione congiunti ai grandi
problemi psicologici che si rinnovano nei secoli. I poemi
del secolo decimonono sono il Faust e il Prometeo liberato.
Il problema psicologico dei Promessi Sposi fu un
fenomeno passeggero in alcune anime di sola una generazione,
e la preoccupazione di cotesto breve momento,
la restaurazione romantica del cattolicismo, forse che rattrista,
se non raffredda, lo spirito artistico del vero e
nobil volume. Il quale forse per ciò non s'ebbe fuori d'Italia,
in Europa, che un successo inferiore al valor suo
reale, inferiore di molto alla fortuna di altri romanzi
francesi e inglesi che gl'Italiani reputano di gran lunga
inferiori al romanzo lombardo. Il Furioso, oltre le versioni
e le edizioni moltissime in Francia, in Spagna, in
Germania, in Inghilterra, in Olanda fin dal secolo in cui
fu composto, ispirò a tempi diversi quattro dei più varii
e favoriti ingegni della letteratura europea, lo Spencer
nella Regina delle fate al secolo decimosesto, il Byron
nel Don Giovanni al nostro, e al settecento i due tra
loro più simpatici ingegni delle due più avverse nazioni,
il Voltaire nella Pulcella, il Wieland nell'Oberon. Il Furioso
dunque tiene un luogo ben alto nella letteratura
europea.






VIII.


Opera così varia e superba d'uomo così semplice e buono!



“Mai non si satisfaceva de' versi suoi — lasciò nei ricordi
Virginio suo figlio — e li mutava e rimutava; e
per questo non si teneva in mente niun suo verso. Ma
di cosa che perdesse niuna gli dolse mai tanto, come di
un epigramma che fece per una colonna di marmo la
quale si ruppe nel portarla a Ferrara.„ A questo punto
la memoria di Virginio è interrotta. Finirò io. Erano due
colonne che dovevano sorreggere una statua equestre di
Ercole I: nel trasporto rotta e caduta in Po l'una per
cui l'Ariosto scrisse l'epigramma, l'altra fu lasciata e
giacque inutile ove ora è in Ferrara la piazza ariostea, per
molti anni, fino al 1659, che la drizzarono e vi posero su la
statua di Alessandro settimo papa. Nel 1796 i repubblicani
della Cispadana atterrarono dalla colonna il pontefice, e
vi piantarono, presente il generale Napoleone Bonaparte,
una statua della Libertà in gesso. Nel 1799 gli Austriaci
calarono giù la libertà di gesso, e per conto loro non inalzarono
nulla. Ma nel 1810 gli antichi repubblicani della Cispadana
elevarono sopra la colonna la statua di Napoleone
imperatore, che, fondator di repubbliche, aveva già assistito
alla elevazione della libertà di gesso: anch'egli vi
durò ben poco, fu abbassato nel 1814. Dal 1833 in poi su
quella colonna che l'Ariosto vide portata a Ferrara per sorreggere
la statua del duca sotto il quale egli nacque, e che
invece sopportò un papa, una repubblica, un imperatore;
dal 1833 su quella colonna sta la imagine di Ludovico Ariosto
scolpita da Francesco Vidoni. Non è una bella statua. Ma
nè papi nè imperatori nè la libertà medesima cacceran te di
lassù o poeta divino, che scrivesti l'Orlando e tanto ti dolevi
d'aver perduto un epigramma latino, e tanto ti consolavi
del crescere dei sambuchi credendo fossero capperi.







TORQUATO TASSO
(1544-1595).


DI



ENRICO NENCIONI.




I.


Vi sono due Torquati Tasso: che potrebbero dirsi i
due lati sofistici di questo vecchio, e sempre nuovo, e
sempre magnetico soggetto. Vi è il Tasso della leggenda
romantica, quello delle Veglie e della Eleonora, anzi delle
Eleonore, dei duelli e dei travestimenti; una specie di
gran mandolinista della poesia, quale è ormai impresso
nel cuore del popolo, e quale su per giù è cantato egualmente
da librettisti e novellieri d'infimo ordine, e da
insigni poeti come Byron, Lamartine, Espronceda, Giovanni
Prati. Non parlo del Tasso del Goldoni, che è una
specie di farsa, nè di quello di Goethe, che non è che
un prestanome, un interprete dei sentimenti dell'olimpico
Goethe (Goethe Antonio), all'epoca in cui si atteggiava
a impassibilità marmorea, e aveva per la sua sacra
persona un vero culto di latria, e portava la propria
testa come si porta il Santissimo Sacramento.



Vi è poi un altro Tasso, più di moda, scovato modernamente
ed egualmente sofistico, — un Tasso affetto di
monomania religiosa, di delicato ma non grande ingegno,
egoista e pigolone, che ha sempre gridato per mali
tollerabilissimi, che ha messo a lunga e dura prova la
pazienza di quel bravo duca Alfonso, così prudente, così

previdente, un vero precursor di Lombroso, un frenologo
da dar dei punti al professor Tamburini.



Oggi però, grazie alle pazienti indagini e agli accurati
studi del Solerti e del Mazzoni, si comincia a veder più
chiaro nella vita e nel carattere del Tasso, — e i loro
lavori, uniti a quelli precedenti del Guasti, del D'Ovidio,
del Masi, del Falorsi, dello Cherbuliez, e del Symonds,
hanno messo non foss'altro un po' d'ordine in quel labirinto
di enimmi e d'ipotesi che si chiamava la Vita di
Torquato Tasso.



Io vorrei solo, o signori, studiar oggi con voi il carattere
dell'uomo nell'opera del poeta, — cercare sopratutto
nella Gerusalemme il segreto dei dolori, e la chiave della
vita di questo grande e infelice italiano. Nella natura
dei grandi ingegni, — quando l'ingegno non consiste
esclusivamente nel meccanismo artistico, ma nella espressione
sincera di certi stati dell'anima, — è tutta la storia
della loro vita. La Gerusalemme, il Paradiso perduto,
il Childe-Harold ci dicono sul carattere e la vita del
Tasso, di Milton, di Byron, più di cento documenti d'archivio.
I fatti sono così poca cosa, se non possiamo intuire
la loro origine ascosa, e afferrare il misterioso segreto
dell'azione palese! Quanti documenti abbiamo su
questo grande poeta di Aminta e di Armida; e quanto
poco sappiamo ancora di certo e di positivo!



È supremamente difficile analizzare e definire il carattere
e l'ingegno di Torquato Tasso; ingegno poetico
tutto sfumature e fremiti e gemiti, lirico-elegiaco, essenzialmente
musicale: eppure, a momenti, grandemente,
largamente, sovranamente epico. Il suo ingegno è un
mistero — come i suoi amori e la sua follia! Non ci si
presenta in una schietta, sana e plastica nudità, come
quella dell'Ariosto, ma rassomiglia a quella bella nuotatrice
che alletta i due cavalieri nel Canto XV della Gerusalemme:







Il crin che in cima al capo avea raccolto

In un sol nodo, immantinente sciolse,

Che lunghissimo in giù cadendo e folto

D'un aureo manto i molli avori involse.





Meglio che vedere, s'intravede, si desidera, s'indovina, — è
un genio suggestivo, che respira e ci fa respirare
in un'atmosfera di voluttà e di passione, di pietà religiosa
e di eroismo cavalleresco. È il poeta del sentimento, — sentimento
nel senso moderno, quel misto di rêverie elegiaca
musicale, di cui è traccia in Virgilio, che abbondò
poi nel Petrarca, e che ritroveremo trionfante in Jean-Jacques
o nella numerosa sua scuola.



Basta leggere l'Aminta e la Gerusalemme, per accorgersi
e sentire che il loro autore, nell'epoca in cui visse,
era come un istrumento fatto apposta per il dolore.



Nato alla gioia, all'amore, alla poesia, a tutti i nobili
e grandi ideali, sensibile, immaginoso, suscettibile, delicato
e nervoso, fa pena vederlo in quell'ambiente di
egoismo, di dispotismo, d'ipocrisia, — di cortigiani, di
pedanti e di bigotti.... Quando vediamo piovere una grandine
di sventure sopra un Dante, un Milton, un Shakespeare,
un Cervantes, non ci badiamo tanto. Sappiamo
che quei giganti hanno spalle da resistere, e armi da
vendicarsi.... ma il povero Tasso! Ci fa l'effetto di veder
picchiare un bambino.... Si direbbe una muta di mastini
e di bull-dog alla caccia di un rosignolo. O amici eruditi,
voi vi affannate molto a cercare le vere cause, i
documenti della follia del Tasso, — e non vi accorgete
che sono legione, — e che la cosa veramente maravigliosa
è che non sia impazzato prima, e che poi sia
guarito.



Era così ingenuo, e primitivo, e ostinato nei suoi poetici
sogni, che le lunghe e ripetute esperienze non gl'insegnarono
mai nulla. Solo a Sant'Onofrio, nella terribile

imminenza della morte, vide, come nel bagliore di un
lampo, la tragica realtà della vita. Avrebbe avuto, per
difendersi dal mondo e da sè stesso, un bisogno supremo
di volontà, e non seppe mai fortemente volere: fu come
una piuma di cigno in balia d'un infernale Simoun! Restò
sempre un illuso, un debole, un poetico adolescente. Pensate,
per contrapposto, alla scienza della vita di Lodovico
Ariosto! che abisso di differenza!...


II.


L'anima tenera e dolorosa del Tasso contempla la natura,
o meglio si abbandona subbiettivamente alle impressioni
della natura: non ha la immaginazione attiva
e dominatrice dell'Ariosto; ma sente anche nelle voci
della natura la voce malinconica dell'umanità. È il poeta
inspirato, e come inconscio, di un mondo lirico e sentimentale,
che succede al mondo ariostesco del Rinascimento.
Quindi, paragonato all'Ariosto, ci può parere
monotono. Si sono dipinti nei loro versi. L'Ariosto:
“Signor, far mi convien come fa il buono — Suonator sovra il
suo strumento arguto — Che spesso muta corda e varia suono — Ricercando
ora il grave ora l'acuto„. E il Tasso: “In queste
voci languide risuona — Un non so che di flebile e soave — Che
gli occhi e lacrimare invoglia„....



L'Ariosto è grafico e preciso, — il Tasso è suggestivo:
il primo descrive pittorescamente, il secondo musicalmente,
come più tardi lo Shelley e il Lamartine. Il Tasso,
come i grandi musicisti, riesce incomparabilmente superiore
a tutti i poeti del suo secolo nell'esprimere il vago,
l'indefinito, e l'infinito, dei grandi spettacoli della natura.
I cieli, le aurore, i pleniluni, le trasparenze primaverili,
le malinconie delle foreste in autunno, i grandi silenzii
meridiani, sono il suo incontestato dominio.







È largo, luminoso, malinconico e solenne, come una
Campagna romana di Claudio Lorenese. La sua Musa
chiude un mondo, il mondo plastico del Rinascimento,
e ne apre un altro, — il mondo moderno del sentimento
lirico personale, e della musica. Certe ottave di Erminia
sembran preludere a certe note del Freyschütz e della
Sonnambula. È il vero fratello di Palestrina e di Pergolese.



E che dire delle sue adorabili donne? Paragonate ad
esse, la maggior parte delle donne dell'Ariosto sono dei
bellissimi e sanissimi animali. Dico la maggior parte, — chè
sarebbe ingiusto dimenticare la soavissima Fiordiligi.
Ma Erminia e Sofronia e Clorinda Gildippe e Armida!
Come si riconoscono tutte al sorriso triste e fatale della
passione, — allo sguardo umido e voluttuoso, alla smania
del sacrifizio e della morte! Non sono bel marmo pario,
ma carne e sangue vivente, — anime e cuori di vere
donne.



La loro forza sta nella loro debolezza — (e non accade
solamente alle donne del Tasso) — alcune sono idilliche
ed elegiache, come Erminia; alcune poetiche e ideali, — fiere
e tenere a un tempo, — come Clorinda; altre passionate
e ardenti come Armida. Armida è creazione di
gran poeta. Nella maga c'è la donna, — la donna perdutamente
innamorata (già tutte le innamorate sono un
po' maghe). Essa talvolta ha il grido di Saffo, di Didone,
e di Fedra. “In Armida — dice il De Sanctis — si sviluppa
tutto il romanzo di un amore femminile, con le
sue voluttà, coi suoi ardori sensuali, con le sue furie, i
suoi odii, le sue gelosie. Nessuno aveva ancora colta la
donna con un'analisi così fina nell'ardenza e nella fragilità
dei suoi propositi, e nelle sue contradizioni. La lingua
dice: odio; e il cuore risponde: amo. La mano saetta,
e il cuore maledice la mano.„ — Belle e giuste parole.



L'amore sensuale la fa delirare come Fedra: è una

bella e terribile malata. È giunta a quel grado di passione
che fa dimenticare ogni rispetto, ogni riguardo
umano; la dignità, la coscienza, il dovere, e la vita.
Sembra dire anch'essa col poeta francese:



Oh laissez-moi sans trève écouter ma blessure,

Aimer mon mal, et ne vouloir que lui.





Fa pena a vederla, così supplicante, quasi con l'entusiasmo
dell'avvilimento, trascinarsi a' piè di Rinaldo, e
piangere e pregare:



  O sempre, o quando parti e quando torni,

Egualmente crudele. . . . . . .

Ecco l'ancella tua! — d'essa a tuo senno

Dispon, gli disse; e le fia legge il cenno.





La passione, questo veleno, questo filtro di Medea che
consuma visibilmente, è espressa in Armida con carattere
nuovo e moderno. È di una verità tale, che noi
riscontriamo i suoi sentimenti, talvolta le sue stesse
espressioni, nelle lettere di donne reali che hanno patito
e son morte del suo stesso male — nelle lettere di Eloisa,
in quelle della Religiosa Portoghese, in quelle di Mademoiselle
Lespinasse. Vi troviamo gli stessi accenti, stavo
per dire gli stessi singhiozzi. Per esempio, in questo biglietto
della povera Lespinasse, datato “de tous les instants
de ma vie. Mon ami; ne m'aimez pas, mais souffrez
que je vous aime toujours. Je souffre, je vous aime, je
vous attends. Je vous aime comme il faut aimer — avec
excès, avec folie, avec désespoir. Les battements de mon
cœur, les pulsations de mon pouls, ma respiration, tout
cela n'est plus en moi que l'effet de la passion„. È il
grido di Fedra:



C'est Vénus tout entière a sa proie attachée!





È il grido d'Armida:



Solo ch'io segua te mi si conceda!








III.


Questo carattere di nuovità, stavo per dire di modernismo,
che distingue la Gerusalemme da tutti i poemi
del secolo XVI, apparisce distintamente anche in certe
situazioni, in certe pitture, in certe trovate poetiche, talora
anche in singoli versi. Vi citerò qualche esempio.
Sofronia, a incoraggiare e confortare nell'imminente supplizio
l'amante, gli dice:



Mira il Ciel com'è bello — e mira il Sole

  Che a sè par che ne inviti e ci console!





E questi versi su l'infanzia e l'adolescenza di Rinaldo:



Lui nella riva d'Adige produsse

  A Bertoldo Sofia — Sofia la bella

  A Bertoldo il possente; e pria che fusse

  Tolto quasi il bambin dalla mammella,

  Matelda il volse e nutricollo e instrusse

  Nell'arti regie, e sempre ei fu con ella;

  Finchè invaghì la giovinetta mente

 La tromba che s'udia dall'Oriente.





La improvvisa apparizione di Clorinda! Un colpo di
lancia le ha fatto balzar via di testa l'elmo,



E le chiome dorate al vento sparse

  Giovine donna in mezzo al campo apparse.





Gli occhi della voluttuosa Armida, nella ebbrezza delle
carezze; due versi maravigliosamente moderni:



Qual raggio in onda, le scintilla un riso

Negli umidi occhi tremulo e lascivo.









La innamorata Erminia, in una splendida notte, al
lume della luna, contempla dall'alto il campo cristiano,
ed esclama:



O belle agli occhi miei tende latine,

  Aura spira da voi che mi ricrea!





E la stanza ineffabilmente tenera e molle, dolce come
note di flauto, in cui è descritto il destarsi di Erminia,
di prima mattina, nell'albergo pastorale:



Non si destò finchè garrir gli augelli

Non sentì lieti e salutar gli albori,

E mormorare il fiume e gli arboscelli,

E con l'onde scherzar l'aura e co' fiori.

Apre i languidi lumi, e guarda quelli

Alberghi solitarii de' pastori,

E parle voce udir fra l'acqua e i rami

Che ai sospiri ed al pianto la richiami.





Rinaldo prima di affrontar la impresa del bosco incantato,
confessatosi a Pier l'Eremita, va solo, di prima mattina,
sul monte Oliveto, pensoso in un pio raccoglimento.
Qui abbiamo accenti, sentimenti, descrizioni che sono di
un'assoluta novità nella poesia italiana del secolo XVI.
Sentite.



Era nella stagion ch'anco non cede

Libero ogni confin la notte al giorno;

Ma l'Orïente rosseggiar si vede,

Ed anco è il ciel di qualche stella adorno:

Quando ei drizzò ver l'Oliveto il piede,

Con li occhi alzati contemplando intorno

Quinci notturne e quindi mattutine

Bellezze incorruttibili e divine.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . Alle più eccelse cime

Ascese — e quivi, inchino e riverente,

Alzò il pensier sopra ogni ciel sublime,

E le luci fissò nell'Oriente.









Quattro mirabili versi, di sentimento così essenzialmente
cristiano, che potrebbero leggersi in Dante, ma
che sarebbero impossibili nell'Ariosto e altri poeti del
Rinascimento.



. . . . Pregava — e gli sorgeva a fronte

Fatta già d'oro, la vermiglia Aurora,

Che l'elmo e l'armi, e intorno a lui del monte

Le verdi cime illuminando indora;

E ventilar nel petto e nella fronte

Sentia gli spirti di piacevol ôra.

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

La rugiada del Ciel su le sue spoglie

Cade, che parean cenere al colore;

E sì le asperge chè il pallor ne toglie

E induce in esse un lucido candore:

Tal rabbellisce le smarrite foglie

Ai mattutini geli arido fiore.

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

Il bel candor della mutata vesta

Egli medesmo riguardando ammira:

Poscia, verso l'antica alta foresta

Con secura baldanza i passi gira.





Il sentimento religioso e intimamente umano che compenetra
tutta la Gerusalemme, ha il suo punto culminante
nella morte di Clorinda. Il pathos di quella situazione
è irresistibile. L'amante che inconscio uccide la
donna amata, e in quel supremo momento di conoscenza,
di conversione, di perdono, di amore e di morte, la battezza
con quella stessa mano che l'ha uccisa — è una
delle scene più drammatiche che sia venuta in mente a
un poeta. Il plastico vi è fuso col sentimentale; il realistico
col soprannaturale cristiano. Alla fine siamo rapiti
in un mondo che trascende l'immaginazione, e ci pare
naturalissimo che







. . . . . . . . in lei converso

Sembri per la pietade il Cielo e il Sole.





E che versi meravigliosi! Ai contemporanei dovettero
parere note di un altro mondo....



Poco quindi lontan, nel sen del monte,

Scaturia mormorando un picciol rio.

Egli v'accorse, e l'elmo empiè nel fonte.

E tornò mesto al grande ufficio e pio.

Tremar sentì la man, mentre la fronte

Non conosciuta ancor, sciolse e scoprìo.

La vide, e la conobbe; e restò senza

E voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Mentr'egli il suon dei sacri detti sciolse,

Colei di gioia trasmutossi, e rise:

E in atto di morir lieto e vivace,

Dir parea: S'apre il Cielo — io vado in pace.

D'un bel pallore ha il bianco volto asperso

Come a gigli sarian miste vïole:

E gli occhi al Cielo affisa; e in lei converso

Sembra per la pietade il Cielo e il Sole:

E la man nuda e fredda alzando verso

Il cavaliero, in vece di parole,

Gli dà pegno di pace. In questa forma,

Passa la bella donna — e par che dorma.





E com'è compreso e affascinato il poeta dal suo soggetto!
Come si sente che vive della vita dei suoi personaggi!
All'opposto di Sakespeare, Ariosto e Goethe, che
stanno al di fuori della loro opera, e foggiano le loro
creazioni con mani ardenti ma con fronte tranquilla — il
Tasso, come Dante e Schiller, si appassiona coi suoi
cavalieri, con le sue donne. Rinaldo, Tancredi, Sveno, e
anche Solimano ed Argante — Erminia, Gildippe, Clorinda
ed Armida — son sangue del suo sangue, e anima

della sua anima. Il De Sanctis, e altri che gli han fatto
eco, osservano che il Tasso, ingegno essenzialmente lirico
e melodrammatico, riesce debole nella parte epica,
nei caratteri epici. A me pare che il giudizio dell'insigne
critico sia per lo meno un po' troppo assoluto. E nella
Gerusalemme, e nelle Liriche e nelle stesse prose, e perfino
in certe lettere, il Tasso conserva un carattere di
epica gravità. Talvolta è anche troppo serio e solenne.
Rileggete il terribile Canto IX, e poi ditemi se Solimano
non vi pare creazione epica e grande carattere! E Argante?
Sarà a momenti un po' troppo selvaggio e millantatore,
ma nell'ultima ora è epicamente sublime. Ricordate
le malinconiche solenni parole a Tancredi, prima
del duello mortale?



S'incamminano soli al luogo del combattimento. Argante
è taciturno e pensoso. Tancredi gli dice:



  Or qual pensier t'ha preso?

Pensi ch'è giunta l'ora a te prescritta?





E Argante:



Penso, rispose, alla città del regno

Di Giudea antichissima regina

Che vinta or cade; e indarno esser sostegno

Io procurai della fatal ruina!





Com'è grande, nobile, ed epico!


IV.


Il Rinascimento ci stupisce per la varietà dei suoi impulsi,
per la moltiplicità dei suoi intenti, per la diversità
dei suoi eroi. Epoca di gioventù, di azione e di audacia.
Pensate ai grandi nomi che la illustrano — e che cosa
vuol dire ciascuno di questi nomi! Brunellesco e Copernico,

il Magnifico e il Savonarola, Paracelso e Pico della
Mirandola, Colombo e Michelangelo, Rabelais e l'Ariosto,
Raffaello e il Machiavelli, Guttemberg e Leonardo da
Vinci. Nel suo sforzo titanico abbracciò l'infinito nello
spazio e nel tempo — completò la Terra, scuoprì il Cielo,
creò le Scienze naturali, perfezionò le Arti, e morendo
ci lasciò un divino dono — la Musica. Il Palestrina e il
Tasso sono i due ultimi uomini del Risorgimento — e i
due primi dell'Età moderna. Cantarono quando l'Italia
agonizzava — e però la loro musica e la loro poesia sono
così spesso bagnate di pianto. Come dal Tasso deriva
tutta la letteratura lirica e personale, da Palestrina emana
tutta la musica emozionante. Lo ha detto divinamente
bene il più gran poeta di Francia:



Puissant Palestrina! vieux maître, vieux génie,

Je vous salue ici, père de l'harmonie:

Car ainsi qu'un grand fleuve où boivent les humains,

Toute cette musique a coulé de vos mains!

Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui l'on rêve.

Sont nés de votre souche et faits de votre sève!

Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels

Cette novelle lyre inconnue aux mortels,

Plus tremblante que l'herbe aux souffle des aurores

Née au seizième siècle entre vos doigts sonores!

Car, maître, c'est à vous que tous nos soupirs vont

Sitôt qu'une voix chante, et qu'une âme répond!





Che la nuova arte inaugurata dal Tasso tardasse tanto
a dare degni frutti in Europa — che al Tasso tenesser
dietro e trionfassero pei primi, gli imitatori ed esageratori
dei suoi difetti, e alla Gerusalemme succedesse l'Adone,
non è da farne carico a lui, vero e grande poeta — nè
è certo colpa del Tasso se si esagerarono anche le sue
qualità e al Sentimento subentrò il Sentimentalismo, che
ne è la parodia e la negazione. Se si esagerò, specialmente
dalle varie scuole romantiche, nella emozione, nell'entusiasmo

lirico, non cessa per questo di essere inumana
e anche antiestetica la barbara teoria dell'Arte per
l'arte. La decantata calma olimpica di alcuni poeti moderni
ha dato frutti artificiali ed insipidi; nessuna opera
di prim'ordine. Nella stessa opera poetica di Goethe, la
parte viva e immortale è quella anteriore all'epoca in
cui s'atteggiò a marmoreo Giove dell'arte. Dal Wallenstein
a Atalanta, dal primo Faust al Don Giovanni, dal Prometeo
alle Contemplations, da Atta Troll agli Idilli del
Re, da Aurora Leigh all'Anello e il Libro, dalla Basvilliana
ai Sepolcri, dai Canti di Burns ai Canti del Leopardi — tutte
le opere che hanno segnato un avvenimento
nella storia dell'arte moderna, sono calde di sentimento
e di vita — la vita trasfusa loro dall'anima dell'autore!



E poi che cos'è in sostanza questa calma olimpica?
Prima di tutto, come argutamente rispose un giorno
Vittor Hugo, l'Olimpo è tempestoso e non calmo. — Gli
olimpici infatti son passionati, battaglieri, hanno l'arco, la
lancia, la clava, il fulmine.... tagliano teste, scuoiano gli
audaci competitori con le loro mani immortali, si fanno
trascinare dai Leopardi. L'Iliade è un'immensa tempesta,
un divino tumulto in venti canti.



Nè vi è, in realtà, artista e poeta vero che nel momento
della creazione, nel momento della divina visione interiore,
per usare la bella espressione di Wordsworth, resti calmo
ed indifferente. Accade allora nell'uomo come una trasformazione
psichica; la mente acquista una lucidità, una rapidità
di concezione fenomenale; si direbbe che il poeta
sta a dettatura di un altro io che lo ispira. Ogni creazione
porta un disequilibrio, nel suo misterioso e sacro momento.
L'artista gelido farà sempre cose fredde e smorte: la
vita nasce dalla vita; la fiamma deriva dal calore. Se
non sentite nulla, potrete fare dei versi ben torniti e pittoreschi,
della chincaglieria poetica, che sarà di moda
per qualche mese, fors'anche per qualche anno, ma che

è destinata inevitabilmente e irreparabilmente a perire.
Un poeta senza cuore e tutto cervello, è un animale
mostruoso — mi ricorda le oche ingrassate artificialmente....
e almeno quelle ci danno i famosi pasticci.





Il predominio del sentimento sui sensi nella poesia di
Torquato Tasso, la sua spiritualità, la sua malinconia, le
sue mistiche aspirazioni, non si saprebbero spiegare, e
ci parrebbero troppo fenomenali, nella terra e nel secolo
dell'Ariosto e del Machiavelli, se un gran fatto storico
contemporaneo non ce ne desse, almeno in parte, la chiave:
dico il Rinascimento Cristiano, e la Riforma Cattolica,
confermati poi dal Concilio di Trento. All'occhio spassionato
degli stessi Protestanti, come il Macaulay — e
degli stessi Razionalisti, come il Proudhon — quel gran
movimento religioso ebbe immediate e durevoli conseguenze.
Dalle sale del Vaticano all'ultima povera parrocchia
dell'Appennino, la Riforma Cattolica fu sentita
dovunque. Nella lotta terribile fra Cattolici e Protestanti,
che durò tre generazioni, e nella quale fu adoprato ogni
genere di armi, materiali e spirituali, ambe le parti posson
ricordare grandi ingegni e grandi eroismi, grandi
virtù e grandi delitti.



Il Macaulay osserva, nel suo bel saggio sul Ranke, che
in cinquanta anni, a datare dal giorno in cui Martino
Lutero rinunziò alla Comunione Cattolica, e bruciò la
bolla di Leone innanzi alle porte di Vittemberg, il Protestantismo
raggiunse il suo più alto ascendente — ma
lo perdè presto, e non lo riacquistò mai. Gli è stato recentemente
risposto che il Protestantismo, essendo storicamente
e sostanzialmente critico e libero esaminatore,
è in realtà in continuo progresso evoluzionario, e porta
inevitabilmente al razionalismo, cioè alla negazione di
ogni soprannaturale. Confessione abbastanza significante!
Risposta più ingegnosa e sofistica, che convincente!

Quando si oppone il Protestantismo al Cattolicismo, s'intende
sempre, e così intese lord Macaulay, parlare di
due Comunioni Cristiane, credenti ambedue nella stessa
Rivelazione. Altrimenti, si potrebbe dire che certi nostri
vecchi italiani erano Luterani cent'anni prima che nascesse
Martino Lutero....



L'Italiano, per sua natura, quando non è Cattolico, è
indifferente, o razionalista: e perciò la Riforma in Italia
non attecchì mai, nè poteva attecchire. Chi nel Rinascimento
aveva conservato la sua fede religiosa, desiderava,
come il Savonarola, la riforma della morale e della
disciplina; ma non già del domma e della dottrina Cattolica — mentre
gli irreligiosi, come il Machiavelli, non
credevano alla Chiesa, ma senza odiarla. Guardavano
alla religione cattolica con occhio di artisti o di politici.



A ogni modo, la Riforma Cattolica, nella seconda metà
del secolo XVI, fu di una indiscutibile efficacia — e non
vale evocare i Gesuiti e l'Inquisizione per scemarne la
portata e i benefizi reali. Paragonate Filippo Neri, e
Carlo Borromeo, e Francesco Saverio, ai prelati e cardinali
del tempo del Borgia e di Leone X, e vedrete che
abisso di differenza! — Il Paganesimo, nelle idee e nella
vita, ebbe allora un colpo di grazia — e fu quindi possibile
la ispirazione religiosa, il raccoglimento spirituale,
e l'entusiasmo lirico del Palestrina e di Torquato Tasso.


V.


Il risveglio Cattolico mentre commoveva il cuore del
Tasso, e vi confermava il sentimento religioso, già alimentato
in lui dalla naturale disposizione alla malinconia,
alla ipocondria, alla solitudine, colpiva in modo
straordinario la sua immaginazione. La Direzione spirituale

cattolica, che ha variato sistema secondo i diversi
paesi e le differenti epoche, nella seconda metà del secolo
XVI fece appello sopratutto alla immaginazione: la
direzione metodica e meccanica della immaginazione, fu
il gran segreto dei Gesuiti. L'idea della morte e del giudizio — l'idea
dei quattro nuovissimi, fu impressa come
con un ferro rovente, nell'intelletto e nel cuore dei vecchi
e nuovi credenti.... e, non temete — passi pure sopra
un'anima umana tutto il torrente delle passioni, e tutte
le lusinghe della vita mondana — nei grandi momenti,
in un grande dolore, all'appressar della morte, la impressione
prima ed incancellabile riapparirà. Quei gesuiti
non dicevano sulle sorti umane, sull'effimero soffio
della vita, sulla terribile e inevitabile imminenza della
morte, nulla più e nulla meglio di quello che avevano
detto san Paolo e sant'Agostino e l'Imitazione: — di
quel che, dopo loro, diranno Pascal e Bossuet, Poliuto
ed Amleto — ma santo Ignazio ed i suoi fecero diretto e
quasi esclusivo appello alla immaginazione — e un poeta
nervoso, delicato, malato come Torquato Tasso, se provò
in vita le intime consolazioni, e in morte le sublimi speranze
della religione — patì anche degli scrupoli, delle
ansie, dei terrori religiosi — e si mise nelle mani della
stessa Inquisizione, che ebbe più giudizio di lui, e lo rimandò
benedetto e assoluto.



Il Tasso però non fu mai nè fanatico nè intollerante.
Esalta i Cristiani — ma non gli ripugna attribuire e
sentimenti gentili e virtù eroiche ai Musulmani stessi:
testimoni Clorinda, Solimano ed Argante. Egli era, come
tutti i grandi poeti, uno spirito dialettico — un conciliatore.
Egli conciliava ogni antitesi, nel suo istinto divino
dell'armonia. Non ha odî nè intolleranze, perchè tutto capisce
e tutto comprende nel musicale suo istinto. Ripeto,
è il più lirico personale e musicale ingegno del secolo XVI:
e qui consiste il suo magnetismo, il suo modernismo.

Ceci tuera cela. La musica uccise la plastica. La musica
è nata nei due paesi dove istintivamente si canta, dov'è
naturale ed ingenito il senso del ritmo — in Italia e in
Germania. Religiosa, e un po' molle e voluttuosa col Palestrina
al sud, è tradotta in poesia da Torquato Tasso; — religiosa,
ma severa e trascendentale al nord con
Sebastiano Bach, è espressa nel verso da Milton. Ma nel
vecchio sud e nel giovine nord, la musica interpreta il
sentimento: in Italia, più spontanea e melodica — in
Germania, più profonda ed armonica. Fra le due, l'Austria
le concilia ed esprime, con Gluck e Mozart; e da allora
la musica diventa cosmopolita ed universale. Come la
scultura e la pittura esprimevano la forza, la euritmia,
la visione netta e precisa delle forme e dei colori, nell'uomo
del Rinascimento; — così la musica esprime i
sogni, le aspirazioni, le inquietudini, gli entusiasmi divini,
e i terrori e gli abbattimenti mortali dell'uomo moderno:
da Palestrina a Wagner, dal Tasso ad Enrico
Heine.


VI.


La infelicità della vita del Tasso non consiste tanto
negli sciagurati avvenimenti — e l'amore deluso, e gli
scrupoli, e le malattie, e le ansie, e la povertà, e il carcere,
e il manicomio, e le agitazioni, e le fughe, e le
guerre dei cortigiani e dei pedanti.... ma è l'insieme di
tanti mali, di tanti dolori, moltiplicati, centuplicati da
una squisita sensibilità, e da una irrefrenabile immaginazione.
È stato scritto che i mali del Tasso furono
in parte prosaici, in parte immaginari, in parte tollerabilissimi....
Prosaico o poetico, il male à egualmente
sentito da chi lo soffre. Immaginari, il carcere, il manicomio,
la miseria, le malattie? E poi della tollerabilità

del male il solo giudice competente è colui che lo soffre — è
sempre una tollerabilità relativa.



Ho conosciuto una giovinetta che iniquamente abbandonata
dall'amante, disperata si gettò in Arno — ne ho
conosciute di quelle che in simil caso, dopo due lacrimette,
pensavan subito a trovare un successore.... Marzio
l'assassino del Cenci, resistè per tre giorni alle più atroci
e raffinate torture, alle prove del fuoco, della vigilia,
dello stivaletto — senza mandare un grido e senza dire
una parola di confessione. Il povero Savonarola ai primi
tratti di fune cadde in deliquio, e disse.... quel che gli
fecero dire. Anche si è fatto colpa al povero Tasso di
avere pianto sempre con vacui lamenti sulle proprie miserie,
di esprimere un dolore affatto privato.



Eh! il poveruomo, ne aveva, mi pare, abbastanza dei
suoi, perchè si possa pretendere che si occupasse anche
dei dolori degli altri; e cantasse i mali dell'umanità,
come uno Schiller o come uno Shelley!



Ma prima che egli varcasse la soglia della dolorosa
vecchiezza, di mezzo alle bugiarde speranze, ai miraggi
delle corone d'alloro nel trionfale Campidoglio, alle torture
delle memorie, agli strazi delle malattie, la pallida
messaggera gli fece cenno — il cenno terribile, al quale
bisogna obbedire, e subito, o che si sia autori della Gerusalemme,
o guardiani di pecore. Ma per te, povero
grande uomo, il cenno non fu terribile: la morte fu per
te la grande Consolatrice.



Era l'aprile del 1595. Torrenti di pioggia piovevan su
Roma da un cielo sinistro ed apocalittico. Una carrozza
saliva l'erta di Sant'Onofrio. Arrivata al convento, ne
discesero il cardinale Cinzio e Torquato Tasso. I monaci
si affollavano alla porta, ossequenti al Cardinale,
compassionanti al poeta. Il poeta, pallido e calmo, disse
loro queste poche e significanti parole: “Son venuto a
morire fra voi!„







Dalla finestra delle sua camera, dalla terrazza dell'orto,
stanco e morituro, ma calmo, potè contemplare la grande
malinconia di Roma e del suo solenne paesaggio. Un
mondo era ai suoi piedi, fragile come la nostra creta.
Le rovine di tre imperi le vedeva accumulate tra i fiori
e l'erbe della immortale natura — e potè acquetare i
suoi dolori di un giorno, nella infinita pace del sepolcro
di Roma, — Roma immensa, dalla piazza del popolo alla
piramide di Capo Cestio; e il Gianicolo, e l'Esquilino, e
il Palatino, e le cupole di cento chiese, e i palazzi, e gli
archi e le colonne, e i giardini e le ville, e le Terme, e
il Colosseo, e il Foro, e il Campidoglio, e San Pietro, e
la via Flaminia, e la via Appia, e la Campagna già verde,
e i monti Albani e il Soratte — e il mare vicino.



Roma è il più grande e sicuro asilo alle stanchezze
dell'anima. Nelle sue divine solitudini si sono acquietati
i gridi ed i gemiti dei disastri dei popoli, e delle tragedie
dei re. Stuardi e Borboni, Sobiesky e Bonaparte,
tutti ha accolti e pacificati la gran madre Roma. Un
sentimento profondo, invincibile, della vanità delle cose
umane, s'impossessa qui degli spiriti anche i più vigorosi.
Infatti i delusi, i malati, le anime devastate dalla
passione, adorano Roma. Essa è stata, ed è ancora (non-ostante
i dadi di gesso dei suoi quartieri nuovi, e gli
echi stridenti di Montecitorio) l'asilo e il conforto supremo
di ogni decaduta grandezza e di ogni speranza
delusa — la consolatrix afflictorum, in tutti i tempi.



Roma, e la morte vicina, elevarono l'anima angosciata
e sempre agitata del Tasso, in più spirabile aere. In quei
pochi giorni, conobbe, forse per la prima volta, sè stesso
e il mondo! E scrisse all'amico Antonio Costantini quella
lettera calma, solenne, sublime, che non si può leggere
senza viva emozione: sono le ultime parole di Torquato
Tasso su questa terra.



“Che dirà il mio signor Antonio quando udirà la morte

del suo Tasso? E per mio avviso non tarderà molto la
novella, perchè io mi sento alla fine della mia vita, non
essendosi potuto trovar rimedio a questa mia fastidiosa
indisposizione, sopravvenuta alle altre mie solite; quasi
rapido torrente dal quale vedo chiaramente esser rapito.
Non è più tempo ch'io parli della mia ostinata fortuna,
per non dire della ingratitudine del mondo, la quale ha
pur voluto aver la vittoria di condurmi alla sepoltura mendico;
quando io pensava che quella gloria, che malgrado
di chi non vuole, avrà questo secolo dai miei scritti, non
fosse per lasciarmi in alcun modo senza guiderdone.



“Mi son fatto condurre in questo monastero di Sant'Onofrio,
non solo perchè l'aria è lodata dai medici,
più che alcuna altra parte di Roma, ma quasi per cominciare
da questo luogo eminente, e con la conversazione
di questi divoti padri, la mia conversazione in
cielo. Pregate Iddio per me: e siate sicuro che come vi
ho amato e onorato sempre nella presente vita, così farò
per voi nell'altra più vera, ciò che alla non finta ma
verace carità si appartiene. E alla Divina Grazia raccomando
Voi e me stesso.„



Questa lettera del Tasso al Costantini e quella scritta
dal Machiavelli, dalla sua villa di San Casciano, a Francesco
Vettori, sono, diceva bene il Gioberti, le due lettere
più significanti del Cinquecento: sono come due rivelazioni
dei due uomini e del loro tempo. Il Machiavelli
dice nella sua lettera che “passa molte ore del
giorno all'osteria, con l'oste, un beccaio, un mugnaio e
due fornaciai„ — che con questi “s'ingaglioffa tutto il
giorno, giocando a cricca e a tric-trac, e il più delle
volte si combatte per un quattrino, e siamo sentiti gridare
da San Casciano.... Così rinvoltato tra questi pidocchi,
traggo il cervello di muffa, e sfogo la malignità di
questa mia sorte, sendo contento che mi calpesti per
questa via, per vedere se la se ne vergognasse.







“Venuta la sera, ritorno in casa, et entro nel mio
scrittoio; et in su l'uscio mi spoglio quella veste cotidiana,
piena di fango e di loto, e mi metto panni reali
e curiali: e rivestito condecentemente entro nelle antiche
corti degli antichi uomini, dove, da loro ricevuto amorevolmente,
mi pasco di quel cibo che solum è mio, e
che io nacqui per lui — dove io non mi vergogno parlare
con loro, e domandoli della ragione delle loro azioni,
e quelli per loro umanità mi rispondono: e non sento
per quattro ore di tempo alcuna noia, dimentico ogni
affanno, non temo la povertà, non mi sbigottisce la morte:
tutto mi transferisco in loro.„



Non sentite riviver qui e l'indignazione amara del Machiavelli,
e l'orgoglio e la gioia dell'uomo del Rinascimento,
per il quale l'antichità è culto insieme e conforto? — E
non avete sentito nella lettera del Tasso l'uomo
del risveglio cristiano, per il quale Dio e la vita futura
son due realtà, e non più vote parole — anzi, le sole
e vere realtà?...



E la notte del 25 aprile 1595 il poeta spirava a 41
anni pronunziando le sacre parole: “In manus tuas, Domine,
commendo spiritum meum.„ — Sì: nelle mani
di Lui, di Lui solo, potè trovare riposo e pace quell'anima
travagliata.... Il mondo, coi suoi delitti, le sue
ingiustizie, i suoi duchi Alfonso, le sue ipocrisie, le sue
compassioni spietate è per lui già sparito, svanito, come
un incubo tormentoso nella luce dell'aurora.



Avete veduto la maschera in cera del Tasso nella
stanza dov'egli è morto? — Quella maschera, certe
stanze della Gerusalemme, e certi frammenti delle sue
lettere, ci dicon più di cento documenti sull'infelice poeta.



In quella maschera è espresso il genio, la sensibilità,
il dolore, e pur troppo, anche il sinistro riflesso della
follia. Povera testa sotto l'appassita corona d'alloro, povere
labbra così fini, già sì eloquenti, sigillate per sempre

dal dito della morte! Gli occhi socchiusi non vedran
più “lo dolce lume„; ma finalmente non verseranno più
lacrime. La morte fu per lui una divina liberatrice.



Ma egli vive immortale nella memoria dell'umanità
beneficata e consolata dal suo melodico canto: e i tiranni
e i pedanti che gli amareggiaron la vita, fino a
fargli perdere la ragione, se rivivono nella memoria degli
uomini, è solo perchè ebbero l'onore di conoscerlo, e
l'infamia di torturarlo.


VII.


Torquato Tasso inizia la serie dolorosa dei grandi ingegni
torturati dal mondo e in parte da loro stessi. Il
gemito lirico, il vago delle aspirazioni, il sentimento dell'infinito,
il grido della passione, il ghigno del dubbio,
e gli ardori dell'entusiasmo son le loro caratteristiche.
Me li figuro come una sacra ecatombe intorno al povero
Tasso. Il concerto dei loro lamenti riempie due secoli.
Ecco Rousseau, e Senancour, e Chateaubriand e Cowper,
e Burns, e Byron, e Schiller, e Platen, e Musset, e Heine,
e Leopardi....



Rousseau e Byron son quelli che più mi ricordano il
Tasso: in due cose specialmente: nella continua agitazione
e irrequietezza della vita; e nella devozione alla
donna. Di Rousseau fu detto: “Sa vie a étè toujours
entro le mains des femmes„ — e di Byron fu cantato:



“E spesso i lauri delle sue ghirlande

Andâr bagnati di femmineo pianto.„





e fu anche detto argutamente: “Dipingetemi Byron, con
in mano una spada e un velo di donna.„



La Nouvelle Heloïse riaprì la sorgente dell'amore nel

secolo XVIII, come la Gerusalemme quella della religione
nella seconda metà del secolo XVI — e però furono
i due libri più popolari del loro tempo.



La Nuova Eloisa fu insieme una rivelazione e una rivoluzione.
Fu la risurrezione del cuore atrofizzato dai
piaceri egoisti della galanteria. Che accenti ineffabili e
nuovi! Unici nel 1760! Nulla di simile in Diderot, nulla
in Voltaire. Fu come un flutto di tiepide acque termali
dopo anni di neve: son gli accenti di un nuovo mondo,
la cui eco dura con variazioni magnifiche in tutta Europa,
dal Goethe al Foscolo, dal Byron a Giorgio Sand.
Una scintilla elettrica percorse tutta la Francia; — fin
le galanti duchesse, dal cuore inaridito e dalla immaginazione
pervertita — le eroine dei più scettici salons — ne
restaron commosse, mutate. La duchessa di Luxembourg
fu vista piangere.



Dalla gomorra delle infami alcove, dai faticosi piaceri
dei petits soupers, Rousseau richiamò la donna alla natura,
alla libertà, ed all'affetto. Egli primo rese i bambini
al latte e al bacio delle madri; e ricostituì così la
famiglia. Al capriccio, la fede; alla femmina, successe
la donna — e una madama Roland fu possibile nella
terra delle Liaisons dangereuses.



Destinato a errare nella procella e a crear nel dolore
come il povero Tasso, ne ebbe, come lui, la mente sconvolta....
Egli portava nel suo fatidico seno tutte le tempeste
della imminente Rivoluzione, insieme alle tempeste
del suo proprio cuore. Dotato di una parola di fuoco — parola
unica, che agita, sorprende e comanda, fece un
gran bene e un gran male; e quando cadde e tacque,
parve che la Francia non avesse più nè cuore nè voce.



L'altro, Byron, è un uragano di passioni che si slancia
attraverso gli ostacoli con la fulminea rapidità di un
proiettile. Come nella vita dolorosa del Tasso predomina
il gemito, in Byron vi è gemito e fremito — singulto

e ruggito. È forse il più subbiettivo di tutti i poeti. Non
intese e non rese che sè: Byron-Aroldo, Byron-Lara,
Byron-Manfredo, Byron-Caino, Byron-Don Giovanni.
Originale sempre, anche nelle monotone pitture delle sue
tempeste interiori; misantropo e violento; poi tenero,
soave, patetico, la sua poesia è una vera epopea individuale — è
il dramma di un'anima. L'eloquenza di Byron,
come poeta del Dolore, è la più magnifica e irresistibile
che si sia mai udita.



Dipinse sè solo. E sia. Ma con che tragica grandezza,
con che intensità di pittura! — la favola, gli accessorii,
i personaggi secondari del Manfredo, per citare un esempio,
non sono certo gran cosa.... tutt'altro! Ma egli è un
uomo, nella più bella e forte e nobile espressione della
parola. Ha vissuto, lottato, odiato, amato, peccato, sofferto
e fatto soffrire. Ha domato gli altri; e sa domare
sè stesso. Si dà alla magìa, per una sublime e disperata
speranza di amore, per riveder lei, per una terribile audacia
satanica di ribelle — non per una curiosità d'alchimista,
e per sete d'oro e di voluttà, come il vecchio
dottore tedesco. Adora la natura, la solitudine e una diletta
morta, amata di colpevole amore. Come uomo, come
individuo è più simpatico di Fausto. Se invece di riguardar
Fausto come un simbolo dello spirito umano
nello spazio e nel tempo — lo consideriamo come un individuo,
quale ci appare in realtà nella prima parte; se
spogliamo il gran poema di tutti gli splendori del fondo,
degli stupendi episodi drammatici, degli accessori lirici;
se dimentichiamo per un momento la grande creazione
di Mefistofele — e il gran concetto cosmico che informa
tutto il poema, e le sue meraviglie di ritmo, di plastica,
e di colore — e ne stacchiamo col pensiero la figura di
lui, Fausto, come semplice uomo, egli non c'inspira davvero
nè simpatia, nè pietà, nè ammirazione. Il suo ideale
è troppo egoistico: vuole due cose sole: sapere e godere.

La sua più importante azione è di sedurre una povera
giovinetta, e abbandonarla, dopo averle ucciso il fratello.
Ha troppe velleità di estetico e di dilettante.... e finalmente
si salva, non si capisce bene il perchè, e sale gloriosamente
al cielo come un San Francesco d'Assisi.
Credo che due sole persone lo abbiano amato davvero — Margherita
e Volfango Goethe.



Il più grande fra i poeti desolati che abbia avuto l'Italia,
Giacomo Leopardi, ci torna in mente parlando di
Torquato Tasso: e non per analogie di carattere o di
sventura, che non ve n'è alcuna, ma per la riverenza
e la vivissima simpatia che il Leopardi ebbe sempre pel
Tasso. Nel suo triste soggiorno in Roma, il Leopardi era
in uno stato di apatia, di glacialità assoluta: guardava
alle meraviglie pagane e cristiane di Roma come insensato
ed attonito. Nulla lo colpiva; era diventato di pietra.
Le sue lettere da Roma potrebbero essere datate da
Biella o da Avellino, sarebber le stesse. Nelle poesie, non
un cenno su Roma. È strano: soprattutto se si paragona
questo silenzio del Leopardi alle calde ispirazioni, agli
accenti eloquenti che die' Roma a Goethe, a Byron, allo
Shelley, a Chateaubriand, al Platen, al Browning, allo
Story, al Carducci. Eppure una cosa — una cosa sola — colpì
in Roma il Leopardi, e ne rimane sacra e toccante
memoria nel suo Epistolario — la stanza e la tomba
del Tasso a Sant'Onofrio. Là il suo cuore irrigidito si
commosse — e il poeta di Nerina e d'Aspasia s'inginocchiò
e pianse su le ceneri del poeta di Erminia e di
Armida.



Povero Leopardi! il più completamente e continuamente
infelice di tutti i grandi infelici! Tutti gli altri
ebbero qualche raro conforto. Il Tasso ebbe la religione,
Rousseau, la natura, — Byron, la gloria. Ma lui! nè
fede, nè amore, nè gloria, nè patria, nè gioie di famiglia,
nè consolazioni di natura, nè salute, nè bellezza, nè ricchezza,

nè pace. La sua filosofia è una assoluta e spaventosa
condanna della Natura e della Esistenza, più,
assai più di quella di Schopenhauer. Egli è il più radicalmente
nichilista di tutti i poeti d'Europa. Eppure
che anima! che squisito sentire! che divina poesia! È
l'Inferno cantato da un Angelo.



Spettacolo penoso, o Signori, questo sguardo retrospettivo
su i dolori immeritati, o anche meritati, dei grandi
scrittori infelici: penoso soprattutto nel caso del Tasso,
per la debolezza e la sensibilità del paziente, e per la
lunghezza e la crudeltà del martirio. Solo ci può confortare
il rivolger gli occhi sui rari esempi di volontà eroica,
di lotta perseverante, di rassegnazione sublime che ci
presenta la storia della letteratura: — Come Cervantes,
Camoens, Milton.



Il Milton fu come ancorato nella vita: e neppur le tempeste
che si scatenarono sulla testa di re Lear l'avrebber
smosso d'un palmo dalla via della Fede e del Dovere.
La forza del suo spirito fu più forte di ogni calamità.
Nè la ruina del suo partito politico e religioso, nè le beffe
e le persecuzioni dei trionfanti nemici, nè l'abbandono,
nè la solitudine, nè la penuria, nè le malattie, nè le sventure
domestiche, nè l'ingratitudine delle figliuole, nè la
suprema delle sventure — la cecità — alteraron mai il
suo grande intelletto e la sua grande anima. Cieco, povero
e solitario — cantò quella grande epopea sacra, che
sola è degna di stare fra la Commedia di Dante e la Gerusalemme
del Tasso.



Ma egli, il povero Tasso, non seppe, non potè mai,
fortemente volere: quindi fu continuamente travolto in
un eterno Scilla e Cariddi. E avrebbe potuto dire, anche
con più ragione del Foscolo:



“Morte sol, mi darà fama e riposo.„









LA LIRICA DEL CINQUECENTO


DI



GUIDO MAZZONI.





Signore e Signori,



Se volessi richiamare con mezzi che direi illeciti la
vostra attenzione a un argomento, come questo è, che
non merita molta curiosità, nè può sperare di destarla,
comincerei audacemente, con un paradosso, così: la miglior
maniera per rappresentare fedelmente una persona
è farle la caricatura. E forse con due o tre sofismi me
la caverei abbastanza bene, quanto alla dimostrazione
della sentenza affermata. Ma nè io mi compiaccio di tali
gherminelle, nè voi siete un pubblico che vi resti preso,
e per ciò restringo il paradosso in questa verità: nessun
ritratto dà così vive le caratteristiche d'una persona,
come la sua caricatura. Perfino la fotografia ha malizie
di chiaroscuri e di ritocchi, e dissimula; la matita del
caricaturista mette in luce senza pietà.



Non vi sembrerà strano, per ciò, ch'io vi presenti qui
subito un caricaturista insigne, messer Mariano Buonincontro
da Palermo. Costui, mentre era studente a Ferrara,
ne' primi decennii del Cinquecento, se la godeva a
verseggiare i più bei sonetti del mondo, chi li giudicasse
dall'elocuzione e dal suono; ma elocuzione e suono non
erano che una maschera vuota; sotto neppure un briciolo
di senso! Dato a questi suoi versi un titolo ben

sonante, li spacciava fuori come opera di pellegrini ingegni:
inescato l'amo, stava a vedere se i pesciolini abboccavano.



I più lievi che tigre pensier miei

  Scorgendo il cor che tra duoi petti intiero

  Tiene un pensier, poi che gl'ingombra il nero

  E folle error, fuggono i casi rei.

E benchè da gli antichi semidei

  Biasmato fosse ovunque ogni altro e fiero

  Monte d'orgogli, ahi lasso, io già non spero

  Gioir in quel disir che aver vorrei.





Son le quartine di un sonetto in morte dell'illustrissima
signora duchessa d'Urbino. Le terzine andremo a
pigliarle, tanto fa!, da un altro sonetto:



Ahi giustizia divina, come puoi

  Non far quel che far dèi? qual fiero spirto

  Fu quel che indusse questa peste al mondo?

Deh fuss'io stato allor posto nel fondo

  Dell'Acheronte, che fui giunto al mirto

  Ch'ombra mortal mi fa co' rami suoi!





Ma quel bizzarro palermitano non si contentava di
vedere ammirate le rime sue dai tanti che le leggevano,
come si fa, senza curarsi d'intenderle: fingendo aver
dubbii sul senso, provocava il parere di cappati maestri;
e vi fu un dotto senese che s'infiammò così da scrivere
sul sonetto per la duchessa un commento diviso in quattro
libri. Nè valse che l'autore dicesse poi la verità: il senese
e gli altri non si dettero per vinti, e messer Buonincontro
fu agli occhi loro uno sfacciato plagiario.



La caricatura ci dà a questo modo, con una linea comicamente
sforzata, la immagine viva della lirica del
Cinquecento in uno dei suoi aspetti più notevoli: la povertà
della materia poetica, e la necessità che ne seguiva

di celare quella povertà col paludamento delle
rime e coi fronzoli della rettorica. Rammentatevi il parlare
ambiguo, il tacere significativo, il restare a mezzo,
lo stringer d'occhio, il soffiare del conte zio
ne' Promessi Sposi: “come quelle scatole, dice il Manzoni,
che si vedono ancora in qualche bottega di speziale,
con su certe parole arabe, e dentro non c'è nulla.„ Tale
gran parte di quella lirica. Ma, salvo messer Buonincontro,
gli autori non si confessavano; anzi, come il conte
zio, s'industriavano a far sì che la verità stessa prendesse
una certa apparenza di mistero, con accrescimento
della loro autorità; e per ciò, quando non si commentavano
da sè, procuravano che altri li commentasse; e
attorno a quattordici versi crescevano così quei commenti
ponderosi di che ci ha dato or ora un esempio il dotto
senese. Degli esempii eccone un altro, che scelgo a bella
posta tra i più famosi; è di Torquato Tasso sopra un
sonetto del Della Casa: “Sarà questa mia Lezione in
due parti divisa; e nella prima si cercherà, in che sorte
di stile sia questo sonetto composto; e trovatala, alcune
cose communi a quella maniera di stile si considereranno,
movendo, ove l'occasione il ricerchi, qualche dubitazione.
Nella seconda parte poi, solo a quello che è proprio di
questa particolar composizione s'avrà riguardo, e nella
esposizione d'esso alquanto mi spazierò.„ Parole che, col
debito rispetto alla memoria del Tasso, vorrei vi riuscissero
d'un qualche conforto; perchè tali erano, Dio ne
scampi, le pubbliche letture del secolo decimosesto!



Chiome d'argento fine, irte e attorte

  Senz'arte intorno a un bel viso d'oro;

  Fronte crespa, u' mirando io mi scoloro,

  Dove spunta i suoi strali Amore e Morte;

Occhi di perle vaghi, luci torte

  Da ogni obbietto diseguale a loro,









e via dicendo, con le ciglia di neve, le mani grosse, le
labbra di latte, i denti d'ebano rari e pellegrini, erano
le bellezze della donna immaginata da Francesco Berni
per deridere il formulario poetico col quale i divini servi
d'Amore, cioè i poeti petrarcheggianti, usavano celebrare
il fantasma femminile che, da Laura in poi, ondeggiava
vaporoso a mezza costa del Parnaso italiano. Per i conti
zii la gravità enigmatica; pei don Rodrighi e gli Attilii,
epiteti già scelti, rime già suggerite, frasi bell'e fatte, ai
ritratti, alle preghiere, ai lamenti, ai vanti d'amore. Come
oggi per le signorine saper toccare il pianoforte, era allora,
non solo pei gentiluomini e i valentuomini, ma anche
per le gentildonne e, chiamiamole così, per le donne
valenti, una parte necessaria della coltura il rimare. Ma
del pianoforte non soffrono che i vicini; dei versi soffrivano
tutti, perchè tosse, amore e versi non si celano.
Onde il Berni medesimo usciva in questo sospiro di desiderio:
“S'io son mai signore, dove gli altri sogliono
per quiete e mantenimento del buon vivere mandar bandi
e proibizioni che non si porti arme per la terra, io voglio
mandarli, non si mostrino versi, e sopra ciò costituire
un bargello particulare, che non attenda ad altro, dì e
notte, che andar per la terra cercando le maniche e il
seno a' poeti per li versi, come si fa dell'arme; e tutti
quanti ne truova in fallo, tanti ne meni in prigione, dia
la corda, e li impicchi ancora.„ Chè se intanto non si
potesse, proponeva almeno che i convinti di poesia portassero
in testa una berretta verde, per segno d'infamia,
sì che la gente avesse modo di guardarsene a tempo.






I.


Le forme dell'una e dell'altra maniera, della lirica amorosa
e della lirica d'argomento civile e filosofico, che la
caricatura ci ha mostrate con l'ingrossamento satirico
dei difetti eran venute al secolo decimosesto per antica
eredità di famiglia: belle masserizie, onde si erano adornati
riccamente un tempo i palazzi degli avi, ma stinte
ormai nelle stoffe, annerite negli ori, scrostate nelle impiallacciature,
e anche qua e là tarlate nel legno; non
più adatte, per giunta, senza un po' di disagio, ai mutati
usi del vivere. Nè per la storia dell'arte accadde in
diverso modo che per quella della natura: il frutto che
giunse a perfetta maturità deve necessariamente guastarsi;
può aver grazia un po' acerbo, fa nausea putrefatto.
La lirica amorosa, civile, religiosa, della scuola
che mosse da Guittone d'Arezzo, e fu de' Bolognesi e
de' Toscani, e fu di Dante, aveva toccato l'estremo della
sua virtù nel Canzoniere del Petrarca; nel Canzoniere
che potrebbe per ciò dirsi a ragione il capolavoro del
dolce stil nuovo. Ma il capolavoro d'un genere d'arte
non si ha senza scelta, rimondamento, politura; e ciò
che in esso è perfezione diviene negli imitatori estenuazione
e progressivo esaurimento. Onde a mano a mano,
nella lirica nostra della fine del secolo decimoquarto e
di tutto il decimoquinto, fu un batter monete d'argento
e di rame su quella forma stessa dove il Petrarca avea
battuto le sue d'oro con l'effigie di Laura; e l'effige riusciva
sempre più sbavata ne' contorni, da non potersi in
fine riconoscere più. Tanto che il pubblico cominciò a
brontolare contro la zecca; e Pietro Bembo dovè, sempre
con l'effigie di Laura, rifare i punzoni, e ingannar l'occhio
con argento dorato.







Non vorrei stancarvi con le metafore, e dico alla buona
la cosa. Il Petrarca, cantando Laura viva, cantando Laura
morta, aveva accomodato al gusto comune quell'idealismo
filosofico, onde era assurta alla vita sempiterna
dell'arte la Beatrice dantesca: il Canzoniere, non è infatti,
a ben considerarlo, che un volgarizzamento della
Divina Commedia. Beatrice, troppo sublime negli splendori
de' cieli teologici, fu subito vinta nell'ammirazione
popolare da Laura: la quale pur essa scorge il suo poeta
a Dio, e nel cospetto di Lui lo precede, quasi a insegnargli
la via; ma resta anche lassù donna vera, sì che
il primo pensiero ch'ella ha, giunta in Paradiso, è di
dare un'occhiata agli angeli più belli, per vedere se siano
più belli di lei. Non altrimenti per la lirica civile e filosofica
il Petrarca faceva gradite a tutti le intonazioni
più elette dei suoi predecessori, schivando sempre la
pedanteria de' sillogismi e l'astruseria delle dottrine scolastiche.
Stile e lingua egli, nato in Toscana, ma educato
e cresciuto e vissuto fuori, si compose con quanto
il toscano avesse di più colto e letterario, senza crudi
latinismi sintattici, da un lato, senza bassi idiotismi fiorentini,
dall'altro: il che vuol dire che pur qui mise in
pratica, e fe' accettare ai rimatori d'ogni parte d'Italia,
l'intendimento di Dante, il volgare illustre che fosse a
tutti i nostri comune. Determinò pertanto alla lirica gli
argomenti, i metri, lo stile, la lingua; e fece testo.



Fu un bene o un male? È la solita domanda; e, mentre
io la muovo, le date voi stessi una risposta assennata.
Fu un bene in sè, nell'opera del Petrarca; fu un male
per gli effetti, nell'opera dei tanti che trovarono aperta
e spianata la via ai loro esercizii in rima: ma del bene
la lode è di messer Francesco; del male non va a lui il
biasimo. Que' tanti che imitarono lui non si sarebbero
mica astenuti dal far versi, perchè fosse loro mancato
il modello del Canzoniere! Sia pure che non avremmo

avuti i petrarchisti; ma senza quel modello puro, avremmo
avuto chi sa quale altra ciurmaglia di rimatori; nè migliori
nè peggiori, forse, pe' concetti poetici; certo, più
rozzi nell'esecuzione. Tanto è vero che quando il petrarchismo,
per una parte del secolo decimoquinto, venne
quasi a mancare, o per lo meno degenerò, poi che non
sorgeva un intelletto possente a rinnovare, minor male
fu che il Bembo richiamasse all'origine sua il petrarchismo
medesimo e lo ritemprasse. Insieme coi goffi verseggiatori
che faticavano a guadagnarsi il tozzo di pane
per gli accampamenti de' capitani di ventura, dando loro
a tutto spiano dell'Alessandro, del Cesare, dell'Augusto;
insieme con gl'ingegnosi rimatori di concettuzzi amorosi
per le corti de' principi; il Bembo tolse via, quasi di contraccolpo,
anche i facili cantori che sugli esempii del
Giustinian e del Poliziano traevano dal popolo e al popolo
restituivano le rime delle ballate e degli strambotti.
Ma, siamo giusti, il danno non fu grave: dopo i veneti
e i toscani, anche i napoletani si erano ormai provati e
riprovati su que' pochi motivi popolari delle benedizioni,
delle maledizioni, delle disperazioni amorose; e non perdemmo
proprio nulla nel cambio, se uno strambotto si
mutò in un sonetto, una ballata si mutò in una canzone.
Poesia schietta, di vena, non zampillava più, nè per
questi nè per quelli: tra le rozze rime de' petrarchisti
antiquati, le raffinatezze di concetto de' petrarchisti più
recenti, le sguaiataggini de' poeti popolareggianti, pareva
che all'anima italiana non dicessero più nulla le mille
voci della natura e dell'affetto.



Eppure le primavere nostre fiorivano, come già agli
occhi del Petrarca quelle di Provenza; stormivano le
selve nostre, come la pineta che Dante fe' degna di raffigurare
il Paradiso Terrestre; tremolavano le marine
lungo le coste d'Italia; le Alpi si ergevano candide nell'azzurro
del cielo o si coprivano di tempeste. Nè gli odii

e gli amori erano men caldi d'un tempo; chè il desiderio,
la gelosia, l'invidia, il furore, la carità, movevano ancora
nel bene e nel male gli uomini tutti, e grandi imprese
si compievano intanto di guerre e di paci; e grande,
più grande che mai, era il dissidio delle coscienze. Perchè
dunque non avemmo un'alta poesia lirica? Guardiamoci
dall'errore in cui caddero quelli che troppo filosofeggiando
confusero le ragioni dell'arte con quelle
della vita: non mancò mai nella vita, nè mai potrà mancare,
la materia poetica, ma soltanto a distanza di secoli
sorgono i grandi che a una qualche parte della vita
san dare l'espressione del bello. E quando un dato modo
di esprimere la vita, che è come dire una data forma
letteraria, fu adoperato da l'un di loro, è vano l'industriarvisi
su, e conviene aspettare; verrà poi un altro
eroe dell'arte, e con altri modi rappresentando un altro
aspetto della vita, che si trasmuta senza posa nelle sue
sembianze, lo donerà eterno alla gioia del genere umano.


II.


La lirica medievale, addestrata dai trovadori di Provenza,
aveva rappresentato mirabilmente nella Vita
nuova e nel Canzoniere, l'ideale neolatino dell'amore e
della fede; e l'officio suo era compiuto. Altri aspetti
della vita del Medio Evo e del Rinascimento dovevano
esser colti ora e perpetuati dall'arte; e nel romanzo preparato
dai troveri di Francia, ecco il Boiardo, l'Ariosto,
Torquato Tasso, esprimere l'ideale cavalleresco. Ma già
la sottile analisi delle passioni incominciava anch'essa a
chiedere chi l'addestrasse ai capilavori di Shakespeare
e di Molière; e i comici e i tragici nostri, e più i novellieri,

vi si affaccendavano intorno: cominciava già a
chiedere un'espressione piena e viva nella lirica il sentimento
della natura e quello della storia; e, non sapendo
far di meglio, alcuni studiavano come si potessero
almeno rimutare per ciò le corde del liuto, ed altri, più
arditi, mutare a dirittura l'istrumento. Vedremo, tra
breve, a che riuscissero. Mi giova intanto sperare di aver
mostrato che, se pur il vecchio liuto medievale del Petrarca
non era tutto scordato, ben poco vi potevano
ormai cantar su con novità ed efficacia i lirici del secolo
decimosesto.



Camuffatisi più o men bene da messer Francesco, costoro
atteggiavano la donna amata a somiglianza di madonna
Laura; e sè e le belle ricantavano con quei modi
che duecento anni prima erano piaciuti principalmente
per virtù del sentimento, e piacevano ora principalmente
negli effetti dell'elocuzione. È stato detto che quando
l'uomo si contenta di chiedere a Dio un po' di periodi,
Dio non glieli nega mai: credo che nella sua infinita
larghezza non gli si mostri meno prodigo pe' versi; e i
versi è anche più facile comporli, se lo scioperato non
si studia di esprimervi schietto e aperto l'animo suo, ed
ha in mente soltanto un modello da imitare, e innanzi
sul tavolino ha i vocabolarii e i rimarii che gli agevolino
i riscontri. Il Canzoniere era in tutte le menti; i vocabolarii
e i rimarii dedotti dal Canzoniere, su tutti i tavolini dei
poeti. Da quel cerchio magico i più non sapevano uscire: lascivi,
scettici, partigiani, nei palazzi, nelle corti, ne' campi;
platonici, cristiani ferventi o contriti, invocatori di pace,
nei sonetti e nelle canzoni; mentivano agli altri e a sè
stessi. In ciò la colpa di quella lirica, ed il castigo. Perchè,
se pure una troppo breve esperienza sembri qua e
là accennare il contrario, non è dubbio che, alla fine,
tanto nella vita politica quanto nella intellettuale, la
vittoria spetta agli uomini e alle imprese di buona fede.

Quella lirica non fu in buona fede, e per ciò morì quasi
intiera nella coscienza della nazione.



Dell'imitazione scrupolosa e meticolosa del Petrarca fu,
come già ebbi ad accennare, iniziatore Pietro Bembo.
Nè qui vorrei ritogliergli la lode, se lode fu, che dianzi
gli ho data, di aver rifatti a nuovo i punzoni per l'effigie
di Laura, e di aver battuto le monete di argento
dorato: un minor male è pur esso un bene. Ma confermando
con l'autorità sua di filosofo platonico, di legislatore
grammaticale, di verseggiatore elegante, l'imitazione
del Canzoniere, non è dubbio che egli ritardò lo svolgimento
verso forme nuove e più rispondenti ai tempi
mutati; non è dubbio che egli diè, con un insigne esempio
di correttezza nello stile e nella lingua, un esempio non
meno insigne di ciò che ho potuto dire mala fede, perchè
parlavo del fenomeno letterario in generale, e dirò ora
invece scetticismo estetico, perchè parlo di un uomo che
nella storia delle lettere nostre non merita oltraggio.
Fatto sta che, a quarantatrè anni, egli s'innamora di
una fanciulla di sedici, la fa sua (non con la mano destra),
vive con lei, ne ha tre figli. Al futuro cardinale
di Santa Chiesa, preconizzato pontefice, non faremo rimprovero
acerbo di ciò che pareva a' suoi tempi scusabile;
ma al poeta possiamo ben chiedere perchè i sorrisi della
sua Morosina, perchè i sorrisi de' figli suoi, non trovarono
in tante rime un accento solo che li legittimasse,
se non nella vita, nell'arte. Perchè? perchè Laura De Sade
aveva sempre respinti gli omaggi di messer Francesco
Petrarca, ed aveva dati i figli, non a lui, al marito. Ma
il Bembo avrebbe dovuto considerare che messer Francesco
cantò soltanto quelle repulse vere, e i pentimenti
suoi veri; nè mai invece recò nei versi platonici, mentendo,
la donna che l'amò e che lo fe' padre.



La Morosina morì, giovane ancora, a trentotto anni;
e l'amico suo, che ne aveva ormai sessantacinque, pianse

in rima, con più sonetti, tanta sciagura. Que' sonetti
posson muovere a riso chi li scorra cercandovi una qualche
testimonianza di affetto sentito, e vi s'imbatta invece in
sospiri di questa fatta:



O per me chiaro e lieto e dolce solo

  Quel dì (nè può tardar s'ella m'ascolta)

  Che squarcerà questa povera gonna!





O trovi lodi di quest'altro genere:



Spenta colei ch'un sol fu tra le belle

  E tra le sagge, or è mio nembo interno,

  Forme d'orror mi sembra quant'io scerno;

  Esser cieco vorrei per non vedelle.

Ch'i' non so volger gli occhi a parte, ov'io

  Non scorga lei fra molte meste, o lasso!,

  Chiuder morendo le sue luci sante.





O legga riflessioni come queste:



Come a sì mesto e lacrimoso punto

  Non ti divelli e schianti, afflitto cuore,

  Se ti rimembra che alle tredici ore

  Del sesto dì d'agosto il sole è giunto?

In questa uscìo de la sua bella spoglia

  Nel mille cinquecento trenta cinque

  L'anima saggia; ed io, cangiando il pelo,

Non so però cangiar pensieri e voglia

  Ch'omai si affretti l'altra e s'appropinque,

  Ch'io parta quinci e la rivegga in cielo.





Ma stringono invece il cuore, se torna la mente ai sospiri,
alle lodi, alle riflessioni consimili che al Petrarca
aveva ispirato l'amore non corrisposto per la moglie di
Ugo De Sade; se torna la mente al realismo (proprio
così, perchè il Petrarca fu anch'egli un grande realista)
di que' versi famosi:







Tornami a mente, anzi v'è dentro, quella

  Ch'indi per Lete esser non può sbandita,

  Qual io la vidi in su l'età fiorita

  Tutta accesa de' raggi di sua stella.

Sì nel mio primo occorso onesta e bella

  Veggiola, in sè raccolta, e sì romita,

  Ch'io grido: Ell'è ben dessa! ancor è in vita!

  E in don le chieggio sua dolce favella.

Talor risponde, e talor non fa motto.

  Io, com'uom ch'erra e poi più dritto estima,

  Dico a la mente mia: Tu se' ingannata:

Sai che 'n mille trecento quarant'otto,

  Il dì sesto d'april, ne l'ora prima,

  Del corpo uscìo quell'anima beata.





Son versi che voi sapete a mente, e potevo risparmiarmi
di ripeterli; ma a far palese che la copia d'un
quadro è cattiva, non c'è miglior modo del porla lì accanto
al quadro stesso. E delle cose belle è sempre vero
quel che il Petrarca diceva di Laura, non averla veduta
ancora tante volte che non le trovasse bellezza nuova;
e non volevo io, petrarchista fervente, lasciarmi sfuggire
l'occasione di rammentare, innanzi a voi, uditorio intelligentissimo,
il torto, il gran torto, che fa alla memoria
d'un alto poeta chi lo confonde, nel biasimo e nel disprezzo
insiem con la turba de' suoi ricantatori.


III.


Dopo il Bembo, i ricantatori del Petrarca imperversarono,
nel Veneto prima, di lì nel resto d'Italia, su tutti
i toni; meglio e peggio, s'intende, secondo l'ingegno e
l'arte di ciascuno. Imperversarono perchè è più facile
copiare da una copia che da un originale. E a gente che

non voleva tanto esprimere l'animo suo quanto far opera
di stile e di suono leggiadro, non è meraviglia piacessero,
del Petrarca e del Bembo, piuttosto i difetti che i
pregi; onde gli strani concetti e le antitesi a freddo;
tutti i giochetti insomma del pensiero e della parola.
Madonna ha un pappagallo? ecco il poeta pregare il vago
augelletto dalle verdi piume a riferirgli quel che Madonna
dirà; nè fin qui, salvo l'indiscrezione, è gran male;
il male sta nel resto:



E parte dal soave e caldo lume

  De' suoi begli occhi l'ali tue difendi,

  Chè il fuoco lor (se, com'io fei, t'accendi)

  Non ombra o pioggia e non fontana o fiume

Nè verno allentar può d'alpestri monti.





Il diluvio universale ci vorrebbe dunque per le ali d'un
pappagallo! E Madonna “ghiaccio avendo i pensier suoi„
se la gode tranquilla dell'incendio degli altri. Non m'incolpate
d'essere andato a scegliere l'esempio da un poeta
dozzinale; l'autore, quasi mi vergogno a confessarlo, è
uno de' migliori di quel secolo, è Giovanni Della Casa.
Un altro autore, non illustre oggi, ma illustre allora,
Luigi Groto, ci darà l'esempio tipico per le antitesi; rampolli
tralignanti, anche questi, della Musa petrarchesca.



Se il cor non ho, com'esser può ch'io viva?

  E se non vivo, come l'ardor sento?

  Se l'amor m'ange, come ardo contento?

  Se contento ardo, il pianto onde deriva?

S'ardo, ond'esce l'umor ch'a gli occhi arriva?

  Se piango, come il foco non è spento?

  Se non moro, a che ognor me ne lamento?

  E se moro, chi sempre mi ravviva?

S'agghiaccio, come porto il foco in seno?









Mi fermo qui, ed è anche troppo per ciò che mi proponevo:
mostrare in che modo cercassero sovente la poesia
non nel pensiero, sì nel contrapposto delle parole.
L'uno esempio e l'altro, quel del pappagallo e questo
delle domande, ridevoli tutt'e due, scoprono il vizio esterno
di grandissima parte della lirica petrarchesca rimessa a
nuovo dal Bembo: l'esagerazione. Vizio esterno rispondente
all'interno, che già v'indicai, della falsità. Se a chi
sente non è facile, nell'esprimere il sentimento proprio,
guardarsi dall'ingrandirlo, è impossibile, a chi dice diversamente
da ciò che sente, guardarsi dalle spiritose
invenzioni, come le chiamava Arlecchino, con frase di
cui egli critico letterario non avrebbe saputo trovare una
migliore per le bugie in rima di tutti i secoli. Perciò
l'esagerazione, nei petrarchisti del Cinquecento, guasta
anche quello che avrebbe potuto riuscire garbatamente.
Un di loro vede la donna sua (Filli; notate il nome;
l'Arcadia ha le radici, nelle rime idilliche e pastorali,
fin lassù) Filli che innaffia il giardino. Oh finalmente!
vien voglia di esclamare; ecco un po' d'aria aperta, ecco
un atto colto dal vero, ecco un oggetto umile, l'innaffiatoio,
che ottiene anch'esso, non a torto, un po' di luogo
nella poesia, sia pure mascherato da cavo rame, e con
un'elsa invece del semplice manico. Coraggio, o Celio
Magno, o poeta gentiluomo; se sai vincere la difficoltà,
noi vanteremo poi il tuo sonetto come un gaio annunzio
dei Lieder di Volfango Goethe. Ah, dove mi va a cascare!
I fiori non vogliono essere innaffiati; e dicono alla bella:



. . . . . tua man candida e tersa

Cessi l'onda spruzzar, chè noi ricrea

Sol la virtù che 'l tuo bel ciglio versa.





E così il Magno, che d'ingegno non mancava, corruppe
miseramente altre poesie sue, di mossa ardita e
promettente.







Sembrin le piume tue pungenti spine

  A chi 'l corpo ti crede e pace spera,

  Ingrato letto!





L'intonazione non potrebbe esser migliore: avrà fiato
il poeta per arrivar fino in fondo? Non gli regge neppure
a compiere la prima quartina:



. . . . e in te sanguigna schiera

Di sozzi, avidi vermi il ciel destine.





Il dir troppo è gran nemico del dir bene. Talvolta non
si fermavano a tempo, tale altra s'indugiavano ne' preparativi.
Un confratello del Magno, Orsatto Giustinian,
chiude un sonetto di domande alle varie parti del corpo,
con le risposte loro, a questo modo eccellente: ha un ritrovo
con la donna sua, tra breve la rivedrà, la udirà
parlare; e domanda al cuore:



Ma tu, cor, perchè vai così tremante

  A tanta gioia? — Perch'io temo, lasso!

  Di perir per dolcezza a lei davante. —





Prima di questa, buona, altre tre domande ci sono, agli
occhi, agli orecchi, ai piedi:



Piedi, ond'è ch'or sì pronto avete il passo?

   — Perchè n'andremo a quelle luci sante,

  Ch'avrian virtù di far movere un sasso. —





Tutt'e tre veneti, il Groto, il Magno, il Giustinian;
e da loro ho scelto, perchè il petrarchismo bembiano,
chiamiamolo così, furoreggiò specialmente nel Veneto,
auspici Girolamo Molin e Domenico Venier, che Bernardo
Tasso, da loro beneficato, metteva poi insieme nel
suo Amadigi:



Il Veniero e 'l Molin cui l'Indo e 'l Mauro

Ammira, e qual più fama e grido tiene.









E sembra lode comica; ma più comica quella del Venier
per la morte del Bembo, in un sonetto apposito:



Per la morte del Bembo un sì gran pianto

  Piovea da gli occhi de l'umana gente.

  Ch'era per affogar veracemente,

  Come diluvio, il mondo in ogni canto.





A questo modo, l'un l'altro, in vita e in morte, si celebravano
tutti, anche se non si fossero veduti mai; anche
se non conoscevano, del lodato, che un qualche povero
sonetto di proposta; anche se nulla sapevano ch'egli
avesse detto o fatto. I cimiteri, si sa, sono la reggia
della Bugia; ma le fandonie scolpite sulle lapidi dall'amore
o dalla riconoscenza han pure una ragione ed
una scusa: ragione e scusa non hanno, nè verso la verità
nè verso l'arte, gli encomii rimati dei più tra i cinquecentisti.
Volevano, dovevano comporre versi; ogni
occasione, ogni pretesto era buono. Posso qui fare a meno
dell'esempio, perchè voi rammentate il sonetto di messer
Buonincontro per la morte della duchessa d'Urbino,
e la caricatura disse meglio che la verità non direbbe
su que' trionfi di vane parole.



Quando erano stanchi di descrivere madonna, di supplicare
madonna, di piangere madonna; quando non sapevano
cui rispondere in rima, o chi celebrare; quando
avevano finito, per quella volta, di lagnarsi seco stessi
del tempo gittato via nelle vanità del mondo; due altri
argomenti restavano loro: l'Italia e la fede; l'Italia decaduta
ancella da donna di provincie; la fede di Cristo
minacciata da Lutero e dai Turchi. Non che fosse tutta
retorica: anzi, devo qui espressamente richiamarmi alla
distinzione che stimai prudente di fare tra l'uomo e l'artista;
l'uomo amava ed odiava veramente quando anche,
nell'arte, si ostinava a mentire vestendo di colori falsi
gli odii e gli amori suoi. E il sentimento della grandezza

della patria, quale un tempo era stata, doveva spesso
scuotere gli animi, col balzare dai libri de' Latini, su cui si
venivano fin da' primi anni educando; e il sentimento
della fede doveva spesso muovere i cuori, allora che la Riforma
sottraeva a Roma tanta parte d'Europa e il vessillo
mussulmano correva le nostre marine, con tanto
danno di rapimenti e di prede, con tanta minaccia di
peggiori conquiste. Onde da un lato il fantasma dell'Impero
che s'imponeva ancora alla coscienza italiana; dall'altro,
le scomuniche, i tormenti, e l'ultimo sforzo vittorioso
di Lepanto. Non solo v'era dunque, pure in ciò,
materia altamente poetica; ma nella vita politica e nella
religiosa durava e si manifestava non di rado poeticamente
un sentimento verace. Ne facciano testimonianza
i nomi di Francesco Burlamacchi e di Pietro Carnesecchi,
morti ne' supplizi, l'uno per l'Italia, l'altro per la
fede, con fermezza romana e cristiana. Se non che la
patria, come accadeva dell'amore, soltanto di rado era
cantata con rispondenza vera al sentimento del poeta, il
quale parteggiava per Carlo, per Francesco, per Venezia,
pel pontefice, soltanto nella vita; nell'arte non sapeva che
volgersi quasi per esercizio di scuola, a quelle “antiche
mura che ancor teme ed ama e trema il mondo„, che
il Petrarca aveva salutate con lagrime nel grido della
sua ammirazione. A guardar la cosa secondo politica, ben
dicevano i tanti Lamenti sullo stato miserando d'Italia,
e ben diceva il Venier. Così cominciava un Lamento,
famoso a metà del secolo:



Io son l'afflitta Italia, anzi pur fui,

  Che piango la mia gloria in terra scesa,

  E doler mi vorrei, nè so di cui.

Deh, poi ch'io non son forte a far difesa,

  Perchè non posso almen morire, e a un'ora

  Finir mia doglia e l'altrui rabbia accesa?









E quasi con le stesse parole il Venier:



Mentre, misera Italia, in te divisa

  Da strane genti ogni soccorso attendi,

  Contra te stessa in man la spada prendi,

  E vinca o perda, hai te medesma uccisa.





Ma nè questi erano versi buoni, nè poteva la considerazione
politica (fosse pure, come qui è, piena di rammarico
e di mestizia) procacciare di per sè sola un'alta
poesia patriottica. Quanto alla fede, le toccò meno ancora
che alla patria; e ripensando alle condizioni nostre nel
secolo decimosesto, nessuno ne stupirà. Del papato ci
curavamo, istituzione mondana; della Riforma germanica
avemmo terrore o sogghignammo; nè il concilio di Trento
durò fatica tra noi a piegare nella disciplina apparente
le forze della fede vivace. Perchè la poesia politica potesse
rinnovarsi, convenne che l'Italia si destasse, sotto
la voce aspra di Vittorio Alfieri, e nelle scosse de' nuovi
invasori; perchè potesse innovarsi la poesia religiosa,
convenne che il filantropismo del Voltaire rinfrescasse i
precetti di Cristo negli Inni sacri di Alessandro Manzoni.


IV.


Non vorrei sembrarvi Minosse, che esamina le colpe
in sull'entrata, e giudica e manda secondo che avvinghia;
così io, nel condannare alla spiccia que' poveri lirici, tutti
quanti. Se in cambio d'un'occhiata generale avessi agio
di dare insieme con voi a ciascuno di loro particolarmente
l'attenzione debita, saremmo indotti, non è dubbio,
a distinzioni ed eccezioni: perchè il Tansillo, Galeazzo
di Tarsia, il Rota, Angelo di Costanzo, per l'Italia
meridionale, il Guidiccioni e il Della Casa per la centrale,
il Molza per la settentrionale, e la schiera gentile

delle poetesse, la Colonna, la Stampa, la Gambara, per
tacere di troppi altri e di alcune altre, hanno ciascuno
fattezze proprie, e meriterebbero censure e lodi appropriate.
Ma ben può dirsi che nessuno, neppure il Tansillo,
ch'è forse di tutti il migliore, seppe infondere durevolmente
spiriti nuovi alla decrepita poesia petrarchesca,
vanamente rimbellettata dal Bembo. Oggi, per
l'arte, non si può attribuire importanza vera se non a
ciò che rientra nello svolgimento de' generi letterari fino
al capolavoro; sia esso stato prodotto in quella o in questa
parte del mondo civile. Con uno scambio continuo
d'imitazione le genti europee alle quali si aggiunsero di
recente le sorelle d'America, collaborano tutte ad una
grande arte comune; e il poeta dell'una è gioia e gloria
di tutte, non solo perchè tutte lo ammirano, ma perchè
possono secondo i casi vantarsi tutte di averlo più o meno
efficacemente preparato e vaticinato. Shakespeare è un
frutto del Rinascimento che mosse da noi; Molière non
sarebbe stato senza la commedia letteraria nostra e senza
quella, pur nostra, che fu detta dell'arte; i Promessi
Sposi non potevano sorgere se la Scozia non avesse dato
Gualtiero Scott al romanzo storico. Ora in questo nobile
avvicendamento, la lirica petrarchesca del Cinquecento
ha troppo lieve importanza: imitata fu anch'essa, perchè
l'arte nostra, levigata dal Rinascimento, precedeva
e ammaestrava le altre più recenti; imitata fu, ma non
recò sangue nuovo nella poesia europea; e chi la guardi,
con occhio medico, quale si presenta nell'insieme de' sintomi,
riconosce subito che sangue nuovo non poteva
darne, perchè ella stessa si moriva d'anemia.



Quel che è peggio, moriva tra gl'improperii e gli sghignazzamenti
d'una turba sguaiata, che le aizzavano contro
Pietro Aretino e Nicolò Franco; incapaci d'un'alta
parodia estetica, quale fu poi pe' romanzi il romanzo del
Cervantes, ma capacissimi di satire mordaci. Garbo non

ebbe forse che un poeta vero, il Berni; dico in tali battaglie
contro il petrarchismo; il Berni, di cui rammentai
il sonetto sulle bellezze della donna sua, e che chiudeva
così in pochi versi la sentenza giusta e ragionata, contrapponendo
ai pedissequi del Petrarca Michelangelo Buonarroti,
poeta vero anche lui:



Ho visto qualche sua composizione:

  Sono ignorante, e pur direi d'avelle

  Lette tutte nel mezzo di Platone;

Sì, ch'egli è nuovo Apollo e nuovo Apelle:

  Tacete unquanco, pallide viole,

  E liquidi cristalli e fere snelle;

  Ei dice cose, e voi dite parole.





Questo unico poteva essere il rimedio; in ciò soltanto
la guarigione. Ma a dir cose non basta, nell'arte, la buona
volontà; bisogna averle nel pensiero, sentirle entro sè,
saperle esprimere in modo che appariscano cose anche
agli altri. Per ciò, fu tentativo inefficace, sebbene lodevole,
quello del Della Casa e del Guidiccioni che, sperando
migliorare la musica, si contentarono di riaccordare
l'istrumento. Il Petrarca, come nel resto dell'arte
sua, era stato anche nei metri non tanto inventore quanto
purificatore; che è, del resto, legge costante nei grandissimi
e perfetti per tutti i generi e per tutte le forme
estetiche: non si era valso che della canzone e del sonetto
semplice, con qualche sestina, qualche ballata,
qualche madrigale; e la scelta severa fu dalla riforma
del Bembo consacrata agli imitatori. Di più, in quei metri
stessi, l'orecchio squisito del maestro aveva fissate le
pause, con rispondenza continua tra il ritmo e la sintassi,
il suono ed il pensiero: da ciò, come accade, la
monotonia de' seguaci. Onde dovè apparire al Della Casa
un gran fatto quando osò, contro le pause determinate
dagli esemplari e dall'uso, svolgere i suoi periodi, nel

sonetto, dall'una all'altra quartina, dalle quartine nelle
terzine, e rompere il verso con quello che i romantici
francesi chiamarono, in una riforma consimile, gli enjambements.



O dolce selva solitaria, amica

  De' miei pensieri sbigottiti e stanchi,

  Mentre Borea ne' dì torbidi e manchi

  D'orrido giel l'aere e la terra implica;

E la tua verde chioma ombrosa, antica,

  Come la mia par d'ogn'intorno imbianchi;

  Or che 'n vece di fior vermigli e bianchi,

  Ha neve e ghiaccio ogni tua piaggia aprica;

A questa breve e nubilosa luce

  Vo ripensando, che m'avanza; e ghiaccio

  Gli spirti anch'io sento e le membra farsi:

Ma più di te dentro e dintorno agghiaccio;

  Chè più crudo Euro a me mio verno adduce,

  Più lunga notte, o di più freddi e scarsi.





Bel sonetto; ma più bello nel suono che nel concetto,
e non senza peccato di ridondanza nello stile. E poi, fossero
pur perfetti questo e l'altro al Sonno



O Sonno, o de la queta umida ombrosa

  Notte, placido, figlio.





pochi sonetti e poche canzoni armonicamente temprate,
non basterebber a far poeta il Della Casa, che fu soltanto
un artista, non di rado, felice. E valga, ciò che
dico di lui, anche pel Guidiccioni, e per gli altri della
scuola loro: alla quale il massimo onore fu fatto da Torquato
Tasso, che nella lirica vi militò da per suo. Ma
neppure Torquato (sul quale meglio ch'io non saprei vi
parlò il Nencioni, e ciò mi scusi se accenno a lui così
di passaggio) neppure Torquato fu lirico rinnovatore. Infuse,
è vero, talvolta la gentile anima sua nel sonetto e
nella canzone, con effetti mirabili; cesellò madrigali finissimi;

ma quelle sue rime buone mischiò fra troppe altre
lambiccate in servigio de' signori e delle signore, o a loro
sollazzo, con sì poca serietà artistica che non di rado,
contro il precetto del Vangelo, fece servire a due padroni
un componimento medesimo. Nondimeno, dove fu
schietto, anche in quella ultima maniera della lirica petrarchesca
riuscì grande; perchè grande era l'anima sua
di poeta: e se la lode allo Stigliani è pur essa un tristo
esempio della mala fede con la quale si celebravano l'un
l'altro a vicenda.



Stiglian, quel canto onde ad Orfeo simile

  Puoi placar l'ombre dello stigio regno,

  Suona tal che ascoltando ebro ne vegno,

  Ed aggio ogni altro e più 'l mio stesso a vile,





come dolcemente suonano invece in sospiro gli ultimi
versi dello stesso sonetto, dopo l'incoraggiamento al giovane
che salga l'aspro Elicona!



Ivi pende mia cetra ad un cipresso:

  Salutala in mio nome, e dàlle avviso

  Ch'io son da gli anni e da Fortuna oppresso.





E così sempre quando parlò di sè e de' casi suoi, o
quando in argomento degno si volse da gentiluomo, con
un cotal suo garbo di libera devozione, ai principi onde
era beneficato, alle dame che ammirava e che amava.
Meglio ancora nei cori dell'Aminta; dove la sua naturale
mestizia, che direi volentieri di epicureo, se non
fosse voce abusata in senso non buono, si compiacque
di tutta la dolcezza ch'è nel rimpianto; nel rimpianto
ai tempi favolosi dell'età dell'oro, quando l'Amore non
aveva da contrastare con l'Onore, e tra le erbe fiorite,
senza sospetti nè rimorsi,







Sedean pastori e ninfe

Meschiando a le parole

Vezzi e sussurri, ed ai sussurri i baci

Strettamente tenaci.





Amiamo, concludeva catullianamente il voluttuoso poeta
della corte estense, che a mano a mano doveva macerarsi
e distruggersi, combattendo sè stesso con gli scrupoli
religiosi, combattendo l'arte sua con gli scrupoli critici:



Amiam, chè non ha tregua

Con gli anni umana vita, e si dilegua.

Amiam, chè 'l Sol si muore, e poi rinasce:

A noi sua breve luce

S'asconde, e 'l sonno eterna morte adduce.





L'arte del Tasso, per la sterminata ammirazione che
suscitò, ebbe molta parte a determinare la poesia del
Seicento: ma, come nella Gerusalemme così nella lirica,
egli, anzi che indurre a forme nuove, chiuse e consacrò
forme antiche. Con lui morì il poema epico-romanzesco,
con lui morì la lirica petrarchesca. Quel molto di vitale
che egli trasse dall'anima sua, anima di uomo e di poeta
moderno, e depose in quelle nobili forme, non germogliò
se non quando ne fu tratto fuori, e in altre forme ridestato:
a quel modo che si narra dei chicchi di grano rimasti
inerti ne' secoli entro il chiuso delle Piramidi; che,
ridonati alla terra ed al sole, germogliarono vivi.


V.


Cerchiamo altrove i principii delle forme nuove, della
lirica nuova. E perchè il tempo stringe, mettiamo subito
da parte ciò che il Cinquecento, fuor della lirica
petrarchesca, ebbe di eccellente in sè, ma senza accenni
all'avvenire: l'elegia in terza rima dell'Ariosto, il poemetto

in ottava rima del Molza. Destinato a farvi da
guida per una Galleria men buona ma più lunga di quella
degli Uffizi, con l'obbligo di farvela correre tutta in un
termine prestabilito, voi non potreste senza ingiustizia
rimproverarmi, o signori, ch'io non vi lasci il tempo
d'ammirare, il tempo di respirare: ne soffro più di voi
pensando che sono costretto, in qualsiasi modo, a spiacervi.
Si passi dunque da una sala all'altra, dalla Scuola
petrarchesca, alla scuola classicheggiante. Non vi aspettate
miracoli: in quella trovammo le prove estreme d'una
maniera invecchiata, abbiamo in questa le prime prove
d'una maniera troppo giovane ancora.



O come virtute ben posasi in alta Colonna!

  O come chiaro nome, salda Colonna, m'hai!

Or qual sostegno come questo poteva trovare

  Virtù? qual'ombra, qual riposato nido?

Or qual caro dono più che virtude potea

  A te dintorno porsi, Colonna sacra?

Degna è la virtù di te, alta onorata Colonna;

  Tu de la virtude degna Colonna sei....





Non vi spaventate: mi fermo qui. Nel 1441 l'Amicizia,
per opera di Leonardo Dati, era scesa dal cielo nella
nostra Santa Maria del Fiore, a mostrare, nel così detto
Certame coronario, l'eccellenza del volgare nostro, capace
di emulare il latino con le armi sue stesse, cioè
con gli esametri, i pentametri, i saffici, e via dicendo.
Ma per allora i nuovi metri, sebbene li sperimentasse
anche Leon Battista Alberti, non ebbero nè molti nè
ostinati cultori; e soltanto nel 1539, col libro Versi et
regole de la nuova poesia toscana, Claudio Tolomei e i
suoi amici e seguaci li presentarono al pubblico di tutta
Italia arditamente. Già vi dissi: il liuto del Petrarca, a
forza di sonarvi su, era tutto scordato; mentre alcuni
cercavano riaccordarlo, questi altri tentavano rimettere

invece in onore l'antica lira. L'intendimento, a parer mio,
era buono; l'esecuzione fu pessima: il libro del 1539 è
tutto pieno di versi sul genere di quelli che avete ora saggiati
in lode di monsignor Francesco Colonna, che in sua
casa ospitava l'Accademia della Virtù fondata dal Tolomei.
Perchè imitavano i latini, credevano costoro di poter
dai latini dedurre non soltanto il ritmo apparente dei
versi antichi, quale resulta a noi barbari dagli accenti
delle parole, ma quello altresì sostanziale della quantità
relativa delle sillabe. Non basta; stimavano lecito nei
versi all'antica sforzare all'antica la sintassi nostra, troppo
più che non avrebbero fatto nei versi di tradizione italiana.
Onde un viluppo spinoso di suoni dal quale soltanto
una poesia alta e altamente espressa avrebbe potuto
balzare a ogni costo incolume, se pure non senza
sgraffiature. Ma poesia alta non avevano essi in sè, più
de' confratelli petrarchisti, nè altamente esprimevano, più
di loro, quel che avevano dentro l'animo. Uno de' più
politi cinquecentisti, Dionigi Atanigi, ebbe il coraggio
di volgersi al Tolomei in questo bel modo:



Pastor famoso e degno di gloria

  Che d'alti sensi e d'unico stil raro

  Vinci o pareggi quanti Atene

  Viddene con Roma più lodati:

Per te si pregia l'inclita patria,

  Per te s'adorna d'ogni valor vero:

  Tu primo scorgi in quella l'alme

  Muse da' colli latini tolte;

Onde gli etruschi carmi divengono

  Più gravi ed alti, e fuor di viottoli

  Imparano anch'essi vagando

  Girsene per la diritta strada.





Credeva di fare, a questo bel modo, un'alcaica! quel
metro, cioè, che, ripreso dall'arte di Giosuè Carducci,
suona a' giorni nostri così:







Salve, dea Roma! Chinato a i ruderi

  Del Foro, io segno con dolci lacrime

  E adoro i tuoi sparsi vestigi,

  Patria diva, santa genitrice.

Son cittadino per te d'Italia,

  Per te poeta, madre di popoli,

  Che desti il tuo spirito al mondo,

  Che Italia improntasti di tua gloria.





Dopo i quali versi io non oserei davvero recarne altri
a documento della scuola del Tolomei. Meglio dell'alcaica
trattarono, di rado, la saffica, quasi sempre il distico
elegiaco; ma tutta la raccolta dei versi barbari
(chiamiamoli pur così, chè se lo meritano!) non offerse
alla lirica nostra un'ode sola di che possa vantarsi. Gli
esempii buoni cominciarono soltanto con Gabriello Chiabrera,
che non fu grande anima di poeta, bensì fu artista
di arditi intendimenti e di eleganze squisite. Se non
che il Chiabrera, sebbene nato nel 1554, appartiene nei
modi e nell'efficacia dell'opera sua piuttosto al decimosettimo
che al secolo decimosesto; come Ottavio Rinuccini
che, insieme con lui, mirando da un lato ai Greci,
dall'altro ai Francesi, iniziò il melodramma a imitazione
di quelli, e la canzonetta leggiera, melodica, variata di
rime in parole tronche, a imitazione di questi. Dei metri
barbari uno solo riuscì nel Cinquecento a tale bontà da
vincere la forza della tradizione e ottenere la cittadinanza
italiana: il metro dell'Eneide del Caro, del Giorno
del Parini, dei Sepolcri del Foscolo, delle Ricordanze
del Leopardi: l'endecasillabo sciolto.



La canzonetta alla francese non durò fatica a vincere,
con le altre forme, il pindarismo arcaico, preparato da
quel critico egregio e poeta miserrimo che fu il Trissino,
e proseguito da Luigi Alamanni; anche perchè fe' sua
l'imitazione d'Anacreonte. Le odicine che vanno a torto
sotto il nome del vecchio di Teo, furono edite per la

prima volta nel 1554; e subito imitate in Francia dalla
scuola di Pietro Ronsard. Che piacere dovè essere per
quegli avi nostri, tediati a morte dalla gravità concettosa
della lirica medievale ne' suoi ultimi sforzi, leggere
le invenzioncelle minuscole, in versi brevi, tutti rose,
pampani, colombe ed Amori! Le credevano opera di pura
classicità; e ciò faceva legittima e rinfocolava l'ammirazione.
Anche gli antichi dunque non si erano sempre
dilettati della poesia noiosa, e si poteva dunque imitarli
in un genere che fosse di sollievo alla mente e all'orecchio!
Ma i nostri, nel secolo decimosesto, non osarono
andare oltre, la parafrasi nelle forme medievali del sonetto
e della canzone, o al più nella forma nuova dell'ode
oraziana.



Quello che accadeva ad Anacreonte, era accaduto ad
Orazio, tradotto in sonetti e canzoni. Innanzi di vestirlo
di panni a lui convenienti, gli avevano cacciato addosso,
per forza, la tonaca e il cappuccio del canonico messer
Francesco Petrarca: strane vesti, di cui da buon pagano
si vergognava, senza aver troppa consolazione del vedersi
accanto camuffati a quel modo Tibullo e Properzio.
Qualche anima buona pensò poi a trarlo di lì, e gli procacciò
un abito tagliato alla peggio, come si potè allora,
sull'uso antico: non che Orazio ci si sentisse a suo agio
e si lodasse del sarto, ma insomma e' non faceva più ridere
le brigate. Codeste anime buone furono, nell'intenzione,
il Trissino; nell'esecuzione, Bernardo Tasso, padre
di Torquato, e Benedetto Del Bene, con più altri, traduttori
e imitatori. Onde le strofe brevi di endecasillabi
e settenarii rimati, disgiunte l'una dall'altra, le strofe che
saranno poi care a Giuseppe Parini, e perfette per virtù
di lui; e con le strofe nuove, rinnovati di sull'antico i
motivi della lirica encomiastica, convivale, amorosa, mordace.
Anche in ciò non vi debbo nascondere che non
poco giovò l'esempio del Ronsard; dal quale il Del Bene

si lagnava non essere ricambiato delle lodi che gli aveva
profuse.



Ecco un esempio, singolare, di questa lirica neo-oraziana;
e ce l'offre il Del Bene medesimo in un'ode Ad
un signore vecchio innamorato, che non riusciva a fare
innamorare la bella: l'ode, dopo altri ammonimenti, chiude
così, invitando costui a dimenticare tutto nel vino:



Invan con lieti panni

  Et oscurato pelo

  Ti sforzi ogn'or de gli anni

  Velar le nevi e quell'arido gelo

  Che non si scioglie al varïar del cielo.

Lascia di mirto omai

  Ad altri la corona,

  E de' tuoi giorni gai

  Sendo omai giunto a vespro, non che a nona,

  D'edera le tue chiome orna e corona,

E di grato liquore

  Cingi la mensa e ingombra,

  Ivi obliando Amore.





Ma queste voci vivaci son troppo rare nella lirica sì
di Benedetto Del Bene, sì degli altri oraziani. Anch'essi
nè sentivano dentro di sè le sacre fiamme della poesia,
nè seppero destare e alimentare con arte sottile quel
po' di brace accesa che avevano. Iniziarono: nulla più.



Ci è lecito ormai voltarci addietro e chiudere in uno
sguardo solo la via faticosa per la quale salimmo. Nel
secolo decimosesto l'Italia non ebbe una lirica tale di
che possa vantarsi nel cospetto delle sorelle europee.
Due scuole vi si provarono: ma l'una, di derivazione
medievale, che venerava nume protettore il Petrarca, e
onorava sommo sacerdote di lui in terra Pietro Bembo,
non diè frutto perchè senilmente fiacca; l'altra, nata
dal Rinascimento, si divise in due, e non diè frutto perchè,
nella prima gioventù, troppo gracile ancora. La

vecchia pianta, sorretta con artificii dal Della Casa, potè
nondimeno sbocciar fiori un'ultima volta nelle liriche di
Torquato Tasso: la pianta giovine mise sotterra le radici,
per merito del Tolomei, di Bernardo Tasso, del
Chiabrera, del Rinuccini; e ne sorsero poi con rigoglio
stupendo la canzonetta melica del secolo scorso, le odi
del Parini, le odi barbare del Carducci.


VI.


Nella decadenza del vecchio, nella preparazione del
nuovo, s'intende come ben poco avemmo che abbia importanza
oltre la storia. Ma la poesia non era morta nella
vita: quante volte l'arte ebbe il coraggio di rappresentarla
schiettamente, tante riapparve, così nelle forme
vecchie come nelle nuove, e ci commuove pur oggi. Cose
non parole diceva Michelangelo; e ne' suoi versi duri
palpita ancora il suo gran cuore per gli alti ideali dell'amore,
della patria, dell'arte: egli a Dante risaliva, su
dal petrarchismo, e Dante riabbracciava con ardore di
concittadino e di confratello:



Di Dante mal fur l'opre conosciute

  E 'l bel desio, da quel popolo ingrato

  Che solo ai giusti manca di salute.

Pur foss'io tal! Ch'a simil sorte nato,

  Per l'aspro esilio suo con la virtute,

  Darei del mondo il più felice stato.





Un sentimento vero moveva l'Alamanni esule a riaffacciarsi
dalle Alpi sulle terre d'Italia; e per ciò diceva
anch'egli cose e non parole:



Io pur, la Dio mercè, rivolgo il passo

  Dopo il sest'anno a rivederti almeno,

  Superba Italia, poi che starti in seno

  Dal barbarico stuol m'è tolto, ahi lasso!



E con gli occhi dolenti e 'l viso basso

  Sospiro e inchino il mio natio terreno,

  Di dolor, di timor, di rabbia pieno,

  Di speranza, di gioia, ignudo e casso.

Poi ritorno a calcar l'Alpi nevose.





Non mentiva il Guidiccioni, quando al tempo del sacco
di Roma, rammentava le glorie del passato dinanzi alla
enorme miseria del presente; e per ciò il rimpianto gli
usciva facondo dal labbro:



Tal, così ancella, maestà riserbi,

  E sì dentro al mio cor suona il tuo nome,

  Ch'i' tuoi sparsi vestigi inchino e adoro.

Che fu a vederti in tanti onor superbi

  Seder reina, e 'ncoronata d'oro

  Le glorïose e venerabil chiome?





Non mentiva Vittoria Colonna, quando nel piangere
il marito lo ricordava ne' suoi trionfi e ne' ritorni felici;
ricordava di averlo pregato a narrarle le venture sofferte
e i rischi e le ferite:



Vinto da' prieghi miei, poi mi mostrava

  Le belle cicatrici, e 'l tempo e 'l modo

  De le vittorie sue tante e sì chiare.

Quanta pena or mi dà, gioia mi dava;

  E in questo e in quel pensier piangendo godo

  Tra poche dolci e assai lagrime amare.





Nè Gaspara Stampa mentiva quando osava confessare
nel verso di aver ceduto all'amore che, vilipeso, la uccise;
e si volgeva al suo Collatino, e lo confortava a lasciare
le guerre. A che guerreggiare, se si può vivere
amando?



Perchè tante fatiche e tanti stenti

  Fan la vita più dura, e tanti onori

  Restan per morte subito spenti.



Qui coglieremo a tempo e rose e fiori

  Ed erbe e frutti, e con dolci concenti

  Canterem con gli uccelli i nostri amori.





Ma anche più schietta di loro, nella percossa immediata
e recente, riuscì Barbara Torelli; e il suo sonetto
è per ciò la miglior poesia ch'io mi sappia di donna italiana.
Era vedova; amava un gentil cavaliere e poeta,
Ercole Strozzi; ma lei desiderava e voleva Alfonso duca
di Ferrara, il marito di Lucrezia Borgia. Per sottrarla
alla insistenza del duca, lo Strozzi la sposò; e tredici
giorni dopo, una mattina, fu trovato per terra, con aperte
le canne della gola, e ventidue ferite su la persona. Non
fu fatto processo di sorta. La Torelli, mentre tutti tacevano
si alzò vendicatrice del suo diletto, e additò, chè
non poteva nominarlo, l'assassino:



Spenta è d'Amor la face, il dardo è rotto

  E l'arco e la faretra e ogni sua possa,

  Poi c'ha morte crudel la pianta scossa

  A la cui ombra cheta io dormia sotto.

Deh, perchè non poss'io la breve fossa

  Seco entrar dove hallo il destin condotto,

  Colui che a pena cinque giorni et otto

  Amor legò pria de la gran percossa?

Vorrei col foco mio quel freddo ghiaccio

  Intepidire, e rimpastar col pianto

  La polve, e ravvivarla a nuova vita.

E vorrei poscia baldanzosa e ardita

  Mostrarlo a lui che ruppe il caro laccio,

  E dirgli: Amor, mostro crudel, può tanto!





Nulla di più alto di questo immaginato miracolo d'amore:
in faccia all'odio che distrusse, amore restituisce
la vita e gliela ostenta con un grido di felicità, ch'è
vendetta e castigo. Così talvolta la poesia della vita faceva
anch'ella un miracolo d'amore, risuscitando le voci
dell'arte.







E poesia, come l'amore, è l'indignazione; dalla quale
il Berni traeva versi come quelli contro il Malatesta e
quelli, migliori, contro i preti corrotti:



Godete, preti, poi che 'l vostro Cristo

  V'ama cotanto che, se più v'offende,

  Più da Turchi e Concilii vi difende

  E più felice fa quel ch'è più tristo.

Ben verrà tempo ch'ogni vostro acquisto,

  Che così bruttamente oggi si spende,

  Vi leverà: chè Dio punirvi intende,

  Col folgor che non sia sentito o visto.





Ma il Berni aveva anche lui il torto di nuocere ai costumi
con l'equivoco osceno delle sue rime giocose o,
quando a ciò non scendesse, di sperdere in risate l'ingegno
e l'arte che aveva mirabili. Meglio ad ogni modo
il comico de' suoi lazzi, che il vaniloquio degli strambotti
popolareggianti, come quelli di Olimpo da Sassoferrato,
che giunse fino agli Strambotti di nomi senza
conclusione e agli Strambotti tutti di verbi:



Pianti, singulti, gemiti, dolori,

Suspiri, isdegni, pena, angoscia, stenti, ecc., ecc.





Quando un sentimento le inspirò, anche in queste
forme popolareggianti la morta poesia risurse. Rozzi
versi sono quelli dei Padovani contro gl'imperiali, fuggiti
di sotto al bastione donde Citolo da Perugia li aveva
sbeffeggiati, come allora si usava, agitando sur una picca
la gatta:



Su su su, chi vuol la gata

  Venghi innanti al bastïone,

  Dove in cima d'un lanzone

  La vedete star legata....

Su, Todeschi onti e bisonti,



Su su su, fòr de la paglia;

Voi mai più passati i monti

Se verete a dar battaglia:

Vostre arme poco taglia,

Se la faza v'è mostrata.





Rozzi versi; ma nella bilancia della Musa non pesano
più di certi sonetti del Bembo? Venezia, sui primi del
Cinquecento, incarnava, di contro alla Lega, l'indipendenza
d'Italia; e i canti che nacquero da quella gloriosa
difesa son voce fatidica dei canti nei quali i volontarii
nostri pugneranno dal 1848 al 66 contro lo stesso
nemico, e lassù fra le strette delle Alpi venete, nel 48-49,
con la stessa bandiera. Lassù fra le strette, tre secoli
prima dell'inno garibaldino, medesimi sensi avevano
echeggiato con quasi il ritornello nostro: Va' fuori, o
straniero.



Ritornati, o discortese,

  Imbriaghi e vil canaglia;

  Vostre arme sì non taglia

  A voler con nui contese.





Ma delle canzoni del Bembo, io non so quante ne darei
per la Canzone in laude dei Venzonesi. Nel luglio del 1509
Enrico di Brunswick entrò per la Pontebba in Italia con
mille fanti e duecentocinquanta balestrieri tedeschi. I
nobili veneziani che comandavano la piccola fortezza di
Chiusa, stimando non poterla difendere, l'abbandonarono;
ma il popolo li costrinse a tornare a' posti che
la patria voleva difesi; e un dottore di Venzone, con
quaranta de' suoi concittadini, sorresse per tre giorni,
ne' ripetuti assalti del nemico, le scorate milizie marchesche:
venendo meno le munizioni, una gentildonna
fuse in proiettili le scodelle di stagno, e con rischio della
vita le recava ella medesima a' combattenti.







Su su su, Venzon, Venzone,

  Su fideli e bon Furlani,

  Su legittimi Italiani,

  Fate che 'l mondo risuone

    Di gridar Venzon Venzone!

Su su, Chiusa, Chiusa, Chiusa,

  Ognun gridi ad alta voce.

  Chè la gente cruda e atroce

  Fuor d'Italia ha spinta e exclusa

  Tanto piccol bastïone.

    Su su su, Venzon, Venzone!...

Non si teman più Tedeschi

  Poi ch'è fatta esperïenzia

  Che la barbara violenzia

  Con fideli e ver Marcheschi

  Non può stare a paragone.

    Su su su, Venzon, Venzone.

Eran gionti al stretto passo

  Nove millia e più Germani:

  Avean preso il monte i cani!;

  Ma cacciati fôro al basso

  Da quaranta di Venzone.

    Su su su, Venzon Venzone....





Un popolo che opera così, e che canta le sue glorie
così, meritava lirici d'arte migliori di quelli del secolo
decimosesto; e perchè li meritava, mutati i criterii dell'arte,
li ebbe.







RAFFAELLO SANZIO DA URBINO
(1483-1520)


DI



ENRICO PANZACCHI



(tratta dal resoconto stenografico).




I.


Quando entrai la prima volta nel Panteon a visitare la
tomba di Raffaello, io stetti lungamente almanaccando
come mai uno scrittore così misurato (e anche un poco
pedantesco) quale era il cardinale Pietro Bembo, avesse
potuto scrivere per la tomba del pittore d'Urbino un
epitaffio concepito d'una iperbole così sterminata.



Permettete ch'io ve lo riferisca nel testo:



“Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci

Rerum magna parens et moriente mori.„





La versione suona così: “Qui giace Raffaello. Lui vivo,
la grande madre delle cose temette di esser vinta; Lui
morente o morto, temette di essere annientata.„



Insomma, pare troppo! Se fossimo in pieno Seicento,
quando era smarrito ogni senso di moderazione nello
scrivere e nel discorrere, quando per la morte d'un mediocre
geografo lo si paragonava subito ad Atlante;
quando per la morte d'un poeta qualunque, si tirava
subito in ballo Orfeo, o Zeusi per la morte d'un qualunque

pittore, l'epigrafe passerebbe. Ma nel classico Cinquecento
essa, o signore, è un curioso enigma. Ed io mi
adoprai a spiegarmelo; e anzi dopo mi convinsi che,
solamente spiegando quest'enigma dell'epigrafe bembiana,
ci possiamo render conto dell'immenso concetto in cui
fu tenuto Raffaello da Urbino dai suoi contemporanei e
del vuoto grande e doloroso che egli lasciò, andandosene
da questa terra.



Raffaello da Urbino pittore, architetto e archeologo
di Papa Leone X, all'apice della sua gloria, affaticato
dall'ingente lavoro, fu preso a un tratto dai primi brividi
di una febbre, che in pochi giorni lo condusse al
sepolcro.



Notate. Egli era nato il 28 marzo 1483 nel Venerdì
Santo, e morì il 6 aprile del 1520 nel Venerdì Santo. Il
giorno della morte di Cristo.



Quella piccola differenza di giorni scompariva nella
fantasia del popolo. Di più, aveva 37 anni, ma la opinione
generale gliene attribuiva 33; gli anni in punto di
Gesù Cristo. Aggiungete che poco dopo la morte di Raffaello
avvenne una scossa di terremoto fortissimo in
Roma, e tutta la città ne fu agitata, e il Vaticano si
sentì come crollare sulle proprie basi, tanto che il Papa
spaventato fuggì dal proprio appartamento e andò a rifugiarsi
in un padiglione degli orti vaticani. Le Stanze
e le Logge furono malconce dal terremoto, come se quelle
pareti non volessero più stare in piedi dopo che era morto
il grande pittore, che le aveva convertite in monumenti
così insigni nell'arte e nella storia.



Tutte queste coincidenze di segni diedero naturalmente
alla fantasia del popolo, e non del popolo soltanto ma
anche della gente colta; tanto che un discendente di Pico
della Mirandola, in una sua lettera in cui rende conto
della morte del pittore d'Urbino, osa affrontare francamente
il terribile paragone, e dice: — sì, il mondo si è

scosso e le pietre si sono spezzate per la morte del
pittore d'Urbino come si spezzarono per la morte del
Nostro Signore. Lapides scissi sunt. — Da tutte le parti
si levò un lamento. Il popolo di Roma e i grandi della
Corte traevano in folla alla stanza di Raffaello; e veggendo
la sua ultima opera collocata su quel giovane
capo morto, molti scoppiavano in pianto. Lettere di ambasciatori
e di privati, partite da Roma in quei giorni,
non tralasciano di lamentare la scomparsa del gentile
pittore. Baldassare Castiglione, scrivendo a sua madre,
dice: — Roma non mi par Roma; vi manca il mio poveretto
Raffaello! —



Di lì a pochi giorni tutti i poeti d'Italia, da Lodovico
Ariosto al Molza, intuonavano elegie di dolore per la
scomparsa del grande artista.



Di quest'uomo meraviglioso, io debbo parlarvi, o signore;
e ve ne parlerò come lo consentono i brevi termini
d'una conferenza, cioè molto sommariamente; e
Dio voglia non troppo indegnamente!





Il Vasari, che molto ammirava Raffaello, ma che molto
non lo amava, ha messo una trascuratezza speciale nel
narrare dei primi anni del pittore d'Urbino. Dice che
studiò sotto il padre, Giovanni Santi, e che poi fanciulletto
fu mandato alla scuola del Perugino in Perugia.
La verità è che egli nella scuola del Perugino non entrò
se non giovanetto già adulto. Le prime ispirazioni, i primi
rudimenti dell'arte egli li ebbe invece in patria e dal
padre, il quale era un pittore ondeggiante fra il buono
e il mediocre.



Questo Giovanni Santi possedeva una singolare cultura
in ordine all'arte del proprio tempo. Amando moltissimo
gli artisti, egli si informava con grande premura delle
cose loro e sovr'esse esprimeva giudizî non sempre trascurabili.
Come documento di questa speciale cultura

artistica del buon Giovanni, è rimasta una cronaca rozzamente
da lui composta in terza rima ove sono celebrati
quasi tutti i pittori contemporanei venuti in qualche
fama. Per cui il giovine Raffaello cominciò molto
di buona ora ad avere un concetto assai largo e vario
dell'arte; e a gittare gli sguardi oltre i confini della piccola
Urbino. Egli fino da giovinetto sentiva nominare
in famiglia, fra gli altri, Paolo Uccello, Pier della Francesca,
il Perugino, Melozzo da Forlì, Baldassarre Peruzzi,
Leonardo da Vinci, Andrea Mantegna. Sopratutto
del Mantegna, il padre di Raffaello mostravasi caldo
ammiratore. Negli ultimi anni della sua vita questo mediocre
pittore ebbe un insperato trionfo, essendo stato
per intromissione dei duchi suoi padroni, invitato a Mantova
a fare il ritratto di un cardinale Gonzaga. Là conobbe
il Mantegna ed ebbe campo di ammirarlo in tutta
la sua potenza, per cui non rifiniva di magnificarlo; ed
è probabile che agli orecchi del figlio, ancora fanciullo,
pervenissero, distinti su quelli degli altri pittori, gli
elogi del grande discepolo dello Squarcione. Così il latte
dell'arte veniva per tempo succhiato da Raffaello; e il
senso della pittura derivatogli “per li rami„ dal padre,
era prontamente accresciuto e nobilitato da quei primi
ricordi domestici.



Ma scarso, interrotto e quindi di piccola efficacia, dovè
essere l'insegnamento del padre, in quell'epoca troppo
occupato in faccende e viaggi. Il vanto d'essere stato
primo e vero maestro di Raffaello spetta invece (come
ha dimostrato con validi argomenti il Morelli) all'urbinate
Timoteo della Vite, allievo caro e insigne (lo dico
con paesana compiacenza) di Francesco Francia bolognese.
La maniera di Timoteo si manifesta innegabilmente
ne' primi disegni e nelle prime teste del figliuolo
di Giovanni. Solo più tardi, nel Sogno del Cavaliere
e nella Incoronazione della Vergine comincia veramente

ad esprimersi il magistero del suo secondo maestro, Pietro
Perugino.



Ma per vedere un quadro che indubbiamente affermi
la potenza personale di Raffaello bisogna che noi veniamo
fino al 1503. Egli lo dipinse per la chiesa di
San Francesco in Città di Castello e rappresenta lo Sposalizio
della Vergine. Non è chi non conosca, almeno
per delle stampe, questo quadro famoso, che è uno dei
migliori ornamenti della Pinacoteca di Brera a Milano,
ove oggi sorride nella sua grazia ingenua e nella vivezza
de' suoi colori, come se fosse uscito da poco dalla
mano del giovane artista.



Questo quadro è grandemente significativo per intendere
Raffaello. In caso si afferma una singolarità tutta
propria del suo ingegno e contiene, come in potenza,
tutto lo svolgimento e le fasi dell'arte sua. Esaminando
il quadro di Raffaello in una stampa e confrontandolo
ad una stampa del quadro consimile che il maestro
avea dipinto, a prima giunta, credete d'avere dinanzi
agli occhi lo stesso quadro del Perugino, tanto la imitazione
della composizione è accurata, quasi servile. Ebbene,
qui l'ingegno di Raffaello manifesta quella che
potremmo chiamare la sua fatalità geniale. Egli è destinato,
durante tutta la sua carriera artistica, a pervenire
all'eccellenza movendo sempre sulle orme di qualcheduno;
salvochè egli poi trova sempre modo di svelare
le qualità individuali del suo ingegno per modo,
che noi siamo costretti a dire: — Questo è Raffaello!
Solamente Raffaello potrebbe fare così! — Dove altri
annegherebbe nel plagio, egli si salva, si innalza e trionfa.



Raffaello era anzitutto uno spirito agilissimo, un'anima
ascoltante, aperta a tutte le voci che sonavano nel
campo dell'arte da presso e da lontano. Questo mi dà
argomento anche a ricordare due sentenze di Michelangelo
intorno a Raffaello. Una volta, da vecchio e sempre

memore di certi dissidii fomentati da tristi, egli affermò
che tutto quello che Raffaello da Urbino sapeva
dell'arte, lo doveva a lui, Michelangelo; e questa affermazione,
o signore, è falsa. Un'altra volta, discorrendo
con Giorgio Vasari, disse che Raffaello l'eccellenza dell'arte
sua non la doveva alla natura, bensì allo studio;
e questo io credo che contenga una sembianza di verità,
la quale va subito chiarita e precisata, per non
aprire l'adito ad un grossolano errore.



Che Raffaello non avesse sortito da natura una eminente
indole di artista, mi pare impossibile il pensare.
Non si dipinge la Disputa del Sacramento nè la Madonna
di San Sisto; non si ritrae dal vivo Leone X e
Baldassare Castiglione, come li ha ritratti Raffaello, se
la natura non vi ha arricchito di doti pittoriche straordinarie.
Ma nel detto di Michelangelo, ripeto, vi ha una
parte di vero, inquantochè lo spirito artistico del pittore
di Urbino ebbe sempre a giovarsi di eccitamenti
esteriori per suscitare, e rendere operose le facoltà geniali
dell'artista, che stavano come aspettando nella parte
più eletta dell'anima sua. Questo si avvera in tutte le
fasi, e si riscontra in tutti gli aspetti della vita artistica
di Raffaello.



Che cosa abbisognava a lui per prendere il campo
nel regno dell'arte, per diventare quello che egli riuscì
infatti, vale a dire un trionfatore e un dominatore?
L'angusta cerchia della vita artistica di Perugia; il magistero
del Vannucchi e del Pinturicchio, non sarebbero
bastati. Rimasto in questa cerchia, Raffaello sarebbe
indubbiamente riuscito il più squisito, il più delicato, il
più immaginoso dei pittori umbri. Egli avrebbe, in altri
termini, portato al suo grande apogeo, quella forma di
bellezza così casta insieme e così viva, che partendo da
Nicolò Alunno e da Gentile da Fabriano aveva già toccato
invidiabili altezze. Parecchi professori d'estetica oggi

non dubitano di esclamare: così pur fosse accaduto! Ma
che giova fantasticare davanti alla storia?... Bisognava
a Raffaello di slargare il suo spirito nella vita e nella
cultura italiana; bisognava che egli sentisse tutto quello
che vi era di vivo, di eletto, di irrequieto e di cercatore
nella sua epoca; e che si stabilisse una specie di
suggestivo contatto fra l'anima sua e l'anima del suo secolo.
E in ciò gli sovvenne favorevolissima la fortuna;
perchè nel 1503, volgendo la stagione di autunno, ebbe
occasione di restituirsi nella sua Urbino, dove regnava,
benedetto e circondato di tutta l'affezione del popolo,
Guidobaldo da Montefeltro, il quale, seguendo l'esempio
del suo predecessero, il duca Federico, insieme alla sua
graziosa e coltissima donna, Elisabetta Gonzaga di Mantova,
aveva costituito una piccola corte, dove erano in
fiore tutte le delicate e leggiadre discipline di quell'epoca.
Raffaello, giovinetto modesto, avvenente, simpatico,
fu accolto con ogni maniera di carezze, come un
fanciullo portentoso, in mezzo a quegli spiriti eleganti,
a quelle gentildonne piene di grazia e soavità. In questo
ambiente così colto e così tutto pieno di modernità
per i tempi suoi, Raffaello da Urbino sentì come slargarsi
e moltiplicarsi le facoltà del suo spirito. In mezzo
alla corte d'Urbino egli pervenne ad una estatica comunicazione
coll'umanesimo dei suoi tempi, ascoltando i
discorsi di Ottaviano Fregoso, di Bernardo da Bibbiena,
non ancora cardinale, di Pietro Bembo e sopratutto di
Baldassare Castiglione, un uomo che aveva tutti gli
abiti intellettuali e tutte le eleganze e tutte anche le
maschie virtù del suo tempo; che seppe cogliere e illustrare
in una nobilissima idealità il tipo del gentiluomo
del Cinquecento, con un libro che è uno dei più rappresentativi
che si possono leggere, quando, ben inteso,
leggendolo, si abbia occhio allo spirito dell'epoca.



In quell'ambiente eletto e fortunato, il giovine Raffaello

potè agevolmente arricchire e affinare la propria
cultura d'artista. Egli non era il pittore isolato sopra un
ponte a condurre qualche rigido affresco ascetico, ma
l'artista mondano, l'artista del suo tempo, la cui anima
poteva liberamente estendersi e rispecchiare le più elevate
e complesse idealità della propria epoca. Mentre
egli sarà rimasto incantato dalle eleganze di Emilia Pia
e di donna Elisabetta, le quali dimostrarono in diverse
circostanze d'avere per lui una signorile e schietta affezione,
avrà certamente aperta tutta l'anima sua ai discorsi
di Baldassare, che insisteva sempre (il libro del
Cortegiano ne fa fede) in quella sua gran massima che
la Grazia deve dominare il mondo.



E qui notate che per “Grazia„ il Castiglione non intendeva
già quella piccola virtù, facilmente futile e smorfiosa,
che ha poi dominato negli usi delle corti e del
così detto mondo elegante. Con quella parola egli voleva
invece esprimere una specie di signorile disinvoltura,
destinata ad accompagnare e ornare tutte le azioni
di un uomo dabbene, dalle più indifferenti alle più gravi.
Non è uomo valente, non è uomo gentile, non è uomo
di corte, chi non possegga la “Grazia„ in tutte le manifestazioni
dell'esser suo; negli uffici pubblici e nella
vita privata, nelle imprese guerresche, e nella disciplina
della pace.



Ora se noi pensiamo, o signore, al carattere dominante
nell'arte di Raffaello, che fu appunto una specie
di grazia dignitosa, atteggiata nelle forme più magnifiche
e nelle espressioni più ideali, ci persuaderemo volentieri
che bisogna unire i precetti di Baldassare Castiglione
a quelli di Timoteo della Vite, di Perugino e
di Pinturicchio per renderci pieno conto della educazione
del giovane artista.






II.


Chi di voi ebbe la bontà di ascoltarmi quando, in
questa stessa sala, narrai la vita di Leonardo da Vinci,
ricorderà anche che io notava tristamente come tutti i
periodi della vita artistica del grande toscano si chiusero
con un dolore e con una sconfitta. La vita invece
del nostro pittore ci presenta tutto l'opposto. Raffaello
procedè di successo in successo, di trionfo in trionfo.
Tutti i sorrisi della fortuna furono per lui.



Lo vedo bene, o signore, questo potrebbe destare in
voi un senso di scarsa benevolenza, forse di antipatia.
Ma pensate che Raffaello non fece mai nulla per demeritare
il benefizio della fortuna; anzi, per quanto fu da
lui, cercò sempre di mostrarsene degno.



Così allargato il suo intelletto, così ingentilito l'animo
nella convivenza di tutti quegli eletti spiriti della corte
d'Urbino, Raffaello si trova davanti al secondo periodo
della sua vita. Il giovane pittore lascia la piccola città
d'Urbino e viene a Firenze. Un orizzonte ben più vasto
si schiude innanzi a lui. Nel 1504 egli arriva, o signore,
nella vostra città, avendo appena 22 anni; e trova questo
gran focolare dell'arte in uno dei suoi momenti più
fortunati. Michelangelo ha 30 anni; Leonardo ne ha 50;
Fra Bartolomeo della Porta ne ha 35; Andrea del Sarto,
giovinetto, comincia a fare le sue prime prove; Sandro Botticelli,
ricordo glorioso del Quattrocento, volge al termine
della sua vita. Raffaello d'Urbino, guidato dalla
sua favorevole stella, trova in Firenze le accoglienze più
gentili. Nella bottega di Baccio d'Agnolo ove si raccoglievano
a veglia e a dispute feconde, e spesso anche concitate
e irose, tutti i più grandi artisti della Firenze d'allora,
egli è carezzato, ricercato, portato in palma di mano.







La sua giovinezza non dà ombra ad alcuno; tutti vogliono
bene a questo giovane umbro che, venuto giù
dalle sue montagne, si mostra tutto studio e tutta curiosità
per arricchire il patrimonio delle sue cognizioni
artistiche. Si offre a tutti graziosamente per discepolo e
tutti volentieri gli fanno da maestro. E qui trova veramente
modo di esplicarsi nel più largo senso quella peculiare
qualità che ho notato più sopra nello spirito artistico
di Raffaello. Egli è aperto a tutte le impressioni,
egli ascolta tutte le voci. Lo si direbbe nato per imitare
sempre, deliberato a imitare tutti; invece egli si
accinge ad assimilare, a fondere, a trasformare tutto nella
propria individualità in modo così portentoso, che ben
presto si pone sopra i mediocri e sta alla pari con i
grandissimi. Infatti eccolo che subito si interessa delle
vecchie pitture fiorentine e va a copiare al Carmine il
Masaccio, il Filippo Lippi, il Masolino da Panicale; poi
gira avidamente l'occhio intorno a sè; e dovunque trova
una buona fisonomia d'artista, gli si mette ai panni e,
senza farsi scorgere, trova modo di rapire a lui il suo segreto.
Vede la Gioconda di Leonardo da Vinci e dipinge
la Maddalena Doni; vede le Sante Famiglie di Fra Bartolomeo
della Porta e dipinge la Madonna del Granduca
e la Madonna del Baldacchino. Richiamato per breve
tempo nell'Umbria, va al chiostro di San Severo e là
nella parete di un grande affresco dimostra quanto vivi
fossero in lui i ricordi dei maestri fiorentini e specialmente
del Frate di San Marco; ricordi che non cesseranno mai
più d'accompagnarlo e di manifestarsi nelle sue opere.



Molti lavori raffaelleschi di questa epoca potrei citarvi,
ma quello che rivela di più il singolarissimo istinto eclettico
di Raffaello è la Deposizione della croce, che per
tanto tempo ha ornato la galleria Borghese in Roma.
Lo studio di questo quadro e sopratutto un esame attento
dei disegni e schizzi, con cui laboriosamente il pittore

lo preparò (si trovano nelle collezioni di Oxford,
del Louvre, della Galleria Pitti), dimostrano quante impressioni
d'arte occupavano in quell'epoca l'animo di
Raffaello e se ne contendevano, in qualche guisa, il dominio.
Sulle prime egli mette giù dei segni coi quali
par che voglia rifare il processo dello Sposalizio, riproducendo
e assimilando il componimento della Deposizione
del suo maestro il Perugino, che ora si conserva
agli Uffizi. Ma poi si pente, non parendogli forse prudente
questo bis in idem. Cominciano in vario senso
le ricerche e le prove. Il Mantegna, il Ghirlandaio, Fra
Bartolomeo, lo stesso Michelangelo della Madonna della
Tribuna concorrono a formare questa Deposizione raffaellesca,
che nelle arie dei volti, negli atteggiamenti
delle figure, persino nel girar delle pieghe si richiama a
questo e a quello. Eppure chi, appena visto nel suo
insieme il quadro, non vede, non sente l'anima di Raffaello?
Le sparse modulazioni si fondono nella dolce e
grandiosa sinfonia; e non si pensa più che a lui. Però
l'opera di Raffaello in Firenze, comechè coronata di successi
continui, non ha nulla di clamoroso, nulla di trionfale.
Quando Pietro Soderini, gonfaloniere a vita della
repubblica, vuole far eseguire certi affreschi, si parla
un po' di Raffaello. Questi mette anche in mezzo la protezione
della Corte d'Urbino; ma è inutile; il buon momento
passa e di Raffaello non si parla più. Forse gli
nocque la sua giovinezza inesperta e l'essere egli nè
fiorentino nè toscano.



Il gran teatro della gloria di Raffaello non poteva essere
Firenze; sarà Roma. Ma di quanto non è egli debitore
a Firenze! Qui egli ha tesoreggiato nei più fioriti
campi dell'arte; qui ha fatto le ali al grandissimo volo;
qui il suo spirito fu visitato da visioni di paradiso. A
Roma potrà averne di più grandiose, non di più fresche,
di più pure, di più soavi....







Giorgio Vasari, nella vita di Sebastiano del Piombo,
dice che al tempo di Leone X Roma era diventata la
“patria comune„ di tutti i pittori d'Italia. È una frase
superba ma inesatta, anzi ingiusta. Il movimento di attrazione
di Roma verso tutte le parti d'Italia, nel senso
dell'arte, era cominciato da un pezzo; si era molto accresciuto
sotto Alessandro VI e aveva raggiunto il suo
apice luminoso, regnando quella fiera e forte tempra di
papa, che fu Giulio II, il quale non contento degli allori
della guerra volle circondare il proprio pontificato con
tutti gli splendori dell'arte, sottomettendo al suo spirito
grandioso e violento i più alti e liberi spiriti del suo
tempo. Egli fu il vero mecenate di Michelangelo; egli il
vero iniziatore in Roma della grandezza di Raffaello
d'Urbino. Infatti quando Raffaello d'Urbino va a Roma,
Giulio II ha già commesso a Michelangelo il proprio sepolcro;
specie di delirio faraonico, alla esecuzione del
quale la basilica di San Pietro non offre ampiezza sufficiente!
Già le pareti della Sistina si aprivano dinanzi all'ingegno
dantesco del grande fiorentino, il quale indarno
si schermiva che la pittura “non era arte sua„. Papa
Giulio volle che Michelangelo fosse pittore e a Michelangelo
toccò di sottomettersi. Buono per noi, buono per
la civiltà, chè da quella sottomissione uscì la pagina
forse più meravigliosa dell'arte moderna!



Raffaello venne chiamato a Roma dal Papa, forse per
suggerimento di un suo grande e potentissimo concittadino,
il Bramante, che godeva tutto il favore di Giulio
come architetto di San Pietro, che non amava Michelangelo
e che forse nell'agile e moltiforme abilità di questo
giovinetto vedeva un utile strumento per la sua lotta
col temuto artista di Firenze.



Fatto è che un bel giorno papa Giulio II dice a questo
giovine venticinquenne: “Dipingimi la vôlta di questa

stanza„; e Raffaello vi dipinge in quattro tondi la Teologia,
la Poesia, la Giurisprudenza e l'Astronomia. Appena
il Papa vede queste quattro figure che, non ostante
le pareti fossero già in parte coperte da pittura insigni
(e basterà ricordare i nomi del Suardi, del Perugino, del
Peruzzi, del Sodoma), egli dice a Raffaello: “Leva via
tutto e coprimi tu col tuo pennello questi muri!„ E
Raffaello ossequente e sollecito si mette a dipingere e
completa la Stanza della Segnatura!... Questa Stanza ha
un'importanza davvero straordinaria. Non è solo la pagina
più insigne nella vita del grande artista; è il cominciamento
di tutta un'epoca nella storia dell'arte, è
l'inizio di un movimento che dovrà riempire grande spazio
della nostra storia artistica in questi ultimi tre secoli.



Vero fondatore della scuola romana, voi dunque capite
che io pongo Raffaello; e lo direi anzi unico fondatore.
Si suol citare Michelangelo ma a torto, io credo.
Michelangelo era troppo colossalmente individuale per
formare scuola nel senso che si usa e si deve dare a
questo vocabolo. Michelangelo è un genio incomunicabile,
oltre che per la sua stessa elevatezza trascendente,
per quel che di scontroso e di geloso che è nel suo genio.
Ma voi direte: come va dunque che abbiamo il michelangiolismo?
Ebbene, io vi dico che il michelangiolesimo
non è che una invasione che viene sì da Michelangelo,
ma per l'intervento di Raffaello. Non potevano dei pittori
mediocri avere la forza di appropriarsi in modo diretto,
e quindi volgarizzare la maniera del terribile fiorentino.
Questa sua maniera era come la clava d'Ercole,
che nessuno poteva stringere e maneggiare. Bisognò che
un altro genio, degno di stargli a fronte, si cimentasse
con lui e si piegasse al suo metodo: bisognò che Raffaello
dopo essere stato peruginesco, dopo essere stato
vinciano, dopo essere stato imitatore di tanti altri, si atteggiasse
per un momento anche ad imitatore di Michelangelo.

Solamente egli, con quel suo privilegio singolarissimo
di selezione, seppe prendere ciò che in Michelangelo
vi era di comunicabile. Infatti, soltanto dopo l'Isaia, dopo
le Sibille della Cappella Chigi, dopo le figure dell'Incendio
di Borgo, allora soltanto il michelangiolesimo divenne
cosa possibile; e fu anzi troppo facile a tutti il
mettersi dietro a quella insegna perigliosa!



Io credo adunque di avere affermato cosa prettamente
conforme alla verità storica, dicendovi che il vero, l'unico
fondatore della scuola romana fu Raffaello d'Urbino.


III.


A costituire questa scuola abbisognava un genio vasto
insieme e accomodante; e questa era appunto, o signore,
la duplice qualità che distingueva, fra gli altri grandi
suoi contemporanei, Raffaello. Egli potè imporsi ai pittori
che venivano a Roma da ogni parte d'Italia, ai Veneziani,
ai Padovani, ai Mantovani, ai Ferraresi, ai Bolognesi,
ai Fiorentini, agli Umbri, potè imporsi a tutti perchè
con tutti egli se la intendeva, con la sperimentata famigliarità
nella pratica dell'arte. Ed essi, gli artisti, senza contrasto,
abdicavano il particolarismo della loro arte e lo deponevano
ai piedi di Raffaello, perchè trovavano qualche
cosa di loro stessi nella pittura di Raffaello. C'era, insomma,
una specie di do ut des, una specie di scambio geniale,
attraentissimo, che seduceva i pittori di tutte le parti
d'Italia, rappresentanti istinti, maniere, ideali d'arte spesso
notevolmente dissimili. E Raffaello graziosamente li tirava
tutti dentro la sua orbita e li disciplinava, perchè
a tutti aveva conceduto qualche cosa, da tutti qualche
cosa avea mutuato. Ognuno, a qualunque regione o tradizione
italica appartenesse, si sentiva meno umiliato nel
cedere alla supremazia romana, perchè il Raffaellismo si
presentava come una federazione degna, come una apoteosi

armonica concordata di tutte le scuole che si erano
venute svolgendo in Italia.



E quale fu il carattere di questa scuola romana? L'argomento,
o signori, meriterebbe di per sè solo una lunga
conferenza. Il cattolicismo, giunto all'apice della potenza
mondana, si crea e inspira un'arte conforme al suo genio
moderno e ai nuovi bisogni suoi. Fino a quel tempo i pittori
delle varie parti d'Italia avevano rappresentato il sentimento
religioso con libera scelta, secondo l'indole e le tradizioni
dei vari paesi; devoto, raccolto, e quasi monastico
nell'Umbria; più vivace a Firenze; smagliante di bellezza
felice e di pompa signorile a Venezia. Tutto ciò in
Roma bisognava che si fondesse, generando finalmente
un'arte cattolica, ossia universale. E mentre la Chiesa
voleva un'arte in corrispondenza alla propria universalità,
il pittore romano, guidato da questo grande impulso,
dimenticava a poco a poco ogni intento particolare e sentiva
che d'ora innanzi dalle sue pareti, dalle sue cupole,
dalle sue tele, doveva parlare a tutta quanta la cattolicità.
La Chiesa, dal canto suo, sentiva ingrossare i tempi
e s'affrettava a circondare di tutti i prestigi dell'arte il
dogma, onde meglio preservarlo dai prossimi assalti.
Aveva dominato il mondo nel medio evo con la pietà e
con la scolastica; ma ora sentiva che la nuova società,
tutta impregnata di umanesimo, meglio si sarebbe dominata
con l'arte e con la bellezza.... Questa pittura romana,
destinata a così grande ufficio, doveva avere, caratteristica
speciale, una spiccata magniloquenza; e questo
vi spieghi, signore, quel che di ampolloso, e di violento
e di sforzato che troviamo talvolta nelle composizioni
anche dei migliori. Quegli artisti vi danno l'idea di un
oratore, il quale parli ad un grandissimo uditorio in una
piazza smisurata. Egli istintivamente è tratto a forzare
la voce e il gesto, perchè vuole che il senso della voce
e del gesto arrivi ai lontani termini del suo uditorio....






IV.


Fedele sempre all'indole sua, anche a Roma, Raffaello
cercò un impulso esteriore da cui muovere, un esemplare
grande in cui ispirarsi; e questa volta lo trovò nella
classica antichità. Prima di recarsi a Roma, Raffaello
si era trovato poco a contatto dell'antico. Checchè ne
sia del suo disegno delle tre Grazie a Siena, e per quanto
a Firenze abbia visti e studiati i marmi che i Medici
avevano raccolto, certo è che poco o punto il suo stile
se ne risente. In Roma si trova davanti a tutti i tesori
dell'arte greca e romana. Parecchi dei più meravigliosi
marmi, che formano ora la invidiata ricchezza del Vaticano,
erano già stati scoperti. Era stato scoperto l'Apollo
di Belvedere, era stato scoperto il Laocoonte, il Torso,
l'Arianna. Quasi non trascorre giornata senza che il sacro
suolo non restituisca qualche frammento della antica
bellezza. E gli artisti e gli umanisti e la Corte e il popolo
li illustrano a gara e li accolgono in festa. Tutta
questa suppellettile classica nell'anima di Raffaello ebbe
un'efficacia grandissima. Egli vede quale grande partito
potrà cavare da essa per le vaste composizioni che i
Papi gli danno a eseguire e che egli rivolge di continuo
nella mente. Da allora in poi l'antico diventa la suprema
guida di Raffaello d'Urbino. Egli fonde e coordina nel
suo spirito questo nuovo e grandissimo coefficiente a
tutte le altre educazioni artistiche già da lui maturate
a Perugia, a Urbino, a Firenze; e con la guida dell'antico
va in cerca di un ideale che degnamente risponda
alle nuove richieste dell'arte cattolica.



E mostrò subito d'averlo trovato con gli affreschi nella
Stanza della Segnatura. Questa camera, veduta oggi, produce
un senso di tristezza. Quanto guasto ha fatto il

tempo a quelle pitture! Dapprima subì il sacco di Roma;
poi per rimediare ai guasti orribili della soldataglia, fu
incaricato Sebastiano del Piombo. Cattiva scelta! Sebastiano
del Piombo, l'invidioso, il nemico di Raffaello, l'eccitatore
maligno degli ingiusti sdegni di Michelangelo!
Che coscienza mai avrà egli potuto mettere in impresa
così ardua e delicata? Fatto è che nel 1536, essendo Tiziano
in Roma, passeggiava un giorno a braccetto col suo
compaesano per le Stanze e per le Loggie. Voltosi a lui
d'improvviso gli chiese: “Chi è stato quell'asino che ha
restaurate queste pitture?„ E Sebastiano dovette confessare
che era stato lui!



Ma il male non si è fermato qui. Nel secolo XVII
Carlo Maratta fu incaricato di restaurare le pitture di
Raffaello per comando di Innocenzo XI. Questo buon
Maratta procedeva a certe sue lavature “con vino greco
e panni bianchi„ così maledettamente disinvolte, che
lo spirito pubblico se ne commosse e vi fu gran sussurro
per tutta Roma, onde impedire tanto vandalismo.
Ma intervenne il Papa e dette ragione a Maratta perchè
egli, il Papa, aveva dato la commissione! Questo vi
spieghi abbastanza perchè adesso quelle pitture sono poco
più che l'ombra di loro stesse.



Quanto più fortunate, per esempio, le pitture del Pinturicchio
nell'appartamento di papa Borgia! Paiono uscite
ieri dal pennello del suo autore, perchè nessuno ha mai
pensato a restaurarle. Per cui, voi lo vedete, o signore,
tante volte c'è da augurarsi al mondo di non esser troppo
celebrati!... Fatto sta che le pitture neglette del Pinturicchio
ora sorridono di tutto il loro bel colorito, mentre,
al piano superiore, quelle di Raffaello scontarono la
loro celebrità, venendo esposte a tutte le ingiurie della
insipienza e della presunzione restauratrice.



Ma ad onta di questo, chi guardi in quelle stanze con
occhio attento e sopratutto chi si adopri a coordinare

il concetto informatore di quei dipinti, non può, direi
quasi, non genuflettere il proprio spirito davanti alla
grandezza del pittore d'Urbino. Il quale a Roma manifestò
in grado eminente una dote di cui prima non si
aveva per anche la misura piena; voglio dire di essere
un geniale concettista libero e originale.



La Stanza della Segnatura non è un insieme di dipinti
collegati fra loro da un qualche simbolo come vediamo
in tanti palazzi e in tante chiese; no, qui siamo
in presenza della apoteosi del cattolicismo alleato con
l'umanesimo; qui è celebrata, in un poema di segni e
di figure, tutta la gloria del secondo Rinascimento italiano!



Nella vôlta abbiam detto che Raffaello dipinse la Poesia,
la Teologia, la Filosofia e la Giurisprudenza, messe
là come i sommi principii direttivi della vita civile e
religiosa. Accanto ad ognuna di esse, pure nella vôlta,
sta un primo quadro, che è come una più viva illustrazione
del concetto astratto, già personificato nelle belle
figure delle Virtù. Così, vicino alla Giurisprudenza si
vede rappresentato il Giudizio di Salomone, una specie
di giustizia primitiva, elementare, mitica. — Accanto
alla Poesia egli mette Apollo e Marsia, appropriatissimi
a simboleggiare l'assidua lotta, la eterna lotta che in
tutti i tempi servì di stimolo e di incremento a tutte
le arti. Di fronte alla Filosofia si vede una Musa pensosa
(forse Urania) ascoltante l'armonia delle sfere, fissa
sopra un globo armillare, tutta compresa dal concetto
dei mondi fatti da Dio in numero, pondere et mensura.
Di fianco alla Teologia, Raffaello dipinge La colpa di
Adamo, ossia tutta la storia della umanità, quando alla
maniera di Sant'Agostino e di Bossuet, la si voglia considerare
come un gran dramma sacro, un poema religioso. — Alla
figura della Giurisprudenza corrispondono due
episodi storici e giuridici: L'imperatore Costantino che
dà le Pandette a Triboniano, e Il papa Gregorio che

bandisce i Decretali. Ecco il diritto romano e il diritto
canonico, le due forze meravigliose dalle quali uscirà il
Medio Evo colle sue lotte e affermazioni potenti. — Corrisponde
alla Poesia Il Parnaso, dipinto in una delle
pareti, con Apollo in cima, il bellissimo Dio che suona
e canta; circondato dal coro delle Muse e dal sacro stuolo
dei poeti, accompagnati dalle care donne che in vita li
amarono, li fecero soffrire, li ispirarono. Il concetto artistico
della Filosofia è meravigliosamente svolto e completato
con la Scuola d'Atene, un modello di composizione
euritmica. — E finalmente alla Teologia corrisponde
La Disputa del Sacramento, forse, anzi senza forse,
la più elevata, ideale, bella, fra le composizioni di Raffaello
Sanzio. Se l'idea venne da Giulio II, bisogna dire
che il Papa ebbe un presentimento del suo grande significato.
Notate una coincidenza strana! Mentre Raffaello
dipingeva la Disputa capitava a Roma un frate
tedesco, un giovine tutto chiuso in sè stesso, dallo aspetto
nordico, dall'occhio meditabondo. Era Martino Lutero, il
quale, nel fervore della sua prima fede, era venuto, come
tanti Tedeschi, in pellegrinaggio a Roma. S'aspettava
di trovare la mistica Gerusalemme, invece (a detta sua)
aveva trovato qualche cosa che gli ricordava Sodoma
e Babilonia. Forse in quell'epoca il frate ribelle cominciò
a pensare il motto: “Io farò un buco in questo
tamburo„ che fu poi il grido di battaglia, che eccitò
tante sollevazioni di anime e doveva rompere la unità
spirituale nel mondo cristiano. L'unità del mondo cristiano
stava per rompersi, e precisamente il dogma che
doveva servire di principio a tutte le altre negazioni,
era appunto quello dell'Eucaristia. E allora un giovane
pittore d'Urbino segnava in una pagina immortale la
glorificazione di questo dogma!... Poi verrà il Bellarmino
e i Gesuiti col loro apostolato di riconquista; e il
Concilio di Trento con l'Antiriforma; ma a difesa del

dogma, per certe anime, varrà forse meglio di tutti
questo argomento di sovrana bellezza espresso dal pittore
in una parete del Vaticano....





Qui si apre l'epoca in cui Raffaello, forse perchè ha
raggiunto una specie di apice, incomincia a somministrare
delle forti prese alla critica. Già egli si eleva
troppo; tutti sono intorno a lui ammirati e quasi genuflessi.
Il Papa, non contento di averlo pittore di palazzo,
lo fa architetto di San Pietro. Poi gli dà un incarico
che sarebbe stato da solo bastante a riempire
la vita di un uomo centenario e a domare i muscoli di
un Ercole. Gli dà niente meno che la missione di risuscitare
tutta la Roma classica, di notare e illustrare
tutti i monumenti dell'antichità pagana. Leone X, preso
da una specie di furore di restaurazione classica, vuole
che tutto quello che è rimasto di pregevole e di salvabile
della antichità, si salvi e si illustri; e ne incarica
Raffaello. Ed ecco Raffaello a capo anche di questa grandissima
impresa! Egli allora, con la meravigliosa agilità
del suo ingegno, si converte in un grande archeologo;
e non solo di Roma si occupa; ma in Sicilia, in Grecia,
in Provenza, manda uomini di sua fiducia, che lo ragguaglino
di memorie, di disegni, di schizzi, per poter
con opportuni confronti misurare le rovine di Roma.
Intanto egli conduce e termina una relazione al Papa
che avrebbe fatto onore al più consumato archeologo
del suo tempo.... dirò meglio, o signore; nessuno degli
archeologi contemporanei avrebbe saputo fare altrettanto.
E in vero Raffaello, in mezzo ai pregiudizî del tempo
inevitabili sempre, ci manifesta, oltre l'intuito sicuro del
bello, tanto rispetto alla verità e un tale senso storico
dell'arte delle varie epoche, che, leggendo oggi la sua
relazione, siamo costretti a stupirne come di un felice
anacronismo.






V.


In mezzo a tanto lavoro era possibile che tutto ciò
che usciva dalle mani di Raffaello fosse una espressione
meditata e serena delle sue forze, una fioritura eletta
della sua coscienza d'artista? No. E fu allora che da Raffaello
uscì fuori il Raffaellismo; fu allora che cominciò
l'opera davvero soverchiante dei suoi allievi. Allievi ne
ebbe molti, come sapete, ed alunni artisti di primo ordine;
basti ricordarvi il Penni, il Pippi, Giovanni da
Udine, Polidoro da Carreggio, Perino del Vago.... Disgraziatamente
in tutte queste produzioni farraginose e frettolose
che dovevano uscire di giorno in giorno da quella
specie di associazione pittorica, tutto non poteva essere
eccellente. Talvolta di Raffaello non abbiamo che il nome:
talvolta vediamo la mano, ma si capisce (come
fu detto con frase felice) che il suo pensiero era assente.
Ecco perchè quando pensiamo a Raffaello ci sentiamo
compresi di ammirazione, quando pensiamo al “raffaellismo„
l'animo nostro si sente come allontanato da lui.



Però ogni tanto, anche in questo periodo, Raffaello si
ricorda chi egli è e sente il bisogno di riaffermare con
qualche opera la sua meravigliosa potenza. E allora egli
nella villa di Agostino Chigi dipinge la Galatea, con
cui pare fissato in perpetuo il tipo elegantissimo della
pittura mitologica; allora egli dipinge Santa Cecilia, la
bella santa che si lascia cadere di mano le canne dell'organo
terreno, avendo l'anima tutta assorta nelle melodie
degli angeli. Allora egli dipinge la Madonna di
San Sisto, la più bella, la più trionfale di tutte le madonne
del mondo.



E a proposito di tutte quelle sue madonne lasciate

che io vi accenni anche qualche cosa della religiosità
della sua pittura. Una delle critiche, che si fanno a
questo grande pittore, uno dei moventi anzi che hanno
determinato quel moto di reazione che fu detto preraffaellista
e che più schiettamente dovrebbe dirsi antiraffaellista,
nacque appunto dall'aver negato il senso schietto
e puro della religiosità ai suoi dipinti. In altri termini
si è detto che la religiosità dell'arte, per colpa di Raffaello,
subì in qualche modo una degenerazione. È vero
questo? Prima di tutto quando si parla di questa benedetta
religiosità dell'arte vorrei che si spiegassero un
poco i termini di un soggetto così sottile, così delicato
e controverso. Dove comincia la religiosità dell'arte? Dove
finisce? E poi quelli che seggono in cattedra a dissertare
e sentenziare su questo argomento sono sempre giudici
competenti?... Per esempio, Giovanni Ruskin nella sua
fredda anima di presbiteriano anglosassone, nel suo aborrimento
per il Papa e per il cattolicismo, è egli proprio
un buon giudice intorno alla religiosità delle madonne
in genere e specialmente delle madonne di Raffaello? E
il signor Ippolito Thaine, questo rigidissimo positivista,
è proprio in grado di giudicare la religiosità, non solo
di Raffaello, ma di tutte le pitture sacre del Cinquecento?...
Eppure noi italiani accogliamo in ginocchio le
sentenze di questi signori come se fossero dei responsi
infallibili! Io invece vi confesso che, trattandosi di pittura
religiosa, preferirei molto volontieri alle sentenze
dei Ruskin, dei Thaine e di tanti altri, un semplice plebiscito
di spiriti sinceramente religiosi; perchè mi pare
che sia qui più che mai il caso in cui ciascuno dovrebbe
giudicare nella propria materia. Quanto alle madonne
di Raffaello, se guardo quella di San Sisto, io
rimango commosso come davanti alla glorificazione della
casta bellezza femminile; quanto alle altre, non avranno
tutte (concedo volontieri) lo ascetismo semi-bizantino

delle madonne di Cimabue e di Duccio da Siena, non il
raccoglimento monacale di quelle del Francia e del Perugino.
Sono, se volete, delle gentildonne del Cinquecento
belle, soavi, eleganti; ma volentieri l'animo mio
si porta verso di loro con senso di adorazione, perchè
veggo la loro umana bellezza spiritualizzarsi e idealizzarsi
nella santa effusione della maternità!... E questo
mi basta, o signore, per non sottoscrivere a sentenze date
in senso contrario, con autorità e competenza molto
dubbie.



Quanto poi a certi altri aspetti di quest'arte del Cinquecento,
che realmente non legano più col nostro gusto,
io vi esprimerò solo un'osservazione. Noi abbiamo spezzato
nella nostra coscienza quella grande unità morale
e storica, che creò l'arte del nostro secondo Rinascimento.
Noi, o signori, diciamolo, se ci piace, a nostra
gloria, siamo anzitutto dei critici, che più delle cose fatte
amiamo le cose in formazione, quindi siamo attratti da
uno spirito invincibile di predilezione e di curiosità per
tutto quello che si fa, per tutto quello che si volve,
per tutto quello che non è ancora arrivato. Quando un
ciclo è chiuso, un fatto è compiuto, ridiventa qualche
cosa di freddamente oggettivo per noi, qualche cosa che
non è più in pieno accordo con la nostra coscienza, inquieta
e cercatrice; e principiamo ad amarlo meno.



Per questo alla nostra coscienza di critici e cercatori
fanno un effetto di grande genialità, per esempio, i Primitivi,
che noi volentieri ammiriamo anche quando tradiscono
la loro inesperienza, perchè ci sembra di assistere,
come in un dramma spirituale, all'evolversi della
loro facoltà estetica e al graduale maturarsi della loro
potenza tecnica e operativa. E ogni volta che uno di
quei pittori dell'epoca relativamente incompleta mette
ne' suoi quadri una intenzione e vince una difficoltà
(intenzione e difficoltà che vedute in un quadro del

Cinquecento ci lascierebbero freddissimi), esso assume
ai nostri occhi l'aspetto e il valore di una gioconda meraviglia,
precisamente come riesce a noi letterati di meravigliarci
quando nei Fioretti o nelle Vite del Cavalca
ci imbattiamo in un traslato vivo, che ci dà un senso
improvviso di arditezza e un profumo quasi di modernità.


VI.


Del resto (e mi approssimo a finire) io vorrei, o signore,
che, nello studiare Raffaello, teneste conto di una
sentenza di Wolfango Goethe, il quale in materia d'arte
aveva una profonda competenza, non solo perchè era
un ingegno sovrano ma perchè era uno spirito eminentemente
sereno. Volfango Goethe aveva l'abitudine di
tenere sempre sotto gli occhi delle stampe di composizioni
di Raffaello, e le esaminava quotidiamente. Un giorno
si compiaceva dell'una, un giorno dell'altra; poi tornava
da capo a guardare, a studiare, ad ammirare. Interrogato
dall'Eckermann perchè questo facesse, egli diceva: “Per
mantenere familiare col mio spirito l'idea della perfezione
della forma.„ E questo è tanto vero che trova
anche un riscontro nel nostro sentire e parlare quotidiano.
Allorchè ci troviamo di fronte a una vera e
completa bellezza, quando quel senso di dolce turbamento
che essa ha suscitato in noi vogliamo esprimere
con un solo vocabolo, diciamo: bellezza raffaellesca.



Dopo questa grande caratteristica notata giustamente
dal Goethe nelle opere di Raffaello, cioè di avere egli
saputo cogliere con semplicità e chiarezza la formosità
armonica e piena delle cose, lasciate che ne ricordi
un'altra, e che fa nobilissima testimonianza del merito

di Raffaello nella storia dell'arte, giustificando l'altissima
ammirazione di cui fu oggetto vivo e l'immenso compianto
da cui fu accompagnata la sua morte. Ma qui io
non posso far altro che rendermi debole interprete di
una pagina eloquente del mio illustre e compianto cittadino
Marco Minghetti, il quale nella fine del suo bel
libro sul pittore sovrano, consacra parole eloquenti ad
encomiare la “elevatezza morale„ che rappresentano
insieme la vita e le opere del pittore d'Urbino. Il quale,
dice il Minghetti, non segnò una linea nè diede un colpo
di pennello che non tenda ad ingentilire il nostro spirito,
mentre nulla troviamo nelle opere sue che al nostro
spirito porti degradazione o turbamento. A questa altezza
morale delle opere di Raffaello s'unisce la buona
testimonianza nella vita. Egli fu sempre giusto e cortese
con tutti. Per non citare che un fatto, mentre Michelangelo
qualche volta si lasciava andare a dei moti
immeritati d'ira verso di lui, egli non ebbe mai che parole
di rispetto verso il grande fiorentino; anzi (ce lo
narra il Condivi) fu spesso udito esclamare: Ringrazio
Dio che mi ha fatto nascere a questo mondo insieme a
Michelangelo!... Lo so bene; questa bontà morale e
ideale delle opere di Raffaello, che trova così degno
riscontro nella sua vita, farà sorridere coloro, che ormai
si sono abituati a non disgiungere l'immagine del genio
da quello della delinquenza. Ma che cosa volete! io non
mi sono ancora acconciato a certe novissime teorie. Per
quanto si voglia agitare e tormentare in tutti i sensi questo
benedetto argomento della moralità dell'arte, per il
quale si sono versati tanti fiumi di inchiostro, un fatto
rimane sempre vero; ed è che è brutto e vile l'artista
quando si colloca mediatore e sollecitatore compiacente
fra la nostra coscienza e gli istinti meno nobili della
nostra natura. Tutto il resto è sofisma e paralogismo.



Rallegriamoci dunque senza alcun riguardo, rallegriamoci

di tutto cuore che il nostro grande pittore abbia
alla eccellenza dell'arte sempre accompagnato un nobile
rispetto alla dignità di essa. Compiacciamoci di trovare
questo punto luminoso nel nostro Cinquecento tanto
bistrattato e calunniato; anzi proclamiamo alto che questo
punto luminoso è tutt'altro che isolato. Ne abbiamo
bisogno, o signore! La storia di questa nostra grande
epoca, noi, pur troppo, l'abbiamo troppo facilmente abbandonata
alla discrezione di giudici forestieri, che dicono
di amarci, e sarà anche vero; ma il loro amore
somiglia spesso all'amore dei medici per i cadaveri, che
stanno squarciando sulle tavole anatomiche.



E ricordiamolo; noi a forza d'aver paura di passare
per dei chauvins, finiamo per mettere alla mercè di tutti
i grandi documenti del nostro passato. Intanto che noi
lasciamo dire e fare, a poco a poco, tutto si oscura, tutto
si impiccolisce e va in controversia nei periodi più belli
della nostra civiltà. Credetemi, o signore; un po' di chauvinismo,
anche per noi, ogni tanto, farebbe così bene!...
Esso ha fatto la forza dei francesi, degli spagnuoli, degli
inglesi, e di tutti i popoli; mentre questo compiangerci
continuo, questo renderci sempre umili e arrendevoli
dinanzi alle negazioni di tutti, ci ha condotto a
termini molto infelici. Ma come, poche settimane fa,
aveste la fortuna di sentire dalla bocca di Giosuè Carducci
che l'ideale cavalleresco del tempo dell'Ariosto
non era niente affatto spento fra di noi nel Cinquecento,
come certi critici nostri, sempre facendosi eco compiacente
degli altri, avevano sentenziato; e come sentirete
dirvi fra poco da Ernesto Masi che nella Italia di quel
tempo, in mezzo alla corruttela, all'indifferenza e al cinismo
di molti, vigoreggiarono anche delle pure e nobili
coscienze con aspirazioni eroiche verso il rinnovamento
dell'ideale religioso, così consentite che io pure
vi dica che mi compiaccio altamente ogni volta che,

come italiano e come uomo, io mi rivolgo a quella nostra
grande epoca; e sono lieto di ricordarvi anche una
volta che il Cinquecento italico non è tutto nell'Aretino,
nel Franco, nel Sodoma, nel Sebastiano del Piombo; esso
vanta dei nomi che splendono nella storia umana come
dei fari di luce sfolgorante insieme e purissima. Uno di
questi è senza dubbio Raffaello da Urbino.







MICHELANGELO BUONARROTI[12]
(1474-1564)


DI



JOHN ADDINGTON SYMONDS.





Signore, e Signori!



Non posso cominciare la mia lettura, senza prima esprimervi
il profondo sentimento ch'io provo per l'onore che
il vostro invito mi conferisce. Io, Inglese, sono invitato
a parlare nella città di Firenze, davanti ad un uditorio
di Fiorentini sopra uno dei Fiorentini più illustri. Nessuna
cortesia potrebbe giungere più gradita all'animo di
uno studioso e di uno scrittore.





È stato spesso osservato che il Rinascimento fu un
periodo di uomini dalle multiformi attitudini e di universali
genialità. Vi noveriamo uomini come Leon Battista

Alberti, il quale insieme alla letteratura, alla scienza
e alle matematiche, esercitò la pittura e l'architettura,
e si segnalò per forza ed agilità fisica; uomini come Leonardo
da Vinci, dei quali è dubbio, se le stesse facoltà
artistiche non fossero inferiori alla originalità delle loro
invenzioni scientifiche; principi come Lorenzo de' Medici,
che furono uomini di stato, poeti, filosofi, critici della più
squisita sensibilità, raccoglitori di antichità, inspiratori
della gaia vita e della moda; e finalmente, vi vantiamo
Michelangelo Buonarroti.



Mi propongo di parlare di Michelangelo sotto il suo
quadruplice aspetto di scultore, di pittore, di architetto
e di poeta. In vita, fu ritenuto eccellente in ognuno di
questi rami dell'Arte. Benedetto Varchi in un'Orazione
letta all'Accademia Fiorentina, gli decretò una quadruplice
corona, e ve ne aggiunse una quinta proclamandolo
“amatore divinissimo„.



Michelangelo si professò sempre essenzialmente scultore.
Diceva a Giorgio Vasari che “a Settignano aveva
succhiato lo spirito dello scalpello col latte della sua nutrice„,
la quale era figlia e moglie di scalpellini. Chiamato
a dipingere la Cappella Sistina, protestò che la
pittura non era mestier suo; e più tardi, allorchè Leone X
insistè perchè egli completasse la facciata del San Lorenzo
e edificasse la Nuova Sagrestia e la Libreria, amaramente
si dolse di non aver mai studiato architettura.



Tuttavia Michelangelo riteneva l'arte del disegno eguale
in ogni suo ramo e indispensabile strumento di tutte le
scienze, e tale teoria è da lui chiaramente esposta nelle
famose Conversazioni di San Silvestro in Roma, che ci
sono state conservate dal pittore spagnuolo, Francesco
d'Olanda.



Il primo passo per un artista consisteva, secondo lui,
nel rendersi padrone del disegno lineare con penna, inchiostro,
gesso o punte di metallo. E il solo soggetto che

Michelangelo considerava degno d'imitazione, era il corpo
umano nudo; perciò sosteneva che la profonda conocenza
delle proporzioni fisiche e anatomiche dell'uomo,
era essenziale all'architettura scientifica. È evidente che
una viva genialità lo traeva alla scultura, di cui la forma
umana è l'assoluta ed esclusiva preoccupazione. I paesaggi,
gli edificî, i fiori, le ricche stoffe, i gioielli, i mobili,
che hanno una parte così importante nell'arte del
quattrocento — nel Ghirlandajo, in Benozzo Gozzoli, in
Piero di Cosimo, in Sandro Botticelli e persino in Leonardo
da Vinci — Michelangelo li escludeva rigorosamente
dalla sua sublime ed astratta sfera dell'arte. L'unico
elemento decorativo che egli introducesse nella vôlta e
nella parete occidentale della Cappella Sistina, fu la forma
umana maschile e femminile; maschile principalmente,
in ogni possibile attitudine. Egli sdegnò quei problemi
di prospettiva aerea, quelle squisite gradazioni di luce
e d'ombra, quelle così dette sfumature, che formavano
la principale delizia del magico Leonardo. Linee austere
del corpo, che cominciavano dagli studî anatomici del
cadavere, e s'inalzavano agli elaborati e maravigliosi
studî del nudo vivente; — questa fu la severa scuola
nella quale Michelangelo esercitò il suo genio giovanile.
È vero che egli passò il primo anno di tirocinio nella
bottega del Ghirlandajo, dove imparò l'arte della pittura
a fresco, e seguì il misto stile del quattrocento; ma
quando entrò nei Giardini di Lorenzo de' Medici a San
Marco, l'ambiente a lui più conforme dette nuovo impulso
al suo genio. Il maestro Bertoldo, deputato da Lorenzo
de' Medici all'insegnamento dei giovani artisti, era
stato seguace di Donatello, e l'influenza di Donatello improntò
di sè l'adolescenza del Buonarroti, e potè su lui
durante tutto il viver suo. Noi lo sentiamo nel tipo delle
faccie adottate pel David, per Giuliano de' Medici, per il
così detto Adone e Vittoria del Museo Nazionale: lo

riscontriamo di preferenza nelle mani grandi e nelle lunghe
dita muscolose, che danno un'impronta particolare
alle sue statue, come al Captivo del Louvre.



Avendo toccato della prima educazione di Michelangelo,
voglio ricordare due maestri che, pare, abbiano
avuto una diretta influenza sul suo stile. L'uno fu Jacopo
della Quercia, lo scultore senese, i cui bassorilievi
sulla facciata di San Petronio a Bologna suggerirono a
Michelangelo il trattamento del soggetto della creazione
di Adamo ed Eva nella Cappella Sistina; l'altro fu Luca
Signorelli. Il grande pittore di Cortona fu di temperamento
conforme assai al Buonarroti. Ambedue si compiacevano
del nudo, dell'anatomia, della inesauribile varietà
di attitudini che può essere studiata nel corpo umano.
L'immaginazione di ambedue era veemente, sublime, contrassegnata
da terribilità piuttosto che da grazia o da
dolcezza. Il Signorelli, non meno di Michelangelo, sdegnò
la vaghezza degli accessorî meramente ornamentali. I contemporanei
notarono l'intima connessione fra i due artisti.
Il Vasari, come di un fatto conosciuto, scrive: “esso Michelangelo
imitò l'andar di Luca, come può vedere ognuno„.



Non deve ritenersi per questo che il Buonarroti fosse
seguace di qualsivoglia maestro a lui precedente. Il vero
sta nel parere contrario. Niun grande artista ebbe mai
un'individualità più imperiosa, una più libera originalità
di genio. Non v'è della sua mano uno studio dal nudo,
non un frammento di scultura in marmo, non una figura
dipinta a fresco, non un architrave o nicchia, non un sonetto,
non la sentenza di una lettera, che non faccia immediatamente
distinguere la sua dall'opera altrui. In ciò
egli offre un gran contrasto con Raffaello, il cui maturo stile
era formato da successivi atti di assimilazione o imitazione,
che dal Perugino possono chiaramente seguirsi, per Leonardo,
e per Fra Bortolommeo, sino alle antichità romane
ed a Michelangelo.







Il giovane Buonarroti doveva tutto allo studio della
natura. Dotato di un peculiar dono del sentimento di
essa, cominciò dal copiarla con quanta maggior cautela
potè, senza chiederle in qual maniera gli altri uomini
avessero risguardato o tratteggiato i suoi capolavori. Egli
gettava una solida base per il termine della sua virilità,
coi realistici disegni dal vero. Ciò si manifesta in tutte
le opere della sua carriera giovanile. Restiamo meravigliati
dinanzi al realismo del Bacco, ch'egli eseguì per
Jacopo Gallo a Roma. L'ideale bellezza della Pietà a
San Pietro, si combina colla profonda anatomica accuratezza
nella modellatura del Cristo morto. Ma la statua
che mostrò il realismo di Michelangelo nella sua luce più
forte, è il David, che stette tanto tempo sulla gradinata
del palazzo della Signoria. La scala di questa stupenda
figura è colossale. Ma il tipo scelto è quello di un giovane
appena formato. Michelangelo aveva letto che, quando
si avventurò contro il gigante Filisteo, David era soltanto:
“giovinetto, sano e di bello aspetto„; ecco perchè
gli dette quel gran capo, quelle mani colossali, che sono
fuori di proporzione per il torace della figura ancora imperfettamente
sviluppato. Noi sentiamo che il suo David
ha ancora due o tre anni per crescere, per consolidarsi,
per espandersi, prima di raggiungere il suo pieno sviluppo.
Non si può negare che questa devozione alla realtà,
trasse seco nel David, qualche sacrificio di grazia e di
bellezza. V'è un po' di goffaggine nella testa disquilibrata,
nelle mani sproporzionate di cui ci rendiamo conto soltanto
quando ci ricordiamo quanto sinceramente lo scultore
amasse la verità. Lo stesso si può dire circa l'espressione
repulsiva e l'atteggiamento del Bacco. Nel desiderio
di afferrare il momento di ebrietà incipiente, Michelangelo
neglesse le armonie dell'arte idealizzante. Insisto su
questo punto, poichè si crede comunemente che Michelangelo
fosse un'idealista, o uno schiavo delle tradizioni

classiche; mentre la verità è nel contrario più assoluto.
Vedremo poi in quali condizioni fu obbligato a sviluppare
un tipo fisso di fisica bellezza.



Le statue di cui ho parlato, posero Michelangelo nella
prima classe dei maestri di disegno; e gli procurarono
una nuova chiamata a Roma dal Papa, che, fino a un
certo segno, è stato il suo cattivo genio. Era inevitabile
che Giulio II e Michelangelo dovessero contrarre intimità.
Essi erano uomini di egual calibro e dello stesso
temperamento — grandiosi nei loro disegni, fieri nella
esecuzione dei loro piani, terribili nella violenza e nel
vigore del loro genio; — uomini costrutti moralmente
e materialmente con linee di forza e di grandezza, piuttosto
che di grazia e di sottigliezza; uomini in cui niente
era di volgare o di mediocre, i cui stessi difetti erano
improntati di passione e di grandezza. Essi s'incontrarono
come nubi cariche d'elettricità, pregne di tempeste
e di lampi. Di primo tratto s'intesero l'un l'altro. Il resultato
dei loro primi colloqui a Roma fu uno schema,
che traeva seco la distruzione della vecchia Basilica di
San Pietro. Papa Giulio decise di erigersi un gigantesco
monumento mentre era ancora in vita. Doveva essere
una montagna di marmo ricoperta di più di quaranta
figure colossali: Profeti e sibille; Allegorie delle arti e
delle scienze; Statue di vittorie e di provincie prostrate,
ascendenti verso una sommità sulla quale gli angeli elevavano
nell'aria il sarcofago del Pontefice, mentre la
terra piangeva per la sua perdita e il Cielo si rallegrava
per l'assunzione della sua anima all'eterno godimento.
Lo schema di Michelangelo era così stupendo che l'abside
della Basilica non poteva contenerlo; laonde Giulio II
decise l'immediata distruzione della venerabile Madre
chiesa occidentale. Questo atto aveva un gran significato.
Non indicava solamente l'imperiosa natura del Papa, il
quale spazzava via qualunque cosa contrastasse ai suoi

ambiziosi disegni; ma simbolizzava anche quel mondano
spirito del Rinascimento, entusiasta per la gloria, indifferente
per la santità delle tradizioni religiose. Segnava
un'epoca nuova nella storia della Chiesa, presagiva lo
scisma Luterano e annunziava la reazione cattolica. La
presente Basilica di San Pietro rimane un colossale simbolo
in pietra di tutti quei cambiamenti che separarono
il medio evo dall'età moderna.



Questo disegno fu disastroso per Michelangelo, poichè
lo condusse a quello che il Condivi chiamò — la Tragedia
della Tomba di Giulio, — una tragedia prolungata
per cinque atti dolorosi, su un periodo di più di
quaranta anni pieni di perplessità e d'angoscia. Per prima
cosa, Michelangelo fu mandato a scavare il marmo a
Carrara; tornato a Roma trovò che il Papa aveva perso
ogni interesse nel monumento, e furioso per il modo con
cui fu trattato in Vaticano da alcune guardie e da alcuni
prelati, egli se ne partì con aspre parole; tornò in
Firenze, rifiutò di ascoltare i messi di Giulio e disubbidì
ai brevi papali che lo richiamavano.



Ma la tomba gli pesava come una macina attorno al
collo. Papa Giulio non intendeva abbandonare intieramente
l'idea del monumento. Dopo la sua morte, i
suoi eredi entrarono in una serie di contratti collo
scultore, in ciascuno dei quali era involto qualche cambiamento
nel disegno, e così le statue che erano state
sbozzate per il primo disegno, divennero inutili via
via che lo schema andò facendosi graduatamente più
angusto. Le rovine del disegno originale sono sparse in
Francia e in Italia, nei due sublimi Captivi del Louvre,
nella Vittoria e nell'Adone del Museo Nazionale, nelle
grottesche figure nude del Giardino di Boboli. Michelangelo
fu accusato di mala fede e di appropriazione indebita.
Finchè visse sospirò e supplicò che gli fosse concesso
di condurre a termine la grande impresa, che era

stata il sogno della sua vigorosa maturità e che fu lo
struggimento della sua vecchiaia. La vita sua si prolungò
perchè egli rinnovellasse il San Pietro, e lo incoronasse
con quella meraviglia del mondo che è la cupola.
Ma la disgraziata tomba non vi trovò alcun posto.
Il deformato e defraudato sepolcro — un rattoppo di
schemi discordanti — fu finalmente eretto in San Pietro
in Vincoli. Là noi andiamo ancora per ammirare il gigantesco
Mosè, la Madonna piena di grazia, le bellissime
statue di Lia e Rachele (Vita contemplativa e attiva)
che sono fra le opere più belle dei capolavori in marmo.
Ma si sente che esse sono soltanto frammenti di un'incompleta
concezione; poco convenienti alla situazione
loro, mancanti di equilibrio, malamente associate alle
opere di scultori meno valenti — un miserabile ritratto
del Papa, una sgraziata Sibilla e uno spregevole Profeta.



Volendo porre bene in vista questa tragedia della
Tomba di Papa Giulio, ho dovuto anticipare gli avvenimenti;
torno ora al momento in cui Michelangelo, in
collera, lasciò Roma e tornò a Firenze. Questo accadeva
nella primavera dal 1506. Vi rimase circa sette mesi,
e fu immediatamente impegnato in un'impresa che esercitò
in appresso non poca influenza sulla sua carriera.
Il Gonfaloniere Soderini risolse di decorare i muri della
Sala del Gran Consiglio con due grandi affreschi rappresentanti
fatti della storia di Firenze. L'uno di essi
fu commesso a Leonardo da Vinci, che scelse per soggetto
un episodio della Battaglia di Anghiari. Michelangelo
ricevè l'altro, ed elesse un episodio della guerra di
Pisa: una banda di soldati fiorentini sorpresi da una
truppa della cavalleria di Sir John Hawkwood mentre
presso Pisa si bagnavano nell'Arno.



I cartoni preparati da questi illustri rivali sono periti.
Ci sono pervenuti solo per fama e per mezzo di deboli
copie; ma è evidente da quello che i contemporanei dicono

del disegno di Michelangelo, ch'esso era un capolavoro
del tempo. Il Cellini, che con altri studiosi lo copiò
nella sua adolescenza, lo considerava superiore agli affreschi
della Cappella Sistina. L'argomento permetteva
a Michelangelo di spiegare tutta la sua profonda scienza
della forma umana, e di dar vita ad un gruppo di uomini
nudi in movimenti passionati ed energici. Le attitudini
più variate che possono esser prese da soldati repentinamente
sorpresi e chiamati alle armi mentre si
bagnano, erano trattate con una conoscenza del vero vivente,
con una padronanza della forma, con una esperienza
dell'anatomia muscolare, non immaginate mai
fino allora. I frammenti che sopravvivono — studî in
penna ed in gesso; una trascrizione di un'atletica figura
incisa da Marco Antonio Raimondi, una miserabile copia
en grisaille della composizione generale — sono sufficienti
per giustificare le lodi del Cellini, e per farci sentire
che nella Guerra di Pisa abbiamo probabilmente perduto
la più fresca produzione della maturità di Michelangelo.
Sembra che anche in questo cartone egli si sia attenuto
all'intimo e severo studio della natura. Il suo ideale della
forma non era ancora divenuto così artificioso e schematico
come apparve dipoi. Il Vasari racconta due storie
contradditorie circa la sparizione di questo cartone.
Secondo l'una, il disegno andò disperso per la gelosia
del Bandinelli; secondo l'altra, una masnada di artisti
lo avrebbe messo in pezzi durante la malattia di Giuliano
de' Medici nel 1516.



Mentre Michelangelo era occupato a questo Cartone,
durante l'estate del 1506 fra il Papa e il Gonfaloniere
procedettero alcuni negoziati concernenti l'estradizione
dello scultore al suo imperioso signore. Il Soderini temeva
realmente che Papa Giulio movesse guerra a Firenze,
se Michelangelo non gli era rimandato, perciò
Michelangelo nel novembre se ne partì per Bologna con

una lettera di raccomandazione e di protezione sotto il
sigillo della Repubblica. A Bologna trovò il Papa che
godeva il trionfo su questa città, dalla quale aveva appunto
espulso i Bentivoglio. L'incontro fu burrascoso.
Ma papa Giulio avea bisogno di Michelangelo, e, dopo
avergli mostrato un po' di collera, condiscese a perdonarlo.
Il lavoro, che ora il Papa gli commise, fu una
colossale statua di bronzo di sè stesso, seduto, con una
mano alzata per minacciare i ribelli Bolognesi. Michelangelo
vi occupò due anni, e la finì dopo un indugio
tedioso. La statua fu debitamente posta sulla porta centrale
di San Petronio. Nel 1511 i Bentivoglio tornarono;
i Bolognesi si sollevarono. La statua di papa Giulio fu
gettata giù dal suo trono e data al Duca Alfonso d'Este
di Ferrara, il quale ne fece un cannone, che chiamò
“la Giulia„. Nulla è restato che possa darci la benchè
minima idea di questa statua.



Era davvero necessario che Michelangelo avesse una
lunga vita, perchè alcun che sopravvivesse a provare
la sua maestria ed il suo genio. Nel 1511 aveva 36 anni,
e già tre delle sue opere più belle erano state distrutte
o condannate ad una sollecita dispersione; la tomba di
papa Giulio com'era stata prima ideata, la statua del
Papa, e il Cartone per la guerra di Pisa. È strano che
la privata corrispondenza di Michelangelo non contenga
sillaba di commento o di compianto sullo sfacciato oltraggio
fatto ai capolavori, che davano la misura delle
esuberanti energie dei migliori anni della sua virilità.



Il Cartone era essenzialmente l'opera d'uno scultore.
Vi era applicata l'arte del disegno in grande ad un argomento
che, intrinsecamente, non aveva altro valore
che di spiegare il nudo in azione. Tuttavia Michelangelo
si era impegnato ad eseguire questa composizione
a fresco e in gara con Leonardo da Vinci, che era il
primo pittore di quel tempo. Dopo questo non poteva

rifiutare un ordine od un invito insistente, a far prova della
sua maestria su una grande scala, come pittore a fresco.



Un tale ordine gli venne da papa Giulio appena compiuta
la statua a Bologna. Egli invitò Michelangelo a
Roma, e gli palesò l'intenzione di assegnargli gli affreschi
per la vôlta della Cappella Sistina in Vaticano. S'insinuò
che Bramante, architetto della Corte papale, e zio di
Raffaello da Urbino, avesse indotto papa Giulio a questo
passo, persuadendolo che sarebbe stato un cattivo
augurio il completare il suo proprio mausoleo. Bramante
sperava che Michelangelo paleserebbe la sua incompetenza
nella difficile arte della pittura a fresco sulla superficie
di una vôlta. Fino allora Michelangelo non aveva
dato altro segno di facoltà pittorica che in una tavola
dipinta per la famiglia Doni di Firenze. Egli stesso, diffidando
delle proprie forze, protestò ch'egli era scultore
di professione, e si sforzò di rifiutare quella commissione.



Papa Giulio tenne fermo, e Michelangelo fu costretto
a cedere. Nel maggio del 1508 cominciò a lavorare per
la vôlta sui cartoni. L'attuale pittura fu continuata
l'anno seguente, mentre i compartimenti centrali del
soffitto furono scoperti nel novembre 1509. Non sappiamo
con certezza come fosse fatto il lavoro: Michelangelo
aveva impegnato abili assistenti di Firenze; ma trovandoli
incapaci di collaborare con lui, li rimandò. Ond'è
che la maggior parte dell'opera dev'essere stata da lui
compiuta nella solitudine. La Cappella fu gelosamente
preservata da ogni intrusione: il Papa solo per mezzo
di una galleria privata, visitava il maestro sulla impalcatura.
Quando il giorno d'Ognissanti del 1509 gli affreschi
della Creazione, della Caduta, del Diluvio, furono
scoperti, l'intiera Roma si affollò per vederli. L'effetto
fu sorprendente. Michelangelo, famoso già come maestro
di disegno e di scultura, era ora salutato come principe
dei pittori.







La pittura colpisce il sentimento estetico della maggior
parte degli uomini più direttamente e più acutamente
di quello che non faccia la scultura. Per questa
ragione apparisce che Michelangelo subitamente arrivò
coi suoi affreschi della Cappella Sistina, ad un grado di
fama a cui non lo avevano innalzato il David e la Madonna
della Febbre. Se Bramante aveva cercato di annichilire
il rivale, facendolo dipingere a fresco, aveva
commesso uno sbaglio portentoso. Michelangelo spiegò
la più consumata arte del disegno in quelle centrali composizioni
della vôlta; la più gran dignità di trattamento
nel difficile soggetto della Creazione; la più elevata bellezza
della forma nelle figure di Adamo e di Eva — il
primo uomo e la prima donna; — la più forte e drammatica
passione nel Diluvio. E quello che non poteva
immaginarsi fu, che egli si mostrò, se non un brillante,
un sapiente colorista. Il colorito di quelle vaste pitture
simili a nubi, era così luminoso e così graziosamente intonato,
le tinte delle carni dei nudi così chiare; così
ben calcolata l'architettura dei contorni, che anche il
suo gran nemico non potè negargli il merito di essere
un grande e originale artista decorativo. Ciò che emergeva
dall'intiera opera era la titanica personalità dell'uomo,
che riusciva a fondere forma, colore, architettura
nella sublime realizzazione di una singola e peculiare
visione.



Poi le porte della Cappella Sistina si richiusero, e Michelangelo
tornò al suo solitario lavoro. Non sappiamo
nulla di quello che passò durante i mesi seguenti; ma
nell'ottobre del 1512 la Cappella fu nuovamente aperta,
e i Profeti e le Sibille e i nudi Geni sulle loro mensole
apparvero nel loro incomparabile splendore. Le lunette
e gli angoli delle vôlte furono scoperte coi gruppi di
figure istoriate. L'intiero schema si mostrò finalmente
nella sua stupenda gloria e forza. Gli artisti confessarono

ad una voce che niente v'era nell'arte che si potesse
paragonare a quell'opera — artisti che disperavano
di un ulteriore progresso dell'arte sotto il rispetto dell'esecuzione.
Michelangelo aveva mostrato quello che Michelangelo
solo poteva fare. Un mondo di potenti forme
umane era stato distribuito e schierato nei cieli sul capo
dell'uomo. Niente stonava nello stupendo schema: non
v'era una linea, non un'attitudine ripetuta. La bellezza
e il ritmo governavano l'intiero complesso. Una musica
visibile era stata creata per l'eternità.



Subito dopo l'esecuzione degli affreschi della Cappella
Sistina, Giuliano Della Rovere morì, e Giovanni de' Medici
fu fatto papa col titolo di Leone X. Il nuovo Pontefice
figlio di Lorenzo il Magnifico, non solo come Papa,
ma come patrono ereditario, aveva il diritto di pretendere
i servigî del Buonarroti. Nell'autunno del 1515,
Leone formò il disegno di completare la chiesa Medicea
di San Lorenzo con la costruzione di una grande facciata,
di una Libreria e di una nuova Sagrestia. Il cardinale
Giulio de' Medici suo nipote (che fu poi Clemente VII),
prese ancora più grande interesse allo schema, la cui
esecuzione fu commessa a Michelangelo. Invano Michelangelo
protestò che egli era già più che occupato colla
Tomba di papa Giulio. Invano egli gridò che l'architettura
non era mestier suo. Fu obbligato a sottomettersi,
e per diciotto anni, dal 1516 al 1534, la sua vita fu principalmente
occupata nell'opera di San Lorenzo. Fece i
disegni per la Facciata, per la Sagrestia, e per la Libreria.
Passò anni interi nelle cave di Carrara e di Serravezza,
estraendo blocchi di marmo per quei principeschi
edifici. Si dedicò allo studio dell'architettura, tracciò
strade, fece contratti con muratori e con capi muratori:
fece davvero ogni cosa meno quello a cui il suo
genio lo aveva destinato. Lo scalpello, durante tutto questo
tempo, rimase relativamente inoperoso nella sua bottega.







Vediamo che cosa ci resta dei tre disegni dei Papi a
San Lorenzo. La facciata non fu mai eseguita. Quello
che ne sappiamo è che doveva essere ornata di statue
in nicchie e di bassorilievi. La scala della Libreria era
pressochè finita quando Michelangelo abbandonò l'opera.
Dall'architettura incompleta, è evidente che i numerosi
spartimenti e le nicchie erano anch'essi destinati alla
scultura. In questo tempo Michelangelo, che era stato
costretto a farsi architetto, considerava i muri soltanto
come superfici adatte per esporvi delle statue. La gran
sala della Libreria e le sue decorazioni in legno, furono
eseguite sotto la sua sorveglianza da abili artefici. Fra
questi edificî, quello in cui è meggiormente impressa
l'orma del genio di Michelangelo, è la Nuova Sagrestia.
Noi la vediamo ora quale Michelangelo intendeva che
dovesse essere. La cupola e i muri nudi al disopra delle
partiture marmoree, erano destinate per le decorazioni
a fresco. Le nicchie di queste partiture marmoree dovevano
essere riempite di statue. Anche il muro fronteggiante
l'altare avrebbe dovuto esser dipinto, e la superba
Madonna avrebbe dovuto troneggiare sopra una
mensola sporgente fra i santi Cosimo e Damiano.



Ci resta abbastanza del piano originale per fare di
questa Sagrestia una delle opere d'architettura e di scultura
più stupende d'Italia. Lo stile architettonico è tanto
originale quanto lo statuario. Ambedue riflettono l'opera
di un singolare genio, che non ha nè confronti, nè uguali;
e ambedue colpirono i contemporanei come rivelazione
di nuove possibilità nell'arte. Durante l'erezione della
Cappella, i due ultimi eredi maschi legittimati di Lorenzo
il Magnifico — Lorenzo duca d'Urbino, e Giuliano
duca di Nemours — morirono. Fu finalmente deciso di
consacrare la Cappella alla loro memoria, e di erigere
le tombe coi ritratti in marmo di questi Principi.



Michelangelo concepì i sepolcri Medicei in un austero

spirito di allegoria; non curandosi di riprodurre i lineamenti
dei Duchi. Lorenzo, chiamato “Il pensieroso„, è
un simbolo del lato più oscuro dell'umana natura. Immerso
in una profonda melanconia e sprofondato in una
perpetua e cupa tristezza, siede meditando sulla morte
e il destino, sulla caduta degli imperi e sul fato dei re.
Giuliano, avvolto in una luce più viva, colla fronte più
serena, in un'attitudine più vivace, rappresenta le energie
della vita umana, le nostre attività e le nostre speranze,
i nostri desiderî e le nostre ambizioni. Sotto i loro
troni, contorte in strane attitudini sulle curve dei sarcofagi,
sono quelle quattro tremende allegorie enigmatiche,
simili a Sfingi, alle quali i nomi della Notte e del
Giorno, del Crepuscolo e della Sera sono stati dati appropriatamente.
Ma esse significano assai più di quello
che quei titoli importano. Come le statue dei Duchi allegorizzano
due differenti aspetti dell'esistenza umana;
così i quattro genî stanno quali simboli del sonno e della
veglia, dell'azione e del pensiero, delle tenebre della
morte e dello splendore della vita, dello stato intermediario
fra la tristezza e la speranza, che formano i confini
dell'una e dell'altra. La vita è un sogno fra un sonno
e l'altro; il sonno è il gemello della morte; la morte è
la porta della vita: questi sono i velati e misteriosi pensieri
suggeriti da questi miti titanici.



Ricordatevi che non solo la linea maschile di Lorenzo
il Magnifico si era estinta fra il principiare e il finire di
questa opera a San Lorenzo; ma la stessa Repubblica
di Firenze era morta. Michelangelo era stato testimone
del sacco di Roma, dell'assedio di Firenze, della completa
estinzione delle libertà italiane compiuta da Carlo V a
Bologna. Egli aveva avuto una parte direttiva nella difesa
della sua nativa città contro gl'Imperiali; e quando
riprese lo scalpello aveva il cuore pieno di mestizia, d'indignazione,
di dolore.







Ecco perchè l'Aurora si slancia dal suo giaciglio con
uno spasimo di tragico dolore. Il suo destarsi è simile al
tornare della conoscenza in colui che è restato annegato
e riapre gli occhi stanchi sopra un mondo ruinato. Ecco
perchè la Notte giace intieramente assorta nell'oscurità
e nell'ombra della morte, così che pare impossibile scuoterla
da quell'eterno letargo. No, non si desterebbe anche
se potesse.



Caro m'è il sonno e più l'esser di sasso.

  Mentre che il danno e la vergogna dura

  Non veder, non sentir, m'è gran ventura.

Però non mi destar; deh, parla basso!





Questi furono gli angosciosi pensieri che Michelangelo
espresse nella sostanza e nella forma delle sue grandi
statue. Esse vibrano con melanconia, come la musica di
una sinfonia funebre, come il canto di morte e la marcia
funebre d'una nazione. Quando papa Clemente morì, lo
scultore posò il suo scalpello, abbandonò la Sagrestia incompiuta,
e non tornò più a Firenze. Passò il resto della
sua lunga vita a Roma lavorando ancora sotto una serie
di cinque Papi.



Paolo III lo rimandò alla Cappella Sistina. Doveva ricoprire
con un affresco, rappresentante l'Ultimo Giudizio,
la parte occidentale, al disopra dell'altare. Quest'opera
nella quale occupò cinque anni, anche rovinata, resta il
lavoro più straordinario dell'arte pittorica. Michelangelo
aveva sessant'anni quando cominciò questo affresco. La
freschezza e il vigore del suo genio giovanile eran passati;
ma la profonda scienza sopravviveva nella sua
piena attività. Senza ricorrere alla natura, poteva, colla
sua conoscenza della forma umana, inventare attitudini,
atteggiar corpi nell'aria, tracciare movenze estremamente
audaci. Sdegnò introdurre un solo motivo che non fosse
figura, e tutte le sue figure, i gruppi di forme umane

che si alzano e cascano e s'intrecciano, sono nude. Arrivati
a questo tempo, il suo tipo della forma così realista
nel David, così intimamente studiato dal vero nel
Cartone, così sublimemente bello nella vôlta della Sistina,
era irrigidito nel manierismo. Nell'esecuzione di ampie
composizioni pittoriche, è impossibile seguire da vicino
il modello. L'artista deve preservare una certa unità di
tipo e stabilire proporzioni d'analogia fra tutte le sue
figure. Infatti egli deve creare una razza di uomini e
donne a sua somiglianza; — secondo la somiglianza di
un'immagine archetipa della sua mente. Ciò cominciò a
fare Michelangelo nel Cartone e lo continuò nella vôlta;
ma divenne rigido e inalterabile nell'Ultimo Giudizio,
s'inscheletrì e si paralizzò negli affreschi della Cappella
Paolina.



Domandiamo quali fossero i larghi contorni di questo
tipo che dettero corpo al sentimento di Michelangelo per
la dignità e bellezza della forma umana. Lo discopriamo
all'altezza della perfezione nel suo Adamo. La testa piccola,
il collo corto ma proporzionalmente muscoloso,
le spalle immensamente larghe, il torace gagliardo; le
braccia lunghe terminanti in grandi mani robuste; corto
l'addome, le cosce prolungate al di là della loro consueta
lunghezza, piedi corrispondenti in larghezza alla grandezza
delle mani. Col progredire del tempo, le spalle e
il torace si svilupparono in grossezza, finchè divennero
pesanti. Queste proporzioni determinavano il suo tipo
femminile. Si può dire infatti con verità che le sue donne
sono soltanto una specie un po' differente di uomini. Egli
non sentì mai la reale grazia e bellezza della verginità.
Tutte le sue figure femminili — la Notte, l'Alba, Leda,
le donne del Diluvio — sono donne adulte con gli attributi
della maternità. Primitivi, titanici sono gli epiteti
per descrivere la razza umana fatta dal Buonarroti secondo
l'immagine sua propria. Egli creò maschi e femmine;

ma essi non sono simili in niente agli esseri del
nostro globo; sembrano appartenere a quelli di qualche
lontano pianeta, dove le linee del paesaggio sono più
semplici e le forze della natura son più efficaci.



La vecchiaia di Michelangelo fu quasi tutta consacrata
alla costruzione del San Pietro. Abbiamo veduto che il
disegno della tomba di papa Giulio condusse alla distruzione
della Basilica di Costantino. Bramante nel 1505 era
occupato nell'erezione di una nuova chiesa. Preparava
piani, schiariva gli spazii e gettava le fondamenta; ma
non visse tanto da compiere l'opera sua. Raffaello da
Urbino, Baldassare Peruzzi, e Antonio di San Gallo,
furono successivamente impiegati in quell'edificio. Ogni
architetto alterò il disegno del predecessore. L'opera fu
frequentemente interrotta da qualche disastro in Italia — specialmente
dalla tragedia del sacco di Roma nel 1527.
Il Sangallo si decise finalmente per un disegno che contraddiceva
lo spirito della concezione Bramantesca. A
questo punto, nel 1546 il Sangallo morì. Michelangelo
era allora indicato come architetto in capo. Egli ripudiò
il modello del Sangallo e ne preparò uno nuovo che
corrispondeva più intimamente al disegno originale della
chiesa. Questo fu accettato e per diciassette anni egli
diresse le costruzioni con meravigliosa energia in uomo
di età sì avanzata. Già un mezzo secolo era trascorso
da che egli era entrato al servizio di papa Giulio.



Facciamo una pausa per ritrovar fino a che punto la
presente Basilica di San Pietro è la genuina produzione
dell'intelletto del Buonarroti. La sublime caratteristica
che salva questa chiesa da una gigantesca mediocrità — la
Cupola, che sorge come una lirica da una massa
di prosa pretenziosa — appartiene a Michelangelo. Insuperabile
per originalità, impareggiata per audacia, la
Cupola di San Pietro è sufficiente a proclamare la grandezza
del Buonarroti come architetto. Noi, fortunatamente,

possediamo il modello in legno per la cupola
che fu costruito sotto i suoi propri occhi. Nonostante
che certi particolari, i quali avrebbero aggiunto grazia
e forza alla struttura, siano stati omessi dai successivi
architetti, tuttavia le parti essenziali del disegno — la
squisita curva esterna, la vasta ed eccelsa concavità della
vôlta interna — sono state conservate. Questo rimane
quindi indiscutibile proprietà del genio di Michelangelo.



Ma gli architetti che successero a Michelangelo nell'opera
di San Pietro, il Della Porta, il Maderno ed altri,
alterarono talmente il suo disegno, che le linee principali
ne furono sfigurate. Egli intendeva di conservare
la forma di una croce greca, che avrebbe permesso alla
Cupola di dominare l'intero edificio: essi vi aggiunsero
una nave e la pesante facciata, che riduce insignificante
la Cupola. La grandezza del primo concetto, noi la sentiamo
soltanto quando vediamo il San Pietro da lontano;
o dal Pincio, o meglio ancora da Tivoli o da Ronciglione.



L'ultimo periodo della vita di Michelangelo fu illuminato
da un'amicizia, che è forse il più celebre episodio
della sua esistenza, voglio dire della stretta intimità che
lo unì a Vittoria Colonna, marchesa di Pescara. Non
sappiamo quando prima si conobbero: era probabilmente
verso l'anno 1540; ma è certo che quando la
loro amicizia si strinse, Michelangelo aveva 60 anni e
Vittoria era sui 50. È perciò ridicolo parlare di amore
appassionato fra l'illustre principessa e il potente scultore.
La falsificazione del testo delle poesie di Michelangelo
ha portato una gran confusione in quest'affare;
ma ora sappiamo che soltanto alcune di esse furono
scritte per la Marchesa e che la maggior parte erano
dedicate a persone delle quali, ad eccezione di Tommaso
Cavalieri, giovane gentiluomo romano, poco sappiamo.







Nè sentimentale, nè romantica, quest'amicizia fu per
altro ben reale. Michelangelo e Vittoria simpatizzavano
nel loro sentimento religioso: ambedue per gusto ed inclinazione
appartenevano a quelle persone veramente pie
del Rinascimento, che desideravano una riforma della
Chiesa fatta da sè stessa, e che avrebbero salutato con
gioia una maggior larghezza nel suo credo dogmatico
nella direzione della fede evangelica; ma ambedue erano,
nel vero significato, devoti figliuoli della Chiesa Cattolica.
Considerarli appartenenti alla sètta di Lutero, o parteggianti
per la riforma germanica, sarebbe affatto ingiustificato
dall'evidenza.



Durante tutta la sua vita, Michelangelo fu profondamente
religioso. È probabile che nella sua prima gioventù
egli sentisse l'influenza del Savonarola; è certo
che continuò ad essere uno studioso della Bibbia. Poche
delle sue grandi opere furono d'argomento profano. Abbiamo
soltanto il Bacco, l'Amore, il Bruto e alcuni pezzi
meno importanti di statuaria, da contrapporre alla Pietà
del San Pietro, alla Madonna di Bruges, alla Sagrestia
Medicea, alla Pietà del Duomo, al Cristo risorto, al David,
agli affreschi della Cappella Sistina, e a tutte le
figure che furono disegnate per le tombe di papa Giulio
e dei duchi Medici. La sua immaginazione fu dunque
sempre occupata da soggetti sacri. Perciò, in vecchiaia,
sembra ch'egli sentisse che le attrattive della bellezza,
l'interesse dell'arte pura, gli affari del mondo,
avevano occupato troppo la sua attenzione. In varî dei
suoi ultimi sonetti avvertiamo una nota di rimorso e
di rimpianto. In questo tempo appunto, quando i suoi
pensieri si volgevano con profonda austerità verso Cristo,
quando la morte si approssimava, e le cure di questo
mondo andavano perdendo presa sulle sue affezioni,
i consigli e la simpatia di Vittoria furono il conforto
più grande per la sua anima.







Tale era la vera natura di un legame che altri s'è
ostinato a presentare in una luce falsa. Sotto l'influenza
di Vittoria, Michelangelo compose un gran numero di
disegni a matita bianca e rossa per illustrare la Passione
e la Crocifissione di Nostro Signore, i quali formano
un interessantissimo capitolo della sua produzione
artistica. Senza dubbio, egli disegnò qualche monumentale
opera in marmo o a fresco; ma niente d'importante
sopravvive, eccetto la Pietà, che è nel Duomo di Firenze.



Principalmente pei sonetti e madrigali di Michelangelo
composti dopo il suo ritorno a Roma nel 1534, lo
consideriamo Poeta. Come ho già detto, alcuni di questi
sonetti sono puramente religiosi e notevoli pel candore
evangelico della loro fede nel merito redentore della
Croce di Cristo; ma per la maggior parte sono effusioni
altamente astratte e filosofiche, inspirate da un
senso appassionato della bellezza, e ombreggiate di platonismo.
In qualche periodo della sua vita — probabilmente
quando faceva parte delle riunioni di Lorenzo il
Magnifico a Firenze — egli bevve a larghi sorsi alla
sorgente delle speculazioni platoniche. Niun poeta moderno
ha espresso la dottrina del Fedro e del Simposio
con più ardore di commozione personale. Niuno si è così
intieramente assimilato il misticismo di quell'alta filosofia.
Per Michelangelo, come già per Platone, la Bellezza è
la manifestazione della divina idea ai nostri sensi mortali,
incarnata nella più alta opera di Dio: la forma
umana. L'amore della bellezza in una persona adorata,
non è amore sensuale, non è appetito, non è neanche
semplice desiderio: è la ricognizione di uno dei divini
attributi nella sua espressione fisica più perfetta. Un tale
amore inalza l'anima; a traverso la sua commozione per
l'amata, conduce l'amante più presso a Dio e lo fa ardentemente
aspirare a quell'eterno reame al disopra del

nostro mondo, nel quale la Bellezza stessa sarà rivelata
senza l'interposto velame della carne.



Troppo rara e intellettuale per la moltitudine, è la
sfera di pensieri nella quale ci introducono le poesie di
Michelangelo. Queste, come le sue concezioni della forma
plastica, hanno qualche cosa di repulsivo nella loro austerità.
Gli stessi pensieri si afferrano difficilmente, e lo
stile è tutt'altro che perfetto. Michelangelo stesso si
professava “dilettante di poesia„. L'espressione è difettosa
a causa della grammatica storpiata: le metafore
sono studiate, i ritmi aspri. Tuttavia il Varchi mostrò
una giusta percezione critica, quando lodò quegli ammirabili
sonetti per la loro forza ed elevazione dantesca.
Nel Cinquecento, l'età dello scritto fluente e del pensiero
poco profondo, egli si presenta come uno degli
antichi, dei primitivi, tornato alla vita. E nella sua purezza
ed astrattezza, la commozione di Michelangelo
offre un singolare contrasto colle inzuccherate affettazioni
e sensualità allora in voga. Uno studioso di psicologia
trova nelle rime del Buonarroti, la miglior chiave
del suo ingegno, come scultore, come affreschista, e come
architetto.



L'uomo, infatti, era tutto d'un pezzo. Sia che si consideri
come artista plastico, o come architetto, o come
poeta; ne emerge la stessa singolare ed unica personalità.
L'anima sua non ha nè contradizioni, nè stonature.



“Natura il fece, e poi ruppe la stampa.„





Se questa è l'espressione vera per l'arte sua, non è
meno vera per la sua vita. I novant'anni ch'egli passò
sulla nostra terra, comprendono il più glorioso e insieme
il più tragico periodo della storia italiana. Michelangelo
fu testimone dello splendore d'Italia sotto la pacifica
presidenza di Lorenzo il Magnifico. Vide l'Italia dismembrata

dalle guerre di Francia e di Spagna nelle
sue più belle provincie; vide la rovina delle sue città
più superbe, e l'estinzione delle libertà antiche. Osservò
accumularsi nel Nord la tempesta della riforma germanica.
Visse durante la reazione cattolica, e morì quando
il Concilio di Trento aveva fondato una nuova Chiesa
per la cristianità occidentale. A traverso questi cambiamenti,
Michelangelo seguì una sola linea di condotta.
Egli non deviò mai dalla traccia che si era prescritta.
I contemporanei s'accordano nel dire che la sua vita
privata, fra le tante opportunità di errare per passione
o per debolezza, fu irreprensibile. Noncurante del suo
proprio benessere, si dedicò a formare la fortuna della
sua famiglia. Fu figliuolo ubbidiente e fratello affettuosissimo.
La sola debolezza che si rivela dalla sua corrispondenza
privata, è una certa irritabilità di carattere
e una certa diffidenza, dovute in parte alla eccessiva
tensione nervosa dell'artista, e in parte all'ingratitudine
che incontrò tanto spesso. L'unità del suo carattere, che
fa di lui una monumentale personalità, proviene dall'esser
conseguentemente e persistentemente vissuto per alti
pensieri, per nobili emozioni, per l'arte sublime. Possiamo
riassumere tutto in una frase e proclamare Michelangelo
Buonarroti essere stato l'Eroe come Artista.
A traverso i secoli a venire, le sue opere, le sue lettere,
e la sua vita, faranno più e più manifesto che almeno
per una volta, l'età moderna ha prodotto con quella di
Michelangelo un'anima eroica, che consacrò sè stessa
con tutte le sue forze a servizio del buono, del bello,
dell'eterno nell'Arte. Gli uomini differiranno nelle facoltà
di apprezzare o di assimilarsi la sua arte. Molti
troveranno la regione del suo genio troppo remota, troppo
astratta, troppo terribile. Sospireranno alla grazia di Raffaello,
al sorriso del Correggio, alla luce dorata del Tiziano,
alla mistica grazia di Leonardo.







Michelangelo appartiene alla specie delle nature profonde,
violente, gigantesche, appassionatamente lottanti;
non a quella dolce, serena, aperta, squisitamente armoniosa
e perfettamente composta. La inflessibilità con cui
si attenne sempre fedele al proprio ideale — la salda
unità del suo genio in tutte le sue forme — quasi gemma
trasparente, agisce come pietra di paragone sulle nostre
personali inclinazioni e sensibilità. Tuttavia, nessuno
può contestare la sua sovraeccellenza di grandezza. Sia
lode a Dio, che concede all'umanità artisti differenti
per tipo e per qualità personali, ognuno dei quali incarna
qualche speciale porzione dello spirito universale
(world spirit), legando alle età successive rivelazioni segnalate
e inimitabili di quel mondo ideale che è al di
là della nostra terrena visione.







IL TEATRO DEL CINQUECENTO


DI



TOMMASO SALVINI.





Signore e Signori!



Avrei creduto più facile che le acque di un fiume volgessero
alla loro sorgente, e che il Vulcano eruttasse
blocchi di ghiaccio, anzi che io mi trovassi quest'oggi
davanti a sì eletta e colta riunione a fine d'intrattenerla
con una mia lettura sull'Arte Drammatica del XVI secolo.
Taluni si chiederanno da che nasce questa meraviglia:
e facilmente supporranno che un Artista Drammatico,
abituato da molti anni a comparire dinanzi al
pubblico, non possa trovarsi nè timido nè turbato. Ebbene,
no, signore e signori garbatissimi. Essi s'ingannano.
Esercitando l'arte che professo, è mio ufficio interpretare
ed illustrare, meglio che mi sia possibile,
concetti e parole altrui, quindi la mia responsabilità è
limitata a ritenere a mente le parole, a penetrare e sviscerare
i concetti, ad immedesimarmi nel carattere da
sostenere, e stabilire gli effetti delle diverse passioni, esponendole
con misura e verità.



In possesso di ciò, sentomi padrone di me stesso e con
fiducia mi cimento; ma quante volte mi trovo obbligato,
il che non m'avviene spontaneamente, di esporre in pubblico
concetti miei proprî, mi assale un panico che mi
rende nervoso, per modo che, pronunziate le prime parole,

desidererei di tutto cuore fossero le ultime. Nelle
diverse contrade del Mondo ch'io percorsi, e specialmente
nell'America del Nord, dove in ogni banchetto, in ogni
riunione, per ogni solennità è obbligatorio lo speech,
molte volte bandivo l'apprensione, con la speranza, lo
confesso, di non essere ben compreso; ma qui, davanti
a Voi a cui non sfugge verbo del mio discorso, e che
finamente ponderate i miei concetti, dovento come quel
povero coscritto, che trovandosi per la prima volta davanti
al fuoco, vince, per punto d'onore, la sua timidezza,
e mostra un coraggio che non sente, davanti ad
un nemico temibile. So però che i forti sono pur anco
generosi, e mi attendo perciò da voi molta indulgenza;
tanto più, quando saprete che il mio arrolamento mi
venne imposto dalla cortese insistenza del comitato di
queste letture.



Prima d'entrare nel tema che mi propongo trattare
domando venia a' miei uditori se in brevissime parole
esporrò alcune idee intorno alla condizione nella quale si
trovavano nella società antica, gli attori — chiedendo altresì
mi sieno perdonate qualche digressione e le frequenti
citazioni, figlie naturali di un neofito della letteratura.



Cicerone e Tito Livio affermano che agl'Istrioni antichi,
nome erroneamente dato a tutti quelli che praticavano
le scene, non fu reso onore; che anzi furono più
volte scacciati da Roma e ripulsi dagli onori dei cittadini
e dei soldati: nondimeno a qualche attore particolare
famoso, e celebre nell'azione, fu data quella gloria
che si merita la virtù e il valore dimostrati in questa
professione pubblicamente. Ad esempio, si racconta che
l'istrione Polo, contemporaneo di Pericle, recitando un
giorno la parte di Elettra nella Tragedia di Sofocle, prese
nelle sue mani l'urna del figlio suo, che aveva perduto
da poco e le diresse le parole che Elettra indirizza all'urna
di Oreste. Egli espresse tanto potentemente l'immagine

della cosa, che fece lacrimare tutti gli spettatori, ed ottenne
un singolare trionfo! Marco Tullio riprese il popolo
Romano, per avere tumultuato mentre il commediante
Roscio recitava, la qual cosa incoraggiò tanto
l'attore che osò pubblicare un libro, nel quale fece comparazione
della sua arte con l'eloquenza, e sopratutto
fu sì caro a Lucio Silla, che essendo lui Dittatore,
ottenne da quello in dono un bellissimo anello d'oro:
oltre che dal pubblico ricevette ogni giorno mille danari
per sua mercede, più, molti regali che gli offrivano in
omaggio al suo talento. Esopo, rivale di Roscio, ma a
questo inferiore, divenne sì ricco esercitando la sua professione,
che lasciò duecento mila sesterzi al suo figliuolo,
il quale fu prodigo talmente da liquefare le perle nell'aceto,
offrendo splendide cene a' suoi commensali. Dione
Cassio racconta, che l'istrione Pilade fu grato sopra modo
a Nerva Coccejo, e fu favorito dall'assistenza d'Augusto;
e a Publio Siro, dopo una Commedia, gli fu data la palma
da Cesare, un anello pregevole e 500 sesterzi per l'eccellenza
sua.



Ho portato questi esempi, per provare, come anche
nell'arte di Melpomene e di Talia, faceva d'uopo allora,
com'oggi, giungere ad un certo grado di perfezione per
ottenere l'estimazione pubblica! Il titolo d'Istrioni, che
tanto nei tempi scorsi, come nei presenti, si adotta comunemente
come qualità dispregiativa per ogni arte
della scena, era ben distinto anticamente. Due generi di
rappresentazioni ebbero gli antichi in Teatro; con uno
si parlava all'udito, con l'altro a gli occhi. Per l'udito
si recitavano le Commedie, le Tragedie e l'Atellane che
erano una giunta scherzevole, quasi Farse o intermezzi;
per la vista, in tutto o in parte, si esprimevano le cose
con gesti, positure, e movimento del corpo, e con balli
imitativi, accompagnati da suono, e canzoni, al che si
diede nome di Mimi, e di Pantomimi e d'Istrioni.







Ora, il disdoro ed il rimprovero caddero sul secondo
genere, e non sul primo. Prova di ciò, primieramente,
si è che da molti passi di Cicerone, di Apulejo e d'Ausonio
e da altri, impariamo come l'Arte Comica era differente
dalla Mimica; e ricaviamo dagli antichi monumenti e
scrittori, come le Mimiche rappresentazioni erano piene
di oscenità e di laidezze, ed all'opposto le Tragedie erano
tanto morigerate e caste, che a molti dei componimenti
moderni fanno in ciò vergogna. Quanto alle leggi, basta
osservare, che di tutte quelle, ove dell'infamia si fa menzione
agli operanti ne' Teatri, tanto ne' Digesti, come nel
codice di Teodosio, o in quei di Giustiniano, nè pur una
si trova in cui si veggan nominati nè Tragici nè Comici
nè Attori d'Atellane. Ma più indisputabile decisione ci
dà in questo punto Valerio Massimo nel secondo libro,
dove parla così degli Attori dell'Atellane: “Questi, esenti
sono da nota d'infamia, nè si privano di suffragio nè
si rifiutano nella milizia.„ Ora, se così era dell'infima
classe, che solamente al giocoso si restringeva, tanto più
sarà stato dell'altre due, le quali recitavano componimenti
che possono essere maestri della vita.



Cicerone, uomo pieno d'onestà e di decoro, non avrebbe
professato palesemente famigliarità ed amicizia con Roscio
e con Esopo, se l'arte che esercitavano fosse stata vergognosa
e proscritta. Ne si sarebbe giovato egli stesso
degl'insegnamenti del primo nell'Arte del bel porgere per
le sue orazioni. L'equivoco avvenuto nel leggere i profani
e le leggi, avvenne altresì, leggendo i cristiani scrittori ed
i sacri Canoni. Ciò che si disse dei Mimi e delle arti annesse,
è stato ricevuto come se venisse detto anche per
i Tragici e i Comici, e quei vocaboli che per l'uno e per
l'altro genere, sono stati usati talvolta, si sono interpretati
secondo il significato peggiore. Se si dovesse appropriare
il titolo d'Istrioni a tutti coloro che dovrebbero
pur studiare l'arte del porgere, converreste meco che

del nome d'Istrioni non andrebbero esenti le più alte dignità
della Chiesa e dello Stato: i Magistrati, i Deputati,
gli Avvocati, i Professori, i più illustri Conferenzieri, nè
i predicatori più valenti. Con questo si viene a conoscere
chiaramente che l'inveire dei Padri va contro i
Mimi, i Saltatori, e i Cantori, e non contro ai Comici e
Tragici, a' quali mai si vietarono le oneste recite, e massimamente
di Tragedie, componimento secondo Orazio
che vince ogni altro di gravità, e tanto nobile che meritò
l'applicazione de' due grandi primi Imperatori, avendo
composto Cesare l'Edipo, e cominciato Augusto l'Ajace.



Dopo i Greci e i Romani, la poesia Teatrale se ne
andò a terra e per parecchi secoli si tacque, causa le
invasioni, escursioni e dominazioni straniere di cui fu
vittima questa povera Italia. Non vo' dire per questo,
che recite in dialogo, e certe rappresentazioni incòndite
non si facessero in ogni tempo; rappresentazioni informi,
sconnesse e di nessun valore, che venivano praticate pur
anco in chiesa: e vi furono sacerdoti e monache che ne
composero, ben s'intende, di argomenti religiosi: e le fecero
per diverso tempo rappresentare, fino a che Innocenzo
III non le proibì.... forse per soverchia austerità.
Ma siffatte produzioni, che sacre furono d'ordinario, e
che si chiamavano Ludi Teatrali, erano cosa imperfetta.
Il Mussato Padovano in latino, nel secolo decimoquarto:
il Trissino Vicentino in volgare, nel secolo XVI, si considerano
come primi che tornassero a nuova gloria il
Teatro e a nuova vita le scene, con regolate e perfette
Tragedie.



Albertino Mussato, al principio del 300, ed anche più,
compose l'Assedio di Padova in verso eroico, e le Tragedie
l'Ezzelino e l'Achille, però ben poca giustizia fu
resa, lui vivente, alle opere sue, perchè tardi venute alla
luce, e perchè al cantore di Laura fu accordata la gloria
dell'aver risuscitata l'eleganza delle latine lettere, singolarmente

nella poesia. Nel secolo decimoquinto lo studio
della lingua Greca, che tanto in Italia si coltivò, avendo
risvegliato il gusto d'ogni genere di lettere, anche le
Commedie e Tragedie cominciarono a prender forma. In
latino elegantissimo, fu la Progne, tragedia di Gregorio
Corraro, il quale morì Patriarca di Venezia il 1464. Angelo
Decembrio fa menzione d'Ugolin da Parma, che in
quel tempo fu compositore e recitatore di Commedie:
ma questi ed altri non furono che preludî e prove poco
fortunate. Abbandonarono le Sacre rappresentazioni in
buona volgar poesia: e sullo stampo di quelle, Angelo
Poliziano foggiò il suo Orfèo. Nel Cinquecento, splendido
per ogni manifestazione dell'ingegno italiano, la Tragedia
sullo stampo greco, la Commedia d'impronta romana,
nòverano insigni scrittori: il Bongianni, Gratardo da Salò,
Maurizio Manfredi da Cesena, il Torelli, Antonio Cavallerino,
G. B. Livrea che diedero alla luce Commedie e
Tragedie non prive di complicati intrecci, e le cui figure
sono interessanti, ma dove i personaggi hanno un colorito
uniforme e convenzionale. La Sofonisba del Trissino
occupa il primo posto fra tutti quei componimenti tragici,
che apparirono in lingua moderna, nel rinascimento
delle bell'Arti. Il Varchi scrive di lui: “Il primo che
scrivesse Tragedie in questa lingua, degne del nome
loro, fu per quanto so io, messer Giorgio Trissino di
Vicenza„ e così Cintio Geraldi nel commiato dell'Orbecche
scrive:



E 'l Trissino gentil che col suo canto

Prima d'ognun dal Tebro e da l'Iliso

Già trasse la Tragedia a l'onde d'Arno!





Palla Rucellai, fratello di Giovanni, letterato esimio e
scrittore di Tragedie encomiate, scrisse al Trissino una
lettera, con la quale dedicandogli l'opera del fratello
Le Api si esprime così: “Voi foste il primo che questo

modo di scrivere in versi materni, liberi dalle rime,
poneste in luce: il qual modo, fu poi da mio fratello,
nella Rosmunda primieramente, e poi nell'Api e nell'Oreste
abbracciato ed usato; adunque meritamente,
sì come primi frutti della vostra invenzione, vi si mandano.„
Vedete, che anche allora non si disconosceva
il vero merito; e ciò che più meraviglia, veniva apprezzato
dai colleghi letterati. Or io vi leggerò della tragedia
Sofonisba una scena, che sembrami ricca di forma
e di logiche persuasioni. La scena si passa in Cirta,
città di Numidia, fra Scipione e Massinissa, quando questi,
vincitore delle armi di Siface, sposo di Sofonisba,
promette alla Regina di non consegnarla come prigioniera
ai Romani, purchè acconsenta a divenirle moglie
subitamente. Sofonisba, dimentica del suo consorte, già
prigioniero dei Romani, e spinta dalla regale vanità di
non umiliarsi dinanzi ai vincitori, acconsente, e l'unione
vien celebrata (sembra che a quei tempi il divorzio fosse
ammesso, e si regolasse facilmente, bastando il consenso
d'una sola delle due parti).



Scipione, capo delle forze alleate, e rappresentante il
Senato Romano, vuole, com'era per legge, che i vinti
sieno mandati, niuno escluso, prigionieri in Roma. Qui
comincia il dialogo che meglio vi spiegherà l'argomento
e la posizione.



Scip. Signore, io penso, che null'altra cosa

      Che 'l conoscere in me qualche virtute,

      V'inducesse da prima a pormi amore;

      Il quale amor, da poi vi ricondusse,

      Che riponeste in Africa voi stesso

      E le vostre speranze, in la mia fede.

      Ma sappiate però, che nessun'altra

      Di quelle alme virtù, per cui vi piacqui,

      Tanto m'allegro aver nè tanto onoro,

      Quanto la temperanza, e 'l contenermi



      D'ogni libidinoso mio pensiero.

      Questa vorrei, che parimenti voi

      Giungeste a l'altre gran virtù che avete.

      Crediate a me, ch'a l'età nostra, sono

      Le sparse voluttà che abbiam d'intorno,

      Di più periglio che i nemici armati;

      E chi con temperanza le raffrena

      E dôma, si può dir che acquista gloria

      Molto maggior, che non s'acquista d'arme.

      Quello, che senza me, per voi s'è fatto

      Con valore, e con senno, volontieri

      L'ho detto, e volontier me lo ricordo;

      Il resto, voglio poi, che fra voi stesso

      Più tosto il ripensiate, che a narrarlo

      Vi faccia divenir vermiglio il fronte.

      Questo vi dico sol, che Sofonisba

      È preda de' Romani, e non potete

      Aver di lei disposto alcuna cosa.

      Però v'esorto subito mandarla:

      Perchè convien, che la mandiamo a Roma.

      E voi, s'avete a lei volta la mente,

      Vincete il vostro cùpido desìo:

      E abbiate rispetto a non guastare

      Molte virtù, con questo vizio solo:

      E non vogliate intenebrar la grazia

      Di tanti vostri meriti, con fallo

      Più grave, che la causa del fallire.



Mass. Io dirò, Scipion, qualche parola

      Acciò che voi, così senza sentirne

      Alcuna mia ragion, non mi danniate.

      Non fu pensier lascivo che m'indusse

      A far quel, che fec'io con Sofonisba;

      Ma pietà, forse, e 'l non pensar d'errare.

      So che sapete ben, che primamente

      Il padre di costei me la promesse;

      Ma Siface da poi, perchè l'amava,

      Tant'operò, che da i Cartaginesi

      A me ne fu levata, e a lui concessa.



      Ond'io salì per questo in tal disdegno,

      Che sempre mai da poi gli ho fatto guerra;

      E con voi mi congiunsi ultimamente;

      Con cui sapete ben, quel ch'io son stato,

      E come presi Annone, e romper feci

      I cavai di Cartagine a la torre

      Che fe' Agatocle, Re di Siracusa.

      E poscia, quando Asdrubale rompeste,

      Sapete, ch'io vi dissi i lor consigli;

      E sol m'opposi al campo di Siface.

      Ma che bisogna dir che 'n mille luoghi

      V'ho dato utilità con la mia gente.

      D'onde presa m'avea tanta baldanza,

      Che senz'altra dimanda mi ritolsi

      La moglie mia, ch'altri m'avea rubata.

      A questo ancor m'indusse, che più volte

      M'avevate promesso di ridarmi

      Tutto quel, che Siface m'occupava;

      Ma se la moglie non mi fia renduta

      Che più debbo sperar che mi si renda?

      L'Europa già tutta si volse a l'arme

      E passò il mar con più di mille navi

      Contra dell'Asia e stette ben diece anni

      Intorno a Troja, e poi la prese, ed arse,

      Per far aver la moglie a Menelao

      Che già se ne fuggio con Alessandro,

      E stata era con lui vent'anni interi;

      E voi non mi volete render questa,

      Che ancor non è il terz'anno che Siface

      Me la tolse per forza e per inganni,

      Nè con tanta fatica s'è ritolta?

      Deh, non negate a me sì caro dono,

      E non vogliate poi, che la vostr'ira

      Contra i Cartaginesi si distenda

      Con tal furore, infin contra le donne.

      Ma i beneficj miei possano tanto,

      Che l'error di costei si le perdoni

      Se mai fatto v'avesse alcuna offesa:



      Che ben conviensi per amor d'un buono

      Perdonare ad un reo; ma non si deve

      Punire un buon, per il peccare altrui.



Scip. Chi non sapesse ove si fosse il torto,

      E udisse il parlar che avete fatto,

      Non si porìa pensar ch'io non l'avessi.

      Ma non è giusto quel che parla bene

      In ogni cosa, ove la mente volge,

      Ma quel che mai dal ver non si diparte.

      Se Sofonisba fosse vostra moglie,

      Senza alcun dubbio vi la renderei:

      Che voi sapete ben, che già vi diedi

      Annon Cartaginese; onde per cambio

      Di lui, color vi resero la Madre.

      E come prima il regno de' Massulj

      (Ch'io sapeva esser vostro) si fu preso,

      Senza punto tardar vi lo rendei.

      Ma se vi fu promessa Sofonisba

      (Come voi dite) avanti che a Siface

      Questo non fa però, che vi sia moglie;

      Perchè una sola, e semplice promessa

      Non face il matrimonio; voi già mai

      Non giaceste con lei, nè aveste prole,

      Come d'Elena avea già Menelao.

      Oltre di ciò s'ell'era moglie vostra,

      Che vi accadeva risposarla ancora?

      E sì subitamente far le nozze

      Nella nimica terra e 'n mezzo l'arme?

      Che vuol dir poi, che nel principio, quando

      Tutte le cose vostre mi chiedeste

      Non diceste di lei parola alcuna?

      Quinci si può veder, ch'era d'altrui,

      Com'era veramente di Siface:

      Il quale è stato con gli auspicî nostri

      E vinto e preso; onde la sua persona,

      La moglie, le Cittati, le Castella,

      E finalmente, ciò ch'ei possedeva,

      È preda sol del popolo Romano;



      E esso e la Regina (ancora ch'ella

      Non fosse da Cartagine, nè avesse

      Il Padre Capitanio dei nemici)

      È di necessità mandare a Roma,

      Ov'ella arà da stare a la sentenzia

      Del popolo Romano e del Senato....

      Imperò che si dice avergli tolto

      E alienato un Re, che gli era amico,

      E poscia averlo indotto a prender l'arme

      Contra di lor precipitosamente:

      Sì ch'io non posso di costei disporre.

      Dunque, senza tardar ne la mandate;

      Ne più cercate a così fatto modo

      Aver per forza le Romane spoglie.

      Ma se di lor vorrete alcuna cosa

      Dimandatela pur, che scriveremo

      A Roma, e pregheremo, che 'l Senato

      Per le vostre virtù vi la conceda.



Mass. Poscia ch'io vedo esser la voglia vostra

      D'aver costei, più non farò contrasto;

      Ma vo', che ancor di questa mia persona

      Possiate sempre far quel che v'aggrada.

      Ben io vi priego assai, che non vi spiaccia

      S'io cerco aver rispetto a la mia fede:

      La qual troppo obligai senza pensarvi;

      E promessi a costei, di mai non darla

      In potestà d'altrui, mentre che viva.



Scip. Questa risposta è veramente degna

      Di Massinissa; or fate dunque come

      Vi pare il meglio, purchè abbiam la donna.



Mass. Anderò dentro, e penserò d'un modo,

      Che servi il voler vostro, e la mia fede!





Massinissa avendo promesso a Sofonisba che non andrebbe
viva nelle mani dei Romani, le mandò un veleno,
dicendole, che altro modo non aveva di mantenerle
fede; e Sofonisba lo prese. A me sembra che questa
scena sia molto dignitosa, profondamente eloquente

e filosofica.... sebbene odori un poco di un fare rettorico.
Se dovessi rilevare tutti i pregi che si raccolgono
nei molteplici componimenti del Trissino, bisognerebbe
a lui solo dedicare più tempo che non mi è concesso,
e trascurare di troppo altri, che pur voglionsi almeno
ricordare. Del satirico, mordace, e venale Pietro Aretino,
il cui ingegnoso spirito s'impose al mondo in modo, che
si temeva più assai la punta della sua penna, che un'aguzza
spada, abbiamo una Tragedia, intitolata Orazia
che venne giudicata una delle migliori che a' quei tempi
fosse stata scritta. Rispetto il parere dei dotti critici, in
quanto riguarda il valore poetico e letterario, ma credo
di non errare, asserendo, essere questa Tragedia priva
affatto di effetto scenico, e per la massa del pubblico,
d'un linguaggio astruso. Le sue commedie poi sono un'evidente
riproduzione della corrotta società in cui viveva
e mostra delle figure, acutamente sì, ma rozzamente disegnate,
ma che servirono di norma ad altri autori ne'
secoli posteriori. Uomo, in superlativo grado immaginoso,
si servì del suo naturale ingegno, non sempre lodevolmente,
e visse, in vero, com'ei dice: del sudore degli
inchiostri, e tanto ne adoprò, cred'io, da macchiarne
anco l'anima.



L'autorevole scrittore Adolfo Gaspary, acconcia spietatamente
il fiorentino Giovanni Rucellai (che fu secondo
a scrivere Tragedie regolari in idioma volgare) criticando
la sua Tragedia Oreste che giudica composta di
cattivi versi e di fare sentenzioso e rettorico, dove la
falsa sentimentalità, e il falso eroismo, prendono il posto
dalla vera passione. Io non oso pronunciarmi su tal
giudizio, bensì mi sembra, che almeno il merito di una
potente efficacia descrittiva poteva esser notata dal severo
critico. Il racconto che vi leggerò sarà sufficiente
a farvi persuasi che non fu vana la mia osservazione.
Il coro rappresentato da una donna, racconta ad Ifigenia

sorella d'Oreste, come furon scoperti, da un Pastore,
due stranieri, che furtivamente venivano per mare, ad
impadronirsi dell'effige di Diana, come dall'oracolo di
Delfo fu ordinato per placare le infernali furie che invadevano
Oreste, dopo l'uccisione dell'adultera madre.



Coro. Io vi dirò per ordin da principio

      A ciò che vo' ntendiate il caso a punto,

      Se già la lingua, mentre io narro a voi,

      La lubrica memoria non inganna.



Ifige. Ditela: che gran cosa esser può questa?



Coro. Questa mattina, all'apparir dell'alba,

      Andand'io per far mondi, alquanto innanzi,

      Gli erbosi sassi del liquido fonte,

      Che scendesser laggiù le mie compagne

      A 'mbiancar de la Diva i sacri veli,

      Veder mi parve, e non mi parve, andare

      Due giovan di nascoso dietro il tempio.

      Poscia, un pastor, che capre ivi guardava,

      E stava sopra 'l vertice del monte,

      Li discoperse a me primieramente;

      E 'n un tratto le labbra al corno pose,

      E suonò tanto forte che d'intorno

      Ognun concorse con gran furia al suono.

      Com'e' s'avvider ch'eran discoperti,

      Si ritrasson guardando verso noi

      Come Leon c'han visto i cacciatori;

      E quando parve lor non esser visti,

      Si misero a fuggir come due cervi

      Là oltre per la via de la marina.

      I Pastor pel cammin di sopra al lito

      Li seguitaron tuttavia gridando.

      Allor salii sovr'un piscoso scoglio,

      Com'altri sempr'è vago di vedere.

      Era la barca lor quivi nascosa,

      Non so ben dove, ma la nuova forma

      Sembrava a gli occhi miei ch'esterna fosse.

      Questa, un da poppa, e l'altro dalla prora,



      Come s'una cassetta d'Api fosse,

      Con mirabil destrezza in mar gettaro;

      E quel che di persona era più grande,

      Vi saltò sopra, e nel saltar la mano

      Porgea sempre, quell'altro confortando,

      Ma quei che del Pastor corsero al suono

      Eran già scesi in su l'asciutta arena

      Con bastoni, con grida, dardi e sassi

      Or di sotto, or di sopra, ed or dai fianchi,

      Facendo a quelli una spietata guerra.

      Già erano ambedue entr'a la barca,

      Ed amendue a gran forza di remi

      Tentavan dall'arena di spiccarla,

      Nè si potea per la vadosa piaggia

      Muover la barca fra l'arena e l'acque

      Che, decrescendo il flusso venian meno;

      Il che sentendo il giovin, quel maggiore

      Ch'ancor fu 'l primo a saltar nel battello,

      Saltò ne l'arenose onde marine,

      Armato con la spada e con lo scudo;

      Poi poggiò il petto e tutta la persona,

      E spinse il legno: e fu sì grande l'urto,

      Ch'andar lo fece un lungo tratto in mare.

      Ei non trovando resistenza alcuna

      A la sua possa, per che l'acqua cede,

      Cadde implicato in su le negre arene;

      Nè pria fu 'n terra, che gli furo addosso.

      Chi gli prese le gambe e chi le braccia,

      Chi lo tenea per le bagnate chiome.

      Quando l'amico suo, ch'era portato

      Dal legno a forza in la contraria parte,

      Si gettò tutt'armato in mezzo al mare

      Come tigre che 'nanzi a gli occhi suoi

      Visti i figliuoli al predator in grembo,

      Con gran furor si getta a questi addosso:

      E quando fu là 'v'era il suo compagno,

      Alzò la spada, e già feriva i nostri,

      Se non ch'a mezza via, ritenne il colpo,



      Per non ferir quel che salvar volea.

      Insomma, tanta fu la sua possanza,

      Che lo trasse per forza a quei di mano.

      Allor più che mai, fu la forza grande

      Di tronchi, dardi, sassi, e d'ogn'altr'arme

      Ch'a chi cerca, il furor ministra e l'ira —

      Dir no 'l saprei: sembrava un popol d'Api

      O una negra schiera di formiche

      D'un antic'elce e di sotterra uscite,

      Contr'a due Calabroni aspri e pungenti.

      La gente tutt'addosso era a quel solo,

      Ch'avea salvo colui che cadde in terra.

      Costui sostenne l'aspra furia tanto,

      Che vide lo suo amico ritto in piede;

      Poi, per un colpo ch'egli ebbe nel braccio,

      Fu costretto lo scudo abbandonare,

      Ov'era fitta una selva di strali;

      Onde 'l gran petto e largo, scuopre e nuda;

      Visto questo, il compagno prestamente

      Il soccorre, e fra quello e fra la turba

      Si pone, e fagli col suo proprio petto,

      Per esser grato, sì pietoso scudo,

      E disse: “Or ecco, Pilade, ch'io sono

      “Venuto qui, o Pilade, o mia vita,

      “Pilade, vita mia, per darti ajuto.„

      E poi rivolto a noi gridava forte:

      “Non date a lui, o gente empia e crudele,

      “Non date a lui; in me voltate il ferro,

      “In me, che cagion son di tutti i mali,

      “In me, per cui 'l misero combatte.

      “Eccovi 'l corpo aperto, ecco la fronte,

      “Eccovi 'l collo ignudo, eccovi il petto!„

      Così diss'egli; e la risposta loro

      Fur mille punte, e più, di lance e spade

      Che gli voltaro al volto, al corpo, al petto:

      Ed ei, nulla prezzando la sua vita,

      Attendèa solo a ricoprir l'amico —

      Ma che può, Un contra 'l furor di tanti?



      Molto potè l'amor, lo sdegno e l'ira,

      E la virtù che sè stessa conosce,

      Il dolor, la vergogna de l'amico,

      Che gli parea veders'innanzi morto.

      Ma che val forza contr'a maggior forza?

      Già il fiato che 'n quei corpi non capèa,

      Con gran singulti gli anelanti fianchi

      Scotèa, fumando un vapor negro e grosso,

      Bagnando tutte l'affannate membra;

      Onde pure alla fine, stanchi e vinti,

      Ma di difender non già sazî ancora,

      Da' Pastor nostri sono stati presi,

      Che gli conducon qui d'innanzi a voi.

      Non credo mai che 'n giovin, tal bellezza

      Splendesse sì nè tanta grazia in volto;

      E non credo, ch'a pena il primo fiore

      De la bionda lanugine ancor vesta

      Le belle guance, quasi fresche rive

      Fiorite, di giacinti e di viole!





Che ve ne sembra? La parte descrittiva non è toccante,
efficace e ben colorita? Quello in cui appariscono,
a mio avviso, difettosi questi scrittori è la poca curanza
nel complesso dell'effetto scenico. Abusavano di frasi
altosonanti, di rettoriche riflessioni, di concetti filosofici,
e chi più ne aveva più ne metteva; poco o nulla curandosi
della misura scenica, della complicanza dell'intreccio,
della dipintura dei caratteri, e di quell'inaspettato
nell'argomento, tanto necessario per produrre maggiore
impressione nella catastrofe. — Ed ora lasciamo
il coturno, per trattare del socco. L'Ariosto fu il primo
a comporre delle commedie regolari italiane, ma non offrono
molta originalità. Egli stesso confessa d'aver imitato
gli antichi e d'essersi ispirato nelle commedie di
Plauto e Terenzio. Le più commendevoli commedie
del XVI secolo, sono al certo, pe' nostri tempi, di poco

onesti costumi, e di parole arrischiate e sconvenienti;
se ne togli certe allusioni satiriche alle condizioni pubbliche,
il piccante si cercava di preferenza in equivoci
indecenti.



Lo permetteva la libertà del frasario di quell'epoca,
e forse a torto in oggi biasimiamo ciò che allora si accettava
senza porvi importanza, nè trovarvi offesa al
buon costume. Tutte quelle produzioni che oggi chiamiamo
indecenti, e che lo sono di fatto, furono in massima
parte dedicate ai Papi, ai Principi, che le accettarono
e fecero sontuosamente rappresentare, prendendovi
tanto diletto, da farne delle matte risate. Qual meraviglia
se le donne non se ne scandalizzavano. Quelle donne
stesse che senza ritrosìa facevansi ritrattare col bel seno
scoperto, e lo esponevano all'ammirazione dei visitatori
ed amici, nelle loro sale. Chi potrebbe asserire che nella
sostanza, la società di allora fosse più corrotta, con le
sue frasi lascive, che non sia la nostra, sotto la forma
vereconda e pudica?



L'osceno era considerato quale ingrediente necessario
all'arte comica, e si trova sparso in quasi tutta la letteratura
drammatica del secolo XVI. La commedia Calandra
del Cardinal di Bibiena è impudica da capo a
fondo, e le particolarità destinate a promuovere il riso,
ributtano; eppure Leone X lo creò Cardinale, molto per
gli importanti servigi resi allo Stato, e un poco per le
scandalose brighe che operava alla Curia. Una delle commedie
che affascina per la profondità e la verità del
quadro di costumi e dei caratteri di quell'epoca, è la
Mandragola del Machiavelli. Essa è di certo la più importante
ed originale commedia di quel secolo. Della
sua immoralità non si aveva coscienza: tutti vi partecipavano....
anche l'autore stesso. Soffocare la passione
per riguardo alla morale, era un precetto da leggersi,
ma non da seguirsi; obbedire a gl'impulsi dell'amore, che

senza esitare, per diritto di natura, va al suo scopo
sensuale, era un concetto esaltato e difeso dalle massime
dell'Aretino, ed accettate dalla società di allora.
Di rado la passione sfrenata fu descritta con maggiore
vivacità che in questa commedia del Machiavelli.
Forse l'azione comparisce artificialmente ordinata,
ma i personaggi sono interamente moderni, e vi è nel
dialogo tale freschezza, tali sprazzi di luce sulle condizioni
famigliari, da farla supporre una commedia scritta
da ieri. Non mi permetto citarne alcun passo per non
fare arrossire il bel volto delle mie amabili ascoltatrici,
ma leggerò soltanto il prologo di questa commedia, ed
una scena assai famigliare della Clizia, altro componimento
comico del Machiavelli, perchè possiate riconoscere
il simpatico scrittore, non scamiciato, ma vestito
decentemente e con i guanti bianchi.... non però candidi
del tutto!



Il Ciel vi salvi, benigni Uditori;

Quando e' par che dependa

Questa Benignità dall'esser grato.

Se voi seguite di non far rumori,

Noi vogliam che s'intenda

Un novo caso in questa terra nato.

Vedete l'apparato,

Quale or vi si dimostra.

Questa è Firenze vostra.

Un'altra volta sarà Roma o Pisa

Cosa da smascellarsi dalle risa.

Quell'uscio che mi è qui in su la man ritta,

La casa è di un dottore,

Che 'mparò in sul Buezio leggi assai:

Quella via che è là in quel canto fitta,

È la via dell'Amore,

Dove chi casca non si rizza mai.

Conoscer poi potrai

All'abito d'un Frate



Qual priore, o abbate

Abiti in tempio, che all'incontro è posto,

Se di qui non ti parti troppo tosto —

— Un giovane, Callimaco Guadagni,

Venuto or da Parigi

Abita là in quella sinistra porta.

Una giovane accorta

Fu da lui molto amata:

E per questo, ingannata

Fu, come intenderete; et io vorrei,

Che voi fussi ingannato come lei.

— La favola, Mandragola si chiama:

La cagion voi vedrete

Nel recitarla, com'io m'indovino.

Non è 'l compositor di molta fama:

Pur se voi non ridete,

Egli è contento di pagarvi el vino.

Un amante meschino,

Un dottor poco astuto,

Un frate mal vissuto,

Un parasito di malizia el cucco

Fien questo giorno il vostro badalucco.

— E se questa materia non è degna,

Per esser pur leggeri,

D'un uom che voglia parer saggio e grave,

Scusatelo con questo, che s'ingegna

Con questi van pensieri

Fare el suo tristo tempo più suave:

Perchè altrove non ave

Dove voltare el viso;

Chè gli è stato interciso

Monstrar con altre imprese altra virtue,

Non sendo premio alle fatiche sue.

El premio che si spera, è che ciascuno

Si sta dacanto, e ghigna,

Dicendo mal di ciò che vede o sente.

Di qui depende, senza dubbio alcuno,

Che per tutto traligna



Dall'antica virtù el secol presente:

Imperocchè la gente

Vedendo che ognun biasma,

Non s'affatica e spasma

Per far con mille suoi disagi un'opra,

Che 'l vento guasti o la nebbia ricuopra.

— Pur se credesse alcun dicendo male,

Tenerlo pe' capegli,

E sbigottirlo, o ritirarlo in parte,

Io l'ammonisco, e dico a questo tale

Che sa dir male anch'egli,

E come questa fu la sua prim'arte;

E come in ogni parte

Del mondo, ove il sì suona,

Non istima persona;

Ancor che faccia el sergieri a colui,

Che può portar miglior mantel di lui.

— Ma pur lasciam dir male a chiunque vuole;

Torniamo al caso nostro

Acciocchè non trapassi troppo l'ora.

Far conto non si de' delle parole,

Ne stimar qualche mostro,

Che non sa forse se si è vivo ancora.

Callimaco esce fuora,

E Siro con seco ha

Suo famiglio, e dirà

L'ordin di tutto. Stia ciascuno attento;

Nè per ora aspettate altro argomento.





Ora il nostro autore vi si è annunziato convenientemente
con la sua carta. La scena che segue sarà la
sua prima visita.



La posizione dei personaggi è questa.



Un vecchio libertino e il suo figliuolo, sono tutti e
due innamorati di Clizia, giovane che da piccola venne
allevata nella lor casa. Il padre vorrebbe dare la ragazza
in moglie ad un Pirro, devoto ed esoso suo servo,

per poi approfittarne. La moglie del vecchio che conosce
le mire poco oneste del marito, vorrebbe invece far
sposare la giovane con un Eustachio loro fattore, uomo
rozzo, sì, ma onesto e denaroso.




Sofronia (moglie del vecchio libertino entra in scena). Io ho
rinchiuso Clizia e Doria in camera. E' mi bisogna guardare
questa fanciulla dal figliuolo, dal marito e da' famigli; ognuno
le ha posto il campo intorno!



Nicomano (il vecchio marito). Sofronia, ove si va?



Sofr. Alla messa.



Nicom. Et è pur carnasciale; pensa quel che tu farai di quaresima.



Sofr. Io credo che s'abbia a far bene d'ogni tempo; e tanto
più accetto sia farlo in quelli tempi, che gli altri fanno male.
E' mi pare che a far bene, noi ci facciamo da cattivo lato.



Nicom. Come? Che vorresti tu che si facesse?



Sofr. Che non si pensasse a chiacchiere; e poi che noi abbiamo
in casa una fanciulla bella, buona e d'assai, e abbiamo durato
fatica ad allevarla, che si pensasse di non la gittare or
via, che dove prima ogn'uomo ci lodava, ogn'uomo ora ci biasimerà,
veggendo che noi la diamo a un ghiotto senza cervello,
che non sa far altro che un poco radere, che non ne
vivrebbe una mosca.



Nicom. Sofronia mia, tu erri. Costui è giovane di buon aspetto,
e se non sa, è atto ad imparare, e vuol bene a costei; che
sono tre gran parti in un marito, oltre gioventù e amore.
A me non pare che si possa ir più là, nè di questi partiti
se ne trovi a ogni uscio. Se non ha roba, tu sai che la roba
viene e va, e costui è uno di quelli ch'è atto a farne venire;
e io non lo abbandonerò, perchè io fo pensiero (a dirti il vero)
di comperargli quella casa che per ora ho tolta a pigion da
Damone nostro vicino, e empierolla di masserizie: e di più,
quando mi costasse quattro cento fiorini per mettergliene....



Sofr. Ah, ah, ah.



Nicom. Tu ridi?



Sofr. Chi non riderebbe?



Nicom. Sì; che vuoi tu dire? per mettergliene su una bottega:
non sono per guardarvi....







Sofr. È egli possibile però che tu voglia con questo partito
strano, tôrre al tuo figliuolo più che non si conviene, e dare
a costui più che non merita? Io non so che mi dire; io dubito
che non ci sia altro sotto....



Nicom. Che vuoi tu che ci sia?....



Sofr. Se ci fusse che tu non lo sapessi, io te 'l direi; ma perchè
tu lo sai, io non te lo dirò.



Nicom. Che so io?



Sofr. Lasciamo ire. Che ti muove a darla a costui? Non si
potrebbe con questa dota o minore, maritarla meglio?



Nicom. Sì, credo; nondimeno e' mi muove l'amore che io porto
all'una e all'altro, che avendoceli allevati tuttadua, mi pare
di beneficarli tuttadua.



Sofr. Se cotesto ti muove, non ti hai tu ancora allevato Eustachio
tuo Fattore?



Nicom. Sì, ho; ma che vuoi tu che la faccia di cotestui, che non
ha gentilezza veruna e è uso a stare in villa tra buoi e le
pecore? Oh, se noi gliene dessimo, la si morrebbe di dolore.



Sofr. E con Pirro si morrà di fame. Io ti ricordo che le gentilezze
degli uomini consistono nell'avere qualche virtù, saper
fare qualche cosa, come sa Eustachio, che è uso alle faccende,
in su i mercati, a far masserizia e aver cura delle
cose d'altri e delle sue: e è un uomo che vivrebbe in su
l'acqua, tanto più che tu sai ch'egli ha un buon capitale.
Pirro, dall'altra parte, non è mai se non in su le taverne,
su per li giuochi, un Cacapensieri che morrà di fame nell'altopascio.



Nicom. Non ti ho detto quello ch'io li voglio dare?



Sofr. Non ti ho risposto che tu lo getti via? Io ti concludo
questo, Nicòmaco: che tu hai speso in nutrire costei, et io
ho durata fatica in allevarla; e per questo, avendoci io parte,
io voglio ancora io intendere come queste cose hanno andare:
o io dirò tanto male e commetterò tanti scandali che ti parrà
essere in mal termine; chè non so come tu alzi il viso. Va:
ragiona di queste cose con la maschera.



Nicom. Che mi di' tu? Se' tu impazzata? Or mi fai tu venir
voglia di dargliene in ogni modo; e per cotesto amore, voglio
io che la meni stasera e meneralla s'e' ti schizzassi gli occhi!







Sofr. O la mérrà, o e' non la mérrà.



Nicom. Tu mi minacci di chiacchiere; fa che io non dica.... Tu
credi forse ch'io sia cieco, e che io non conosca e' giuochi
di queste tue bagattelle? Io sapevo bene che le madri volevano
bene ai figliuoli; ma non credevo che le volessero tenere
le mani alle loro disonestà.



Sofr. Che di' tu? Che cosa è disonestà?



Nicom. Deh! non mi far dire. Tu intendi, et io intendo:
ognuno di noi sa a quanti dì è San Biagio. Facciamo per
tua fe' le cose d'accordo; chè se noi entriamo in cètere noi
saremo la favola del popolo.



Sofr. Entra in che entrare tu vuoi. Questa fanciulla non si
ha gittar via; o io manderò sottosopra, non che la casa, Firenze.



Nicom. Sofronia, Sofronia, chi ti pose questo nome non sognava;
se tu sei una soffiona, e se' piena dì vento.



Sofr. Al nome di Dio. Io voglio ire alla messa; noi ci rivedremo.



Nicom. Odi un poco. Sarebbeci modo a raccapezzar questa cosa,
e che noi non ci facessimo tenere pazzi?



Sofr. Pazzi no, ma tristi sì.



Nicom. E' ci sono in questa terra tanti uomini da bene, noi abbiamo
tanti parenti, e ci sono tanti buoni religiosi: di quello
che noi non siamo d'accordo, domandiamne loro, e per questa
via, o tu o io ci sganneremo.



Sofr. Che vogliamo noi cominciare a bandire queste nostre
pazzie?



Nicom. Se noi non vogliamo tôrre o amici o parenti, togliamo
un religioso, e non si bandiranno, e rimettiamo in lui questa
cosa in confessione.



Sofr. A chi andremo?



Nicom. E non si può andare a altri che a fra Timoteo, ch'è
nostro confessore di casa, et è un santarello, et ha già fatto
qualche miracolo.



Sofr. Quale?



Nicom. Come quale? Non sai tu, che per le sue orazioni, monna
Lucrezia di messer Nicia Calfucci, che era sterile....









Non finisco il dialogo perchè lo giudico non confacente
all'ambiente in cui mi trovo; nè istigo il nostro
autore a ripetervi la sua visita, per tema che vi si presenti
co' guanti sucidi. Molti altri scrittori seguirono le
tracce del Machiavelli, del Bibiena e dell'Aretino, ma
nessuno raggiunse l'eleganza di questi. De' Fiorentini,
che per la lingua portano il vanto, si vogliono specialmente
ricordare il Gelli, il Varchi, il Firenzuola, Lorenzino
de' Medici, il Giannotti, il Nardi, ma superiori
a tutti, il Lasca e il Cocchi, de' quali vorrei pur citarvi
qualche brano, se il tempo concessomi me lo permettesse,
ma con mio rammarico debbo rinunciarvi.



La Commedia regolare letteraria aveva sempre di
preferenza la sua sede nelle Corti, nelle case dei ricchi,
e nelle Accademie. Fra il popolo si usava genere più
modesto, e forse più morale, ma più rozzo. Le Farse,
volgarmente dette Cavajole, genere antico, ma plebeo,
erano graditissime al popolo, perchè fondate principalmente
sulla vivacità dei lazzi, sul frizzo delle espressioni,
sull'opportunità degli argomenti; e come le canzoni
e rappresentazioni maggesi di variato genere e di
più avariato pregio, erano il diletto del contado, così
le rappresentazioni sacre e le Farse, erano la gioia del
popolo. Solo alla metà del XVI secolo comparvero le donne
sul palco scenico, e quando nacque la così detta Commedia
dell'Arte, che consisteva nell'ideare il soggetto,
stabilire la distribuzione delle scene, prefiggere i personaggi,
lasciando all'improvvisazione, assoluta libertà dei
concetti e delle parole. Quando s'incominciò a praticare
questo, per me, riprovevole sistema, la buona commedia
regolare, ed in special modo la tragedia, sparirono
dalla scena a danno e disdoro dell'arte. Non per tanto
ci resta la gloria d'essere stati i primi a comporre produzioni
sceniche regolate; e già più centinaia se ne contava
prima che Stefano Jodelle, sessant'anni dopo, ne

ponesse una, sulle scene di Francia, sotto Enrico III.
Due altri motivi concorsero a far dimettere in Italia le
tragedie nei teatri. Il primo fu l'uso introdotto di recitare
in musica, e il compiacersi che fece il mondo de'
Drammi musicali, ed il secondo fu l'introduzione de'
varî dialetti e delle maschere. Fino al secolo XVI, nelle
società, le maschere non si usavano che nelle feste, e
per coprirsi il volto onde prender parte ai giuochi d'azzardo;
di poi, le donne portarono, per preservare la pelle,
una maschera di velluto, che si chiamava Lupo. Venuto
in moda il rossetto ed i nei, le donne non portarono
più i lupi (sul viso, s'intende!), così le maschere
non furono più adoperate che nel travestimenti carnevaleschi
e sulle scene.



Dopo aver parlato degli autori, desidero trattenervi su
gli attori, come parte necessaria, e direi quasi indivisibile
dei primi. Una rigogliosa e ben vestita pianta si
potrà ammirare, ma quella, adorna di frutta, si ammira
e si gusta; la pianta è l'autore, il frutto, l'attore. Fra
quelli più famosi del secolo cui tratto, vi presento un
Sebastiano Clarignano, che il Giraldi chiamò il Roscio
e l'Esopo del tempo. Eccovi un Angelo Beolco, detto
Ruzzante, che sebbene provenisse da bassissima estrazione
(che il nome di Ruzzante gli fu appropriato da
ragazzo perchè ruzzava sempre con un cane che gli guardava
il bestiame), pur nullameno fu attore ed autore
pregiatissimo. Altro stimato artista fu Niccolò Campani,
detto lo Strascino, che compose diverse farse. Un altro
distintissimo lo abbiamo in Andrea Calmo, anch'egli attore
ed autore comico. Insigne artista fu il Valerini
Adriano autore di rime e di tragedie; ma di lui ricorderò
in appresso. Nè si devono dimenticare G. B. Verati,
che dopo morto, fu commemorato con un epitaffio, composto
da Torquato Tasso: nè il Ponzoni, nè il Flaminio;
e per chiudere va ricordato il Ganossa, che tanto in Francia

che in Germania e specialmente in Spagna, non solo
fu acclamato e desiderato da quei regnanti, ma raccolse
pur anco ricchezza con l'arte sua!



Ed ora al sesso gentile! Si fa menzione di una Flaminia,
romana, che, formosissima donna, nella tragedia
era valente. Si esalta la Andreini Isabella che fu decoro
delle scene: spettacolo superbo non meno di virtù che
di bellezza; e si onora altamente una Virginia Rotari,
detta Lidia, già amante del Valerini Adriano, gentile e
piena di grazie, che ispirò, nel momento della sua partenza,
ad un poeta che l'amava, questi versi:



Lidia mia, il dì che d'Adrian per sorte

Ti strinse amor con mille nodi l'alma,

Io vidi il mar che fu per lui sì in calma,

A me turbato minacciar la morte!





Si encomia molto la Vittoria Piissimi, bella maga
d'amore, dai moti armonici e concordi, dagli atti maestosi
e grati, dalle parole affabili e dolci, dai sospiri ladri
e accorti, dai risi saporiti e soavi, dal portamento altiero
e generoso (come disse il Garzoni), che fu rivale d'altra
ancor più famosa attrice, la Vincenza Armani, in confronto
della quale la fama di Sarah Bernhart impallidisce.
Lascio la parola al panegirista!... “Ne avendo i tre lustri
dell'età sua toccati appena, possedeva benissimo la lingua
latina, e felicemente vi spiegava ogni concetto.
Scriveva correttamente il latino e l'italiano idioma, ed
il carattere che usciva dalla sua penna era bellissimo.
Imparò la logica e la rettorica; nella musica fece tale
profitto, che non solo cantava sicuramente la parte sua
con i primi cantori d'Europa, ma componeva in questa
professione meravigliosamente, ponendo in canto
quei medesimi sonetti e madrigali, e le parole di cui
ella anco faceva, in modo che veniva ad essere cantatrice
e poetessa. Suonava varie sorte d'istrumenti musicali,

e da sè stessa accompagnava il suo canto; e ciò
faceva con tanta dolcezza, che rapiva chiunque avea
la sorte d'udirla. Posesi di più ad imparare la scultura,
e con sì efficace desiderio vi attese, che scolpiva ogni
effigie in cera al naturale. Ben provveduta di meriti e
d'eloquenza, diedesi a recitare commedie sulla scena,
comparendovi la prima volta nella città di Modena;
esprimendo sì prontamente e con tanta grazia i suoi
concetti, che sorprese quell'uditorio, la maggior parte
composto di letterati di grido. Recitava essa in tre stili
differenti, cioè, nel comico, nel pastorale, nel tragico,
conservando il decoro di ciascuno tanto drittamente,
che l'Accademia degl'Intronati di Siena disse più volte:
che questa donna riusciva meglio parlando all'improvviso
che i più consumati autori, scrivendo pensatamente.
Fece vedersi su i teatri di Roma (che in quel
tempo le donne vi comparivano), in Fiorenza e in altre
città della Toscana; come pure in Venezia e per tutta
la Lombardia; e in ogni luogo rimaneva il nome delle
sue virtù impresso nelle menti degli uomini. Nel giungere
ch'ella faceva in qualche città, si sparava l'artiglieria
(e ciò non è favola) per l'allegrezza del suo arrivo
o del suo ritorno, e i principali della terra le andavano
incontro, e i dotti portavansi a lei per lo schiarimento
di molti dubbi che avevano intorno a questioni
filosofiche. I musici, i poeti e i pittori cercavano, con
ogni sforzo ed industria, di renderla coll'arti loro immortale:
ed i più nobili ed illustri cavalieri, per onor
suo, mostravano in giostre, in barriere ed in altri tornei
il lor valore; ed ella stessa poneva il premio al vincitore,
e dava a molti bellissime imprese con i suoi
motti appropriati, che erano da tutti avuti più a caro
di qualsivoglia ricco dono. I principali signori d'Italia
concorrevano in mandarla a ricercare dovunque ella si
fosse, acciò andasse a ricreare le loro città, e a spargere

in esse il fecondo seme della sua virtù. Di corpo
era bellissima, d'una statura piuttosto grande che no;
e con esatta proporzione, e conveniente misura erano
situate le belle membra. Aveva i capelli lunghi e finissimi
del colore dell'oro; e le ciglia nere arcate e sottili,
da giusto intervallo divise. La fronte pareva di
lucido e terso alabastro: e le nasceva profilato il naso
da i confini delle ciglia, scendendo per mezzo il volto
con debita convenienza. Fiammeggiavano gli occhi suoi,
e tra il bianco e il nero avevano molta vaghezza, ora
ridenti, or lusinghevoli, ed ora altieri. Le sue candide
guancie rosseggiavano in mezzo senza artifizio alcuno.
La bocca, del color di rubino avea le labbra, e mostrava
in aprendosi i suoi denti bianchissimi in egual
ordine graziosamente disposti. Avea bellissime mani,
ed era in tutto graziosa, modesta e gentile. Nel maggior
grido della sua fama, portatasi in Cremona a recitare,
dopo d'avere esposti per più d'un mese i parti
del suo dotto intelletto, infermossi; e nel fiore degli
anni, travagliata da breve malattia, munita degli ordini
sacri, e piena di rassegnazione, cristianamente, con
dispiacere universale, rese l'anima al Creatore il dì 11
settembre l'anno 1569. Adriano Valerini, comico famoso,
il quale onestamente amavala, ed era da lei corrisposto,
l'assistè sino all'ultimo respiro; unito al quale,
da essa udì queste parole: “Adriano, restiti in pace,
io me ne vado. Addio!„ Questo comico scrisse e recitò
la sua Orazione funebre, che insieme con le rime
di diversi autori, in lode di questa celebre comica, fu
stampata in Verona l'anno 1570.„



Bisogna convenire che a quel tempo non v'era penuria
di calda ammirazione per i degni rappresentanti dell'arte
drammatica. Viceversa, per i non eletti, trovo quest'atroce
invettiva: “Ma quei profani comici che pervertono l'arte
antica introducendo nelle commedie disonestà solamente

e cose scandalose, non possono passare senza aperto
vitupero, infamando sè stessi e l'arte insieme con le
sporcizie che ad ogni parola scappano loro di bocca;
e quanto maggiore ornamento acquista l'arte comica
dai precedenti, tanto maggiore infamia trae da costoro,
ch'anno con l'Aretino o col Franco cambiato la lingua
per ragionare solo da sporchi e vituperosi come sono!„
Scusate s'è poco!!! Dopo aver udito le due campane
della lode e del biasimo, dobbiamo persuaderci che il
mondo fu sempre eguale; che in allora, come oggi, v'era
un'eccedente esagerazione nella lode, come troppa acrimonia
nel biasimo avventato, licenzioso ed offensivo. Negli
omaggi entusiastici prodigati a quelle celebrità, mai si
accenna ad una delle migliori prerogative dell'artista
drammatico, quale è quella del porgere naturalmente e
della dizione nitida e vera, e mi vien fatto perciò domandarmi
da quali massime gli attori d'allora erano guidati?
Con quali mezzi, e per quali meriti fisici e intellettuali
diventarono grandi? Con qual forma, con quale
concezione, con quale ispirazione interpretavano e riproducevano
i vari caratteri e le diverse passioni? Ignoto!
Mistero!... Cominciando da Roscio e da tutta la falange
degli illustri artisti più sopra citati, che ne sappiamo noi?
Che furono eccelsi attori, e nulla più! Non vi sembra
che l'arte rappresentativa, diseredata dal suo nascere
d'esemplari ricordi, non abbia diritto, per legge di compensazione,
a dimostrazioni più entusiastiche, più esaltate
dell'altre sue sorelle, alle quali è dato il vantaggio
enorme d'un'analisi costante e d'una ammirazione imperitura?
Non dobbiamo quindi meravigliarci se si prodigano
ai seguaci di Roscio esuberanti manifestazioni di
simpatia, le quali sono destinate ad essere sepolte con
chi le promosse.



Permettetemi ora un breve cenno sui precetti dell'arte
drammatica di quel tempo, per poi conchiudere.

Il dotto israelita, De Sommi, mantovano, poeta e autore
drammatico, nella sua opera in materia di rappresentazione
scenica, nel terzo dialogo, sui recitanti, s'esprime
così: “Nell'attore è a ricercare buona pronunzia, e questo
più che altro importa: e poi cerco che sieno d'aspetto,
rappresentante quello stato che hanno da imitare
più perfettamente che sia possibile, come sarebbe,
che un innamorato sia bello, un soldato membruto.
Pongo poi gran cura alle voci di quelli, perchè io la
trovo una delle grandi e principali importanze.... E se io,
poniam caso, avessi a far recitare un'ombra in tragedia,
cercherei una voce squillante per natura, o almeno
atta con un falsetto tremante a far quell'effetto
che si richiede in tal rappresentazione.„ A me sembrerebbe
cosa quasi ridicola udire un'ombra parlare in
falsetto tremante. E neppure in tutto sono d'accordo con
lo scrittore Ingegneri il quale vuole “che l'ombra abbia
una voce alta e rimbombante, ma ruvida ed aspra
ed in conclusione orribile e non naturale e dello stesso
tuono.„ (Dello stesso tuono e non naturale, ne convengo,
ma a mio credere la voce dovrebbe essere non
alta ma sonora, non ruvida ed aspra, ma cavernosa
e monotona). Torno al De Sommi: “Delle fattezze dei
visi non mi curerei poi tanto, potendosi agevolmente
con l'arte, supplire ove manca natura„ (l'arte non
darà mai l'espressione e la vivacità naturale alla fisonomia!)
“ma non mai però in caso alcuno mi servirei di
maschere, nè di barbe posticce, perchè impediscono
troppo il recitare„ (e dovendo rappresentare Barbarossa,
lo vorrebbe sbarbato?) “e se la necessità mi costringesse
far fare ad uno sbarbato la parte di un
vecchio, io gli dipingerei il mento, sì ch'egli paresse
raso; con una capigliatura canuta sotto la berretta, e
gli darei alcuni tocchi di pennello sulle guancie e sulla
fronte, tal che non solo lo farei parere attempato, ma

decrepito, e grinzo bisognando.„ (I tocchi sulle guancie
e sulla fronte, sta bene, ma perchè la capigliatura
canuta sotto la berretta? Non era più naturale e semplice
il dire, con una parrucca bianca? Seguiamo!).“L'attore
dovrà dir forte quanto basti da farsi intendere comodamente
a tutti gli spettatori, acciò non cagionino
di quei tumulti che fanno sovente coloro, li quali per
essere più lontani, non ponno udire, onde ha poi disturbo
tutto lo spettacolo.„ (A quanto pare, anche allora
il pubblico era talvolta riottoso!) “Bisogna che
l'attore s'ingegni di variar gli atti, secondo la varietà
delle occasioni; dico, che non basterà ad uno che
faccia la parte, poniam caso, d'un avaro, il tener sempre
le mani sulla scarsella, il tentar spesso se gli è
caduta la chiave dello scrigno, ma bisogna anche che
sappia, occorrendo, imitare la smania ch'egli avrà,
exempli gratia, intendendo che il figliuolo gli abbia
involato il grano.„ (Ora viene il buono!) “E se farà
la parte d'un servo, in occasione d'una subita allegrezza,
saper spiccare a tempo un salto garbato: in
occasione di dolore stracciare un fazzoletto co' denti:
in caso di disperazione trar via il cappello, e simili
altri efficaci effetti, che danno spirito al recitare.„
(E che ai tempi nostri farebbero fischiare!) “E se farà
la parte d'uno sciocco, oltre il risponder male a proposito,
il che gl'insegnerà il poeta con le parole, bisogna
che a certi tempi, sappia far anche di più lo
scimunito: pigliar delle mosche, cercar delle pulci, e
altre siffatte sciocchezze. E se farà la parte d'una serva,
saper scuotersi la gonnella lascivamente, se l'occasione
lo comporta, ovvero, mordersi un dito per isdegno, e
simili cose, che il poeta nella testura della favola, non
può esplicatamente insegnare.„ (Per fortuna sua!) In
quanto al modo che il De Sommi voleva vestiti gli attori,
non è meno curiosa una breve descrizione. Egli

scrive: “Io m'ingegno poi quanto più posso, di vestire
i recitanti fra loro differentissimi: e questo ajuta assai,
sì allo accrescere vaghezza con la varietà loro, e sì
anco a facilitare l'intelligenza della favola. Ora, se io
avrò (per gratia di esempio), da vestire tre o quattro
servi, uno ne vestirò di bianco con un cappello; uno
di rosso con un berrettino in capo; l'altro a livrea di
diversi colori; e l'altro adornerò per avventura con
una berretta di velluta e un paio di maniche di maglia,
se lo stato di lui può tollerarlo, parlando però di
commedia che l'abito italiano ricerca; e così, avendo
da vestire due amanti, mi sforzo, sì nei colori, così
nelle fogge degli abiti, farli tra loro differentissimi:
uno con la cappa, l'altro col ruboncello: uno co' pennacchi
alla berretta, e l'altro con oro senza penne: a
fine che tosto che l'uomo vegga, non pure il viso, ma
il lembo della veste dell'uno o dell'altro, lo riconosca,
senza aver da aspettare, ch'egli con le parole si manifesti:
avvertendo generalmente, che la portatura del
capo è quella che più distingue, ch'ogni altro abito,
così negli uomini come nelle donne; però sieno diversi
tutti fra loro quanto più si possa, e di foggia e di colori.
Nè mi resterei di vestire un servo di velluto o
di raso colorato, purchè l'abito del suo padrone fosse
con ricami e con ori cotanto sontuoso, che avessero
tra loro la debita proporzione.„ (Così, se una signora
caduta al basso e priva di mezzi, fosse costretta a vestire
di mussolina, per star ligi alla proporzione, qual'altra
stoffa dovrebbe usare la sua cameriera? Io non
vi vedrei che quella adottata da Eva; e prima del peccato).



Concretando su quanto vi descrissi dei componimenti
tragici e comici: degli attori e critici loro, come dei precetti
che guidavano gli artisti sul modo d'interpretare
ed esporre i caratteri; ed infine, sul gusto d'abbigliarsi

sulla scena, mi abbisogna vagare su induzioni che potrebbero
essere fallaci; pure non mi pèrito ad emettere
la mia opinione, dicendo che le aspirazioni artistiche
di quel secolo tendevano più alla ricerca del bello nell'arte,
anzichè al bello nella natura; più all'estetica della
parola, che a quella dei caratteri e dell'azione: più a
soddisfare i sensi, che a convincere l'intelletto.... escludendo
però del tutto l'idea in me di menomare con questo,
il sovrano ingegno di coloro, che nelle composizioni,
come nelle interpretazioni, furono giustamente
proclamati sommi. Se esiste l'arte bella, vi è pure l'arte
vera. L'arte bella si discute e si giudica col sentimento
convalidato dall'istruzione, dall'educazione e dai costumi
filtrati, ed assorbiti nel secolo in cui uno vive. L'arte
vera è intangibile in tutte le epoche. Non si giudica;
v'incanta, vi affascina, e s'idolatra. La prima è frutto
dell'ingegno, la seconda del genio. L'arte vera non è
stata, non è, e non sarà che una, ed è figlia della natura;
e come dice Dante: è quasi nipote a Dio! Lasciando
da parte il grado di nobiltà ch'essa occupa, la drammatica,
sebbene infelice dal suo nascersi, come dissi più
sopra, a parer mio, è l'arte più perfetta e più utile di
quant'altre mai. La scultura e la pittura riproducono
anch'esse la natura, ma le loro figure, sebbene esprimenti
un pensiero, restano immobili: non parlano, non
gesticolano, non respirano. Vedute cento volte non vi
rivelano che la stessa idea.... immobilmente tacita; nè
presto alcuna fede alla favola di Pigmalione, se lo scalpello
d'un Michelangelo non ebbe il potere di far parlare
il suo Mosè! Ammirando quelle figure, l'effetto morale
siete obbligato raccoglierlo nella vostra immaginazione.
Così, anche il componimento drammatico, è sterile,
inanimato, se non riceve l'alito fecondatore della
rappresentazione.



L'arte della scena ha il potere d'insinuare nell'anima

degli spettatori quei sentimenti, quelle passioni, quegli
entusiasmi, che già intuiti dall'artista, trasfonde all'uditorio,
non con mezzi estranei e fittizî, indispensabili alle
altre arti, ma con quelli della movenza facciale, della
voce, del sentimento e della feconda parola, che sono le
legittime, vere, naturali espressioni dell'uman genere. È
tanto convincente, persuasiva, insinuante quest'arte, che,
in ogni tempo, ma più nel XVI secolo, dal previdente
ed astuto clero, fu temuta, quindi osteggiata, non come
esempio di pervertimento ai costumi, ma come potente
diffonditrice di quella istruzione, di quei liberali sentimenti,
di quelle patriotiche aspirazioni e di quelle nobili
ed oneste tendenze, per le quali e con le quali soltanto,
si formano le grandi Nazioni.



Ma mi avveggo che l'ora assegnatami è di soverchio
trascorsa, e non voglio abusare maggiormente della benevolenza
de' miei cortesi ascoltatori. A coloro, che per
caso avessero qualche piccolo peccatuccio veniale da
scontare, dico, che dopo la penitenza da me, ad essi,
imposta quest'oggi, vengono del tutto purificati. Gli altri,
che per le devote pratiche pasquali la partita del dare
e avere hanno liquidata, saranno rimunerati dal sommo
Fattore di tutte cose. Ma tanto a gli uni che a gli
altri, debbo i sensi della mia riconoscenza che per non
tediarvi di più, compendio in una sola parola. Grazie.







LA MUSICA NEL SECOLO XVI[13]


DI



G. A. BIAGGI





“Di tutte le opere dell'uomo (scrisse ne' suoi Ricordi
Massimo D'Azeglio), la più meravigliosa ed insieme la
sola per me inesplicabile, è la musica.



“Capisco la poesia, capisco la pittura, la scultura, le
arti d'imitazione insomma. Il loro nome ne svela la origine.
V'era un modello, la umanità v'impiegò secoli per
imitarlo, e finalmente lo imitò.



“Capisco le scienze. Dato il raziocinio, non trovo difficoltà
a comprendere che, profittando ogni età delle riflessioni
dell'età antecedente e, per così dire, salendo
sulle sue spalle, la umanità si sia inalzata al punto al
quale oggi si trova.



“Ma dove diamine siamo andati a cercare la musica?
Questo è quello che non capisco.



“La musica è un: Mistero.„



Il D'Azeglio disse benissimo. Così nella sua essenza
come ne' suoi effetti, la musica è un mistero.



Le arti del disegno hanno elementi determinati, costanti
e invariabili nel mondo fisico. La musica, al contrario,

col mondo fisico non ha nè legami nè attinenze
di sorta. Pur col ritmo o col suono, che sono i primi suoi
elementi, ella è già nel campo della idealità.



Il suono, considerato in sè stesso, ha proprietà e leggi
ben note al cultore dell'acustica. Ma quelle proprietà e
quelle leggi, almeno sino ad ora, con la musica non han
nulla a vedere.



Quando dai calcoli e dalle dimostrazioni dell'acustica,
passiamo a ciò che costituisce il linguaggio musicale,
alle attrazioni de' suoni, alle loro repulsioni, alle loro energie,
alla potenza che hanno di destare in noi diversi ordini
di sentimenti e commozioni vive così da mutare in
un attimo lo stato dell'animo nostro, tutto è mistero.



A' giorni nostri, col Tyndall e coll'Helmholtz, la scienza
acustica ha fatto un gran cammino, è giunta ad un meraviglioso
grado di sviluppo; e si dice da non pochi, che
nell'opera di quegli illustri uomini è a vedersi: un ponte
gettato fra la scienza e l'arte.



Ebbene, o Signore e Signori, io avrò torto, è facile, pur
troppo; sarò cieco (può darsi anche questo), ma quel
ponte non mi venne mai fatto di vederlo — e non lo vedo.



Per me, gli ultimi progressi dell'acustica lasciarono
le cose in quel medesimo stato ch'eran prima.



La scienza è da una parte ricca di verità dimostrate
e provate, di scoperte fortunatissime, di postulati irrecusabili.
L'arte è dall'altra parte, bella, attraente, luminosa, — se
si vuole; ma in tutto, come prima, legata
all'empirismo. E fra l'una e l'altra, nel luogo dove dovrebbe
essere il famoso ponte, impedimenti e barriere
senza numero, lacune, pozzanghere, scogli ben alti e ben
irti, e una rete fitta e imbrogliatissima di viottole, quali
senza uscita, quali ripiegantisi oziosamente sopra sè
stesse.



E come coll'acustica, la musica non ha nulla a vedere
colla matematica.







Tollerate, o Signori, ch'io insista a dire delle teoriche, — perchè
il saper bene di dove vengono e ciò che sono,
è imperiosamente voluto dal concetto che informa il
discorso ch'io sto infliggendovi.



Se stiamo a quanto raccontano Porfirio e i filosofi della
scuola d'Alessandria, Pitagora sarebbe stato il primo ad
affermare: “essere la musica una scienza figlia della matematica.„
Com'egli voleva spiegare la perfezione della
causa prima, l'essenza dell'anima umana e le leggi tutte
della natura a forza di numeri, così a forza di numeri
voleva pur spiegare l'essenza e gli effetti della musica.



Quel concetto, con Tolomeo, con Macrobio, col Boezio,
col Galilei, padre e figlio, coll'Eulero, col Rameau, coi
Tartini e con altri di minor nome, attraversò i secoli e
venne, vivacissimo sempre, sino a noi, quantunque validamente
combattuto da Aristosseno, da Aristide Quintiliano,
dall'Eximeno, dal Requeno, dal D'Alembert, dal
Fétis; — quantunque dimostrato erroneo dalla costante e
intera sua sterilità e dalla sua inettezza a piegarsi e ad
acconsentire come che sia, ai modi e ai bisogni della
pratica.



Che quel concetto di Pitagora fosse vivo e ben vivo
nel secolo XVI, lo sappiamo dal Fogliani, e, più esplicitamente,
da Giuseppe Zarlino: teorico famosissimo di
quel secolo.



Zarlino, nelle sue Istituzioni armoniche, racconta sul
serio che Tolomeo, accettata la dottrina pitagorica, vi
portò di suo una inversione. E cioè: mentre Pitagora
voleva spiegare la musica con la matematica, Tolomeo
voleva spiegare la matematica con la musica. E applicando
quella sua idea alla astronomia, insegnò: che dalla
Terra alla Luna, corre l'intervallo di un tono, e un semitono
da Mercurio a Venere, e da Venere al Sole un
tono e un semitono, da cui venne a stabilire: che dalla
Terra al Sole corre preciso preciso l'intervallo di quinta.







Zarlino, che fu pure un forte ingegno e un uomo cultissimo,
ammise senz'ombra di difficoltà quella teorica,
e riconobbe: che le distanze correnti fra i pianeti e quelle
correnti fra gli intervalli musicali si corrispondono con
meravigliosa esattezza, che si combaciano addirittura.
Tanto da poter concludere: che, veramente, le leggi della
musica si dovrebbero desumere da quelle che governano
i movimenti degli astri. Ma non ammise però l'intervallo
corrente fra la Luna e la Terra. E combattendo Tolomeo,
ecco come argomenta: l'intervallo suppone necessariamente
due suoni. Ora, nel caso, di cui trattasi, uno di
que' due suoni move dalla Luna; e si capisce, sta bene.
Ma l'altro suono dovrebbe muovere dalla Terra: e questa
(son sue parole) è cosa fuori d'ogni ragione, conciossiachè
(s'avverta che l'Eppur si muove di Galileo uscì
quaranta o cinquanta anni dopo) conciossiachè non può
essere che quelle cose le quali per loro natura sono immobili,
com'è questo elemento che dicesi Terra, siano
atte a generare l'armonia.



Nè la astronomia cessò di essere associata alle teoriche
musicali con lo Zarlino. Un buon secolo dopo, e
precisamente nel 1657, il padre Girolamo d'Avella uscì
a distinguere e a classificare i Toni, secondo la influenza
che subiscono, o del Sole, o della Luna, o di Giove, o
di Venere, o dei segni dello Zodiaco; non senza fare
una classe a parte per quelli che van soggetti alle eclissi.



E di teoriche battute a questo conio, senza ferme basi,
non altro che speculative, arbitrarie e non di rado assurde,
più e più altre. E chi dicesse che dal più al meno
sono tutte così, per me non andrebbe molto lontano
dal vero.



Da questo: la teorica che contraddice e s'oppone alla
pratica; la musica plumbea e assiderata delle scuole; e
la musica viva, vivificante ed alata che viene per diretto
da Dio e dalla natura.







I musicisti pratici, i valenti davvero e, più specialmente
que' fortunati intelletti che si dicono genii, non
attesero mai a dettar regole nè a compilare trattati, e
scrissero sempre come loro dettavan dentro la fantasia
e il cuore. E i trattatisti abbandonati a sè stessi, ostinati
nelle loro speculazioni, incatenati alle loro formule
e ai loro pronunziati come se fossero dogmi (quantunque
perpetuamente inapplicati), riusciron sempre e pressochè
tutti alla saccenteria e alla pedanteria, presi i vocaboli
nel peggiore loro significato. Il che vien dimostrato
a luce meridiana dal fatto, che nell'arte musicale
nessun savio tentativo, nessuna innovazione, nessun miglioramento,
per quanto voluto dalla ragione, potè farsi
strada e stabilirsi, senza destare le ire, non sempre incruente,
e le imprecazioni dei precettori e delle loro scuole.
E fu così in ogni tempo. Timoteo venne condannato all'esilio
dagli Efori di Sparta, reo d'aver aggiunta una
corda alla lira. Guido d'Arezzo che ideò il Rigo (senza
il quale la musica non sarebbe stata mai un'arte), e che
trovò il modo d'insegnare in pochi giorni ciò che prima
richiedeva dieci e più anni di studi, Guido ebbe a combattere
con tutti i precettori de' suoi giorni; e se non
fu condannato all'esilio, fu costretto (e a quel che pare,
per disperazione) ad abbandonare il tranquillo ritiro della
Pomposa e ad esiliarsi da sè stesso. Zarlino ebbe a vedere
assalita di nottetempo la tipografia dove si stampavano
le sue opere e trafugati e dispersi i suoi manoscritti.
Contro il Monteverdi, perchè non obbediente ciecamente
ai trattati, non fu insolenza e ingiuria che non
venisse scagliata. E a quali censure e a quali fatti si lasciassero
andare i trattatisti e i direttori de' Conservatorii
contro il Mozart, il Beethoven, il Rossini e il Bellini,
non istarò a dirlo, perchè storia notissima a tutti.



Tenuto fermo che nella sua essenza e ne' suoi principii
attivi la musica è un mistero, che le sue teoriche

sono precisamente in quello stato che ho detto, è facile
capire che, quanto alla sua didattica, tutto deve ridursi
ad una serie più o meno logica di postulati e di precetti
empirici.



Tant'è. Ma v'ha empirismo e empirismo. V'ha quello
che l'Humboldt ammetteva persino ne' severi procedimenti
delle scienze; quello cioè, che raccoglie i fatti,
che li analizza, che li aggruppa secondo le analogie, e
che opera sempre col soccorso di ipotesi stabilite su cognizioni
accertate. E v'ha l'empirismo inculto, cieco,
che tende sempre al basso, e che ha parentele vive e pericolosissime
con la ciarlataneria. E quest'ultimo, mi
duole di doverlo dire, nelle scuole musicali è il dominante.



S'aggiunga, a dimostrar meglio quanta ragione s'abbiano
coloro che dicono la musica: una scienza, che quel
secondo empirismo, così inculto e cieco com'è, dalla teoria
passa intatto nella storia, da cui viene, comunissimo
a non pochi scrittori e ad un nuvolo di compilatori, un
“maiuscolo paralogismo„ quello di ritenere come inerenti
alla natura e all'essenza dell'arte, i risultati delle
speculazioni dirette ad intenderla ed a dichiararla; senza
fermarsi ad osservare che le speculazioni possono essere
mal fondate, mal condotte e riuscenti per necessità logica
al falso.



Ond'è che, pur a' giorni nostri, si dice e si stampa,
ad esempio: che ne' secoli decimoquarto, decimoquinto
o decimosesto, alla musica mancavano gli intervalli e
gli accordi più essenziali.



Ma mancavano alla musica proprio, o sfuggirono alle
analisi de' teorici? o è, come è da credere, che i teorici,
piena la mente di preconcetti, non li seppero trovare o
non li vollero vedere?



Agli scrittori e ai compilatori de' quali parlo, que'
dubbi non caddero in mente; e, stretti al fatto che la
teorica non fa parola di alcuni intervalli e di alcuni accordi

che assai tardi, han creduto ed insegnato (e seguitano
a credere e ad insegnare) che sino allora quegli
intervalli e quegli accordi non c'erano, o, come pur dicono,
non esistevano!! Quanto credere e insegnare che
prima del Cesalpino il sangue umano non circolava, e
che al tempo di Tolomeo il cielo non era che una gran
vôlta di cristallo bucherellata qua e là dalle stelle!





In ciò che ho detto sin qui, stanno le cagioni principalissime
che in ogni tempo resero incerto, faticoso e
incredibilmente lento il cammino dell'arte de' suoni.
Lento per modo, che a quel grande e mirabile movimento
intellettuale che iniziato da Dante giunse a Raffaello,
al Buonarroti, all'Ariosto e al Machiavelli (al Risorgimento,
in una parola), ella rimase in tutto e per
tutto estranea.



Sul principio del secolo XVI, mentre la poesia, la pittura,
la scultura, l'architettura correvano trionfanti per
vie tutte luce e splendori, la musica anfanava nelle tenebre,
smarrito affatto il sentimento del bello, avversa
ad ogni sano intendimento estetico, avversa, e pertinacemente,
a tutto ciò che poteva redimerla.



Che se n'era egli fatto di quel canto che Dante sentiva
nell'anima, che quetava tutte le sue voglie, e pel
quale rese immortale il Casella? Sparito, interamente
sparito.



Può supporsi che di quel canto rimanessero traccie
nelle Laudi spirituali, nelle canzoni popolari e in quelle
de' Cantarini o Cantori da panca stipendiati da' Comuni,
o in quelle, più probabilmente, de' Cantori a liuto;
ma nella musica che tenevasi in dignità di arte, nè
traccie, nè indizii.



Sul principio del cinquecento, imperava la scuola Fiamminga;
una scuola sorta nelle Fiandre sullo scorcio del
trecento; che si distese, dominatrice assoluta, per tutt'Europa;

che idoleggiava l'artifizio; e che, in conseguenza,
non solo non faceva il menomo conto, ma teneva
in intero dispregio, così il canto come la melodia:
elementi troppo semplici, troppo bassi e volgari per poter
entrare a far parte del legittimo patrimonio dell'arte.



Sin dove trascorressero i compositori di quella scuola
cogli artifizii del contrappunto non è a dire. Chi avesse
la pazienza di descrivere lo strazio ch'essi fecero della
povera musica, fornirebbe alla storia dei delirii umani
uno dei più curiosi e strani capitoli.



In ordine ai contrappunti, con gli ostinati, coi perfidiati,
coi cancherizzati, con quelli alla zoppa e in salterello,
essi giunsero ai retrogradi contrari i quali si
dovevano eseguire, prima tenendo il foglio pel suo diritto,
poi capovolgendolo pel rovescio. Da cui seguiva
(difficoltà pel compositore da far strabiliare!) l'invertimento
delle parti; quelle che per un verso eran del
soprano, del contralto, del tenore e del basso, per l'altro
verso eran quelle del basso, del tenore, del contralto,
del soprano. E coi canoni giunsero agli enigmatici, per
sciogliere i quali davasi con un motto, una specie di
traccia. Ad esempio: Sol post vespera declinat, con che
avevasi a intendere che ad ogni ripresa, il canone doveva
abbassarsi di un tono. Scempiaggini, stranezze, deliri, — lo
accordo.



Ma non accordo si possa dire però coi seguitatori
dell'Helmholtz, che le opere de' Fiamminghi non sono
altro che tours de force senza valore musicale.



Senza valore estetico, sì. Ma senza valore musicale,
no. Perchè quella parte dell'arte che dicesi estetica potesse
esplicarsi liberamente e alzarsi alla bellezza espressiva,
era necessario che la parte tecnica si componesse
prima in un certo ordine e acquistasse una certa fermezza.
E questo fecero i Fiamminghi indubbiamente.
Posta negli strettoi dei loro artifizi, la materia dell'arte

si rese pieghevole ed atta ad una infinita varietà di atteggiamenti
e di forme. In que' giri tortuosi, in que' continui
avvolgimenti e contorcimenti cui erano forzatamente
condotti, i suoni si mostrarono sotto tutti gli
aspetti e rivelarono intera l'indole loro.



Non è poco. Ma in ogni caso, c'è da aggiungere che
ai Fiamminghi andiamo debitori del contrappunto, e che
il contrappunto, per quanto inestetico, ne' suoi principii
e ne' suoi intenti, per quanto empirico nelle sue applicazioni
scolastiche, o volere o volare, è ancora il fondamento
de' buoni studi di composizione. Che che si dica,
il compositore non contrappuntista, sarà sempre un
compositorello; un canzonettaio.



Per ciò che fecero in favore della didattica, i Fiamminghi
potrebbero andar assolti d'ogni peccato risguardante
l'estetica.



Ma di peccati ne commisero altri, e non posso tacerli.



Non uno di que' compositori che avesse cura di mettere
in una certa armonia, almeno, il carattere e la espressione
delle note, col testo e col significato delle parole.
A questo non badavano per nulla. Fra le Messe e stampate
e manoscritte, appartenenti a quel tempo, ne ho
trovate parecchie, nelle quali sotto le prime note de'
pezzi, leggevasi o Kyrie o Gloria o Sanctus, ma dopo
queste, non più parole. Nè si pensi che così facessero o
gli stampatori o i copisti a risparmio di tempo e di fatica.
Come attestano gli autografi, facevano così gli stessi
compositori. E la prova provata che alle parole non
avevan badato, esce da questo, che ad adattare sotto le
note gli interi versetti, non si riesce che a stento, e non
senza ripetizioni e storpiature.



E non è tutto. Alle parole prescritte dalla liturgia,
ne aggiungevano altre a capriccio. In una Messa avente
a tema l'Ave Maria del canto fermo, si canta contemporaneamente
dai soprani il Kyrie, dai contralti il Gloria,

dai tenori il Credo e dai bassi l'Ave Maria per
disteso.



E non è tutto ancora. Si fece mille volte peggio.
Non contenti dell'accoppiamento di parole diverse, ma
sacre, vennero all'accoppiamento di parole sacre e profane, — e
di che tinta profane! In una Messa dell'Obrecht,
al primo Kyrie, il tenore canta, in volgare:
Io non vidi mai la più bella! Al Christe: Oh! buon
tempo! Al secondo Kyrie: Dove potrò mai trovarla!
All'Osanna: Il segreto del mio cuore! E al Benedictus:
Signora, fatemi sapere se....



E Messe così fatte, incredibile a dirsi! erano cantate
alla presenza del Papa e dei Cardinali da quella Cappella
Sistina che salì dopo in tanta e così bella rinomanza.



A quella maniera di Messe, che era, insieme, un pervertimento
artistico e morale, si venne accomodando di
punto in punto la esecuzione. Di questo ne fa certi la
risposta del cardinale Domenico Capranica, reduce dalla
Nunziatura di Lisbona, data al papa Niccolò V, quando lo
richiese del suo parere intorno al merito de' famosi suoi
cappellani cantori: Santità, disse schietto il Cardinale,
mi par di udire una mandra di porcelli che grugniscono
a tutta forza, senza proferire un suono articolato,
non che una parola.



Giunte le cose a tale estremo, si sentì il bisogno di
porvi rimedio; e vi si pose.



Ma, come corse per secoli in tante e tante opere pretese
storiche, e come di quando in quando ritorna a
correre negli scritti degli storici compilatori e dilettanti,
chi fu il primo a trovare e a proporre il rimedio non
fu il Palestrina. Bensì egli lo attuò e da par suo. Secondo
quegli scrittori: il Papa Marcello II, scandolezzato
e indignato de' tanti sacrileghi abusi, avrebbe formalmente
licenziati i cappellani-cantori e posta la musica

al bando della Chiesa; e il Palestrina, poco dopo,
con una castigatissima sua Messa avrebbe ottenuta la
revoca di quel decreto. In questo nulla di vero.



La musica, intanto, non fu mai proscritta dalla Chiesa
da nessun Papa. Quanto a Marcello II, può aversi per
certissimo che della musica non s'occupò menomamente,
perchè non ebbe il modo e nemmeno il tempo.



Marcello II, come abbiamo dal Polidori suo biografo,
fu eletto la sera del 9 aprile (martedì santo del 1555) e
volle essere consacrato vescovo e incoronato il giorno
dopo: affine di potersi tutto impiegare in que' giorni cotanto
santi, nei divini uffizi. E infatti non mancò a nessuna
delle tante funzioni che si celebrano nella Cappella
Sistina dal mercoledì santo al dì di Pasqua.



Il sabato in albis, Marcello II era a letto infermo, e
dieci giorni dopo (il 30 dello stesso aprile) rese l'anima
a Dio. In tutto, un pontificato di ventidue giorni, undici
dei quali, di malattia. Ora, come e quando avrebbe
egli avuto tempo e modo di pensare alla musica, e,
cosa al certo di non piccolo momento, di decretarne la
proscrizione? E dove, pel Palestrina, il tempo di comporre
una Messa e d'apprestarne la esecuzione?



Sul conto di quella celebratissima messa (che venne
poi dedicata alla memoria di papa Marcello) ecco la verità
quale esce dai diari che si conservano nella Biblioteca
della Cappella Sistina, e come l'abbiamo nella
biografia del Palestrina scritta dall'abate Baini.



I cardinali Vitellozzi e Borromeo, deputati dal papa
(Paolo IV) al riordinamento della musica religiosa ne'
termini decretati nella sessione XXII del Concilio di
Trento, posero per principio e stabilirono: I. che i Mottetti
e le Messe con accoppiamenti di diverse parole,
non dovevansi più eseguire; — II. che del pari non
dovevansi più eseguire le Messe lavorate sopra temi di
canzoni profane e laide; nè i Mottetti scritti da persone

private. — Si discusse quindi per definire se le
parole sacre cantate dal coro si sarebbero udite più scolpitamente
e sempre. I due cardinali desideravano che
fosse; ma i cappellani-cantori risposero recisamente:
che non era possibile. Instavano i cardinali: “Se le si possono
udire e le si odono alcune volte, perchè non sempre?„
Replicavano i cappellani cantori: “esserne in colpa l'obbligo
delle fughe e delle imitazioni che costituiscono il
carattere della musica armonica; e che non era possibile
privare la musica di quegli artifizi, senza snaturarla.„



In questa discussione vennero citati dai cardinali un
Te Deum di Costanzo Festa, gli Improperi e alcuni
pezzi della Messa: ut, re, mi fa, sol, la del Palestrina,
come esempi (quanto alle parole) senza eccezione. Ma i
cantori rispondevano: “che quelle erano composizioni
brevi, e che nelle fughe, massime del Gloria e del Credo,
non si sarebbe potuto ottenere in egual maniera la chiarezza
delle parole, offuscate dagli imprescindibili giri
e ritorni delle Imitazioni e delle Fughe.„



Venuti i dissenzienti a partito, fu infine risolto: si
desse commissione al Palestrina di scrivere una Messa,
che stesse in tutto alle prescrizioni de' due cardinali e
nella quale le Imitazioni e le Fughe non impedissero
in nessun modo le parole.



In luogo di una Messa sola, il Palestrina ne scrisse
tre: delle quali, eseguite per prova in casa del cardinale
Vitellozzi il 21 aprile 1565, venne scelta per acclamazione
la terza.



In quella Messa, il Palestrina vince tutte le difficoltà,
supera tutte le barriere e, ispirato, procede con la indefettibile
sicurezza del genio. Nè artifizi di contrappunti,
nè complicazioni di sorta, nè arruffii di parole;
piena e maestosa la sonorità, severi i giri degli accordi,
severe, ma nettamente disegnate e sto per dire melodiche,

le cadenze; solenne, tuttochè semplice, lo stile.
Non una nota in quella Messa che non sia la rivelazione
o la sanzione d'una sana regola dell'arte, mentre
da ogni nota esala purissimo il sentimento religioso.
Avuto riguardo alle condizioni in cui allora trovavasi
la musica: un miracolo di bellezza.



Quando venne pubblicamente eseguita per la prima
volta (il 19 del giugno 1565), Pio IV esclamò: “Sono
queste le armonie del nuovo cantico che San Giovanni
apostolo udì nella celeste Gerusalemme, e che un altro
Giovanni (Palestrina) ci fa udire nella Gerusalemme
terrestre.„



La Messa di papa Marcello nella cui musica è una
così viva aspirazione alla melodia e al canto, scosse
dalle basi il grottesco edifizio dell'arte fiamminga, ed è,
incontrastabilmente, la pietra angolare dell'arte italiana;
di quell'arte italiana che fu poi, sino a' giorni nostri,
l'arte di tutto il mondo.



Del Palestrina, qui non saranno affatto fuor di luogo
alcuni cenni biografici.



Il vero suo casato è Pierluigi, e il nome, Giovanni.
Fu detto Palestrina dalla piccola città delle Romagne,
dove nacque, per quanto si sa, nel 1524.



Chiamato alla musica da molte ed elette disposizioni
naturali, si recò, giovinetto, a Roma, dove fu ammesso
alla scuola, aperta poco innanzi da Claudio Goudimel,
compositore di grande e meritata fama.



Da quella scuola, il Palestrina uscì maestro, tanto che
nel 1551 venne nominato Direttore della Cappella Giulia
in San Pietro Vaticano. Dalla Cappella Giulia passò
alla Sistina (dalla quale fu poco dopo espulso, perchè
ammogliato) e quindi alla Cappella di San Giovanni in
Laterano, a quella di Santa Maria Maggiore, e di nuovo
alla Giulia, in San Pietro, rimasta vacante per la morte
di Giovanni Animuccia.







Il Palestrina fu uomo di specchiata onestà, di severi
costumi e, come artista, indefesso al lavoro, operosissimo; — il
che non tolse ch'egli non avesse sempre a
combattere con le strette della povertà, mal bastando
gli stipendi delle cappelle alle prime necessità della vita.
Egli morì, assistito e confortato da San Filippo Neri,
il 2 febbraio 1594.



Alla scuola del Goudimel, il Palestrina non è a farne
meraviglia, s'era educato e fatto ai principii e al gusto
de' Fiamminghi. Le prime sue Messe (pubblicate nel 1554)
son tutte fatica e stento; tutte a imitazioni, a fughe, a
canoni, a rodelli, a misure e andamenti binarii, posti a
forza sopra misure e andamenti ternarii. Nè seppe guardarsi
dagli strani accoppiamenti di parole. In una sua
Messa, così nel Kyrie, come nel Gloria e nel Credo,
v'ha sempre una parte che canta l'antifona: Ecce sacerdos
magnus, ecc.



Nel Palestrina adunque sono a vedersi due compositori
ben distinti fra loro: il fiammingo sino alla Messa
di Papa Marcello, e da quella Messa in poi, l'italiano.



E se qui mi si domandasse: Dove le cause così determinanti
dei decreti del Concilio di Trento e del programma
de' cardinali Vitellozzi e Borromeo non fossero
state, il Palestrina avrebbe abbandonata la prima sua
maniera? E avrebbe trovata la seconda, passando in un
subito da un gretto e pretenziosissimo meccanismo, ad
una semplicità ispirata e che ha del divino?



Pur ammirando in quel compositore un maestro solenne
e un altissimo ingegno a quelle domande io sarei
tentato di rispondere negativamente.



I musicisti amano il suono; — ed è giusto. Ma del
suono (chi non lo sa e non ne ha patito?) i musicisti
non si contentano mai. Più ne hanno, più ne vorrebbero
e, beatissimi, vanno al frastuono ed allo strepito.
È questa, a mio avviso, una tendenza naturale e irresistibile.

Esperienza che oramai può farsi ogni giorno:
le bambinette pei serii loro studi delle cinque note, vogliono
il cembalo tutto aperto; e, se v'arrivano, andate
franchi che il piedino sul pedale del forte, ce lo mettono
e ce lo tengono. Dell'abuso della sonorità, i musicisti
si son rimproverati sempre, a cominciare dal libro
di Giobbe.



Quanto a spiegare la tendenza che è ne' musicisti,
specie ne' compositori, al complicato e all'artifiziato, è
presto fatto. Gli artifizi e le complicazioni, non richiedono
nè altezza di mente, nè squisitezza di sentimento,
nè vivacità di fantasia, nè estro, nè ispirazione. Basta
ad essi ogni mezzano ingegno; bastano la pazienza e lo
sgobbo. Convinto di questo, vo' pur convinto che dalla
scossa, per quanto forte, avuta dalla Messa di Papa
Marcello, la scuola fiamminga si sarebbe facilmente ripresa
e avrebbe prolungato chi sa per quanto tempo
ancora l'infesto suo dominio, se, provvidenziale, non veniva
da Firenze la Camerata del conte Bardi del Vernio,
colla riforma del melodramma.



Ottavio Rinuccini, Jacopo Corsi, Vincenzo Galilei, Girolamo
Mei, Jacopo Peri, Giulio Caccini, e gli altri dotti
e musicisti componenti la Camerata di Giovanni Bardi,
che cosa han fatto?



“Hanno inventato il melodramma;„ — così si disse
universalmente sino a pochi anni sono; e così dicono
ancora parecchi storici e scrittori, tuttochè eruditissimi
e di polso.



Ma l'hanno veramente inventato? — Io non credo e
penso non lo credessero nemmen loro, per questa semplicissima
ragione: che il melodramma, notissimo a
tutto il mondo, esisteva da secoli.



Il concetto di sposare la musica all'azione rappresentata,
al dramma, ebbe applicazioni pratiche che rimontano
ad una antichità remotissima. — Per trovarne

i primi tentativi converrebbe forse risalire con Origene
e con Renan, al Cantico dei Cantici della Bibbia.



Ma, a non entrare nel campo delle congetture, questo
è ora storicamente certo (grazie alle ricerche e agli
studi del Westphall, del Bellerman e del Gevaert) che
le tragedie e le commedie dell'antico teatro greco, eran
veri e propri melodrammi seri e melodrammi buffi; ed
è certo che Eschilo, Sofocle, Euripide, Aristofane, ecc.,
eran poeti e insieme compositori di musica.



Nei drammi liturgici dei primi secoli della Chiesa,
nella tragedia: Cristo paziente di Apollinare d'Alessandria,
un tempo attribuita a san Gregorio Nazianzeno,
ne' drammi della Hrotswita, negli Atti sacramentali
degli Spagnuoli, nelle Vergini saggie e nelle Vergini
spensierate de' Tedeschi, nelle Moralità degli Inglesi e,
insomma, in tutte quelle rappresentazioni che si comprendono
sotto il nome di Misteri, la musica vi aveva
una non piccola parte. V'erano canzoni, preghiere e
cori. I personaggi principali, il Redentore, la Vergine,
i Santi, gli Angeli, i Demoni, non parlavano mai altrimenti
che cantando; e al canto s'accompagnava il suono
di vari strumenti, arpe specialmente e piccoli organi
portatili.



Nel 1285 Adamo de la Hale fece rappresentare a Napoli:
Robin et Marion, un idillio, osserva il Renan, che
ha molte analogie col Cantico dei Cantici. E nel Robin
et Marion il concetto del melodramma è nettamente
esplicato. Vi si trovano, in germe, e arie, e duetti, e ritornelli
strumentali.



Dopo il Robin d'Adamo de la Hale, la storia registra
come rappresentazioni accompagnate da musica vocale
e strumentale: la Conversione di San Paolo del Baverini,
San Giovanni e San Paolo, poesia di Lorenzo il
Magnifico e musica di quel valente compositore Isaac che
il Lasca ricorda col nome d'Arrigo tedesco; il Sagrifizio

del Beccari, posto in musica da Alfonso della Viola;
l'Egle e l'Orbeck del Giraldi; gli Oratorii di San Filippo
Neri musicati dall'Animuccia; il Satiro e la Disperazione
di Fileno di Emilio de' Cavalieri e, infine, l'Amfiparnaso
di Orazio Vecchi.



Come vedesi, il melodramma è assai più antico di
quanto credono ancora non pochi; ed è chiaro perciò
che quello uscito a Firenze negli ultimi anni del cinquecento,
non era e non poteva essere una invenzione;
ma sì, un perfezionamento o, piuttosto, come veramente
fu e deve dirsi: una Riforma.



Per darsi conto ora di ciò che volle e operò la Camerata
del Bardi con la sua Riforma, bisogna rifarsi ai
Fiamminghi, e ricordare: che per loro la melodia e il
canto non esistevano; ricordare che mettevano il sublime
e il sommo dell'arte nello stile madrigalesco, nel
contrappunto; e ricordare che non dubitarono (se ne
tenevano, anzi!) di condurre con quello stile ogni maniera
di composizioni: le religiose, le profane da camera,
le Canzoni a ballo e le Canzoni a bere, le Ballate e le
Ballatelle, le Villanelle, le Frottole, e persino quelle che
dovevansi eseguire per le vie e sulle piazze a sollazzo
del popolo, quali: le Maggiolate, le Mascherate, le Carrate,
i Canti carnascialeschi, ed altre più.



Ora, come si potesse concepire l'idea d'applicare
quello stile alla rappresentazione scenica, non si riesce
ad intendere in nessun modo; ma sta in fatto che i
Fiamminghi vollero ed ebbero il melodramma in stile
madrigalesco.



Spregiato, dimenticato o voluto dimenticare, perchè
essenzialmente melodico, il Robin et Marion d'Adamo
de la Hale, che sta da sè, che nella storia è un fiore
nel deserto, tutti gli altri melodrammi che ho citati
dianzi sono condotti con quello stile; quanto dire che
sono scritti per un coro di quattro, cinque e più voci;

e che quel coro, da un capo all'altro del dramma o della
commedia, canta costantemente la parte di tutti i personaggi,
uomini e donne, e così i soliloqui come i dialoghi,
così le domande come le risposte.



Per quanto so io, l'ultima uscita di quelle opere fu
l'Amfiparnaso d'Orazio Vecchi, rappresentata a Modena
nel 1594.



Quell'opera s'apre, dopo un Prologo, con un dialogo fra
Pantalone e il suo servitore Pedrolin, che comincia così:




Pant. O Pedrolin, dove sei? Dove sei, Pedrolin?



Pedr. Messere, sono in cucina.... e non mi posso muovere....



Pant. Ah, ladro! Ah, cane! e che cosa fai in cucina?



Pedr. M'empio la pancia con certi tali che, prima, cantavano
tutto il giorno: piripipì, curucucù!



Pant. Ladro! tu vuoi dire galletti, galline, piccioni....





E con la citazione mi fermo qui.



Se avessi ora a domandarvi, o Signori, quante voci,
quanti cantanti possono occorrere per eseguire sulla
scena quel dialogo; tutti al certo rispondereste: due!
uno a rappresentare Pantalone, e l'altro a rappresentare
Pedrolin.



Ebbene, no! Alla vostra risposta i compositori Fiamminghi
si sarebbero messi a ridere di compassione.



Come esigeva imprescrittibilmente lo stile madrigalesco,
per eseguire quel dialogo occorre un coro composto
di soprani, di contralti, di tenori, di bassi; e quel
coro canta tanto la parte di Pantalone, quanto quella
di Pedrolin; e così in tutto il rimanente della commedia.



Date, relativamente alla musica, queste condizioni,
vorrebbesi pur sapere, in qual modo si venisse alla rappresentazione.
Ma su questo punto corrono opinioni
diverse. Chi crede che sulla scena uscivano soli i cantanti
rappresentanti i personaggi e che il resto del coro

cantava, a così dire, dietro le quinte. Chi crede invece,
che dietro le quinte cantava tutto il coro, e che sulla
scena i personaggi venivano rappresentati da mimi; e
chi crede e mantiene infine, che le opere in stile madrigalesco
non venivano rappresentate, ma solamente
cantate, come usò e usa anch'oggi degli Oratorii.



Sia come si vuole, questa è questione affatto secondaria.
Ciò che preme e importa di mettere in sodo è
che, prima della Riforma fiorentina, le opere teatrali,
i melodrammi, si scrivevano a quel modo.



Sul conto dell'Amfiparnaso e del suo valore artistico,
stimo inutile il far parole. Per me, e come commedia
e come musica, è una poverissima cosa.



Ed eccoci alla Riforma fiorentina, il cui concetto
venne nettamente dichiarato da quell'insigne scrittore
che fu Giovanni Battista Doni.



“Questi virtuosissimi personaggi (egli parla d'Ottavio
Rinuccini e di Jacopo Corsi) si possono dire i primi
restauratori della musica scenica e autori dello Stile
recitativo; imperocchè, riconoscendo che la maniera
d'oggi non era troppo idonea alla espressione degli affetti
e al cantare in iscena, e dall'altra banda avendo
letto i miracoli che faceva anticamente la musica, fecero
tanto coi più perfetti musici che si trovavano allora,
che s'indussero a tentare una nuova strada, e a provare
che riuscita farebbe una melodia che s'avvicinasse
al parlare famigliare e movesse gli animi degli ascoltanti; — il
che non potendo succedere senza far loro
ben sentire le parole; e non potendo queste accoppiarsi
con tanti artifici di contrappunto, vollero che, rimossi
questi, s'attendesse solo ad un bello e leggiadro procedere,
ed al fare il canto più naturale e vicino alla favella
più che fosse possibile; onde conoscendosi che la
cosa sarebbe ricevuta, fu composta dal signor Ottavio
Rinuccini la Dafne, che fu rappresentata con plauso

grandissimo, essendo stata armonizzata dai signori Jacopo
Corsi e Jacopo Peri.„



Nessuna ambiguità nelle parole del Doni.



I componenti la Camerata del Conte Bardi posero la
mira alla espressione de' sentimenti e degli affetti, persuasi
che, senza quella espressione, la musica non può
essere mai altro che un rumore, più o men grato all'orecchio,
ma vanissimo; un balocco per l'uditore e, pel
compositore, un giuoco di pazienza.



Persuasi di ciò, que' valentuomini videro: che a muovere
e a determinare la espressione de' sentimenti e degli
affetti, doveva esser prima, la parola; videro che la parola
non poteva esser prima se, comecchessia, impedita;
videro che con le inflessibili sue esigenze, il contrappunto
non poteva non impedirla e, sicuri e con mente divinatrice,
tagliaron netto e corto.



Come aveva fatto il Palestrina (e come doveva, in vista
della musica religiosa), i componenti la Camerata Bardi,
non si tennero ad una mezza misura.



Ma con una innovazione che mai nel campo delle arti
belle la più ardita e più radicale, condannarono il contrappunto
tutt'intero qual era, capitalmente. Si misero
innanzi, come bandiera, la nota sentenza di Platone: nel
canto, il primo posto spetta alla parola, il secondo al
ritmo, il terzo al suono; la adattarono alle possibilità del
momento e ai mezzi de' quali potevano disporre; e argomentando
dagli effetti ottenuti dalla melopèa greca e
dall'arte di Archiloco, di Terpandro, di Talete, di Saffo,
tolsero di mezzo la polifonia, s'attennero alla voce sola
accompagnata da uno o più strumenti, e idearono il recitativo;
o piuttosto lo inventarono, che qui, quel verbo
torna a capello; perchè della melopèa greca mancavan
loro interamente gli esempi pratici; e perchè insufficienti
troppo all'uopo, i rari tratti recitativi che s'incontrano
nel Passio del canto fermo.







Fortemente scossa dalla Messa di Papa Marcello, la
scuola fiamminga ebbe dalla riforma melodrammatica fiorentina
il colpo di grazia. E il mondo riebbe la musica!



La bontà e la saviezza de' principî estetici e de' criteri
fondamentali che diressero le ricerche e gli studi de' riformatori
fiorentini, non han bisogno d'essere dimostrate.
Sono evidenti per sè stesse; e riescono evidentissime, se
seguiamo il melodramma ne' suoi svolgimenti ulteriori.



Dal 1600 in poi, noi lo troviamo sviato e mal vivo ad
ogni poco; quando per l'abuso delle rifioriture e de' passaggi
di difficoltà cui si lasciano andare tanto volentieri
i cantanti, a scapito della espressione poetica e drammatica; — quando
per le complicazioni cui tendono incessantemente
i compositori; — quando pel predominio della
musica spinto tanto innanzi da nascondere e le parole
e il dramma.



In seguito a quegli sviamenti, escono i riordinatori o,
come si chiamano, i riformatori. Per non citare che i
più famosi: il Glück nel secolo scorso, e il Wagner nel
nostro.



Secondo la generalità degli scrittori, il Wagner, come
riformatore, non fece altro che riportarsi al Glück. Il quale
(sempre secondo quegli scrittori) è a reputarsi il primo,
il vero, l'unico, il riformatore insomma per eccellenza.



Ma per me, non è tale davvero.



La riputazione di riformatore in che è tenuto quel valentissimo
compositore, mosse tutta dalle Prefazioni poste
innanzi alle sue opere: Alceste ed Ifigenia in Aulide. Ma
in quelle Prefazioni, non una idea, non un concetto, nè
una osservazione, che non si trovi negli scritti risguardanti
la Riforma fiorentina, di Giovanni Bardi e di suo
figlio Pietro, del Rinuccini, del Doni, del Della Valle,
del Bonini, e nelle Prefazioni che i compositori: Peri,
Caccini, Emilio de' Cavalieri, Marco da Gagliano e Monteverdi,
posero anch'essi innanzi alle stampe delle loro

opere; e dalle quali il Glück tolse molto probabilmente
l'esempio.... e il resto. Dato (badiamo, non è che un sospetto)
dato che tutto non sia opera invece del suo librettista
italiano, Ranieri Calsabigi; il quale, poeta,
uomo cultissimo e toscano com'era, è ben difficile supporre
che di tutti quegli scritti non avesse notizia.



Escludiam pure, se si vuole, ogni idea di plagio, ammettiamo
come possibile l'incontro fortuito, non che di
idee e di concetti, di espressioni e di parole. Ma sta in
fatto ed è: che la pretesa riforma del Glück e quella
della Camerata Bardi non differiscono in nulla; e sta ed
è, che l'una è l'altra e che, in ogni caso, alla seconda
non può assegnarsi altro merito che quello solo di aver
confermato il valore della prima.



Si crede e si afferma da molti che la prima opera
scritta secondo gli intendimenti della Camerata Bardi,
sia stata la Euridice del Rinuccini e del Caccini. Ma è
indubitato che fu la Dafne del Rinuccini istesso e del
Peri, rappresentata in casa del Corsi nel 1594. (Ed ecco
per la terza volta la data 1594: la morte del Palestrina;
l'ultima opera in istile madrigalesco; la prima opera
della riforma, in istile, come dicesi, recitativo o rappresentativo).



La priorità della Dafne è attestata dal Clasio in una
nota illustrativa posta in fine alla ristampa del libretto
del Rinuccini, dove leggesi: “che, compiuta nel 1594,
la Dafne fu per tre anni consecutivi recitata in casa
Corsi, con gran piacere ed applausi degli spettatori.„
E del resto è pure attestata dal Rinuccini nella lettera
con cui dedica la sua Euridice alla Regina Maria de' Medici,
e nella quale v'hanno considerazioni e notizie che
giova conoscere:



“È stata opinione di molti (scrive il Rinuccini) che
gli antichi Greci e Romani cantassero sulle scene le
tragedie intere; ma sì nobile maniera di recitare, non

che rinnovata, ma neppur ch'io sappia sin qui è stata
tentata da alcuno; e ciò, credo io, per difetto della
musica moderna, di gran lunga all'antica inferiore. Ma
pensiero sì fatto mi tolse interamente dall'animo messer
Jacopo Peri, quando, udita l'intenzione del signor
Jacopo Corsi e mia, mise con tanta grazia sotto le note
la favola di Dafne, composta da me, che incredibilmente
piacque a que' pochi che la udirono. Onde, preso
animo, e data miglior forma alla stessa favola, e di
nuovo rappresentata in casa Corsi, fu ella non solo
dalla nobiltà di tutta questa patria favorita, ma dalla
serenissima Granduchessa e dagli illustrissimi Cardinali
Del Monte e Montalto.„



A dimostrarvi praticamente, o Signori, la innovazione
operata dalla Camerata Bardi, avrei dovuto scegliere un
pezzo della Dafne; ma, disgraziatamente, della musica
di quell'opera non trovasi più una nota. Andò smarrita
tutta. Ebbi quindi ricorso al prologo della Euridice, opera
degli stessi autori, Rinuccini e Peri, e posteriore alla
Dafne di soli sei anni.



In quel prologo sono poche e semplici note; ma note
che prendono la ragione di essere dalle parole; che vi
si immedesimano; e che, con inflessioni e con accenti
naturali ed espressivi, ne rendono efficacemente il sentimento,
l'affetto, la passione. Sono note ben semplici,
ripeto, ma in alcuni de' loro movimenti piegano già alle
leggi del ritmo: elemento (il ritmo) che, come la melodia,
i Fiamminghi avevano interamente abbandonato. Quel
prologo, in fondo, è ben poco più di un recitativo; ma
quel recitativo è una vera e propria trovata; è, come
ho detto, una vera invenzione ed è tipico; ma quel recitativo
fu all'arte musicale quel medesimo che fu alla
scienza e alle applicazioni della elettricità, la pila d'Alessandro
Volta. In breve, da quel recitativo uscirono le
frasi, le cadenze, i cantabili; uscì la melodia!







E con la melodia, che i Greci definivano una poesia
sopra la poesia, una delizia dell'anima, un incanto, la
luce fu ad un tratto su tutta la distesa dell'arte; ne penetrò
le viscere, e vi portò il calore della vita e la fecondità.



Infatti, ne' primi dieci anni del secolo seguente, noi
vediamo che la musica, con tutte le sue diramazioni e
le sue forme, si volge, come per elaterio, ad alti e nuovi
intenti, e muove sicura per nuove vie: la vocale, col
melodramma, per la via che doveva portarla al Don Giovanni,
al Barbiere di Siviglia e al Guglielmo Tell; e la
strumentale, per quella che mise capo al Boccherini, all'Haydn,
al Mozart e al Beethoven.



Tenuto conto di tutto questo, chi crede di poter dire
che la Camerata del Bardi inventò il melodramma, a
più forte ragione, mi pare, dovrebbe dire che ha inventato
la musica!



Metto da parte l'inventare, e riassumo: la Camerata
del Conte Bardi, animata da un sano intendimento artistico,
e guidata da un elettissimo buon gusto, tolse
la musica dagli inestetici e goffi artifizi de' Fiamminghi;
la fece libera richiamandola al naturale suo principio,
alla melodia, e rendendo possibile la rappresentazione
scenica, dette al mondo il melodramma, che è la più
attraente di quante sono le forme dell'arte: che è una
festa dei sensi e dell'intelligenza.



E il melodramma, com'essa lo intese e lo volle, offrendo
un vasto e convenientissimo campo d'azione alle preziose
doti di sentimento, di voce e di fantasia, delle quali
la natura è così prodiga agli Italiani, fu all'Italia, e per
più di due secoli, un titolo invidiatissimo di gloria e, insieme,
una non piccola sorgente della pubblica ricchezza.



Fine.
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1.  Nella lettura, anzi nelle letture, una delle quali onorata dalla
presenza di Sua Maestà la Regina d'Italia, il testo, quale qui si
dà distesamente, fu adattato a limiti di tempo e di discrezione.
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12.  L'autore di questa conferenza, fu un inglese amicissimo e studiosissimo
dell'Italia. In Italia aveva da lungo preso dimora, e
qui morì, precisamente a Roma, il 19 aprile dell'anno scorso (1893).
Era nato a Bristol nel 1840 e fu professore all'Università di Oxford.
L'opera sua principale è una Storia del Rinascimento in Italia
in 7 volumi. Pubblicò pure un'introduzione alla vita di Dante,
il grande articolo sull'istoria d'Italia nell'Enciclopedia britannica,
molti saggi sull'Italia e la Grecia, una vita di Michelangelo in
2 volumi. Tradusse pure in inglese parecchie opere italiane. Questa
conferenza fu da lui consegnata in inglese poco prima di
morire; e fu tradotta dalla signora Ida Falorsi.




13.  A dimostrare praticamente il cammino corso dalla musica
nel secolo XVI, questa Conferenza venne accompagnata dalla esecuzione
di tre pezzi: del Sanctus della Messa detta di papa Marcello
del Palestrina; di una scena della commedia l'Amfiparnaso
di Orazio Vecchi, e del prologo dell'opera Euridice di Jacopo Peri.
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