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CHAPITRE PREMIER

ARTHUR

Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la
règle des trois unités, la relativité du temps et de l'espace;
là se bornaient ses connaissances de l'art et de la vie. Il s'y
tenait dur comme fer et y conformait sa conduite. Il en résulta
quelques bizarreries qui n'alarmèrent guère sa famille jusqu'au
jour qu'il se porta sur la voie publique à des extrémités
peu décentes: on comprit alors qu'il était poète, révélation
qui tout d'abord l'étonna mais qu'il accepta bonnement,
par modestie, dans la persuasion de ne pouvoir lui-même
en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute,
se rangèrent à l'avis universel puisqu'ils firent ce que tous
les parents de poètes font: ils l'appelèrent fils ingrat et lui
enjoignirent de voyager. Il n'eut garde de leur résister puisqu'il
savait que ni les chemins de fer ni les paquebots ne
modifieraient son noumène.

Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet
ne se fiait pas à la géographie, basée comme toutes les sciences
sur des données sensibles et non sur les intangibles réalités),
il remarqua tandis qu'il dînait que son voisin de table d'hôte
ne touchait à aucun des mets et semblait cependant passer
par toutes les jubilations gastronomiques du gourmet. Anicet
saisit immédiatement que ce convive étrange était un esprit
libre qui se refusait à recourir aux formes a priori de la sensibilité
et n'éprouvait pas le besoin de porter les aliments
à ses lèvres pour en concevoir les qualités. «Je vois. Monsieur,
lui dit-il, que vous ne tombez pas dans la crédulité
où se tiennent généralement les hommes, et que, par mépris
de leur sotte représentation de l'étendue, vous vous abstenez
des simulacres par lesquels ils s'imaginent changer leurs
rapports avec le monde. De même que certains peuples
croient à la vertu des signes écrits, de même le commun
attribue superstitieusement à ses gestes le pouvoir de bouleverser
la nature. Je me gausse autant que vous-même
d'une semblable prétention, laquelle dénote la légèreté d'esprit
de nos contemporains (mot dénué de sens que j'emprunte,
comme vous le pensez bien, à leur propre langage)
et la facilité qu'éprouvent les apparences à les abuser de leur
jeu. On me nomme Anicet, je suis poète et fais semblant de
voyager pour complaire à ma famille. Je ne saurais vous
dissimuler combien je brûle d'apprendre à côté de qui je
suis assis. La distinction qui paraît sur votre visage et l'excellence
des principes dont vous avez fait montre en cette occasion
m'incitent à n'avoir pas de plus vif désir.» Anicet se
tut, fort content de soi-même, de l'aménité qu'il avait mise
en ses propos, de sa période et de la délicatesse des sentiments
qu'il y avait exprimés, enfin des quelques archaïsmes par
lesquels il avait si finement nargué l'idée de temps et la chronologie
puérile et honnête des lourdauds qui présentement
se pourléchaient de l'illusion d'un rapprochement de leur
palais et d'une tarte à la crème.

L'inconnu ne se fit pas prier et commença le récit suivant:
«Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes, à ce
qu'on m'a dit, mais rien ne me permet de l'affirmer, d'autant
moins que je n'admets nullement, comme vous l'avez deviné,
la dislocation de l'univers en lieux distincts et séparés. Je
me contenterais de dire: je suis né, si même cette proposition
n'avait le tort de présenter le fait qu'elle exprime
comme une action passée au lieu de le présenter comme un
état indépendant de la durée. Le verbe a été ainsi créé que
tous ses modes sont fonctions du temps, et je m'assure que
la seule syntaxe sacre l'homme esclave de ce concept, car il
conçoit suivant elle, et son cerveau n'est au fond qu'une
grammaire. Peut-être le participe naissant, rendrait-il approximativement
ma pensée, mais vous voyez bien, Monsieur,»
et ici Arthur frappa la table du poing, «que nous n'en finirons
plus si nous voulons approprier nos discours à la réalité des
choses, et que le maître d'auberge nous chassera de cette
salle avant la fin de mon histoire, si nous ne consentons
chemin faisant à des concessions purement formelles aux
catégories que nous abominons comme de faux dieux, et
dont nous nous servirons, si vous le voulez bien, à défaut
de les servir.

«Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes.
De très bonne heure, on me donna un précepteur lequel
devait m'enseigner le latin mais qui préféra m'entretenir de
philosophie. Mal lui en prit, car très rapidement je remarquai
que mon professeur démentait par sa conduite les principes
mêmes qu'il avait démontrés. Il agissait comme si Dieu pour
construire la terre avait préalablement calculé la dix-millionième
partie du quart du méridien terrestre. Je fus outré de
cette malhonnêteté. Aux reproches un peu véhéments que
je lui fis, le philosophe improbe répondit par la délation.
Mon père, homme simple et qui ignorait tout de l'impératif
catégorique, me fustigea devant mes sœurs. Je décidai de
quitter la maison car déjà je possédais ce sens aigu de la
pudeur qui devait me dominer par la suite. Je voyageai
d'abord par les routes, mendiant mon pain ou le dérobant
de préférence. C'est pendant cette période de ma vie que
j'appris à concevoir les eaux, les forêts, les fermes, les figurants
des paysages indépendamment de leurs liens sensibles,
à me libérer du mensonge de la perspective, à imaginer sur
un plan ce que d'autres considèrent sur plusieurs comme les
enfants qui épèlent, à ne plus me laisser berner de l'illusion
des heures et embrasser simultanément la succession des
siècles et des minutes. Un beau soir, un peu fatigué de ces
panoramas champêtres, je me glissai dans un train et fis,
caché sous une banquette pour ne pas payer mon billet, le
chemin de C... à Paris. Cette position ne m'incommoda
pas, dans la connaissance où j'étais qu'un préjugé seul
amène les voyageurs à en préférer une autre. J'utilisai le
trajet à m'accoutumer à regarder le monde du ras du sol, ce
qui me permit de me faire une idée des représentations qu'en
ont les animaux de basse taille. Puis je m'avisai qu'à l'inverse
de mon passe-temps habituel rien n'était plus aisé que de
reporter sur plusieurs plans ce que l'on voit sur un seul:
il suffit de fixer obliquement ce qu'on veut dissocier au lieu
de le regarder de champ. J'appliquai immédiatement ce
procédé pour éloigner de ma figure les bottes du voyageur
assis au-dessus de moi. Dans l'enthousiasme de ces exercices,
je scandai mentalement, au bruit rythmé du train sur le
ballast, des poèmes qui faisaient bon marché du principe
d'identité lui-même.»

Anicet se permit de l'interrompre: «Vous êtes donc aussi
poète, Monsieur?»

—À mes moments perdus, reprit le narrateur. J'arrivai
à destination dans la plus heureuse disposition d'esprit.
Songez à ce qu'est Paris pour un garçon de seize ans qui sait
s'émerveiller de tout et de mille manières. Dès la gare, je
me sentis transporté: ce mouvement, les maisons chargées
de la perspective, cette façon orientale d'écrire CAFÉ au
fronton des palais, les fêtes lumineuses du soir, et les murs
couverts d'hyperboles, tout concourait à ma joie. Il y avait
peu d'apparence que je me lassasse jamais d'un décor, varié
sans cesse par les quelques méthodes de contemplation que
je possédais, quand une aventure vint me donner les loisirs
et la retraite nécessaires pour en élaborer d'autres.

Un matin que je croisais un convoi funéraire, je me représentai
le mort, comme je m'étais assoupli à le faire, indépendamment
de la durée. Simultanément je le perçus dans
les poses les plus prétentieuses, les plus insignifiantes et les
plus naturelles, accomplissant toutes les bassesses et toutes
les sottises d'une vie sans intérêt, avec ses petits vices et ses
petites vertus, si peu responsable que je ricanai assez haut
de voir des passants se découvrir devant la boîte cirée qui
renfermait ses restes. À cette époque, l'issue malheureuse
d'une guerre encore récente, les dissensions politiques et le
joug toujours sévère du romantisme portaient les esprits
parisiens à des violences peu coutumières aux habitants de
la ville la plus polie du monde. Un quidam m'arrêta et
m'ordonna d'un ton emphatique de mettre chapeau bas
devant je ne sais quelle image de notre humilité. Je caressai
mon olibrius de quelques épithètes et n'en fis rien. Comme
cet individu cherchait à m'y contraindre, je lui donnai une
leçon pratique de philosophie. Cela se termina au poste de
police et je fus jeté dans une pièce obscure où l'on m'oublia
trois jours. Pour être plus libre que mes geôliers, il suffisait
de m'abstraire du temps ou de l'étendue, mais je préférai
mettre à profit cette réclusion pour des évasions nouvelles.
Les mathématiciens ont inventé d'autres espaces que le
nôtre, à n dimensions, disent-ils. Mais embarrassés par
l'habitude de penser suivant trois dimensions, ils ne parviennent
pas à se représenter leurs propres imaginations.
Grâce à ses gymnastiques préalables, ce fut au contraire un
amusement pour mon esprit que d'envisager le monde en
donnant à n les valeurs les plus diverses; j'étais en train de
concevoir l'étendue à un tiers de dimension quand on se
souvint de ma présence pour me faire comparaître devant
le commissaire. Comme mes réponses subissaient un léger
trouble du fait de cet exercice, ce fonctionnaire, qui avait
une idée puérile de la relativité des concepts, ne comprit
rien à mes discours et, dans la persuasion de parler à un fou,
me fit relâcher.

Paris devint pour moi un beau jeu de constructions.
J'inventai une sorte d'Agence Cook bouffonne qui cherchait
vainement à se reconnaître un guide en main dans ce dédale
d'époques et de lieux où je me mouvais avec aisance. L'asphalte
se remit à bouillir sous les pieds des promeneurs;
des maisons s'effondrèrent; il y en eut qui grimpèrent sur
leurs voisines. Les citadins portaient plusieurs costumes qu'on
voyait à la fois, comme sur les planches des Histoires de
l'Habillement. L'Obélisque fit pousser le Sahara Place de
la Concorde, tandis que des galères voguaient sur les toits
du Ministère de la Marine: c'étaient celles des écussons aux
armes municipales. Des machines tournèrent à Grenelle;
il y eut des Expositions où l'on distribua des médailles d'or
aux millésimes différents sur l'avers et sur le revers; elles
coïncidèrent avec des arrivées de Souverains et des délégations
extraordinaires. On habita sans inquiétude dans des
immeubles en flammes, dans des aquariums gigantesques.
Une forêt surgit soudain près de l'Opéra, sous les arbres de
fer de laquelle on vendait des étoffes bayadères. Je changeai
de quartier les Abattoirs et le canal Saint-Martin; le bouleversement
n'épargna pas les Musées, et tous les livres de
la Bibliothèque Nationale submergèrent un jour la foule des
badauds.

Vous parlerai-je des mille métiers que j'adoptai, tour à
tour camelot et chantant comme des poèmes les titres des
journaux que je vendais, homme-réclame par amour des
chapeaux hauts de forme, porteur de bagages, débardeur à
la Villette? L'étrangeté de ma vie m'attira des curiosités,
des fréquentations, des amitiés. Je connus dans certains
milieux une vogue égale à celle d'un prestidigitateur ou d'un
danseur de cordes. Enfin quelques oisifs de la rive gauche
me trouvèrent du génie. Je fus admis dans des cercles choisis,
des académiciens m'hébergèrent, des femmes du monde
voulurent me connaître. Le contact journalier de mes semblables
avait fortement développé chez moi ce sentiment de
la pudeur dont je vous ai déjà parlé et qui m'était inné. Je
me dérobai aux sollicitations du monde pour éviter de me
mettre à nu devant tous. C'est à cette époque que je connus
Hortense. Elle ignorait tout de la vie, mais non de l'amour.
Image de la passivité, elle supporta mes fantaisies sans les
comprendre. Elle admit toutes les expériences, se plia à
tous les caprices et me laissa pénétrer jusqu'au dégoût les
secrets de la féminité. Devant elle je pouvais dépouiller tout
masque, penser haut, dévoiler l'intime de moi-même, sans
crainte qu'elle y entendît rien. Elle me fut un manuel précieux
que j'abandonnai au bout de trois semaines: j'avais
appris à connaître la vision féminine du monde, aussi distante
de celle des hommes que l'est celle des souris valseuses
du Japon, lesquelles n'imaginent que deux dimensions
à l'espace.

Parmi les amis que m'avaient valus quelques dons naturels
il en fut un qui s'attacha plus particulièrement à moi. Quand
L*** parvenait à pénétrer ma pensée, je le battais jusqu'au
sang. Il me suivait comme un chien. Ma pudeur était incommodée
à l'excès de cette présence perpétuelle et mon seul
recours était de m'évader dans un univers que je bâtissais
et dans lequel L*** cherchait à m'atteindre avec des efforts
si grotesques que parfois je riais de lui jusqu'à ce qu'il en
pleurât. Cette honte qui me prenait quand on me devinait
s'exagéra vers ce temps au point qu'une simple question,
comme: quelle heure est-il?, si par hasard je l'allais moi-même
prononcer, me faisait monter le rouge aux joues et
me rendait la vie intolérable. Je devins agressif, méfiant,
insolent. Je giflais à tous propos les indiscrets. Il y eut
des scandales, dans des réunions, des banquets. Le comble
fut qu'une aventure de cet ordre se trouva contée ironiquement
dans un journal avec mon nom en toutes lettres.
Je ne pus plus supporter le regard des gens dans la rue: je
décidai de m'expatrier.

L*** m'accompagna à Londres où le brouillard nous
permit quelques distractions nouvelles. Joli songe doré des
bords de la Tamise, on se fatigue à la fin de comparer tes
réverbères à des points d'orgue. La diversion survint heureusement
sous les espèces d'une fille de comptoir dans une
de ces maisons de picles et de picalilies qui parfument
tout un quartier au vinaigre rose, encens d'un culte inconnu.
Elle avait l'aspect de ces poupées anglaises, héroïnes des
récits de Golliwog, et qui s'appellent inlassablement Peg,
Meg ou Sarah Jane, les cheveux peints très noirs sur le crâne
ovoïde, les pommettes carminées, les yeux faits au pinceau,
pas de nez, le corps formé de pièces de bois apparentes articulées
par des chevilles, les membres cylindriques. Dès
quelle fut ma maîtresse je m'aperçus de mon erreur: rien
de plus harmonieux que cette enfant potelée, rien de plus
souple que ses gestes. Habitué à Hortense, je me laissai
aller à penser haut devant Gertrud, à transposer la vie, à me
montrer au naturel. Bien vite il fallut convenir qu'elle me
pénétrait, que rien ne lui échappait de ce que je lui abandonnais
et qu'il n'y avait pas de jeu si compliqué qu'elle n'en
sût saisir la règle et la marche. Après m'être un instant révolté
d'une perspicacité qui ne venait point sur commande, je ne
pus me retenir d'un mouvement d'admiration pour cette
Gertie si voisine de moi que je pensais déjà l'atteindre et
me confondre avec elle. Elle apportait à me suivre une
intelligence, une lucidité qui me déconcertaient. Elle me
devançait dans ces courses spirituelles, devinait la direction
que j'allais prendre, me surprenait par les bonds quelle
exécutait de système en système et m'enseignait à son tour
mille divertissements nouveaux. Parfois nous nous poursuivions
à travers les espaces de notre invention, nous nous
fuyions, nous cachions l'un à l'autre, et finalement nous
rencontrions au détour d'un univers. Tout aboutissait à
l'amour. Il devenait le but suprême de la vie: pas un geste,
pas un rire qui n'y menât. Que je me sentais loin au-dessus
de l'émotion goûtée aux premiers jours de Paris, maintenant
que j'allais contempler avec Gertie de la coupole de St Paul
Church cette autre métropole que les mêmes techniques
accommodaient à mon gré, mais pour mener à une joie plus
noble et plus complète, du sein de laquelle je regardais avec
pitié ces pauvres astronomies passées et les enthousiasmes
de mes seize ans! Suprême abolition des catégories, l'amour
rendait tout aisé, tout docile, nous n'avions plus de limites
à nous-mêmes au moment qu'il s'accomplissait. Nous admettions
sans protestation qu'il fût notre maître, mais nous le
lui rendions bien. Il se pliait à nos caprices, car nous savions
le secret de l'éterniser, de le recommencer, de le suspendre.
Nous le connûmes sous toutes ses formes, nous en inventâmes,
et nous portâmes dans l'amour nos méthodes d'exaltation.
Nous nous y adonnâmes aux confusions de plans, de
lieux, d'instants et de durée. Tout prenait un sens érotique
et tout devenait autel pour la religion de l'amour. Une factice
rivalité d'imagination nous poussa aux fantaisies les plus
folles. Nous nous aimâmes dans toutes les contrées, sous
tous les toits, dans toutes les compagnies, sous tous les costumes,
sous tous les noms. Ce fut un merveilleux voyage de
noces. «Gertie, si nous allions aux lacs italiens?» Nous
cherchions à nous décevoir, mais la déception même tournait
à la volupté. Au temps précis où l'un de nous perdait le
contrôle de soi-même, le second parfois se sauvait dans un
autre monde. Le jeu consistait à forcer l'évadé au gîte. Que
me fallait-il de plus? Par moments j'éprouvais le besoin
d'être seul et Gertie intervenait, me tourmentait jusqu'à ce
qu'un mensonge m'eût débarrassé d'elle. Par moments je
me lassais d'être un lutteur à armes égales devant un
autre lutteur. Par moments, cela me gênait de dire: nous
toujours, jamais: je. Par moments il y avait un abîme entre
nos lèvres réunies. Par moments je me sentais hostile, dur,
avec la mâle envie de frapper cette fille trop clairvoyante
dont les roueries m'agaçaient, dont les moqueries me blessaient,
dont les provocations n'excitaient pas seulement mon
désir mais aussi la haine noire de ma pudeur offensée. Bref
le dialogue m'excédait, et le prétexte qui s'offrit (L***
voulait revenir sur le continent), fut accueilli comme un
soulagement. Un jour, au lieu de prendre la voie lactée, je
pris le vapeur à Douvres.

Quelques discussions avec L*** qui dégénérèrent en querelles,
un voyage pendant lequel je pensai mourir, la certitude
trouvée au cours de ma liaison dernière que l'art n'est pas
la fin de cette vie, un scandale qui se fit vers la même époque
autour de mon nom, la publicité qu'on lui donna et la calomnie
qui s'en empara, enfin mille causes plus offensantes les unes
que les autres m'engagèrent à changer d'existence. Je résolus
de donner un but différent à mes jours et de tourner mon
activité vers le commerce et l'acquisition des richesses.
Après avoir liquidé ce qui restait de mon passé, je me munis
d'un lot de verroteries et je partis en Afrique orientale, dans
l'intention de pratiquer la traite des nègres.

L'aisance que j'apportais à m'adapter à n'importe quelle
manière de concevoir, l'absence de tous les liens qui enchaînent
les Européens en exil, me mirent rapidement en
lumière aux yeux des indigènes, peu accoutumés de voir
un blanc se soucier d'eux avec autant de clairvoyance, et
à ceux des colons qui durent bientôt en passer par moi pour
toute tractation avec les gens du pays. Il n'y eut plus un
échange, une affaire que je n'y fusse intéressé ou que je n'y
intervinsse. Je m'enrichis impudemment aux dépens de tout
le monde, et tout le monde en retour m'en exprima sa gratitude.
Je devenais une sorte de potentat économique, aussi
indispensable à la vie que le soleil aux cultures. Je me grisais
de ces succès rapides, mes seules préoccupations désormais.
Toute la poésie pour moi se bornait aux colonnes de chiffres
sous les rubriques DOIT et AVOIR de mes registres. Je
m'enivrais de nombres, je me saoulais de mesures. Tout ce
qui concernait les évaluations de la durée, de l'espace, des
quantités, me paraissait subitement la plus merveilleuse
création humaine. L'assurance qu'aucune réalité ne les légitimait
me poussait à l'admiration de ces unités que l'homme
a méticuleusement choisies de façon arbitraire pour servir
de point d'appui à ses emprises sur la nature. Rien de plus
pur, de plus exempt d'éléments étrangers que les idées mathématiques.
Ce sont des vues de l'esprit, qui n'existent que si
quelqu'un les imagine et qui n'ont ni fondement ni existence
en dehors de celui qui les conçoit. Les plus beaux poèmes
furent éclipsés à mes yeux par les épures, par les machines.
La pendule, étonnante réalisation d'hypothèse, qui continue,
quand son propriétaire n'est plus là, à calculer une quantité
qui n'a de réalité qu'en présence de lui, me bouleversait plus
qu elle ne faisait les peuplades auxquelles j'en montrais une
pour la première fois. J'étudiais les sciences exactes comme
j'eusse cherché à pénétrer les secrets du lyrisme. Un grand
orgueil me naissait, que seul peut-être j'en sentisse la beauté.
J'essayais parfois de la divulguer parmi quelques-uns de ces
sorciers de tribus, hommes éminents et sages, mieux ouverts
à la spéculation que ces Messieurs de Paris. Ils ne parvenaient
point à me comprendre, hochaient la tête, et l'un d'eux
disait: «Voici une datte, une deuxième datte, une troisième
datte. Il y en a trois. Je les vois, donc le nombre trois n'est
pas seulement une vue de l'esprit mais aussi des yeux.»
Ainsi raisonnent faussement les plus experts des hommes,
sans saisir que les dattes existent mais non le rapport qu'eux
seuls établissent entre elles. Les rares relations épistolaires
que je conservais avec l'Europe m'apprirent qu'on y déplorait
ma disparition et mon silence, que la gloire m'y attendait
pour peu que je consentisse à y revenir. Cette nouvelle ne
m'émut pas; je préférais à ces lauriers vulgaires la situation
de despote et de sage que je m'étais faite dans ces pays
africains. Tout le monde reconnaissait ma supériorité intellectuelle,
matériellement je n'avais plus rien à désirer.
Quelques prodigalités me sacrèrent dieu, j'eus un nom dans
les dialectes de la région, je devins légendaire. Je fus de tous
les débats religieux; la casuistique dépendit de moi; je
traitai des dogmes solaires, du culte des idoles; on me mit
à contribution pour expliquer les phénomènes naturels, les
cataclysmes, les signes célestes.

C'est ainsi qu'un jour on m'amena en grande pompe
dans un village où j'avais affaire, une fille, folle, me dit-on,
que la population considérait comme sacrée. Un Européen
qui s'était fixé aux environs et qui pratiquait la médecine
dans ces parages, m'expliqua: «Cette jeune négresse, sans
doute sourde, mais non pas muette, est affligée depuis sa
naissance d'une maladie nerveuse assez complexe. Elle n'a
jamais pu apprendre à communiquer avec ses semblables
ni par la voix ni par la mimique. Ses gestes, incordonnés,
ne semblent pas appropriés à une fin. Elle ne peut se mouvoir,
même pour l'accomplissement de ses fonctions naturelles
qu'il faut bien que des servantes préviennent pour elle. Par
bonheur elle ne résiste jamais à une impulsion quelconque
qu'un étranger donne à l'un de ses membres. Elle semble
demeurée dans l'état du nouveau-né, et ces gens naïfs la
respectent comme un prodige.» Dès quelle se trouva devant
moi, je fus frappé de la grande beauté de cette fille. Elle
possédait visiblement la virginité la plus rare, celle que jamais
un désir d'homme n'effleura, tant la crainte et la vénération
tenait chacun éloigné d'elle. Je remarquais tout d'abord cette
apparente incoordination des mouvements, signalée par l'officier
de santé; on eût dit, quand elle cherchait à saisir un
objet, que ses regards, séparément commandés, partaient
d'un être différent de celui qui tendait la main. Il n'y avait
aucun rapport entre l'étendue de son geste et la distance à
franchir; parfois un objet qui passait devant elle la tentait
plusieurs minutes après sa disparition et elle faisait mine de
l'atteindre vers l'emplacement depuis longtemps vide ou
dans toute autre direction. Aucun doute pour moi ne subsista
quand j'eus pensé au mot: synchronisme qui désigne admirablement
cela qui faisait défaut à ses actes: cette fille n'était
ainsi isolée de ses semblables que parce quelle n'avait pas
l'idée de temps, et vraisemblablement pas celle de l'espace.
Gertrud quand elle s'abstrayait des modes de la sensibilité
avait de ces attitudes, inexplicables pour un tiers, mais que
je ne pouvais méconnaître. L'idée me vint qu'en appelant
à mon aide mes anciens talents, je parviendrais à m'entendre
avec la folle-par-philosophie. Cela ne manqua pas, et, après
quelques jours d'éducation, j'arrivai à communiquer avec
elle à l'aide de monosyllabes, de gestes qui semblaient incoordonnés
aux assistants, de contacts. Ma réputation de sorcier
déjà établie fut confirmée du coup et l'on me confia la vierge
noire qui manifestait de mon caractère magique en correspondant
avec moi. Je l'emmenai dans une habitation où je
m'appliquai à parfaire son instruction. Elle me fit tout
d'abord comprendre que, parvenue à l'âge nubile, elle entendait
prendre un amant, ce qui lui semblait un mal nécessaire,
et que, puisque je l'avais conquise comme nul autre, il était
normal que ce fût moi. Je n'eus garde de lui refuser ce
service, et, l'amour aidant, ma tâche se trouva simplifiée. Je
lui donnai bien des noms par la suite, mais si je veux encore
aujourd'hui penser à mon Africaine, je l'appelle de celui
qu'elle préférait, quoiqu'il ne soit pas sur le calendrier,
Viagère, que je ne puis, après bien des années et à un âge
moins ardent, prononcer sans une certaine émotion. Viagère,
trop intelligente, s'était mentalement développée avec une
précocité rare alors qu'elle n'avait pas encore acquis de ceux
qui étaient chargés de sa petite enfance la science de considérer
l'univers suivant les modes généralement adoptés. Aussi
vivait-elle au milieu des siens comme une étrangère, laquelle
ne comprend pas la langue que l'on parle autour d'elle.
Mais son esprit, déjà formé quand j'en commençai l'éducation,
exempt de toute idée préconçue, apprit aisément les
divers systèmes que je lui proposai, sut les appliquer rapidement,
non point comme Gertrud qui était embarrassée
par la vision commune du monde, mais d'un point de vue
général, large, philosophique, auquel je n'avais atteint qu'au
prix d'incessants efforts. Elle put se mettre en liaison avec
les hommes et ne retint de leurs discours qu'une admiration
sans borne à mon égard, et le juste sentiment de ma supériorité
sur eux. Tout ce qu elle savait lui venait de moi, je
l'avais façonnée à mon image: elle n'eut qu'une religion,
m'aimer. Mais cet amour fut d'autre sorte que celui rencontré
à Paris ou à Londres. Le calme y régnait, et non cette inquiétude
de connaître qui me talonnait aux bras d'Hortense, ni
cette pudeur d'être connu qui me faisait quitter ceux de
Gertie. Je n'avais pas besoin de sonder son âme, œuvre de
mon génie, et le mot pudeur perdait pour moi tout sens
devant elle, puisqu'elle était un reflet de moi-même. Je songeais
avec orgueil de combien j'avais dépassé, en modelant
cet être, les faibles imaginations des hommes: s'éprendre
d'une statue au point de l'animer n'était pas un exploit
pareil à celui de dissiper les ténèbres qui entouraient Viagère
et d'appeler cette larve à la vie. L'existence avec elle n'avait
pas l'amour pour but, elle était l'amour même. Rien ne me
choquait chez ma maîtresse puisque tout en elle venait de
moi. Pas un instant je ne pouvais cesser de l'aimer ni elle de
m'adorer, par simple instinct de conservation. Ce n'est que
dans le récit que j'emploie, en parlant de nous deux, le pronom
personnel à la première personne du pluriel. Nous
n'étions qu'une seule personne, une seule volonté, un seul
amour. Aussi la volupté ne s'épuisait-elle jamais pour nous,
et grâce à la science que j'avais de me soustraire aux lois
physiques inventées par les hommes, je trouvais sans cesse
en moi les ressources qui la perpétuait. Toutes les variations
que j'avais fait subir à mes amies passées devenaient superflues,
où l'acte se suffisait, sans que nos fantaisies demandassent
d'autres décors. Néanmoins du nœud de cette étreinte
sans fin qui nous unissait nous associions le monde à nos
ébats. Mais au lieu de nous explorer nous-mêmes à l'occasion
d'un spectacle donné, ainsi que je l'avais fait au cours de
mes aventures antérieures, nous ne portions nul intérêt à
nos réactions affectives, mais nous souciions de la seule
ambiance où nous nous trouvions. Ainsi nous n'étions curieux
que d'autrui et pas de nous-mêmes, parce que nous échangions
à tout instant le meilleur de notre énergie, et que
chacun donnait à l'autre l'image de son propre don. Sans
jamais interrompre le commerce de nos corps, nos esprits
s'appliquèrent à connaître la substance réelle des choses et
la conception que l'univers avait de nous. C'est dans la poursuite
de ces expériences que nous apprîmes que le lion ne
mange les hommes que parce qu'il les prend pour des plantes
qui courent; que nous sûmes des grandes fourmis rouges
quelles croient à l'immortalité de l'âme; que nous discutâmes
avec des sensitives des théories qui assimilent la
lumière à des vibrations, à des émanations; que les serpents
nous enseignèrent la véritable explication de l'hypnotisme,
basée sur la grande vitesse de la lumière, l'impossibilité pour
l'homme d'évaluer des fractions infinitésimales de la durée
et de l'espace, et la confusion de temps et de lieu que le
regard fait naître en lui par sa soudaineté et qui, artificiellement,
abolit les formes de sa sensibilité. Nous transposions
le plaisir de nos sens à chacune de ces découvertes, de telle
sorte que par un doux mensonge nous feignions de le
croire purement intellectuel et intimement attaché à la satisfaction
du travail accompli. Ainsi notre joie avait mille visages
sans que la source en fût modifiée. Cela dura toute une
éternité.

Mais c'est en France que je suis mort, voici plus de vingt
ans. Dans le mépris où je me tiens de la façon humaine de
regarder la vie, je n'hésite pas à n'en point tenir compte
et à dîner anachroniquement ce soir à vos côtés. Il n'y a rien
d'étonnant, Monsieur, à ce que mes traits vous aient incité
à entamer la conversation, car ce sont ceux d'un homme,
lequel a délaissé la poésie où il excella, paraît-il, au-dessus
de tout autre, qui a connu l'amour comme personne ici-bas,
mais qui sait aujourd'hui se suffire, qui a dédaigné une gloire
offerte, délaissé une popularité dont il se passe fort bien,
abandonné des richesses dont il ignore le compte, qui est
revenu de la vie dont il peut sortir à son gré et de la mort
qu'il connaît trop bien pour y croire et qui, tout solde fait
de tant de qualités naturelles et de connaissances amassées,
n'a gardé que l'affabilité bavarde d'un vieillard, petit fonctionnaire
retraité de province qui s'entretient à l'issue d'un
repas de table d'hôte, en buvant le café trop chaud à petites
lampées, avec un Monsieur Anicet, poète, et qui fait semblant
de voyager pour complaire à sa famille.»



CHAPITRE DEUXIÈME

RÉCIT D'ANICET

«Monsieur, dit Anicet, je dînerais tous les soirs chez les
aubergistes pour peu que je fusse assuré d'y trouver toujours
un voisinage qui valût le vôtre. Par un miracle assez inexplicable,
votre récit était précisément celui que j'attendais à
cette heure de ma vie, et vous avez bien vu qu'il m'a tenu
sous le charme. Mais permettez-moi quelques critiques sur
la façon dont vous avez usé pour le faire. Il m'y a paru un
certain désordre qui porte assez la marque de l'époque où
vous êtes censé avoir vécu, une certaine anarchie, conséquence
de la tempête romantique dont les meilleurs esprits se ressentaient
encore à la fin du siècle dernier, une certaine complexité
que la raison déplore et de laquelle un homme, aussi
libéré que vous l'êtes des préjugés en cours, pourrait aisément
se défaire. Vous vous êtes peint dans l'enfance, l'adolescence
et la maturité; vous m'avez promené par les contrées
les plus diverses; vous m'avez conté au moins trois
romans amoureux. Il eût été très simple et bien plus démonstratif
de vous soumettre dans cet exposé à la règle des trois
unités, qui présente l'avantage de réduire au minimum
l'importance des concepts humains et de permettre une
clarté narrative qu'on n'atteindrait pas sans elle. Ainsi vous
eussiez présenté dans un seul décor, sans sacrifier à l'exotisme,
vos amours avec une seule femme qui prît successivement
les diverses attitudes de vos maîtresses successives
dans une unité de temps à votre choix, le jour par exemple.
N'objectez pas que vous auriez altéré la réalité, je sais que
cela vous indiffère, et si vous y voulez réfléchir, vous conviendrez
que cela n'eût rien changé à la portée de votre récit
mais aurait conféré à celui-ci la composition et la pureté qui
lui manquent. Ne vous froissez pas d'une observation qui
prouve seulement l'intérêt que suscite en moi votre narration
et qui part tout naturellement d'un jeune homme de ce temps-ci,
accoutumé par tempérament et par souci du style à se
soumettre toujours à une règle, non pas par conviction, mais
dans la certitude que peu importe à quelle discipline on se
plie pourvu qu'on en reconnaisse une. Cette époque-ci n'est
point à la révolte, elle sourit facilement des incartades mais
ne pense pas détenir la vérité. Voici pourquoi, en bon fils
de mon siècle, je conforme mes actes et mes oeuvres à une
loi, probablement sans fondement, mais qui revêt à mes
yeux le prestige d'être tombée en désuétude, de sembler
intolérable à autrui, et de ne me peser guère à moi qui ne
crois ni au temps, ni au lieu, ni à l'action. En illustration à
ce préambule, et pour répondre à votre confiance et à vos
confidences, je vous ferai le récit suivant dans lequel je vais
m'efforcer d'appliquer les principes qui me sont personnels
comme ceux qui nous sont communs. Remarquez bien, Monsieur,
que leur strict usage entraîne d'une façon constante
l'emploi du présent de l'indicatif qui vient ainsi se substituer
au passé défini bien pompeux pour le goût actuel, embarrassant
dans l'expression des sentiments familiers et trop souvent
escorté dans les propositions relatives du disgracieux imparfait
du subjonctif. Excusez de si longs prolégomènes de
n'introduire que le bref: Conte de la Parfumeuse et des
Bonnes Mœurs.

Souffrez qu'il débute, puisque j'emprunte au théâtre la
règle à laquelle je le ploie, comme ferait un texte dramatique,
par la description du décor unique dans lequel il va se dérouler.
Le lieu impersonnel, neutre, où tout peut advenir, où
à toute heure du jour les divers acteurs ont accès, où d'anciens
amis pourront se retrouver, des amoureux se réunir, la cour
et la ville défiler, n'est, je vous en fais grâce, ni le vestibule
à colonnes de la tragédie, ni la place publique de la comédie,
mais participe de ces deux cadres comme l'action suivante
fait de ces deux genres. Elle se déroule à Paris de nos jours,
dans un des passages vivants qui mènent des plaisirs aux
affaires, des boulevards aux quartiers commerciaux. C'est
la route que prend quotidiennement Anicet, fils de famille,
pour se rendre de la maison paternelle aux domaines plaisants
de la galanterie, et celui que Monsieur son père, agent de
change, suit également quand il va de son bureau à la Bourse,
la tête bourrée de chiffres et sans prendre garde aux tentations
du chemin. Mille appâts pour la curiosité d'un garçon
de vingt ans arrêtent aux devantures les regards d'Anicet
junior. Il y a l'étalage d'un marchand de papiers peints, celui
d'un épicier qui vend des produits exotiques, mandarines
du Cambodge, noix de galles, jujubes, au milieu desquels
trône un œuf de verre rempli de graines de cacao; l'étalage
d'un tailleur auquel moulés sur des fonds blancs obliques des
pantalons rayés et des vestons cintrés frappent de stupeur
les âmes sensibles à ce prodige qu un vêtement suffise à
soi-même; l'étalage d'un second tailleur constitué de pièces
de draps de trois ou quatre gris, du fer à la perle, de chinés
beige, rouge et vert, à carreaux petits et grands, obliques ou
droits et pointillés de tous acabits; l'étalage d'un orthopédiste,
mains coupées, corsets barbares, chaussures chinoises
avec les affreux plâtres des diverses sortes de pieds contrefaits,
béquilles évocatrices des sorcières, et bandages hideux
qui déshonorent des Vénus de Milo de plomb doré; l'étalage
d'une fabrique de machines à coudre, bêtes féroces au milieu
desquelles se hasardent des ouvrières dompteuses (si seulement
j'avais la chance d'en voir dévorer une); l'étalage d'un
coiffeur-parfumeur avec ses cires blousées de soie rose, ses
fers à friser, ses flacons d'essences aux noms entièrement
créés, le buste du Monsieur décoré dont les cheveux, la
barbe sont blancs du côté droit et noirs du côté gauche.
Enfin il y a là l'entrée de l'Hôtel Meublé, entre des plantes
vertes, où vient aboutir directement l'escalier au tapis gris
à marges rouges, aux tringles de cuivre; sous le titre bleu et
blanc qu'une lampe à gaz éclaire, ce seuil s'ouvre avec une
discrétion professionnelle sans que le visage d'aucun portier
retienne le passant de le franchir. Sous le toit de verre qui
garde ce lieu des intempéries, le promeneur sentimental se
trouve assez retranché du monde pour se laisser aller à ses
fantaisies, assez voisin de lui pour emprunter à son activité
industrielle les éléments d'un enthousiasme singulier.

Ce promeneur, c'est Anicet fils, qui parle, mentalement et
non pas frappant les parois de sa bouche avec sa langue, en
soufflant l'air de ses poumons sur ses cordes vocales et en
agitant ses lèvres comme font puérilement les acteurs dans
les pièces de théâtre: «Décor où se complaît ma sensibilité,
je te baptise Passage des Cosmoramas. J'ai parmi mes vieux
jouets une boîte de prestidigitation où, sur des étagères
garnies de miroirs de métal, sont rangés les gobelets, les
muscades, la baguette jaune et noire, les mouchoirs de couleur,
les pièces de cinq francs à l'effigie de Napoléon III multipliables
à volonté, tout l'attirail d'un transfigurateur des
mondes. Ce lieu en est l'image, et tout s'offre à ma guise
pour y transposer la vie. Aux devantures, les inscriptions ne
demandent qu'à changer de sens, et si je lis: ici on parle
anglais, l'humble boutique devient pour moi un endroit
mystérieux où l'on s'assemble pour se croire en Grande-Bretagne:
merveilleux subterfuge dont je demeure saisi. Les
majuscules sur les glaces des magasins se muent en troublants
hiéroglyphes. Les noms propres des fabricants prennent des
significations menaçantes. Le faux-jour qui naît du conflit
des lampes aux vitrines et de la clarté blafarde du plafond,
permet toutes les erreurs et toutes les interprétations. Quel
étrange aspect revêtent chez l'orthopédiste ces appareils
trop bien faits, sinistres imitations de la nature même,
démons qui attendent un amputé pour le posséder en s'interposant
entre sa volonté et la vie. Écris, main de bois, dit le
manchot, mais elle continue à se déplacer suivant son grand
axe, avec une précision mécanique, sans tenir compte des
observations. Tout à coup le malheureux infirme s'aperçoit
que ce qui bouge au bout de son bras mutilé, c'est un horrible
scorpion qui tourne lentement sur soi-même. Pour
qu'il m'épargne, je lui offre les fruits des îles à l'étalage de
l'épicier. Du rose au rouge et au violet, ils prennent l'apparence
de viandes bleues, et les figues fendues saignent comme
de jolis cancers. Les racines d'ignames se multiplient, rampent,
courent, montent et toute une forêt vierge éclot de
l'œuf de verre où les graines de cacao gardaient les parfums
des Indes et des Amériques. De la boutique du naturaliste,
qui jusqu'ici me passait inaperçue, s'échappe la faune qui
peuple les branches, les taillis, les lianes, en tout point semblable
à celle des figures dans les livres de prix. Mais, rat
musqué, casoar, loutre, eider, petit gris ou carabe doré,
tous conservent en recouvrant la vie ce caractère poussiéreux
des animaux empaillés. La végétation se développe tellement,
les bêtes deviennent si nombreuses, que je me sens
enserré, étouffé, étranglé et que des êtres vermiculaires me
frôlent le visage, que des pattes d'insectes s'insinuent sous
mes vêtements, que la nature m'envahit. J'ai beau me dire
que l'illusion me tient, que ces ramages n'existent qu'à la
devanture du marchand de papiers peints, que le crissement
des ongles des chacals sur les feuilles mortes, le hurlement
des loups blancs, le sifflement des boas constricteurs se réduisent
au bruit des machines à coudre, que l'homme mangé
par le tigre qui n'en a laissé que le buste est une réclame de
teinture pour les cheveux, j'ai beau me dire que je ne cours
aucun danger, l'épouvante me gagne à force d'imaginations.
Comment sortir de la forêt? Je ne sais pas les mots magiques
qui feraient évanouir le charme. Avec angoisse je regarde
autour de moi sans rien apprendre. Tout à coup une inscription
me saute aux yeux. Je la lis tout haut: VÊTEMENTS
TOUT FAITS ET SUR MESURE. Le sort est rompu,
merci mon Dieu, je suis sauvé. Je n'ai pas cessé de me trouver
dans le Passage où se complaît ma sensibilité. Seulement il
fait nuit dans le monde et les magasins ont gagné la bataille
de l'électricité contre le jour. Parce que je reviens d'un long
voyage, je contemple le paysage avec des yeux d'étranger,
sans bien comprendre sa signification ni me faire une idée
nette du point de l'espace et du moment des siècles où je
vis. Sans doute, à ma droite, à ma gauche, les mannequins
des deux tailleurs, les corps qui animent ces habits visibles,
n'en ont pas non plus notion. Leurs têtes, leurs jambes, leurs
mains sont vraisemblablement restées dans une autre époque.
Je m'y transporte, et par un curieux renversement des valeurs
je n'aperçois plus autour de moi que des mains, des jambes,
des têtes, des chapeaux, des gants, des pantalons démodés.
Mais quel style adoptent donc ces êtres fragmentaires?
Aux gibus, aux escarpins, je reconnais le Second Empire.
Je suis entre deux haies de boursiers et gandins: l'un en
habit de nankin bleu barbeau revient de conduire en tilbury
dans l'Allée de l'Impératrice; l'autre, les favoris à l'autrichienne,
cravaté jusqu'au menton, la serviette de chagrin
sous le bras, siffle un quadrille que ses pieds scandent déjà;
celui-ci est un milord; ce quatrième porte un pantalon
collant cuisse de nymphe émue, un gilet de velours et des
bagues à tous les doigts; on reconnaît à la presse qui l'entoure
que ce beau merle-ci est un couturier; ce cavalier un peu
trop brun appartient à la suite de l'Empereur du Brésil; ce
joli cœur, ce cocodès... mais place aux dames! Voilà les partageuses,
qui se mettent de la partie. On ne les distingue pas
au visage: elles sont uniformément coiffées en bandeaux
comme la divine Eugénie. On les classe d'après leurs robes
dont les noms sont au goût du jour: Lady Rowena, Stéphanie,
Rendez-vous bourgeois, Desdémone, L'Absence,
Camille, Les Repentirs, Sans-Souci, Pensez-y toujours, Le
Torrent. Qu'arrive-t-il donc? Toutes les femmes se précipitent
vers un nouvel arrivant. Qui me dira son nom? La
rumeur le murmure: Palikao, Palikao, c'est le futur ministre
de la guerre, le plus charmant homme de l'État. Il semble
qu'on n'attendait que lui pour tirer les ficelles. Voici toute la
foule qui se met à danser. Les couples se font vis-à-vis,
sautent, saluent, chahutent. On saisit subitement pourquoi le
bas des pantalons épouse les mollets des hommes à voir
ceux-ci passer le pied par-dessus la tête de leur danseuse.
Quelle musique joue-t-on là, elle a le diable au corps. Les
entrechats s'accélèrent. Le bal devient général. Il n'y a que
moi qui fais cavalier seul. Bousculé par tout le monde, je
ne sais plus où me garer; cet air de bastringue me trotte
par la tête, il faut bien que je danse aussi. Vite, une femme.
Toutes sont prises, je reste désemparé. Justement de la
Parfumerie sort celle que j'attendais: elle a seize ans et un
costume à la Moresque. Tout de suite, je l'engage pour la
mazourke à cause de son ingénuité. Mais nous dansons le
cancan. Quelle fougue elle y apporte. Je ne m'imaginais pas
qu'on pût lever si haut la jambe. La Parfumeuse naïve replie
la cuisse et la détend d'un seul coup comme un ressort, le
pied pointé en avant, qui vient donner contre ma poitrine
et m'envoie de surprise à quelques pas. Dès que je suis remis
de mon émotion, nous renouons le motif et nous rapprochons
corps à corps. Par exemple, je me demande un peu ce que
ce petit démon me fait danser là. Il n'y a pas de nom pour
ces cabrioles, ces tours de force, ces voltiges. Comment
puis-je suivre ces pas que j'ignore? Toute la société fait
cercle autour de nous. Je ne sais quelle force me pousse,
on jurerait que j'ai dansé ce charivari-là toute ma vie. Exaltante
gymnastique, chaque passage me permet de mieux
connaître une des merveilles de ma partenaire. La fermeté
de ses seins ne peut plus m'échapper, maintenant que je
soulève ce corps par la taille et qu'ensuite je le ramène contre
moi. Comment ne pas apprécier ses bras, noués autour de
mon cou pour la figure suivante? Je ne parle pas des intimes
contacts. L'assemblée applaudit, et, fort de son approbation,
ivre de la beauté qui s'abandonne à moi, je continue cet
exercice. Cependant ma danseuse demeure mon guide, et
quand les mouvements nous rapprochent, elle m'enseigne
en ces termes l'art et la volupté:

«Le sentiment qui t'anime, qui te porte, qui te possède,
sans que tu le puisses définir, s'appelle désir en français,
mot dont la traduction latine est précisément le nom même
de l'amour. Par ce trait ingénieux, les anciens marquaient
que ce mouvement-là fait tout le prix de cette passion-ci.
Le désir se réduit à l'attente de la volupté, accompagnée de
la représentation anticipée de l'objet de notre transport.
Sa puissance est seule infinie, et non celle de l'amour; elle
transforme à son gré les imperfections en beautés, interprète
les données des sens suivant l'idéal que nous nous proposons,
de telle sorte que nous le réalisons toujours à coup sûr,
anéantit en nous les préoccupations étrangères à l'idée qui
nous domine et simplifie cette psychologie trop complexe,
obstacle à la grandeur de nos actions. Ainsi, par un double
travail dont l'effet paraît immanquablement, le désir modifie
l'univers et nous-mêmes, qu'il embellit d'un même élan.
Sans que je m'étende autrement sur des détails difficiles à
pousser à la lumière dans la situation où nous sommes, tu
sauras apercevoir ici quelle méthode d'exaltation je viens de
mettre à ta portée en te dotant de quelques principes généraux.
Le désir seul, n'en doute pas, me fait si belle et te transfigure
à ce point que tu devines une danse dont tu ignorais
tout, et que les hommes font cercle pour t'admirer, encore
que le plus souvent tu passasses pour peu plaisant à voir.
Ne te sens-tu pas confondu par l'élégance concertée de nos
mouvements. Les figures que nous dessinons ici gardent ce
caractère hautain des conceptions les plus pures de l'homme,
bien que l'unique sensualité nous guide vers un point final,
facile à prévoir[1]. Le souci de la composition ne saurait mieux
balancer nos attitudes respectives, car tout naturellement le
désir nous conduit à la beauté. L'accord qui paraît entre nous
mène graduellement chacun à ne plus contempler que l'autre.
Ainsi sur ces peintures de la comédie italienne, deux danseurs
très grands et tenant la toile presque entière compensent
leurs gestes respectifs, tandis que tout au bas du tableau on
aperçoit minuscule et lointaine, la place de la ville avec ses
maisons à colonnades et les passants perdus dans cette
petitesse. Remarque encore, ô bel amant, qu'au cours de ce
morceau d'éloquence, ce qui nous entoure a pris l'aspect
que lui prêtaient nos paroles. Le décor où se meut notre
sensibilité commune se croit dans l'obligation de se plier
à notre vision du monde. Voici que nous nous trouvons,
comme des partenaires, perdus dans l'île de Robinson. Les
autres hommes et les villes et les palais sont à de telles distances
qu'il ne vient pas à l'esprit d'y songer. Il ne reste
plus à nos pieds qu'une palmeraie géante que la perspective
atténue à n'en faire qu'un bouquet d'herbe. Pour simplifier
le paysage, il suffit de nous rapprocher. Mais à ce moment
de la danse, un nouveau sens intervient dans l'imagination
que nous nous faisons de l'autre. Le divin toucher bouleverse
nos représentations. Laissons durer ce point extrême du
désir. Nous commençons à nous connaître, avec lenteur,
immobiles, craignant de perdre le pouvoir d'éterniser nos
jeux, d'analyser nos corps et de damner nos âmes. Tremblant
émoi de cet arrêt mutuellement consenti qui nous épuise
sans nous vaincre. Un instant semble nous suspendre. Mais
dans la courbe de mon bras, au pli du coude, à peine bleue,
tu aperçois une étoile tatouée, signe mystérieux qui t'attire
vers moi. Tu as bougé, le charme est rompu, je ne peux plus
attendre, ni toi-même. Appuie tes lèvres sur le signe, rouges
sur bleu, et serre-moi. Murmure encore avant de me saisir
le nom que j'aime dans l'amour: Lulu. Mais qu'attends-tu
maintenant que ma tête est renversée, et mes cheveux. Ah
prends tes aises.»

Docilement je me conforme aux enseignements de cette
tendre beauté, si semblables à ceux de la nature qu'elle la
personnifie à mes yeux. Je sens des points de moi-même
naître à une vie de laquelle je ne les eusse pas cru capables.
Le plaisir s'étire doucement, se propage, se précise, se prolonge
avec toute la fantaisie géographique d'un fleuve sinueux.
Je puis dire tout à coup que la volupté débute, et plein de
la leçon que je viens d'écouter j'annonce en ces termes la
nouvelle à ma camarade: «Lulu». Elle n'hésite pas à frissonner,
je cours après son souffle et tandis qu'elle s'échappe
des dimensions coutumières, je me perds sans m'en rendre
compte au centre des sensations.»

Anicet junior se tait au moment même qu'il passe du désir
à sa satisfaction. Tout d'abord sa pensée trop faible l'abandonne
au sein de la matière. Puis il parvient à un paroxysme
fugitif, auquel il demeure comme une machine au point
mort, comme un navire au sommet de la vague. Et brusquement
tout s'écroule sous lui. Il sent ce petit trouble qu'on
éprouve en ascenseur à la descente. Il pense avec à-propos
qu'il a faim, que les petits pains au beurre sont des objets
de délectation, et qu'il se trouve dans une situation ridicule
dont il ne se croit pas l'énergie de sortir. Un certain agacement
lui vient de sacrifier banalement à une tristesse proverbiale,
et pour racheter la vulgarité dans laquelle il est tombé,
notre héros se tourne vers le monde extérieur et le regarde.
Justement voici Monsieur son père, dont l'entrée était dès
longtemps préparée, qui lève les bras au ciel et ne peut plus
ignorer la polissonnerie de sa progéniture. Voici le rassemblement
classique, avec ses figurants habituels. Voici les
vieilles filles qui contemplent l'inconduite du jeune homme,
qu'elles décorent, à l'instar des journaux du lendemain, de
noms sylvestres et mythologiques. Voici dans l'indignation
la plus vive tous les autres personnages de Guignol: le
Commissaire ceint de son écharpe et qui représente ici l'ordre,
la loi, la Société; le gendarme qui se fait une haute idée de
sa mission; le propriétaire qui s'en prend à Tolstoï de l'immoralité
de ses contemporains; le brigand calabrais lui-même
qui ponctue d'un Diavolo traditionnel l'affirmation
qu'on ne devrait offenser la pudeur qu'à huis-clos ou dans la
campagne. Il n'est pas jusqu'au crocodile qui ne verse un
pleur sur la perversion de la jeunesse. Au milieu de la réprobation
générale, Anicet fils ne perd pas le sentiment de sa
dignité. Il se rajuste d'un geste plein de noblesse qui ramène
un instant son attention sur la parfumeuse endormie. À vrai
dire, il manifeste quelque étonnement, sans néanmoins se
laisser aller à une mimique de mauvais goût, lorsqu'il constate
qu'en retournant à l'époque actuelle sa séductrice a
repris cinquante années d'âge quelle avait omis d'accuser.
Ses cheveux sont teints au henné, le fard ne masque pas ses
rides, il ne faut pas être grand clerc pour juger ses dents
trop parfaites, ni ses charmes trop avantageux. Anicet trouve
ce spectacle écœurant, d'autant plus qu'il ne peut douter
qu'on l'ait trompé à bon escient. Il s'en veut d'avoir prêté
une attention quelque peu soutenue à des ruines, belles
encore, mais qu'on se vexe d'avoir pris pour un palais confortable.
Ainsi elle lui ment effrontément, profite du désarroi
dans lequel le met le décor, et, sous prétexte de lui enseigner
à considérer l'univers, surprend sournoisement son innocence.
Une perfidie si noire mérite un châtiment immédiat: Anicet
soulève la tête de la vieille impudique, et sans autre procès
lui tord proprement le cou. Ce dernier point n'émeut pas
tant la population présente que ne l'a fait l'attentat scandaleux
à la morale sociale. Certains fantoches soulignent avec
horreur le raffinement particulier qu'il existe à outrager les
bonnes mœurs sur la voie publique, précisément devant la
porte d'un Hôtel Meublé où pour la somme infime de deux
francs l'on eût trouvé les moyens de dissimuler à l'honnête
peuple de Paris des intempérances tolérables seulement à
moins de trois spectateurs. Poussés aussi bien par les exigences
de la conscience publique que par celles de leurs fonctions,
le Commissaire et le gendarme s'avancent et procèdent à
l'arrestation du jeune libertin. Celui-ci, avec toute la réserve
qu'une telle éventualité comporte, les assure de sa parfaite
soumission. À ce moment, la scène est envahie par les machinistes
qui la transforment en tribunal à l'aide de quelques
bancs, de quelques greffiers et de quelques municipaux.
Les juges font leur apparition, avec la toge, la toque et
l'hermine, mais sans se porter à d'autres excentricités. La
foule prend place dans les devantures des boutiques tandis
qu'Anicet se félicite d'un jugement rendu au lieu même du
crime, et, si l'on peut dire, au milieu de ses circonstances
atténuantes. Le cérémonial de la procédure l'enchante: il
ne sait comment remercier les juges du spectacle gratuit
qu'ils lui donnent. Il goûte comme un morceau du plus
délicieux humour le discours en trois points de son avocat
qui plaide la folie. Il apprécie h sa juste valeur l'énergie du
procureur qui requiert contre lui avec une fougue cicéronienne.
Enfin quand on lui demande sacramentellement son
avis personnel, Anicet se lève, et sur le ton d'urbanité que
nous lui connaissons, expose à la cour la véritable version
d'un incident déplorable, où lui-même fut le premier lésé,
le premier leurré, le premier désabusé. Il prend à témoins
les divers étalages qui l'entourent, et qui sont tous légèrement
fautifs dans cette aventure, pour expliquer au tribunal d'une
façon primesautière et pittoresque la marche des événements.
Il ne dédaigne dans son brillant exposé ni quelques redondances
rhétoriques, ni cet esprit un peu mordant qui lui
vaut le plus souvent des succès d'estime. Mais l'auditoire
ne semble pas se laisser convaincre, et sur l'assurance du
Docteur qu'Anicet est fou, mais inoffensif, on rend notre
jeune orateur à sa famille avec des conseils hydrothérapiques
que celle-ci met à profit en lui intimant l'ordre de voyager.
Au finale, tandis que la foule massée à gauche entonne un
chant injurieux pour le voyageur et que ses parents au premier
plan à droite baissent tristement la tête de honte, on
voit Anicet s'éloigner dans le fond d'un air allègre, un bâton
sur l'épaule et toute sa fortune dans un mouchoir noué
au bout de ce bâton: une montre en or, cadeau maternel,
un centimètre en ivoire, don de son père, le mépris général
et quelques principes de philosophie. Et comme il n'y a
pas de rideau pour clore le spectacle, on se contente d'un
manque opportun d'électricité qui vient rappeler bien à
propos à l'honorable société qu'il n'est comédie si légère ni
badinage si superficiel qui ne nous doive faire souvenir de
ce que la lumière n'appartient que passagèrement aux hommes
et de ce que les plaisirs dont nous nous croyons le mieux
assurés sont précisément les plus illusoires et les plus éphémères.»

«Je n'ai point goûté comme vous faites, dit Arthur,
l'ordonnance un peu trop théorique de votre récit. Mais si
j'ai quelques fois bâillé durant sa préface et son exposition,
vous conviendrez que j'ai marqué l'attention la plus vive
à toute la dernière partie, qui m'a particulièrement touché
pour une raison que vous ignorez et dont il faut que je vous
éclaircisse. À l'étoile bleue de son bras, au diminutif intime
qu'elle aimait, et surtout à la nature de ses propos, je n'ai
pu méconnaître en la personne de votre parfumeuse cette
même Gertrud dont je vous ai tout à l'heure entretenu.
Elle ne possédait plus, d'après la fin de votre histoire, cet
éclat incomparable et cette fraîcheur qui la mettaient au-dessus
de toutes les femmes et de toutes les louanges au
temps déjà lointain de nos amours. Je ne pourrais, m'étant
toujours tenu au courant de ses aventures, m'étonner qu'une
fille aussi galante ait pu vous faire illusion avec si peu d'atouts
dans son jeu. Mais je vous sais gré de l'avoir fait disparaître:
elle commençait à encanailler ma mémoire et à rouler avec
le premier venu dans les lieux les moins propices au respect
que j'eusse aimé qu'on lui portât. Elle enseignait, vous l'expérimentâtes,
Monsieur, à tort et à travers à tous les croquants
les méthodes quelle tenait de moi et qu'elle galvaudait
sans scrupule pour se tailler auprès des jeunes gens une
façon de popularité. Aussi ne me reste-t-il plus qu'à vous
remercier de ce service involontaire et du compte rendu
que vous m'en avez fait avec tout l'art désirable, malgré ce
petit ton pédant dont vous ne savez pas assez vous défendre,
qui ne vous passera qu'avec l'âge et qui n'est au demeurant
qu'un travers bien minime que vous pardonnerez sans peine
à un barbon de relever.»

«Je n'aurais garde de m'en formaliser, répondit en souriant
Anicet, mais ce qui me tient assez désagréablement à
cœur pour la minute, c'est d'apercevoir à notre rencontre
et aux propos que nous avons échangés un sens caché, prétentieux,
ambitieux, qui dépasse sans le moindre souci des
proportions le cadre, somme toute un peu mesquin, des
conversations de tables d'hôte, en un mot, pour parler grec
et clairement m'exprimer: un symbole. Je le dégagerai, si
vous y consentez, dans le désir d'en faire prompte justice.
Nous représentons ici l'un et l'autre aussi bien que nous le
pouvons deux générations différentes. Si la vôtre avait besoin
pour se développer de passer tout d'abord par les bras d'une
Hortense, qui figurera selon votre fantaisie la conception
commune de l'univers ou la poésie romantique, la mienne
qui dès le collège fut initiée à ces Hortenses-là, débuta dans
la vie par l'amour de Gertrud. Cette dame, la plus belle de
votre époque et l'idéal de vos contemporains, quand vous
l'avez abandonnée pour réaliser votre destinée personnelle,
s'est graduellement mise à la portée de tous au fur et à mesure
que ses charmes se flétrissaient. Un moment elle a pu me
retenir comme Hortense fit de vous-même, et me berner
de quelques fantasmagories d'un autre âge. Cela ne sut
que m'attirer la haine des épiciers de ce temps et un sort
assez semblable à celui qui vous échut après l'aventure de
l'enterrement. Mais, quand je m'aperçus de quels philtres
démodés je faisais usage, je ne persistai pas dans mon erreur
et partis à la recherche de l'idée moderne de la vie, de la
ligne même qui marquait l'horizon de vos contemporains.
Après avoir comparé le cycle révolu de vos jours à celui
commençant des miens, il ne nous reste plus, Monsieur, à
ce que je crois, qu'à nous séparer, emportant de cette rencontre,
moi la leçon de votre exemple et le désir de trouver
dans l'avenir ma Gertrud et ma Viagère (c'est là tout le
sujet de cette histoire), vous le souvenir de vos seules amours
et l'incompréhension totale d'une jeunesse qui n'est plus la
vôtre.»



[1]Plaisanterie un peu lourde (Note des Éditeurs).




CHAPITRE TROISIÈME

AVENTURE DE LA CHAMBRE

Au moment même qu'ils n'eurent plus rien à se dire,
l'aubergiste, avec ce tact traditionnel qu'on voit toujours
aux aubergistes, s'approcha des causeurs, demeurés seuls
dans la salle en raison de l'heure avancée et, mettant le
bonnet à la main, leur assura que bien qu'il fût à la douleur
de les déranger, il se trouvait dans l'obligation de leur apprendre
que les ordonnances de police exigeaient la fermeture
des hôtelleries, débits et restaurants à neuf heures du soir
et que son établissement qui participait de ces trois catégories
tombait triplement sous le coup de cet arrêté, qu'en conséquence
il priait ces Messieurs aussi poliment que possible
mais avec toute la fermeté désirable, en leur faisant comprendre
que c'était là une mesure générale dont ils n'avaient
point à s'offenser, de se retirer dans leurs appartements.
Arthur prit aussitôt congé de son voisin pour se faire conduire
à la chambre qu'il avait retenue. Anicet qui, moins prudent,
avait omis de s'en faire réserver une, demanda à l'aubergiste
la plus belle qu'il lui restât. Celui-ci parut affligé du plus
violent désespoir: «Monsieur, dit-il, je vous eusse donné la
chambre qu'habita plusieurs années avant la guerre le futur
roi du Hedjaz, alors simple étudiant qui nous faisait l'honneur
de courtiser une fille de vaisselle que nous avions
embauchée pour les extras, malheureusement j'ai dû la
céder à un marchand de Halifax, fort riche mais assez épais,
que d'ici même vous pouvez entendre ronfler.

—Tant pis, dit Anicet, je me contenterai d'une chambre
moins illustre.

—Je vous eusse bien encore fait préparer la chambre
où coucha, dans un but resté mystérieux, cette ballerine
malaise qu'on a depuis fusillée comme espionne, mais un
homme de mauvaise mine auquel j'ai fait payer comptant
s'y est installé sur les six heures.

—Je me contenterai, dit Anicet, de ce que vous avez.

—Mais je n'ai plus rien, mon bon Monsieur.

—D'un cabinet, d'une mansarde.

—Les derniers arrivés dorment dans le grenier à foin,
et bien que certaine distinction qui paraît en vos traits m'ait
attiré dès l'abord vers vous, je me vois forcé de vous inviter
à chercher ailleurs un logement pour la nuit.

Anicet ne crut pas la partie perdue pour si peu et ne douta
pas un instant qu'il se trouvât parmi les voyageurs un homme
assez aimable pour partager sa chambre avec lui, comme il
est de règle en pareille occurrence. Il en fit part à l'aubergiste
et le pria de découvrir parmi ses clients le complaisant
étranger qui ne demandait qu'à lui donner asile. Tout
s'accomplit suivant les rites et l'aubergiste invita notre héros
à le suivre jusqu'à l'appartement dans lequel il était attendu.
À la lueur dansante de la bougie qui fausse, il est vrai, les
valeurs, Anicet crut apercevoir sur le visage de l'hôte, tandis
qu'ils montaient les escaliers et traversaient les corridors,
un air de mystère sur lequel il fut tenté d'interroger son
guide. Mais celui-ci s'effaça soudain, ouvrit une porte
devant Anicet, et disparut.

Le jeune homme se trouva dans une pièce à peine éclairée
en son centre par une lampe à pétrole; un abat-jour opaque
rejetait toute la lumière sur une table ovale, qui ne portait,
outre la lampe et sa clarté, qu'un seul fardeau légèrement
posé sur son bord: une main transparente et propre à inspirer
de l'amour. Quand il fut mieux accoutumé à l'ombre,
Anicet découvrit au bout de cette main le plus beau bras
du monde, puis au bout de ce bras-là précisément la seule
femme pour laquelle son cœur n'ait jamais battu. Sa première
idée l'incitait à se réjouir à haute voix de cette rencontre
inattendue, de la bizarre coïncidence, de l'heureux hasard,
et même, pour ne rien céler des vulgarités de pensée auxquelles
mon héros se laissait parfois entraîner, de la bonté
du vent et de la queue du loup; mais il la repoussa comme
grossière et déplacée. La seconde, la bonne à ce qu'on assure,
le poussait à détailler à voix basse les charmes dont le spectacle
se proposait à ses yeux. Le pressentiment injustifié l'en
détourna qu'il en aurait en plein jour tout le loisir et toute
la facilité. Il nota seulement que la dame était grande, belle
et brune, et n'avait pas l'air farouche. À cet endroit de ses
réflexions il se rappela qu'il ne venait pas dans cette chambre
pour y chercher fortune, y compter fleurettes, ou tout autre
euphémisme qu'il vous plaira, mais pour y dormir; ce qu'il
exprima fort bien en ces termes:

«Excusez-moi, Madame, de me présenter ainsi, mais
Monsieur votre mari sans doute ou Monsieur votre frère
avait eu la bonté.»

La dame eut celle de comprendre qu'Anicet ne désirait
pas continuer plus longtemps sa phrase, aussi ne peut-on
dire proprement quelle l'interrompit pour répondre:

«Je n'ai ni frère ni mari, Monsieur, et c'est moi-même
qui vous ai fait offrir de vous reposer ici.»

Le ton de correction parfaite avec lequel elle avait prononcé
ces paroles en imposa pendant quelques secondes au
jeune homme, au point que la proposition lui en parut toute
naturelle. Mais la troublante beauté de la main posée sur le
bord de la table le ramena vite à un sentiment plus rigoureux
des convenances. Il ne put lui échapper plus longtemps
qu'on lui faisait des avances, il se formula même cette pensée
au moyen d'expressions assez cavalières. Le croira-t-on?
Ce jeune bachelier, plein de sang et prompt à son ordinaire
à saisir l'occasion de le prouver fut plus irrité que flatté de
la façon dont on en usait avec lui, il se répéta qu'il ne désirait
que dormir, se tint ferme à cette idée et se mit de mauvaise
humeur à celle qu'on l'avait traité comme une c., car il
n'eut point songé à donner un nom pareil à la personne qui
l'avait ainsi convoqué et qui commandait par son maintien
le respect autant que l'admiration. Il se crut attaqué, se mit
en état de défense, devint rébarbatif et ne rêva plus que de
battre en retraite.

«Je ne saurais, Madame, dit-il, accepter un bienfait qui
vous pourrait compromettre, et je redouterais d'abuser de
vous en l'acceptant.

—Fi, Monsieur, comment osez-vous étaler de ces petits
préjugés après avoir analysé votre belle âme sur le ton de la
liberté la plus grande en compagnie de ce vieux homme un
peu gras avec lequel vous parliez si haut qu'il fallait bien que
vos voisines vous entendissent, alors même que la décence
ne l'exigeait pas. Oui, Monsieur Anicet, nous vous avons
mandé en tout état de cause, et non point comme nous eussions
fait Monsieur, le premier venu. Votre vanité juvénile
est-elle enfin satisfaite, que vous nous dispensiez de vous
implorer davantage?

—Madame, dit Anicet auquel le piège parut enfantin et
qui se sut bon gré de l'avoir éventé, vous concevrez aisément
que quelle que soit l'excellence des principes qu'il a reçu
de sa famille, un jeune homme ne puisse répondre du respect
qu'il portera toute une nuit à une jolie femme, qu'il ait par
ailleurs envie de dormir et qu'en troisième lieu il cherche
à fuir une aventure que quelqu'un d'autre a suscitée pour
lui».

La dernière proposition relative était concertée de telle
sorte que notre héros pût la dire du seuil, en s'inclinant et
sur le point de sortir; mais un petit éclat de rire sec et insolent
lui coupa la retraite.

—Eh, Monsieur le fat, qu'imaginez-vous donc, je vous
prie, dans votre simplicité? Sans doute avez-vous cru qu'une
femme qui n'est ni vieille ni à faire peur, et encore ces deux
points d'après vos récits ne vous embarrasseraient-ils peut-être
guère, ne peut offrir bon gîte à un jeune homme sans le
reste, et que de la bonté aux bontés il n'est qu'un S qui ne
se prononce pas. Jugement téméraire qui plaide en
faveur de votre innocence. Mais puisque vous craignez
pour ma vertu, j'espère au moins autant que pour la vôtre,
allez, Monsieur, je ne vous retiens plus.»

Anicet avait lu partout qu'une honnête femme n'est ni
spirituelle ni loquace, que rien n'approche la passion comme
le dépit, et que rien ne présage mieux la chute d'une beauté
que de la voir congédier le galant qu elle agace, et, comme
on ne saurait avoir impunément vingt ans, il remarqua que
la belle méprisante possédait de longues jambes à son goût,
ce qui ne manqua pas d'altérer sa complexion. Quand un
homme se laisse aller à de telles observations, on peut bien
affirmer qu'il ne dira plus rien de sensé qu'il ne se soit
trempé la tête dans l'eau froide ou qu'il n'ait satisfait aux
exigences de son tempérament; aussi Anicet n'eut-il pas
plus tôt évalué la distance de ces hanches souples à ces pieds
perdus dans l'ombre, qu'il se sentit aussi décidé à demeurer
dans la place qu'il l'avait été à coucher à la belle étoile pour
conserver l'équilibre de ses facultés.

«N'accusez, dit-il, que l'excessive timidité d'un jeune
homme qui tremble de s'avancer à tort et non pas la présomption
dont le langage serait autre. Mais souffrez que je
me justifie à vos yeux.» Tout en disant ces mots, Anicet
progressait d'un pas vers son interlocutrice.

«Tout beau, s'écria-t-elle, vous faites bien la girouette
pour un altéré de sommeil.

—Ah c'est que vous m'avez tourné la tête.

—Outre que ce trait est de la dernière platitude, de la
banalité suivante et du goût le moins douteux, votre phrase.
Monsieur, s'explique assez d'elle-même sans que vous ayez
à éprouver le besoin de la commenter d'une main indiscrète.

—L'amour seul. Madame, m'égare auprès de ce lieu
redoutable.

—Finissez donc, dit-elle en s'écartant avec vivacité, vous
comprenez l'amour à la façon la plus grossière.

—Il n'en est qu'une.

—Tenez, voilà précisément une répartie de calicot qui
est à écœurer. Je vous prie encore une fois de m'épargner le
spectacle de votre intempérance.

—Tu n'as qu'à fermer les yeux.

—Hé là. Monsieur, j'eusse pu souffrir l'inconvenance de
votre conduite, mais je ne tolérerai pas vos écarts de langage.
Nous allons y mettre bon ordre.»

Elle fit un bond en arrière, et, laissant à ses pieds le soupirant
désajusté, elle frappa trois fois dans ses mains.

Aussitôt on entendit grincer les gonds de plusieurs portes
entièrement dissimulées par l'ombre qu'Anicet put juger
au nombre de sept et par lesquelles pour confirmer cette
arithmétique auditive pénétrèrent sept formes d'hommes qui
s'avancèrent avec ensemble de manière à encercler les personnages
de la scène précédente. Quand ils furent assez
près de la lumière pour que l'on vît qu'ils étaient masqués,
ils ne semblèrent pas croire utile de se porter à d'autres
extrémités. Néanmoins Anicet, qui sentait fortement le
ridicule de sa position, ne s'expliqua pas leurs intentions et
se lança mentalement parmi ses souvenirs à la recherche
d'une situation semblable qui lui donnât la clef de toute cette
mise en scène; mais comme il n'en trouvait l'équivalent que
dans les romans historiques, qu'il fallait faire appel à Marguerite
de Bourgogne ou à Lucrèce Borgia, et que d'autre
part les habitudes de ces dames ne permettaient à pareille
aventure qu'une issue plutôt désagréable, Anicet repoussa
la solution qu'il eût puisée dans leur exemple comme romantique
et hors de propos.

«Vous n'avez rien à redouter de ces Messieurs, dit la
dame, mais veuillez seulement vous remettre et considérer
qu'il y avait quelque prétention à craindre pour une femme
aussi bien gardée les inconséquences de votre conduite, et
qu'à supposer que vous consentiez encore à passer ici votre
nuit, il faudrait que je vous voulusse beaucoup de bien pour
que vous réussissiez à me mettre à mal.»

Anicet prit pour réparer le désordre de sa toilette tout le
temps nécessaire à calmer une fougue, inutile à présent, et
le désordre de ses esprits. Puis, quand il eut recouvré le
sentiment de sa dignité personnelle et le sens de l'attitude,
il fit un salut profond, qui exprimait d'une façon correcte
et non équivoque le regret dans lequel il était d'avoir offensé
une si belle personne sans avoir pu l'offenser davantage et
la ferme résolution à laquelle il se tenait de quitter les lieux,
témoins sans doute de son insuccès, mais aussi de l'élégance
qu'il apportait à les déserter, encore qu'il regrettât
de les abandonner sans connaître le pourquoi d'une
mascarade qu'un souci décoratif ne suffisait pas à expliquer
complètement. Mais la beauté singulière qui dirigeait cette
scène l'arrêta dans sa retraite en devinant ce désir:

«Ne croyez pas, Monsieur, que je sois femme à me fâcher
d'un hommage tout au moins naïf. Pour vous montrer ceux
que j'aime recevoir de mes amis, et vous marquer par là
l'étendue de l'erreur que vous avez commise, je veux que
vous demeuriez ici, le temps au moins que ces Messieurs me
présenteront les leurs.»

Les charmes de la dame, la bonne grâce de cet ordre et
la curiosité le convainquirent aisément qu'il ne pouvait se
soustraire à une volonté si nettement exprimée. Il se compara
d'instinct à Michel Strogoff quand l'Émir de Tatarie, au
moment qu'il lui va faire brûler les yeux, offre à cet intéressant
personnage un ballet réglé par Madame Stichel, et se
prépara du mieux qu'il put à jouir de la cérémonie promise.
Faites entrer les filles du lac Baïkal, dit l'Émir, c'est-à-dire
que la belle inconnue se tourna vers les masques et leur
demanda sur le ton de la coquetterie mondaine s'ils ne lui
avaient point apporté quelque bouquet de violettes ou ces
petits pots de réséda qui ont le parfum modeste de l'amitié.

L'un des sept hommes s'avança le premier, s'inclina,
tendit à la dame une boule de verre argenté comme on en
voit dans les jardins, et dit: «Chère Mirabelle, voici le globe
dans lequel les astronomes contemplent l'univers, aussi
voient-ils tout rond, circulaire, sphérique, ce qui est bien
commode pour établir des systèmes ou effectuer des calculs.
Quand vous y regarderez le monde, vous l'apercevrez simplifié,
facile à embrasser, joliment théorique et rehaussé de
quelques reflets d'agrément. Votre image y paraîtra
le centre de toutes choses, non sans subir les déformations
dues à l'esthétique particulière des miroirs sphériques. Ainsi
vous aurez toujours à votre portée pour les jours de tristesse
une façon de considérer la vie, aisée et consolante qui vous
permettra de tout ramener à vous-même et d'introduire
sans difficulté l'ordre et la raison dans vos conceptions des
phénomènes. Quand vous serez fatiguée d'y chercher des
idées générales, cette boule vous pourra servir encore à
jouer sans arrière-pensée avec les rayons du soleil. Je l'ai
cueillie dans un parc des environs de Paris».

Mirabelle la prit et se mit à la lancer comme une balle
vers le plafond. Elle prenait un plaisir évident à ce jeu,
rendu délicieux par la peur que le fragile objet ne vînt se
briser à terre et la représentation que les assistants se faisaient
du fracas produit par un tel accident. Anicet regardait
la lumière croître et décroître dans le globe au fur et à mesure
qu'il montait ou descendait. Il y devinait son propre visage,
au pôle inférieur, comme le nœud d'où partent tous les
fils d'une toile d'araignée. Tout le reste de la scène avec ses
sept hommes, la table, la lampe et Mirabelle, s'y réfléchissait
tant bien que mal suivant la hauteur à laquelle le projectile
se trouvait. L'importance de certaines parties du paysage
s'y exagérait, tandis que d'autres se resserraient à l'envie.
Anicet comparaît cette vision du monde à la sienne, sans
pouvoir préférer l'une à l'autre: «Nous croyons, pensait-il,
que ce que nous voyons existe tel que notre œil nous l'affirme,
mais si la boule était notre œil nous la croirions aussi dur.
Elle ne juge d'ailleurs la nature différemment de nous que
parce qu elle place au point de rencontre de deux de ses
rayons le point infini de la perspective que nous plaçons au
point de rencontre hypothétique de deux parallèles.» Tout
à coup, à voir jouer Mirabelle, il se sentit profondément
humilié de l'inutilité de ses remarques, dont il eût été fier
autrefois, et que cette beauté sereine semblait bien éloignée
de faire, occupée quelle était de la seule joie de rattraper
sa balle et de la renvoyer comme un petit satellite de sa
propre révolution.

Le deuxième masque à son tour parut dans le cercle
lumineux; Anicet nota seulement qu'il avait la lèvre hautaine.
Il posa sur la table un polygone de taffetas changeant rose
et gris. Suivant qu'on la regardait d'aplomb ou à frise-lumière,
l'étoffe prenait l'une de ses couleurs, et l'on se sentait
triste ou gai. «J'ai volé ceci dans un grand magasin de
Nouveautés, dit le donateur, à titre d'échantillon. Les coupons,
jolis monstres enchaînés, me suppliaient avec tant
de douceur de leur rendre la liberté, que je n'ai pas
osé leur résister. Un pan qui traînait m'a tenté d'y découper
l'image de la beauté pure, et j'ai saisi les ciseaux du chef de
rayon, Lucifer barbu. Admirable sacrifice des rognures
perdues! Je tremblais au massacre de cette chair, qui va de
la volupté à la mélancolie, que les commis me demandassent
compte de la pièce endommagée à plaisir. Le moment le
plus pathétique fut celui que l'acier se trompa et fit une
entaille cruelle au visage de la beauté. Le crissement des
fils sous la morsure m'enivrait jusqu'à l'alarme et quand je
vis la fin prochaine de ce délicieux carnage, j'en prolongeai
la durée et restai un instant immobile, avec, entre les doigts,
ce lambeau surhumain qui ne tenait plus qu'à peine à la
pièce, qui semblait vivre à la façon des statues ébauchées
et qui me paraissait la merveille du jour. Le voici, détaché,
mort et sans charme pour moi, qui ne doit la gaucherie de
ses contours qu'à l'émotion que j'éprouvai à les tailler et
que je n'arrive plus à comprendre.» Tous les regards convergèrent
vers le polygonel que le second masque avait
posé sur la table, et le double enchantement du gris et du
rose les posséda, les fit osciller pour contempler l'étoffe de
face et de biais; les assistants connurent à les parcourir des
yeux le trouble du tailleur improvisé de ces bords hésitants,
ils s'exaltèrent tout à coup à concevoir clairement cette forme
comme celle de la beauté, puis, comme ils étaient un peu
penchés et sous l'impression du gris, ils se laissèrent aller
à l'abattement qui suit la jouissance. Alors Mirabelle qui fit
décrire à ses bras ronds une ellipse trop parfaite posa sur le
taffetas inconstant le présent du premier donateur; sur ce
tapis, la boule apparut sans éclat, timide et naïve, et ne
refléta plus que le duel égal des deux teintes du sol.

Le troisième masque obéit au désir de Mirabelle quand
on eut l'intuition qu'elle l'allait formuler, et s'avança. Tout
dans sa démarche était mécanique, il y paraissait plusieurs
volontés qui mouvaient séparément les parties de son corps
de façon à les faire valoir chacune, et l'on devinait qu'il ne
s'en trouvait point que n'animât le souci de plaire à la belle
hôtesse. Le sens aigu du ridicule et l'impossibilité d'y échapper
rendaient en lui le moindre mouvement dramatique, et si,
au premier coup d'œil, Anicet avait éprouvé l'envie de se
moquer de cette marionnette, il dut très vite s'avouer qu'un
émoi singulier l'étreignait à la vue de ce personnage toujours
angoissé, qui se battait à tel point contre le monde matériel
qu'il lui fallait inventer jusqu'au plus petit geste alors même
qu'il le répétait. Le loup laissait apercevoir sur la lèvre
une courte moustache en brosse, brune et drue. Le fantoche
tendit à Mirabelle une mandarine enveloppée dans son papier
transparent à inscriptions rouges, mais, emporté par le sentiment
et si désireux de la satisfaire qu'il lui donnait le fruit
le plus délicieux de sa connaissance à mordre directement,
il porta d'un geste spontané son présent au niveau de la
bouche de la belle qui le saisit avec les dents par la queue
tortillée du papier de soie et s'amusa à le balancer ainsi de
droite et de gauche comme une fleur un peu lourde et qu'on
laissera sans doute choir. Cette perspective parut inquiéter
violemment le masque; il suivit avec sollicitude les oscillations
de son cadeau puis en expliqua la valeur en ces termes:
«Je ne sais plus le nom du théâtre où j'étais quand vint à
passer la marchande: Bonbons, berlingots, fruits glacés,
drops, pastilles de menthe. Les acteurs se taisaient pour
qu'on l'entendît mieux. Elle me présenta son panier, et je
sentis peser sur moi tous les regards. Je n'avais pas d'argent,
mais je craignis l'impolitesse et pris cette mandarine. La
dame me sourit, je crus bon de lui sourire, puis elle fit mine
d'attendre et je compris bien qu'il fallait sortir mon porte-monnaie,
vide, je le savais, pour sauver l'apparence. Le rouge
aux joues, la gêne, la peur et les regards braqués sur moi me
firent prendre une décision subite: je bousculai la marchande
dont le panier sauta du balcon dans l'orchestre, et je me mis
à courir les reins cambrés, les coudes au corps, enjambant
les banquettes pour gagner la sortie. Tous les spectateurs
hurlaient désagréablement, je me retournai le doigt sur la
bouche pour leur signifier de parler moins fort, et je vis
qu'on me poursuivait. Alors je me jetai avec hâte vers la
porte, quand surgit devant moi un nègre colossal et hideux
qui me barra la route. J'ôtai mon melon pour laisser se dresser
mes cheveux sur ma tête et je ne le reposai qu après mûre
réflexion. Je fis rapidement demi-tour en me frayant un
chemin à travers les gens assis et j'arrivai ainsi à la balustrade
du balcon. Je songeai à me jeter en bas, mais l'eau me parut
trop froide; je montai sur la balustrade et courus aussi vite
que je le pus tout autour de la salle; le nègre me talonnait
de près, mais comme il n'y avait de la place que pour un
sur le rebord, il se servait des genoux des assistants comme
d'une piste et je pus ainsi le distancer. Quand je fus au bout
du théâtre, je repris la même route en sens inverse jusqu'à
l'autre bout; j'arrivai en plusieurs parcours à gagner
deux ou trois tours sur mon poursuivant. Mais tout à coup
je tombai sur le parterre. Les clameurs redoublèrent, et je
n'eus que le temps de gagner la porte en marchant sur la
tête des femmes et des enfants et en piétinant les vieillards.
Le dernier obstacle fut l'ouvreuse que je renversai en passant.
Soudain je me trouvai dehors, libre et tenant toujours
dans le poing gauche la précieuse mandarine dont je ne sus
plus que faire.» Mirabelle cueillit le fruit sur ses propres
lèvres et le tira de son enveloppe de papier. Au moment
qu'elle sortit de sa pelure, la pomme dorée sembla luire
étrangement. Tous les personnages de la scène respirèrent
son parfum qui les persuada de considérer ce bizarre petit
soleil odorant comme le cœur de celui qui l'offrait. L'on
comprit le prix inestimable de ce don quand Mirabelle l'eut
pelé et qu elle en dévora les quartiers en souriant. Ce sourire
fit rentrer dans le rang le troisième masque et en sortit le
quatrième, dont Anicet remarqua seulement le grand air
de distinction et, quand il parla, cet accent un peu grasseyant
mais mesuré qui ne permet pas de reconnaître un Italien
de bonne maison d'un Slave de mauvaise.

«Ce papier, belle Mire, dit-il en lui présentant une page
couverte de chiffres, a le pouvoir de bouleverser l'Europe,
et serait entre vos mains la plus dangereuse des armes si
vous en connaissiez le mode d'emploi. Mais jamais vous ne
pourrez lire ce cryptogramme, document diplomatique de
la plus haute importance dont je me suis emparé en pénétrant
au deuxième étage du Ministère des Affaires Étrangères,
au moyen d'un bambou élastique haut de plusieurs mètres,
au bout duquel je me cramponnai et auquel le complice
qui le tenait sur le trottoir imprima des mouvements pendulaires.
Projeté dans la salle aux secrets, ce me fut un jeu de
me saisir de ce papier, enfermé dans un coffre-fort dont
le chiffre m'avait été révélé par la maîtresse du ministre,
personne dévouée, et de revenir dans la rue par le chemin
emprunté à l'aller. Sitôt dans mon automobile, je troquai
mon maillot collant noir contre un habit de la même teinte et
du meilleur faiseur, je serrai le précieux papier dans mon
porte-feuille, je piquai deux gros rubis à mon plastron, je
passai à mon médius gauche un diamant de la plus belle
eau, et j'allumai un londrès au bout d'un fume-cigare en
corindon du plus bel effet. À la lueur de ma lampe électrique,
je m'assurai dans le miroir de l'impecabilité de ma coiffure
et de la séduction qui émanait de toute ma personne, et
quand j'eus corrigé d'un geste ce léger rien qui manquait
encore à ma toilette pour en établir la distinction, je souris
à mon image et je prononçai à voix haute: «Et maintenant
Gonzalve, au Palais de l'Élysée!» Gonzalve, c'est mon
chauffeur. Ah qu'il eût été surpris, le Ministre des Affaires
Étrangères si quelqu'un lui avait dit que ce gentleman correct,
ce mondain futile, que lui avait présenté le Vice-président
du Conseil et Garde des Sceaux, et qui l'interrogeait
sur les vols diplomatiques, possédait depuis un quart d'heure
dans la poche intérieure de gauche de son habit ce document
capable de mettre le globe à feu et à sang, qu'il croyait en
train de dormir dans son coffre-fort! Mais il ne pensait
qu'à briller en contant des anecdotes sur les détrousseurs
de la Valise, et quand cet exercice fut terminé il ne se soucia
plus que du buffet. Je saisis l'occasion de lui fausser compagnie
et me voici.»

Mirabelle prit le papier lentement: on put s'imaginer
quelle l'allait brûler à la lampe, ou froisser, ou jeter à terre,
mais elle le plia soigneusement et l'abrita dans son corsage,
puis avec amitié s'adressa au cinquième masque en ces termes:
«Omme, mon ami, que m'as-tu donc apporté?» Omme,
dont le plus qu'Anicet pensa fut qu'il n'en pensait rien du
tout, avança lentement et dit d'une voix blanche: «Voici
l'Ohm-étalon que j'ai ravi pour vous dans les caves de l'Institut
des Arts et Métiers, où sont recelées toutes les unités
du monde. Comme nous ne connaissons pas de moindre objet
qui ne nous ait été révélé par la résistance même qu'il nous a
opposée et que par suite on peut dire que la notion de résistance
se trouve à la base de l'idée de connaissance, et que la
physique nous permet d'affirmer sans craindre de nous
prononcer à l'aveuglette que la notion de résistance suppose
les notions de longueur, de section et de résistivité, ce qui
revient à avancer que pour évaluer la résistance d'un conducteur
il faut en connaître le coefficient de nature ou résistivité
et les dimensions et que d'autre part quand on connaît
les dimensions et la nature d'un objet on peut assurer sans
forfanterie qu'on le connaît lui-même, on conçoit aisément
qu'un conservateur des Poids et Mesures ait été amené à
proclamer que l'Ohm-étalon est à l'origine des idées claires
de toute philosophie. Ainsi cette colonne de mercure dont
la longueur et la section furent calculées de manière qu'une
force électromotrice de un volt y développât un courant
d'intensité de un ampère vous apparaîtra véritablement pour
peu que vous y réfléchissiez, Madame, comme le présent
le plus utile, le plus pressant et le plus digne de votre caractère
et du mien.»

Mirabelle contempla ce cinquième hommage le temps
qu'il lui parut décent quelle le contemplât. Puis elle adoucit
sa voix pour interroger le sixième doryphore: «Et toi, mon
peintre de paradis, quel jouet as-tu su découvrir?

—Voici, dit le peintre, le grand signal de la bifurcation
de la voie de chemin de fer de P* à M* et de celle de Pontarlier
à N*. J'ai profité d'un moment d'inattention du garde-voie
pour le dérober, de telle sorte que tandis que je vous
remets cette belle fleur rouge cerclée de blanc, l'express de
24 heures 30 et le rapide de 0 heure 29 entrent précisément
en collision, faute de l'avertisseur coutumier.»

Anicet ne put se retenir de comparer ce dernier don successivement
à une tache de sang, à un œil, à un sexe, à un
chapeau de conte de fée, mais il dut convenir que le peintre
l'avait excellemment comparé à une fleur, et il admira
l'élégance géométrique de sa tige de fer. Comme le septième
et dernier masque s'était approché à son tour,
Anicet ne prit garde qu'à la pauvreté visible de ce nouvel
arrivant.

«Cette photographie, dit ce dernier en mettant dans la main
de Mirabelle un cartouche de petite dimension, représente
Isabelle R* à l'époque des manches à gigot. Au piano elle
jouait avec expression le Beau Danube Bleu. Elle pleurait
en lisant Pêcheurs d'Islande. Elle allait au Bal de l'Hôtel de
Ville en grand décolleté, pour y trouver une âme sœur.
Une fois, un Monsieur très bien mis lui avait assuré dans la
rue qu'il la connaissait de longue date. Comme elle ne savait
pas en apprécier la beauté, la grande Roue et la Galerie des
Machines hantaient ses rêves. Elle portait un collier de corail
napolitain et était abonnée au cabinet de lecture de la rue
Saint-Placide. Elle avait donné son portrait à un jeune homme
qui l'avait perdu sur un boulevard dont j'ignore le nom
mais dont les arbres en été ont un feuillage sombre et funèbre,
et c'est là que ce poète sans talent avec lequel je déjeunais
tous les jours dans une crémerie où l'on mourrait de faim
pour pas cher, l'avait trouvé sur le bitume, et, l'ayant ramassé,
s'était amouraché de cette fille insignifiante qu'il ne rencontrerait
jamais, au point que cette passion occupait toute sa
vie et qu'il a fallu que je le tue pour lui arracher cette photo
sans cadre, jaunie, passée et sans valeur.»

Anicet se tourmentait vainement l'esprit pour trouver un
sens à cette scène. Il ne pouvait imaginer que cette cérémonie
ne cachât point de symbole, et, ne négligeant aucun détail
pour arriver à son intelligence, il se répétait tout bas le nombre
de masques, sept, qui lui paraissait fatidique mais qui ne
lui donna pas la clef du mystère.

«Vous voilà, lui dit Mirabelle, au chevalet de la curiosité.
Vous cherchez bien loin l'explication toute naturelle d'une
réunion qui n'est rien de plus que ce qu'elle montre et qui
ne dissimule aucune arrière-pensée derrière ces simulacres
que vous feriez passer pour ténébreux si l'on vous consultait
à leur sujet. Ces Messieurs ont quelque inclination pour
moi, et la manifestent par de petits dons, susceptibles de
me plaire. Mais comme je vois qu'il est encore ici des points
pour vous inquiéter, je vous engage à interroger ces Messieurs
qui vous éclaireront mieux que je ne ferais et vous rassureront
tout à fait. Marchesino, ajouta-t-elle, en se tournant vers le
quatrième masque, parlez, je vous prie, à notre invité de
votre association, de son but, de ses statuts, de son histoire.
Ce jeune homme a besoin qu'on le mette à son aise.

—Madame, dit Anicet quand on l'eut fait asseoir, je ne
voudrais pas que vous me crussiez affecté à l'excès de cette
mascarade-ci. Si vous m'avez vu tout d'abord plus décontenancé
que d'usage, votre beauté seule en saurait être accusée.
Mais par ailleurs le loup ne fait pas le diable, l'on trouve à
bon marché sur les quais des boules de jardin, les coupons
se soldent à la fin du mois, une mandarine volée ne se reconnaîtrait
pas d'une autre, je n'ai aucune compétence en diplomatie
secrète, cet ohm-étalon-ci ressemble à un baromètre,
la foire à la ferraille peut fournir bien des peintres en signaux,
et nous avons tous chez nous un album de photographies du
temps de notre enfance. Je n'aurais donc guère besoin d'être
mis à mon aise si la nudité de mon visage ne m'offusquait
quand je contemple les masques de ces Messieurs vos amis.
Si vous voulez me délivrer de tout souci, dites-leur de
retirer ces loups ou de m'en donner un, que je revête l'uniforme.

—Madame, gronda le voleur de documents, votre jeune
homme ne semble guère gêné, et le petit air insolent qu'il
croit décent de prendre n'est pas pour m'inciter à des confidences.

—Laissez, Marchesino, dit Mirabelle, cette assurance
n'est que de surface. Et vous, Monsieur l'ironiste, quittez
un ton voltairien qui n'est pas de saison et me déplaît fort.
Votre incrédulité, les railleries quelle affecte, sont ici totalement
déplacées et marquent un esprit trop mesquin pour
que vous ne rougissiez pas de l'avoir montré.»

L'effet de ces paroles sur Anicet fut si grand qu'il se sentit
honteux de sa conduite. Il en éprouva un tel dépit qu'il lui
fallut bien s'avouer amoureux de la belle qui le lui faisait
ressentir. Cette idée nouvelle le surprit et l'engagea à plus
d'aménité envers ces hommes masqués affligés d'une faiblesse
semblable à la sienne. «Pardonnez, Messieurs, dit-il,
mon incorrection, mais la curiosité l'emporte sur ma mauvaise
éducation et je n'ai plus d'autre envie que d'apprendre de
vous-même ce que j'ignore de vous et qu'il vous semblera
bon de m'en confier. Mais ne prenez pas en mauvaise part
ma prière réitérée d'enlever vos masques, qui me causent,
je vous le jure, un réel malaise. D'autre part il est d'habitude
immémoriale qu'en pareille occurrence le personnage au
visage nu objurgue ses compagnons masqués de quitter
leur anonymat, et reconnaissez que ce serait méconnaître
toutes les traditions que de ne pas accéder à cette demande.

—Monsieur, dit le Marchesino, nous portons masque
surtout dans la crainte qu'on nous juge sur la face et non
point d'après l'esprit. Aussi pour vous satisfaire, nous vous
dirons chacun notre histoire, afin que nos traits n'influent
pas sur l'idée que vous vous ferez de nous. Comme je ne vois
pour ma part aucun motif de vous refuser une si minime
satisfaction, je vous raconterai ma vie. Je suis né dans les
Abruzzes...

—Ah cher Monsieur, je vous arrête là. Si vous me narrez
vos aventures, l'honnêteté voudra que vos six compagnons
en agissent de même et que je les écoute avec la même attention.
Cet exercice me paraît un peu fatigant et vous semblera
tel si vous voulez bien considérer que je viens d'essuyer un
récit de belles dimensions et d'en commettre un autre, que
j'ai assisté au défilé de vos présents et que vous êtes sept
en vous comptant. Je puis donc sans trop préjuger penser
que quand ce sera le tour à ce Monsieur qui donne des photographies
de nous fournir une notice autobiographique, le
lecteur et moi-même nous laisserons aller à une douce somnolence
dont vous serez le premier offensé. Pour éviter un
tel inconvénient, restez couverts, Messieurs, je ne m'en formaliserai
plus, et dites-moi seulement pourquoi vous êtes
sept à offrir des présents singuliers à une dame que vous
appelez d'un bien beau nom.

—Nous l'appelons Mire ou Mirabelle suivant notre
humeur, sans attacher un sens à ces vocables qui nous semblent
aussi doux à l'ouïe que Madame est plaisante à la vue.
Si nous nous trouvons ici sept à la courtiser, le hasard seul
l'a fait et non la préméditation. Nous avons été plus ou moins
nombreux suivant les années à nous empresser autour d'elle,
nous variâmes de deux à cent, et cependant notre culte n'a
point changé.

—Excusez-moi de vous interrompre, dit Anicet en constatant
soudain la disparition de la beauté dont ils étaient
occupés, mais je ne vois plus cette aimable personne, malgré
l'insistance que je mets à sonder l'ombre qui nous entoure,
non plus que les présents que vous lui offrîtes et qui ont
déserté bien mystérieusement cette table.

—Ne vous émerveillez pas outre mesure d'une promptitude
de départ assez familière à Mirabelle. On ne saurait
la voir longtemps. Elle échappe soudain au moment le moins
attendu aux regards de ceux qui voudraient détailler sa beauté,
mais qui, par un charme inexplicable, en furent arrêtés tout
le temps de sa présence. Elle garde ainsi ce prestige des
formes entr'aperçues. On ne sait jamais, alors quelle vient
de disparaître, quand elle daignera se laisser approcher à
nouveau. Son apparition semble le plus souvent la récompense
de certains actes, de certaines paroles. On croirait que Mire
suit ses adorateurs, les épie, les écoute et que, lorsqu'ils
parlent ou agissent à son gré, cette beauté se montre à eux
pour reconnaître leurs mérites. Nous n'avons pas été sans
nous apercevoir du pouvoir évocateur qu'exercent sur elle
des mots, des phrases, des attitudes. Chacun de nous possède
deux ou trois procédés susceptibles d'attirer Mire, mais
nous les manions sans sûreté, par routine un peu, rarement
avec efficacité. Un de nos anciens compagnons doué du don
d'émouvoir ses auditeurs chaque fois qu'il parlait de ponts
suspendus, avait remarqué qu'elle accourait sitôt qu'il effleurait
ce sujet. Épris comme nous le sommes tous, il abusa
tellement de cette méthode que Mire se lassa de l'entendre
et ne se montra plus qu'en son absence. Il en mourut de rage,
c'est-à-dire qu'il se fit commis-voyageur et quitta notre
compagnie. Car le seul prix à notre fidélité, à notre attachement,
à nos travaux est de contempler Mirabelle aussi souvent
qu'il lui plaît. Peut-être un jour quelqu'un de nous gagnera-t-il
assez son estime pour qu'elle se donne à lui, mais encore,
que nous l'espérions chacun pour nous-même, cette éventualité
paraît si lointaine qu'il n'existe entre nous que de l'émulation
sans jalousie. Si par aventure elle distinguait deux ou plusieurs
d'entre nous, ils vivraient en paix, car elle est faite si
généreusement qu'elle peut dispenser de l'amour à beaucoup
sans frustrer personne. On ne lui a connu que deux amants
heureux lesquels sont morts assez rapidement pour donner à
réfléchir. Le dernier avait gagné ses bonnes grâces en transfigurant
pour elle les horreurs de la guerre, aussi trépassa-t-il
le jour même que la guerre se termina. Dans l'espoir de lui
succéder, nous nous efforçons tous de découvrir ce qui peut
embellir la vie, rien dans cette recherche ne saurait nous arrêter.
Nous avons mis de côté tous les préjugés, mais, cartésiens
bien entendus qui ne pouvons vivre sans règle de conduite,
nous avons pris notre esthétique pour morale, ce qui est d'une
commodité très grande et d'une ingéniosité que vous apprécierez
sans doute. Grâce à ce subterfuge nous sommes devenus
une compagnie policée qui collabore toute entière à l'avènement
des aspects nouveaux du monde. Parmi nous vous ne
compterez plus que des artistes, deux poètes, un peintre, un
criminel, un acteur, un dandy, un physicien; bref, nous sommes
précisément ce que l'Académie Française n'eût jamais dû
cesser d'être. Mais aussi ne choisissons-nous pas nous-mêmes
parmi ceux qui veulent entrer dans notre cercle.
La beauté que nous servons assume cette tâche, et le cérémonial
de réception, variable et fantaisiste, suit néanmoins
toujours le schéma de la scène à laquelle vous participez ce
soir. Car je ne pourrai vous cacher plus longtemps que Mire
aux yeux d'argent vous a désigné pour être l'un des nôtres,
et m'a chargé de vous en faire proposition.» Le masque se
tut, et l'on comprit bien qu'il était content d'avoir ménagé
son effet de si longue main. Anicet qui de toute cette aventure
n'avait retenu que la fugitive Mirabelle et auquel on offrait
les moyens de la revoir fut transporté de gratitude. Il s'était
dit mentalement amoureux d'elle quand cette beauté l'avait
réprimandé, il ne lui vint pas à l'esprit de contrôler cette
affirmation. Ainsi quand une fois on s'est laissé aller sans
réfléchir à certaines pensées, celles-ci revêtent l'apparence
de vérités établies, lesquelles il faut combattre plus longtemps
pour les chasser que les certitudes patentes, toujours à la
merci de l'imagination. Le jeune homme ne laissa pas le temps
à l'auteur de faire preuve de pénétration psychologique et
tendit les mains vers les hommes masqués, d'une façon un
peu dramatique à mon goût.

«J'accepte avec enthousiasme, s écria-t-il, car au moment
que Madame Mire m'a fait monter chez elle, je cherchais
justement un but à ma vie. Je ne m'étonnerai pas de l'avoir
trouvé si vite, cette rapidité me prouve surabondamment
que ma destinée me range à vos côtés. Que faut-il faire?
Je suis prêt à donner n'importe quel gage, la prunelle même
de mes yeux, de J ardeur que j'apporte à concourir avec
vous dans les épreuves les plus périlleuses. Je renonce ici
pompeusement à tout ce qui n'est pas Mirabelle, et cependant
j'avais devant moi pour peu que je voulusse bien succéder
à mon père un bel avenir d'agent de change. Rien ne me semble
plus beau que le sort que j'adopte à cette heure: ainsi, tard
dans la nuit, après le théâtre, quand je me promenais par les
rues avec mes amis, les projets que nous faisions dans l'ivresse
de l'ombre et des paroles nous paraissaient si grands et si
généreux que nous nous égalions sans peine aux plus hauts
génies de l'humanité. Dans le transport de cet instant, je me
comparerai volontiers sans craindre les moqueries à Buffalo
Bill abandonnant l'empire des prairies pour accepter l'engagement
de Barnum and Bailey. Enfin, puisque j'appartiens
à votre compagnie, il ne me reste plus qu'à vous demander
le nom que vous lui avez donné selon l'usage.

—Notre association est anonyme, dit quelqu'un, et sa
force réside en son anonymat. Le monde sent obscurément
qu'elle existe mais n'ayant pas de vocable pour la cataloguer
n'a aucune prise sur elle et n est jamais rassuré à son sujet.
L'histoire des récentes écoles littéraires nous a appris à nous
défier des étiquettes. Les classiques n'avaient pas de nom
et nous sommes les classiques de demain.»

Les instants qui suivirent furent consacrés à la présentation
d'Anicet par lui-même à ses nouveaux collègues. Il leur
raconta ce que nous savions déjà de lui, puis à la prière universelle
il récita en y mettant le ton le poème suivant, pour
donner une idée de sa veine:


J'endosse un habit de gala

Beaux sentiments que de chevalerie

Je pose pour la galerie

Dans la gloire d'un col de chinchilla

Que par pure galanterie

Je compare aux bras de Marie.



Mais il vit bien que cela n'était pas fait pour plaire à ses
compagnons. Aussi lui annonça-t-on avec quelque brusquerie
l'intention de la bande de tenter sur l'heure une
expédition dont le but importait peu, mais qui devait servir
d'épreuve à son jeune courage et lui fournir l'occasion de
montrer le cas qu'il faisait des préjugés du commun.

—Ne vous étonnez de rien, lui dit le quatrième masque,
et agissez suivant que le souci de la beauté vous l'ordonnera;
ainsi par vos actions nous pourrons juger de votre esthétique
mieux que nous ne faisons par le médiocre sixain que vous
nous avez débité.

—Je vous suis, Messieurs, répondit Anicet, et vais m'efforcer
de ne rien faire qui ne plaise à Mire. Dans cet instant
que derrière vous je quitte cette pièce, que je cache mes
traits sous le loup de velours noir dont vous m'avez pourvu,
je me retourne sur le seuil et je regarde la chambre pour y
voir, comme i! se doit, dans un éclair, toute ma vie passée.
Elle surgit de l'ombre périphérique et se ramasse dans la
clarté nue de la lampe sur la table. Adieu, belle vie du monde,
je pars et te sacrifie à l'idéal plus pur de l'art et de l'amour,
adieu, flamme joyeuse, adieu, feu de mes jours.»

Comme il disait ces mots, le vent du dehors qui s'engouffrait
dans son manteau l'emporta comme une feuille et pénétra
dans la pièce où ne vivait plus que la lampe, qu'il souffla.
Anicet ne vit plus rien, que la nuit.



CHAPITRE QUATRIÈME

ANICET CHEZ L'HOMME PAUVRE

Depuis six mois qu'il ne vivait plus que pour elle, Anicet
n'avait fait qu'entrevoir Mirabelle de temps en temps au
prix des plus périlleux exploits. Quelques minutes d'entretien
l'avaient payé de la formidable machination du vol des
Musées: dans la même journée disparurent de tous les Musées
de Paris, grâce à la complicité des gardiens, tous les Greuze,
les Boucher, les Meissonnier, les Millet, les Harpignies,
les Pissarro, les Carolus Durand, les Antonin Mercier, les
Bartholomé, les Dalou. Les conservateurs sur les dents lancèrent
en vain la police à la recherche des œuvres disparues.
Les plus fins policiers échouèrent, et l'affaire allait être classée
lorsqu'un soir, en sortant du théâtre, Paris vit avec stupéfaction
un immense brasier au sommet de l'Arc de Triomphe.
Le produit des vols brûlait et brûla si bien que rien n'en
resta, que les statues retrouvées en miettes. La presse ne
parla plus d'autre chose pendant quinze jours. Il n'y en eut
pas un que quelque journal n'étalât sur sa manchette le
titre: LES VANDALES. Les conjectures saugrenues furent
toutes faites. On accusa les franc-maçons, les jésuites et les
bandits en auto. Les apologies surgirent, comme l'herbe
entre les pavés, des peintres et des sculpteurs dont l'œuvre
était détruite. On ressortit à toutes les devantures pour que
les âmes sensibles et les natures artistes se lamentassent à ce
spectacle sur la perte éprouvée par la France et par l'Art
toutes les reproductions qu'on put trouver, et l'on en trouva
à revendre, de la Cruche cassée, des Glaneuses et du Gloria
Victis. On cita avec attendrissement un millionnaire américain
qui sacrifia une fortune pour faire reconstituer avec
exactitude, d'après des cartes postales en couleurs, le Rêve
de Détaillé. La France entière et le monde avec elle pleurèrent
à qui mieux mieux ce massacre de la Beauté. «On sait,
annonça un soir le Temps, la légitime indignation, la réprobation
universelle et le cri d'horreur unanime que provoqua
le mois dernier l'hécatombe inexpliquée encore des chefs-d'œuvre
de l'art plastique français. Nos lecteurs seront,
nous n'en doutons pas, heureux d'apprendre que le sous-secrétariat
des Beaux-Arts, devant l'incurie et l'incapacité
de la police, n'a pas hésité au prix de gros sacrifices à attirer
sur le continent le célèbre détective américain Nick Carter qui
consent à s'occuper de cette mystérieuse et troublante affaire
et qu'on attendrait prochainement au Havre. Nous formons
tous les vœux pour que ce remarquable limier découvre les
criminels, parvienne à les dépister, à livrer à la justice ces
noirs scélérats qui n'ont pas craint de s'attaquer aux plus
belles et aux plus nobles visions que l'homme ait eues de la
nature.» Quand Anicet eut suffisamment goûté le style de
cette information, il replia son journal et brisa le cachet de
la lettre qu'il venait de recevoir. Il lut:

«Mon fils bien-aimé,

«Depuis ton départ, la maison est si morte, la vie est si
morne que je ne sais ce qui me retient dans l'une et dans
l'autre si ce n'est l'espoir de ton retour. Hélas, ton père
m'apprend cette fatale résolution que tu prétends avoir
prise, de ne plus jamais revenir. Mon enfant, mon enfant,
je ne peux pas y croire. Tu avais les yeux d'un petit qui
aime sa mère, et je ne saurais m'habituer à me passer de
ces yeux-là. On dit que tu te montres en public avec de
vilaines gens, que tu te conduis mal, mais je n'écoute pas
ces propos. Tu n'agis jamais, je te connais bien, que pour
obéir à une conviction profonde. Ton père, furieux, me
charge de te dire que si tu ne rentres pas d'ici huit jours.
il te coupera les vivres et te défendra de te présenter jamais
devant lui. Cela me fend lame d'écrire de pareilles duretés,
mais il ne veut pas s'en dédire. Mon Agnelet, je t'en conjure,
ne le tente pas, cède et reviens-nous. Pense que je
n'aime que toi, que je touche à l'âge irréparable où rien
n'existe que le passé. J'ai vingt ans à vivre encore peut-être
si tu me restes, mais si tu me fais défaut, tout s'écroule.
Songe à notre vie en commun, à ton enfance, à tout ce
que tu me dois, à cet amour de ce qui est beau que je t'ai
communiqué. Rappelle-toi ces jours de soleil, quand tu
me faisais mettre devant la croisée pour que la lumière
joue à travers mes cheveux blonds. Rappelle-toi les grands
tournesols que tu cueillais pour fleurir ma chambre. Rappelle-toi
les dimanches passés à lire ensemble... et cætera
et cætera... les soirées... Ffffft... Mon chéri, se peut-il
que tant de douceur calme soit finie? Ne me laisse pas
mourir seule, Anicet, ne me laisse pas sans amour. La
vieillesse est une perspective si terrible pour ceux qui
n'ont pas d'enfant... Heu... Heu... On est une jeune femme,
puis un matin on a l'idée qu'on devrait se teindre. Oh ça
passe, ça passe. Nulle tristesse n'atteint celle-là... Tutt...
Tutt... Ne m'abandonne pas à cette nuit. Mon petit, si,
comme on le raconte, c'est pour une femme que tu veux
nous quitter, épouse-là quelle qu'elle soit: j'obtiendrai
ton pardon; ou vis avec elle, je fermerai les yeux, je serai
même ta complice; j'accepte tout, mais reviens-moi. Ne
désole pas à jamais ta pauvre maman toute grise.

«Hélène.»

—Le temps est clair aujourd'hui, dit le Marchesino
quand il vit qu'Anicet avait achevé sa lecture, et ce petit
froid de janvier est d'une lucidité à faire peur.»

Sans répondre Anicet tournait la lettre entre ses doigts
avec des précautions infinies; il la roulait délicatement, avec
un air appliqué. Quand il eut achevé d'en faire un cornet.
qu'il l'eut parfait, qu'il l'eut perlé, il sortit de sa poche un
briquet à essence. Puis il alluma le papier par le bord; la
flamme se propagea en cercle, vacilla, comme un mouchoir
pour l'adieu, brilla trop vivement, puis mourut près du
sommet, en se restreignant peu à peu à un cercle bleuâtre
qui alla diminuant, qui pâlit, se détacha de la feuille un instant,
flotta comme un nimbe miraculeux, puis disparut avec
plus de précipitation qu'on n'en attendait. Il ne resta plus
entre les doigts d'Anicet que quelques cendres qu'il secoua,
qui s'envolèrent, dansèrent dans le soleil et se dispersèrent.

Alors le Marchesino vit des larmes sur le visage d'Anicet:

«Vous pleurez, dit-il?

—N'avez-vous jamais versé des pleurs au moment de la
volupté? Elle atteint parfois des régions si intimes qu'elle
exige ce tribut des yeux. Et certes j'avais ressenti une joie
profonde à ce feu de la Saint-Jean l'autre jour sur l'Arc de
Triomphe. Mais je brûlais alors des objets d'exécration,
tandis que je viens de regarder consumer ce qui fut jadis
tout mon amour. Doux renoncement de ce qui ne me tient
plus au cœur, mais au souvenir, comment ne pas pleurer en
me reniant moi-même? Je trahis l'enfant que je fus, avec
décision, et je ne crains pas de m'avouer la mort des affections
anciennes. Les fers tombent: je cesse d'être esclave de mon
passé.»

À ce moment on s'aperçut que les interlocuteurs se trouvaient
dans un Biard près de Saint-Philippe-du-Roule. La
laveuse de vaisselle regarda le jeune Anicet avec des yeux si
ronds qu'on ne put ignorer plus longtemps qu elle était sa
maîtresse et qu'il l'appelait Traînée. Le masque voleur de
mandarine qui, pour l'instant, portait au lieu de loup le
visage de la naïveté, un chapeau melon, une canne d'osier
et un nœud-papillon tout fait, se penchait par-dessus le zinc
éclatant pour embrasser Traînée que son travail portait
alternativement de chaque côté de la pile d'assiettes qui la
séparait avec précision du poursuivant malheureux. Le
patron du café (Boulard aîné), colosse obèse en bras de chemise,
surgit entre les réservoirs nickelés, fit glisser la peau
de son front chauve de bas en haut sur son crâne de telle
sorte que ses yeux sortirent de ses orbites et que ses moustaches
noires remontèrent vers ses yeux; il roula ses pupilles
de droite à gauche, puis de gauche à droite et mugit d'une
voix rauque: «Un malt Kneipp, Monsieur Pol?»

Monsieur Pol recula d'effroi jusqu'aux portes vitrées,
ballantes, chargées de lettres blanches, qui cédèrent sous ce
supplément de poids et laissèrent sortir le galant effaré.

«On sacrifie plus aisément, reprit Anicet, l'avenir incertain
que le souvenir assuré. L'homme redoute le risque. Et
moi, je joue contre une possibilité vague tout ce que je possède
encore aujourd'hui. Voici mon dernier billet de mille
francs, ma famille ne m'en donnera point d'autres et je ne
sais aucun métier. À travers le jour, je regarde encore une
fois les figures du filigrane dans le médaillon blanc. L'art. 130
du Code Pénal punit des travaux forcés ceux qui auront
contrefait ou falsifié les billets de banque autorisés par la
loi, ainsi que ceux qui auront fait usage de ces billets contrefaits
ou falsifiés.»

Sa main droite tenait le précieux papier en l'air, sa main
gauche s'efforçait malhabilement d'allumer le briquet. Un
consommateur auquel on n'avait tout d'abord pas pris garde,
rasé, coiffé d'une casquette à carreaux noirs et blancs et doué
d'un accent américain indubitable, se précipita pour arrêter
le geste incendiaire: «Un instant, gentleman, si vous ne
voulez plus de cette banknote, je la prends.» Il fit mine de
la saisir. Mais au même moment, Pol qui venait de rentrer
dans le café vit aux regards que Traînée fixait sur le papier
magique que cette belle personne, ses robustes biceps, le
pouf volumineux de ses cheveux blonds, ses joues rouges,
le bouffant de tulle qui lui engonçait le menton, appartiendraient
à celui qui lui donnerait les mille francs en litige. Il
lança violemment les battants des portes de façon à provoquer
un courant d'air brutal lequel arracha le billet des doigts d'Anicet,
l'entraîna hors de portée de l'Américain, l'enleva au-dessus
de la tête de Pol et l'emporta dans la rue en tourbillonnant.
Pol s'élança derrière lui, l'Américain derrière Pol,
Traînée éperdue à leur suite, retroussant ses jupes, puis
levant les bras au ciel, puis portant avec effroi ses mains à
ses joues, enfin le tenancier du café pour rattraper Traînée.
À travers les vitres on vit tournoyer la bande comme un
essaim de mouches. On la vit osciller, courir, revenir puis
s'éloigner si bien que la perspective permit de croire quelle
montait en zig-zag sur la façade des maisons.

«Sans doute, ma mère imagine-t-elle d'après les rapports
qu'on lui en a fait que je veux épouser cette fille-là, dit Anicet
en montrant au; loin Traînée que son patron attrapait par
un pied, mais je sacrifierai aussi l'amour charnel au but que
je veux atteindre. Je lègue ma maîtresse à Pol sans le moindre
regret. Je vous laisse, cher Marquis, le soin de régler les
consommations.»

Sur ces mots Anicet sortit du Café et s'éloigna. Quand il
fut hors de vue, il sortit d'une poche un autre billet de mille
francs et le mit soigneusement dans son portefeuille. Mais il
ne vit pas l'Américain, qui le suivait à distance sous un
déguisement hâtif.

«La pauvreté, pensait Anicet, s'appelle aussi la misère.
A priori je ne sais pas si je pourrai la supporter. Car pour
moi qu'est-ce qu'un homme pauvre hors un mendiant ou
un camelot? Sans doute est-ce aussi, comme mon ami le
peintre M. l'homme marié qui vit dans un petit appartement
de trois pièces au sixième d'une maison de sept étages,
dont les chambres sont meublées de sièges de jardin et tapissées
de papier modern-style. On compte trois portes sur le
palier, et il n'y a l'électricité que jusqu'au cinquième. Mais
ce manque de confort lui coûte encore six heures de présence
quotidienne dans un bureau, et trois visites au jour de l'an.
Autant se faire agent de change et gagner des cent mille
francs. Les travaux dont je me sens capable entraînent une
pauvreté plus absolue: l'Homme Pauvre seul peut me renseigner
sur elle.» Il appelait ainsi le septième masque, nommé
Chipre, qui demeurait dans une chambre si vide qu'il fallait
compter le lit pour y trouver trois sièges. Une chaise, une
planche fixée au mur en guise de table et surchargée de pots
de colle, de papiers et de bouteilles d'encres de couleur, une
seconde planche en guise de bibliothèque où dormait le
Tome XIV de Fantômas, le Tome III des Confessions de
Saint-Augustin, et l'Almanach Vermot, un petit homme sans
âge et sans faux-col, une fenêtre sans rideaux par laquelle
on apercevait les enfants des ouvriers des trois corps de bâtiment,
un tabouret boiteux sur lequel se maintenait Anicet,
un éventail «Petit vent du Nord» sur la table, formaient
tout le décor. «On se fait à cette vie-là comme à celle des
cours, dit Chipre, quand il n'y a pas moyen de l'éviter.
Vous ne pouvez pas très bien comprendre le sel de cette
plaisanterie parce que vous avez toujours eu une famille.
«Jean, disait ma mère, donne un sou au pauvre.» À votre
âge je ne savais rien d autre de la misère. Mais quand j'eus
quitté les miens, je connus de dures journées. La première
fois que je sentis mon malheur, j'étais dans la rue avec une
femme... oui. Jeunesse. Elle admira les violettes d'une
marchande de quatre-saisons. Quand je voulus payer le
bouquet, je n'avais qu'un sou dans la poche. Ce n'est que
plus tard que cela commença avec la faim. Un jour, avec un
ami, nous avons pleuré en lisant la Chute d'un Ange. C'est
que le matin même en regardant par la fenêtre de notre mansarde
le trottoir du boulevard Bonne-Nouvelle, nous nous
étions demandé si nous ne nous jetterions pas sur lui. Mais
quelle liberté: échapper à toute classification, n'être ni le
fruitier du coin, ni le sous-chef de bureau de la Direction
du Service des Chemins Vicinaux. Dialogue entre les conjoints
qui passent: «Poulot, que fait donc ce Monsieur?

—Mais rien, ma biche, c'est un poète.» À quoi ne s'habituerait-on
pas à la longue? Ne pas avoir d'argent empêche
de fréquenter ceux qui en possèdent. Aussi les gens riches ne
voient-ils que leurs semblables, et il n'y a pas de quoi les
envier. Ceux qui viennent me voir, comme vous, ne viennent
que pour moi-même et me suffisent. Je n'ai pas besoin de
tous les luxes des hommes, j'ai assez d'imagination pour y
suppléer et je ne peux pas sentir les œuvres d'art, ni les
livres. Aussi mes amis ne m'envoient-ils plus les leurs,
parce qu'ils savent que je les porte aussitôt chez le bouquiniste.
Cela ne me gêne nullement. Voyez-vous bien, jeune
homme, le grand bienfait de la pauvreté, c'est de donner le
droit de rester seul.» L'ombre descendait, le froid aussi.

«On n'a pas besoin de se voir pour parler, reprit Chipre,
cela permet de mentir à son aise. Comme cela serait gênant
une lampe qui ferait voir la pensée! Ces journées d'hiver
si courtes engagent à la somnolence. Dans cet état j'entends
les bruits extérieurs et les voix des prophètes. Je reste les
yeux clos, comme sur une mer, et j'écoute la maison toute
entière, les cris de la concierge, les racontars de la dame du
second qui fait des ménages chez des gens qui ne sont pas
mariés, figurez-vous, les jeux des enfants, l'écho de la politique.
Tout se décale avec facilité sans que j'y prenne garde,
et pour peu que je remue légèrement et que les idées remontent
vers le haut, tout d'un coup suspendues au-dessus du
sol, un poème de plus peuple la terre. Attendez, je vais
allumer, si, si, vous n'êtes pas accoutumé à la nuit.»

Dès que la lampe à pétrole brilla sous son abat-jour de
carton dessiné sans compas, il fit plus noir dans la pièce;
Anicet ne distingua même plus Jean Chipre qui disait:
«Pauvreté, pureté. La richesse dans l'art s'appelle mauvais
goût. Un poème n'est pas une devanture de bijouterie, les
créateurs sont ceux qui forment la beauté de matériaux sans
valeur. J'admirerais sans réserve les sculpteurs qui nous
donneraient les statues de carton. Bleu, le génie de cette
époque, se sert pour ses tableaux de papiers peints, de journaux,
de sable, d'étiquettes. La richesse me paraît encore
détestable de ces gens qui pour dire une chose trouvent toujours
trois mots. Soyons plus pauvres.»

Machinalement il feuilletait le cahier qu'Anicet portait
pour se donner une contenance, et qui renfermait les poèmes
du jeune homme. Comme il les parcourait des yeux tout en
parlant, il prit à témoin le sixain qu'Anicet avait récité le
soir de sa première entrevue avec Mire:

«Tel est ce sixain, dit-il, charmant, mais qui le serait
davantage habillé en quatrain. Comparez, je le transpose à
mon idée, grossièrement, votre version mieux faite et la
mienne plus gauche.



	J'endosse un habit de gala                   Beaux sentiments; mon habit de gala.

	Beaux sentiments que de chevalerie   Tout pour la galerie.

	Je pose pour la galerie                         La gloire: col de chinchilla.

	Dans la gloire d'un col de chinchilla   Plus galamment: bras de Marie.

	Que par pure galanterie

	Je compare aux bras de Marie




Vous voyez quelles redondances cela supprime. Après
tout, c'est vous qui avez raison, je bafouille et votre poème
est délicieux:

Dans la gloire d'un col, de chinchilla.

C'est bien dit, c'est élégant, c'est distingué. Il n'y a que vous
pour la distinction: la fine fleur de la poésie moderne. Cela
vous plaît-il: la fine fleur de la poésie moderne; l'œillet du
poète et le désespoir du peintre. Croyez-moi cependant et
faites vœu de pauvreté. Il faut savoir se garder de tous les
développements faciles, se borner à exprimer une image
sans la poursuivre. L'abondance nuit. Surtout évitez la
description, fastidieuse et trop aisée, richesse de mauvais
aloi. Il y a bien longtemps que nous savons tous les arbres
verts. Tuez la description. Le souci de briller ne doit pas
vous conduire. Il faut que vous soyez animé d'un véritable
esprit de sacrifice, que vous risquiez de n'être pas entendu
plutôt que d'exploiter une image ou une situation. Ayez en
toute chose l'esprit de pauvreté. Le christianisme a compris
admirablement l'importance de cet esprit en l'exigeant des
prêtres, qui ne restent chastes que grâce à lui. Heureux les
pauvres en esprit.»

Anicet avait froid. Ce qui faisait à ses yeux l'autorité de
Chipre c'était que son esthétique s'adaptait si merveilleusement
à sa vie, qu'il passait sans s'en apercevoir des considérations
sur l'existence aux considérations sur l'art. Véritablement
on pouvait assurer qu'il avait son esthétique pour
morale. Mais Anicet, plus sensible au froid qu'aux paroles,
grelottait à ne pouvoir se résoudre à la pauvreté. Le seul
fait d'avoir une esthétique différente lui permettrait une vie
sans misère. Croyez-vous d'ailleurs l'esthétique un organe
aussi indispensable que le cœur ou les poumons? Venu
pour chercher la résignation, il trouvait à l'exemple de Chipre
la force de se décider à la lutte. Il la concevait, non comme
une révolte romantique, mais comme une expédition clandestine
sans déclarations préalables par crainte du gendarme
et de l'opinion. On tient le vol et le plagiat en discrédit pour
des raisons sensiblement analogues et sensiblement aussi
fragiles.

«...Ce saint personnage, poursuivait Chipre, avait commencé
comme tous les bienheureux par être l'amant d'une
femme de mauvaise vie.»

La porte l'interrompit avec fracas et l'on vit entrer, suivi
d'un homme d'aspect sordide et raisonneur, le peintre Bleu
qu'on n'aurait pas eu de peine à reconnaître pour le masque
donateur du disque rouge si l'on eût jamais aperçu son
visage nu, tout simplement céleste. Bleu tourna sa bouche
violette vers Chipre, qui la regarda s'ouvrir comme un astre.
«Je viens, dit-il, te contempler, vie de nos souffrances, cher
Pauvre, avec la délicieuse pitié de ce passé commun hors
duquel j'ai pu seul m'évader. Dans ma pelisse à col d'astrakan,
je m'approche de toi, Jean la Misère, aimable compagnon
de ma jeunesse gelée, hiver sans charbon de l'atelier sans
meubles, à cette heure où les becs de gaz, gardiens de la
paix des rues, oublient la tristesse du jour, Arlequins efflanqués
des trottoirs, pour danser dans l'ombre joyeuse. Douceur
de participer un peu à ce froid dans lequel tu vis!
Regarde-moi: je suis la gloire. J'ai réalisé tous nos rêves, et
j'ai donné mes papiers de couleur contre des billets de ciel.
Maintenant l'Homme Arrivé regarde avec émotion l'image
vieillie de ses années de lutte et son vêtement élimé, en se
remémorant avec ivresse le prix fabuleux qu'il a payé la
casquette de drap fin qu'il porte tous les jours. Tu m'apparais
comme au fond d'une glace, ami modèle qui n'as pas trahi
la première idée que je me faisais de moi-même. Mais tes
yeux ne me renvoient pas que le regard fidèle des miroirs:
ils s'étonnent de ma grandeur et de ma richesse. Créateur
de la faune du fantastique nouveau, hippogriffes et sirènes,
je me suis peint un sort magnifique en forme de chimère
moderne, circulaire et dorée. Admire le cigare coûteux que
je vais allumer: nous sommes trois dans le monde à en fumer
de semblables, un milliardaire, un convict et moi.» Le point
de braise devint intense aux lèvres du peintre, et dès les
premières bouffées de fumée, il se répandit dans la pièce une
douce chaleur et l'odeur même de la richesse, qui pénétrèrent
les assistants, les transformèrent, les transportèrent, si bien
que, quand la lumière du cigare éclaira le spectacle avec la
puissance d'un arc électrique, Anicet se trouva dans un
fumoir confortable de style anglais: il était assis dans un
fauteuil de cuir, au milieu des personnages précédents,
revêtus ainsi que lui-même d'un smoking de bonne coupe.
L'éclairage semblait émané de partout et l'on entendait dans
un probable salon voisin le bruit assourdi d'un orchestre
tzigane, et parfois le rire mondain d'une femme décolletée.
Sur une table de bois rouge sombre, luisante, propre et sans
linge, en bonne place, une bouteille au col trop long et quatre
verres de cristal aux pieds trop minces attendaient justement
Bleu, Chipre, Anicet et l'Inconnu. Pour la première fois
l'attention se porta sur ce dernier: «Maintenant que nous
voici dans un décor banal, reprit Bleu, je vous présente le
Bolonais critique d'art et représentant des journaux d'Amérique.

—Monsieur, dit Jean Chipre, est critique d'art? Que
Monsieur me permette de regarder Monsieur. Critique
d'art! Je n'avais jamais vu de si près un critique d'art.
Quelle bonne fortune: je tourne autour d'un critique d'art,
et il ne me mord pas. Mais si vous n'avez pas de plumes de
couleur comme un perroquet comment faites-vous pour être
critique d'art? Est-ce par vocation qu'on devient critique
d'art? Ou bien faut-il avoir des protections dans l'administration?
Est-ce qu'il y a de l'avancement dans la critique
d'art? Nourrit-elle son homme? En quoi consiste au juste
le métier des critiques d'art? Font-ils vœu de chasteté?
Ne jamais procréer, ce doit être bien dur. L'alcool ne vous
est pas défendu? Critique d'art, oh vraiment critique d'art?»
Le ton que Chipre mit dans ces derniers mots décela qu'il
portait monocle. Il remplit les verres, qu'il choqua légèrement
au passage, de telle sorte qu'on entendit le cristal
souffrir à voix haute et que les vibrations donnèrent d'une
façon aiguë aux quatre convives la notion du cubage d'air
de la pièce.

«Dans soixante-treize papiers, dit le Bolonais avec un
accent yankee sans retenue, je prépare les jugements de la
postérité. Dans quatre-vingt-dix-sept papiers, je rends les
jugements de la postérité. Mais, bien que je fasse partie
d'une société de tempérance, je reprendrai volontiers de
cette liqueur.» Il se versa une deuxième rasade, la but comme
la précédente et continua: «Ma profession s'exerce facilement
pourvu qu'on sache se servir de petits appareils, sortes de
manomètres appelés critères, nom qui vient du mot américain
critérium. De plus le critique d'art possède un certain nombre
de clichés. L'aiguille du critère lui indique le numéro d'ordre
du cliché à employer. Rien de plus simple. Enfin la mission
du critique d'art est de rechercher les artistes qui par leurs
théories et leurs œuvres pourraient troubler la paix publique
et de les dénoncer à la vindicte des gens de bien et de goût.
Dès que l'ordre est menacé, il doit le rétablir en rendant la
fraude et l'anarchie manifestes. Il ne recule pas devant le
scandale, mais ne le provoque que pour le condamner. C'est,
somme toute, une façon de détective, un policier de l'art.»
La troisième rasade suivit cette belle comparaison; il y
en eut une quatrième, puis le Bolonais prit un air spirituel.

«Monsieur, dit Anicet, puisque c'est votre partie, dites-moi
si un véritable amant de la beauté doit être pauvre ou
riche (je ne sais si je me fais bien comprendre).

—Jeune homme, répondit le Bolonais, auquel des deux
critiques vous adressez-vous? à celui des contemporains?
ou à celui qui représente la postérité? Pour le second, les
vrais artistes sont ceux qui meurent de faim, mais pour le
premier, ce sont ceux qui se mettent dans leurs meubles.»

Du salon voisin vint une valse lente. Le Bolonais vida
pour la cinquième fois son verre et tout se mit à tourner au
rythme de la musique, la petite bibliothèque sur son pivot,
les aiguilles sur la pendule, les idées dans les esprits. Les
quatre interlocuteurs n'envisagèrent plus le paysage du
même point de vue, de telle façon qu'un spectateur impartial
qui n'aurait pas su choisir entre leurs quatre visions, n'eut
plus obtenu de la scène qu'une photographie brouillée par
la superposition des clichés. Cette dislocation était l'image
du trouble même apporté dans la conversation par la musique.
Les pensées des personnages, portées à hue et à dia suivant
le gré de leur sensibilité auditive, ne coïncidaient plus, ne
se coupaient même plus en aucun point, et filaient dans des
plans mentaux différents. Pendant quelque temps encore
Chipre et Bleu gardèrent quelque contact en évoquant
simultanément des souvenirs communs, puis ils ne furent
plus que parallèles, se perdirent de vue, et divergèrent à
leur tour. Le coq-à-l'âne régna sans conteste.

«L'homme, disait Bleu les yeux noyés, c'est un être
maigre qui tient les enfants pendant que la femme se peigne.

ANICET.

L'amour ne saurait se passer de fourrures ni de petits
chiens.

JEAN CHIPRE.

La petite fille enfilait inlassablement toute la journée des
perles d'une couleur merveilleuse dont elle ignorait le nom:
«Elles sont opalines», dit la mère. Aussitôt l'enfant interrompit
son jeu.

LE BOLONAIS.

Le temps c'est de l'argent, comme vous dites en France.

ANICET.

L'amour, le seul but de la vie.

QUELQU'UN.

Tu changes de but comme de chemise. Quelle rage ont-ils
tous avec l'art et les buts?

JEAN CHIPRE.

Le marchand ne possédait plus que des bas dépareillés,
l'un jaune, l'autre noir: son épouse alla les jambes nues et
comme elles étaient belles, la mode s'en répandit. Mais
toutes les autres femmes étaient cagneuses.

BLEU.

Je ne saurai jamais imiter les cheveux.

LE BOLONAIS.

La célébrité...

BLEU.

Chevelure, ô naufrage.

La musique s'arrêta. Les applaudissements firent la transition
du silence. Quand il fut rétabli, l'équilibre renaquit,
comme entre les cristaux d'un kaléidoscope qu'on cesse
d'agiter. Les lumières et les ombres se séparèrent et l'air
du fumoir fut à nouveau traversé de traînées bleuâtres.
L'incohérence des propos prit fin quand Anicet réussit à
se faire écouter en interrogeant le Bolonais qui reposait
sur la table un verre à peine vidé.

«À quoi reconnaît-on la présence de l'art dans une œuvre?
demanda-t-il. La plaque de la cheminée, en écho à cette
phrase, fut secouée d'un rire convulsif.

—À ce qu'on ne trouve pour en parler, répondit le critique,
que des expressions toutes faites.

—Non, dit Chipre, à ce que l'on éprouve devant l'œuvre
la persuasion qu'on aurait pu la réaliser soi-même.»

Mais Bleu: «Au trouble des joues sous le fard.»

Anicet résuma: «Si je vous comprends bien tous trois,
l'œuvre d'art est celle devant qui l'on perd le sens critique.
Par suite, la critique est une ineptie ou un sacrilège.

—Permettez, cria le Bolonais.

—La valeur d'une œuvre, poursuivit Anicet, dépend
donc de l'émotion qu'elle provoque.

—Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? dit Bleu.

—Je vous vois venir, interrompit le critique, vous voulez
démontrer la relativité de la valeur esthétique. Mais d'abord
qu'est-ce que l'émotion?

—L'émotion, assura Bleu, c'est l'amour qui ne se connaît
pas, quand la femme ouvre ses yeux ou son âme à l'improviste,
ou l'instant que la tête se renverse.»

Anicet, respectueusement, questionna: «Pour vous, le
sentiment du Beau[1] reste le même dans l'art que dans
l'amour?

—L'art n'est qu'une forme de l'amour: cela paraît évident
dans la danse, d'où découlent les arts plastiques, et
dans le chant, d'où découlent la musique et les arts littéraires.
Je n'ai jamais peint que pour séduire.»

Anicet pensa tendrement à Mire. Quelle œuvre créerait-il
pour mériter son amour? Il songea sans le vouloir à l'attrait
de la robe du faisan, et craignit que le peintre, maître des
couleurs, ne gagnât avant lui le prix qu'il enviait. Pour
légitimer cette angoisse, le Bolonais dit à Bleu:

«On dit. Monsieur et cher Maître, que vous préparez un
tableau qui pour ainsi dire couronnera vos travaux passés.
Doit-on croire la renommée et ajouter foi à des allégations
que pour ma part...

—Malgré le style stupide de ta question, frelon, je daignerai
répondre. Las de toujours décrire les objets familiers,
désireux de m'exprimer de façon définitive, je me suis attaqué
à l'objet même de l'art et de l'amour: le corps humain.
Depuis un an, je travaille à ma toile. Il s'agit de représenter
le corps avec toutes ses attributions. Je ne veux pas comme
d'autres faire un homme qui marche ou une baigneuse, je
veux peindre le corps humain. Sujet vaste et tragique, document
à laisser du passage de l'homme sur la terre. Il faut
qu'à la vue de mon œuvre on puisse concevoir toutes les
facultés de notre race et simultanément saisir quelle splendeur
particulière elle revêt pour moi. Car je m'attèle à ce
labeur pour conquérir sans partage Madame Mirabelle. Mon
tableau sera pour elle la caresse décisive qui lui apprendra
sans nul doute ma supériorité sur l'univers en lui montrant
que j'ai su voir comme personne le délicieux mensonge des
apparences. Tous les moyens auxquels j'en aurai appelé lui
prouveront à crier l'évidence que je suis le maître des jeux
de l'amour. Aucun des procédés connus des peintres n'y
paraîtra. Pour parvenir à mes fins, j'ai sévèrement répudié
tous les charmes faciles, toutes les qualités séductrices que
je possédais. J'ai sacrifié le meilleur de moi-même, ce dont
j'étais le plus fier, le plus sûr, pour atteindre la pureté. Je
me suis astreint à la discipline la plus dure: mais telle sera
mon œuvre que Mire ouvrira pour moi seul sa robe de
soirée.»

Anicet écoutait avec étonnement: ainsi Bleu pensait à
l'encontre de Chipre qu'on pouvait sans vœu de pauvreté
posséder la pureté[2]. Lui, l'Homme Arrivé, faisait encore
figure devant l'Homme Pauvre. Et si l'art naissait de l'amour,
ne devait-il pas vivre dans le luxe? «Petit imbécile, tout cela
n'est qu'une immense rigolade», dit quelqu'un à l'oreille
d'Anicet. Celui-ci se retourna et ne vit personne. Tout le
portait à fuir la misère par n'importe quelle voie, jusqu'à
l'indolence de l'heure, la haute laine des tapis et le mol
abandon des bas fauteuils de cuir. Il se leva pour échapper
à l'ambiance et ne devoir sa décision qu'à sa propre conviction.
Quand il fut debout, il se trouva face à face avec Jean
Chipre. L'Homme Pauvre le regardait avec des yeux semblables
à des ampoules électriques. Tout en sa personne
rayonnait de la magie étrange de la pauvreté. Déjà il ne
paraissait plus vêtu que du misérable complet de tous les
jours dont les coudes luisaient comme des soleils. Anicet
sentit le mirage de la misère lui monter à la tête d'inquiétante
manière. Il comprit subitement que Chipre devenait le protagoniste
de la scène. Les objets inanimés semblèrent s'en
apercevoir et s'ordonnèrent suivant les règles de la composition
autour de cette figure centrale comme si on allait
écrire en dessous: Portrait de Monsieur Jean Chipre, poète.
Tout se subordonnait à lui et Anicet craignit de succomber
à la tentation et de renier les principes qu'il venait d'acquérir.
Déjà le cigare de Bleu pâlissait, l'enchantement de sa fumée
se dissipait et l'odeur des pommes de terre frites de la concierge
de l'immeuble revenait au milieu du parfum du tabac.
Anicet redouta que tout le décor de luxe ne s'écroulât autour
de lui. Il eut peur de se retrouver dans la fumée froide de la
chambre de Jean Chipre et pour échapper au danger il se
précipita vers la porte du fumoir et l'ouvrit.

Alors il se passa le phénomène qui se produit au théâtre
quand un acteur ouvre la porte du fond, sur les salons des
fêtes. Les figurants qui faisaient en sourdine le bruit des
conversations clamèrent à tue-tête les réparties inscrites au
texte: «Vous êtes la plus jolie femme de Paris—Il n'y a
de chance que pour les vauriens—L'exactitude est la politesse
des rois—Mon mari—Le mantelet de soie cramoisie.»
Parmi le bruit des sourires, on entendit la voix des propos
galants. Anicet hésita sur le seuil du monde, il avança d'un
pas, puis regarda en arrière. Mais il vit Jean Chipre comme
un fantôme à la tête oscillante qui le contemplait en ricanant.
Il laissa retomber la porte et se trouva dans le salon de réception.

À peiné était-il sorti que l'expression niaise s'effaça sur
le visage du Bolonais; les yeux du critique lançaient des
flammes et le lecteur devina sans peine en lui l'Américain
du Café Biard que, par un trait de génie, il assimila sur l'heure
au grand détective Nick Carter dont la venue dans cette
histoire n'avait pourtant été qu'occasionnellement pressentie.
On comprit aussi au vide créé par son absence que le véritable
personnage de premier plan de l'aventure précédente était
Anicet lui-même.

Ce jeune homme, tout pâle de sa résolution subite, écoutait
cependant avec angoisse, dans la pièce voisine, debout
contre la porte fermée, un rag-time enivrant qu'on jouait
chez les gens du monde.




[1]En même temps qu'Anicet parlait, le téléphone posé à côté de lui
demanda: «Vous avez donc le sentiment du beau, cher Monsieur?»



[2]Ici le téléphone se mit à sonner. Anicet décrocha le récepteur avec
impatience et continua à penser.




CHAPITRE CINQUIÈME

LA CARTE DU MONDE

Du seuil Anicet regardait les allées et venues des élus de
la terre sous la lumière électrique; il ne pouvait se retenir
de penser à des mots qui avaient charmé son enfance:

«Des animaux d'une élégance fabuleuse circulaient.»

Avant de se mêler aux hommes, il s'appuya contre le
battant de la porte et mit de l'ordre dans ses idées. Si tout à
coup nous faisons halte, notre existence repasse devant nos
yeux et nous regrettons les joies passées. Mais Anicet apportait
à cet exercice la froideur résolue qui lui était contemporaine,
et ses prunelles ne reflétaient que le désir de systématiser
la vie: «Cet idéal où se complurent nos aînés, songeait-il,
je l'ai examiné trop attentivement pour n'en pas
ressentir la niaiserie, et c'est parce que je suis assuré d'y
découvrir la même paille, que je lui ai opposé cette autre
conception de l'univers sans vouloir la contrôler au préalable.
Il n'y a pas de duperie à consentir à la sottise qui nous guette,
si on conserve le soin de l'ignorer. Nous ne substituons sans
doute qu'une médiocrité à l'autre, mais qu'importe: celle-ci
seule nous est patiente. Voici donc tous les liens rompus
avec ce que je traînais derrière moi. Désormais, mon ombre
marchera la première. Que le but soit ceci ou cela, je ne m'attacherai
qu'au risque couru, et peut-être n'irai-je nulle part.
J'ai sacrifié toutes les féeries anciennes pour m'adonner à
la conquête de Mirabelle dont je ne connais pas même la
figure. Enfin je viens de résister à la séduction romantique
de la misère, l'un des serpents les plus redoutables pour la
jeunesse, facilement fascinée par ces animaux qu'on jurerait
purs tant ils se montrent dépouillés. La voie de la réussite
s'ouvre seule devant moi; je répéterai pour en rire la formule
avec laquelle un homme d'un autre âge a cru stigmatiser
le nôtre: De mon temps on n arrivait pas. Je vais, moi,
m'efforcer d'arriver. Y parvenir par ces bassesses seules qui
ne marquent, ne déforment pas, c'est tout le problème
(simple souci d'aisance, propreté physique). Programme:
commettre en application de mes principes les actions mêmes
qui sont défendues aux autres hommes parce que ces faibles
en esprit ne savent pas les ériger en systèmes. Le monde
s'offre à moi, le siècle (mais je ne suis qu'un bon apôtre), il
faut me confondre à lui, qui seul me donnera le triomphe
cherché. Le voici à mes pieds à l'instant que je veux m'y
jeter. Comme ses parquets sont inclinés et luisants; étincelants
ses lustres, et vertigineux à regarder, et comme à les
voir on croirait autant de soleils si l'on ne connaissait pas
la lumière extérieure! Pareil au plongeur qui calcule son
élan, lève les bras et les balance, mains jointes, je rajuste
en bombant la poitrine le gilet de soie grise qui est tout ce
qu'on connaît de moi et je m'assure qu'un œillet moral
tient bien à ma boutonnière: une, deux, la tête la première,
me voici dans le torrent.»

Il éprouva un choc sur la nuque, se sentit entraîné par la
foule, louvoya entre deux eaux, ouvrit enfin les yeux:
la plus désirable de toutes les femmes qui s'intéressent à
l'art, la princesse Marina Mérov lui apparut dans sa robe
couleur de nuit, peinte de constellations symboliques. Ses
épaules étaient nues parce que Marina les savait belles, mais
son cou qui n'était pas parfait disparaissait dans un collier
ébouriffé de renard bleu. Ses yeux semblaient si profonds
qu'on ne s'apercevait pas qu elle était blonde.

«Eh bien, poète adamantin, dit-elle, vous faites-vous
sauvage qu'on ne vous rencontre plus? Allons, un poème
tout de suite.»

La princesse Mérov, qui jouissait de quelque autorité
dans trois ou quatre salons, grasseyait agréablement. Encore
qu'elle l'eût traité d'un ton assez cavalier, Anicet s'assura
que si l'éthique des symbolistes exigeait qu'il se dérobât,
la complaisance envers cette personne influente ne porterait
aucun préjudice à sa dignité de commande, et peut-être
inclinerait Marina à vanter ses talents auprès de ces gens
mêmes dont il briguait désormais les suffrages. Aussi s'empressa-t-il
de satisfaire cette femme de laquelle il pensait
précisément qu elle n'était qu'un portrait très ressemblant.
Cet effort d'imagination lui ôta les ressources nécessaires
au choix d'un poème approprié aux circonstances (un poème
d'amour, par exemple) et, comme il en avait parlé récemment
avec Chipre, Anicet récita le sixain 31 auquel il n'attachait
pas grande importance malgré cette insistance à l'infliger
à tout venant. Il mit à le dire un lyrisme involontaire; entendez
qu'on eût pu croire à son émotion qu'Anicet le créait à l'instant
même. En énonçant le titre, il balbutia, pâlit, puis rougit.
Quand la teinte écarlate fut uniforme, elle ne quitta plus le
visage du récitant jusqu'au delà du sixième vers. Après le
titre, l'auteur hésita un long moment comme s'il ne retrouvait
plus le premier mot, partit trop vite, s'embrouilla, prononça
le second vers tout d'une haleine et sans y mettre le ton,
dit le troisième d'un air niais, s'embarrassa dans le col de
chinchilla, marqua un blanc beaucoup trop long avant le
dernier distique qu'il débita comme un enfant sa leçon, en
scandant les pieds sans poser sa voix sur la dernière syllabe
qui demeura comme un doigt levé, de telle aorte qu'on attendit
vainement un septième vers et qu'Anicet eut l'air, l'étourdi,
d'avoir oublié la fin.

Un temps un peu prolongé s'écoula donc entre le dernier
son émis et le moment exact où s'établit la certitude que
c'était bien là le dernier. Un second, sensiblement aussi
pénible, sépara cet instant-là de celui où la princesse effaça
l'expression d'attention et de compréhension polies qu'elle,
avait soigneusement gardée depuis le premier hm!

On vit alors nettement qu elle cessait d'écouter, puis
commençait à penser, pensait, et, à un froncement de sourcil,
qu'elle cherchait les mots un à un pour traduire ses réflexions,
qu'elle trouvait, qu'elle allait parler, qu elle parlait: «Lapidaire,
cher ami, disait-elle, lapidaire. Un véritable pendentif.
Une émeraude. Mais laissez-moi inventer des défauts à cette
perfection, une veine défectueuse, un rien si facile à masquer.»

Malgré l'agacement qui le gagnait, Anicet acquiesça, pria
même de ne pas se gêner.

«Tout d'abord, reprit Marina, le titre, pour délicieux
qu'il soit, provient d'une expression triviale et l'image qu'il
contient se trouve rendue dans les deux premiers vers sous
forme de comparaison. Cette comparaison, d'ailleurs elliptique,
n'est pas établie avec une clarté suffisante par suite
de la suppression arbitraire de la conjonction comme. Pour
être complet et compris, vous eussiez dû écrire: j'endosse
un habit de gala comme je revêtirais de beaux sentiments.
Ou l'inverse, n'est-ce pas? Le second membre du deuxième
vers: Que de chevalerie est une fausse naïveté qui n'apporte
aucune idée nouvelle, fait pléonasme avec le premier membre,
et ne semble, à vrai dire, placée là que pour la rime. Le troisième
vers me paraît une vulgarité. Je ne vous chicanerai
point sur la façon dont vous faites rimer les octosyllabes
avec les décasyllabes, et les décasyllabes avec les octopodes,
tout en observant qu'il n'y a là rien de plus neuf que dans la
rime entre vers de même acabit. Je me gendarmerai davantage
pour le chinchilla du col, peu vraisemblable, appelé par gala
et ne survenant qu'au moyen d'un tour de phrase compliqué
qui force à compter pour une syllabe la muette terminale de
gloire. Mes préférences vont à la fin du morceau, qui, par
l'heureuse reprise de la rime en rie, donne à l'ensemble
une petite allure mallarméenne. Toutefois je signalerai dans
le cinquième vers une épithète suspecte et dans le sixième
l'emploi abusif d'un nom propre, injustifié dans les prémices,
qui n'est ni celui d'une femme célèbre, ni celui d'une déesse.
Ainsi pour être charmants ces deux derniers vers auraient
dû se contenter de dire: Que par galanterie je compare aux
bras de ma maîtresse ou de mon amante. Ou encore de la
Vierge Marie. Dans l'ensemble vous manifestez vraiment
une exquise sensibilité.»

Anicet regarda longuement la princesse puis: «Madame,
dit-il, un poème qui ne vous plaît pas entièrement n'est pas
digne de voir le jour. Ce sixain ne paraîtra jamais, vous l'avez
condamné à mort.» L'émotion, le plaisir et la crainte sont
de la même couleur. Marina n'en crut pas ses oreilles. Elle
se mit à aimer follement ce qu elle venait de tuer, cette chenille
sacrée, une parole écrite. Quelle importance le sacrifice
d'Anicet donnait à Marina! Elle trouva du génie au jeune
homme et tout de suite éprouva la démangeaison de le
quitter pour aller chanter ailleurs les mérites d'Anicet. «Il
m'adore», pensait-elle, et elle profita pour s'enfuir de la
venue d'Ange Miracle, dandy en qui, à son seul accent
de sincérité, on a reconnu le premier masque, l'homme à
la boule de verre.

«Que faites-vous, ami, dit ce dernier, parmi ces mondains
bègues et stupides?

—Et vous-même?

—Je n'y cours plus aucun risque. C'est une vieille histoire
un peu longue. J'ai passé par là, voilà tout. Mais vous, prenez
garde.

—Que les autres prennent garde, ce sera plus sûr. Je
viens ici pour réussir.

—Réussir ici? Mais vos succès n'y dureront pas vingt-quatre
heures, après lesquelles les gens devront consulter
leurs carnets de bal pour se rappeler le nom de ce poète
si maigre qui n'est pas si drôle que le prestidigitateur H*
ou la belle Mélinda. Dans ce monde, seuls les snobs qui
s'habillent tous les matins en gens de goût, sont tolérables
de temps en temps: encore ne faut-il pas les surprendre au
petit lever. Quant aux gens comme il faut, n'en parlons pas:
leur psychologie est simple comme bonjour, soumise à ces
principes mêmes pour lesquels on a inventé le mot préjugé.
On ne les distinguerait pas les uns des autres s'ils n'avaient
la précaution d'y aider, comme on fait dans les familles au
moyen du nom de baptême, en se pourvoyant chacun d'une
seule occupation, d'un seul goût qui ne soit pas celui de
tous les autres. Aussi dans leurs réunions ne montrent-ils
chacun que ce trait particulier, toujours le même, et c'est
là ce qu'on appelle être bien personnel. Cela fait un sujet de
conversation par tête et pour permettre à tout le monde de
briller à son tour, ils ont inventé la politesse. Celui-ci restera
toute sa vie l'homme qui n'en revient pas d'avoir été au
diable vert; cet autre, en forme de notaire, n'est au fond
qu'une fourchette à huîtres; ce troisième a serré la main à
je ne sais plus qui. Le charme de la vie se résume à peu de
choses. À côté de la politesse, règlement de police intérieure,
les gens du monde ont imaginé une institution de défense
contre ceux qui n'en sont pas: c'est le bon ton. Il y a aussi
la bienséance et les convenances, qu'on lèse, qu'on blesse,
dont on franchit les limites. Enfin, comme tous les sentiments
tendent à créer des états d'exception, il est défendu d'aimer,
de haïr et, pour régler les rapports des hommes et des femmes,
on a inventé la galanterie, sorte de repas pour rire; vous pensez
bien qu'une fois dans leurs armoires ces mannequins se déshabillent
et font l'amour. Mais ils le font en se dépêchant de
peur que cela ne se sache, qu'il n'y ait scandale. Il y a scandale
toutes les fois que les convenances ne sont pas respectées;
ici le ridicule ne tue personne, mais le scandale assomme.
Celui qui a causé un scandale est jeté ignominieusement à
la porte du monde.

—Mais, dit Anicet, je ne peux pas me passer du scandale.
Du moment que je me manifeste, je crée un scandale: si
j'étends les bras, si j'éternue, si je pense. C'est une erreur de
croire que les hommes inventèrent le complet jaquette le
jour qu'ils conçurent l'idée de nudité, car cette idée présuppose
celle de vêtement, et celle-ci celles de maladie et de
froid. Ce n'est que plus tard qu'on expliqua la coutume de
se couvrir de peaux de bêtes et de feuilles sèches au moyen
de la morale et de la pudeur publique. Quand l'idée en
fut ancrée dans le peuple, l'idée de scandale naquit la première
fois qu'un homme ou une femme se montra publiquement,
car il ou elle n'en éprouvait pas de honte s'il
savait ne pas choquer la vue. Notre nudité mentale révolte
aussi les spectateurs et si nous écrivons, nous nous écrivons.
La poésie est un scandale comme un autre.

—Comment vivrait-elle ici? dit Ange, et tant mieux si
elle en meurt.»

Comme il mettait sa tête de biais en clignant des yeux
ainsi que quelqu'un qui va citer Virgile, une masse le bouscula,
sépara les deux interlocuteurs sans songer à s'en excuser,
rompit le fil de leurs pensées, obnubila leur attention, et,
rapidement, se réduisit là-bas, près du buffet, à un gros
homme trop brun, en veston trop clair, le cou pris dans une
cravate de dentiste. Ça, c'est invraisemblable: jamais les
domestiques n'auraient laissé entrer un personnage pareillement
accoutré dans un salon de réception. «Comprenez,
expliqua Miracle, que ce bonhomme est vêtu comme vous
et moi; mais sa vulgarité est telle que même dans ses habits
du soir il reste pour nous en veston par simple artifice poétique
et qu'il vous paraît incroyable dans ce monde-ci malgré
les efforts qu'il fait pour lui appartenir. Puisque vous désirez
le savoir, il s'appelle, vous l'aviez deviné, Pedro Gonzalès;
archimillionnaire, il pourrait bien être Mexicain, ne connaît
guère de porte qui lui résiste ni de main qui se refuse à lui,
encore qu'on ignore son origine et qu'on se doute un peu
trop de sa destinée. D'ailleurs si cette société qui se croit
tout l'univers ne se composait que de Gonzalès incapables
de dépouiller le veston, elle vaudrait mille fois encore la
réalité. Sous tous les déguisements possibles, ces pantins
restent le plus souvent dans un costume moins désinvolte
et plus répugnant: il leur est défendu de quitter l'habit de
sottise et de laideur qui leur colle à la peau comme une tunique
empoisonnée.»

Miracle se laissa emporter par l'éloquence et bientôt Anicet
le perdit de vue. Il se trouva dans une assemblée de messieurs
mûrs et de dames entre deux âges qui ne se préoccupaient
que de parler:

«Moi, on dira ce qu'on voudra, mais c'est.

—Oh! comment pouvez-vous dire?

—On n'avait jamais vu ça. En quel temps vivons-nous!
Si moi j'avais, ah bien!

—Heu, comme ci, comme ça. Ça va et ça vient. J'ai une
mauvaise circulation.

—Il n'y a plus moyen de circuler dans Paris.

—Oui, croyez-vous? à quoi pense le gouvernement?

—Je voudrais bien vous voir à leur place.

—Les domestiques ne tiennent plus en place. Ma femme
de chambre m'a dit:

—C'est la révolution, la fin du monde.

—Quel monde on reçoit chez Madame Six! c'est un peu
mêlé, ne trouvez-vous pas?

—J'ai mis deux sous à saint Antoine de Padoue et je
n'ai pas retrouvé mon Aberdeen.

—La superstition.

—Je ne crois à rien de tout ça, mais j'ai un ami qui
tire les cartes et qui m'a dit des choses impressionnantes.

—Il y a eu échange de cartes entre Monsieur Bahut, le
petit blond, et Wertheimer, le journaliste.

—Racontez-nous ça.

—Du reste je m'en lave les mains. Il arrivera ce qui
pourra. Je l'ai prévenue.

—Si c'était tous les jours, je ne dis pas. Ce n'est plus
pareil, mais une fois par hasard.

—Avouez que c'est pour rien.

—Monsieur de Poutre, le père, que j'ai beaucoup connu,
était tout à fait de votre avis. Il avait épousé une fille Janina,
vous savez, Janina les banquiers? ceux qui ont été compromis
dans le krach de l'Union. Ces gens-là avaient un pied
partout. Ainsi, Mme Janina, Eugène Janina, était une demoiselle
de Conteau de Léry, des Conteau de Léry qui ont
organisé pendant dix ans les fêtes des Tuileries. Ils avaient
ajouté le nom de Léry au leur à la mort du vieux Biaise de
Léry qui a eu une vie très mouvementée et a, dit-on, été
l'amant de cette petite actrice... Thérèse voyons... enfin
son nom m'échappe, qui a plus tard été épousée par le baron
Brizot, le député, dont le petit-fils est justement notre vieil
ami Damour. Et ces jours-ci comme je rencontrais le petit
Poutre, le plus jeûné, celui qui a dix-huit ans, chez les...
mais le nom ne fait rien à l'affaire, et que je lui rappelais
tout ce passé, qui, hélas! ne nous rajeunit pas, il m'apprit
le mariage de sa cousine Poutre, la fille d'Antoine, avec un
Brizot d'Amérique, un de ceux qui par leurs spéculations
hardies faillirent compromettre la dernière élection du vieux
baron. Ce jeune homme m'a raconté que les Janina n ont
plus de quoi vivre et que leur fille, croyez-vous, joue dans
des orchestres.

—Étiez-vous l'autre soir au dîner chez le marquis della
Robbia? On dit, mais que ne dit-on pas?

—Plus j'y pense.

—À proprement parler.

—Le vrai du vrai, on ne le saura jamais. Mais ce qui
est sûr.

—Ces gens-là ne sont rien, moins que rien. Je ne comprends
même pas comment on peut s'abaisser à les regarder.

—Dette de jeu, dette d'honneur.

—On ne transige pas avec les principes.

—Comme on dit.

—Il faut être abandonné de Dieu et des hommes pour.

—Combien?

—Peut-être.

—Plus... plus...

—Ce...

ANICET (il pense).

Oh, Mirabelle, Mirabelle, Mirabelle.»

Puis Anicet cessa de penser à Mirabelle et la désira. Un
rire métallique, strident, prolongé, retentit derrière lui et
le jeune homme en se retournant aperçut Mire au milieu
d'un cercle d'admirateurs. L'excès de son trouble empêcha
Anicet de voir Pedro Gonzalès qui s'empressait auprès de
l'apparition. C'était bien Mirabelle: comment s'y serait-il
trompé?

«Qui est cette femme? demanda-t-il à son voisin.

—Mais c'est Mme de B*. Vous ne la connaissez pas?
Je parlais justement des Conteau de Léry. Eh bien, ils se
trouvent légèrement apparentés par les femmes avec les de
Monthérault. Exactement comment, je ne pourrais pas vous
le dire. Un de Monthérault, Guy, je crois, s'est tué il
y a trois ou quatre ans, il n'y a là aucun mystère, à cause de
cette charmante de B* qui est bien la tigresse la plus intraitable
de tout Paris. Les armoiries de la famille de B* méritent
une mention spéciale. Voici.»

Anicet n'en revenait pas. Ainsi la mystérieuse beauté
qu'il servait s'appelait Madame de B*. Ainsi elle appartenait
au monde, elle avait une maison, des domestiques, une automobile,
son nom était dans l'annuaire des téléphones, elle
vivait comme toutes les femmes et plutôt que d'attendre
quelle se manifestât, on pouvait lui rendre visite à son jour,
à l'heure du thé. Sa divinité tombait-elle ou naissait-elle à
une existence insoupçonnée et pathétique? Anicet[1] ne savait
plus où il était, ni ce qui faisait autour de lui cette atmosphère
lumineuse et musicale. Il perdait pied. Dans le petit
salon voisin Mirabelle parlait très fort avec de jolis rires
secs. Était-ce pour cette femme qu'il avait renié son passé,
rompu tout lien avec les siens, renoncé à la vie facile? qu'il
s'était mis en marge de la société? Pour elle ou à cause
d'elle? Il saisit subitement que Mire n'était apparue cette
fois encore que parce que l'intensité de son désir l'avait
appelée à la vie. Mais elle s'était faite telle qu'elle pouvait
se montrer dans ce décor et c'était autour de son idéal, il
n'y a pas d'autre mot, qu'Anicet voyait la foule des invités
se presser maintenant. À cet instant il eut la notion nette
que dans toutes conditions d'existence, dans tout milieu
qu'il fût, il saurait évoquer la beauté qu'il désirait. Exaltante
constatation. Maintenant il pouvait, confiant en soi-même,
dévisager les gens de l'entourage. Pour les dominer il est
inutile de se soumettre à leur mesure, et pas plus qu'à l'esclavage
de la pauvreté, il n'est besoin de se plier aux exigences
du monde. Il sentit sa vie traverser les salons et déborder
dans l'univers, il comprit qu elle dépassait ce cadre mesquin
et le contenait; mais avant de le quitter, il voulut voir enfin
le visage inconnu de Mirabelle. Il franchit les parquets luisants
et vides comme des océans, gagna le seuil de la pièce où la
voix de Mire s'attachait précieusement à n'être que frivole.

L'émulation des galants admirateurs l'empêcha d'avancer
davantage: au-dessous de la masse sombre des hommes en
smokings, l'Homme-en-veston-clair pareil au dragon des
contes se dressait, gardien, aux côtés de la forme confusément
aperçue de l'objet de tant de zèle. Malgré tous ses
efforts Anicet ne parvint pas à briser la barrière des snobs:
leurs noirs ébats lui cachèrent irrémédiablement le visage
de la beauté. Petit symbole pour esprits simples. Et poussé
par une force inconsciente, le jeune homme dont les narines
semblaient aspirer à l'air libre du dehors se fraya un chemin
vers la sortie.

Sur le trottoir il fut ébloui par l'aveuglante clarté des
réverbères. Un mendiant lui demanda du feu. «Je vous
remercie, dit Anicet distraitement, je ne fume pas.»




[1]Pathétique.




CHAPITRE SIXIÈME

MOUVEMENTS

Baptiste Ajamais pouvait longtemps passer pour celui de
qui l'on pense: «Cette tête ne m'est pas inconnue». Les piétons
du boulevard Saint-Michel qui le voyaient quotidiennement
descendre vers les midi avec un livre ou un ami
ne l'eussent jamais imaginé membre d'une société secrète.

Cependant l'acier de son regard, sa lèvre hautaine, contribuaient
à le trahir personnage plus complexe que ne le décelait
une allure paisible et certaine gaucherie des mains, assez
paysannes pour ne pas trop déplaire aux filles. Une fois
qu'on apercevait en lui un autre homme que ce passant
incolore, on était pendant un certain temps, arrêté par sa
mimique: une moue, le clignement prolongé des paupières;
dans l'attention, le rapprochement des poings serrés; un
certain sourire errant dans lequel les dents inférieures mordaient
les autres; un rire assez convulsif bien plus aigu que
sa voix, d'ordinaire grave avec de brusques cassures;
une intonation pour le mot crétin, une autre pour
l'expression cher ami; une façon de se frotter les mains, et
diverses emphases imprévues. On pouvait encore commettre
l'erreur de prendre Baptiste pour le héros amoureux d'une
grande dame que Ponson du Terrail appelle immanquablement
Raoul. Pour peu que l'on vécût avec lui, cette illusion
tombait de soi-même quand on savait le respect dans lequel
il tenait l'amour et la place que cette passion occupait
dans sa vie. Anicet, voulant peindre son nouvel ami, avait
composé un mauvais sonnet qu'il déchira mais dont il conserva
le titre et le premier vers:

MONSIEUR BAPTISTE, HAUTE ÉCOLE.

Pour une dame qu'on attend sans y trop croire...

Le modèle trouvait son portrait ressemblant.

Il fallait bien qu'il fût né au bout d'un grand fleuve, dans
quelque port de l'Océan pour que ses yeux prissent cet éclat
gris et que sa voix acquît certaine sonorité de coquillage
quand il disait: la mer. Quelque part, dans son enfance,
sommeillaient des docks bas par un soir pesant d'été, et,
sur l'eau sans rides des bassins, les voiliers qui ne partiront
pas avant le lever de la brise. Image des rues qui montent
lentement en plein soleil dans la banlieue, entre les petites
maisons des marins à la retraite qui entretiennent comme un
pont de navire un minuscule jardin de quatre plantes exotiques.
Mais quand le hasard le ramena dans son pays natal
à cet âge pour lequel les femmes ont la beauté des terres promises,
Baptiste n'y chercha plus que le reflet de Paris, l'élégance
des promeneuses, le tumultueux émoi de la sortie de
l'école Pigier. La vie empruntait la teinte un peu mouillée
du linge propre et très doucement Baptiste se plaisait à
perdre des heures précieuses dans la fraîcheur des squares.
Pour le soir il avait la magie lumineuse des cinémas dans les
quartiers populeux, parmi les filles au collier de velours et
les matelots, tendres comme ceux qui sont de passage, et
le regard déjà lointain.

Parfois une lettre venait rattacher Baptiste à quelques-uns
des hommes qui avaient alors cinquante ans. Il les croyait
capables de lui révéler l'univers, quand ils ne l'étaient que
de lui enseigner l'histoire. Il ignorait porter en soi un monde
caché mais plus riche que leurs imaginations. Nul ne lui
avait dit, en le voyant parcourir Nantes en juillet 1916, comme
un avare avec son ombre, quel effroi stupide saisissait les
enfants des faubourgs quand il passait près d'eux comme un
automate. Pour se donner des raisons d'être il composait
des vers galants et s'émerveillait d'introduire en poésie le
mot chignon. C'est alors qu'il rencontra Harry James, l'homme
moderne de qui les héros de romans populaires, de livraisons
américaines et de films d'aventures ne représentent que de
fragmentaires reflets. Qui pourrait dire ce qui se passa
entre ces deux hommes? Mystère! Mais quand, quelques
mois plus tard, Baptiste Ajamais revint à Paris, pareil à celui
qui s'est regardé dans un miroir et qui maintenant se reconnaîtrait
s'il se rencontrait dans la rue, on put constater en
lui un changement profond, la marque des grandes résolutions
et certain air qui aurait dû donner à penser à bien des
gens. Au vrai, Harry James lui avait fait entrevoir Mirabelle
et il en était devenu théoriquement amoureux.

Ce même attachement à une beauté si difficile réunit
vers ce temps-là Baptiste et Anicet. Il ne fut pas la cause,
mais l'occasion de leur amitié. Il ne leur vint pas à l'idée
d'appeler rivalité ce qui les rapprochait: le mot émulation
s'offrit sans que ni l'un ni l'autre des nouveaux amis songeât
à le discuter. Ainsi leurs relations débutaient par où les amitiés
courantes se terminent et par ce qui devait être plus tard
la mort de la leur. Ils se sentaient voisins par les cent détails
qui distinguent une génération des précédentes. Leurs
mœurs, leurs sensibilités, leurs goûts étaient contemporains.
Leurs aînés vivaient dans les cafés et demandaient
à des philtres divers l'embellissement de leurs jours.
Eux, ne se plaisaient que dans la rue et si, par hasard, ils
s'arrêtaient à des terrasses, ils n'y buvaient que de la grenadine
pour la belle couleur de cette boisson. Comme ils trouvaient,
par les boulevards, le plein air à Paris même, ils n'éprouvaient
aucun besoin d'aller à la campagne.

Très naturellement, parce qu'ils vivaient dehors, ils étaient
à la merci des saisons. Le temps qu'il faisait agissait puissamment
sur eux. Dans presque tous leurs écrits on pouvait
trouver le nom du mois qu'ils les avaient élaborés. Par un
miracle assez singulier, si je veux me le représenter, je ne
puis imaginer Baptiste qu'en été, soit de si bon matin que
les boulangers ne sont point ouverts et qu'il faut marcher
dans les rues de conserve avec sa faim, soit à l'instant calme
de cinq heures, quand les rigueurs fléchissent et que l'air
semble fait de sable à sécher les plumes. Dans l'avenue de
l'Observatoire il y a un banc comme tous les autres, mais
qui sait bien s'offrir quand on a couru tout l'après-midi
malgré la chaleur, droit devant soi, sans but, avec l'apparence
d'un homme pressé qui n'ignore pas où il va. Baptiste n'existe
qu'en plein soleil.

Rien n'est plus frais en été que les salles des cinémas les
après-midi de semaine, et les deux amis s'étaient réfugiés
dans l'asile d'ombre de l'Électric-Palace. Sans se préoccuper
des voisins, ils parlaient à voix haute et mêlaient à leurs
discours des jugements sur les films. Ainsi vous regardez
passer la vie, vous y intéressez votre sensibilité, vous vous
en détournez pour explorer votre esprit et vous reportez de
nouveau les yeux sur les spectacles quotidiens.

«Ce qui fait le théâtre aussi mort pour nous, disait Anicet,
c'est sans doute que sa matière unique est la morale, règle
de toute action: notre époque ne peut guère s'intéresser à
la morale. Au cinéma, la vitesse apparaît dans la vie, et Pearl
White n'agit pas pour obéir à sa conscience, mais par sport,
par hygiène: elle agit pour agir.

Somme toute, l'héroïne de cette aventure n'a aucun besoin
de la poursuivre au milieu de tant de dangers. Elle ne sait
pas trop au juste lequel des partis en présence a le bon droit
pour lui. Cela ne l'empêche pas de se lancer à corps perdu
dans la mêlée. Le traître a volé le diamant pour la centième
fois. Pearl lui arrache le joyau sous la menace d'un revolver.
Elle monte en cab. La voiture était truquée. On jette Pearl
dans un souterrain. Pendant ce temps le voleur volé cherche
à pénétrer chez elle; surpris par le journaliste, il se sauve
sur les toits; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre
fortuitement dans le quartier chinois le borgne qui a
joué un rôle louche au cours des incidents antérieurs. À sa
suite, il arrive au souterrain où Pearl languit, il va la délivrer:
mais, suivi à son tour par le malfaiteur qui vient de lui
échapper, il met involontairement celui-ci sur la bonne piste,
et quand, après avoir fait sauter l'immeuble avec un explosif
récemment inventé, il retrouve la belle évanouie, elle est
ligotée et délestée du diamant par le diligent adversaire.

Il n'y a eu de place ici que pour les gestes. L'action ne
nous a passionnés qu'à titre de tour de force. Qui aurait
songé à la discuter? on n'en avait pas le temps. Voilà bien
le spectacle qui convient à ce siècle.»

Cette rhétorique devait profondément déplaire à Baptiste.
«Assez, dit-il, c'est toujours la même chose; tu comprends
que je sais ce que ça vaut. Je vois où tu veux en venir. C'est
même étonnant comme je le vois. Un de ces jours je vais
me fâcher. Tu parles, tu n'agis jamais: dans la rue tu lis
toutes les affiches, tu pousses des cris devant toutes les
enseignes, tu fais du lyrisme, et de quel lyrisme! faux, facile,
conventionnel; tu t'exaltes, tu te fatigues, ça ne va jamais
plus loin. Je commence tout de même à te connaître, je
saisis assez exactement ce que tu viens demander au cinéma.
Tu y cherches les éléments de ce lyrisme de hasard, le spectacle
d'une action intense que tu te donnes l'illusion d'accomplir;
sous le prétexte de satisfaire ton besoin moderne d'agir,
tu le rassasies passivement en te mettant à la plus funeste
école d'inaction qui soit au monde: l'écran devant lequel,
tous les jours, pour une somme infime, les jeunes gens de
ce temps-ci viennent user leur énergie à regarder vivre les
autres. Qu'on ne me parle plus du cinéma: nous n'avons
rien à y prendre, l'impureté y règne et le jour où des gens
de bonne volonté y introduiront des moyens artistiques, les
rares attraits qu'il a pour nous disparaîtront. Le mal que
cette mécanique te fait, en t'otant le goût de la vie, n'est
balancé par rien. Assez.

—Par exemple, dit Anicet très vexé, je ne vois pas ce qui
justifie cette explosion. Je ne te connais pas le droit de me
croire incapable d'agir.

—Veux-tu me dire quelle action tu poursuis? Tu te
laisses vivre. Tu es d'une docilité à faire peur. Vois Harry
James: il ne peut rester trois jours avec moi sans que nous
nous querellions. C'est la marque des esprits vigoureux que
de se heurter sans cesse. Le tien, sitôt qu'on lui ouvre une
piste, l'adopte, s'y précipite, s'y complaît. Tu ne te rebelles
jamais contre les impulsions qu'on te donne. Ce qui décide
de l'admiration en Harry James, c'est qu'on ne sait pas trop
s'il ne se tuera pas le lendemain, sans raison, ou s'il ne commettra
pas un beau crime; on reconnaît en lui une force
indisciplinée, le véritable homme moderne, qu'on ne saurait
réduire à n'être qu'un spectateur. Rien ne l'apparie à l'artiste,
au spéculateur: avant toute chose, il vit. Il recherche ardemment
les plus violents plaisirs et plie tout à sa fantaisie. Loin
d'accorder les circonstances avec un système poétique, il
domine les contingences et agit avec une intensité telle, une
rapidité telle, qu'il semble ne pas réfléchir et n'obéir à aucun
plan. Un public le prendrait pour une marionnette. Ainsi,
par un jeu bizarre, il semble à la merci de ce qui l'entoure,
précisément pour la raison qu'il lui échappe, se dégage des
lois communes de l'action, ne subit l'influence d'aucune
réalité extérieure et visible, ne laisse à personne le temps de
voir les motifs réels et tout intérieurs de ses gestes et de ses
paroles. On ne peut se défendre en face de lui d'une continuelle
inquiétude. Mais avec toi on est bien tranquille: tu
es celui qui ne se tuera jamais. Le moindre de tes mouvements
est précédé de son explication psychologique. On attendrait
longtemps une surprise de ta part.»

Ici, Anicet voulut protester.

«Veux-tu me dire, reprit Baptiste, ce que tu fais pour
conquérir Mirabelle? ce que tu projettes pour empêcher
Bleu de la mériter avant toi? Veux-tu me dire? mais c'est
inutile.

—À la fin, répondit Anicet, que sais-tu si je n'ai pas
quelque idée en tête? T'en avertirais-je d'avance?»

Anicet se sentait mentir: il n'avait rien en vue, mais
éprouvait fortement l'humiliation que lui infligeait ce parallèle
avec Harry James. Il comprit qu'il ne ferait que suivre
encore une fois la direction donnée, qu'il était sous l'influence
de Baptiste. Encore qu'il fît preuve de lucidité, il céda à la
honte de l'inaction, et, volontairement, consentit à n'être
qu'un instrument. Quelle puissance avait donc sur lui cet
être autoritaire? Dans l'ombre, on devinait la fascination
du regard et le froncement des sourcils. Il n'y avait pas à
s'en dédire: Baptiste subjuguait Anicet, et à quelle fin?

Tout à coup, sur l'écran où passaient les nouveautés de
la semaine, on lut:

PARIS:

UN GRAND MARIAGE.

La toile se peignit à l'image de Saint-Philippe-du-Roule.
Le cortège nuptial fit mine de sortir de l'église. D'un bond,
les spectateurs furent portés devant les nouveaux époux.
Dans l'encadrement noir de la porte, on les vit jusqu'à mi-jambes.
Anicet reconnut avec stupeur Mirabelle au bras
de Pedro Gonzalès. Celui-ci saluait à droite et à gauche,
bombait avantageusement la poitrine, et jetait de négligents
coups d'œil à l'opérateur du cinéma. Anicet ne songeait
guère à lui: il fixait désespérément Mirabelle, droite, le
regard perdu, immobile et impénétrable. Il n'aurait sans
doute vu quelle; mais Baptiste, davantage maître de soi-même,
lui signala d'une voix blanche la présence au premier
plan de la princesse Mérov. Marina, vêtue de noir, tâchait
d'exprimer par son maintien les complexes sentiments des
héroïnes romanesques au mariage de l'homme aimé. Derrière
elle le Bolonais, critique d'art et, au su de tout Paris, amant
de la princesse, gardait l'attitude correcte et tendre qu'il
croyait d'occasion.

L'orchestre qui s'était jusqu'alors contenté d'un thème
montmartrois attaqua sans ménagements la Marche nuptiale
de Mendelssohn. Brusquement, Anicet comprit le sens de
la scène à laquelle il assistait. Ainsi il avait tout sacrifié, le
monde, sa mère, sa maîtresse et plus encore: sa tranquillité,
pour que Mirabelle lui échappât avec le premier butor un
peu milliardaire qu elle avait trouvé sur son chemin. Ne plus
avoir de but dans la vie, savoir qu'aucun espoir n'est permis,
aucune erreur possible, et, quand on regarde derrière soi,
n'apercevoir plus que les ruines fumantes d'un passé que
l'on saccagea soi-même: est-il une situation plus terrible
pour un garçon de vingt ans qui s'était choisi une route, un
amour? Le triomphe de l'un des sept masques l'eût mille
fois moins affligé: il eût pu combattre le vainqueur, rivaliser
de séduction avec lui, et cette lutte même eût constitué un
intérêt nouveau. Mais avec Pedro Gonzalès il était parfaitement
inutile d'engager la bataille.

La marche de Mendelssohn sembla taper à coups de marteau
réguliers sur le crâne d'Anicet et voici que l'aventure
stupéfiante arriva: Mirabelle tourna la tête, regarda Anicet
longuement, sans baisser les yeux et sourit. Ce sourire
résuma toute la pitié du monde, la faiblesse des femmes et
des mâles, la tristesse de la pauvreté et la résignation, quelle
résignation! Les lèvres dessinèrent autour d'un soleil un
arc un peu tombant, plus troublant que la moue même du
baiser. Comment renoncer à une si tentante beauté? «La
belle occasion d'agir!» murmura une voix à son oreille.
Anicet tressaillit de se connaître esclave d'une volonté étrangère.
Puis il pensa exactement: «Tout ceci n'a duré que le
temps d'un éclair.»

Sur l'écran, quelqu'un à qui l'on n'avait tout d'abord pas
pris garde, semblait suivre avec passion le mouvement des
lèvres de Mire. C'était un personnage de premier plan,
aperçu sur le perron de l'église, de telle sorte qu'on n'en
voyait que la tête et les épaules. Soudain il se retourna, car
il avait pris pour lui le sourire de Mirabelle. Anicet reconnut
Omme, plus pâle que le linge sur lequel se peignait son visage.
«Il te ressemble», dit Baptiste. Anicet comprit mieux, à le
voir sur la face d'un autre, le drame qui se jouait en lui et
que, sans doute, ses propres traits devaient trahir. Un instant
il s'identifia avec le personnage consterné qui regardait vers
lui de la toile, et il ne sut plus se trouver devant un écran
ou devant un miroir. Cette image créa en lui une confusion
indicible, un trouble singulier à l'idée qu'une glace lui présentait
comme son reflet le fantôme d'autrui. Il eut envie
d'appeler Omme: Ma douleur, à l'instant précis que l'on
put voir rouler, lourdes et lentes, des larmes sur les joues du
Physicien. «Tu pleures», affirma Baptiste. Anicet voulut
protester: «Ce n'est pas moi, c'est lui!» Mais il sentit rouler,
lentes et lourdes sur ses joues, des larmes qui se ramassèrent
quelque part au bord de sa mâchoire, hésitèrent, et firent un
plongeon dans la nuit.

Omme et Anicet se regardaient fixement dans l'âme, et
celui-ci ne savait plus si celui-là n'était pas lui-même qui
agissait sous quelque charme magique. Sa personnalité se
dissolvait avec un bruit étrange d'orchestre à dix exécutants.
Omme, malgré son émoi, demeurait plus ferme et semblait
ignorer Anicet. Ce fut lui qui rompit l'illusion en descendant
les marches de l'église. Il franchit la grille et tourna dans la
ruelle qui longe Saint-Philippe sur le flanc droit.

La douleur mord aussi bien les hommes de science que
les autres. Mais ceux-là y sont moins préparés, car la douleur
est un cas particulier et ils n'ont accoutumé d'envisager que
les cas généraux. Omme cherchait sans grand succès à porter
quelque méthode dans l'analyse de ses sentiments. Un premier
point lui parut assuré: il subissait un ensemble de sensations
pénibles. Il chercha à les localiser, et les énuméra
ainsi: un tremblement involontaire des lèvres, une certaine
oppression respiratoire, une sorte d'étranglement vers la
taille. Il lui vint à l'idée d'assimiler ces sensations à d'autres,
antérieures et analogues, mais non pénibles. Il ne leur trouva
d'équivalents que dans le désir. Aussi bien, la même image
n'avait-elle pas créé en lui ces deux mouvements, désir et
désespoir? Parvenu devant ce café Biard où nous avons
vu Anicet brûler une lettre, Omme y entra et s'assit à une
table.

Pour guérir Omme de sa tristesse, deux solutions s'offraient:
oublier Mire ou l'enlever. Les hommes qui ont vécu
dans les laboratoires n'imaginent guère que les partis extrêmes.
Tout d'abord Omme s'efforça d'oublier la traîtresse.
Il s'attaqua à son portrait et tenta le défigurer: il grossit les
imperfections du corps et du visage, inventa des tics dont il
dota les traits, appela le ridicule à son aide. Peine perdue:
à mesure qu'il pourvoyait Mirabelle de défauts, Omme
l'aimait davantage pour ces défauts mêmes. Il voulut alors
supplanter un sentiment violent par son contraire, transformer
sa passion pour Mire en une haine contre son nouvel
époux. Mais il ne parvenait point à se représenter Pedro
Gonzalès sans voir à ses côtés se dresser l'énigmatique mariée
qui bientôt accaparait son attention et ravivait sa douleur.
Il essaya de mille façons de reporter sa tendresse sur quelque
objet voisin de Mire, rien ne réussit: toujours l'image de
Mirabelle, droite, muette, sur le perron de Saint-Philippe
regardait Omme, et, lentement, lui souriait. Quel pouvoir
sur soi-même Omme eût-il pu garder? Il ne parvenait
pas à fixer son esprit, il s'échappait: le monde intérieur
lui apparaissait aussi tremblant et brouillé que le semble
l'extérieur à qui le regarde à travers un voile de larmes.
Avec naïveté Omme soupira: allons, il n'y avait donc qu'à
enlever Mirabelle. Mais comment? À cet instant, un génie
tourbillonnant prit en pitié le physicien, s'abattit du ciel et
posa ses deux mains sur le marbre de la table: «Monsieur
désire?» Mirabelle, allait répondre Omme, mais il leva les
yeux et reconnut Pol qui attendait une commande de consommation.

Pol, depuis qu'il était l'amant de Traînée, passait au café
où elle travaillait le peu de temps libre que lui laissait son
métier d'acteur. Cela lui permettait de surveiller Traînée;
de s'en donner l'air; de jouer au jaloux, au tyran; de la
pincer très fort quand tout le monde le regardait; enfin, de
satisfaire le besoin de pitié qui dort dans le cœur de tout
homme, en aidant Traînée à servir, encore que cette fille
robuste ne parût guère accablée par l'ouvrage: «Pol, dit
Omme, aimez-vous toujours Mirabelle?» Pol s'agita d'inquiétude
et jeta cinq ou six coups d'œil à sa maîtresse pour
voir si elle n'entendait pas. Mais comme elle frottait énergiquement
le zinc et chantait une romance triste sur un ton
gai, il se rassura, ouvrit la bouche, attendit un instant et
prononça: «Peut-être.» Omme lui raconta le spectacle auquel
il venait d'assister. La surprise fit perdre toute prudence à
Pol, qui s'écria d'une voix aiguë: «Mirabelle mariée!»
Ce hurlement coupa tout net la chanson de Traînée. Cette
fille, justement indignée, bondit, sans daigner prêter attention
à la pile d'assiettes qu elle renversait au passage, et prit à
deux mains la tête de Pol qu elle secoua à bras tendus jusqu'à
ce que les yeux du patient se missent à rouler dans leurs
orbites: «Malheureuse, gémissait-elle, à qui t'es-tu donnée?
Voilà, voilà le fruit de ta complaisance coupable. Il pense
toujours à cette Mirabelle, malgré ses serments. Je sais
bien que j'ai offensé la majesté divine par ma faiblesse et
ma lascivité, mais ai-je commis un si grand crime pour être
si terriblement punie? Lâche, tu profites de l'infériorité
de mon sexe pour me faire souffrir mille morts: va, si je
descends au tombeau, tu pourras dire que c'est toi qui m'y
auras mise.» Pol commençait à voir toutes choses tourner
avec une rapidité hallucinante. Son nœud papillon était
tombé à terre, et le sang avait fui son visage. On n'aurait pu
dire lequel l'emportait dans le cœur de Pol, du désespoir
où la mauvaise nouvelle l'avait plongé, de la crainte des
coups ou du regret d'avoir affligé Traînée. Il hoqueta:
«Je n'y suis pour rien, Mirabelle m'est égale, c'est Omme
l'amoureux, moi, je n'aime pas, je n'aime pas qu'on me
fasse mal.» Il y eut sur son visage une telle expression de
douleur que Traînée pensa l'avoir étranglé. Elle le lâcha;
il tomba assis sur le sol, le regard vague. «Mon Dieu, je l'ai
tué!» s'exclama Traînée, et déjà, en signe de deuil, elle
commençait à briser la vaisselle, quand le patron du café,
ce colosse un peu chauve, Boulard, je crois, se précipita
pour sauver son matériel, gifla Traînée, releva Pol d'un coup
de pied, ramassa deux petites cuillers, et, se tournant vers
Omme, prit la parole en ces termes: «Si je comprends bien
la situation, Monsieur, une dame à laquelle vous attachez
quelque prix vient de se marier sans votre consentement.
Puisque la douceur de vos regards n'a pas su l'en dissuader,
il vous faut maintenant, la mort dans l'âme, la ramener par
la force à de meilleurs sentiments à votre égard. Seulement
vous n'avez guère l'habitude de ce genre d'opérations.
Voulez-vous vous fier à moi? J'aurais un petit marché à
vous proposer.

—Parlez, dit Omme, qui que vous soyez, envoyé du ciel
ou de l'enfer. Je ne puis plus refuser une aide, d'où qu elle
vienne.»

Alors Boulard fit signe à deux hommes accoudés au comptoir.
Ils vinrent s'asseoir à la table d'Omme, et tous les quatre
se mirent à parler à voix basse, les têtes rapprochées, avec
tant de mystère que Traînée, se sentant complice, crut bon
de prendre un air détaché pour donner le change et reprit
sa romance à l'endroit précis qu'elle l'avait interrompue. Pol
s'arrogea, sans qu'on l'en eût prié, le rôle important de guetteur,
et, de peur que quelqu'un surprît la conférence, surveilla
fébrilement les alentours du café. Tout d'un coup,
il sursauta et fit signe aux conspirateurs de se taire. Un
couple s'avançait en effet dans la ruelle.

C'étaient la princesse Mérov et le Bolonais, bras dessus
bras dessous, comme des amoureux de campagne; Marina
conservait l'air outragé qu elle avait adopté pour assister au
mariage: «Enfin, chère amie, disait le Bolonais, je conçois
que vous vous dépitiez de voir l'un de vos soupirants, auquel,
si j'ai bien compris, vous ne refusiez pas toute espérance,
quitter si rapidement vos chaînes pour en accepter d'autres,
il est vrai, légitimes. Mais convenez qu'il me faut de la bonne
grâce pour ne point m'offenser du deuil que vous en affichez.

—Tenez, Nicolas, vous parlez le français comme un étranger,
votre vocabulaire ignore les mots rares et vos phrases
sentent l'allemand, s'embarrassent d'euphémismes, et atteignent
à des longueurs qui ne sont point décentes dans la
conversation. Vous ne vous faites aucune illusion, j'espère,
sur la nature des relations qui m'ont valu de Pedro Gonzalès
ce collier de perles que Paris m'envie. Quant au charme de
ce galant homme, c'est celui que donnent toujours quatre
cent mille livres de rentes, et vous devriez rougir de forcer
une femme à s'en expliquer. Mais enfin, ce qui me met l'âme
en navrance...

—Pardon.

—Vous comprenez moins bien encore le français que
vous ne le parlez. Je disais donc que ce qui me chagrine,
c'est de me voir préférer cette insignifiante de B* incapable
de tenir un rang digne de sa fortune. Ne se compromet-elle
pas, dit-on, dans des hôtels de dernier ordre avec ce
petit Anicet, vous savez, cet enfant qui fait des vers diaprés?
Elle a dû courir après lui, car, de notoriété publique, il ne
vivait que pour moi (qui l'ai toujours tenu à l'écart), et a
suffisamment d'esprit, malgré son jeune âge, pour ne pas
s'entêter d'une personne aussi peu cérébrale. Elle n'a seulement
jamais lu Verlaine.»

Le Bolonais parut soudain beaucoup plus intéressé:
«Racontez-moi donc, Rina mia, ce que vous connaissez de
cette aventure. Je suis friand de ces histoires, tout à fait
extraordinaires pour nous autres, Américains vertueux. Vous
dites que Monsieur Anicet...»

Tout en parlant, ils étaient parvenus dans la rue de la
Baume. Marina fit halte devant un petit hôtel: «Voilà,
s'écria-t-elle, le lieu dans lequel ma rivale croit désormais
pouvoir impunément couler des jours heureux avec celui
quelle m'a ravi par je ne sais quels artifices. Mais, dussent
les pierres de ces murs le lui redire, je fais serment devant
elles de reprendre mon Pedro auquel les yeux atones de
cette niaise ne feront pas oublier longtemps mes nitides
regards.»

Les murs n'entendirent plus parler de la revanche de Marina
jusqu'au dimanche suivant, à l'heure des vêpres. Quand les
cloches du Roule sonnèrent l'office, le chauffeur se présenta
devant Pedro Gonzalès, et lui annonça que la voiture, endommagée,
ne pourrait marcher de l'après-midi. Puis il descendit
retrouver les trois domestiques qui n'étaient pas de sortie
ce jour-là, échangea avec eux quelques mots à voix basse,
et regarda par la fenêtre ce qui se passait dans la rue. Deux
hommes faisaient les cent pas sur le trottoir, ils levèrent la
tête et firent un signe d'intelligence au chauffeur. Juste en
face de l'hôtel Gonzalès, une femme, grande, les traits cachés
par une épaisse voilette, semblait attendre quelqu'un. Les
deux promeneurs cherchaient à la dévisager et s'irritaient
entre eux de cette présence intempestive. Un petit télégraphiste
parut, marcha droit à l'hôtel Gonzalès, sonna, attendit
et disparut dans la maison. Il était à peine ressorti, que Pedro
Gonzalès surgit sur le seuil, un télégramme à la main, l'air
contrarié et s'avança jusqu'au milieu de la chaussée comme
pour chercher un taxi. Un des deux guetteurs s'apprêta à
lui emboîter le pas. Mais, au vif étonnement de cet homme,
la femme voilée toucha le bras de Pedro. Celui-ci se retourna,
salua, s'enquit des désirs de la dame. Elle leva sa voilette et
le suiveur entendit Gonzalès s'écrier: «Marina! vous ici!»
Le couple entra en grande conversation: la femme priait
l'homme de lui accorder quelque chose, qu'il refusait avec
un air effrayé. Néanmoins, Pedro cédait visiblement. Marina
prit tout à coup son bras, et tous deux s'éloignèrent dans la
direction de Saint-Philippe. Le suiveur, derrière eux, manifestait
un grand embarras. Il fit signe à son compagnon de
demeurer. Le couple le mena dans la petite ruelle qui longe
l'église du Roule. Là Marina montrai du doigt à
son compagnon un hôtel meublé de peu d'apparence, au
rez-de-chaussée duquel s'ouvrait un café Biard. Pedro protesta:
«Tu es folle.» Mais elle insista, et tous deux pénétrèrent
dans l'hôtel. Le suiveur entra dans le Biard. Omme
et Boulard l'y attendaient: «Eh bien, dit le patron, l'homme
est-il dans nos mains?

—Je n'ai pas pu m'en saisir», répondit l'inconnu.

Il raconta ce qui s'était passé:

«Ah! ah! prononça d'un air joyeux Boulard, s'il est dans
la taule, il n'en ressortira pas de sitôt. Au travail.» Omme,
dont le visage pâle et grave portait la marque des désordres
de l'amour, mit sur ses épaules une grande cape à collet de
soie noire et sur sa tête un chapeau haut de forme. Puis
tous trois se dirigèrent vers l'hôtel Gonzalès.

Or, dans une rue latérale qui mène du boulevard Haussmann
à proximité de cet hôtel, marchaient deux jeunes gens,
l'un pensif et la tête penchée, l'autre le doigt levé comme
pour un sermon: «Anicet, disait Baptiste, voici l'instant
de te présenter devant Mire. Si l'inaction te pèse, secoue-la.
Qu'on sache que tu n'as pas renoncé à la course. La conquête
de Mirabelle n'est qu'un épisode, ne l'oublie pas, et au
fond, peu importe la mijaurée, mais c'est le premier pas de
ta vie vers une fin mystérieuse, que peut-être j'entrevois.»
Anicet se sentit pareil à l'acteur, sur le point d'entrer en
scène pour un rôle qu'on vient de lui confier et qu'il n'a
point lu. Il éprouvait le vertige de la catastrophe: si tout à
coup il n'allait savoir que dire à Mirabelle, comment se tenir
sur les planches. Il craignait le ridicule et tremblait d'aimer
véritablement celle qui en serait témoin. Il redoutait surtout
de la trouver trop belle. Un autre point le torturait: quel
intérêt avait donc Baptiste à le jeter ainsi au milieu de l'action?
Mais il n'eut point le temps d'y réfléchir. «Va», dit
Baptiste, en indiquant l'hôtel Gonzalès.

Ces divers mouvements se combinèrent de telle sorte
qu'au moment où le guetteur resté pour surveiller la maison
s'avançait de gauche vers Omme, Boulard et leur acolyte
qui arrivaient de droite, Anicet, au milieu, pénétrait dans
l'Hôtel, centre de toutes ces préoccupations. «Enfer et damnation!»
s'écria Boulard à ce spectacle. En haut, dans un coin
de la toile, les bras croisés, le sourire énigmatique, Baptiste
semblait le génie directeur de l'aventure.

Mais Anicet ne savait pas de quelle attention il était
l'objet, et regardait devant soi l'ombre fraîche qui mène
aux appartements de la déesse.



CHAPITRE SEPTIÈME

MIRABELLE OU LE DIALOGUE INTERROMPU

Une odeur fraîche comme l'anis révéla tout d'abord à
l'indécis Anicet, au moment qu'il se trouva sur le seuil
d'une pièce aux jalousies baissées, la présence de la dame
et l'abandon que cette belle mettait à le recevoir. Il aperçut
Mire, assise devant sa table à coiffer, de l'autre côté de
l'Océan Pacifique, redoutable espace de laine moutonnante,
tapis pentagonal qui escaladait obliquement la pièce des
pieds du jeune homme à ceux de l'infidèle. Celle-ci ne se
retourna pas, continua de dénatter ses cheveux noirs, et
regarda l'intrus dans le miroir du meuble de toilette. À
l'idée quelle le voyait dans ce petit cercle à l'opposé de sa
situation comme une minuscule marionnette cassée par le
respect, alors qu'il n'y apercevait que la figure de Mire et
ses yeux d'argent, Anicet se troubla comme s'il s'était senti
enlevé par la baguette d'un enchanteur et transporté dans un
domaine virtuel, là-bas, au-delà des murs et des mers. Il
s'en trouva léger, léger, comme un homme un peu gris. Le
visage dans la glace fixa ses regards sur Anicet. Un dialogue
s'établit entre la tête coupée et l'image lointaine: «Vous
excuserez, disait le miroir, un pareil négligé. Mais il paraît
sur vos traits l'embarras de quelqu'un qui ne sait que dire
et qui pourtant en a gros sur le cœur.

—Madame Mirabelle... voulut commencer le personnage
qui parlait sans l'ordre d'Anicet.

—Votre trouble m'amuse, mon ami, et je ne suis point
assez sotte pour l'attribuer, comme vous voudriez que je
fisse, à l'intimité de cet accueil. La vérité ne m'échappe
pas: vous arrivez ici comme un provincial dans la capitale,
avec un lot de reproches ruminés dans l'isolement de tous
les Saint-Flour. Une autre se contenterait de faire la coquette,
de vous embarrasser par ses mines et de vous renvoyer les
bras chargés de vos récriminations informulées. Moi, mon
cher, je prends la bête par les cornes. L'Anicet qui se présente
à moi n'ose pas me crier ce qu'il pense d'un mariage fauteur
je sais de quel désarroi.

—Mire, dit le reflet, vous ignorez tout du mal que vous
m'avez fait. Comment connaîtriez-vous le désordre d'une
vie, désormais désorientée?

—Hé, vous avais-je demandé votre foi? Il y a des gens,
ma parole, qui ne doutent de rien. Tant que quelqu'un ne
m'aura pas forcée à l'aimer, dois-je avoir le préjugé de
l'amour? Vous vous faites gloire de tous les honneurs, les
patriotismes, les sentiments, les affections dont vous vous
êtes débarrassé, et je n'aurais pas le droit de m'être affranchie
des quelques scrupules qui vous font encore souffrir? Vous
n'y pensez pas. D'ailleurs, qu'y a-t-il de changé? Je vous
le demande un peu. Je me suis mariée parce que j'avais
besoin d'argent, et qu'aucun de vous, même Bleu, n'était
capable de satisfaire à mes exigences et de me donner le
luxe sans lequel je ne puis vivre. Mais je ne compte pas
pour cela me priver d'une cour qui m'était agréable. Je la
réunirai encore, et ici même, devant mon MARI; vous n'allez
pas protester au nom de la vertu et de la fidélité conjugale
peut-être? On ne sait jamais avec des gens comme vous.

—Mirabelle, j'étais prêt à tout pour vous plaire.

—Prêt à tout, Anicet, mais non point à tout faire. Savez-vous
que je suis un être surnaturel qui partout peut vous
entendre parler ou penser? Je me souviens de votre niais
étonnement quand vous m'avez découvert une vie semblable
à celle de tout le monde. Je vous paraissais abaissée d'avoir
un appartement, des domestiques, une place, un point et
non pour demeure l'espace métaphysique dans lequel vous
me dispersiez quand je disparaissais de votre champ visuel.
Combien de fois ai-je dû hausser les épaules quand vous
parliez de votre décision, de l'action, de l'énergie. Vous
n'avez même pas conscience de votre inertie, il n'y a rien
à faire de vous. Vous pérorez: «Agir, agir» et qu'attendez-vous?
Je vous écoute bourdonner: «Je répéterai pour en
rire la formule avec laquelle un homme d'un autre temps a
cru stigmatiser le nôtre: De mon temps on n'arrivait pas.
Je vais, moi, m'efforcer d'arriver.» Belle résolution que vous
ne pourrez jamais que formuler. Vous êtes singulièrement
fait pour un arriviste. Je vous le dit: je ne puis vivre que
dans la richesse, et j'aurais trop longtemps à l'attendre de
vous. Mon époux est un rustre avisé; il a fait sept fois fortune
dans des pays insensés et six fois déjà il a perdu jusqu'au
dernier sou. «Vous serez ma septième ruine», m'a-t-il dit
le soir de nos noces. J'y compte bien.

—Mirabelle, il eût suffi que vous me disiez...

—Je n'avais rien à vous dire. Il suffisait que je voulusse
de l'argent. Je sais ce que c'est que de mourir de faim. Ça
m'est arrivé plusieurs fois dans divers greniers. Moi aussi,
j'ai eu les mains gercées, j'ai claqué des dents, j'ai manqué
de charbon. Les ateliers où on pose pour un fou qui travaille
sans manger, les heures entre des murs décrépits, les consolations,
les supplices à quelques-uns, les esthétiques à la
hâte, les toiles vendues pour un morceau de pain, c'est bien
fini, je vous le jure. Regardez mes doigts de cornaline, mes
doigts sanctifiés par les crèmes. Je vous dis que je suis une
déesse ou quelque chose d'approchant. Vous n'imaginez
tout de même pas que vous allez mettre en garni la Beauté.
La Beauté? Vous avez bien cru que j'étais cette fille un peu
démente qu'on représente dans toutes les mythologies avec
des yeux blancs de statue. Vous ne démêlerez jamais ce mystère,
ni de qui je tiens ce pouvoir magique d'épier tout et
cependant de demeurer Madame Gonzalès dans ce petit
hôtel du Roule. Qui sait? On a vu tellement de choses
étranges. Il ne faudrait pas mettre sa main au feu que Mirabelle
n'est pas l'idéal de tous les hommes de votre âge,
qu'elle n'est pas cette qualité supérieure qui s'attache à
mille et mille objets et les fait brillants pour l'esprit de la
splendeur de la vie et du sang. Il ne faudrait pas non plus
donner sa tête à couper qu elle n'est pas la première aventurière
venue que votre jeunesse, les soucis de quelques hommes
un peu déséquilibrés par l'enthousiasme, le dérèglement de
leur sensibilité, revêtent d'un prestige emprunté et déguisent
en divinité comme ils feraient n'importe quelle étoile de
café-concert. Mais, quelle que soit la personnalité qu'il vous
plaise de m'attribuer, j'ai le droit de disposer de moi-même,
je ne vous ai rien promis, je suis libre comme l'air, et je ris
assez fort de vous voir me faire la morale. Après tout, vous
avez eu le temps de me conquérir.

—Mirabelle, ô Mire! Ne savez-vous pas que pour vous,
sans réfléchir, au premier signe, un beau matin j'ai gâché
ma vie? Que me reste-t-il si vous me faites faux-bond?
Tout d'un coup, au plein cœur de ma joie, la branche casse.
Il n'y a pas de raison pour que tôt ou tard je retrouve jamais
le sens perdu de la phrase interrompue. De quelque côté
que je me tourne, je ne trouve que le désert. En attendant
mieux, il y a les oasis. À la fin on se lasse des enthousiasmes
partiels, par ci, par là, entre deux accablements à n'en plus
finir. Le plus simple, si on en avait le courage, ce serait de
se tuer.»

Mirabelle ouvrit le tiroir de droite de la table à coiffer,
en sortit un revolver et le posa sur le marbre.

«Vous n'avez qu'à essayer», dit-elle.

—Mire, voici que j'ai avancé jusqu'à vous et que je me
tiens à vos côtés, grandeur nature comme un homme et non
comme l'image hésitante et diminuée que vous aviez de moi
tout à l'heure. Je suis près de vous, droit comme quelqu'un
qui n'en a plus pour très longtemps à vivre. L'arme peut
dormir sur la table sans que je rougisse de ridicule. Il eût
été sans doute théâtral de se tuer en réponse à votre
défi. Mais j'ai le courage de résister à la provocation, et je
sais courir le risque d'être perdu par là même à vos yeux.
C'est pour vous conquérir que je suis venu ici, je n'ai pas
abandonné tout espoir et je ne faillirai pas à la tâche que je
me suis assignée.

De quel nom désigner le plaisir que vous prenez tour à
tour à vous présenter à moi comme une fille ou comme une
abstraction? Ah! vous perdez votre temps, je vous l'affirme;
car les yeux fermés je veux jurer que Mirabelle est la déesse
à qui mes jours sont consacrés. Qu'est-ce que cela peut bien
me faire, je vous le demande, la source du pouvoir qui vous
est dévolu? Vos yeux me suffisent à expliquer les miracles,
les prestidigitations, les envoûtements, les morts. Vos paroles
ne me troublent pas davantage que vos dilemmes. Je sais
bien que j'ai barre sur vous, vous aurez beau en disconvenir.
Ce n'est pas pour rien que je vous ai donné ma vie, ma place
au soleil, tout ce que je pouvais employer à soulever des
mondes et qui n'est plus capable aujourd'hui que de se soumettre
à vous. Vous prétendez ne m'avoir rien promis; ce
n'est pas de ma faute tout de même si vous vivez, si vous
vous êtes manifestée à moi, si vous vous êtes imposée à
mon cœur. Vous, la Beauté du jour, la Merveille du Temps,
vous vous êtes révélée à moi pour me posséder, consciemment,
et si vous vouliez que je ne prisse pas la fièvre à vous
voir, si vous vouliez m'échapper par la suite, vous n'aviez
qu'à me fuir ou à ne pas exister. Dieu merci, avant de vous
connaître, je savais une autre beauté, moins fraîche, sans
doute, et moins attirante, mais qui se laissait approcher.
Puisqu'il vous est donné de lire à tout instant dans mon âme,
et que depuis des mois aucun des plus secrets mouvements
de mon être n'a pu se dissimuler à vos yeux, comment osez-vous
prétendre que je n'ai rien fait pour vous gagner?
Vous n'exigeriez pas l'hommage sans valeur d'un homme qui
accomplit pour une femme une action qu'il juge insignifiante;
il vous faut, n'est-ce pas, l'acte qui engage dangereusement
le cœur de l'audacieux. Quand vous m'avez connu,
j'avais une conception du monde, mais il m'eût été facile
de deviner quels hommages vous aimiez et quels gestes il
fallait pour vous conquérir. J'eusse été cet acteur qu'on
applaudit toujours et qui devient le mari de toutes les petites
bourgeoises. N'attendiez-vous pas mieux de moi? Par la
passion que j'ai mise à vous chercher, j'ai réformé tout en
moi-même, jusqu'à ma propre sensibilité. Le chemin pour
venir d'où j'étais jusqu'à vous n'était pas peu de chose et
vaut que vous lui jetiez un coup d'œil rétrospectif. Songez
que je sors, comme d'une forêt, de l'époque où l'on regardait
en soi à l'aide d'un système de miroirs. Alors on n'attachait
pas d'importance au but poursuivi. On ne se plaisait qu'à la
méthode employée pour l'atteindre. Le monde était gouverné
par des esprits qui raisonnaient sur eux-mêmes. C'était
l'époque des solutions élégantes, on ne discutait même plus
la formule: l'Art pour l'Art, on l'inscrivait tout comme une
autre au fronton des édifices publics. Pour devenir grand
homme, il fallait trouver des recettes. Les poètes étaient des
sortes de Brillat-Savarins. On séparait les sensations, on les
comparaît, on les confondait. La physiologie avait bon dos.
Si vous aviez été de ce temps-là, vous m'eussiez aimé pour
avoir découvert une épice ou la manière de s'en servir. Je
ne connaissais que cet univers, ses pontifes, ses lois, son
modus vivendi. Tout à coup, au milieu de ce paysage coutumier,
je rencontrai un être prodigieux qui ne se souciait
d'aucun de ces raffinements et dont la beauté me parut si
nouvelle que tout d'abord je ne pus parvenir à fixer ses traits
dans ma mémoire. Vous eussiez ri de moi, Mirabelle, si je
vous avais adressé les hommages auxquels j'étais accoutumé.
Songez que mes aînés, épris d'autres images, vous eussent
probablement trouvée laide et n'auraient pas compris ce
charme de phare qui m'enivre plus qu'il n'est de raison.
Pour parvenir dans votre orbe, quel labeur de tous les instants
s'imposait à moi! Il m'a fallu pendant des semaines
surveiller le plus léger mouvement de mon cœur.
J'ai jeté mes yeux pour en mettre de neufs. J'ai appris
à m'émouvoir de mille grâces qui me paraissaient
exécrables. Plus fort que cet autre qui reconstruisit le monde,
je me suis rebâti moi-même. Il s'agit bien maintenant de
l'art pour l'art, il s'agit bien de s'extasier devant une méthode.
Vous qui avez plongé dans mon cœur sans m'en demander
la permission, vous y avez vu, écrite dans ma substance
même, cette phrase qui synthétise votre propre idéal: la
fin justifie les moyens. Moyens, vieilles divinités déchues.
Rien à l'extérieur ne paraissait du travail qui s'accomplissait
en moi. Je semblais un personnage inerte, et malgré votre
science féerique, vous vous trompiez. Attendez un peu que
le mur craque, briques de tous les côtés, et vous saurez ce
qu'il y avait derrière cette immobilité sournoise. Cela fait
un beau changement sur la terre, Mirabelle: plus de problèmes
à résoudre puisqu'ils ne se posent plus. Je ne m'embarrasse
plus des difficultés qui faisaient jusqu'à présent la
nourriture des hommes. Je ne veux plus être qu'une machine
à atteindre les buts. Au rebut, les vieilles psychologies, les
remords, les consciences, les préjugés et les absences de
préjugés d'un seul bloc. Dans ce monde neuf, où je marche
avec naïveté, personne n'a jamais entendu parler de tout cela.
Il paraît qu'au Japon[1] les prêtres honorent des morales et
des sentiments. Ce sont sans doute des bêtes à laine. Il est
bien question maintenant de discuter la vie. Je suis pareil
au garçon d'hôtel qui fait marcher l'ascenseur. Qu'est-ce
que vous voulez que ça lui fasse, ce qu il y a dans la cave,
et ce qui meut cette colonne qui le soutient, et tous ces câbles
trop compliqués pour qu'on y cherche quelque chose qui
ait le sens commun. L'important, c'est le bouton de montée,
et je ne sais rien d'autre que ceci: je vais au quatrième étage
où il y a la chambre 143, et dans la chambre 143 Madame
Mire, plus belle que les cataclysmes qui ravagent mon corps
quand il est devant elle.

—Anicet, vous oubliez votre rôle et le mien. N'êtes-vous
pas entré ici le désespoir au cœur?

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire avec ce mot
que je n'ai jamais entendu, si ce n'est en rêve. Je ne démêle
plus ce qui est tragique de votre chevelure défaite. Elle
demeure la seule réalité avec la tache blanche de votre robe
et cette table, dans le jour trouble qui vient des persiennes,
à laquelle vous êtes assise, qui vous prolonge comme une
chair nouvelle. Ce mouvement insensé qui me porte vers
vous, je ne puis plus l'appeler désir, ni d'aucun nom humain.
On trouverait encore de beaux rugissements dans ma gorge
pour enrichir le dictionnaire de la galanterie, quelques cris
uniformes qu'on ne peut pas figurer sur le papier. Il n'est
plus temps de raffiner sur l'amour. On dit que c'est un enfant
avec des ailes, et sur les ailes il y a des miroirs, des lacs, des
paysages alpestres, des chansons pour les jours de pluie.
Je n'en sais rien, je crois ne plus pouvoir prononcer le nom
de ce dieu. D'ailleurs, qu'est-ce que je crois? Encore un
mot comme une peau de bique abandonnée, pas plus de
signification que dans un coup de poing. Ne comprenez-vous
pas que j'arrache de moi tous les mots, comme des
dents, pour perdre toute intelligence, toute sensibilité, toute
raison, tout jugement, et me réduire à n'être qu'une volonté.
Madame?»

À vrai dire, on devait éprouver quelque vertige à demeurer
tout en haut de la salle, sous le cône de lumière et près de
la table à coiffer, car Anicet semblait chanceler au bord de
quelque abîme. La chevelure de Mire tournait, tournait
comme une sirène électrique et les yeux de Mire n'étaient
plus que des facettes métalliques, plates et obscures sur
lesquelles les rayons du jour prenaient des directions hasardeuses,
s'entrecroisaient soudain en un lacis de lettres et de
chiffres incompréhensibles qui peut-être expliquaient l'Univers,
mais n'arrivaient pas à intriguer Anicet.

Sans savoir quel trouble la rendait hésitante, le jeune homme
entendit venir à soi la voix d'un phonographe: «Anicet,
prenez garde à vous-même, je vous l'ai dit, rien n'est changé.
Ce mariage n'a rien brisé. Il est temps encore de me conquérir.
Vous avez autant de chances qu'un autre, ah! mon ami, que
n'importe quel autre. Mais prenez garde à vous, et à moi-même
qui ne sais plus trop d'où vient cette chaleur dans la
pièce, et ce besoin d'air par moments.»

Le grand éclat que fit la porte en s'ouvrant interrompit
Mirabelle, et tout à coup les valeurs se renversèrent: les
protagonistes devinrent les spectateurs, le sens de la chambre
changea. Le haut de la page se trouva vers le seuil. D'en
bas, Anicet et Mirabelle y virent se dresser, la main gauche
sur le battant ouvert, un grand personnage masqué de velours,
coiffé d'un haut-de-forme et drapé dans une cape à collet.
Il serrait dans sa main droite un poignard et prit le ton narquois
des traîtres pour prononcer avec à-propos:

«Bonjour, Madame.

—Mon Dieu, qu'est cette mascarade? Mon cher
Omme, vous faites vos entrées sans grand art. Mais
vous devez étouffer, un après-midi d'été, sous un tel accoutrement.

—La température, répondit Omme qui perdit le ton
railleur, n'est sensible à l'esprit qu'en raison inverse des
préoccupations qui l'animent. Or je porte sur mon cœur
la Cordillère des Andes en guise de sautoir. Un manteau
de plus ou de moins ne change pas grand chose à la situation.

—Expliquez-vous plus clairement, dit Mire, ne portez-vous
pas, en plus du poids de vos soucis, un poignard d'aspect
redoutable?

—Sa lame n'est pas plus cruelle ni plus froide que vous.
Elle m'aidera à me venger de vos perfidies.

—Vous avez le dessein, sans doute, de m'immoler,
comme on dit dans votre style, à votre juste ressentiment ou
courroux. Je vous en prie, faites.

—Taisez-vous, parjure, je viens vous ravir aux mains
impures auxquelles vous vous êtes abandonnée. La beauté
aux mains des marchands! J'ai quitté mon laboratoire,
mes routines, mes petits sentiments de tous les jours, mes
éprouvettes; il n'y avait pas une minute à perdre, rien à
gagner à l'hésitation. L'entreprise méritait ce costume et
l'explique. Me voici sorti de ma peau et revêtu du physique
de l'emploi. Ne craignez rien: on a prévu les contre-temps,
les surprises, les anicroches. Mes complices, prêts à accourir
au premier signal, m'attendent à la porte dans un taxi. Tous
vos domestiques sont achetés. Votre mari qui est en notre
pouvoir, ne reviendra pas de sitôt. Ainsi vous n'avez qu'à
me suivre sans résistance. Excusez-moi, Monsieur Anicet,
d'interrompre ce tête à tête d'une façon un peu brutale.

—Non, dit Anicet, je ne vous excuse pas, et vous prévient
que Madame ne vous suivra que de son plein gré ou que...

—Hé, vous prenez la mouche! L'habitude des problèmes
m'a donné la faculté d'envisager toutes les possibilités.
Celle de votre résistance n'est donc pas, dans le cas présent,
pour me surprendre ni me déconcerter. Je possède ici son
remède, et c'est ce poignard dont l'emploi n'apparaissait
tout d'abord pas à Madame Mirabelle. Il saura vous inviter
à la prudence et à la patience.

—Vos menaces ne m'empêcheront pas...

—Qu'à cela ne tienne!» dit Omme, et il s'avança vers
Anicet le poignard levé. Le jeune homme lut dans les yeux
de son adversaire, la résolution de frapper sa main se crispa
sur le bord de la table à coiffer (car sa main était naturellement
peureuse), et le sort voulut que sa paume sentît un
objet métallique sur le meuble. L'instinct de défense le lui
fit saisir et quand l'idée revolver se forma dans sa conscience,
il avait déjà tiré: Omme gisait à ses pieds comme un pauvre
savant lequel est une fois sorti de ses habitudes avec toute
l'ingénuité d'un amoureux de quarante ans. L'esprit d'Anicet
avait quelque retard sur les événements, il en résulta qu'une
sorte d'hébétude flotta comme le petit nuage de fumée
du coup de revolver. À vrai dire c'est peu de chose qu'une
vie humaine. Encore faut-il s'attendre à en détruire une.
La mort d'Omme n'émouvait point Anicet, mais seulement
qu'elle eût été si brusque et sans préparation psychologique.
Les suites de son acte lui échappaient, ou plutôt il ne les
imaginait pas encore. Déjà Mirabelle avait enlevé au cadavre
son poignard, sa cape et son chapeau. Elle les donna rapidement
à Anicet: «Tenez, déguisez-vous, et mettez le loup
que vous avez sûrement dans votre poche.» Pendant qu'il
obéissait sans comprendre, Mire avait fermé la porte à clef,
ouvert une armoire à robes, pris la grande étoffe qui abritait
les vêtements, jeté l'étoffe sur Omme et roulé le mort dans
ce linceul. Elle regarda le vivant et dit: «Il était à peu près
de votre taille.» Dans le moment qu Anicet saisissait l'étrangeté
de cet imparfait, quelqu'un secoua la porte du dehors
avec des jurons et des menaces. «Ouvrez», souffla Mirabelle
au jeune homme. Il se soumit sans bien comprendre. Boulard
et ses deux acolytes bondirent dans la pièce, tandis que dans
l'antichambre un domestique faisait le guet. Boulard soupira
de soulagement en apercevant Anicet: «Je croyais qu'il
vous était arrivé malheur, ce coup de revolver...»
Anicet eut quelque peine à comprendre qu'on le prenait
pour Omme, il eut même envie de détromper son interlocuteur.
Celui-ci ne lui en laissa pas le temps: «Ah! reprit-il,
vous avez déjà empaqueté le Monsieur. Mince, ça ne doit pas
être votre coup d'essai. Chargez le bibelot, les enfants, nous
n'aurons plus à nous occuper que de la princesse. Ma belle
dame, il vaut mieux faire risette et nous suivre.

—Monsieur, dit Mirabelle avec assurance, à la suite de
notre conversation, il y a eu quelques modifications apportées
aux intentions primitives de Monsieur.» Elle désignait
Anicet. «Nous avons convenu tous les deux que je resterai
ici.» Boulard, déconcerté, regarda le faux Omme d'un air
interrogatif. Anicet sentit qu'il fallait répondre: il abaissa
la tête en signe d'assentiment. «En ce cas, dit Boulard, on
n'a plus qu'à filer avec le colis. Mes hommages, ma belle
dame, et pardon excuse. En douce, mes fils, en douce.
Après vous, Monseigneur». Il s'effaça pour laisser sortir
Anicet.

Mirabelle resta seule devant son miroir. Elle écouta s'éloigner
les pas dans le couloir. Puis l'escalier craqua. Puis la
porte s'ouvrit et se ferma. Au dehors on entendit le démarrage
d'une automobile. Alors, Mirabelle éclata de rire et releva
ses cheveux: «Décidément, dit-elle, ces gens-là ne sont pas
forts. Je ne donnerais pas cher de la vie du petit Anicet
quand le subterfuge se découvrira. Quel jeune sot tout de
même! Deux fois je me suis trouvée à sa merci: la première,
quand nous étions seuls, mais il n'a pas eu assez d'audace;
la seconde, à l'instant même, quand il pouvait me faire
entraîner par ces hommes, mais il n'a pas eu assez de présence
d'esprit. On ne fera jamais rien de cet enfant.»

Il y eut encore une discussion très vive entre Mire et son
miroir. Elle sonna, et le geste qu elle fit pour atteindre le
bouton laissa voir son bras, le plus beau serpent de la terre.
«Anne, dit Mirabelle à la femme de chambre, à partir d'aujourd'hui
vos gages sont doublés. Vous me préviendrez
immédiatement quand Monsieur rentrera.»




[1]Tous les pays sont dans la nature. (Note des Éditeurs).




CHAPITRE HUITIÈME

LES SEUILS DU CŒUR

On tient facilement à cinq dans un taxi, mais quand le
cinquième est un mort, il ne met aucune bonne volonté à
plier ses jambes sous la banquette. L'effort que fit Boulard
pour rappeler le cadavre aux bienséances amena la chute
du masque de feu Monsieur le physicien Omme et l'apparition
au-dessus du loup noir de son visage affligé pour l'instant,
et probablement l'éternité, d'une expression si stupide,
qu'Anicet se mit à rire comme s'il avait deviné le fin mot
d'une plaisanterie un peu subtile. Le cafetier démasqua
brusquement le jeune homme de la main gauche tandis que
de la droite il lui saisissait les poignets: «Il y a erreur sur
la personne, à ce qu'il paraît, dit-il. Mais qu'à cela ne tienne,
mon joli Monsieur (quoi qu'on ne puisse pas prétendre
que vous soyez précisément joli), vous payerez aussi bien
qu'un autre. Cette petite expédition ne vous coûtera que la
bagatelle de dix mille francs; admirez mon honnêteté, je
ne vous demande que la somme promise par votre victime.
Ce n'est pas cher acheter notre silence.» Les deux comparses
avaient tiré leurs revolvers. On roulait. Par la glace de devant
on apercevait à côté du chauffeur Monsieur Pol effaré (il avait
fait le guet pendant l'affaire), qui tâchait d'exprimer à Anicet
son innocence en tout cela. «Je regrette, dit Anicet, de mal
récompenser votre vertu, mais il ne me reste plus un centime;
je suis d'ailleurs fort heureux de vous rencontrer car vous
allez m'éviter la peine d'un suicide, toujours romantique et
bien fatigant à mettre en scène. Je suis à vous, Messieurs.»
Un vif embarras parut sur le visage des trois complices:
«On vous arrangerait volontiers, reprit Boulard, mais ça n'est
pas tout ça, il faut que nous rentrions dans notre argent. Nous
n'avons pas travaillé pour des prunes. À quoi pourrait-on
bien vous employer? Les enfants, fouillez donc notre client.»
L'un des acolytes palpa les poches d'Omme, il retira de l'une
d'elles un portefeuille et de celui-ci dix billets de mille francs,
et mille francs en billets de cent. Boulard partagea les dix
mille francs avec ses deux camarades, puis, gardant devant
lui les dix billets de cent, il demanda: «Une simple question,
cher Monsieur: vous y connaissez-vous en peinture?—Mon
Dieu, dit Anicet, vous êtes bien curieux, mais je ne
vous dissimulerai pas que j'ai été l'ami de tout ce qu'il y
a de mieux en fait de peintres et que ça m'a donné une
teinture d'éducation artistique.—Parfait, parfait, vous êtes
donc l'homme que je cherchais. Prenez toujours ces mille
balles, histoire de vous intéresser à nos petites opérations
et de vous enlever vos idées noires, et, puisque nous sommes
arrivés, descendez donc avec moi, que nous parlions affaires
dans un endroit tranquille. Si vous n'êtes pas sage, je vous
brûle. Descendez, cher ami.»

Anicet sortit de la voiture et se trouva devant un café
Biard qu'il reconnut; Monsieur Pol déjà en tenait la porte
ouverte. Boulard parut à son tour, se tourna vers les
deux hommes demeurés dans le taxi et leur recommanda de
mener le bourgeois à destination.

Quand Traînée vit entrer Anicet, elle poussa un grand
cri et s'évanouit derrière le comptoir. Pol se précipita vers
elle en s'arrachant les cheveux, mais en route une autre
idée le prit et il sortit au pas gymnastique. Personne ne
pensa plus à la malheureuse fille.

«Jeune homme, dit Boulard quand ils furent assis, vous
avez besoin d'argent, vous êtes à notre merci et avez trop
à redouter de la police pour nous dénoncer à elle. Nous
formons une petite association, dont le chef est un diplomate
en vue auquel nous vous présenterons un jour ou l'autre,
association dont le but est d'exploiter les richesses du quartier
du Roule. Malheureusement aucun de nous ne se connaît
en peinture et nos rabatteurs nous signalent de Jolis coups
chez des marchands de tableaux. Voyez-vous que nous fassions
main basse sur des croûtes? Vous comprenez comment
vous pouvez nous être utile; on touche, vous vous en êtes
aperçu, d'assez beaux dividendes, et le risque est toujours
réduit au minimum grâce à notre grande expérience des
affaires. Acceptez-vous mes propositions?»

Anicet songea aux exigences de Mirabelle: «Je n'ai pas
le choix, dit-il, je serai des vôtres.

—Fort bien. Dès ce soir nous vous mettrons à l'épreuve.
Nous avons en tête une petite excursion chez un peintre
du quartier. C'est pour le compte d'un riche américain qui
revend les tableaux aux États-Unis. Notre chef n'en sait rien.
Nous agissons cette fois en dehors de lui; il s'agit d'un
assez gentil magot. C'est toujours bien payé, le travail pour
l'exportation.

—Je suis votre homme, dit Anicet, faites-moi servir un
bock.»

Pol cherchait à entrer, mais il s'obstinait à suivre le battan,
de la porte dans sa course et sitôt qu'il était dans le café,
sortait à nouveau avec lui. Le patron le prit par la peau du
cou et cria: «Un bock, imbécile.» Une grande tristesse se
peignit sur les traits de Pol qui servit un bock à Anicet.
Celui-ci, resté seul derrière sa table, commença à ressentir
l'effet des fatigues de la journée. Peu à peu il s'affala sur la
banquette et on ne pourrait pas jurer qu'il ne ferma pas les
yeux.

Cependant il vit à la table voisine deux consommateurs
qui parlaient. C'étaient des maçons ou peut-être des travestis.
Le premier avait une fausse barbe, le second un air de fausseté,
ou plutôt, non: un air de grande jeunesse.

Le premier dit: «Alors, petit, tu as sauté le pas avec ma
femme. Je vais te tuer quand nous serons seuls dans un terrain
vague. Auparavant, dis-moi l'effet que ça t'a produit.
Moi, je n'ai jamais pu me souvenir de la première fois, parce
que ce jour-là j'étais ivre, et peut-être aussi que je n'avais
pas bien fait attention.» Le second se retourna sur sa chaise
comme une bête en gésine: «À vrai dire j'attendais mieux
de la volupté. Elle n'a pas d'excuse d'être si courte et on
peut aimer sans cesser de compter les fenêtres: il n'y en a
que trois au plus dans les hôtels que vous ou moi pouvons
fréquenter avec nos moyens restreints. On entend tout le
temps des pas dans la pièce à côté. Le voisin n'a pas de repos,
il est comme possédé d'un remord. Tout m'est sensible au
moment que je devrais ne plus rien voir. Le vent, est-ce le
vent? j'entends sur les persiennes les passages de grandes
merveilles ailées qui vont et viennent comme des servantes.
Sur le mur, pour ne pas oublier, on a écrit les principales
actions à faire: le laitier à payer, les commissions pressées,
les visites; les yeux de la femme ne se détachent pas de ces
lettres maladroitement tracées à la craie. Elle en parle, ah!
j'étais si loin et ces préoccupations me feraient sourire tout
au plus entre cinq et sept. Elle m'explique la jalousie, parce
que, n'est-ce pas, je ne connais pas ça, je suis neuf comme
un sou neuf. «Le plus dur pour une femme du monde c'est
de ne pas résister à l'envie de manger les chaises et les rideaux
quand son amant le soleil entre dans la chambre des rivales.»
C'est bien la peine d'être ce jeune homme ardent quand la
partenaire se bouche les oreilles pour ne plus entendre les
tourbillons que son ami lui souffle entre haut et bas. Alors
on abandonne le lit, et tout est à recommencer. L'amour
c'est une mandibule et rien de plus, croyez-moi bien; nous
n'en serions pas à nous manger le foie sans cette femme,
comme une machine à coudre qui dodeline de la tête d'une
façon si délicate et si peu réelle.

—As-tu observé? il y a encore ce moment terrible quand
on se réveille et que la femme dort malgré la chaleur. Quel
remède trouver alors contre la tristesse, quand on tourne la
tête de tous les côtés et qu'on n'aperçoit plus au loin qu'une
île déserte comme une noix de coco entre les branches?

—Ne me parlez pas ainsi: si l'amour comporte de pareilles
horreurs, moi qui voulais me vouer à lui, comment resterais-je
sur la terre?

—C'est bien simple, puisque je te tuerai dans une heure
ou deux. Mais tu ne vas prétendre que tu connais l'amour
pour les quelques simagrées qui te coûteront la lumière.
Il faut avoir vécu avec la femme à ses côtés. Tu ne sais pas
quel animal dément tu as caressé par curiosité. Quand on
n'y tient plus et qu'il faut bien en passer par elle, elle fait
la renchérie, elle ignore tout encore, l'homme l'effraie, elle
veut qu'on la courtise. Tu ne t'es jamais vu devant elle, ivre
et gauche, les prunelles retournées comme des manches de
veston, la gorge peuplée de bêtes étranges et les mains si
lourdes; les mains, le pis ce sont les mains. Elle, marche
dans la chambre comme si elle allait au Bois de Boulogne.
Quand je vois des choses pareilles, je ne me connais plus,
je saute sur elle et je la prends par les cheveux. C'est pourquoi
elle dit à tout le monde que je la bats et que je la traite
comme un caniche. D'autres fois, elle me saisit au milieu
d'un cauchemar; si je m'éveille alors, les lèvres encore
épaisses de sommeil, elle me tourne entre ses caresses et
tout se met à danser. On ne pourrait pas dire l'heure qu'il
est ni dans quel appartement des mauvais rêves je souffre
un amour sans merci et ne puis retrouver le trèfle à quatre
feuilles du repos. Plus tard, les chères complaisances deviennent
un devoir coutumier. La femme l'accorde, et ses joies,
hypocritement, se consument en soupirs résignés. À peine
a-t-elle accompli sa corvée qu elle fait ce geste de la main,
si las, pour te repousser loin d'elle. Quand, pour la première
fois, on subit cette pression molle, on est comme fou, on se
tape la tête contre les murs. Puis l'habitude, oh! l'habitude
permet bien des compromissions. Un beau jour les soucis
ménagers, démons importuns, pénètrent dans l'alcôve,
comme de petites ombres en dents de scie, et entre deux
étreintes on se met à parler du compteur à gaz. Cette femme
que tu as vue folle, pareille à une flamme, tout à l'heure
quand elle léchait tes pieds et tes mains et dansait sur le
lit, est en même temps, et il n'y a pas de quoi t'en enorgueillir,
cette épouse sans joie pour laquelle tu ne peux avoir
qu'un mépris plus écœurant que l'absinthe.»

En regardant plus attentivement les deux interlocuteurs,
Anicet remarqua qu'ils étaient vêtus d'étoffes recherchées.
Le plus jeune reprit en laissant tomber sa tête sur la table:
«Cessez de me broyer le cœur avec la meule des réflexions.
Que vais-je devenir si l'amour ne vaut pas la peine de vivre,
maintenant que tous les autres vases se sont brisés dans mes
mains? Peut-être avez-vous raison en ce qui concerne cette
femme, la ménagère sournoise de la capitale. Mais bien souvent
j'ai aperçu dans les palaces de grandes tigresses qui
montraient les dents, étiraient leurs griffes rétractiles, et
dont la chair était plus brune que le désir. Elles respiraient
le luxe, comme on dit. Sans doute une fois qu'on les a aimées,
ne peut-on plus sortir de leurs traces. Il y a des parfums qu'on
ne sent que dans le hall des hôtels de passage.

—Pour qui as-tu donc pris Mirabelle, sinon pour l'une
de ces belles étrangères? Croyais-tu qu elle fût seulement
une bourgeoise un peu libre? Pour permettre une pareille
méprise, il a fallu quelle ne te montrât pas ses cheveux
pendant que vos corps tournaient comme des âmes en
cage.

—Non, ses cheveux étaient sagement tirés sur les tempes,
et elle a pris bien garde de ne pas dévaster sa coiffure.

—Ah! si tu avais vu sa chevelure défaite! Quand elle
déploie cette nuit, alors, on connaît sa force. Toutes les
puissances de l'enfer grimacent dans cette forêt. On ne peut
plus que répéter: Mirabelle, Mirabelle. Quelle faiblesse!
et l'on saisit soudain qu'elle vient de très loin à travers les
âges et les mers avec ses grands pendants d'oreilles en sel
gemme, ce sourire terrible de la chair fendue sur l'os, et ce
balancement pendulaire dans la marche comme le mouvement
périodique des marées. Il n'y a rien à faire pour lui
échapper. Les paquebots sont inutiles, elle les prend en
même temps que toi; quand tu te crois libre un bruit te
fait te retourner, et c'est l'appel dans ses bras de ce grand
rocking-chair qui remue doucement et qui te reprend pour
t'empoisonner. Oh! si seulement on pouvait couper tous les
cheveux de Mirabelle et les jeter dans l'océan!»

Anicet n'aurait pas cru Pedro Gonzalès si mélancolique.
Il était assis devant ce gros homme et il agitait avec des
pailles un breuvage douceâtre à demi-consommé. Quand
au petit jeune homme dont il avait pris la place, il n'était
plus là et personne ne le regrettait.

«L'amour, encore un soleil qui me claque dans les doigts,
dit Anicet, c'est à n'y rien comprendre, les autres hommes
trouvent pourtant la vie supportable. Imaginez-vous que
j'allais m'engager à corps perdu dans une aventure du genre
fantastique pour donner des perles à manger à Madame votre
épouse. Cela devait commencer par un article sur la peinture
moderne, et puis, il y avait au programme un costume collant
noir comme ceux qu'on voit au cinéma, et des revolvers confortables,
et des cordes à nœuds qui pendent dans la nuit.
Tout de même, quel dérangement inutile, si l'amour n'avait
que le visage amer que vous me montrez par-dessus la table.
J'avais rêvé (on dit rêvé, n'est-ce pas?) des satisfactions
singulières l'été dans un immeuble neuf. Quel rôle magnifique
aurait tenu la femme, si elle avait voulu. Mais comme mes
réparties eussent été plus subtiles que les siennes. Les voisins
auraient rougi en nous rencontrant dans l'escalier à cause du
bruit de nos jeux de titans. L'âpreté des baisers nous aurait
fait goûter comme un alcool divin, comme une menthe
fraîche à mourir, l'eau de la Seine prise au robinet. Nous
aurions été la fable des fournisseurs, tant et si bien que
renonçant à ce délicieux mensonge nous aurions repris notre
véritable nature sur les vapeurs qui crachent des lys à travers
les mers australes, entre les atolls sanglants qui nous obligent
à interrompre nos voluptés pour les regarder passer, paquets
de varechs rouges, dans le sillage de nos cœurs.»

Cette image sembla émouvoir profondément les assistants.
On crut que Pedro Gonzalès allait parler. Mais une jeune
femme maigre et pauvrement vêtue, dont la main gauche
retenait sur une poitrine phtisique un châle toujours prêt à
s'enfuir, prit la parole en ces termes:

«Monsieur Anicet, je vais vous paraître bien hardie, et
sans doute qu'après ma tentative vous direz du mal de moi
et toutes sortes d'injures. Je ne sais pas comment expliquer
ma démarche, il faudrait imaginer une histoire invraisemblable.
J'ai seulement appris qu'on cherchait à vous dissuader
d'aimer et alors, sur mon grabat, je me suis souvenue de
toutes les tendresses, de tous les serments, de tous les vertiges
et je me suis levée pour vous apprendre quel doux ulcère
on appelle amour. C'est une maladie qui ronge, un feu qui
va de la tête aux pieds et on ne sait pas quel est le moment
le meilleur, celui qu'on apaise cette fièvre derrière les
rideaux, ou celui quelle bat son plein, quand on est seule
et droite à la fenêtre ouverte, avec le linge pendu encore
bleu au fil de fer, et que le regard s'en va loin heurter les
façades et balayer les trottoirs sans rencontrer l'amant, le
délicieux menteur qui sourit si bien dans ses beaux gilets
gris perle! Le cher amour ne sait pas décevoir. Monsieur,
car il a des cruautés étranges, amères comme les fruits exotiques
des petites charrettes.

—Taisez-vous, dit une autre femme dont le visage était
dramatiquement peint, l'amour n'est pas cette malsaine
résignation. Je l'ai connu sous les climats les plus torrides.
Il cherchait la seule aire fraîche du pays et entre les murs
de l'ombre le combat commençait comme s'il se fût agi
de mourir. Parfois, hors des cases, la vie du couple se jouait.
On y pensait bien. Il y avait une hâte fébrile de s'atteindre,
de s'étreindre, de bouleverser des yeux trop grands et des
lèvres trop mûres. J'ai vécu ces passions sombres et sèches
dans le vent des suds. On tremblait toujours d'être découverts,
on était lié l'un à l'autre par des complicités sans raison,
et parfois il y avait des cavalcades déchaînées contre notre
amour. C'est alors que l'homme, le cheval et moi, nous sentions
si unis qu'il me fallait parler, parler malgré le soleil
vorace et les sablons de l'air à tout instant dans mes gencives.»

Pedro Gonzalès s'agita mollement, le temps nécessaire
pour faire penser à la limace, puis il articula non sans peine:
«N'écoute pas les femmes, petit, elles te donneront de mauvaises
raisons. J'en ai connu une, elle n'avait pas vingt ans
et déjà elle était folle.» Il s'arrêta, puis reprit avec un air de
fatuité oscillante: «Elle était folle de moi. Alors nous allions
aux Acacias sur de grands bais bruns. J'ai oublié tout le
reste, sauf pourtant ce qu elle m'a dit au moment de mourir:
On n'avait donc plus rien à faire quand on a inventé l'amour?»

Anicet s'entendit tout à coup appeler par une voix très
douce derrière lui. Il voulut se retourner, mais des mains
de fer sur ses épaules l'empêchèrent de bouger et un inconnu
qui grasseyait légèrement lui dit à l'oreille: «L'amour est
ta dernière chance. Il n'y a vraiment rien d'autre sur la terre
pour t'y retenir. Qui sait? personne n'a pu essayer pour toi
de ce philtre et l'expérience des autres ne vaut rien pour
toi. Sans doute as-tu tenté déjà ces imparfaites fantaisies
qui t'unissaient à des corps comme des grappes de raisin»
Les belles filles niaises te lassaient tôt ou tard; tu écoutais
leurs voix dénombrer les objets dans la chambre et succinctement
énoncer leurs rapports primordiaux: la pendule
est sur la cheminée, les persiennes sont fermées mais le jour
ne se lève pas encore; j'aimerais des pantoufles de satin;
on dit qu'il y a des femmes qui possèdent des trois mille
diamants! Cet amour-là est un jeu moins innocent qu'on ne
croirait parce qu'on y use de l'ardeur. Mais ce n'est point
lui qu'il te faut. Renonce à jamais à ces filles aux yeux vides;
sans peine jadis, tu abandonnas Traînée. Elle ne peut
même plus occuper tes loisirs. Si tu l'entendais encore parler
de la vie, ou exiger de toi cette sensibilité qui pend dans
ton cœur comme une feuille morte, tu la tuerais sans en souffrir
davantage.

—N'est-elle pas déjà morte? dit Anicet, ou ai-je pris
mon désir pour une réalité?»

Un grand cri retentit derrière le comptoir, on vit Traînée
se lever, le visage ravagé. Elle roula ses yeux comme des
billes, agita comiquement les bras, se prit le cou à deux
mains et se secoua jusqu'à en mourir. Quand elle fut tombée,
Anicet se mit à rire doucement, parce qu'il savait bien qu'on
ne peut pas s'étrangler. La voix reprit derrière lui:

«Te demandas-tu jamais ce que serait pour toi Mirabelle?
Avec elle, plus besoin de craindre les bavardages, les contretemps,
les contre-sens. Les importunités de la camarade
ne peuvent se rencontrer entre ses bras. Prends garde seulement
de ne tirer de ses qualités des conclusions fausses
et de n'admirer en elle, comme font ceux qui la courtisent,
qu'un idéal mal défini. Elle t'échapperait ainsi quelle échappe
à tout cet entourage d'artistes. Les artistes font de singulières
pétitions de principes... il suffit, tu sauras plus tard. Mais
observe tout au moins qu'à une époque où l'on peut, sans
déchaîner de tempêtes, nier Dieu, la Patrie, le Foyer, on se
ferait arracher les yeux si l'on déclarait que l'art n'existe
pas. L'Art, le Beau, sont les dernières divinités des hommes.
C'est ainsi que tes rivaux, libres en apparence de préjugés,
s'embarrassent dans leur course du poids mort de l'Art,
abstraction déifiée, denrée de conserve bonne tout au plus
à nourrir les fossiles. Ils commettent cette erreur singulière
de prendre Mire pour la Belle, alors qu elle semble laide à
bien des gens, et qu elle est en réalité la Femme. Véritablement,
Anicet, la Femme est ta dernière planche de salut.
Pour la conquérir il faudra te battre, pour la conserver il
faudra te battre, pour l'aimer même il faudra te battre:
voici l'intérêt que tu peux encore prendre à la vie. Si cela ne
te suffisait pas, mon cher ami, il ne te resterait qu'à plier
bagage.»

Le mot bagage rendit tout très clair, expliqua les énigmes.
Bagage, évidemment, bagage. Il flotta dans l'air comme une
fumée, s'inscrivit partout, changea le décor. On ne peut pas
dire que la signification du mot bagage soit très nette dans
l'esprit d'Anicet, mais ce mot claque si bien dans le vent
que c'est probablement une étoffe qu'il désigne, une étoffe
soyeuse rayée blanc sur blanc. Cet été on ne portera plus
que le bagage, si seyant, si léger, le tissu sous lequel les
formes restent le mieux imprécises et moulées, et le catalogue
cherche vainement l'adjectif: floche. Si je ne me trompe,
ce que je prenais pour une écharpe blanche, c'est le faisceau
lumineux du projecteur. Il tombe sur la scène du music-hall
où personne encore ne danse, de telle sorte que son halo
semble pur de toute intention et se projette indifféremment
sur le sol comme s'il avait une vie propre. Brusquement on
le met en marche, et le voici qui bondit pour chercher l'acteur
absent. Il s'attarde au détail d'un portant somptueux que
l'obscurité dérobe mais que le projecteur livre partiellement
à notre curiosité. Le gong annonce l'entrée du danseur,
personne ne le voit. On sait son nom, sa nationalité, grâce
au gros numéro 8 sur le côté de la scène. L'homme et la
lumière se précipitent à la recherche l'un de l'autre. Il y a
d'abord chassé-croisé, le projecteur ne nous offre que des
morceaux de danseur, un bras qui passe, une jambe, un torse,
puis grâce à la musique le corps épouse les rayons, et c'est
un beau cow-boy, la chemise ouverte, les manches retroussées,
qui baigne dans la clarté, au-dessus des planches, et
mime on ne sait quel dramatique monologue. On comprend
seulement qu'il y va de la vie. Quelle aventure a pu pousser
au désespoir l'acteur des prairies occidentales? Le revolver,
dans ses mains, effraye. Combien de temps cela dure-t-il?
Ces sauts, ces flexions, ces gestes nous charment trop pour
nous laisser le loisir de distinguer entre eux. Soudain un
coup de revolver anéantit le danseur et la lumière. Il ne reste
que les ténèbres et l'odeur de la poudre. Toute la salle se
rallume mais la scène est vide et le décor quelconque. Quand
l'artiste vient saluer, il est fardé, vulgaire au grand Jour, et
s'incline trop bas pour quelqu'un qui vient de se tuer. Mal
à l'aise, Anicet s'agite sur son strapontin parce qu'il a lu
sur le programme le titre de la danse 8: Louange du corps
humain. L'afficheur remplace le 8 par un 13. Anicet s'assure
ne pas être superstitieux et regarde rapidement le programme:

13.—LA FEMME

On a éteint trop vite pour qu'il en sache davantage.

Les musiques de la suavité modulent les romances que les
hommes fredonnent tout bas dans la salle, en précipitant
un peu le mouvement. Toutes les danses chantées accourent
de l'orchestre et viennent prendre par son côté faible le
cœur d'un spectateur debout là-bas, au fond d'une loge. Il
n'y a pas un air de music-hall lequel ne soit un souvenir
poignant et délicieux pour l'un de ceux qui se taisent
quelque part dans la nuit sur les terrasses dorées, près des
accoudoirs de velours.

La rampe bleuâtre permet de voir le rideau se fendre
comme un cœur. Il s'ouvre sur un autre rideau sombre, uni,
lourd, aux plis droits. Un cercle lumineux apparaît tout en
haut à gauche, et dans ce cercle une tête de femme. Sans
étonnement Anicet reconnaît Mirabelle: il l'attendait. Elle
a l'air d'une jolie réclame pour dentifrice. Elle chante en
anglais, il ne peut la comprendre parce qu elle ne va pas
assez lentement. Cependant au passage il accroche le mot
DARLING pareil à une clochette d'argent. Tout d'un coup,
la tête s'éteint. Mais elle se rallume plus bas, à droite; la
chanson continue et Anicet s'émeut de saisir le mot lèvre.
Après une nouvelle éclipse, la tête reparaît plus bas encore
et à gauche, et ses paroles doivent être bien émouvantes,
car on sent dans la salle le souffle frais que donne le battement
de paupières de ceux qui ont compris. Le mot bras
surprend Anicet comme une caresse.

Maintenant la tête est au milieu de la scène au ras du sol
comme si Mirabelle s'était couchée à plat ventre. Il faut qu'il
y ait quelque magie dans sa chanson pour qu'Anicet frissonne
ainsi. Cependant il n'a perçu que le mot amour qui se love
vers la salle, serpent froid à faire frémir les épaules nues des
femmes et les vêtements sombres des hommes. L'obscurité
renaît avec le silence.

Alors le second rideau se partage à son tour, tandis que
jaillit en dix endroits des galeries le bruit froid et rapide
d'un arc électrique qui se tend. Dix projecteurs vomissent
le feu blanc.

Il va éclairer au milieu de la scène cette haute sellette de
laquelle, le menton dans les mains, les coudes sur les genoux.
Mirabelle regarde le vide avec des yeux plus doux que la
mort. Mire est enveloppée dans un grand manteau noir;
il se termine en pointe bien au-dessous des deux pieds nus
qui fleurissent cette chute d'ombre. Mirabelle chante encore,
comme si elle avait été mise au monde pour cela. Sa tête
soudain se renverse, elle tend vers le public deux mains
baguées que deux bracelets, anneaux d'esclavage, séparent
de deux bras plus blancs que le jour. Le manteau tombe de
ses épaules et Mirabelle alors apparaît à tous véritablement
comme LA FEMME. Anicet la croit nue, tant elle est belle.
Mais elle est en réalité vêtue des tissus les plus chers et des
joyaux les plus rares. De temps en temps l'une de ses pierreries
se met à briller comme un signal de voie ferrée. Mirabelle
a fini sa chanson, mais tient encore clair et haut le défi
de la dernière note.

Oh! comment voulez-vous maintenant que les images
ne se brouillent pas?

Anicet sentait autour de soi la présence de nombreux spectateurs.
Il avait les yeux fermés. Il savait bien qu'il dormait
dans le café de Boulard. Il aurait voulu s'éveiller, il ne pouvait
pas. Un des assistants eut pitié de lui et lui donna un coup
de poing sur la tête. Une grande lumière se fit dans son crâne
et il s'éveilla.

On venait d'allumer, le jour était tombé: «J'ai donc dormi
bien longtemps, dit Anicet, déjà la nuit?

—Vous avez fait le loir, camarade, répondit Boulard,
vous n'en serez que plus dispos pour notre petite entreprise.

—Ah! je me croyais loin d'ici, vous n'imaginez pas
tout ce qui m'a passé par la tête. A quel moment ai-je donc
commencé à rêver? Les rues sont déjà éclairées.»

Au dehors, près du réverbère, une femme et un homme
se séparaient; Anicet reconnut avec stupeur Pedro Gonzalès.

«À quel moment ai-je donc commencé de rêver?»
répéta-t-il.

—Hé, je n'en sais rien, camarade, reprit Boulard en lui
tendant deux revolvers, mais prenez toujours ces petits
bijoux.»

Au moment qu'Anicet sentit le froid du métal, on entendit
un grand cri, et les gémissements de Monsieur Pol derrière
le comptoir: «Ah! mon Dieu, disait-il, elle est morte, ma
colombe, ma tourterelle, ma chouette au corps de vipère, ma
tendre Tramée, ma maîtresse.»

Il avait pris le corps sous les aisselles, et, tout en sueur
et tout en larmes, le tirait au milieu de la pièce, Anicet se
précipita pour chercher des marques de strangulation. Mais
il n'en trouva point. Un petit flacon vide, avec l'étiquette
Poison que Boulard découvrit derrière une pile d'assiettes
expliqua le mystère. Pol gémissait très doucement sur le
cadavre. Anicet ne regrettait pas Traînée, mais qu elle fût
morte le bouleversait. «Ça va bien, dit le patron, il n'y a
pas besoin de médecin puisqu'elle est morte, et comme nous
ne tenons pas à ce que la police vienne mettre le nez dans
nos affaires, il n'y a qu'à faire disparaître cette belle enfant.
C'est dommage, tout de même, elle aurait encore fait un
bon usage.» Il chargea le cadavre sur son épaule et disparut
dans l'arrière-boutique.

Pol gémissait toujours en se balançant lentement de droite
à gauche et de gauche à droite. Une idée parut lui naître,
il s'arrêta un instant, se leva et partit à son tour dans l'arrière-boutique.

Les deux comparses qui avaient escorté le cadavre d'Omme
parurent sur le pas de la porte. «Le patron est là? demanda
l'un d'eux à Anicet, il est l'heure de partir.

—À votre disposition, les garçons, dit Boulard en reparaissant
sans son fardeau. Allons, mon jeune ami, en route.
Nous vous expliquerons.» Tandis qu'ils sortaient, Anicet
vit Pol revenir avec un escabeau, un marteau, un clou et
une corde. «Il va se pendre», pensa-t-il, et il s'éloigna en
riant à l'idée de la scène burlesque qui allait se passer, quand
la corde se casserait, et que Pol recommencerait sa tentative
lamentable à nouveau couronnée d'insuccès.

«Le soir, dit-il, il fait bon vivre.»



CHAPITRE NEUVIÈME

DÉCÈS

Une tresse de cheveux pend de la nuit décoiffée. Elle se
balance, lourde, noire, dans le vide et plonge dans une
fissure des maisons. L'homme qui est au bout de la corde
voit les pans des murs prendre des inclinaisons dangereuses.
Pour ses yeux les corps de bâtiments se bousculent autour
de la cour. Tandis que la corde glisse doucement du toit,
les regards de l'homme chavirent vers le ciel et groupent
au petit bonheur les étoiles en constellations ignorées des
astronomes. Ces figures vertigineuses lui rappellent un dessin
de tapisserie, jadis, dans une chambre où pour la première
fois l'amour, avec une odeur de madère, lui ouvrait un peignoir
crème orné de rubans. Elles tournent au-dessus de
sa tête comme alors ces fleurs murales. L'homme s'irrite
d'un parallèle qui le poursuit et le gêne. À ce moment il a
atteint la hauteur d'une fenêtre. Il tire deux fois sur la corde
en guise de signal. Elle s'immobilise. L'homme monte sur
le rebord. Il sort quelque chose de sa poche, il s'accroupit,
il fait des gestes rapides; on n'entend pas les légers crissements
qui les accompagnent parce qu'on est trop loin. Mais
tout à coup un grand morceau de vitre se détache et suit
sans bruit le mouvement de retrait de la main. La lumière
lunaire qui blanchit la maison brille d'un éclat inattendu
dans ce miroir. Le bras de l'homme, à travers la vitre coupée,
cherche l'espagnolette.

Tant d'habileté ne surprend pas Anicet quoiqu'il soit peu
habitué à ce mode d'ouverture des fenêtres. Il lâche la corde
et saute dans la pièce comme un personnage de féerie.

Vous savez quel merveilleux attrait donnent à l'amour
le secret et le mystère. Le crime porte un charme analogue.
La prudence exigerait qu'on l'exécutât rapidement. Mais les
voluptés fortes sont les plus lentes, et l'assassin sensible, le
cambrioleur délicat s'attardent au lieu même qu'ils devraient
fuir. J'ai souvenir d'avoir lu, il y a de cela dix ans, l'histoire
de ce voleur qui avait pénétré dans la cave d'une banque,
ouvert le coffre-fort, en avait vidé le contenu, mais ne pouvait
se décider à partir et comprimait les battements de son cœur
contre la porte du coffre. Aux agents qu'on avait mandés au
vu des traces d'effraction, il dit avec tristesse: «Déjà le
jour? oh! laissez-moi une heure encore.» À l'instant que
son pied se posa sur le plancher, Anicet sentit le vertige
monter le long de sa jambe tendue, envahir son corps, et
tourner son crâne comme un remontoir. Le danger et la
solitude, longs lévriers de la nuit, léchaient ses mains, sa
face et ses paupières. Quelle envie de dire, posément, à voix
haute: Me voici dans la maison. Le péril du moindre bruit
ne rendait que plus tentante cette fantaisie. Comme un dormeur
qui veut parler, Anicet se résigna à exprimer l'idée
gênante, mais les mots portaient de petits bouts de papier
collant recroquevillés, et dans la gorge raclaient les parois,
s'y plaquaient sans pouvoir sortir. Quand un très grand effort
permettait aux mots de s'échapper, comme des souffles,
ceux-ci avaient perdu leur sens en route, on ne reconnaissait
plus leur visage coutumier. Ou bien c'étaient d'autres phrases
qui venaient, absurdes exhalaisons de l'esprit, trahisons
déguisées de secrets intimes: «Les fuchsias m'ont encore fait
des propositions, ou, j'aimerais bien manger des femmes de
couleur.»

Anicet sentit qu'il n était plus maître de son esprit, et
pour se ressaisir il fixa son attention sur un souvenir. Tout
d'abord ce ne fut qu'un point lumineux autour duquel dansaient
les ombres des associations d'idées, pareilles à des
branches d'arbre devant le soleil. Puis les rameaux s'écartèrent,
se groupèrent à la périphérie de la clarté, léger lacis
sans cesse resserré, ne formèrent plus qu'un halo sombre,
une bande noire, une ligne, une ligne mince, le contour du
souvenir, puis Anicet regarda le soleil en face. C'était, sans
préméditation, un beau soleil d'enfance, un jeudi qu'on
partait pour le pôle à bord de l'INGÉNIEUX; tout se trouvait
prêt à point, les conserves pour l'hiver, les fourrures, l'huile
pour calmer la mer, les fourchettes à piquer les baleines.
Mais au tournant de la rue des Martyrs, on s'aperçut qu'hélas!
on avait oublié les coussinets des dynamos. Le souvenir
devenait précis, précis comme le visage rieur de la petite
fille, de laquelle je peux vous dire le nom, attendez: elle
s'appelait Arabelle ou Marie, c'était sûrement une princesse
déguisée. Je lui trouvais un port de reine. Immédiatement je
voyais la mer et les bateaux de la Compagnie des Indes.

Anicet sut à ce détail qu'il avait retrouvé son sang-froid,
et comme un poisson dans l'aquarium se dirigea, d'après le
plan consulté tantôt, pour trouver le salon où le peintre
avait fait son atelier. Le petit jet de sa lampe électrique troua
la nuit, révéla la porte et le bouton de la porte. À ce moment,
Anicet éprouva fortement la volupté de l'ombre. Combien
de fois avait-il vu en rêve ces hommes audacieux qui pénètrent
dans l'obscurité des maisons, tandis qu'au dehors le clair
de lune, silencieux et complice (on traduit amica comme on
peut), fait chromo? Belles affiches des films américains!
et si tout à coup la lampe allait éclairer le visage d'un homme?
L'intrus prit un de ses revolvers et l'arma avec un bruit sec
plus harmonieux que les musiques humaines; puis il ouvrit
doucement la porte et se glissa dans la pièce voisine. Il la
franchit sans hésiter et entra dans l'atelier-salon.

Si nous n'avions du monde qu'une seule donnée à la fois,
s'il n'existait pas en nous cette faculté d'unir mille sensations
simultanées et de les rapporter à un même objet, nous
serions constamment dans l'état de notre héros à ce point
de son histoire. Dans cette pièce ignorée où toute chose
semblait précisément surgir à l'endroit qu'on ne l'attendait
point, le jeune homme à chaque heurt saisissait dans le pinceau
lumineux de sa lampe un aspect de cet univers paradoxal,
et ne savait comment relier ce nouveau phénomène à ses
précédentes découvertes. Aussi bien, ses yeux se trompaient-ils
en discernant pêle-mêle, à terre, entre des séries de toiles
adossées aux murs, ces loques brillantes, ces velours pailletés,
ces colliers en perles de bois, ces caisses vides, ces boîtes
de conserves aussi dangereusement sonores que ces invraisemblables
instruments de musique tout à coup rencontrés
par le pied avec un fracas épouvantable (cela se passe, en
respirant très fort on finit par calmer son cœur). Une autre
fois ce fut une masse molle qui entrava la marche d'Anicet
et la lumière décela le cadavre bouffi d'un mannequin aux
joues rouges. Un peu plus loin, quelque chose glissa si
soudainement qu'Anicet eut le sursaut de quelqu'un qui
touche dans l'ombre un serpent nu et rapide. Ce fut une peur
affreuse qui fit trembler ses lèvres, dilata ses prunelles et
donna une lucidité fébrile à son esprit. Tandis qu'il battait
l'air de la médiocre clarté de sa lampe, le cambrioleur novice
devina, sans que ses sens l'eussent encore pu renseigner,
un chevalet chargé qui s'écroulait à côté de lui. Il eut le
temps de jeter ses bras et de les serrer autour du cou de la
bête prête à s'abattre: la catastrophe évitée, Anicet restait
dans l'ombre, les mains fermées sur un revolver et une
lampe, embrassant un fardeau qui lui échapperait au moindre
mouvement. Il se compara au charretier qui accole son cheval
et patine avec lui sur le verglas. Ramener sa charge en position
d'équilibre, il faudrait un hasard. Il est du consentement
commun que l'homme qui voit un ours se sauve puis a
peur. Je ne le crois pas, mais plutôt que l'homme a peur
(ce retrait subit de tout le sang des membres et de toute vie
du corps, comme une chute), puis se sauve (cette réaction
qui se fait course quand la machine regagne à toute allure
le temps perdu par la terreur) puis, qu'il a peur de l'ours,
je veux dire qu'il rend un juste hommage à la cause même
de son trouble et la salue mentalement par son nom. Ainsi
Anicet était mort un instant dans la nuit, puis avait devancé
avec une précision d'automate le désastre imminent, et
maintenant, le danger passé, se représentait le bruit épouvantable
qui eût réveillé la maison, Paris, l'Europe et la
police. Le craquement léger d'un meuble lui donna autant
de terreur que si le chevalet se fût réellement effondré et
que le peintre fût apparu dans l'encadrement de la porte,
«Au fait, chez qui suis-je tombé?» Les toiles ne le renseignèrent
pas au premier moment: c'était d'abord un paysage
léger et dansant que de petits personnages antiques n'empêchaient
pas de situer dans le bassin de Paris; puis il y
eut au bord d'un lac une femme richement habillée qui
tenait une lettre ouverte et regardait dans un des coins supérieurs
l'apparition souriante d'un jeune commis endimanché.
Anicet, qui s'était cru chez un émule de Corot, se sentit
déconcerté et chercha d'autres renseignements: il aperçut
une maison schématique qui fidèlement figurait la Maison,
celle qu'on ne désigne que par ce nom tendre sans le nantir
d'un possessif, la Maison qu'on a décrite avec son toit, ses
fenêtres, sa porte, (les étrangers seuls y voient des choses
singulières), cet endroit chaud quelque part dans le monde,
vous m'étonneriez, voyageur qui lui trouvez DU CACHET,
ce coin ami au dehors duquel il n'y a que les étoiles et la
barrière du jardin. Ici Anicet se perdit dans les souvenirs
de sa petite enfance, quand les chiens ouvraient des gueules
immenses et quand régnait sur la terre un peuple de géants
très doux. La toile suivante émut une autre couche de son
être: elle représentait un adolescent grand et maigre dont
les mains souffrent d'être vides, un garçon qui n'a pas encore
appris la beauté des corps, ni quel secret cache ce maillot
trop large: trop pur pour être harmonieux. Enfin, pour que
le doute ne pût subsister dans l'esprit d'Anicet, une nature
morte laissa voir au jeune homme dans le jeu ambigu de la
guitare et des bouteilles au centre du guéridon les formes
jointes d'un couple amoureux que le monde ne pouvait
plus troubler ni le charme des objets usuels. Sa stupéfaction
fut si profonde qu'à peine le mot Bleu eut-il surgi dans sa
pensée qu'Anicet ne songea plus à s'étonner de cette merveille:
«Je suis chez Bleu.» Il y avait un siècle que tout le
monde le savait. Le premier mouvement fut de partir: on
dirait aux gens de là-haut qu'un intrus avait empêché le
vol et d'ailleurs... Le deuxième mouvement fut de simple
curiosité, et tout de suite il y en eut un troisième: la décision
de voler Bleu mieux encore que n'importe quel autre peintre.
Probablement, au fond du cœur, le troisième parti avait
précédé les premiers: il portait en lui un tel attrait, un tel
feu qui brûlait les poumons comme l'oxygène après une
longue course dans l'air froid. Mais la force extérieure à
l'esprit qui discipline nos instincts l'avait présenté par anti-phrase,
puis comme elle n'entraînait pas la conviction, avait
laissé passer l'excuse curiosité et enfin avait cédé au désir
fondamental qui annihilait sa résistance. Qu'il est facile de
causer préjudice à des indifférents, mais quelle douce violence
on se fait quand on nuit sciemment à qui l'on aime!
et Anicet ressentait pour Bleu cette sorte d'amour que les
gens prennent pour de l'admiration. La puissance de séduction
que Bleu exerçait sur lui faisait éprouver à Anicet quel
rival il trouvait en ce peintre pour la conquête de Mirabelle.
Cependant de l'émoi ressenti devant les miracles de Bleu,
on ne pouvait déduire celui de Mirabelle; ah! si le génie
seul avait agi sur cette fuyante beauté! Mais qui saurait à
coup sûr trouver le chemin de tous les cœurs, et n'est-il pas
vers l'amour d'une femme des voies singulières que n'ouvrent
ni la valeur ni la beauté?

Pour deviner quel effet pourrait produire Bleu sur Mire,
il eût fallu connaître, avec l'étendue de ses moyens, la façon
dont ceux-ci agissent sur un être. Quand Anicet s'efforçait
de pénétrer ce mode d'action sur soi-même, le trouble bornait
son investigation. Par analogie, il égalait cette émotion
à celle de certains réveils enfantins: on ne sait plus le nom
des objets familiers, on les reconnaît mais quelque chose
d'eux est parti dans l'infini. Ou bien on trouve encore les
vocables qui désignent ces accessoires de la vie quotidienne,
mais c'est la première fois qu'on voit une table, une chaise,
tout paraît neuf, surprenant, éloquent pour notre cœur et
sans doute allons-nous découvrir des vérités capitales. La
plus banale réalité tout à coup me parle directement sur un
ton si lointain que les yeux se mouillent. Ce qui monte en
nous, c'est l'amour de la vie soudainement provoqué par
le spectacle des natures mortes. Quelle partie humaine se
joue donc derrière ces apparences inertes? Rien n'aurait
moins dû me faire songer à la vie, et la voici palpitante
(beauté de ce mot vulgaire). Quelle douleur ou quelle joie
réside au sein de celui qui nous la révèle? À tout instant
on le croirait à un tournant dangereux de ses jours. Un
secret merveilleux l'anime à nous communiquer un trouble
profond qu'il transforme pour nous et jamais nous ne saurons
de quel drame ces paquets de tabac sont le signe, ni quelle
exaltation traduisent ces mandolines. Il n'y a ici que l'émotion
pure et si pareille à celle qui dort en nous, qu'elle va l'éveiller
comme la note harmonique fait un vase muet tout au fond
de la pièce. On n'échappe pas à ce charme parce qu'on n'en
saisit plus l'origine. Ce qui vient à nous est vrai, nous ne
pouvons le réfuter. Comme on tremble subitement devant
une pipe et quelle faiblesse nous met à la merci. À la merci
de quoi?

Anicet éclata de rire sans aucune gêne: «Je viens de me
prendre au sérieux», dit-il à haute voix et cette imprudence
n'entraîna aucune catastrophe. Cette bravade avait été pour
lui l'épreuve de son existence. La séduction de Bleu l'avait
un instant distrait de sa personnalité et le son seul de sa
propre voix lui rendit le sens individuel.

Tout d'abord il avait projeté la destruction de ces œuvres
redoutables pour lui, mais en même temps il convenait
qu'anéantir ceci n'était rien: il s'agissait d'inventer des
charmes plus puissants. La force de fascination du peintre
s'expliquait assez clairement: ne se substituait-il pas à nos
sens pour interpréter le monde et de qui sommes-nous incessamment
amoureux sinon de ces intermédiaires? comment
ne pas s'éprendre de celui qui nous donne à tout instant
l'équivalent humain des choses extérieures? Pauvre poète
qui cherche à lutter avec tes malheureuses images verbales!
Il y a pourtant des cris qui viennent de plus loin dans les
cœurs des hommes que de cette zone facilement atteinte où
règne l'amour des formes colorées. Si nous savions donner
à nos instincts leur voix véritable et non ce chant monotone
des cordes vocales quel pouvoir ne prendrions-nous pas sur
tous nos semblables, que leurs cheveux soient ou non de la
longueur des nôtres! À titre d'essai, Anicet ferma les yeux,
éprouva l'angoisse de la jalousie et cette crainte insurmontable
du triomphe de Bleu, puis il écarta désespérément les formules
que son esprit lui proposait pour les traduire, se ramassa
sur sa souffrance au point de ne plus rien sentir de
l'univers que ce feu intérieur, et laissa monter la plainte
réflexe qui vint à ses lèvres et sonna très bas, comme la parole
d'un autre, avidement guettée par Anicet lui-même: Mon
Dieu. Cela surgissait de l'intime et personne n'avait envie
d'en rire, mais rien, rien n'excusait ces mots, fruits de l'habitude.
L'Anicet mécanique dit encore: C'EST BIEN ÉTRANGE.
Mais de quoi parlait-il avec le ton lointain des gens qu'on a
cru morts et qui se réveillent à demi pour livrer le secret
de la tombe? L'autre comprenait maintenant que la voix
profonde de l'homme ne possède aucun des sortilèges communs
aux poètes. Au vrai, peu lui importent tous les mots.
Dans les toiles de Bleu ce qui troublait surtout Anicet c'était
cette sûreté des formules; il ne semblait jamais que le hasard
eût présidé à ceci ou à cela. On devait le craindre comme
ce chimiste expert qui reproduirait à coup sûr tous les corps
naturels. Et cela même, était-ce bien redoutable? Cette confiance
dans sa science ou son art que supposait la réalisation
des formules était-elle compatible avec la séduction? À vrai
dire, l'adresse n'est ici qu'un pis aller. Pour m'émouvoir au
point de me subjuguer, la gaucherie qui invente cette caresse
ou ce regard pour les besoins de la cause, l'anxiété de la
parole, l'incertitude du geste, sont de plus sûrs auxiliaires.

Sur un chevalet, il y avait un grand tableau voilé avec
tant de soins qu'on comprenait à ce seul détail la sollicitude
du peintre pour son œuvre. D'un tour de main Anicet le
dénuda, curieux de trouver ici même l'épreuve de sa conviction.
Dès le premier coup d'œil, il comprit qu'il était
devant la Louange du Corps humain, le tableau dont tout le
monde parlait sans l'avoir vu et où Bleu croyait mettre le
meilleur de soi-même. Le jeune homme soupira de soulagement:
ce qui se présentait à sa vue n'était qu'une parfaite
académie, une figure de proportions avec ses cotes en chiffres
connus. Anicet saisit subitement que Bleu en atteignant la
perfection avait passé du domaine de l'amour à celui de la
mort et de la gloire. Il prononça plusieurs noms de grands
hommes et sourit.

«Vous me direz ce que vous pensez de cette toile... Tiens,
Anicet! Que faites-vous là, cher ami, avec une lampe et un
revolver? Vous voyez, j'amenais notre cher Marquis dans
mon atelier. Il s'agissait de montrer la Louange du Corps
humain que vous regardiez à ce que je vois. Qu'en pensez-vous?
Non, ne vous forcez pas.»

Anicet balbutia des compliments embrouillés. L'arrivée
de Bleu escorté par le Marquis le terrifiait. Que dire? Le
rouge lui montait aux joues de devoir mentir sans aucune
chance d'être cru.

«Ne cherchez pas à m'expliquer votre présence, dit
encore Bleu, chacun a ses petits secrets et il n'y aurait plus
de vie possible si les voisins s'en préoccupaient. Vous prendrez
bien quelque chose?»

On entendit des craquements de pas dans la pièce voisine.
Quelqu'un de lourd avançait avec précaution. Tout à coup,
comme une chouette en plein jour, Boulard jaillit dans la
lumière, épouvanté de se trouver en présence des locataires.
Mais sa terreur changea de nature quand il eut aperçu le
visage du Marquis.

«Excusez-moi, Chef, dit-il, je ne savais pas que ce Monsieur
le peintre était de vos amis. Sans ça vous pensez bien
que je n'aurais jamais osé! Et si je me suis engagé dans
cette aventure avec les camarades, c'est qu'un rabatteur
nous a proposé le coup à la dernière minute. Alors, vous
comprenez, une belle affaire. Faut pas laisser passer l'occasion.
On a peur des gaffes, on en fait d'autres. Enfin. Et
puis nous avions une nouvelle recrue à exercer, ce jeune
homme, et... Mais est-ce que vous le connaissiez aussi?
Ah! bien, je suis flambé. Il vous a tout dit: qu'on ne voulait
pas partager avec vous, que c'était pour le compte d'un Américain.
Ah! zut alors! Quel malin, tout de même. Aussi
on se fatigue à toujours donner la part du bon à des Messieurs
en habit noir qui ont peur de se salir les mains. Comprenez,
patron, on fait toujours le gros ouvrage. Alors. Enfin, il ne
faut pas nous en vouloir. Vous êtes intelligent.

—Tu vas commencer par filer, dit le Marquis, pour cette
fois ça passe. Mais que je ne vous y reprenne pas. Va: Monsieur
(il désigna Anicet) reste avec nous.»

Boulard s'en alla à reculons. Quand on fut bien sûr qu'il
était parti, le marquis se retourna vers Bleu: «Je vais vous
expliquer.

—Du tout, du tout, mon cher, cela vous regarde. Nous
allons boire.

—Ainsi, dit le Marquis, vous aviez noué partie avec
mes petits bonshommes, mon cher Anicet, cela est bien
drôle.»

Anicet ne nia pas. Le Marquis avec un air très contrarié
répéta: «Cela est bien drôle.» et à part lui il ajouta «Comment
vais-je pouvoir me débarrasser maintenant de ce jeune
indiscret qui en sait trop long sur mon compte?»

BLEU

(pendant ce temps il est revenu devant la Louange du Corps
humain).

Comme ce n'est rien, tout de même.



CHAPITRE DIXIÈME

LA SOIRÉE CHEZ MIRABELLE

L'habit est de rigueur. Comme les invités, les domestiques
sont masqués. Voilà comment, à la place d'Eugène qui en
a profité pour aller au cinéma, un inconnu s'est glissé dans
la maison. Un inconnu? non pas: Nicholas Carter, détective,
grimé si habilement que c'est dommage que personne ne
puisse admirer ce beau travail. Il pendit la cape d'Anicet
à côté des cinq autres, et, à mi-voix, rappela poliment au
jeune homme qu'il devait, avant d'entrer, ajuster son loup,
pour l'instant relevé sur le front.

Voyons: Bleu, Chipre, Pol, Miracle, le Marquis. Et
Baptiste?

«Vous êtes seul? dit Bleu, comment se fait-il que Baptiste
ne soit pas à l'heure? cela ne lui ressemble pas.» Anicet
sentit que cette phrase soulageait l'assemblée d'un long silence.
On attendait trop impatiemment Mire pour soutenir une
conversation générale.

«Par où va-t-elle paraître?» demanda Pol.

Le Marquis montra les trois portes du salon:

«Impossible, dit Pol, elle arrive toujours par quelque
endroit mystérieux. Elle surgit. Rappelez-vous.

—Nous sommes ici rue de la Baume, répliqua della
Robbia, et Madame Gonzalès est mariée.

—Je n'ai jamais cru à cette histoire, dit Chipre, Mirabelle
n'est pas une femme comme les autres, voyons.

—Nous le pensions avant de connaître son identité
véritable.

—Je vous dis que c'est un mythe solaire.

—Une conception de l'esprit.

—Une idée fixe.

—Une image.

—Un symbole.

—Taisez-vous, dit Anicet, c'est une femme en chair et
en os, ou bien nous ne la trouverions pas si belle.

—Pour sûr, dit Pol, elle va sortir du piano. C'est beau
les pianos. Si j'étais riche j'aurais un piano.»

Il découvrit le clavier et le caressa. Une note accrochée
se fit entendre faiblement. Pol recula éprouvanté.

«Comment allons-nous l'appeler? questionna Miracle.

—Madame.

—Et le mari, ajouta Pol, nous l'appellerons Pedro.»

On introduisait Baptiste. On n'eut pas plutôt remarqué
sur son visage un air d'affliction profonde que la grande
porte du fond se fendit et glissa de part et d'autre: le salon
se trouva doublé, dans sa nouvelle moitié on aperçut Mirabelle
aux côtés du prince consort. Elle était vêtue d'une jupe de
tulle noir surmontée d'une haute ceinture, et pour tout
corsage n'avait que deux panonceaux de notaire assujettis
par une chaîne plusieurs fois enroulée. Ses jambes étaient
nues et ses pieds chaussés dans de petits souliers de nacre
pareils aux encriers qu'on vend sur les plages. Un seul
bijou la parait: ce long et lourd collier de coquillages inégaux
comme l'humeur du ciel et moins sonores que la mer. Elle
était coiffée à la mode et portait en guise d'éventail un grand
pare-feu de cuivre. Cette apparition fut accompagnée par
un air de polka qui s'échappa du ventre blanc et or d'un de
ces bahuts à musique ornés de statuettes chamarrées dont
les bras battent la cadence. Un feu de bengale s'alluma tout
à coup dans un Saxe et plongea les sept masques dans le
vert, tandis que dans la seconde pièce un feu jaune sortait
de la bouche d'un mascaron de pierre pour envelopper les
époux. Un amour nu qui tenait une guirlande de fleurs sur
une colonne, la jeta, sauta à terre et s'agenouilla devant la
cheminée dont le tablier était relevé: «Oh, là-haut, oh!»
cria-t-il. La voix lointaine des ramoneurs lui répondit:
«Ah, là-bas, ah!» et l'enfant disparut. Une chèvre blanche
passa entre le couple et le groupe, salua et sortit en ouvrant
la porte avec ses cornes. Il y eut encore des cyclistes habillés
en bergers, un danseur de corde napolitain, une pantomime
jouée par des phoques costumés, puis toute lumière s'éteignit.

Aussitôt, sur un écran jusque-là invisible, se projeta le
couple Gonzalès sur le perron du Roule le jour du mariage.
Un texte explicatif annonça qu'on se proposait de présenter
à l'honorable assistance la vie des mariés, qui méritait de
passer en exemple aux jeunes gens de l'avenir. Ce fut d'abord
Pedro Gonzalès, fils de pauvres ouvriers cordouans. À cette
occasion il y eut quelques vues de Cordoue, de ses ressources,
de ses monuments, et on apprit le chiffre des habitants de
la ville. On assista à la vie de tous les jours des parents Gonzalès,
le modèle des ménages, dans son misérable galetas.
On vit Madame Gonzalès laver son linge, moucher ses sept
enfants, en faire un huitième, prier le Saint-Esprit dont
l'image était pendue à la tête du lit. On vit Monsieur Gonzalès
s'exténuer de travail dans les chantiers de construction,
puis un soir en rentrant chez soi, écouter le racoleur
d'émigrants qui promettait monts et merveilles. On vit le
voyage de la famille, les vertus domestiques de ses membres
pendant la traversée: le plus jeune des Gonzalès, Pedro
justement, qui partageait son pain avec de pauvres vieillards
infirmes. On vit la Californie, la conquête de l'or, la mort
tragique du père, écrasé je ne sais plus par quoi, la jeunesse
difficile de Pedro, l'ingénieuse industrie qu'il déploya dès
l'âge de douze ans pour tirer sa mère, ses sœurs et ses frères
d'une indigence digne et laborieuse. On vit ce parangon des
fils soigner sa mère malade, sauver du vice ses sœurs et les
marier, arracher son frère aîné à l'alcool et lui faire prendre
les ordres. Enfin on le suivit une bonne demi-heure d'acte
vertueux en acte vertueux jusqu'au bagne. Là on le vit
apprendre les mathématiques. Après quoi il s'évada grâce
au talent qu'il possédait de faire le cadavre.

Puis on le vit amasser un petit pécule en attaquant les diligences,
se lancer dans la spéculation et gagner une fortune
considérable, dont on eut une faible idée par quelques vues
de ses domaines, venir en France, apercevoir Mire, en tomber
amoureux, dépérir, consulter le médecin, déclarer sa flamme,
être reçu avec une grande tristesse par Mirabelle qui lui tint
à peu près ce langage:

«Je suis d'origine inconnue. Mon passé se perd dans la
nuit des temps. Ne cherchez jamais à savoir quelque chose
de mon enfance ou tout serait fini entre nous.»

Puis elle lui raconta sa jeunesse. Son histoire commençait
à Marseille, l'hôtel meublé donnait sur le port. On voyait
la jeune fille assise sur un lit défait. Sa figure exprimait
un désespoir dont on ignorait la cause. Elle se levait et
tournait dans la chambre. Parfois elle arrachait avec ses ongles
de grands lambeaux du papier de tenture. Elle froissait avec
une émotion considérable une petite jupe d'enfant en satinette.
De temps en temps elle élevait vers le ciel des regards
chargés de reproches et on assistait à la scène à laquelle elle
faisait ainsi allusion: dans un riche palais d'Italie un vieillard
surprenait un jeune homme à lire l'Arétin, entrait dans une
grande colère, jetait le livre maudit dans la lagune et chassait
l'adolescent avec des imprécations épouvantables. La jeune
fille de Marseille soupirait, écrivait sur un papier quadrillé
ces simples mots:

Adieu. Dans la mort comme dans la vie, je suis à toi. Mirabelle.

Puis la scène changeait. On se trouvait dans l'arrière-boutique
d'un café. Un pécheur à l'œil noir rapportait sur son
épaule le corps inanimé d'une noyée. Il la déposait sur la
table, hochait la tête et sortait de sa poche la photographie
de sa fiancée morte. Très ému, le marin, dans un moment
d'égarement, abusait de celle qu'il avait sauvée. Elle rouvrait
les yeux et l'on reconnaissait Mirabelle.

Désormais celle-ci s'habillait de noir. Un protecteur
mystérieux lui assurait une vie aisée. Mais partout sur son
passage les hommes prenaient feu et se consumaient. Les
mères chassaient l'innocente à coups de pierres d'un village
des Asturies où elle était allée enfouir un secret douloureux.

Un peu plus tard elle regardait le soleil s'enfoncer dans
la mer et pensait à sa destinée mystérieuse, à deux amants
pour lesquels elle n'avait pas su être cruelle et qui avaient payé
de leur vie sa faiblesse. À ce moment un homme roux comme
le crépuscule éveillait son attention par son allure singulière.
Il allumait sa cigarette aux derniers rayons du soleil. Puis,
étendant le bras, il décrochait quelques nuages, faisait la
moue, les laissait tomber tous à l'exception d'un seul qu'il
mettait à sa boutonnière. Soudain il se pencha vers Mirabelle,
l'attira contre lui et la rendit mère.

Le tableau suivant montrait la jeune mère allaitant son
enfant, tandis que le père, Harry James, croquait les dragées
du baptême. Puis ce fut Harry James qui échangeait son fils
contre une belle pipe d'écume avec un marchand ambulant,
le désespoir de Mirabelle, la colère de son amant qui sortait,
volait une automobile et disparaissait. À ce point du récit,
on revit Pedro Gonzalès en larmes qui baisait les mains de
sa fiancée. On termina par un portrait du couple qui, la
lumière revenue, s'avança vers ses invités comme si aucun
prodige n'avait accompagné son entrée.

Ce fut le point de départ d'une conversation sans entrain,
longue, diffuse, vaine, agaçante, au cours de laquelle Mirabelle
ne manqua pas une occasion de parler de son mari, de le
mettre en avant, de lui témoigner une affection gênante.
Elle joua de ses invités comme une chatte fait des souris:
«Mon mari, disait-elle, mon mari...» Elle riait à exaspérer:
Parfois si elle surprenait un regard furieux, un mouvement
de lèvres, elle fermait les yeux avec volupté, étendait les
doigts d'une main sans bagues, d'une main nue. Si elle avait
parlé un peu plus longtemps à l'un des masques, elle corrigeait
cette faveur par un nous qui l'unissait à Pedro Gonzalès
au moment qu elle s'appuyait négligemment à lui. Elle se
montra plus particulièrement coquette à l'égard d'Anicet:
qu'il se fût tiré d'une aventure aussi dangereuse que celle
de leur dernière entrevue étonnait Mire:

«Qui donc m'avait dit, Monsieur Anicet, que vous aviez
été blessé dans un accident? Il n'y a rien de vrai là-dedans?

—Absolument rien, Madame, la vie est affreusement monotone,
et je n'ai même pas la chance du plus petit accident.»
Le renard de la curiosité, il n'est pas besoin d'être un jeune
Spartiate pour le garder sans crier sur son sein. Mais, si
maîtresse de soi-même que fût Mire, elle ne pouvait rester
immobile et ses mouvements sinueux dessinaient des huit
de chiffre croisés au point où Anicet gardait le silence.

Sous le plus futile prétexte, à chaque instant un domestique
entrait. Il pensait: «Il faudra bien que je surprenne ici quelque
secret. Tout ceci est trop singulier pour être naturel: il y
a réunion plénière, et que signifient ces attractions? Je m'y
perds. Toutefois, je ne regrette pas mon temps: à quelque
chose m'aura servi d'en être l'amant puisque cette toquée
de Marina confesse le Gonzalès de ce qui se mijote ici. Je
ne comprends tout de même pas très bien les rapports de
tous ces gens entre eux. Dommage qu'on ne voie pas leurs
figures. Seul s'est laissé reconnaître le jeune Anicet que je
retrouve décidément partout sur mon chemin. Si je savais
que Madame Gonzalès fût sa maîtresse, tout deviendrait
beaucoup plus clair.»

La patience des hommes a des limites et déjà les invités
regardaient d'un mauvais œil le mari trop heureux. Ce sentiment
de jalousie dominait en eux tous les autres sauf chez
le Marquis della Robbia qui partageait ses inquiétudes entre
Mirabelle et Anicet. Que ce dernier possédât des renseignements
si complets sur la bande dont le marquis était le chef,
voilà qui allait mal. Nous ne sommes déjà que trop peu sûrs
de nous-mêmes pour faire confiance à autrui. Anicet pouvait
à tout instant bouleverser la vie du brillant attaché d'ambassade.
Celui-ci cherchait à s'affranchir, et l'attention même
que Mire marquait au dangereux détenteur de ses secrets
n'était pas pour dissuader délia Robbia de se défaire d'Anicet.
L'occasion, plus glissante qu'un poisson vif entre les doigts,
comment la rencontrer?

Le désir d'éviter ou de retarder l'orage fit remarquer à
Mirabelle la pâleur de Baptiste: «Que vous est-il arrivé,
mon ami? questionna-t-elle, vous paraissez abattu. Seriez-vous
malade?

—Oui, appuya Bleu, Baptiste est arrivé en retard; il
faut qu'il ne soit pas dans son état normal.

—Ce n'est pas moi, dit Baptiste, c'est mon train qui a
eu du retard. J'arrive de province et vous m'excuserez de
ne pas briller dans la conversation quand vous saurez qu'aujourd'hui
même j'ai suivi les obsèques de mon meilleur ami;
vous l'avez connu, Madame, à ce qu'il paraît, car on l'appelait
Harry James.»

Mire poussa un léger cri et s'évanouit entre les bras de
son époux. On s'empressa, mais elle revint assez vite à
soi-même. Son premier regard fut pour l'homme qui la
tenait. «Ah! c'est vous, Pierre? Je me trouve bien sotte.
Une pareille nouvelle! Personne au monde ne m'a fait
à la fois tant de bien et tant de mal que celui dont vous avez
prononcé le nom, Monsieur Ajamais, et je ne sais plus si
je dois le haïr ou le pleurer. Je serais bien désespérée à l'heure
qu'il est, n'était cet appui dans la vie que je trouve dans le
modèle des époux. Mais de quoi est mort ce malheureux? Je
me sens assez forte pour en entendre parler, je vous assure.

—Harry James, Madame, a préféré la mort au fil des
jours plus tranchant que celui du rasoir. Il a choisi la chambre
d'hôtel où se dénouent les faits divers comme l'arme la plus
propre à priver de la lumière ceux qui ne savent plus qu'en
faire. Je vous fais grâce des détails, tous plus déchirants que
le bruit de la scie.

—Harry suicidé? C'est à n'y rien comprendre. Que lui
était-il advenu?

—Les journalistes se le demandent, mais ils se tranquillisent
en imaginant un accident. Un jeune homme que James
voyait les derniers temps m'a assuré qu'il était devenu bizarre:
«Vous me croirez si vous voulez, m'a-t-il dit, eh bien, pendant
des soirées entières il était gai comme un pinson. On
faisait la noce. Rien de plus naturel. On blaguait. Il y avait
des femmes. Au milieu de la nuit il se mettait à fixer un point
dans le vide et vous ne lui auriez plus arraché un mot. Un
original, quoi!» C'est tout ce qu'on peut savoir.»

Il y eut un grand silence, puis Anicet sifflota et dit:

«Croyez-vous que le suicide change quelque chose à notre
cruelle indécision? Ce qui nous satisfait à sa pensée, c'est
cet aspect de solution, ce caractère définitif, qu'aucune de
nos actions ne revêt de cette manière apparente. Mais ne
nous trompons-nous pas? Pourquoi ce seul geste nous permettrait-il
d'agir sur nous-mêmes quand tous les autres
resteraient inefficaces? Si vraiment se tuer mène à quelque
chose, il doit y avoir d'autres façons de résoudre le problème
de la vie.

—Si vous avez raison, reprit Baptiste, Harry James connaissait
ces autres solutions. Il les avait examinées et vous
savez laquelle il a choisie. Une phrase d'une de ses lettres
me trouble. Il parle d'une chose mystérieuse à quoi il s'est
essayé. Puis c'est fini, le trou noir. Un grand silence, et, dans
les nouvelles en trois lignes, l'annonce du décès.

—Le suicide, dit Gonzalès, je n'y comprends rien:
bien des fois je me suis vu ruiné, déshonoré, flambé. Je n'ai
jamais pensé à sauter le pas. Et vous voyez que je suis encore
là, avec une belle femme, de l'argent, un hôtel à Paris, des propriétés
en Californie, et une soif, une soif de tous les diables!»

On passa des rafraîchissements.

Mirabelle prit Baptiste à part: «Il était votre ami, dit-elle,
vous a-t-il jamais parlé de moi?

—Je ne pourrais pas le jurer. Les femmes tenaient peu
de place dans ses propos. Cependant je crois me rappeler
une histoire qui pourrait se rapporter à vous.

—Dites.

—Harry James avait alors pour maîtresse une petite
fille triste à laquelle il ne touchait jamais parce que, assurait-il,
elle était enceinte. La malheureuse, éprise de lui, se frappait
de grands coups sur le ventre pour lui prouver qu'il
n'en était rien. Comme elle attendait réellement un enfant,
elle en mourut. À cette occasion je demandai à mon ami
s'il avait toujours eu cette répulsion de la grossesse. Il me
répondit que non, que cela remontait à une aventure précédente:
«Cette femme, disait-il, était enceinte de moi,
«et ce qui me répugna ce fut seulement qu'elle fît sans cesse
«des projets d'avenir. Par la suite ce dégoût s'allia dans
«mon esprit à l'idée de femme enceinte.»

—Monsieur Ajamais, savez-vous combien vous êtes cruel
dans vos récits? Vous blessez à coup sûr.»

Mire s'évada. Avec quelle voix elle s'adressa à son mari!
Toute l'assistance en fut incommodée. Dès lors il ne fut plus
question que du bonheur conjugal: le thème fut appuyé
d'exemples jusqu'à deux heures du matin.

Sur le trottoir, quand les masques se retrouvèrent entre
eux, ils remportaient une colère confuse. Le marquis,
qui crut apercevoir l'occasion cherchée, affirma qu'une
conférence s'imposait. Personne ne songea à le contredire.
Le café de Boulard parut bien peu tranquille pour y
tenir des assises. Miracle proposa une salle de sa connaissance
dont il garantissait la sécurité. On le suivit sans voir
une ombre sortir de l'hôtel Gonzalès et emboîter le pas de
la petite troupe après s'être assurée du bon état d'un
revolver.



CHAPITRE ONZIÈME

PRÉLUDE, CHORAL ET FUGUE

À la suite d'Ange Miracle, toute la bande remonta les
boulevards, puis la rue du 4-Septembre, la rue Réaumur,
le boulevard Sébastopol. «Oh! j'ai tellement sommeil, soupira
Pol mal à l'aise dans son habit de louage, où va-t-on comme
ça? Aux Halles?». On ne lui répondit pas. Ces sept hommes
en chapeau haut de forme n'étonnaient même pas les rares
passants, les dernières filles maintenant sans espoir: «Tout
de même, dit l'une d'elles en les frôlant, si c'est une façon
de faire la fête!» Ils prirent la rue aux Ours. L'Horloge
pneumatique marquait trois heures. Un sifflet de vapeur
fit retourner Anicet: comme un mauvais présage, un vrai
train de marchandises avec une vraie locomotive traversait
lentement la rue Étienne-Marcel. Les fourgons étaient pleins
à déborder de choux et de carottes. «C'est ici», dit Miracle.
Sur la porte on lisait:

INSTITUTION DE JEUNES GENS.

Ange siffla d'une manière singulière. Un certain temps
s'écoula. Puis la porte pivota doucement sur ses gonds, et
on vit une jeune fille en déshabillé, elle enlevait de sa
main gauche son dernier bigoudi. Elle recula: «Tu n'es
pas seul, mon Ange?

—Excuse moi, Élodie, j'ai à parler sérieusement avec ces
Messieurs, et nul lieu ne m'a paru assez sûr pour notre
conférence. Mène-nous dans l'atelier. Il n y a personne,
n'est-ce pas?

—Quelle idée! heureusement, ce sont les vacances, et
Papa est absent. Tout de même, j'ai un peu peur. Entrez,
Messieurs. En voilà du mystère. Par ici. Cela ne va pas durer
longtemps? Prenez la lampe. Tu resteras, hein? À droite.»

À travers l'obscurité on était parvenu dans une vaste pièce.
Une lampe à filament de charbon donna une lumière misérable
et n'éclaira que quelques sièges scolaires, un carton
à dessins, des barres d'appui. La grande ombre environnante
ne fut que peu à peu perceptible aux sept compagnons. On
se trouvait dans la salle de dessin, un grand atelier vitré,
où pendaient des plâtres à peine aperçus, modèles de bras,
visages grecs, le discobole, des fleurs de pierre, l'esclave de
Michel Ange émasculé, et par terre plusieurs bustes, torses,
têtes de rebut, éventrés, décapités ou scalpés, et laissant
voir par leurs plaies noires le vide des conceptions humaines.
Tout cela était couvert de la poussière accablante du fusain
ou de la craie. Élodie se retira. Ils s'assirent. Ils se groupèrent.
L'un deux s accouda aux barres d'appui. Anicet se jucha
sur la table du professeur.

«Mes amis, dit le marquis della Robbia, ce qui nous a
joint toujours, c'est un certain sens, un certain goût de se
compromettre, un certain tour d'esprit dramatique. Nous
voilà sept, comme une chose, dans un endroit absurde. Ce
n'est pas par désœuvrement que nous nous sommes donnés
un but dans la vie, mais par désir de n'en pas atteindre
d'autre. Nous cherchions à nous restreindre, et nous nous
sommes réunis pour diminuer encore nos espérances. Nous
avons inventé cette rivalité ridicule. Nous tenions peut-être
à notre estime réciproque et nous voulions un terrain où
nous éprouver concurremment à armes égales. Je ne vous
parlerai pas de Mirabelle, et de ce quelle a pu devenir pour
nous. Ainsi, au cours d'une partie, le jeu change d'objet,
tourne sur ses talons, et c'est toute une aventure nouvelle
offerte à nos désirs. L'horizon le plus étroit s'élargit
toujours au coude de la route. Qu'importe après tout que les
yeux des femmes ne soient que des miroirs à alouettes!
Il y a des émotions qui font tout le prix de l'existence, et
qu'elles paraissent méprisables à l'homme que nous étions
avant de les avoir goûtées ne nous les rend pas moins indispensables.
Il y avait ici quelqu'un que la règle du jeu ne
prévoyait pas et qui promet de rendre ce passe-temps impossible.
Nous avions tout examiné, excepté le mari. Le mari.
Il vous appartient de décider notre attitude devant le mari.»
Il y eut un grand tumulte. Chipre proposait un enlèvement.
Pol parlait de suicide à sept, de conduites de gaz. Ange
demandait qu'il n'y eut pas de violence: avec de l'adresse
on peut faire tant de mal. Bleu prononçait poignard à tue-tête.
Anicet jouait avec sa chaîne de montre et balançait ses
pieds sous la table. Ce fut Baptiste qui imposa le silence et
qui prit la parole: «Je connais deux moyens d'écarter une
femme d'un homme, c'est de tuer l'homme ou de le ruiner.
Le second est assez cruel. Cela rappelle le gobe-mouches.
De plus, il n'est pas très facile de l'appliquer. Vous dirai-je
que j'avais déjà tenté quelque chose dans ce sens? Mais je
ne pouvais agir directement. Il a fallu mettre en branle dix
ou vingt intermédiaires inconscients. Les affaires financières
sont plus compliquées que le bois de Vincennes. La machine
partie m'échappe. Qu'est-ce que cela donnera? Je n'en sais
rien. Si vous êtes des hommes résolus, vous ne pouvez pas
vous contenter d'attendre un résultat problématique. Il faut
tuer. C'est très simple. Tuer.»

Il y eut une très longue discussion. Une discussion confuse,
où montait plus haut que tout la voix d'Ange Miracle,
angoissée, qui réclamait de la douceur, de la douceur. Chipre
admettait le poison, le marquis l'assassinat payé. Bleu criait
toujours: Poignard! Pol avait peur et faisait des coq-à-l'âne.
Anicet ne disait rien. Comme on le questionnait, il
répondit par une série de proverbes contradictoires. Baptiste
répétait: «Il faut tuer» avec tant d'insistance qu'en fin de
compte tout le monde tomba d'accord qu'il fallait tuer,
mais on ne put s'entendre sur la façon de le faire. Le marquis
observa que le choix de l'arme devait être laissé à l'exécuteur.
Un malaise bondissant troubla les cœurs. Les plâtres
parurent plus sinistres le long des murs. Quelqu'un proposa
de tirer au sort. Chacun se saisit avec avidité de cette idée:
une chance sur sept, c'est très peu. «Je fais les bulletins»,
dit Baptiste. Il avait pris dans un carton une feuille de papier
à dessin et la pliait en huit. Avec le revers de la main il écrasa
les plis, puis, lentement, il déchira le papier en les suivant.
Cela fit un craquement. Tout le monde suivait ses gestes du
regard. Il y eut la mimique du stylographe, le capot enlevé,
le pas de vis qu'on tourne, la plume qui sort comme un soleil
levant, l'essai du bec sur le huitième fragment de papier,
les secousses pour faire couler l'encre. Puis d'une main de
comptable, Baptiste inscrivit les sept noms sur les sept
papiers. Pol proposa de la craie pour sécher: «Inutile, dit
Baptiste, mon écriture sèche toute seule.» Avec délicatesse
il plia chaque bulletin en quatre et déposa le tout dans une
urne de plâtre que Bleu venait de découvrir. À l'unanimité
moins une voix, la sienne, Pol fut choisi pour tirer le nom
fatal. Il s'avança tremblant, puis soudain voulut se sauver.
Le marquis dut le rattraper et le tenir. Dans le silence, il
sortit un bulletin, le déplia et lut avec une joie manifeste:
ANICET.

Ce fut un soulagement tel qu'on se mit à parler très vite
tandis qu'Anicet balançait ses jambes à toute allure. Par
contenance, semble-t-il, Baptiste plongea la main dans l'urne
et retira la poignée de petits papiers. Il les déplia et les mit
un à un dans sa poche sans qu'on y prêtât attention. Sur
cinq bulletins il put relire le mot ANICET. Le dernier seul
portait le mot BAPTISTE.

Chacun maintenant avait une phrase sur le thème: Si
c'était moi. On donna des conseils au mandataire. On lui
frappa sur l'épaule. Il y eut un grand mouvement d'amitié
vers lui. Le marquis della Robbia qui de temps en temps
retrouvait son accent italien se montra particulièrement
affectueux. Il offrit à Anicet de l'aider de toutes ses ressources
dans l'exécution de cette tâche difficile. «Je vous remercie,
dit Anicet, je ne vous demanderai qu'une chose: comme il
me serait désagréable de rentrer aujourd'hui chez moi, par
pure sentimentalité, et que c'est ce soir même que je me débarrasserai
de cette corvée, je vous serais reconnaissant de
bien vouloir m'accorder l'hospitalité pour cette journée. Je
ne vous gênerai d'ailleurs pas longtemps. Je me reposerai
et je vous quitterai sur le coup de vingt heures.» On vit bien
que cette proposition agréait au marquis. Il se frotta les
paumes, rit plusieurs fois tout seul et serra la main d'Anicet.
«Mon ami, dit-il, mon ami.» On décida de partir par petits
groupes. Les premiers Anicet et le marquis descendirent
l'escalier. Élodie leur ouvrit la porte. Elle demanda à Anicet
s'il ne s'appelait pas Jacques, parce qu'il ressemblait à un
jeune soldat qu'elle avait connu pendant la guerre. Anicet
répondit qu'il se nommait Jacques et sortit en laissant la
jeune fille dans un grand trouble en haut du perron.

Sur le trottoir opposé, un homme faisait les cent pas et
s'arrêtait de temps en temps pour bâiller. Anicet ne lui prêta
guère d'attention. Mais le Marquis le regarda à la dérobée
et reconnut avec satisfaction le détective Carter. Il pressa le
pas, et constata que Nick après une légère hésitation s'était
décidé à les filer. Le matin avait une odeur de petit lait.
«L'aurore aux doigts de rose, dit Anicet, n'est qu'une chiffonnière
échevelée au visage barbouillé de cendres bleues.»
Le voisinage des Halles lui donna faim. Le bruit clair des
roues cerclées de métal sui le pavé du boulevard lui procurait
h illusion d'une grande lucidité d'esprit: «J'ai bien dormi»,
assura-t-il, et il se sentit le teint frais. On traversait les
Halles.

«Excusez-moi, dit le marquis, je vous laisse une seconde
devant les légumes.—Je vous en prie.»

Anicet flâna. Le marquis vit leur suiveur, un instant
déconcerté, opter pour Anicet et le surveiller de la travée
voisine. Contre un pilier, à l'abri des regards, il griffonna
au crayon sur un papier quelconque. Cela fut vite fait. Il
se relut:

«Ce soir, à neuf heures, le banquier Gonzales sera assassiné
par un anarchiste. À bon entendeur, salut.»

Le mot fut plié, inséré dans une enveloppe à carte de visite.
Le marquis inscrivit l'adresse:

MONSIEUR CARTER

En ville.

Il siffla un enfant qui passait et lui remit l'enveloppe avec
quelques recommandations. Puis il rejoignit Anicet et tous
deux s'éloignèrent.

Le détective à leur suite atteignait la rue de Rivoli quand il
sentit une main dans sa poche. Il saisit rapidement un poignet
d'enfant: «Oh là là, Monsieur, je n'ai rien pris, cria le jeune
commissionnaire, je n'ai fait que vous remettre un mot.
Vous pouvez aller aux renseignements, il n'y a rien à dire
sur mon compte. Oh là là, oh là là, ma pauvre mère aveugle!»
Nick constata que l'enfant disait vrai et le relâcha: «Qui t'a
remis ça? demanda-t-il.—Une dame, même qu elle a dit
que vous me donneriez vingt sous.» Le détective lut le mot
et fut profondément étonné. Une dame? «Comment était-elle,
demanda-t-il encore.—En deuil, avec un grand voile
qui la cachait. Et mes vingt sous?» Il les eut. Mais les
hommes que suivait Nick avaient disparu.

L'Hôtel du marquis della Robbia, avenue d'Antin, est
connu de tous les parisiens. Il a été transporté pierre à pierre
d'Italie. C'est la maison où Roméo vit pour la première fois
Juliette et dans le grand salon deux plaques de marbre
incrustées dans le parquet indiquent l'emplacement des pieds
de ces deux personnages à l'instant qu'ils échangèrent leur
premier regard. Les collections merveilleuses du marquis
occupent la plus grande partie de l'hôtel. Le marquis installa
Anicet dans un petit salon du premier étage: «Vous
avez ici tout ce qu'il faut pour dormir, écrire ou ne rien faire,
Si vous voulez manger ou me voir, vous n'avez qu'à sonner.
J'affecte à votre service Othello, nègre, muet et fidèle.
Adieu.»

Anicet, resté seul, regarda la pièce où il se trouvait. Il
constata avec plaisir que tout y était à vomir: pas la moindre
chaise, le moindre porte-plume qui ne fut un objet d'art.
Cela parut tellement absurde au jeune homme qu'il se sentit
tout ragaillardi. Il déchira un bout de buvard, le trempa
dans l'encre et orna de moustaches à l'allemande l'Antinoüs
antique juché sur la cheminée de porphyre. Puis il se coucha
sur le sofa et s'endormit.

Il se réveilla vers les trois heures de l'après-midi, sonna
Othello, se fit servir un repas princier et tint au valet muet
le discours suivant: «Connaître, au sens vulgaire du mot,
n'est, Othello, que savoir nommer ou apprendre à le savoir
faire. Cependant nous pouvons connaître cet objet sans qu'un
mot soit lié dans notre esprit à sa représentation. Ce cas se
ramène au précédent (Passe-moi le pâté, mon cher): la représentation
n'est que le verbe de l'esprit et pouvons-nous penser
en dehors des mots? Bref connaître, ce n'est que reconnaître.
La truffe est une chose divine.

La connaissance philosophique suppose une série d'opérations
mentales réductibles à des généralisations; je connais
un objet si j'ai défini ses propriétés génériques, si je l'ai
classé en le rapportant à des connaissances d'ordre plus
élevé (Je le connais et je le déconnais par élimination progressive).

Ça ne te gène pas d'être muet, Othello? Encore un peu
de cette volaille. L'opération de connaître apparaît donc
comme antérieure à celle que le vulgaire aperçoit. Je ne dis
pas cela pour t'offenser. Mais le philosophe ne la saisit pas
non plus sur le vif: il ne constate que son ombre, et ne dit
pas ceci est ceci mais ceci n'est pas cela, n'est pas cela, etc.
Après quoi, content de soi-même, il commet la même erreur
que son prochain le vulgaire et dit: Je connais AB puisque
j'y reconnais A et B qui me sont déjà connus.

Quel Nuits, mon cher, quel Nuits! Ton maître est un
heureux imbécile. Analyser la connaissance sans envisager
son objet trouve un obstacle en cet esprit de finalité dont
nous nous défendons vainement.

Je suis sûr, Othello, que si tu tombais amoureux, l'amour
te donnerait une langue, ou ton cœur parlerait si tes lèvres
sont closes. Que si nous considérons pour la première fois
un phénomène, il ne peut être si neuf que nous ne trouvions
en nous tous les éléments qui le composent, et c'est eux que
nous reconnaissons avant de songer à ce qui est nouveau
pour nous, c'est-à-dire l'arrangement de ces éléments. Quand
notre pensée se fixe sur ce point, notre inconscient a déjà
élaboré avec les données sensibles (compréhensibles, déjà
connues) l'objet intérieur, image corrélative de l'objet extérieur.
Aussi notre conscience ne saisit-elle que la reconnaissance
et non la connaissance.

On mesure le degré de civilisation d'une époque à la
façon dont on y réussit les sorbets. En quel temps vivons-nous!

Il y a donc abus de langage dans l'emploi du verbe connaître.
C'est la reconnaissance que nous pouvons seule
étudier. Elle consiste en la constatation de la corrélation
(non de l'identité) qui existe de l'objet intérieur à l'objet
extérieur et comporte un jugement formulable comme il
suit: Cet objet qui présente une corrélation avec mon souvenir
A' est le même qui a fait naître A' c'est-à-dire A.

Deux doigts de champagne. Mais ici, nouvelle difficulté:
si pour connaître ou reconnaître A, il faut que nous le confrontions
avec A', il est bien évident qu'il faudra qu'A'
nous soit préalablement connu.—A priori il n'y a pas plus
de raison pour que les réalités intérieures (développées dans
notre inconscient) nous soient connues, que les réalités
extérieures.—Le problème n'a fait que se déplacer.

Ce qui est sûr: nous ne pouvons connaître A sans A',
ni A' sans A. Qu'en penses-tu?

—Vous ne poussez pas très loin les conséquences de vos
prémisses, dit le muet, et votre langage n'est ni clair ni
ordonné.»

Anicet le chassa à coups de pied. Après quoi, il écrivit:

Ma chère, si tu ne me vois pas d'ici trois jours, remets-toi
avec Georges et brûle notre correspondance. Pour ce qui
est de notre petit projet de théâtre, etc., il vaut mieux y renoncer.
Très tendrement

MARCEL.

L'enveloppe porta la suscription:

MADEMOISELLE MARIE MANTE

7, rue Lepic, PARIS.



CHAPITRE DOUZIÈME

LE TOUR DES CHOSES

«Marina, aimes-tu les diamants? ceux qui sont larges
comme l'ongle, tu sais. Tu ne dis rien, tu regardes le parquet.
Marina, m'aimes-tu autant que les diamants?

—Taisez-vous, sentimental.

—Ne me reproche pas d'être sentimental quand tu es
aussi décoiffée. On ne peut pas tout de même parler toujours
des réceptions, des générales, des cotes de la Bourse.

—Quelle rage as-tu de toujours parler?

—Bien, moi qui croyais t'être agréable. Je me force pour
te parler, je me force littéralement. Au fond, je n'ai rien à
dire. Je n'ai rien à te dire jamais. Est-ce qu'on a jamais rien
à dire? Tout est la faute de tes cheveux.»

Dans le classique entresol des adultères, Pedro Gonzalès
se tait. Il constate que le jour baisse. Il ment: il a quelque
chose à dire, quelque chose de très curieux. Mais si tout allait
casser? L'aveu hésite comme une larme au bout des cils.
Les doigts jouent avec les boucles de Marina Mérov. Un
grand silence rend l'âme heureuse. Quelle lâcheté, et ce
soleil qui descend.

«Mon ami.

—Il doit être très tard, n'est-ce pas?

—Est-ce que je sais? Près de vous le temps s'enfuit si
vite.

—Vous ne passeriez pas votre vie à mes côtés.

—Oh Piotr, me l'as-tu jamais offert. Mon ami, pourquoi
me parliez-vous de diamants?

—Parce que, Marina,... je ne sais plus. Une idée comme
ça.»

Le silence reprend sa place. Sur une sellette un bronze
représente Vercingétorix. Sur la cheminée l'Amour et Psyché
en plâtre, d'après Canova, donnent de l'humanité une conception
flatteuse. Un grand soupir précède l'orage.

«Marina, dans mon pays, les hommes vivent comme des
brutes. On prend son bien où on le trouve. Les femmes
ont les mains très blanches. Il y a des liqueurs plus profondes
que des puits. Cela dure ce que cela dure. Un beau jour
il ne reste plus que les pistolets d'arçon, la selle, un cheval
rapide et le désert. On part ailleurs et tout est à recommencer.

—Quelle belle vie!

—La mienne, à peu de choses près. Aujourd'hui il me
reste juste assez pour gagner le Nouveau Monde. Avec les
divers cadeaux que je t'ai faits, nous aurons de quoi vivre
pendant quelques mois. Acceptes-tu?

—Je ne comprends pas. Ne plaisante pas avec ces choses-là,
ce n'est pas drôle.

—Je ne plaisante pas: je suis ruiné. Faillite. Voilà tout.
Mais du moins je t'ai et je te garde. »

Le silence. Je le reconnais, c'est lui, c'est le silence. La femme
a les yeux dans le vague. À quoi pense-t-elle? Très lentement
sa main droite (comme sa main droite est belle!)
relève les mèches de ses cheveux. Marina se recoiffe. Les
épaules d'une femme qui se recoiffe sont plus émouvantes
que... les épingles-neige sur le stuc de la cheminée. Les
doigts de Marina se battent avec les épingles à cheveux.
La maladresse et l'énervement rendent l'ombre plus sensible:

«Mon ami, veux-tu allumer? on n'y voit plus.»

L'applique s'éclaire à gauche de la glace. L'ampoule sort
d'une orchidée de verre. L'image de Marina a l'air contrarié.
Que se passe-t-il? Pedro ne comprend pas. Il reste assis
sur le sofa, les mains inoccupées.

Un peu de poudre de riz. Un peu de rouge aux lèvres.
Encore la coiffure. La main lisse un sourcil rebelle. Un
chapeau est plus vite remis qu'ôté. Pourquoi la voilette fait-elle
penser aux brouilles? Un dernier coup d'œil au miroir.
L'ombrelle. Sur le pas de la porte, la femme se retourne.
Elle a déjà mis son gant droit. Elle baisse les yeux sur sa
main gauche où brille une bague offerte à la lumière: «Mon
ami, dit-elle, je garderai de vous un souvenir durable.»
C'est fini.

Un—deux—trois—Un—deux—trois (Valse).—C'est
à tort qu'on croit difficile de se lever d'un sofa très bas
et très mou. On met de l'ordre par habitude. On passe son
pardessus. J'allais oublier ma canne. Et ma clef? Bah!
il n'y a qu'à taper la porte, à présent. Avec ces femmes-là,
il ne faut pas s'étonner. D'ailleurs je m'y attendais. N'y
pensons plus. L'escalier était un peu raide ici. Ça ne m'a rien
fait. Mais là, rien. Je l'aurais seulement crue plus rouée.
Heureusement que j'ai plusieurs cordes à mon arc. Il me
reste ma vraie femme, Mirabelle, ma chose. Avec elle,
j'ai pris mes sûretés. Grâce au ciel nous aurons encore la vie
large, là-bas.

L'Intransigeant! Merci.

Rien de nouveau. Allons, j'ai jusqu'à demain matin. Le
monde est grand. Il y a de l'air, ce soir. Chauffeur! Pas
libre? Tant pis. Vraiment les faux-cols mous sont bien
agréables l'été.


Heure exquise

Qui nous grise



Pom, pom! Chauffeur! Rue de la Baume? Non?
Somme toute, il fait bon marcher. J'ai le temps. Mirabelle.
C'est joli les tri-porteurs. Mirabelle, Mirabelle. Un nom
qui fait fermer les yeux.

À Paris, en été, la tombée de la nuit est douce comme une
pêche. Un homme traverse la ville avec un grand calme dans
le cœur.

«Madame est là?

—Madame attend Monsieur dans le petit salon bleu.»

Toute la splendeur du monde s'est réfugiée dans les pendeloques
de cristal du lustre, le biseau des glaces, les bijoux
de Mirabelle, et son regard. Madame Gonzales se retourne
à demi: ses épaules nues jouent avec le grand éventail de
plumes orangées qui les caresse. «Vous rentrez bien tard.
Vous voyez, je m'étais faite belle.

—Mirabelle, vous avez un nom qui fait fermer les yeux.

—Oh mais vous êtes bien galant. Tenez, voilà ma main.»

L'éventail compte les secondes: les gens heureux—n'ont
pas d'histoire, les gens heureux—n'ont pas d'histoire,
les gens heureux—les gens heureux. «Mirabelle, nous
allons partir. Pour toujours. Seuls.

—Qu'est-ce qui vous prend, cher ami? Vous avez lu
de mauvais livres.

—Mire, je suis ruiné. Demain ma banque suspend ses
paiements.

—Ah oui? il n'y a rien à faire?

—Il n'y a qu'à fuir. Mais tu sais bien que je n'ai pas été
stupide. Toute ma fortune, des millions, a passé à ton nom.
Nous sommes mariés sous le régime de la séparation.
Nous irons vivre en Amérique, riches, heureux.

—Vous croyez?

—Que nous fait ce monde que nous laissons ici? Là-bas
nous aurons des domaines comme des royaumes.

—Vous êtes fou, mon cher ami. Posez donc mon éventail
sur le guéridon.

—Voilà. Mire, je ne ris pas.

—Ai-je l'air de rire? Vous ne pensez pas que je vais
supporter les conséquences de vos mauvais placements. J'ai
mes obligations, mes relations, ma vie. Que voulez-vous que
j'aille faire dans vos colonies?

—Mais, Mire, il faut que je parte.

—Eh bien, adieu. Vous m'avez généreusement enrichie.
Tout est très bien réglé.

—Mire.

—Allons dîner. Il est largement l'heure. Quittez ce visage
penaud, mon cher, songrz un peu aux domestiques.

—Mire.

—Laissez mon poignet. Vous êtes vilain quand vous
vous congestionnez.

—Mire, l'argent, mon argent.

—Fi! mon cher, que vous avez l'esprit mesquin! Je ne
vais tout de même pas vous entretenir. Vous avez vos quatre
membres. Vous êtes robuste. Ce ne sera pas la première fois
que vous referez votre fortune.

—Mire, la vie, ma vie! est-ce que tout, tout est fini?
Encore celle-ci qui m'échappe! C'est trop.

—Ne criez pas si fort. Vous vous mettez dans des états...

—Oh Mire, comme tu m'as fait mal!

—Vous n'allez pas commencer une scène? Je crois, ma
parole, que vous pleurez. Vous me voyez confondue: je
vous aurais bien cru le dernier homme capable d'une crise
de nerfs. Comme on se trompe sur le compte des gens!»

L'homme tient ses tempes. Est-ce qu'il va éclater? Il
marche, il ouvre la porte de son bureau; quand il a disparu,
on l'entend sangloter. La porte se referme.

Mire reprend son éventail. Elle le balance et se regarde
longuement dans la glace. Un domestique apporte une carte
sui un plateau. «Faites entrer». Elle balance son éventail.
Elle le ferme, se regarde dans la glace, puis rouvre son éventail.
On introduit Anicet. Il est en complet veston.

«Nous n'avons pas encore dîné, cher ami, mais vous
nous dérangez à peine. Voulez-vous partager notre repas?
Non? vous avez déjà dîné.

—Je vous remercie. Je n'ai pas faim.

—Mon cher, tout le monde sait que vous êtes amoureux
de moi, et l'amoureux qui ne mange pas, ne se porte plus.
Je ne vais plus pouvoir vous afficher.

—Madame.

—Vous pouvez m'appeler Mirabelle, mon mari n'y voit
aucun inconvénient. Par exemple ne me regardez pas comme
ça, vous êtes vilain. Mais qu'ont donc les hommes ce soir?

—Mire.

—Appelez-moi Mire aux yeux d'argent. C'est très agréable.
Il y a longtemps que personne ne me l'a plus dit et pour
l'instant j'aime les compliments à la folie. À la folie.

—Mire aux yeux d'argent.

—C'était le nom que me donnait mon ami Guillaume.
Il a fini par mourir. Il m'était très cher. Vous disiez?

—Cela ne peut pas continuer comme ça. Voilà trop longtemps
que ça dure. Il faut...

—Ah, bien, vous n'allez pas répéter encore une fois la
même chose. Mon mari est plus aimable que vous. Il m'a
dit tout à l'heure: vous avez un nom qui fait fermer les yeux.
C'est joli? Vous aussi, un jour, vous m'avez tourné un petit
madrigal très gentil. Si, très gentil. Je n'exagère pas. Je ne
me souviens plus trop des termes, mais... très gentil.

—Mire, cessez: je vous assure que je n'en puis plus.

—Prenez un siège.

—Cela va mal se terminer, Mire. Il faut que tu me
suives.

—Oh, oh! vous aussi? Mais nous n'en sommes pas
là.

—Il y va de la vie, entends-tu.

—Un enfant, un véritable enfant. Mon cher, avant de
prononcer de pareilles paroles, on doit faire un discours en
trois points. Où avez-vous donc été à l'école?

—Écoute, la mer a rompu ses digues. Je t'apprends cette
nouvelle. Maintenant, ta bouche.

—Mais comme vous êtes séduisant! Prenez garde à ma
robe. Eh là, les lèvres seulement. Écartez-vous. J'ai failli
penser à mal. Songez, Anicet, que mon mari est dans la
pièce voisine.

—Il est dans le bureau?

—Il est dans le bureau.

—Je vais le tuer.

—Faites, je vous en prie. Mais pas trop de bruit, n'est-ce
pas?

—Encore une fois.

—Ah non, laissez-moi, vous me chiffonnez! Maladroit,
ça se verra.»

Madame Gonzalès s'échappa, et entrebâilla la porte du
cabinet de son mari: «Mon ami, dit-elle. Monsieur Anicet
désire vous parler. Je l'introduis. Calmez-le, il me paraît
un peu agité.» Il y eut un bruit de siège déplacé, quelques
paroles basses et un silence. Mirabelle prit Anicet par les
épaules et le poussa dans l'autre pièce. Puis, la porte refermée,
la femme s'appuya contre le mur pour reprendre haleine:
«Ah, soupira-t-elle, j'ai eu chaud. Comme tu es faible, ma
fille. Tous les hommes te font de l'effet.» Elle rajusta légèrement
sa toilette, reprit son éventail et se sourit dans la
mémoire. Elle regarda la porte et sur un ton amusé se demanda
à mi-voix: «Que va-t-il sortir de là-dedans?»

Là-dedans, il y avait deux hommes. Deux hommes semblables
à ces jouets lestés de plomb qui reviennent toujours
à la position verticale. Le plus gros était très pâle, le plus
maigre était très rouge. Anicet remarqua que l'encrier sur
la table était surmonté d'un buste napoléonien lauré. Gonzalès
remarqua que la main droite d'Anicet se portait vers
la poche-revolver. «Il paraît, Monsieur, que vous désirez
me parler? Vous tombez bien mal, je vous assure. Enfin,
vous n'y pouvez rien. Je vais vous poser une question indiscrète.
Ne la prenez pas en mauvaise part. Vous ne pouvez pas
comprendre. Répondez-moi franchement: cela n'a plus
aucune importance. Seulement, dans l'affirmative, je pourrai
vous donner deux ou trois bons conseils, vous raconter une
histoire. Oh une histoire, le mot est un peu gros. Bref:
êtes-vous l'amant de ma femme? Je sais bien, je sais bien.
Je vous jure que cela me serait égal. Répondez.

—Eh bien, non. Monsieur, Mirabelle n'est pas ma maîtresse.
Mais elle la sera, n'en doutez pas, dès que je vous aurai
tué.

—Ah? Vous venez pour me tuer? C'est bien inutile.
Prêtez-moi donc votre revolver une minute.

—Comment?

—Prêtez-moi donc votre revolver une minute. Vous n'osez
pas? Je me tuerai très bien tout seul, vous savez. Votre
revolver. Que risquez-vous?

—Simplement que vous préfériez ma mort à la vôtre.
Après tout, vous avez raison: qu'est-ce que je risque?
Tenez, tuez l'un de nous deux.»

Pedro Gonzalès prit le revolver et le fit sauter dans sa
main. C'était une arme de femme, à crosse incrustée de nacre,
un vrai bijou. Le banquier l'arma, puis, très lentement la
fit tourner entre ses doigts, et visa Anicet. On eut, sans trop
se presser, le temps de compter jusqu'à trente. Puis Gonzalès
d'un geste demi-circulaire rapide porta le canon dans sa
bouche. Ce fut comme un bouquet de fleurs. Anicet, éclaboussé
légèrement, recula un peu. La chute du corps s'était
faite avec décence. Le jeune homme ramassa son revolver
et l'essuya au tapis de table.

À ce moment on entendit un bruit de pas et de paroles
dans le salon voisin. Plusieurs personnes semblaient se concerter
sur le chemin à suivre: des hommes. Anicet ouvrit la
porte: il vit, opportunément évanouie. Mirabelle sur le
canapé; près d'elle, une femme de chambre s'empressait; au
milieu de la pièce il y avait un groupe de gens de police
conduit par le détective Carter. Celui-ci regarda le sang
sur le col d'Anicet, le revolver dans la main d'Anicet, puis
Anicet lui-même. Il jeta un coup d'œil dans le bureau, aperçut
une masse à terre, et très satisfait de soi: «Monsieur,
dit-il, veuillez nous suivre.»



CHAPITRE TREIZIÈME

LE CORPS EN CAGE

De quelque côté qu'on se tourne, il n'y a que des murs.
Image de la vie. Anicet ne se sentait pas très gêné de sa
nouvelle condition. S'il n'y avait pas eu ces promenades
dans les couloirs, les confrontations, le juge d'instruction si
fatigant parfois, tout un ensemble idiot, Anicet se fut trouvé
bien dans sa prison. D'un seul coup, les soucis s'étaient
évanouis: la tête libre, sinon le corps, le jeune homme pouvait
regarder le temps fuir très lentement contre les parois. Il se
réjouissait de cette lenteur même: si le temps est long, ma
vie s'allonge. De moi à la mort il se fait une place considérable
pour mille riens plus précieux que l'air libre: je m'étudie
vieillir, je me laisse aller comme le rameur s'allonge dans sa
barque et descend au fil de l'eau, la main droite traînant et
freinant dans les herbes. Chaque fois qu'il m'arrive d'être
physiquement plus seul que de coutume, je m'étonne, je
me découvre. Je ne m'étais jamais vu qu'à l'occasion d'une
femme, d'un cocher ou d'une maison. Je me compare à ces
images particulières. Comme je leur suis supérieur! Les
satisfactions de l'orgueil m'incitent à me repasser par cœur:
je tends toujours à me recommencer, mais si je m'en
aperçois je tends immédiatement à revenir sur mes pas.
C'est encore parcourir un chemin déjà connu. Cette
deuxième erreur n'est pas si sensible qu'elle m'avertisse
d'en éviter une troisième. Je fais alors à droite ou à gauche,
et, le mouvement exécuté, je m'aperçois qu'une permutation
circulaire m'en a imposé pour quelque figure nouvelle. Cela
dourrait durer longtemps si je ne possédais un esprit suffisamment
généralisateur.

Certains malheurs catalogués, les calamités des hommes,
ont ceci de bon qu'ils modifient tout à coup l'échelle des
valeurs. Cela qui était toute ma vie n'est plus rien, et ainsi
de suite. À une certaine stupeur succède, après les cataclysmes,
une lucidité plus grande et une indifférence merveilleuse.
Un des avantages de cet état d'esprit est de pouvoir
considérer d'un point de vue entièrement nouveau ce qui
nous était le plus pénible. Le plaisir de s'être affranchi d'une
souffrance sans changer de place je ne puis le comparer qu'à
la volupté du corps. Si quelque maladie avait rendu douloureux
à crier le moindre mouvement de mon poignet, avec
quel bonheur je ploierais ma main sur mon arvant-bras pour
l'étendre ensuite sur lui jusqu'à la limite quand le mal se
dissiperait brusquement. Si je me heurte et que je crie, aux
gens inquiets je réponds: Ce n'est rien, et mon sourire
s'accompagne d'un geste, pour démontrer que ma jambe
n'est point brisée ou mon cœur. Le bonheur parfait n'existe
au monde que dans ce seul sourire.

Qu'est-ce qui peut encore me toucher aux larmes? Peu
à peu les émotions tombent comme des feuilles. Tout le passé,
ce linge qui sèche dans ma mémoire ou dans un herbier
me paraît plus lointain que ma naissance. On naît tous les
jours un peu. Banalité. Mirabelle! Ce nom résonne comme
celui des Reines dans l'histoire de France. Il y a des gens
pour jurer que la possession seule peut déposséder un esprit
d'un souvenir de femme. Quelle plaisanterie! Il n'y a pas
de souvenir puissant à partir d'un certain moment de nous-mêmes.
Si je le veux, je détacherai ma pensée de n'importe
qui ou de n'importe quoi. Vous ne vous étonnez pas que je
sache ouvrir ou fermer mes paupières. Eh bien alors. Tout
de même, quand les raisons d'être deviennent ces jouets
ridicules, que reste-t-il qui nous pousse à vivre? Encore le
ton dramatique. Ça ne passera donc jamais? Exercice:
regarder en soi, faire son bilan, établir les rapports entre
nos désirs. Ah zut, le jeu n'en vaut pas la chandelle. Quand
je m'intéressais à autrui, je ne m'intéressais qu'à moi-même.
Le premier coup de vent l'a fait voir. Aujourd'hui je crois
bien ne pas me passionner pour mon individu. Quant à
l'espèce humaine, on n'en parle pas. Une jolie victoire: j'ai
tué les points d'interrogation. Les questions ne se posent
plus, c'est très simple. Ici commence une vie toute unie,
plaisante. À partir de ce point j'échappe à toutes les peines
et à toutes les joies; la faculté de s'étonner faisait tout le
mal.

Ce détour qui n'est pas même singulier me ramène à la
vie vulgaire. Bravo: le secret de la sérénité. Je me limite
consciemment, mais sans songer au Pourquoi qu'en d'autres
temps je me serais jeté dans les jambes. Quelle machine je
suis! Obéissante, souple. Si je porte rapidement ma main
droite à la hauteur de l'oreille en agitant le pouce et l'index,
je deviens instantanément un garçon coiffeur qui joue avec
ses ciseaux. Une certaine démarche m'évoque le train, une
autre les paquebots. Un certain effort me résume plusieurs
sentiments. J'ai connu un homme qui eut aimé avoir de tout
des images musculaires. Ce n'est pas malin. On exprime
facilement tout en fonction de soi-même. De là à se prendre
pour le monde il n'y a qu'un pas. Vraiment je n'ai pas besoin
des éléments d'illusion que les hommes recherchent. On
n'est pas mal en prison. À éviter: se prendre trop en amitié,
tenir trop en estime son esprit. Si je ne donne pas dans ce
travers, je dirai probablement un jour ou l'autre: on n'est
pas mal au tombeau. Dès lors, rien de fâcheux ne peut plus
m'arriver. Admirable sécurité. On peut bien faire de moi
tout ce qu'on voudra. «Je suis entre les mains de la justice»
n'est pas une constatation plus désagréable que «Je suis au
monde». La vie rappelle d'assez près le service militaire.

Un grand bruit de verrous annonça l'entrée de l'avocat:
«Prenez la peine de vous asseoir, Monsieur le membre du
barreau, dit Anicet. Quel heureux vent vous amène? D'abord,
racontez-moi ce qu'il y a sur le journal ce matin.

—Toujours facétieux, cher client. Au moins, vous, votre
moral est bon.

—Donnez-moi les nouvelles. Monsieur l'Avocat: je suis
très inquiet de savoir si la barbe du zouave du Pont de l'Alma
trempe dans l'eau. La Seine monte?

—En été? Vous n'y pensez pas. Ce n'est pas la saison
des crues.

—Vous croyez? Vous avez peut-être raison. Je me souviens
pourtant d'une femme qui prenait un vermouth à
l'Univers (vous savez, place du Théâtre-Français) et qui disait
au gérant: «La Seine devient dangereuse. Elle a atteint
5 m. 50, et à pareille époque en 1911, l'année des grandes
inondations, elle atteignait 6 m. 10; ça ne fait jamais qu'un
mètre dix de différence.» Eh bien ce propos me poursuit.
Monsieur mon Défenseur, il me poursuit.

—Jovial, bien jovial. Cependant il serait préférable dans
votre propre intérêt, qui est aussi celui de votre Cause, que
vous m'avouiez tout.

—Oh je n'oserais jamais. Un homme si bien élevé, si
poli. J'aurais trop peur de vous ennuyer.

—Je suis là pour ça. Et puis, vous savez, muet comme la
tombe ou comme une carpe.

—Oh bien alors, vous devez faire un mauvais avocat.

—Spirituel, spirituel. Vous avez tort de vous méfier.
Ainsi, tenez: dans l'affaire Petit-Descharmes, l'assassinat
du banquier, j'ai fait acquitter le domestique Céruze qui
m'avait avoué être le coupable. Personne n'en saura jamais
rien.

—Je comprends tout: vous êtes lié par le secret professionnel.
Eh bien, voulez-vous mon avis? Le secret professionnel,
c'est une invention admirable. Beaucoup plus fort
que le fil à couper le beurre. Je n'aurais jamais trouvé ça
tout seul. Non, par exemple.

—Vous voilà en confiance. Parfait: soyez donc sans crainte,
personne ne peut nous entendre. Vous pouvez parler comme
au confessionnal, hm! je veux dire, bien entendu je suis
libre-penseur. Allons, dites-moi tout sans barguigner.

—Pour ça, je vais tout vous dire sans barguigner. Il y
avait huit jours que je n'avais pas mangé, quand sur le boulevard
de la Chapelle, je rencontre un ami que j'avais perdu
de vue depuis le lycée. Mais je ne pense pas être jamais
poursuivi pour cela. Alors n'est-ce pas je passe l'éponge.
Ça ferait encore des détails et pour peu que vous alliez le
raconter.

—Le secret professionnel.

—Par où faut-il commencer? Par le commencement,
cette malice. Je suis né l'année où il a fait si grand vent,
d'un père inconnu et d'une revendeuse à la toilette.

—Permettez, je n'en écouteiai pas plus long: votre père
est agent de change, et Madame votre mère, née Hélène
Gillequin, est la fille de Monsieur Cillequin, le...

—On ne peut rien vous cacher. Comme vous avez pris
vos petits renseignements, je n'irai pas par quatre chemins:
je suis accusé d'avoir tué Monsieur P. Gonzalès, banquier,
rue Laffitte. Nous sommes d'accord?

—À la bonne heure, vous voilà raisonnable.

—On a dit que j'étais l'amant de sa femme. Ce qui
explique tout. Je ne veux pas vous mentir: Madame veuve
Gonzalès n'a jamais été ma maîtresse et ce pauvre Pedro
se tua.

—Allons bon, vous ne pouvez donc pas parler sérieusement.

—Décidément, je vois qu'on ne peut rien vous cacher:
Mirabelle Gonzalès trompait son époux avec moi. Je l'appelais
Chochotte et nous nous voyions en cachette à Rosny-sous-Bois.

—Voilà qui est plus vraisemblable.

—J'avais loué un pied-à-terre près de la gare. J'ai honte
à raconter des choses pareilles.

—Il n'y a là rien de mal.

—Tout le monde n'est pas endurci comme vous: moi,
je peux être un assassin, mais je me suis livré un rude combat
avant de me résoudre à l'adultère. Bref les Mardis et les
Samedis nous nous rencontrions à Rosny-sous-Bois. Je vois
ce que c'est, vous grillez d'envie de savoir ce que nous faisions
à Rosny-sous-Bois? cochon. Enfin, je vais vous le
dire, parce qu'un avocat, c'est comme une mère, ça peut
tout entendre. Eh bien, nous y faisions des folies.

—Je vois ça d'ici.

—Non, mais.

—Je veux dire, je vois ça d'ici: crime passionnel, ça
n'a jamais mené personne à l'échafaud.

—Le mien n'est pas un crime passionnel. Il s'agissait
de voler. De voler l'argent de P. Gonzalès. Une grosse
somme.

—Mais Gonzalès était ruiné!

—Je n'en savais rien.

—De sorte que si la police n'était intervenue, c'était
vous qui étiez volé.

—Heureusement qu'il y a quelqu'un là-haut qui, etc...
Ça m'est une grande consolation que d'y songer de temps
à autre. Je plains bien sincèrement les malheureux qui se
privent volontairement de ce secours dans l'infortune, de
cette lumière dans notre nuit. Pauvres athées! Qu'en pensez-vous?

—Je suis libre-penseur.

—Ah oui, vraiment? vous l'aviez déjà dit, je crois.
Vous irez en enfer. Je prierai pour vous.

—Croyez-vous (ton sarcastique) que votre prière auprès
de l'Être suprême...

—Rappelez-vous le bon larron, Monsieur le Membre de
l'ordre des avocats, rappelez-vous le bon larron. Mais nous
parlions d'autre chose? Je voulais vous raconter comment
j'ai tourné à la broche trois petits enfants jolis à ravir.

—Bon, vous recommencez les plaisanteries.

—Je suis également l'auteur du vol des Musées.

—C'est une manie.

—C'est vous qui le dites. Enlevez donc votre pardessus,
j'ai des tas de crimes sur la conscience.»

Sur le mur blanc derrière la tête de l'avocat flottait le singulier
halo qui cherchait depuis quelques minutes à préciser
les traits d'une grande bête en bois d'aspect connu. Anicet
se rappela l'effet produit jadis sur un grand criminel par le
mot guillotine. C'étaient trois syllabes qu'il ne pouvait
entendre sans un mouvement de joie. Il appelait la machine
sa jolie fiancée, son amie, sa consolatrice: «Je ne sais pas
parfaitement comment elle est façonnée, disait-il, mais je
vous réponds de l'étudier un jour, et ce jour n'est pas loin».
Cependant Échafaud lui répugnait. Cette distinction parut
bien autrement plaisante à Anicet que la conversation d'un
avocat, et tandis qu'il débitait d'une voix blanche des aveux
invraisemblables s'ils répondaient à la réalité, ou très vraisemblables
quand ils étaient de pures inventions, le jeune
homme fixa son esprit sur l'image du couperet brillant. Il
s'abandonna aux associations d'idées et cette lame devint
la lune, la courbe d'un bras nu, l'arche d'un pont, une porte
cochère, l'arc-en-ciel, le soleil de minuit, une écharpe, le
jeu de saute-mouton, le dos d'âne des monts, le démon
sordide et indigent que Socrate appelle Éros, la lampe
qu'il y avait sur la cheminée du salon à la Hêtraie, une horloge
n'importe laquelle, le regard de certaines femmes. Le regard
de certaines femmes coupe véritablement le cou. Si j'avais
un crayon ou une plume, je vous dessinerais la forme des
yeux qui regardent ainsi. Pour l'expliquer je dis toujours
que la paupière inférieure est plus longue que la paupière
supérieure, mais généralement personne ne comprend. Quand
on tranche une tête, que se passe-t-il? Enfant je me représentais
les sections de cous, de membres, comme les coupes
des arbres: une série de cercles concentriques où perlent des
gouttes de sang. De quel côté s'en va l'âme, et mille subtilités.
Existe-t-elle la femme qui résisterait au plaisir de nouer
ses bras autour d'un cou destiné aux colliers du sang
et de l'air? Dire à une femme: J'ai tué, à nous deux
maintenant. Il y a probablement encore quelques voluptés
inconnues de la foule. Mais au fond tout se ramène au même
plaisir. Est-il très difficile de mourir? Question sotte. Toutes
les questions sont sottes. Je m'attends à tout de ma part.
Avec une grande facilité je me sens capable des idées les
plus vulgaires. S'y abandonner n'est pas le signe de la faiblesse.
Il y a des replis de nous-mêmes lesquels nous n'époussetons
pas, de peur d'en faire tomber les étoiles qui s'y
accrochent et qui nous piquent de leurs branches irrégulières.
On les prend pour les idées de tout le monde et on les méprise
comme de petits astres de dernière grandeur. Entre toutes
les lumières que nous nous cachons à nous-mêmes, celles
que nous dédaignons le plus sont certainement ces souvenirs
parmi lesquels nous ne nous égarons jamais longtemps de
peur de ne plus retrouver notre chemin. Et peut-être qu'il
existe une opposition trop violente entre notre présent et
notre passé, et que celui-là supporterait mal la comparaison
avec celui-ci qui n'est ni fugitif ni trompeur. Je ne sais ce
qui se passe dans ma poitrine si je fixe mon regard sur le
temps où j'allais à l'école. Les professeurs me promettaient
Normale ou Polytechnique. Quel paradis! Aucun n'avait
songé à la Santé. Si je regarde dans la vie, je retrouve mes
anciens camarades: ils ont le même âge que moi, ils n'ont
pas vieilli plus vite, mais comme leur place est marquée
dans le monde! ils vont d'ici à là et leurs gestes sont mesurés
à l'échelle de l'Univers. Deux ou trois sont déjà connus de
dix mille personnes. Il en est de mariés. Il en est qui font
la noce. Il en est qui ne font rien du tout. Ont-ils oublié les
rivalités scolaires? Ces lauriers vert et or qui couronnaient
l'année étaient si beaux que nous croulions sous leur poids.
L'orgueil, l'orgueil. Quels poèmes épiques ont transporté
les hommes comme ces longs palmarès ponctués par les
applaudissements? Ils lisent les journaux maintenant, Varèse,
Loriston, Vandal. Que pensent-ils de moi? Ils sont
confondus, ils hochent la tête: «Un garçon si bien doué!
Je l'ai toujours trouvé un peu bizarre.» Ils mentent, ce n'est
pas vrai, ils me prenaient pour un fort en thème. Ils n'étaient
pas inquiétés par mes regards. Le hall de la mémoire où se
confondent toutes ces images ingénues rappelle la gravure
par quoi débutent certains romans: tous les épisodes s'y
mêlent sans tenir compte des dates ni des valeurs et la première
place est donnée à la petite plante qui poussait
sur une fenêtre devant laquelle je passais tous les matins.

«Si quelque chose, dit l'avocat, passionne les gens de
mon métier, c'est la psychologie de leurs clients. Nous la
dégageons du moindre détail. Pas une de vos paroles, mon
cher, laquelle ne me conduise à vous découvrir un peu. Mais
maintenant que je connais votre affaire, que je la tiens,
j'aimerais à vous interroger pour mon propre compte.» Il
sortit de sa poche un petit carnet et un crayon. «Voyons,
mon ami, voudrez-vous bien me dire à quelle occasion
vous avez été le plus ému de votre vie?

—Attendez. Je ne vois plus très bien. Nous rangeons
nos souvenirs dans une armoire où l'on met aussi les nuages.
Ils deviennent tous rapidement gris et les faits les plus insignifiants
prennent à nos yeux autant d'importance que ces
choses mêmes qui bouleversaient notre cœur. Cependant si
je regarde bien derrière moi, je revois une grande avenue
ensoleillée et morte avec des arbres goudronnés et, par terre,
de larges feuilles sèches comme des larmes anciennes.
Un enfant en costume marin à cheval sur le dossier
d'un banc chante pour soi seul un air impossible à noter,
troué de temps à autre par des syllabes parlées, faute de
voix. Il voit dans les nuages des combats de léopards et de
pumas, et Charlemagne qui tient sa couronne de fer sur sa
tête pour l'empêcher de tomber. Très rarement une voiture
de blanchisseur passe sur la chaussée; ou une voiture de
livraison des Grands Magasins du Louvre (on songe à ces
jolis ballons ornés de coqs qu'on donne pour rien à la porte
s'il n'est pas trop tard dans l'après-midi). Sur le trottoir
la fille de la fruitière saute à la corde avec une rare distinction,
mais mes parents m'interdisent de lui parler. Tout à
coup on entend un grand cri, et, en bas de l'avenue, du massif
des Ternes sort une foule vite rassemblée; elle hurle et
montre en l'air quelque chose qui passe en se balançant.
C'est le ballon captif de Printania qui a cassé sa corde pour
suivre les oiseaux. Mon cœur, mon cœur qui s'est envolé!
Quel vertige! Dans le même temps on jouait à Paris une
opérette intitulée le Carnet du Diable dans laquelle il y
avait un air très triste et très touchant:


J'ai perdu mon cacatoès

Il s'est envolé sur les toits.



—Écoutez, Monsieur Anicet, dit l'avocat, vous n'êtes
pas gentil. Voulez-vous me dire quel jour vous avez eu votre
plus forte émotion.

—Le jour de mon baptême.»



CHAPITRE QUATORZIÈME

DUEL

«Faites entrer», dit Mirabelle, et elle se décoiffa rapidement.
Quand Baptiste Ajamais se fut incliné devant elle,
la perfide s'excusa: «Pardonnez cette nuit qui tombe sur
mes épaules. Je commence à peine le jour et vous me surprenez
en train d'écarquiller les yeux.» Il indiqua par son
silence que ce n'était pas là le but de sa visite matinale.
Quelques instants, lourds comme une tempête de neige,
séparèrent les deux interlocuteurs. Mirabelle leva les yeux
vers la poussière lumineuse qui tombait des persiennes closes:
«L'été, expliqua-t-elle, j'aime l'obscurité intérieure des maisons,
et celle, intime, de mon cœur. J'ai l'âme très noire, cher
ami. Tout cela vient sans doute de mon pays. Je suis sûre
que vous ne devineriez jamais quel est mon pays et que
vous le désireriez savoir.

—Moi? dit Baptiste, mais j'ignore la géographie et je
ne comprends pas très bien les différences que les hommes
établissent entre les lieux. Il y a la mer et il y a la montagne.

—Eh bien, chez moi, il y a la mer.»

Baptiste n'ajouta rien.

«Il y a la mer, reprit Mire, il y a la mer.

—Tant pis, dit Baptiste, car c'est une personne sotte.

—Les femmes sont très belles dans mon pays.

—Les femmes ne sont très belles qu'autant que les hommes
le veulent bien.

—Dans mon pays, dans mon pays les hommes sont très
audacieux.

—Vous avez de l'audace.

—Dans mon pays, les hommes, les hommes...»

La main de Mire s'étendit et toucha Baptiste à la hauteur
du gousset. Il sortit sa montre:

«Dix heures et quart, chère amie. Vous disiez que dans
votre pays les hommes...

—Les hommes, les hommes... Ah! quelles brutes!
quelle brute!»

Ici les sanglots apparurent comme un raz de marée et le
beau visage s'enfouit dans un désordre de doigts et de cheveux,
tandis que le corps secoué se cassait sur la coiffeuse.
Il y eut un peignoir qui tomba. Il y eut la plus belle femme
du monde toute nue, et qui faisait semblant d'avoir honte.
Il y eut en elle l'angoisse de l'inconnu (car elle ne pouvait
voir l'homme). Il y eut un temps très long, comme le Purgatoire.
Il y eut Baptiste qui s'assit, croisa les jambes et fit
observer:

«Remarquez, chère Madame, que je ne vous ai pas touchée.»

Mire se redressa furieuse, sans une parole, et d'une main
tremblante, chercha autour d'elle le vêtement échappé.

«Oh! dit Baptiste, si vous avez trop chaud vous pouvez
rester ainsi. Vous ne me gênez pas. Vous avez la gorge très
bien faite.»

La colère de la femme humiliée était si grande qu'elle
flotta autour d'elle comme des ronds de fumée. Il fallut bien
crier:

«Idiot, idiot, ah! si j'avais du vitriol ou mon parapluie!»

À portée de sa main traînait la poudre de riz. La boîte
se balança, mais l'homme qui ne redoutait que d'être sali
saisit le poignet de la femme. Le projectile sauta, fit la roue,
et s'écrasa comme une rose sur le tapis. Mire cria encore
parce que Baptiste lui faisait mal:

«Idiot, lâche, idiot.

—À genoux, demande pardon à genoux, demande pardon
au soleil.

—Idiot. Tu me brises les os.

—Allons donc.

—Tu... Mais qu'est-ce que cela signifie?

—Vous me fatiguez, chère amie. Demande pardon.»

Elle le regarda: «Pardon, pardon. Mais je ne veux plus,
vous savez, vous me faites horreur, je ne veux plus.

—Je n'y tiens pas, dit Baptiste, j'ai à vous parler.»

Elle se rassit, releva ses cheveux, et ferma le grand peignoir
bleu comme une enfant craintive. Ses épaules se rapprochèrent.

«Parlez.

—Voulez-vous une cigarette? Non? Tant pis.»

Le jeu du briquet prit un sens énigmatique. Baptiste eut
l'air de s'entretenir avec le feu. Cela se termina en volutes.
Puis l'homme s'accouda sur le bras du fauteuil, son pouce
gauche s'appuya sous son menton, et le reste de la main
écrasa la lèvre inférieure pour la repousser vers la droite.
On ne comprit pas très bien ce qui se passa dans les yeux.
Le regard tomba sur Mirabelle comme sur un arbre, la suivit
des racines au faîte et se perdit dans les nuages, derrière elle.
Elle renversa le front:

«Parlez.

—L'horizon n'est pas si lointain que vous le croyez,
Mire; certains signes mystérieux qui nous en viennent
l'attestent et le cœur des femmes n'est jamais si impénétrable
que vous aimeriez à le faire croire. Par intervalles, tout devient
très clair et je vois en vous comme dans un vérascope. Quelle
faiblesse, la vôtre! Voilà sans doute le charme secret qui
malgré tout m'attire vers vous comme le serpent fasciné
par l'oiseau aux yeux ternes. Laissez-moi pendant une minute
dérouler en paix mes anneaux.» Il se tut et fuma. Sa tête se
balança très faiblement. On ne put plus démêler ce qui
l'emportait en lui d'une grande douceur ou d'une grande
dureté. Sa voix reprit un monologue commencé: «...À
moins que nous ne soyons jamais si sûrs de notre passé que
de notre avenir. Je peux aller là, si ça me chante. Mais rien,
rien ne fera que j'y sois allé. Après tout que m'importe
Anicet et toutes ces choses d'hier qui s'évadent. Si quelque
chose me tient à cœur c'est cela seul qui est en ma puissance.
Comme je m'appartiens tout de même! Au cours de certaines
histoires, on rencontre parfois des machines que nul
ne peut arrêter (dans des usines ou des bateaux, de préférence).
Il suffit d'y mettre le pied pour que personne au monde
ne vous sauve plus jamais. Personne au monde. Le pied dans
l'engrenage, on doit pouvoir le mettre avec facilité. Mais
il ne faut, au préalable, ignorer ni la fatalité ni ce qu'on lui
sacrifie. Je m'abandonne, je me perds, je m'échappe, toute
une kyrielle de verbes pronominaux. Ils les nomment verbes
réfléchis. Les hommes n'ont jamais éprouvé le vertige.»
Le regard de Baptiste dansa sur la cîme des forêts lointaines
et revint insensiblement se poser sur la femme muette. Elle
sentit le besoin de parler:

«Que se passe-t-il, dit-elle, je comprends seulement que
j'ai choisi pour vous distraire un moment tragique, un point
noir dans votre vie. Il ne faut pas m'en vouloir. Savais-je,
moi?

—Tous les moments de la vie sont tragiques. Ceux-là
surtout qui s'écoulent dans l'indifférence. Quel masque!
Exercer avec lenteur ce pouvoir merveilleux que nous avons
de nous gâcher nous-mêmes. Nous ferions d'étranges plâtriers.
Comme tout est logique. Le caractère satisfaisant de
tout est une musique sans pareille. Tout m'augmente, tout
me diminue. Tout me limite. À la bonne heure.

—Écoutez, dit Mire d'un ton désespéré, je ne savais pas,
je ne savais pas. Ah! la maladroite!

—Disposer de soi, quelle outrecuidance. La signification
de nos gestes nous échappe et nous raisonnons à perte de
vue. On sort de toutes les situations, mais tout est irréparable.
Quel besoin aurions-nous de le déplorer?

—Enfin me direz-vous auprès de quel abîme vous êtes
arrivé? Baptiste, je cherche vainement le fond de vos yeux
et la raison de ce drame. Je vous offre mes cheveux, mon
ami, mes cheveux, je ne peux pas faire davantage.»

Elle prononça plusieurs phrases dans une langue étrangère
avec une expression d'épouvante.

«La folie, ma chère, n'est pas une solution acceptable,
parce qu'on ne l'enferme jamais tant que le fou ne se possède
encore. Le suicide serait un séduisant voyage de noces si
l'on était sûr qu'il y eût un esclavage après lui. La plus belle
invention poétique des hommes, c'est l'enfer.

—En êtes-vous là, vraiment? Encore une fois, que s'est-il
passé?

—Il s'est passé qu'il ne s'est rien passé depuis que le
monde est monde. Les maux atroces que les hommes ont
imaginé pour oublier l'immense ennui qui les ronge ne sont
que des jeux d'enfants. Il est plus facile de supporter l'humiliation,
la pauvreté, la faim, le froid, toutes les souffrances
physiques et le monstre chimérique des souffrances morales,
que le moindre de ces pourquois soulevés incessamment
par l'esprit. Pour générale qu elle paraisse, la loi de Newton
ne suffit pas à expliquer un de mes clignements d'yeux.
Je me contredis, c'était prévu. Ne me parlez pas de la contradiction:
elle suppose la superposition possible des pensées,
géométrie puérile et honnête. Ah! que disais-je donc?

—Vous aviez à me parler.

—J'avais à vous parler et je vous parle. Tout d'abord
il n'était pas question de moi mais d'un autre. Mais si je
me promène dans les bois, quel que soit le chêne dont je
soulève l'écorce, je fais toujours saigner la même dryade
qui est moi. La mythologie est bien commode pour s'exprimer
dans la conversation courante. Au reste tout n'est que mythologie.
Je suis Grec, nous sommes Grecs, tu es Hélène.

—On m'appelle Mirabelle.

—Inutile d'avancer tes lèvres parce que j'ai regardé vers
toi. Que veux-tu que j'aille chercher dans tes bras? Cette
fin du monde qui s'annonce dans tes prunelles, je sais qu'elle
n'arrivera pas. Je ne crois pas aux présages, depuis qu'ils
n'ont plus rien à m'apprendre de demain. Le désir, il est
vrai, le désir. Je n'ai pas même à te séduire, songe donc.
Encore si, pareil à certains oiseaux, je devais par tout mon
plumage imiter la couleur bleue du ciel. Mais l'amour est
devenu trop facile.

—Fallait-il donc me refuser?

—Qu'importent tes refus, à toi! Seuls les miens comptent.
Te sens-tu suffisamment à ma merci? Ils parlent de la séduction
comme des garçons coiffeurs. Si je t'ai séduite, tu feras
tout ce que je t'ordonnerai.

—Baptiste.

—Voyons, il s'agit de bien autre chose. Je pense au pouvoir
singulier des hommes qui font travailler leurs femmes.
Cela n'est rien encore. On peut infiniment exiger d'une
femme. Nous nous abusons si nous croyons pouvoir seulement
en abuser. Voyons, te jetterais-tu à l'eau si je le voulais?
Mais cela est encore trop aisé, histoire de tuer le temps. À
danser nue devant ses convives, la favorite de ce monarque
avait préféré la mort. Que le monarque devait être stupide!

—Écoute, si vous voulez me le permettre, je ferai toutes
vos volontés, les faciles, les pires. Mais seulement dis-moi...

—Je ne promettrai rien, il n'y a pas d'assurance sur
l'amour.

—Écoute, quelquefois le soir je me vois si seule, et si
forte, et si pleine du bruit marin de l'univers, que je tuerais
le premier homme, tu entends, le premier homme qui me
tomberait sous la main s'il voulait seulement me résister.
Tu ne sais pas ce qu'est la folie d'une femme. L'abîme que
vous portez en vous, vous autres, ce n'est pas la peine d'en
parler. Notre égarement n'a pas son pareil. Il y a des chutes
si rapides que la mort n'en donnerait qu'une idée bien faible.
Tu peux provoquer cela si tu veux. Alors tu verras celle
que je suis: c'est formidable. Si l'on me donnait un miroir
dans ces moments-là j'en mourrais. Qu'est-ce que c'est que
le vent, la tempête ou le grand soleil? Tu ne m'as jamais vue,
dressée, tendant mes paumes, en proie à la maladie de la
terre; tu ne sais pas quels sont les mots, les cris qui me
viennent, ni quel désordre bouleverse ton esprit si je m'en
donne la peine.

—La peine? est-ce vraiment une peine pour toi? Mire,
tu mens.

—Je ne mens pas. Je ne peux pas mentir, car tout ce
que je dis, je le pense aussitôt. Qu'est-ce que Dieu à côté
de la femme? C'est moi qui ai tout créé. Tout vient de
moi, tout y retourne. En vain tu penses m'échapper.

—Je ne cherche à fuir que moi-même.

—Égoïste, comment l'atteindre?

—Égoïste! qu'entends-tu par là? Certains mots me
semblent plus fugitifs que des nuages. Je suis venu ici pour
vous parler.

—Il va falloir que je m'habille.

—On croira sans doute que l'amitié me pousse, ou toute
autre sottise. Tant pis. En vérité, qu'Anicet vive ou meure,
cela ne me fait ni froid ni chaud. Cependant vous allez
m'obéir: il faut qu'Anicet soit libre.

—Que puis-je?

—Vous pouvez aller voir le Ministre des Affaires Étrangères,
vous pouvez lui promettre, s'il obtient du Garde des
Sceaux l'élargissement de notre ami, ce document secret
que notre cher Marquis vous a donné jadis et duquel dépend
la tranquillité de l'Europe. Enfin vous êtes jolie femme, et
qui saurait vous résister?

—Il ne faut faire que cela pour vous plaire? Ah! folle,
je proposais bien pire.

—Il ne faut faire que cela pour le moment. Je veux
mesurer mon pouvoir. Cela ne vous rapportera rien. Ne vous
déguisez pas le danger. Vous pouvez échouer, être attirée
dans un piège. Parmi les machines auxquelles je faisais tout
à l'heure allusion, il faut citer la loi, la justice, la police, tout
ce que vous voudrez. Tu es prévenue: je regarderai ton corps
déchiré par la roue, et puis je penserai à autre chose. Tu
hésites?

—Est-ce que je sais? Je ne vois pas le danger.

—Il faut le voir. As-tu jamais songé au bagne? Il y a
là-bas des femmes lesquelles furent les plus belles et les mieux
aimées. Elles ont les cheveux tirés à faire peur. Leur cœur,
dans cette nuit, est la proie du premier venu. Que pensent-elles?
Elles envient les esclaves qui reprisent la vie à grand
peine comme des bas. Elles rêvent à la prison des bras d'hommes
plus douce que celle qui danse en bas du globe sur les
extrêmes flots du Pacifique. Elles pensent à ne pas penser.

—La plus belle invention des hommes, c'est l'enfer.

—Alors, va.»

Le bras de Mirabelle atteignit la sonnette. Cela fit un
silence extraordinaire.

«Anne, dit Madame Gonzalès, je m'habille tout de
suite.

—La robe bleue, Madame?

—La noire, celle de grand deuil. Et le chapeau de crêpe
Georgette.»

Les allées et venues des femmes de chambre ne suffisent
pas à distraire Baptiste.

À partir d'ici, Mire commence à s'habiller. Baptiste commence
à réfléchir. Comment il se fait que Mire s'habille
devant lui, la camériste seule se le demande. J'ai bien d'autres
chats à fouetter.

Baptiste (Il réfléchit):

La merveille de notre vie, c'est précisément que rien n'a
l'importance que nous lui accordons. Je ne puis envisager
aucun événement avec terreur. Me voici une fois de plus
arrivé au bout d'une méditation aussi vaine que les précédentes.
Cela aura bien duré six mois. Rien ne paraît plus
possible mais il y aura forcément autre chose parce qu'il y
a toujours eu autre chose. Le jeu consiste à atteindre sa
limite dans toutes les directions avant de mourir. Tout me
soit occasion de m'étendre, je ne veux pas d'autre utilité
au monde ni aux gens. Ils sont l'épisode, l'anecdote et ne
valent qu'autant qu'ils concourent au principal objet du
livre. Anicet, Mire, d'autres, V*** par exemple, tout cela
diminue déjà derrière moi. La seule chose qui agisse encore
fortement sur moi c'est la saison, insinuante et torride,
pareille au café. Au-dessus de tout, il y a cette joie de ne
plus rien trouver en moi si je ferme les yeux. Rien. Je suis
vide. Au dehors rien n'accroche plus ma vue. Tous les spectacles,
si beaux autrefois qu'il fallait s'arrêter et s'appuyer
aux murs, me laissent indifférent. Si je vois un magasin ou
un viaduc, je dis: c'est un magasin, ou: c'est un viaduc.
Ou bien encore je me contente de penser: Magasin, viaduc.
Ou plutôt je passe sans voir et je regarde, et je ne vois qu'un
viaduc ou un magasin. Il n'y a là rien d'extraordinaire. Je
suis le maître, simplement. Je songe à celui qui disait:
«Qu'importe, puisque c'est toujours moi qui suis moi?» Nous
devons avoir le même regard. Le principe d'identité est bien
le plus beau bilboquet que je connaisse. Un jour ou l'autre
ma tête retombera à côté du manche. On verra bien. Ce qui
conduit au suicide (je reconstruis mon excellent ami Harry
James) c'est la volonté ou le désir de tirer son épingle du
jeu. Moi, je ne veux rien. On verra bien. Le désespoir ne
prouve rien, il suppose l'espoir et c'est tout. Je ne nie pas
la souffrance, je la constate, mais je m'y trouve comme un
poisson dans l'eau. Si à tout autre passe-temps, je préfère
les seins des femmes, c'est que ce sablier transversal constitue
bien le plus dangereux des oreillers. Après tout, il me reste
encore le mariage. On complique à souhait l'existence avec
ce boulet auquel le prisonnier ne cesse de mentir. Les liens
les plus absurdes me tentent parfois dans la certitude où
je me sens qu'ils ne me pèseront jamais autant que la pression
atmosphérique. Pour la seconde, le plus sain serait de faire
un tour en province, de disparaître un peu quelque part,
au Café du Commerce. Faire peau neuve, que les reptiles
ont de la chance! Je n'en ai pas moins qu'eux.»

Baptiste entra dans le petit Biard voisin de Saint-Philippe:
«Garçon, une fine et de quoi écrire!»

Monsieur Pol glissa. Sur le sous-main de toile cirée noire
il y avait en or une mappemonde et un encrier. Baptiste
Ajamais prit une feuille, une enveloppe jaune, puis, s'étant
appuyé sur le buvard-réclame, il écrivit de la main gauche
avec application:

MONSIEUR LE PROCUREUR DE LA RÉPUBLIQUE.



CHAPITRE QUINZIÈME

LE CAFÉ DU COMMERCE A COMMERCY

«D'un sens, dit le garçon, ça pouvait mieux tourner,
mais d'un autre, quel soulagement pour toute la ville. Un
ivrogne, un fainéant. Et ça ne se respectait même pas, Monsieur
le Notaire. Il tenait sur son compte des propos que
j'en avais honte pour lui des fois et que je lui disais: Allons,
Monsieur Malitorne, vous exagérez, pour sûr, vous exagérez.
Plutôt que de finir à l'hospice, autant qu'il soit mort comme
ça. D'un sens...

—Vous avez les journaux de Paris, Ernest? demanda
le vieux Monsieur.

—Ma foi, Monsieur le Notaire, c'est Monsieur qui les
a.»

Le consommateur ainsi désigné était un jeune homme de
vingt-cinq ans environ, habillé d'un veston droit, étriqué,
élimé, lequel laissait voir un gilet très montant orné d'un passepoil
blanc sale. Le nœud tout fait qu'il portait était maintenu
par une épingle trop petite à l'effigie de la Sainte Vierge
et de l'Enfant Jésus, mais pas suffisamment haut pour
cacher le bouton d'un col de celluloïd. Il n'y avait de remarquable
en ce jeune homme qu'une lèvre inférieure accentuée
et des cheveux peut-être un peu trop longs. Le regard
disparaissait totalement derrière une paire de lunettes bleues.

«Si vous désirez le Parisien, Monsieur?

—Vous êtes bien aimable, Monsieur, dit le notaire, mais
permettez-moi de me présenter: Maître Dorange, Arthur
Dorange, ancien notaire. Vous êtes nouvellement établi dans
cette ville, Monsieur...?

—Je me nomme Baptiste Tisaneau, et je suis le nouvel
employé de l'agence du Crédit National.

—Ah! c'est vous qui remplacez Monsieur Malitorne?
Le pauvre homme! Nous ne perdons pas au change. Dans
les derniers temps c'était un bien piètre partenaire à la
manille. Vous jouez à la manille?

—On a ses petits talents.

—Parfait. Vous serez notre quatrième. Ainsi va la vie:
un joueur meurt, un autre vient. On ne s'en porte pas plus
mal pour ça. Qu'est-ce que vous prenez?

—Oh! Monsieur le Notaire! Enfin, ça n'est pas de refus.
Un vermouth cassis.

—Un vermouth cassis, Ernest, et un Cointreau. Le
Cointreau, c'est excellent pour la santé. Ça tonifie.

—Ça semble vous réussir. Vous avez l'air gaillard.

—J'ai soixante-sept ans. On ne me les donnerait pas.

—Soixante-sept? Je n'aurais jamais cru.

—N'est-ce pas? Mais puisque vous êtes des nôtres,
un vrai commerçant de Commercy (ah! ah!), je vais vous
avouer ma petite infirmité. Ma vue baisse et dès que je lis
je me fatigue. Aussi puisque vous lisiez les journaux de Paris,
vous me feriez plaisir de me résumer les nouveautés.

—Hm, pas grand chose! La Seine monte, mais ce sont
des nouvelles pour les parisiens. Madame veuve Lazare,
60, rue Ordener, a été assassinée par un garçon laitier. La
séance de la Chambre a été agitée. Le président du Conseil
a justement flétri les menées des anarchistes qui ont, heu!
tenté de déprécier le papier monnaie... Ah! un beau discours
du marquis de Molènes sur nos provinces dévastées. On
n'en parlera jamais assez.

—Dites-moi, n'y a-t-il rien de l'affaire Anicet et consorts?

—De... si, précisément le compte rendu des assises.

—Voulez-vous me le lire? Ça ne vous ennuie pas?
Je m'intéresse un peu à cette histoire parce que j'ai été
jadis en relations d'affaires avec le père de l'accusé. Un
agent de change. Un homme très bien.

—Du tout, du tout. Mais on n'y voit plus. Ernest!
(c'est bien Ernest qu'il s'appelle?) La prochaine fois vous
mettrez un peu moins de cassis, hein? une idée. Voulez-vous
allumer le bec s'il vous plaît? C'est meilleur un peu
moins doux. Il ne fait pas très clair. Je lis tout? À la bonne
heure, la lumière c'est la vie.

—Vous avez raison. Si c'est trop long vous en sauterez.»

Monsieur Tisaneau se mit à l'aise, jeta un coup d'œil dans
la direction du vieillard et du jeune homme roux qui jouaient
aux dominos à une table voisine, puis, se tournant vers son
nouvel ami, il toussa, respira profondément et lut:

«C'est au milieu d'une affluence considérable que s'est
écoulée la deuxième journée des assises de l'affaire Anicet.
Il y avait là beaucoup de ces dames élégantes également
friandes de courses, de galas et de procès retentissants. Leur
présence s'expliquait par la personnalité de plusieurs des
témoins qu'on devait entendre à la barre et qui n'avaient
pu passer à la première audience. Ce fut d'abord le célèbre
peintre Bleu: il vint en habits de voyage (il devait partir
deux heures plus tard pour l'Amérique où le milliardaire
Carnegie l'invite à décorer son palais d'été). Sa déposition
fut courte: ses rapports avec l'accusé avaient toujours
été très distants, et celui-ci lui avait fait l'effet d'un jeune
homme assez timide mais sans grand fond. Le peintre l'avait
vu plusieurs fois chez Madame Gonzalès, même avant le
mariage de celle-ci. Il ne savait rien des relations de cette
dame et de ce jeune homme, mais le banquier Gonzalès
lui avait dit une fois: «Ce jeune Anicet, eh bien, il ne me
revient guère.» Le peintre répondit à plusieurs questions de
l'Avocat général. Puis, quand le président se fut excusé de l'avoir
dérangé pour si peu et lui eut souhaité bon voyage.
Monsieur Bleu se retira. On entendit ensuite Monsieur Jean
Chipre dont nous avons signalé récemment l'élection à l'Académie
Goncourt. Le spirituel écrivain se livra à un paradoxe
sur la condition des intellectuels, charma toute l'assistance
et délassa les jurés. Il déclara avoir rencontré plusieurs
fois l'accusé dans quelques-unes de ces maisons bien connues
des noceurs où, lui-même, Monsieur Jean Chipre, venait
se livrer à des études psychologiques. L'accusé dépensait
l'argent sans compter et vidait des bouteilles de champagne
à deux louis dans le dos des pensionnaires. Ici l'avocat
général rappela aux jurés la déposition du détective Carter
à l'instruction: ce policier aurait vu Anicet brûler dans un
moment d'ivresse le dernier billet de mille francs, que l'accusé
tînt de sa famille. Cela, six mois avant les faits rapportés
par le témoin. On sentit bien que l'argument portait sur les
jurés... Je passe quelques dépositions... Un témoignage
accablant fut celui de Madame Floche, concierge de l'immeuble
de la rue Cujas où était domicilié l'accusé. Son locataire
menait, dit-elle, une vie extrêmement irrégulière, rentrait
souvent avec des femmes, jamais avec la même. Il
salissait terriblement l'escalier, n'avait pas d'heures, ne lisait
pas le journal, enfin ne faisait rien comme tout le monde.
Il recevait beaucoup de lettres de l'étranger, principalement
d'Allemagne. Il en recevait sous plusieurs noms. Très souvent
le texte de ces lettres était incompréhensible. Un des
correspondants ajoutait toujours dans un coin de l'enveloppe
des recommandations au facteur. Certains propos
que les visiteurs de l'accusé tenaient dans l'escalier faisaient
rougir même Monsieur Floche qui, pourtant, Dieu merci!
avait été artilleur. Enfin, un jour il avait jeté par terre sur
le palier la petite Marcelle Baju, un amour d'enfant, six ans,
fille d'une honorable locataire, Madame Baju, qui vint à son
tour confirmer le fait. Monsieur Floche répéta les propos de
sa femme; il insista sur un point: l'accusé découchait tous
les vendredis. Il rapporta qu'il lui avait entendu dire: «Il
va falloir que je fasse son affaire à cet idiot qui nous assomme
avec ses histoires de mutilés.» De qui s'agissait-il? Mystère!
Toujours est-il que Monsieur Floche frémit devant l'expression
de cruauté qui passa sur le visage de son locataire...
Bien... Les domestiques de la veuve Gonzalès... un cocher
qui prenait ses repas au café Biard où les bandits avaient
leur quartier général... Madame Belon, logeuse, rue des
Petits-Carreaux... Un garçon boucher amant de la veuve
Gonzalès (quel monde!) quand elle s'appelait Elmire Masson
dite Mamelle... Un marchand de chevaux, Monsieur
Brugeon, escroqué par l'accusé Pol... Plusieurs filles
publiques... Le chef de cabinet du Ministre des Affaires
Etrangères qui reçut la veuve Gonzalès lors de l'imprudente
démarche qui la mena à Saint-Lazare... La maîtresse
du cafetier Boulard... L'agent Lelard qui avait
retrouvé le corps du professeur Omme... Le gardien Jovial
qui avait été bâillonné au Musée du Luxembourg par les
bandits masqués et qui reconnut parfaitement Anicet et
Boulard... Le marquis della Robbia, attaché à l'ambassade
d'Italie, parut à son tour à la barre et reconnut avoir acheté
à Anicet plusieurs statuettes égyptiennes dont il ignorait la
provenance et qu'il restituait bien volontiers au Louvre,
disait-il, puisqu'il avait d'ores et déjà légué ses collections
d'art, uniques au monde à ce Musée. Le président l'assura
qu'on ne mettait pas en doute la bonne foi d'un aussi parfait-galant
homme que Monsieur le marquis della Robbia et qu'il
était heureux de pouvoir publiquement lui dire la gratitude
de la nation française pour la magnificence du présent que
le marquis lui faisait... C'est bien long, ne trouvez-vous pas?...
Ah! l'audience est levée.

À la reprise d'audience, encore des témoignages... des
témoins à charge contre l'accusé Perroneau, dit Ange Miracle.
Il paraît qu'il faisait des faux.

Pendant tout ce défilé, l'attitude des accusés a été très
variable. La veuve Gonzalès, nous voulons dire la fille Masson,
n'a cessé de scruter l'auditoire comme si elle cherchait quelqu'un
qu'elle ne trouvait pas. À mesure que le temps passait,
elle a montré de l'impatience et a frappé deux ou trois fois
du pied. Quand son ancien amant a déposé et a dit qu'elle
aimait à être battue, elle l'a regardé si droit dans les yeux qu'il
s'est mis à balbutier et à parler d'une promenade à Chatou.

Le garçon de café Pol n'a cessé de pleurer pendant les
débats. On a l'impression qu'il est physiquement très abattu.
Quand on a dit qu'il jouait aux courses, il a voulu protester.
Mais il s'est mis à éternuer. L'attitude du cafetier Boulard
est tout à fait traditionnelle: il est de ces gens qui sont d'avis
que quand le vin est tiré il faut le boire. Il a fait deux ou trois
réflexions goguenardes qui lui ont attiré de justes réprimandes
du président devant l'esprit d'impartialité et de
décision duquel il faut s'incliner. Les autres comparses,
Jolicœur, Donzon, Barcelet, Perdrillon, beaucoup moins
compromis, ne se font remarquer que par leurs regards sournois
et les stigmates du vice imprimés sur leurs visages.
Mais celui qu'il est le plus instructif d'observer pendant tout
ce procès, c'est celui qui est évidemment le chef de la bande,
c'est cet homme sur qui pèsent tant d'accusations toutes plus
écrasantes les unes que les autres, c'est celui qui est poursuivi
pour avoir pillé nos richesses nationales, pour avoir volé les
bijoutiers Van Rees et Haarlem, pour avoir dérobé les documents
du Quai d'Orsay, pour avoir assassiné la rentière de
la rue Cassette, le professeur Omme, l'actrice Céline d'Harcourt,
le banquier Gonzalès et tant d'autres qui, malheureusement,
resteront inconnus, c'est le principal accusé, en
un mot c'est le mystérieux Anicet, fils de famille, fortuné,
qui voyait s'ouvrir devant lui une vie facile et bourgeoise et
qui, pour satisfaire ses vices, préféra le chemin du crime et
des turpitudes à celui qui s'offrait à lui. On s'attendait,
d'après son attitude à l'instruction, à le trouver cynique,
provocateur, ou bien au contraire, si la pompe du lieu et
la solennité de la cérémonie amenaient un revirement dans
cet esprit, abattu, humilié, la tête dans les épaules, anxieux
de l'arrêt qui le mènerait à la guillotine ou au bagne. Il n'en
fut rien: l'accusé parut se désintéresser totalement de la
partie qui se disputait sous ses yeux et dont sa tête était
l'enjeu; il sembla s'ennuyer profondément et ne prêter
une faible attention qu'aux seuls propos des femmes qui déposèrent.
On put le voir un moment très préoccupé d'une tache
qu'il avait aperçue sur son vêtement. Une seule fois il regarda
la veuve Gonzalès et il fut pris d'un fou rire qu'il réprima
rapidement, comme s'il avait manqué de décence. À l'interruption
de séance il demanda un verre d'eau.

Après le défilé des témoins, la parole fut donnée à l'avocat
général.»

Monsieur Baptiste s'arrêta: «Je passe le réquisitoire, nous
connaissons les faits. J'arrive tout de suite à la plaidoirie de
Maître Dessarts, avocat d'Anicet.

Maître Dessarts, qui ne pouvait nier l'évidence, plaida
l'irresponsabilité malgré les conclusions des médecins légistes.
Il cita, à l'appui de ses dires, le texte de plusieurs papiers
saisis sur son client lors de son arrestation. Il y avait si peu
de logique entre les mots qu'il lut que nous n'avons pu les
reproduire pour nos lecteurs.

Ce fut un éclat de rire suivi de quelques huées. On dut
rappeler l'assistance à l'ordre.

L'avocat général fit observer que si les criminels n'avaient
qu'à porter sur eux des poèmes futuristes pour être déclarés
irresponsables, cela serait tout de même trop commode.
L'accusé à ce moment sortit de son indifférence pour approuver
les paroles de l'avocat général. On le fit taire. Maître
Dessarts s'efforça de diminuer la valeur d'un certain nombre
de preuves, et prétendit son client innocent de deux ou trois
chefs d'accusation secondaires. Il fut brillant, persuasif,
incisif, ironique, amer, émouvant. Il dépensa des trésors
d'éloquence. Bref, il fit rendre à une mauvaise cause tout ce
qu'elle pouvait donner. Mais il ne parvint pas à ébranler
la conviction des jurés, impressionnés cependant par un
talent aussi vigoureux et des qualités aussi rares.

Ce gaz ne cesse pas de sauter.

—Il doit y avoir de l'eau dans les tuyaux.

—À la question du président: «Accusé, avez-vous quelque
chose à ajouter pour votre défense?» Anicet se leva et
répondit: «J'ai à ajouter que ce n'est pas ici le procès de
quelques hommes et d'une femme qui se fait. Ce n'est pas
non plus le procès de la justice. C'est le procès de la vie.
Je sais que c'est peine perdue, je sais que personne n'assiste
au vrai spectacle qui se donne ici. Aussi, décidé à en finir,
j'avoue être coupable de tout ce dont on m'incrimine. J'ajoute
que tous les co-inculpés ont participé à tous mes... disons
forfaits, ou qu'ils en ont eu connaissance.»

Ces derniers mots soulevèrent l'indignation des autres
accusés et de leurs avocats. De violentes altercations s'élevèrent;
Jolicœur, Perdrillon, Donzon voulurent s'élancer
sur Anicet. Les gardes durent les maintenir, des invectives
traversèrent le prétoire, le président leva la séance. Audience
demain à trois heures précises.»

—Merci, Monsieur, dit le notaire, vous êtes un jeune
homme bien dévoué. Mais il m'a semblé que vous mettiez
quelque chaleur à cette lecture. Cependant, vous n'êtes pas
comme moi, vous ne connaissez pas de vue ce bandit.

—Même pas de vue.

—Vous n'y perdez rien. Il n'est pas beau. Et ce n'est
pas une fréquentation pour un garçon aussi sérieux que
vous le paraissez. Vous regardez nos joueurs de dominos?

—Oui, je crois avoir déjà rencontré ce jeune homme
roux.

—Monsieur Prudence?

—Il s'appelle Prudence? vous croyez?

—Bien sûr, vous êtes drôle. Je vais vous présenter.»

Monsieur Tisaneau suivit le notaire sans avoir l'air convaincu
de l'identité de Monsieur Prudence. Avant toute
présentation il s'adressa rapidement à lui en anglais:

—Harry James, je ne pouvais croire que vous fussiez
mort, mais maintenant je ne puis plus croire que vous
viviez.

—Excusez-moi, Monsieur, je n'entends pas les autres
langues, dit Monsieur Prudence d'un air étonné.

—C'est une ressemblance, expliqua Arthur Dorange,
c'est une ressemblance. Je fais les présentations: Monsieur
Tisaneau, notre quatrième à la manille, Monsieur Prudence,
agent-voyer—puis, désignant le vieillard—et Monsieur
Isidore Ducasse, ancien receveur de l'enregistrement, un
bien digne homme.»

FIN
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