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JEAN COCTEAU



Poète français, né à Maisons-Lafitte. Publie ses
premiers vers à dix-sept et dix-huit ans. (Prince
Frivole, Danse de Sophocle). Le Potomak, interrompu
par la guerre, est amplifié pendant la guerre
et ne paraît qu'en 1919. L'auteur l'annonce comme
la préface de ses ouvrages à venir. En effet Le
Potomak est un livre qui renferme tous les malaises d'une
mue profonde. À partir de ce moment, Cocteau va se
chercher sur des routes plus difficiles. Il se trouve en
1918 avec Le Cap de Bonne-Espérance. La mode
était alors aux natures-mortes et aux nuances subtiles.
Le Cap leur oppose une sorte de grosse fugue
sans pédales. Ensuite il donne coup sur coup: Le
Coq et l’Arlequin qui précisait, annonçait ou devinait
les directives de la jeune musique et autour de
quoi se réunirent les compositeurs du groupe des Six,
Carte-Blanche, vingt articles publiés dans «Paris-Midi»
en 1919, où l'auteur essaye une liaison entre le
gros public et ce que Baudelaire appelle: «Les
expressions les plus récentes de la beauté», Poésies
(1920), où l'auteur, toujours soucieux de fuir le mot
d'ordre des milieux de gauche littéraires, évite les
ténèbres ou la fausse brutalité par un rajeunissement
inattendu de la forme fixe et de la grâce. Ces nouvelles
ressources de la forme fixe sont surtout mises
en œuvre dans Vocabulaire (1922).

Au théâtre y Jean Cocteau débute avec Parade. Ses
collaborateurs sont Erik Satie et Picasso. Il invente
une chorégraphie qui, partant des gestes les plus
familiers, les précise, les exagère, les mêle jusqu'à
obtenir la danse. Parade, hué au Châtelet en 1915, fut
acclamé au théâtre des Champs-Élysées en 1920.

Après Parade vint le Bœuf sur le Toit, musique
de Darius Milhaud. Cette fois Cocteau supprime les
visages, emploie des clowns, les cache sous des têtes
de carton, concentre toute la force expressive sur les
mains et le corps des interprètes. Le Bœuf sur le Toit
est une farce mélancolique où le sujet n'a aucune
importance. Seule compte la manière dont chaque rôle
se développe et trouve sa place dans l'ensemble.

Après le Bœuf sur le Toit, Cocteau trouve l'occasion
de mettre au point toutes ses tentatives dans Les Mariés
de la Tour Eiffel, en collaboration avec Irène Lagut,
Jean Hugo et les jeunes musiciens. Dans Les
Mariés, au lieu de faire de la poésie au théâtre, il fait,
pour la première fois, de la poésie de théâtre, c'est-à-dire
que l'action est soumise aux mécanismes de
l'image et que le texte qui l'accompagne est d'une
concision élémentaire. «La poésie de théâtre, écrit-il,
doit se voir de loin. Or la poésie au théâtre est
une fine dentelle qu'on nous montre à distance.
C'est une faute grave, toujours recommencée».

En somme, toute l'œuvre de Cocteau tend à un
réalisme supérieur et à ce «plus vrai que le vrai» dont
il parle souvent et qui est le propre de l'art.

Élie Gagnebin.
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AUX ÉTUDIANTS DES BELLES-LETTRES
DE GENÈVE ET DE LAUSANNE
EN TÉMOIGNAGE DE RECONNAISSANCE





Il ne faut donc pas enfermer toutes sortes
d'esprits dans les mêmes bornes, ni trouver
incontinent mauvais ce qui n'est seulement
qu'extraordinaire. Autrement, ce serait faire
comme ce pauvre homme de Norvège la
première fois qu'il vit des roses; car on dit qu'il
n'osa pas s'en approcher, de peur de se brider
les doigts, et qu'il s'étonna que les arbres
portassent du feu.

Guez de Balzac.




Au jugement dernier

J'interroge:

—Et les catastrophes de chemin de fer, Seigneur?
Comment m'expliquerez-vous les catastrophes de
chemin de fer?

DIEU (gêné).—Ça ne s'explique pas. Ça se sent.
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Ce serait beaucoup se méprendre que de trouver de
l'orgueil dans le ton des jugements que porte l'auteur
sur des œuvres considérées par tout le monde comme
des chefs-d'œuvre et sur lui-même. Mais, cependant,
pour que l'auteur plaide sa cause avant qu'on l'accuse,
il faut bien qu'une apparence lui donne certaines
craintes. En effet, il arrive qu'à se placer haut
pour mieux juger l'ensemble, on paraisse simplement
vouloir prendre une place en vue.

D'autre part, des réflexions de solitaire affectent
toujours une tournure aristocratique, bien agaçante
pour les autres. Rien ne dérange plus que l'aristocratie,
quelle qu'elle soit. Un livre comme la Princesse
de Clèves, dans l'ordre social, est un chef-d'œuvre
du genre. Ce conte de fées, divin, humain, inhumain,
jette une terrible vulgarité sur les romans qui
dépeignent ce que Tolstoy nomme: les hautes sphères.
À côté du livre de Mme de La Fayette, le monde
des meilleurs romans devient du demi-monde.

De même, dans l'ordre intellectuel: Ecce Homo de
Nietzsche donne l'air bête à tout livre dont on
l'approche.

Cependant, pour qui sait lire, les naïvetés qu'il
renferme sont la preuve d'une aristocratie de solitude.
Rien de plus naïf que les princes. Tout les
étonne.

Nietzsche écrit dans Ecce Homo: «La France qui
possède des psychologues comme Mme Gyp, Guy de
Maupassant, Jules Lemaître».

Jules Lemaître était très bon pour moi. Un jour
que je lui citais la phrase et que je m'étonnais de
cette nomenclature hétéroclite: «Mais, mon enfant,
me dit-il, Nietzsche parle de ce qu'on trouve à la
gare de Sils-Maria». Ce joli mot éclaire les dangers
de la solitude.

Je ne me compare à aucun des princes de la terre
et je ne cite ces grands noms qu'à titre d'exemple.
Mais la solitude est la solitude. Or, les notes qui
vont suivre furent écrites dans la solitude; elles y
gagnent et elles y perdent. Elles y gagnent en franchise.
Elles y perdent en ce que le contact des capitales
nous donne la prudence et la politesse, sans
quoi l'autorité joue un rôle de paysan du Danube.

De plus, j'ai coutume de disperser les moutons
sitôt que leur troupeau se reforme. J'aurai ainsi,
peu à peu, un public très mince et très sûr. J'ai
donc l'habitude d'être seul, ou presque. Cet agréable
état de solitude littéraire s'ajoute à la solitude de
villégiature à laquelle je faisais allusion.

Vivre seul, surtout au bord de la mer, c'est rendre
à l'esprit quelque chose de primitif, d'enfantin.

Je connais un petit garçon qui demandait leur
âge aux vieilles dames. C'était tantôt soixante-dix
v ans, tantôt quatre-vingts. Alors, disait-il, avec un
œil de glace, vous n'avez plus longtemps à vivre.

Une pareille grossièreté, qui passe par-dessus tous
les fragiles édifices de la civilisation, n'étonne pas
un solitaire. C'est avec la même candeur qu'il pense:
«Mon œuvre vivra longtemps».

* * *

Les classiques et les romantiques. Racine contre
Shakespeare. Voilà une guerre toute simple. Les
Grecs et les Troyens face à face. Le progrès nous
vaut des guerres plus confuses. Piquons donc comme
un plongeur, n'importe où, dans le désordre. Sans le
moindre fil d'Ariane, mais avec quelques contrepoisons.

* * *

Le style ne saurait être un point de départ. Il
résulte. Qu'est-ce que le style? Pour bien des gens,
une façon compliquée de dire des choses très simples.
D'après nous: une façon très simple de dire des
choses compliquées. Un Stendhal, un Balzac même
(celui du Père Goriot, de la Cousine Bette) essayent
avant tout de faire mouche. Ils y arrivent neuf fois
sur dix, n'importe comment. C'est ce n'importe
comment, vite à eux, qu'ils adoptent selon les
résultats obtenus, cette manière d'épauler, de viser,
de tirer vite et juste, que je nomme le style[1].

Un Flaubert ne pense qu'à épauler. Peu importe
la cible. Il soigne son arme. La dame du tir qui
tourne le dos aux cartons, le contemple. Quel bel
homme! quel chasseur! quel style! Peu lui importe
que le tireur fasse mouche, pourvu qu'il épaule
longuement, gracieusement, et, surtout, qu'il n'aille
pas vite en besogne.

Le carton? Le carton est à dix mètres: l'infini
pour les myopes et les personnes qui ne veulent pas
voir plus loin que le bout de leur nez. Donc, l'élite[2].

Combien les prétendus tableaux réalistes de Flaubert
sont loin de la réalité. Madame Bovary, par exemple,
où le souci d'épauler s'étale à chaque page, fourmille
d'irréalisme. Une suite de «tableaux pour le salon».
Le peintre dit à ses confrères en clignant de l'œil:
«Vous verrez, je vous réserve une surprise». La
toile à sujet représente une noce à la campagne,
une promenade à cheval, une opération de pied-bot
au village, le fiacre des adultères, le mendiant
aveugle, prêtre et libre-penseur trinquant au chevet
d'une morte en robe de mariage.

On se fatiguerait à citer toutes les balles perdues
par souci d'une position élégante de l'arme. Le type
en serait la scène creuse chez les Bovary pendant
les cris d'Hippolyte, ayant servi de prétexte à un
atroce tableau de genre, ou Bovary rencontrant
juste sa femme rue Renelle des Maroquiniers.

Une seule fois dans le livre, nous croyons presque
voir le carton de nos romanciers favoris. C'est lorsque
Léon se laisse entraîner par Homais. Il y a là un
moment de veulerie, un Yes d'Homais prodigieux.

Que de griefs il y avait à faire pour condamner
ce livre! Ernest Pinard eut bien étonné en plaidant
contre le passage du pied-bot entre autres. Passage
bien plus immoral que le reste, comme, à la foire,
le musée Dupuytren nous choque davantage que
les dames nues peintes sur les montagnes russes.

Il est difficile de s'entendre sur le sens de la réalité.
Presque toujours ceux qui ne le possèdent pas
attaquent en son nom ceux qui le possèdent.

La photographie est irréelle, change les valeurs
et les perspectives. Son œil de vache enregistre
stupidement ce que notre œil corrige et distribue
ensuite selon les besoins de la cause. Parmi nos
peintres, Degas est une victime de la photographie
comme les futuristes ont été victimes du cinématographe.
Je connais de Degas des photographies qu'il
agrandissait lui-même et sur quoi il travaillait
directement au pastel, émerveillé par la mise en
page, le raccourci, la déformation des premiers plans.

De même, étant donné le soin minutieux de
Flaubert, s'il fouille un motif, nous sommes étonnés
de voir la nonchalance avec laquelle il déroule son
histoire, saute les époques, et voltige, pour ainsi
dire, lourdement, de détail en détail.

Les tireurs à but n'encourent pas le même reproche.
Ne fignolant jamais, ils peuvent voltiger. Tout à
coup, ils s'abattent sur les fleurs, et ils en sortent
le miel d'un seul coup de trompe[3].

Le style point de départ est une grande faiblesse[4].

Cette faiblesse caractérise les époques où il est
inutile de se jeter à l'eau avec l'instinct de conservation
comme maître nageur.

Après la tempête, après une nécessité de retour
au calme, à la tenue, il arrive ce phénomène que
l'art fourmille d'épauleurs excentriques. Ils offrent
aux yeux la pire apparence du désordre. Il leur
arrive de tirer juste, mais avant tout, ils épaulent.
C'est alors, puisque nous visitons un labyrinthe,
une sorte de romantisme classique. Fausse concision,
fausse vitesse, fausse hâte d'atteindre le but.
Ainsi, pour épuiser notre métaphore, ressemblent-ils
à ces tireurs qui visent dans une glace, ou entre
les jambes, la tête en bas. Ainsi faisait Robert,
acrobate de la carabine, jusqu'au jour où un général
spirituel imagina de le conseiller comme partenaire
à notre pauvre ami Garros. L'idée l'amusa; on fit
des essais. Robert manquait tout. Il prétendit que
de n'avoir pas sa barbe postiche le gênait. On lui
permit la barbe. Il manquait toujours. En fin de
compte, il avoue employer un compère, tirer fort
mal, et n'avoir pas osé le dire parce que ses papiers
n'étaient pas en règle.

Un tic ne saurait être style, même un tic noble.
Soigner sa pensée, la manier, la mettre en relief,
c'est soigner son style. Autrement envisagé, le style
ne peut qu'obscurcir ou qu'alourdir.

Le vrai écrivain est celui qui écrit mince, musclé.
Le reste est graisse ou maigreur. Il y a dans le
tireur excentrique, toujours si à la mode, un terrible
mélange de graisse et de maigreur.

* * *

Une naïveté de la jeunesse consiste à croire que
certaines injustices ne peuvent plus se produire.
Exemple: un Rimbaud, un Cézanne ne resteraient
plus sans public, sans une milice internationale[5].
Oui certes, ceux-là ressuscitant, ou leurs conséquences.
L'injustice sera réparée sur leurs fils et
petits-fils. Mais le nouveau Rimbaud, le nouveau
Cézanne, le contradicteur, trouvera même accueil,
même solitude. Rien ne change. Il fera sourire et
hausser les épaules au parti de l'audace, par son
audace même, trop différente. Rappelez-vous ce
«client sérieux» qui buvait d'abord la moitié du
café, puis y versait du cognac, puis coupait le reste
avec de l'eau, puis buvait de l'eau sucrée. Nous en
sommes là des «Poètes maudits».

Les pompiers ne sont pas où on se l'imagine. Il
ne faut pas les chercher sur d'autres planètes que la
nôtre. Comment un Bonnat, un Saint-Saens, pleins
de talent tous deux, pourraient-ils être pompiers?
Les pompiers, les nôtres, doivent être Rimbaud,
Mallarmé, Cézanne, et si vite, nous-mêmes.

On se demande souvent la raison pour laquelle
Rimbaud quitta les lettres. Le doute est impossible.
Seul, évité par la race de ceux-là même qui cherchent à
réparer l'injustice et la recommencent envers d'autres,
écœuré des cafés, trouvant que ce joli monde ne
méritait pas son suicide et que le suicide était un
peu ridicule, il choisit le seul dénouement possible.

Écrire, surtout des poèmes, égale transpirer.
L'œuvre est une sueur. Il serait malsain de courir,
de jouer, de se promener, d'être un athlète sans
sueur. Seuls la promenade d'un homme et l'homme
lui-même m'intéressent. C'est pourquoi peu d'œuvres
de vivants me touchent. Dans l'œuvre d'un mort,
dans le parfum de sa sueur, je cherche un témoignage
d'activité. Le Louvre est une morgue; on y
va reconnaître ses amis. Nous aimons à faire sentir
notre sueur, à la vendre. La foule et le délicat
n'aiment que se griser de sueur, s'intoxiquer de sueur.
Du reste la promenade, le sport ne les intéressent pas.

Rimbaud, au Harrar, offre l'exemple d'un athlète
de la poésie qui ne transpire pas. Mais il ne bouge
plus. Si on bouge, une fois admis qu'on en accepte
l'inconvénient, il faut suer le moins possible, et,
pour ainsi dire, suer sec.

P.-S.—Ce que je nomme promenade, sport, n'est pas cette
manière de vivre que Wilde appelait son chef-d'œuvre. C'est
la vie de l'esprit dont je parle.

* * *

Mon ami Francis Picabia, l'esprit le plus souple
que je connaisse, est un tireur qui trouve plus
amusant de tirer sur la patronne du tir que de tirer
sur l'œuf. Tire-t-il sur elle? Non. Il craint les gendarmes.

Je me sens pauvre lorsque nous discutons. Ni
l'un ni l'autre, nous ne jouons pour la galerie. Nous
aimons le jeu—mais pendant que je m'exténue à
jouer dans certaines limites et selon les règles, le
voilà qui saute, qui joue n'importe comment et
n'importe où, qui consacre la triche alors que personne
mieux que lui ne connaît les règles du jeu.
J'en ai assez d'être battu. Je l'imite. Nous en arrivons
à jouer dos à dos, chacun pour soi, dans une
entente parfaite.

Ah! Narcisse! quel drôle de couple tu fais.

Les mots n'ont pas de sens. Soit. J'accepte. En
ont-ils, lorsque vous m'expliquez longuement pourquoi
j'ai tort de m'en servir? Acceptez le jeu, dominez-le,
arrangez-le à votre guise, mais conservez une
chance d'échange et de trouver un partenaire digne
de vous.

Évidemment, vous jouerez avec peu de monde.
Mais quoi de plus fermé que certains cercles? Du
reste, vous jouerez surtout avec des morts ou avec
de très jeunes gens.

P.-S.—Un jour Picabia me dit: Vous êtes résigné. Vous
avez les mêmes désirs que moi mais vous vous arrangez avec
le possible. Vous avez raison. Il vaut mieux faire la route en
petite automobile qu'à pied, avec une auto de course en tête.
Moi je suis le nègre, l'espagnol, j'ai une auto de luxe dans la
tête.

Je répondais: J'ai aussi l'auto de luxe dans la tête et le
derrière dans ma petite auto.

Picabia me disait encore: Nous possédons chacun une balance
aussi sensible et une manette pour donner à tout un poids égal.
Moi je mets la manette en public et je l'ôte chez moi. Vous
mettez la manette chez vous et vous l'ôtez en public.

* * *

On a inventé le genre moderne, le poète moderne,
l'esprit moderne. Dire «je suis moderne» n'a pas
plus de sens que la fameuse farce «nous autres,
chevaliers du moyen âge». La confusion vient de
ce que l'homme, véritable nègre, est ébloui par le
progrès: téléphone, cinématographe, aéroplane. Il
n'en revient pas. Il en parle, comme M. Jourdain
annonce à tous qu'il s'exprime en prose.

C'est ce que le naïf, appelle poésie moderne,
confondant les mots et l'esprit. Il donne la première
place au décor.

Ce qui entre chaque jour dans notre décor, ne
doit être repoussé, ni porté au premier plan. Le
poète doit s'en servir au même titre que du reste.

Celui qui veut à tout prix le modernisme, qui
étonne le public par une débauche de couleurs et
de surprises sur la vieille étoffe, au lieu de tisser
une trame nouvelle, le progrès lui fera perdre sa
place.

Tout se démode, me dites-vous. C'est une autre
affaire. Un chef-d'œuvre n'est pas appelé chef-d'œuvre,
mais il transforme tout. Il est mode profonde.
Chacun suit sans le savoir. Nécessairement,
il se démode. Il est démodé par un autre chef-d'œuvre.
À la longue, d'abord, il prend du pittoresque. Ensuite,
il cesse d'être vieille robe. Il entre au musée du
costume.

* * *

Certains poètes d'aujourd'hui, d'humeur chagrine
contre l'époque, tristement dépaysés dans sa fusion,
se tournent vers d'anciennes jeunesses, et les pastichent.
Ils y ajoutent ce «rien» d'actuel qui leur
permet de se justifier à nos yeux. Aussi ne sont-ils
pas habillés, mais déguisés, costumés et semblent-ils
des maniaques se promenant en costume Louis XIV,
avec, pour se rajeunir, un faux col et un chapeau
melon.

Ces artistes-là (il en existe de réelle valeur) et la
masse des naïfs, croient qu'une époque peut se
tromper ou qu'ils se sont trompés d'époque, alors
que vivant à celle qu'ils chérissent à cause de son
recul, ils eussent soupiré après quelque autre plus
ancienne.

* * *

Notre âge mérite d'être surnommé l'âge du quiproquo.
L'abondance des livres et des moyens de
publier en sont une des causes. Certes, il n'a jamais
existé de chefs-d'œuvre inconnus et ceux qu'on
nous déterre sont de faux chefs-d'œuvre. Ce qui
doit pousser, pousse, fleurir, fleurit.

Mais jamais les jeunes n'eurent tant de facilités
pour paraître. Chacun parle, s'exprime, complique
le jeu, surcharge Arthur Rimbaud et Stéphane
Mallarmé, embaume, de vieilles anarchies.

La nuit de Rimbaud met en valeur son système
d'étoiles. Mallarmé, à force de nuit, de carbone pur,
arrive au diamant. Depuis, ce qu'on nomme Poésie
moderne exploite leur découverte. Il ne reste que
charbon, que ténèbres[6].

* * *

J'étais tenté d'écrire quelques pages sur les enfants
et les fous par rapport aux poètes. Mais le sujet est
à la mode, et je ne m'y sens pas assez seul pour m'y
plaire.

Voici pourtant mon opinion, en trois lignes:

Couper le nœud Gordien n'est pas dénouer le
nœud Gordien. Enfants et fous coupent ce que le
poète met toute une vie de patience à dénouer. La
corde servira aux autres qui doivent refaire un
nœud et ainsi de suite. Aux mains des fous et des
enfants les plus prodigieux, il ne reste que bouts de
corde.

* * *

L'influence de Mallarmé est considérable. Elle peut
servir d'exemple pour ces influences occultes qui,
en France, font plus de route que celle d'un Hugo.

Et pourtant!

En 1921, avec R. Radiguet et Francis Poulenc,
nous nous amusâmes à écrire un acte de critique
bouffe, où nous mîmes, en fait de procès-verbal,
l'Ecclésiastique des Divagations dans la bouche d'un
gendarme.

On joua la pièce. Or, personne, vous m'entendez
bien, ni public, ni critiques, ne reconnut ce texte
illustre, ni même une allusion au style de son auteur.
M. Banès parla dans le Figaro des «palinodies de
ce pandore stupide». Je ne cite pas les autres. Ne
soyons pas cruel.

* * *

Le quiproquo actuel vient aussi beaucoup de ce
qu'on mélange deux planètes, deux univers distincts,
deux races d'écrivains cheminant côte à côte par
force, mais à des vitesses et à des altitudes différentes[7]. Ils ne se trouvent conjoints que par
l'étrange erreur d'une perspective à laquelle nous
ne possédons aucun sens défini pour remédier.

Arthur Rimbaud est mené en visite chez Victor
Hugo. Ils n'en vivent pas moins à une autre époque.
Époque sans nom, qu'il faut sentir.

Nous savons respecter, saluer les grosses gloires,
nous pesons leurs mérites, mais ce qui compte pour
nous, c'est une autre sorte de gloire qui ne se coupe
pas d'eau, qui «reste au fond», fait sa route dans
certaines âmes et ne trouble jamais les autres.

Vous connaissez le nom des hommes qui la possèdent.
Leur connaissez-vous des statues? J'en
compte sept de Musset, pas une de Baudelaire qui,
malgré d'innombrables éditions, ne se mêlera jamais.

Erik Satie, vieil Honfleurois, me raconta l'anecdote
suivante:

Un jour, en 1869, le père d'Alphonse Allais
pensa qu'il serait honorifique pour Honfleur d'ériger
un petit buste de Baudelaire dans une
niche de la maison du général Aupick. Après deux
mois, le conseil municipal examine cette proposition.
«Baudelaire? Le fils de Mme Aupick? Attendez
donc... Mme Aupick... la voisine de M. Bahon? Oui.
Quel brave homme que ce monsieur Bahon.» Etc....
«Messieurs, messieurs, dit alors M. Allais, revenons
à notre buste.» «Que voulez-vous? s'écria le président,
on ne peut tout de même pas élever un buste à
tous les fils de Mme Aupick!»

* * *

L'attitude «maudite» a fait du maudit un privilégié,
un protégé, aujourd'hui que la place maudite
se recherche. Peu l'obtiennent. Les jeunes ne se
rendent pas compte que le public ne possède aucun
jugement et que ce n'est pas seulement par lui qu'il
convient d'être maudit, mais par l'Avant-Garde.

Jeune homme, tu veux cette sombre gloire. Je
t'approuve, mais il faut te méfier[8]. Si la jeunesse
littéraire t'accepte, te cajole, tu ne la posséderas
pas. Tu ne peux vivre de plain-pied avec le vif de
ton époque. Non que le vrai poète devance l'époque
et se trouve au-dessus d'elle. Il est l'époque. Mais
toute l'époque retarde, se trouve au-dessous de lui.
Donc, il ne peut vivre de plain-pied avec elle.

* * *

Le goût du tic est tellement développé, pris pour
le style, pour l'expression, dans les milieux littéraires,
qu'on n'y estime que l'écrivain qui accuse
ses tics jusqu'à la grimace. Une longue grimace
donne vite des rides. Or, la seule manière d'éviter
le tic, si dangereux, et la seule façon de déplaire
qui conserve jeune sera d'obéir sans négligence
aux contradictions de notre individu.

Un «maître» est un papier à mouches. Il attrape
de plus en plus de mouches. Il en est bientôt si recouvert
qu'on ne le distingue plus. Il faut être un
chasse-mouches.

Tant pis pour ceux qui ne reconnaissent un poète
qu'à des signes extérieurs. La forme de la pensée,
un nombre limité de problèmes, un petit vocabulaire
simple, l'angle de vision (véritable style) sont
ce par quoi il se distingue des autres. Ainsi annonce-t-il:
C'est moi. Le reste, ce qui se nomme communément
le style, doit épouser modestement ce
relief. Montrez au connaisseur dix tapisseries sans
rapport entre elles. Il les retourne. «La même main-d'œuvre,
dit-il, a tissé cela.»

Le bon écrivain frappe toujours à la même place,
avec des marteaux de matières, de tailles différentes.
Le son change. Il ménage le clou. Le même marteau
finirait par écraser la tête du clou, par ne plus enfoncer
rien, par faire un bruit de bois sec. C'est le bruit
de nos grands hommes. Mais prenez garde! Qui
déroute, offense. Le public ne s'attendait pas à
ce que lui donne le vrai poète. Il est déçu. Il trouve
qu'il ne tient pas ses promesses.

Que vous ai-je promis? Apprenez qu'un bon
livre ne donne jamais ce qu'on en peut attendre.
Il ne saurait être une réponse à votre attente. Il
doit vous hérisser de points d'interrogation.

* * *

Revenons au souci du tic qui consiste à dire
n'importe quoi d'une certaine façon.

Voici Barrés. Son tic sera la phrase voluptueuse,
célèbre d'avance, l'épithète juste mais rare. La
mort de Jules Tellier lui laisse un souvenir insupportable.
Tolède sera parmi les choses les plus ardentes
et les plus tristes du monde. Grenade sera un des
oreillers les plus mols du monde. Ainsi de suite. Un
fil de fer trouant et pressant de grosses roses l'une
contre l'autre. Ainsi, le style de Barrés, sans trêve,
sans effets, puisque l'effet se place à chaque ligne,
ce style, à la fois si savoureux et si mort, ce style
de gourmet funèbre, nous fait-il penser aux cadavres
gonflés de miel des embaumeurs grecs.

La gloire est son hatchich.

À l'encontre, et puisque nous en sommes au
hatchich, dans les Paradis artificiels, livre qui
risquait d'être si excentrique, voyez comme le style
de Baudelaire trouve de relief, de luxe, à suivre
étroitement l'objet de son étude. Il cherche la façon
la plus sûre de convaincre. Alors que certains endroits
des Fleurs du Mal nous gênent comme une prose
abîmée, se démodent à cause du style a priori
qu'exigent les vers, les Paradis artificiels ne portent
aucun des colifichets par quoi les modes s'affirment
et prennent du ridicule, Baudelaire n'ayant pas
cherché à y vêtir un corps avec recherche, mais à
en souligner les contours.

C'est, me direz-vous, l'apologie de la prose et
le procès de toute poésie. Non. Débarrassée des
épithètes et des images d'après quoi le monde a
coutume de la reconnaître, la poésie, plus concise,
plus construite, plus dessinée que la prose, tirant
de la rime ou des contraintes de rythme une perpétuelle
surprise aussi mystérieuse et fraîche pour le
poète que pour le lecteur, la poésie cessera enfin
d'être une prose en robe du soir.

* * *

Notre siècle est pourri de littérature. Encore
plus, lorsque de récents hoquets lui en vinrent
et qu'à flétrir la littérature, la littérature anti-littéraire
naquit de ce dégoût romantique.

L'esprit de destruction est romantique. J'y
dénonce le goût des ruines, le pessimisme.

L'antidote à l'intelligence est la bêtise. Mais
la bêtise est chose plus rare qu'on ne pense. La
folie encore davantage. Voici de nouveau la pauvre
muse les cheveux épars.

Or, je m'avise d'être aussi peu littéraire que
possible. Cela, les littérateurs ne le pardonnent
pas. Mais un littérateur sera chatouillé par le dadaïsme,
qui est littérature par excellence. Cela le
houspille, l'intrigue, l'excite, l'inquiète beaucoup[9].

—Qu'en tendez-vous par littérature? me demande
un grincheux.

—Du tic, du style-point de départ, du «genre».

—Alors, vous êtes pour la poésie à idées?

—Pas le moins du monde, et voilà où le dessin
secret de la poésie ne ressemble à rien qui s'explique.
Je disais ailleurs du musicien que, pour me toucher,
il fallait qu'il se préoccupât de ressemblance, que
son œuvre ressemblât aux mouvements qui le
poussent à en développer le thème, fût-il une simple
opération de chiffres sonores.

Il en va de même pour le peintre. Lorsque Picasso
achève une toile, elle est belle par sa force de ressemblance,
même lorsque notre œil ne dénombre
pas les objets qui la motivent. C'est que Picasso,
nourri des maîtres, défrichant plus loin leur territoire,
sait le pauvre prestige de l'arabesque et de
la tache. Il les laisse aux décorateurs.

Lorsqu'il regarde un groupe d'objets, les digère
et les transporte peu à peu dans un monde qui lui
est propre, où il gouverne, jamais il ne brode. Jamais
il ne perdra de vue leur force objective. Ainsi,
supprime-t-il l'identification et conserve-t-il à ces
objets leur ressemblance, distribuée selon d'autres
chiffres, mais formant le même total. Il substitue
le trompe-l'esprit au trompe-l'œil. Son tableau
est un tableau. Il vit seul. Il ne renseigne sur rien
d'autre.

Ainsi, doit être le poème. C'est ce souci de dire
vrai (si peu vrai, hélas! pour le lecteur), cette obsession
de réalité irréelle qu'épousera la forme. Du
reste, ce vrai, que reconnaissent certains aristocrates
de l'esprit, serait aussi difficile à faire comprendre
aux autres que la Sainte-Trinité.

Dans les Mariés de la Tour Eiffel je me vante
d'être enfin parvenu à un résultat de cet ordre.
L'auteur donne vingt ans pour qu'on en ressente
la poésie. Jusque-là, cette pièce restera un dialogue
pauvre ou drolatique. Il a tiré trop juste, avec une
arme trop perfectionnée. La balle traverse; malgré
ses plaintes, l'adversaire n'a rien senti.

* * *

Il y a des minutes de faiblesse où des sensibilités
mortes désirent la contagion. Être toujours le seul
malade à bord les fatigue. Peu les console de savoir
qu'après leur mort, tous les passagers prendront
plus ou moins leur maladie, qu'elle aura un nom
et une notice dans le dictionnaire. Mais cette solitude,
cette assurance qu'il n'existe ni diagnostic,
ni remède, font du malade un aristocrate. Il se
ressaisit vite. Il ne regrette rien. Il regarde sans
convoitise ceux dont chacun attrape le rhume.
Il écrit à l'encre sympathique. Ne devient-elle pas
visible à la longue et si on l'expose au grand air?
C'est à mon gré, la plus sympathique de toutes.

* * *

Ce que l'homme appelle génie, comporte rarement
l'intelligence. Or, selon moi, l'intelligence
ne gâte rien. Stendhal, Nietzsche sont le type de
génies intelligents. Certes, Zarathustra est souvent
un vieux guide, devenu phraseur à force de solitude
dans les Alpes. Son diamant n'en rate pas
moins toute chose. Nietzsche dénonçait, voyait
tout, prévoyait tout. Il sentait venir le pessimisme
dionysien. Nous y sommes. Qui le constate?

Aveugle: voici l'optimiste. Amer: voici le pessimiste.
Ni aveugle, ni amer, voilà le pessimisme
dyonisien. Te voilà, jeune homme actuel, non
comme tu es, mais comme tu devrais être, ou plutôt
comme tu es et comme tu t'efforces de n'être pas.
Nous ne sommes pas aveuglés. Donc les ridicules
d'écrire nous sautent aux yeux; mais nous ne sommes
pas amers, donc nous ne gardons pas le silence.

* * *

Je me suis souvent amusé à signer des lettres et
des articles: Le Parisien. Peut-être était-ce par suite
de taquineries amicales. Francis Picabia, l'européen
(un bien mauvais européen, puisqu'il ne peut
vivre qu'à Paris), m'avait malignement octroyé
ce surnom.

J'ai l'habitude, sans doute détestable, d'employer
des termes usuels dans un certain sens que je leur
attribue et sans y joindre d'éclaircissement. Ainsi
appelai-je «Parade» ballet-réaliste, voulant dire par
là: plus vrai que le vrai, et ne comptant, pour me
faire comprendre, que sur la distance existant pour
le spectateur entre un ballet et ce ballet, le mot
réaliste et l'aspect irréel du spectacle.

Peu après, Apollinaire intitula les Mamelles de
Tirésias pièce surréaliste. Il avait raison. Il soulignait.
Mais il créait du bizarre, bijou qu'il porte
seul avec une grâce extraordinaire et qui va si
mal aux autres.

Ainsi, lorsque je me dis parisien, au lieu de sur-parisien,
ne s'agit-il pas de boulevard, de coulisses,
de camelot, ni de camelote. Simplement, je me
localise. J'y trouve une chance, comme le vrai
nègre trouve une chance d'être nègre, le vrai juif
d'être juif, le vrai allemand d'être allemand. J'ajoute
que deux vrais allemands (malgré ce qu'ils disent)
Nietzsche et Heine, mirent Paris au-dessus de toute
capitale. Il y a de quoi me tourner la tête cinq
minutes.

Il n'existe ni de littérature, ni de poésie des
masses. Picabia, lequel se moque, a du sang espagnol.
Seul un espagnol goûte la jouissance du blasphème
et parle tout le temps de la Sainte Vierge.

Plus un poète chante dans son arbre généalogique,
plus il chante juste. Plus il se concentre, plus il sert.

Stéphane Mallarmé influence, sans qu'ils s'en
doutent, à l'heure actuelle, le style des journaux
quotidiens.

C'est bien simple: livrez à votre mort un flacon
d'essence de rose. Elle empeste. Il y a de quoi
faire des réservoirs de parfums. Vous pourrez même,
si on se bouche trop le nez sur votre passage et
si on évite trop votre zone, verser vous-même, de
temps à autre, une petite goutte dans de l'eau.
Quelle surprise! Voici votre pire odeur, mais chacun
la trouve suave et s'étonne qu'elle puisse émaner de
vous.

Il est rare que la publication d'une étude très
simple touchant un sujet dont le public a l'habitude
ne vous attire pas ses louanges et ne lui fasse
pas avouer que d'après vos poèmes, il ne vous en
aurait jamais cru capable.

* * *

On m'avait dit: «Je vous emmène voir le Puy-de-Dôme.
Vous allez toujours à la mer. Vous vous
hypnotisez sur la mer. Elle vous énerve. Essayez
de la montagne.»

Or, le Puy-de-Dôme me déplaît. «Décidément,
me dirent mes amis, vous n'aimez pas la montagne.»

Entendons-nous. Ouvrez les yeux, mes chers
amis. Voyez la mollesse, l'indécision de ces courbes,
ces masses mal distribuées, ce parcours de montagnes
russes. Des montagnes? Non. Peut-être le
Cantal est-il un pays montagneux. Le Puy-de-Dôme
est un pays bossu.

Prenez garde; à force de confondre seins et bosses,
votre esprit s'endort, ne garde plus sa faculté de
voir juste que pour certains détails, adopte docilement
les plus grosses erreurs.

Évidemment, j'aime mieux la mer que la montagne.
La vraie montagne m'impose des formes
toutes faites. Elle me conseille. Elle me limite.
Elle donne à mon esprit un moule dont il a toute
la peine du monde à sortir. La mer ne me force
en rien. Elle ne m'enferme pas. Sa masse est sans
opinion. C'est un dictionnaire; ce n'est pas un choix,
un monument.

Montagnes, je m'incline en face de votre majesté
comme en face d'œuvres que je respecte mais où
je ne séjourne pas.

Ne demandez pas que je m'incline en face de
fausses montagnes. Montagnes, fausses montagnes,
tout est bon pour le public qui aime le sublime.
La quantité l'étonne. Hélas! il se contente de peu.
Pauvres touristes! Puy-de-Dôme ou sierras. Le
guide annonce la montagne. Il s'émerveille, le guide
à la main. Il y a aussi des gens qui, pensant aux
chameaux, disent: Le désert est montagneux.

Nous n'avons pas ici pour but de nous plaindre
et de constater combien la masse, wagnérienne,
même si elle ignore Wagner ou le repousse, aime
ce qui chatouille vite ses cordes sensibles. Wagner
encore, c'est un magicien qui distribue des poisons
uniques. On peut avoir des doutes sur les excroissances
d'un infirme pareil. Même un ange, son
ombre est celle d'un bossu.

Mais que dire d'un Rodin, par exemple, dont
l'œuvre ne fut jamais une maison construite du
haut en bas et où l'esprit puisse habiter définitivement,
mais un morceau d'escalier, un bout de
balcon, un fragment de porte?

Voici le type célèbre, consacré par le guide officiel,
de la bosse prise pour une montagne: Michel-Ange,
Delacroix, Gœthe, Hugo, Shakespeare, Balzac,
sont pays montagneux.

À chaque époque, les bosses cachent toujours
tout. Derrière les bosses, les gens ne distinguent
quoi que ce soit. Rien ne les étonne, ne les vexe
plus que de voir que nous n'en tenons jamais compte,
que nous saluons de loin les montagnes, et partons
sur la mer en découverte.

* * *

Certains noms ne peuvent venir sous une plume
qui se respecte.

Hélas! ces noms, les uns émeuvent seuls la critique
ou la foule, les autres sont vantés pêle-mêle
dans les jeunes revues.

Pour faire voir combien cet aveuglement existe,
non seulement dans les milieux officiels, mais encore
dans les autres, je citerai l'exemple d'un vrai poète
qui, lorsque j'écrivais le lundi, dans Paris-Midi,
Carte blanche, me reprocha de ne jamais parler que
d'artistes célèbres. Or, outre que j'écrivais ces
articles pour renseigner un public aussi éloigné
de nous que possible et que je ne pouvais l'introduire
dans toutes les sacristies de toutes les chapelles,
je ne citais que les noms qui venaient sous
ma plume, et presque aucun de ceux qu'on a l'habitude
de voir dans les revues d'avant-garde.

Il ne se rendait pas compte combien sont peu
connus par le public, des artistes tels que Derain,
Braque, Picasso, Apollinaire, Max Jacob, Erik Satie
et notre bande d'écrivains et de compositeurs.
Il me croyait prudent[10].

Pensez donc qu'en 1920, un dilettante averti,
cherchant un nom de peintre avec les grimaces
d'un homme qui a ce nom au bout de la langue,
me dit: «Vous savez bien, cet espagnol des Ballets
Russes....» C'était Picasso.

En 1919, une belle Américaine me demanda de
l'emmener à l'atelier de Picasso. Elle prenait mille
leçons. Elle avait des professeurs de boxe, de danse,
de gymnastique, de chant, de reliure, d'histoire.
Je lui ai même connu un professeur de Mallarmé.
Me choisissait-elle comme professeur de cubisme?
Je refusai, sachant combien Picasso redoute les
visites et l'accueil qu'il leur réserve. Accueil aimable,
chargé de haine, et, certain que les explications
sont inutiles, opinant du bonnet à chacune des
grossièretés que nos élégantes ne manquent jamais
de prodiguer aux artistes[11].

Un beau jour, ma belle Américaine me dit triomphalement
qu'elle avait été emmenée chez Picasso
par le peintre Zuloaga. «—Eh bien?—Eh bien!
Zuloaga est un de ses plus vieux camarades. Entre
camarades on ne se gêne pas. Il a tout avoué.—Quoi
donc?—Que son cubisme est une farce. Je
lui avais demandé si c'en était une. Il me répondit
qu'il ne voulait pas se divertir plus longtemps
d'une personne si belle et si intelligente.»

La découverte de cette impuissance où nous
sommes d'introduire certains noms dans notre œuvre
donne une grande force à nos ennemis. Ils savent
que nous ne pouvons leur répondre. Déjà, parmi
les noms qui comptent, sait-on lequel tombera sur
le parcours? Un article de Baudelaire, de Stendhal
en fournissent la preuve. Mais est-il une plus amusante
collection que celle qui fournira dans un
siècle la preuve de notre clairvoyance? C'est ma
manière, à moi, d'acheter des toiles qui «vaudront
très cher un jour». Cent ans après ma mort, je me
reposerai, fortune faite.

* * *

Selon toujours ce luxe qui consiste à user
sans commentaires de certains termes évidemment
interprétés par le lecteur d'une toute autre sorte
que par nous, les poètes parlent souvent des anges.
Selon eux et selon nous, l'ange se place juste entre
l'humain et l'inhumain. C'est un jeune animal
éclatant, charmant, vigoureux, qui passe du visible
à l'invisible avec les puissants raccourcis d'un
plongeur, le tonnerre d'ailes de mille pigeons sauvages.
La vitesse du mouvement radieux qui le
compose empêche de le voir. Si ce mouvement
ralentissait, sans doute apparaîtrait-il. C'est alors
que Jacob, un vrai lutteur, lui saute dessus. Beau
spécimen de monstre sportif, la mort lui demeure
incompréhensible. Il étouffe les vivants et leur
arrache l'âme sans s'émouvoir. J'imagine qu'il
doit tenir du boxeur, du bateau à voiles.

Nous voici loin des hermaphrodites en sucre,
aux mains jointes, portant ailes d'or et lys, coiffés
d'étoiles. Voyez l'ange furieux qui «fond du
ciel comme un aigle», l'ange de Delacroix et ces
anges qui valurent au Gréco d'être condamné par
l'Église pour ne pas leur avoir peint les ailes réglementaires.

Nous gardons tous une nostalgie des pages qui
manquent aux Écritures, relatives à la chute
des anges, à la naissance des géants leur progéniture,
aux crimes de Lucifer, toute une mythologie
chrétienne.

À ce propos, Mme B..., si profondément et, pourrait-on
dire, si bourgeoisement versée dans la
science de l'hébreu, me donne des leçons émouvantes.
Ange et angle, dit-elle, sont synonymes
en hébreu. La Bible, qui n'offre aux profanes
qu'une surface d'images grossières, d'anecdotes
naïves et parfois complètement obscures, est, en
réalité, faite de plusieurs couches de sens qu'on
ne peut comprendre sans avoir la grille. Ce fut
pour les juifs le moyen de soustraire leurs secrets à
la curiosité lorsqu'ils durent déposer la Bible
entre des mains sacrilèges. Cette grille découverte,
on voit tout le système économique, érotique,
toute la science, toute la chimie d'Israel.

La chute des anges peut aussi se traduire: chute
des angles. La sphère est faite d'un amalgame
d'angles. Par les angles, par les pointes, s'échappe
la force. C'est la raison de l'architecture des pyramides.
Chute des angles signifie donc: sphère idéale,
disparition de la force divine, apparition du conventionnel,
de l'humain.

Toutes ces données n'inspirent pas un poète,
mais le stimulent. Aussi, lorsque vous l'entendez
dire d'un artiste, d'une femme qu'ils sont angéliques,
n'y cherchez pas l'ange de vos images de première
communion.

Désintéressement, égoïsme, tendre, pitié, cruauté,
souffrance des contacts, pureté dans la débauche,
mélange d'un goût violent pour les plaisirs de la terre
et mépris pour eux, amoralité naïve, ne vous y trompez
pas: voilà les signes de ce que nous nommons
l'angélisme et que possède tout vrai poète, qu'il
écrive, peigne, sculpte ou chante. Peu de personnes
l'admettent, car peu de personnes ressentent
la poésie.

Jusqu'à nouvel ordre, Arthur Rimbaud reste
le type de l'ange sur terre. Nous sommes quelques-uns
à posséder une de ses photographies. On l'y
voit, de face, en veste de collégien, une petite
cravate nouée autour du cou. Le temps a effacé
les traits principaux. Ce qui reste est un visage
phosphorescent. Si on regarde trop ce portrait, si
on le retourne, l'éloigne, le rapproche, il ressemble
vite à une sorte de météore, de voie lactée.

Un jour que je parlais de l'angélisme de Verlaine,
un critique éminent éclata de rire et me dit: «On
voit bien que vous ne l'avez pas connu.» Il se rappelait
le faune, le cocher russe, l'ivrogne, rien d'autre.
Et pourtant, outre son œuvre et sa vie, une autre
photographie le dénonce, que je possède: Verlaine
debout, portant un chapeau haut de forme à rebrousse-poils,
un cache-nez rejeté sur l'épaule, les yeux
étoilés: adorable.

Un autre poète conseillé, aidé, taquiné par les
anges, Erik Satie, dont on ne peut comprendre
par quel miracle il rentre chaque nuit, à pied, de
Montmartre ou de Montparnasse, jusqu'à son domicile
d'Arcueil-Cachan, à moins que les anges ne le
portent, Satie me racontait une véritable salutation
angélique dont il fut témoin. C'était à l'auberge
du Clou. Mallarmé venait acheter des escargots.
Verlaine buvait à une table. Ils ne se connaissaient
pas. Ils s'abordèrent. Impossible de rendre le timbre
de la voix de Satie et l'expression de sa figure lorsqu'il
raconte cet épisode.

Je ne dresserai pas ici une liste des angéliques.
Mais seuls ils comptent pour moi; seuls ils me touchent,
et si je reconnais la valeur chez d'autres,
ceux-là seuls sont pour moi dignes du nom de poètes.

Inutile de dire que cet état rend l'individu suspect
à tout le monde. Il sort des cadres, des registres.
Il est évadé en quelque sorte, sans matricule, sans
livret militaire. C'est à peine s'il a le droit de vivre.
Tout angélique sentira, certains soirs de béatitude,
lorsque, par exemple, le printemps commence dans
sa ville, combien il est parasite, et qu'il contemple
ce doux plancher des vaches sans avoir sur lui
les papiers qui autorisent toute personne honnête
à en jouir.

Cet état mixte, difficile à comprendre pour le
spectateur, fût-il père ou mère, et à supporter
pour le malade, ne va pas sans scandale ni sans
désastre. Scandale à cause du choc qui résulte d'un
tel état et de la société où il ne trouve aucune place.
Désastre à cause, on dirait, d'une mystérieuse
récupération faite par l'au-delà de ces forces faibles.
Tantôt ils se suicident, tantôt ils languissent et
s'éteignent, tantôt vous les voyez qui sautent dans
la bataille comme de gais baigneurs dans la mer.
L'au-delà noie les uns et coupe la jambe aux autres.
L'hôpital, l'assassinat, l'opium, l'amour, tout lui
est bon pour en finir vite et reprendre ses enfants
perdus. Si le dictionnaire les cite ou le lexique de
littérature, c'est avec une prudence extrême.

* * *

Le poète ne peut employer un seul langage, ou
plutôt un seul degré de cuisson. Un préjugé moderne
faisait regarder de travers le poète qui, pour un
article critique, par exemple, se départissait d'ésotérisme
et ne confondait pas l'objet avec le catalogue.
Or, comme les beaux édifices, une œuvre
doit offrir à l'œil des haltes, des surfaces plates, un
décor sommaire alternant avec les motifs par quoi
l'architecte s'affirme.

Les Divagations de S. Mallarmé, écrites sur le même
plan que ses poésies, ne les mettent en valeur que
par leur infériorité. On ne se repose pas des unes
dans les autres.

Pour nous, qui savons déchiffrer cette prose couramment
comme les étudiants d'Oxford traduisent
le grec, il ne reste que fanfreluches. Il nous semble
entendre une précieuse de grande beauté.

Cataloguons stupidement les ouvrages en ouvrages
prospectus, alambic, liqueur.

Ces trois stades ne peuvent offrir le même aspect.
Prenons, comme exemple du premier, un manifeste,
une préface;—du second: un livre de critique;—du
troisième: des poésies, un roman.

À notre époque, où la simplicité s'impose, mais
une simplicité neuve, riche des raffinements précédents,
où toutes les couleurs tournent si vite que
du blanc résulte et déroute l'œil habitué à jouir
des bariolages, chacun trouve son affaire dans le
prospectus.

Le lecteur l'adopte parce qu'il prend les mots:
simplicité, dessin, ligne, contour, franchise, dans
le sens qu'il souhaite et les applique à ses plus laides
amours. Il touche du bout du doigt herbes et alambics
qui l'effrayent un peu et recrache la liqueur avec
dégoût. Elle n'a aucun rapport avec ce qu'annonce
le prospectus. On le trompe. On se moque. On triche.
Il y a maldonne. Enfin, on lui vole sept francs.

* * *

À chacun de mes livres, j'ai la sensation de continuer
un même dessin que des amis, penchés sur
mon épaule, regardent sortir de ma plume sans
comprendre sa signification. Pour peu qu'on commence
la figure par les pieds, voilà tous les esprits
en déroute. À la fin, on pose l'œil, et le bonhomme
apparaît. C'est sans doute le rôle de notre dernier
livre.

Je m'étonne de voir combien, au lieu de mettre
en place les détails pour une figure d'ensemble, nos
auteurs se contentent d'une suite de figurines à
différentes échelles et sans le moindre souci d'équilibre.

Naturellement chacun de ces dessins, complet,
terminé, facile à définir, donne au paresseux la satisfaction
du: un point c'est tout de la dictée en
classe. Les gens choisissent et accrochent au mur.
La ligne droite, la courbe, les hachures, les taches,
d'un dessin qui arrive, pourrait-on dire, de tous les
côtés à la fois, ne peuvent donc leur apparaître que
comme ébauches, formes incomplètes qui exercent
un charme mais ne sauraient être mises en parallèle
avec un bonhomme fini de pied en cap.

Simples erreurs de perspective d'un sens mal
éduqué.

Même complet, l'œuvre solide, vu d'en dessous,
sans recul, paraît mal bâti, comme la Tour Eiffel
si nous la regardons le nez en l'air depuis sa base.
Livrez-vous à cet exercice. De cette flèche élégante,
il ne reste que désordre, pieds-bots, tours de Pise
et catastrophes de chemins de fer.

Déjà la perspective est, pour notre œil, un perpétuel
attrape-nigaud, mais une vieille habitude corrige
ses plus gros mensonges. Que dire des perspectives
de la pensée? Nous avons peut-être possédé un
correctif, mais, hélas! il n'existe plus.

J'imagine le critique commodément assis devant
notre théâtre où son infirmité lui montre un bouquet
de quiproquos. Que dit-il? Parfois, bien disposé, il
lui semble entrevoir une couleur, une ligne, un mot
qui l'amusent, par-ci par-là.

Il le constate avec loyauté. Et maintenant, ajoute-t-il,
nous attendons une œuvre. C'est la phrase sacramentelle.
Sans doute, après un ou deux poèmes des
Fleurs du Mal, Sainte-Beuve attendait-il une œuvre
de Baudelaire, y voyait-il une promesse.

Nous attendons une œuvre. Donnez-nous des œuvres.
Combien notre critique loyal serait surpris si son
œil atrophié s'ouvrait, redressant l'image, remettant
couleurs et plans à leur place, lui montrant soudain
tenues les promesses de sa vision absurde.

Jusqu'à la mort des poètes les critiques en attendent
une œuvre. Ils peuvent attendre. Outre que ce mot
œuvre que nous sommes forcés d'employer est devenu
souverainement déplaisant, rien ne me semble plus
triste qu'un poète qui tient ses promesses.

La vie d'un poète qui tient ses promesses est un
automne. Or chaque année d'un poète doit avoir
son automne, et chaque fois ses fruits verts doivent
faire faire la grimace et rendre malades ceux qui
croyaient n'avoir plus jamais qu'à mordre dans
ses fruits mûrs. Le public aime surtout les fruits
blets. Premier indice: Une petite tache rouge. La
rosette de la Légion d'Honneur.

Ne me faites pas dire que la Légion d'Honneur est
incompatible avec le talent. Ce serait continuer la
vieille bêtise des sifflets qui prouvent l'excellence
d'une œuvre, alors qu'ils ne prouvent rien, pas plus
que les applaudissements, et que la recherche des
uns comme des autres est aussi ridicule.

L'an dernier, dans son discours de la cérémonie
pour le transport du cœur de Gambetta au Panthéon,
le Président de la République, M. Mitterand, fit
preuve d'audace. Ayant à citer les artistes qui
honorent la France, il renonça au palmarès officiel,
cita Renoir, Cézanne, Claude Debussy. Vous devinez
le scandale.

Le lendemain, comme j'exprimais à ce sujet ma
surprise et mon plaisir à M. Arthur Meyer: «Parbleu!
me répondit-il, vous êtes jeune. Mitterand est
payé par les marchands de tableaux».

Et il le croyait. Il souriait. Il me plaignait. Il
préférait inculper le chef d'État de trafic plutôt que
de le prendre en flagrant délit de ridicule.

* * *

L'envers d'une belle étoffe excite la convoitise
du petit goût.

Il en arrive de Chine dont le verso est tout en
or pour qu'au recto quelques broderies apparaissent
sur une soie mate, du noir de l'encre. Il est rare que
nos femmes ne les portent pas à l'envers.

Ainsi le romantisme porte la poésie.

Ce faux luxe étale souvent la plus réelle richesse,
mais s'il en impose au vulgaire, l'œil exercé souffre
de son contre-sens.

La poésie doit avoir l'air pauvre pour ceux qui
ne connaissent pas le vrai luxe. Un poème est le
comble du luxe, c'est-à-dire de la réserve, le contraire
de l'avarice. De loin, du premier coup d'œil
j'allais dire en flairant, soupesant un livre, l'expert
estime sa qualité.

Un vrai poète se soucie peu de poésie: De même
un horticulteur ne parfume pas ses roses. Il leur fait
suivre un régime qui donne à leurs joues et à leur
haleine le maximum de couleur et de parfum. Paul
Valéry, un noble poète, se vante d'être un versificateur,
de se livrer à des exercices. Tant mieux
pour nous s'il est poète. Mais ce mystère ne le
regarde pas.

Si, me direz-vous, le rôle du poète se borne à
jouer avec soi-même une partie d'échecs, encore
faut-il des règles. Valéry écrit en vers. Que prétendez-vous
avec votre jeu à la marche duquel
nous n'entendons rien? D'abord, plus je découvre
les prestiges du lieu commun, plus j'incline à croire
que l'excitation de l'esprit vient du petit nombre
de moyens dont il dispose, et plus je me rapproche
du vers, vieux costume pareil que chacun de nous
déforme.

Nous voyons, couramment, nos amis confondre
nos poèmes avec des notes que la paresse empêche
de mener plus loin, jetées au hasard de la page. Or,
malgré toute l'architecture secrète, la concentration,
le sacrifice que de tels poèmes représentent, je reconnais
qu'il nous est impossible d'obtenir, que le lecteur,
même averti, se mette dans notre rythme et
sente nos moindres déclenchements.

Je suis donc obligé, puisque chacun travaille
pour soi' et se forme une règle qui lui est propre, de
ne pas croire à l'avènement d'une règle nouvelle
mais de voir dans ce désordre général, formé d'ordres
individuels, une secousse, une mue de l'esprit. Après
l'impressionnisme, le vers libre: cette Capoue, l'esprit
ne peut rompre net avec un apport aussi considérable.
Donc, chacun le soumet à des coupes, à des
tailles, à des disciplines. C'est ainsi que notre époque,
en apparence anarchiste, se délivre de l'anarchie et
retourne aux lois avec un esprit nouveau.

* * *

Selon nous, le poète ne fera pas d'art d'après
l'art. Il usera du véritable réalisme, c'est-à-dire
qu'il accumulera en lui des visions, des sentiments,
et au lieu de s'en servir à la hâte au risque d'émouvoir
par un chantage sentimental comme un brillant
journaliste, les laissera tranquilles. Ainsi se formera,
peu à peu, un amalgame, un magasin de rapports
inattendus, toujours à portée de sa main, sans qu'il
s'en doute. Depuis trop longtemps l'image abîme
la poésie. Un livre de poésies était un livre d'images,
une suite de comparaisons où chacun pouvait satisfaire
ce goût de la singerie, hélas! encore si vif chez
l'homme.

Or, un poète qui procède par images peut nous
distraire comme un commis voyageur amuse la
table d'hôte en confectionnant un lapin avec une
amande et des allumettes, il ne nous touchera jamais.
Il s'occupe de poésie. Il parfume ses roses. Si les roses
sont fausses, il trompe les naïfs. S'il possède
réellement des roses, il les gâte. On pourrait dire
de presque tous nos grands poètes officiels qu'ils
gâtent leurs roses[12].

* * *

Les bonnes larmes ne nous sont pas tirées par une
page triste, mais par le miracle d'un mot en place.
Peu de personnes sont dignes de pleurer ces larmes-là.
Que la poésie émeuve peu de personnes, c'est
possible. N'ai-je pas dit qu'elle était le comble du
luxe[13]?

Un poème doit perdre une à une toutes les cordes
qui le retiennent à ce qui le motive. Chaque fois que
le poète en coupe une, son cœur bat. Lorsqu'il
coupe la dernière, le poème se détache, monte seul
comme un ballon, beau en soi et sans autre attache
avec la terre.

Vous apprendrai-je, en outre, que les mots bizarres,
les épithètes, l'emphase, le pittoresque l'empêchent
de s'élever?

Voilà en quelques lignes notre état d'esprit
poétique actuel. C'est-à-dire ce qu'il sera dans vingt
ans.

* * *

Renonçant à la rime et nous refusant aux agréables
désordres du vers libre, il fallut bien les remplacer
par quelque chose. Ce quelque chose ressemblait
pas mal aux tics cérébraux et dont l'enfance
est presque toujours victime. Il s'agit de sauvegarder
un équilibre mystérieux, d'encombrer sa vie
de rites sans être vu, tels que calculs d'après l'âge, les
dates ou les numéros des immeubles, cruautés soulageantes,
attouchements réitérés d'ustensiles de table
ou de boutons de porte, nombre de pas comptés entre
les becs de gaz ou les arbres, haussements d'épaules
à gauche si le passant nous croise à droite et vice
versa, faux vœux pour déjouer le sort, allant jusqu'à
formuler le vrai vœu pour que le sort s'embrouille,
despotisme du rapport entre les noms et
les visages, des jours en couleurs et mille de ces
grimaces profondes qui réapparaissent dès que
nous perdons notre contrôle nerveux et qui, pour
peu qu'une d'elles se développe démesurément,
deviennent la folie.

La mise en place du verbe, les terminaisons
masculines ou féminines, la pulsation du rythme,
l'incroyable sévérité qui nous empêche, là ou le
lecteur ne saurait voir que paresse, se forment,
peu à peu, nerveusement, jusqu'au supplice. Il
faut à tout prix que la pensée batte comme bat le
cœur avec sa systole, sa diastole, ses syncopes qui
le distinguent d'une machine.

Pendant que le poète crée, son poème est maintes
fois en danger de mort.

Un baigneur qui ne sait pas nager et qui se noie,
invente la natation. Avec quels vieux mouvements,
sans cesse inventés, le poète sauve son poème! De
tous ces mouvements il se rappelle le mécanisme.
Il les recommence. Il est habité par mille diables
auxquels il doit obéir. Ces règles mystérieuses sont
aux vieilles règles de la versification ce que dix
parties d'échecs menées ensemble sont à une partie
de dominos. Mais notre joueur s'enfonce dans des
combinaisons de plus en plus délicates où personne
ne peut le suivre et où lui-même risque de
se perdre un jour. Il se découvre des martingales;
soit qu'il s'intrigue, trouve un stimulant artificiel
à retourner un texte et cherche à y recréer ou détruire
des rapports, soit qu'il raffine singulièrement
le jeu des acrostiches.

Les uns le prennent pour un farceur, d'autres
pour un malade, d'autres ressentent la tragique
beauté du jeu et s'en délectent sans chercher à
comprendre pourquoi.

Nous sommes en face du «suicide grammatical»
de Jean Epstein.

* * *

Revenons à la rime, ce vieux stimulant de bonne
marque. Après des drogues plus savantes on la
retrouve avec plaisir. Souvent même, pour mon
compte, je m'en suis servi lorsque son intervention
m'était le moins utile. Surtout dans certain chant
du Cap de Bonne-Espérance. Un grand nombre
de rimes s'y distribuent à des intervalles qui ne
permettent de percevoir qu'une rumeur d'usine.

Rappellerai-je un mot de H. Poincaré que je
cite dans le Potomak, sans dire d'après qui:

«Les poètes remportent sur nous. Le hasard d'une
rime fait sortir tout un système de l'ombre.»

Ce mot est trop magistral pour que je le commente.
En effet, à chercher dans la terre un caillou qui
ressemble à un autre tout en ne lui ressemblant
pas, on risque de découvrir un trésor.

J'allais oublier la cheville. C'est naturellement
sur quoi le vieil amateur de poésie porte ses regards.
Mais, pour continuer ce jeu de mots, si la poésie
change souvent de robe et de dessous, elle change
aussi de chevilles. Nous voyons vite les anciennes.
Les nouvelles ne nous sautent pas aux yeux. À la
longue, elles se ressemblent toutes. Rimbaud, loin
de les escamoter, les met au premier plan et en tire
d'incroyables richesses. Mais, de cette façon encore,
elles existent et deviendront évidentes. Il n'y a
pas de poésie sans chevilles.

* * *

On a coutume de représenter la poésie comme une
dame voilée, langoureuse, étendue sur un nuage.
Cette dame a une voix musicale et ne dit que des
mensonges.

Maintenant, connaissez-vous la surprise qui consiste
à se trouver soudain en face de son propre
nom comme s'il appartenait à un autre, à voir,
pour ainsi dire, sa forme et à entendre le bruit de
ses syllabes sans l'habitude aveugle et sourde que
donne une longue intimité. Le sentiment qu'un
fournisseur, par exemple, ne connaît pas un mot
qui nous paraît si connu, nous ouvre les yeux,
nous débouche les oreilles. Un coup de baguette
fait revivre le lieu commun.

Il arrive que le même phénomène se produise
pour un objet, un animal. L'espace d'un éclair,
nous voyons un chien, un fiacre, une maison pour
la première fois. Tout ce qu'ils présentent de spécial,
de fou, de ridicule, de beau nous accable. Immédiatement
après, l'habitude frotte cette image
puissante avec sa gomme. Nous caressons le chien,
nous arrêtons le fiacre, nous habitons la maison.
Nous ne les voyons plus.

Voilà le rôle de la poésie. Elle dévoile, dans toute
la force du terme. Elle montre nues, sous une lumière
qui secoue la torpeur, les choses surprenantes
qui nous environnent et que nos sens enregistraient
machinalement.

Inutile de chercher au loin des objets et des sentiments
bizarres pour surprendre le dormeur éveillé.
C'est là le système du mauvais poète et ce qui nous
vaut l'exotisme[14].

Il s'agit de lui montrer ce sur quoi son cœur, son
œil glissent chaque jour sous un angle et avec une
vitesse tels qu'il lui paraît le voir et s'en émouvoir
pour la première fois.

Voici bien la seule création permise à la créature.

Car, s'il est vrai que la multitude des regards
patine les statues, les lieux-communs, chefs-d'œuvre
éternels, sont recouverts d'une épaisse patine qui
les rend invisibles et cache leur beauté.

Mettez un lieu-commun en place, nettoyez-le,
frottez-le, éclairez-le de telle sorte qu'il frappe avec
sa jeunesse et avec la même fraîcheur, le même jet
qu'il avait à sa source, vous ferez œuvre de poète.

Tout le reste est littérature.

* * *

Nous avons indiqué, selon nous, quelques recettes
du versificateur modèle, sans insister sur les nombreuses
manières d'accommoder le rythme, de briser
le ron-ron, d'empêcher, ainsi que par un système
d'écluses, l'esprit de glisser trop sur les lignes dont
chacune, désormais, aura son importance, puisqu'il
ne s'agit pas de mise en marche, de préparatifs
avant d'arriver au fait, qu'il n'y a rien à attendre et
que le fait se trouve être le poème d'un bout à l'autre
et non une anecdote mise en vers[15].

Mais il nous reste à étudier, autant qu'il est
possible de saisir l'insaisissable, ce fluide fabuleux
où baigne le poète, fluide qui préexiste en lui et
autour de lui comme une électricité, véritable
élément dormant dont l'histoire de l'humanité
prouve la force lorsqu'un artiste le concentre et
lui fabrique un véhicule. Au contact de quelques-uns
de ces véhicules les mieux faits: tableau, sculpture,
musique, poème, ne ressentons-nous pas une
secousse de poésie, comme en tenant les poignées
d'un appareil électrocuteur.

Nos recettes ne parlent que de la fabrication
d'un véhicule plus perfectionné, plus en rapport
avec le siècle, où cent chevaux sont remplacés
par une petite voiture trapue.

Car si la poésie en soi ne progresse pas plus que
l'électricité qui se trouvait autant à la portée des
Grecs qu'à la nôtre, les moyens de la transmettre
suivent la marche du progrès. C'est ce qui rend
étranges certains poètes d'avant-hier, Vigny entre
autres, à la façon des vieilles locomotives. Après
un siècle, le véhicule démodé se transforme en
objet 'd'art. Nous n'en sourions plus.

La comtesse de Noailles, dont on aimerait être
l'Eckermann, tant son esprit tire juste, qu'il s'agisse
d'abattre un aigle ou de casser une pipe, nous
disait un jour que la lampe électrique la satisfaisait
comme de voir enfin à ses ordres les puissances
de l'orage. Leur mystère tourmentait ses sens de
jeune fille. Maintenant, elles servent la maison.
Les dieux obéissent.

Rappelez-vous aussi une vignette des livres d'enfants:
Franklin, armé d'un fouet, chasse la foudre
de sa chambre, comme une chienne.

Mais ni le paratonnerre, ni l'ampoule électrique
ne nous renseignent sur l'âme de l'électricité.

Surtout qu'il ne s'agit plus de l'inspiration.
L'inspiration sera le plus ou moins de débit du
courant électrique, la plus ou moins grosse décharge.

Nous ne prétendons pas analyser une puissance
occulte qui imprègne l'univers et ne se manifeste
pas seulement par l'entremise des artistes. Cette
puissance peut nous toucher aux larmes dans des
phénomènes où l'art n'entre pas en ligne de compte.
Par exemple, un certain feu d'artifice quelques
jours avant la guerre, un goéland blessé qui tombe
du ciel, la première fois que j'ai regardé la lune
avec un télescope, le sinistre du Titanic lu dans un
journal, un voleur que la foule essaye de prendre
rue de la Bourse, un manège à vapeur place du
Trône, le galop d'un cheval ralenti par le cinématographe,
ou, au contraire, l'éclosion accélérée
d'une rose, je cite là, au hasard du souvenir,
quelques circonstances où le fluide poétique s'accumulait
comme un orage et remplissait de malaise,
de pressentiment, de poésie.

Nommons donc pour simplifier les choses ce
fluide: poésie, et: art, l'exercice plus ou moins
heureux par quoi on le domestique. Voilà le rôle
de notre artiste. Mais, «si le ciel en naissant ne l'a
pas fait poète», comme dit l'excellent Boileau, il
aura beau poser les fils nécessaires, la lampe ne
s'allumera pas.

La poésie dans son état brut fait vivre celui
qui la ressent avec une nausée. Cette nausée
morale vient de la mort. La mort est l'envers de
la vie. Cela est cause que nous ne pouvons l'envisager,
mais le sentiment qu'elle forme la trame
de notre tissu nous obsède toujours. Il nous arrive
de sentir nos morts contre nous et, cependant,
d'une sorte qui empêche toute correspondance.
Imaginez un texte dont nous ne pourrions savoir
la suite, parce qu'il est imprimé à l'envers d'une
page que nous ne pouvons lire qu'à l'endroit. Or,
l'envers et l'endroit, utiles pour s'exprimer à la
mode humaine, n'ayant sans doute aucun sens dans
le surhumain, ce verso, vague, creuse autour de
nos actes, de nos paroles, de nos moindres gestes
un vide qui tourne l'âme comme certains parapets
tournent le cœur.

La poésie active ce malaise, le mélange aux
paysages, à l'amour, au sommeil, à nos plaisirs.

Le poète ne rêve pas: il compte. Mais il marche
sur des sables mouvants et quelquefois sa jambe
enfonce dans la mort.

Il s'y accoutume d'ailleurs, et cela lui paraît
vite aussi normal que les folles palpitations qui
n'effrayent pas les cardiaques.

La poésie prédispose donc au surnaturel. L'atmosphère
hypersensible dont elle nous enveloppe aiguise
nos sens secrets et nos antennes plongent dans des
profondeurs que nos sens officiels ignorent. Ces
odeurs qui arrivent des zones interdites rendent
ces sens officiels jaloux. Ils se révoltent. Ils s'épuisent.
Ils cherchent à fournir un travail au-dessus de
leurs forces. Un merveilleux désordre s'empare de
l'individu. Attention! À qui se trouve être dans
cet état, tout peut devenir miracle.

Les poètes vivent de miracles. Ils surgissent à
propos de toute chose, grande ou petite. Les objets,
les désirs, les sympathies se mettent d'eux-mêmes
sous leurs mains. L'incohérence du sort, se rythme
pour leur venir en aide. Ils connaissent des époques
royales. Mais qu'un miracle manque, les nerfs se
dénouent, les sens s'assoupissent. On dirait que
du doigt devenu maigre la bague magique tombe.
Ce sont des périodes pénibles. La poésie, comme une
drogue, continue d'agir mais se retourne contre le
poète malade et le harcèle de malchances. Le sentiment
de mort qui lui était ce que la volupté du
vertige est à la vitesse devient un spasme de chute.

Un jour, le doigt engraisse, la bague s'y retrouve
et le miracle réapparaît.

Nous sommes ici en face de phénomènes plus
spéciaux, sur lesquels nous n'avons aucun contrôle
et qui sont à la poésie apprivoisée ce que
l'occultisme est à la science.

La poésie, s'il lui arrive de se mêler au mécanisme
des rêves, ne provoque aucune rêverie, ni
rêvasserie. Elle apporte parfois aux rêves un relief,
une violence critique, une superposition de décors
dont le souvenir mêlé à des souvenirs de veille
ajoute à cette nausée morale qui lui est propre.

La rêverie, la rêvasserie, sont le fait du poète
sans poésie. Car la poésie n'empêche aucunement
la vivacité, l'enfantillage, les jouets d'un sou, les
farces, les fous rires que les poètes mènent de front
avec la plus incroyable mélancolie.

Comme vous le voyez, nous ne sommes pas loin
de l'esprit religieux[16] et de ce que Charles Péguy
appelait le rire du missionnaire.

* * *

La religion est encore autre chose.

Je n'ai pas qualité pour savoir en quoi la poésie
nous éloigne ou nous rapproche de Dieu. Je renvoie
le lecteur à la préface de Paul Claudel pour l'œuvre
complet d'Arthur Rimbaud. Encore que l'amour
qu'il porte à l'Église et au poète arrange coûte
que coûte un rapprochement.

Loin de nous d'accuser Claudel d'interpréter à
son avantage le délire d'un mourant dont témoigne
une sœur très pieuse. Mais la confusion est des plus
admissibles à cause même de cet esprit de poésie
porté dans une telle fin à sa plus haute puissance.
L'esprit de poésie: l'esprit religieux en dehors de
toute religion précise et sans doute ce que Paul
Claudel dépeint parfaitement lorsqu'il nous dit
que Rimbaud était un mystique à l'état sauvage.

Le poète croit. Que croit-il? Tout.

Aussi Renan, que baigne notre fluide, est-il sans
conteste un esprit religieux, à l'encontre de Voltaire
que la poésie évite comme l'électricité un fil de soie.

Le scepticisme est mauvais conducteur de la
poésie. C'est pourquoi la poésie touche peu en France,
pays malin.

P.-S.—L'esprit de poésie avec son esprit de
mort n'habite pas que les ouvrages tristes, mais
quelquefois le genre le plus frivole.

Laissons de côté la poésie proprement dite, où
les exemples abondent. Le chagrin de Ronsard
porte une couronne d'églantines et Henri Heine
se meurt d'amourettes.

Mais chez ces poètes parfaits, l'un et l'autre genre
s'enlacent comme les initiales dans l'écorce des
arbres.

Citons tout de suite le maître d'un genre dont
le nom même est un diminutif: Offenbach. Les
mots perdent peu à peu leur sens exact. Nous ne
pouvons nous empêcher de mettre certaines opérettes
bien haut en songeant à ces «amourettes» de Heine
et au titre sous lequel devait paraître la seconde
édition de La Princesse de Clèves: «Les amourettes
du duc de Nemours et de la princesse de
Clèves».

Chez Offenbach, la poésie est tellement perfide
que certaines personnes y sentent le mauvais œil
et se garantissent par des signes dès que sa musique
se fait entendre.

La poésie, sous cette forme, est d'autant plus
active, que rien ne l'y laissait prévoir. Nous nous
attendions à rire et nous rions. Le fluide opère.
Un entrain funèbre secoue l'orchestre. Après avoir
entendu la lettre à Métella et «ce que c'est pourtant
que la vie», nous en garderons toujours l'empreinte
mystérieuse.

Relisez la danse macabre de Baudelaire. Vous
serez frappés de sa ressemblance avec la musique
d'Offenbach:


Cette coquette maigre aux airs extravagants....

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants...

Aucuns l'appelleront une caricature,

Ô charme d'un néant follement attifé!



Ce dernier vers pourrait servir d'épigraphe au
quadrille d'Orphée aux Enfers, dont un mauvais
conducteur de poésie goûte le brio désuet; mais
un bon conducteur y sent se rouvrir des vieilles
blessures.

En 1914, bien des grincheux virent dans le tango
une manœuvre du Satan allemand pour faisander
notre race. Ils virent mal. Alors que croire d'Offenbach?
Vu sous cet angle n'apparaît-il pas, en 1869,
comme un fait exprès? La farandole vers le gouffre.

J'ai déjà raconté, ailleurs, Mme Wagner, pleurant
dans l'ombre d'une loge pendant une récente
reprise de La Belle Hélène. Elle aurait supporté
sans larmes le Cortège des Dieux à Bayreuth, mais
à Paris, succombant aux souvenirs, atteinte par
le fluide, elle pleurait à la Marche des Rois.

* * *

Jadis les prêtres commandaient, l'artisan exécutait.
Était-ce un artiste? Son œuvre-avait alors
le double mérite d'une belle apparence et d'une
signification profonde. Ainsi les juifs furent-ils
les véritables sculpteurs de l'Égypte. Aujourd'hui
l'art végète entre les seules mains des artisans.
L'artisan-prêtre est des plus rares. C'est vers lui
que nos yeux se tournent. Le public se contente
d'admirer des portes qui ne donnent sur rien. Mais,
comme le jeu d'échecs qui puise, paraît-il, ses règles
déformées dans l'itinéraire de l'Arche d'Alliance,
où cet antique jeu de l'art ne plonge-t-il pas ses
racines? Le moindre joueur déplace plus de mystère
qu'il n'apparaît.

C'est encore un des motifs pourquoi ce jeu nous
intrigue, remue autour de lui tant de malaises, de
surprises, de douleurs, de consolations.

Il est néanmoins bien à l'homme, bien de la terre
et, en quelque sorte, modeste. Son danger ressemble
à celui de l'Arche Sainte, grosse machine électrique
autour de laquelle se pressait un peuple ignorant
l'électricité. Le bouvier qui la touche du coude en
piquant ses bêtes sur le chemin de Jérusalem tombe
mort, peut-être frappé par Dieu, mais il est surtout
victime d'une imprudence. Soyez sûrs que les prêtres
n'y touchaient pas avant d'avoir interrompu le
courant. De même, les secrets de l'art conduisent
encore à l'homme.

Aussi l'homme a-t-il droit à jouer ce jeu. Il en
est autrement avec la science et la métaphysique
où elle mène presque toujours. Le poète que rien
ne limite rapporte quelquefois une perle de profondeurs
où le savant prouve qu'il est impossible de
descendre. La métaphysique et les causes premières
jouent lentement, âprement, à cache-cache. Le poète
se promène et trouve la cachette. Mais si le poète
devance et découvre toujours, il n'exploite jamais
sa découverte. Il voit. Il passe. Il ne harcèle pas, il
ne traque pas l'inconnu.

C'est cependant ce privilège de toucher juste et
plus loin que toute science qui met autour de l'art
une atmosphère de châtiment. La science lente, qui
marche en comptant ses pas, se trompe. Elle
semble ne pas gêner beaucoup l'Inconnu. Il la laisse
assez tranquille. Elle aide quelquefois l'homme et
ne dérange jamais les dieux.

L'inconnu est une mer «interdite à nos sondes».
La science, la philosophie, l'occultisme s'y baignent,
pataugent au bord.

Les artistes construisent un navire, une villa.

L'homme qui joue au jeu de l'art se mêle de ce
qui le regarde avec le risque d'ouvrir une brèche
sur ce qui ne le regarde pas. Les découvertes d'un
Einstein dépassent notre petite taille et n'arrivent
pas aux pieds des dieux. Il s'épuise dans le vide.

Un Einstein prouve des erreurs. Il ouvre une porte
aux erreurs nouvelles. Il faudrait, pour dénoncer
des erreurs sans ridicule, se mettre à telle altitude
que les oreilles ne pourraient nous entendre. Se tenir
dans les limites accessibles à une masse de grandes
intelligences médiocres infirme toute théorie.

Imaginons une fable. Des insectes enfermés dans
une bouteille ronde couchée sur une table y vivent
et pullulent. Au bout de quelque temps, un des
insectes découvre que leur univers est plat. Quelque
temps après, un autre qu'il est cubique. Quelque
temps après, un autre qu'il est triangulaire; quelque
temps après, qu'ils vivent libres, mais retenus contre
une surface bombée. Ainsi de suite. Un insecte,
poète, écrit, précisément pour rimer avec onde:


Moi, pauvre prisonnier d'une bouteille ronde.



Il a tout découvert, mais il ne renseigne personne.

Je regarde un objet solide, un vieux clou. Sa
matière est faite de molécules qui ne se touchent
pas entre elles et qui bougent à des vitesses folles.
Imaginons une de ces molécules peuplée d'êtres lucides
comme nous, gravitant, vivant, rêvant, entourées
de vide et voyant à distances inégales, dans ce faux
vide, d'autres molécules qui les chauffent, qui les
éclairent, qui gravitent. Leur orgueil s'attardera-t-il
à croire qu'elles peuvent être fraction infinitésimale
d'une formidable tête de clou?

Les métaux de notre atmosphère m'inclinent à
comprendre que notre œil, notre éther sont un de
ces espaces qui séparent les molécules d'un solide.

J'arrive à la certitude que la terre, le soleil, la
lune, les étoiles sont un peu d'une tête de clou, sur
une terre qui, elle-même, etc... Me voilà bien avancé.

Quel malaise! quelle solitude!

Je retourne aux jeux qui me consolent.

C'est donc par discipline que je conseille aux
artistes de ne pas entremêler l'art, la science, la
philosophie, L'occultisme. Ces mélanges donnent une
paresse, ou bien un pédantisme de femmes savantes.
L'art de Picasso, si simple, si instructif et les leçons
qui s'en dégagent s'obscurcissent, non seulement
à cause du terme «cubiste», mais encore à cause
d'études stériles où, au lieu de parler peinture, on
parle de Poincaré, de Bergson, de la quatrième
dimension et de la glande pinéale.

* * *

M. Marnold, critique du Mercure, me reproche de
ne parler que par métaphores de la musique. C'est
pour moi le seul langage possible. Aidé par les musiciens,
je pourrais éblouir les lecteurs crédules. Mais
outre que les musiciens tiennent les articles de
techniciens pour incompréhensibles, je ne suis pas
technicien et cherche avant tout à me faire bien
comprendre.

«On ne peut aimer une musique, me disait M. Marnold,
sans savoir à fond le contre-point et l'harmonie.»
C'est prétendre qu'on ne peut jouir d'un arbre sans
connaître la nature de ses fibres, d'un plat sans être
cuisinier. Voilà notre terrain de dispute avec un
homme bien sympathique, puisqu'il n'hésite pas à
défendre les jeunes.

Mais s'il est néfaste que l'art s'imagine trouver
des ressources dans la science, rien n'empêche
l'artiste «d'ouvrir la cage aux chiffres». L'art,
c'est la science faite chair. La théorie scientifique
démontrant, par exemple, pourquoi il est possible
de revoir toute sa vie au moment où la mort change
notre vitesse moléculaire me charme, le jour où un
ami me la résume sous la forme suivante: Lueur
et bruit d'un coup de feu sont une seule secousse,
mais suppose que la lueur se retourne en route,
elle entendra le bruit.

J'aime qu'on me traduise finement et grossièrement
dans mon domaine quinze chapitres qui
risquent de m'entraîner hors de chez moi.

C'est cette pudeur qui nous pousse à traiter
légèrement de nos inquiétudes profondes. Cette
pudeur empêche qu'on nous écoute, qu'on nous
prenne au sérieux. J'ai masqué le drame du Potomak
sous mille farces. Ainsi chante-t-on pour se donner
du cœur dans le noir.

* * *

On accuse d'arrivisme ce qui pousse avec une
force irrésistible. Le théâtre, surtout, plus voyant
que les livres, attire le reproche d'arrivisme sur celui
de nous qui s'en préoccupe. Ce reproche m'étonne
toujours.

Arriver... Arriver à quoi? Arriver où?

Pour nous autres, qui agissons en marge des
récompenses et des places à prendre, l'arrivisme n'a
pas plus de sens qu'une liasse de billets de banque
entre les mains d'un sauvage. C'est sans doute cette
indifférence complète à la réclame qui attire la réclame
autour des spectacles particuliers.

Pour ma part, malgré que je me fasse une règle
de ne jamais lire les articles bons pu mauvais qui
me concernent, sauf si on m'y force, j'ai toujours
entendu mener un grand bruit gratuit autour de
nos spectacles.

Or, les critiques sont partagés entre la conviction
que notre groupe dépense une fortune pour monter
une œuvre et que cette œuvre lui en rapporte une
autre.

Des amis me citent les articles les plus étranges.
Ainsi n'ayant lu ni le Mercure de France, ni l'Action
Française, j'ai tout de même été bien aise de savoir
qu'à notre époque, en 1921, le critique de l'un croyait
Auric, Honegger, Durey, Milhaud, Poulenc, Germaine
Taillefer et moi millionnaires, citait Cézanne
et Chabrier comme artistes pauvres, pensait sincèrement
que nous payions pour être joués, et le
critique de l'autre estimait que «je fais n'importe
quoi pour lire mon nom imprimé».

On s'étonne qu'une telle revue et qu'un tel journal
accueillent de si naïves folies, et que des hommes,
même incultes, les puissent encore écrire.

Ce que je me demandais, c'est pourquoi des
spectacles comme Parade, le Bœuf sur le Toit,
les Mariés de la Tour Eiffel, révoltent si fort
les professionnels du théâtre et déchaînent une si
longue colère, puisqu'ils n'exercent aucune concurrence.

Ces spectacles n'empiètent pas sur le marché. On
les donne peu. Ils ne touchent pas au boulevard. Ils
évoluent en dehors de la production dite contemporaine.

Un article de notre ami Lugné-Poë m'ouvre les
yeux. Il s'effraye. Il possède pourtant des titres à
ne s'effrayer de rien. Il signale un danger. Il constate
l'importance atmosphérique de ce théâtre spécial
qui se développe ailleurs qu'au «théâtre», qui
démode le théâtre, qui ne le remplace pas pour le
public mais qui l'en fatigue confusément.

Le cirque, le music-hall, le cinématographe et
ces entreprises qui, depuis Serge de Diaghilev,
mettent de puissants véhicules aux mains des jeunes,
autant de forces qui conspirent, sans même connaître
leur entente, contre ce que le théâtre est devenu,
savoir: un vieil album de photographies.

Les pièces du boulevard éveillent une espérance
en chacun. Puisque un tel auteur, pense le publie
averti, peut atteindre de si hautes cimes, puisque
cette vieille actrice peut paraître si jeune, tout
n'est donc pas perdu pour moi. Grosso modo, un
sentiment de cet ordre préside au succès des répétitions
générales.

J'ai vu un dramaturge en vogue qui essayait de
nous faire partager son médiocre bonheur. Près de
moi, quatre de ces femmes qu'on ne rencontre qu'au
théâtre, les cheveux jaunes, charmeuses de perles, se
cueillaient les larmes dans l'œil avec une pointe de
mouchoir, pour qu'en coulant elles ne les défardassent
pas.

Simple détail de salle, me direz-vous. Erreur.
Ainsi se comporte une salle d'élite. Le reste moutonne
derrière.

Mais le regard, l'oreille distraits que ce public
accorde, pour rire, à nos spectacles, lui laisse une
empreinte mystérieuse. Cette empreinte le gêne.
C'est une mouche dans son naseau. Il dormait. Il
se cabre. Il rue. Car le théâtre est un gros véhicule
de poésie.

Hélas! il oblige à des réussites immédiates. Le
seul moyen d'obtenir un résultat sera donc de créer
un malentendu à la faveur duquel plusieurs publics
puissent simultanément trouver leur compte (Shakespeare,
Molière). Je me permets pour cette question
délicate de renvoyer à la préface des Mariés de la
Tour Eiffel.

Revenons à l'arrivisme.

Même dans le régime des places, qui donc arrive?
Victor Hugo est-il arrivé? J'en doute. La patronne
de l'auberge où j'habite ne sait pas son nom. Les
jeunes ne lisent plus ses livres. Les lecteurs grouillent
sur Baudelaire. Baudelaire arrive-t-il? Une viande
arrive-t-elle parce que les mouches s'y mettent à
la longue? Elle est plutôt moins fraîche.

Rien n'arrive. La terre tourne et n'arrive pas.
Il n'y a que la minute qui compte. Certaines œuvres
heureuses fleurissent comme ces graines découvertes
dans une fouille d'Égypte sur une momie de jeune
fille et qui, semées cinq mille ans après, à Baltimore,
épanouirent des roses. C'était la minute de ces roses.

On méprise la Beauté jeune, ici. Une fois vieille,
on la tué. Une fois morte, on l'embaume. Mais
alors, la jeunesse s'en écarte douloureusement.

* * *

S'il faut absolument me résumer, jeter un coup
d'œil d'ensemble sur mon parcours, je constate
(d'après moi):

Que la forme doit être la forme de l'esprit. Non
pas la manière de dire les choses, mais de les
penser;

Que le besoin de s'exprimer en public est une
sécrétion n'ayant d'excuse que si elle nous vient
de naissance et ne peut se guérir;

Qu'il faut coïncider ou se suicider et qu'on ne
saurait admettre l'état d'âme d'un spectateur qui
trouve la pièce absurde mais qui, restant dans la
salle pour avoir chaud, manifeste, siffle, et empêche
les autres d'entendre;

Qu'il y a toujours très peu de gens de leur époque,
puisqu'un précurseur ne saurait exister et qu'il
suffit d'un seul de ces prétendus précurseurs, c'est-à-dire
d'un seul homme qui exprime l'époque malgré
elle, pour que, sans le savoir, toute l'époque boite
derrière lui;

Que la sottise, le manque de sensibilité, le scepticisme
spirituel protègent les primeurs d'un pays en
les méconnaissant. Ils sont une glacière où nos fruits
se conservent. Trop de curiosité, de gravité, d'aménité,
d'indulgence, passent les fruits de mains en
mains et leur ôtent le duvet;

Que la lutte nous stimule et la bonne volonté du
public nous endort;

Que nous avons sans cesse besoin d'un mur comme
au jeu de pelote, pour mener notre partie seul, ou
avec, ou contre les autres. C'est ce qui nous fait
accuser tantôt d'outrecuidance si notre mur est un
chef-d'œuvre que tout le monde respecte, tantôt
de méchanceté si notre mur est un maître.

En aucun cas, ni le chef-d'œuvre ni le maître ne
sont des cibles. Le mur de pelote n'est pas une cible.
Il ne s'agit pas de flèches qui s'enfoncent, mais
de balles qui rebondissent. Personne, au pays basque,
ne s'avise de plaindre le mur. C'est juste pour n'avoir
pas à plaindre le mur, à l'abîmer, à le trouer, à le
fendre, que nous choisissons des murs solides et
sur quilles balles les plus violentes ne marquent
pas.

Lorsque, sous le titre d'ensemble: La Noce massacrée,
noce dont les victimes pour rire sont invulnérables
et remises debout immédiatement, je choisis
Maurice Barrés, c'est, avouons-le, comme mur de
pelote. Il me fallait un mur très haut, très fort, très
ensoleillé, très en vue. Un mur que mes meilleures
balles ne puissent émouvoir et qui me seconde, serve
mon jeu à merveille.

Ainsi de Mme Bovary aux premières pages du
Secret professionnel. Je ne lui fais aucun mal. Donc,
ne me reprochez rien, ne criez pas. Laissez-moi
courir, sauter devant et m'entraîner. En semaine,
à Saint-Jean-de-Luz, à Hendaye, à Bayonne, n'importe
quel amateur peut se servir du fronton à sa
guise et s'y faire la main. J'use du même privilège.

(Barrés à qui, en tant que mur, mes balles ne
sauraient être désagréables ni agréables, ne se blessera
pas, maintenant, d'être comparé à un mur.
J'en connais, dans plusieurs villages, frontons d'un
côté, de l'autre couverts de pêches, de raisins, de
roses).

Qu'un air de mégalomanie est inévitable chez
un homme très libre et n'attendant de récompenses
d'aucune sorte.

Que le poète ressemble aux morts en cela qu'il
se promène invisible parmi les vivants et n'est
vaguement vu par eux qu'après sa mort, c'est-à-dire,
si on parle des morts, lorsqu'ils apparaissent sous
forme de fantômes.

Que les poèmes, les poésies et la poésie sont
choses différentes, et que s'il existe de très bons
paratonnerres qui n'attirent jamais la foudre, cela
ne discrédite pas les orages.

Que c'est dans sa forme confuse—pour nous—et
quasi orageuse que les gens de toutes sortes
peuvent ressentir la poésie en commun.

Que cette entente de bétail sous l'orage provoque
les embrassements artificiels, sources de malentendus
et de discordes.

Que les naufrages et la patrie en danger ou bourse
en danger sont riches en poésie de cet ordre.

Que la poésie cesse d'être évidente pour tous dès
qu'elle se précise pour quelques-uns.

Que les infidélités à la rime, aux règles fixes
pour d'autres règles intuitives nous ramènent à la
règle fixe et à la rime avec un scrupule nouveau.

Que, par exemple, un poète revenu, concentre
dans un seul vers ce qu'il délayait jadis en quatre
strophes.

Que l'infidélité, si elle nous ramène à notre premier
amour, nous y attache avec des forces qui le rendent
indestructible, au lieu qu'un amour sans la moindre
infidélité en contient tous les germes.

Que la «grâce» existe en ce sens qu'il y a des
inventeurs de nouveaux véhicules ou de modestes
conducteurs d'anciens véhicules qui ne captent
jamais le fluide. Mais que la «grâce» est un mystère
qui ne regarde pas les hommes, et qu'on ne leur
demande aucun mysticisme, en dehors des exercices
religieux.

Que musique, peinture, sculpture, architecture,
danse, poésie, dramaturgie et cette muse que je
surnommais Cinéma, dixième muse, sont des pièges
en qui l'homme essaye de capter la poésie à notre
usage.

Que peu de ces pièges marchent, peu de ces lampes
s'allument, et que la plupart des gens se pavanent
dans les ténèbres en croyant leur maison richement
illuminée.



[1]Juger moins gros serait écrire un autre livre. Notre
livre est fait d'extrêmes, de blanc et de noir. Nous sautons
ici le beau milieu, c'est-à-dire la première classe: celle du
tireur qui épaule bien et tire juste à la fois.


[2]Ne pas confondre ce tir rapide avec l'abréviation, l'œuvre
courte. Marcel Proust fait mouche mille fois, pendant que
vous croyez qu'il épaule.


[3]Quand Balzac semble fignoler, c'est qu'il tire à la ligne.
Toute notre sympathie lui est acquise.


[4]Stylisation dans les arts plastiques. Sculpture: Fin de
l'art égyptien. Grand nombre de statues nègres. Empire,
Canova, de nos jours: Bourdelle.


[5]Rimbaud, Mallarmé sont devenus Adam et Ève. La
pomme est de Cézanne. Nous porterons toujours lé poids
du péché originel.


[6]Si nous nous tournons vers nous-mêmes, nous nous
voyons une moitié dans l'ombre comme les planètes. La
nuit du corps humain est déjà suffisamment active pour
que nous ne cherchions pas à obscurcir notre moitié
blanche.


[7]Disons deux, pour aller plus vite.


[8]Défiez-vous des poètes qui obtiennent trop vite le suffrage
de la jeunesse. Rien ne s'émousse plus qu'une réussite trop
prompte, même de bon aloi.


[9]Il n'y a pas de groupes esthétiques. Il y a des individus
contagieux. Mais comme le groupement est une force, il faut
former un groupe amical, un groupe individualiste. C'est le cas
du groupe de nos jeunes compositeurs. J'ai vu Picasso essayer
de décorer un paravent: ce paravent vivait. C'était terrible.
Il y renonça.


[10]On doit pouvoir traiter cavalièrement un grand artiste
ou le blâmer, parce qu'on doit ne s'occuper jamais des autres
et se trouver dans l'état d'un sultan qui, fréquentant exclusivement
cinquante femmes choisies entre les plus belles,
finit par leur voir des laideurs.


[11]Un critique se choquait de ce que je fasse des réserves sur
les dernières toiles de Matisse, à cause de sa haute valeur
intrinsèque. Sans doute un critique, lorsqu'il parle pêle-mêle
de Matisse et de peintres médiocres, aurait-il mauvaise grâce
à faire des réserves sur l'œuvre de Matisse, mais un poète
critique n'est pas ce critique. Son guide ne parle que des fournisseurs
de premier ordre et, partant, il ne prend jamais la
moindre précaution avant de donner un avis de détail sur la
marchandise. J'aime l'entêtement d'Ingres qui se refusait à
peindre Shakespeare parmi les dramaturges de son apothéose
d'Homère.


[12]Par contre, certains écrivains-nés veulent écrire des
œuvres académiques et obtenir des récompenses officielles.
Ils échouent. C'est ce qui les sauve et leur donne un charme
précieux.


[13]Une bonne chose ne peut réussir parce qu'elle est bonne,
mais elle porte toujours en elle assez de mauvais pour s'accrocher
à quelques esprits et prendre ainsi racine à la longue.


[14]L'exotisme de Blaise Cendrars est légitime. Cendrars
a voyagé; il emploie des matériaux naturels.


[15]Je me souviens d'une soirée où une actrice en vogue
annonça le titre d'un sonnet de Baudelaire et le déclama.
Au dernier vers, les femmes, ayant arrangé leur robe, vérifié
leur diadème et ouvert leur éventail, s'apprêtaient enfin à
écouter.


[16]L'importance primordiale accordée au lyrisme par des
esprits comme les nôtres, les plus capables, croirait-on, de le
mépriser, nous oblige à lui reconnaître un sens divin.

Il peut changer le moindre objet en idole, et le faire vivre,
pour nous, dans les conditions de solitude surprenante où le
peintre G. de Chirico place un biscuit sec.


FIN
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