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Guido Falorsi








I.


Posciachè nella giostra, indarno deprecata da
Caterina de' Medici, giacque, per l'asta infelice
del Montgomery, Enrico II, lasciando a un adolescente
infermiccio, e dopo questo a fanciulli
fracidi di corpo e di spirito, il gran pondo della
corona di Francia; gli effetti delle battaglie di
San Quintino, e di Gravelines, mal contrappesati
dal racquisto di Calais, parvero farsi di
due cotanti più gravi, e stendersi più tetra e
gigantesca che mai sulla pavida Europa l'ombra
di Filippo II.



Egli allora sembrava attingere a un fastigio
di grandezza, da gareggiare con quella dell'Impero
romano ne' suoi giorni migliori; e superarla
per taluni rispetti.



Sua la Spagna, tuttavia fremente nell'orgoglio

delle recenti vittorie; suoi, pressochè per intiero,
gli Stati, colla ricchezza e floridezza de' quali i
Duchi di Borgogna s'erano avvisati di far fronte
insieme e alla Monarchia francese e all'Impero
germanico; suoi i Regni, prosperosi sino
a que' giorni, di Napoli, Sicilia, Sardegna; e la
pingue Lombardia; e i porti della Toscana, freno
alle velleità Papali o Medicee; suoi i galeoni
che„ carichi d'oro, gl'inviavano dagl'immensi possedimenti
d'America i Vicerè senza scrupoli e
senza ritegno; legato a lui dalla tema del particolarismo
tedesco, della Riforma, de' Turchi,
l'Impero germanico, colle austriache dipendenze
d'Ungheria e Transilvania; stretto a lui dall'intento
di ricuperare nell'unità della Fede il dominio
delle coscienze, o di vietare almeno ulteriori
conquiste ai Riformati, il Papato; vicino a
cadergli in grembo, colle amplissime colonie d'America,
d'Asia, d'Affrica, il Portogallo; dedita a
lui, contro le ambizioni Savojarde e Francesi,
Genova; poco meno che vassalli suoi Savoja, Farnesi,
Medici; tenuta in briglia dalla minaccia
turca la stessa Venezia; devoto a lui un partito
in Francia, e sino in Inghilterra. La Monarchia
Universale, di cui le due Diete d'Augusta (1550 e
1555), tenendo ferme le ragioni di Ferdinando I
alla Corona imperiale, avevano sfatato il sogno,
poteva parere anco una volta a Filippo una meta,

che, volendo saldamente, e sapendo, sarebbesi
pur conseguita.



Nè il volere gli faceva difetto; cupo insieme
ed ardente, impetuoso e meditato; se gli facesse
difetto il sapere, nella scelta e nell'uso dei mezzi,
o se gli ostacoli fossero tali da non superarsi con
forza ed arti maggiori di quelle adoperatevi da
Filippo, mal potrebbesi dire di primo tratto; ma
chi rimediti altri periodi storici, che con questo
hanno più prossime analogie, s'accorgerà che la
tradizione della Torre di Nimrud si perpetua,
rinnovellata, per le intrinseche leggi, ond'è governato
l'universo delle Nazioni.



Per quel ch'è di Filippo, nell'anima, alta no,
ma vasta, egli accolse il disegno di dominazione
tanto ampia ed intiera in ogni sua parte, quanto
altra mai ne potè esser concepita da umana superbia
e temerità. Dominare su tutti, dominare
in tutto; penetrare gli arcani delle volontà; e a
quelle dettar legge, e al pensiero, frugato con
assidua scaltrezza ne' suoi recessi profondi; sradicare
dall'anime, esterrefatte al bagliore de' roghi
e al luccicare delle mannaie, sin la facoltà
di creder possibile la ribellione; far parere norma
alle coscienze, nell'ordine civile come nel religioso,
la coscienza dell'Imperante; premio la sua
approvazione; Ministri, Familiari adoperare come
strumenti passivi, e, alla minima renitenza, annientarli

coll'esilio, col veleno, col ferro; questa
la visione che, nel delirio della sua oltrepotenza,
vagheggiò e potè per un istante imaginarsi d'avere
incarnata; questa la Torre babelica, che credette
d'avere inalzata pei secoli lo sconoscente
figliuolo di Carlo V.



Se il biblico “transivi, et ecce non erat„ ha
trovato mai, per le meste profondità della Storia,
una luminosa esemplificazione, ella è questa.



“E voi pensate





fa dire lo Schiller al suo marchese di Posa (nel
Don Carlos)



             “E voi pensate,

Seminando la morte e la sventura,

Piantar per gli anni eterni? Oltre lo spirto

Dell'artefice suo la vïolenta

Opra non vive!„





Filippo potè vedere cogli occhi proprî i primi
vacillamenti ed i crolli dell'edificio, ch'egli aveva
reputato imperituro; cogli occhi proprî, facendo
accortamente buon viso a cattiva fortuna, vide
rientrare ne' porti spagnuoli i miserabili avanzi
dell'Armada, ch'erasi predicata invincibile; dovette
egli, che aveva steso allo scettro di Francia,
caduto, e non senza sua colpa, nel fango e
nel sangue, l'artiglio rapace; e s'era lusingato
d'avere almeno a porlo nella mano della figlia

prediletta, d'un genero, alla peggio in quella
d'un usurpatore per necessità legato a lui; dovette
egli segnare la pace di Vervins, che quello
scettro fermava in pugno al Monarca più odioso
a lui dopo la Tudor, e contro al quale aveva scatenato
tante ire e papali e granducali e duchesche.
E morendo poco appresso, dovè portarsene nel
paventato oltretomba il presentimento che, allettate
invano colle tarde promesse d'una fallace
e malsicura autonomia, le Fiandre erano sfuggite
per sempre alla signoria degli Habsburgo.



L'orgoglio forse gli fece velo ad intendere e
pesar tutti i danni di quella Spagna, che Carlo V
gli aveva trasmesso in parvenze così floride. Non
misurò il vuoto, che la migrazione de' più audaci,
e intraprendenti a cercar repentine fortune in
America lasciava nelle campagne, con ruina, irreparata
sin qui, della pastorizia e della agricoltura;
non quello lasciato da' Mori, traenti seco
nella loro fuga al Marocco la industria delle pelli
e delle armi; o da' Protestanti, che all'ospitale
Inghilterra portavano, migliorata nel trapiantarsi,
la industria de' tessuti; non lo svilimento
de' metalli preziosi, che recati in copia, madidi
di sangue e di lacrime, dal Nuovo Mondo, mal
bastavano a comprar fuori i prodotti un tempo
dalla Spagna esportati; nè capì, pago a noverare
i monasteri e le chiese, a misurare gli amplissimi

latifondi ecclesiastici, quanto la sua ipocrisia
feroce aveva nuociuto alla nobile indole degli
Spagnuoli; quante calunnie e quanto odio aveva
accumulato su quella Fede, cui toccò, fra le altre,
la sventura d'esser professata e protetta
da lui.


II.


Colla morte di Filippo II, e coll'avvento d'Enrico
IV in Francia, pare d'un tratto che un incubo
letale siasi tolto di sul cuore all'Europa, e
che, alleggeritane, l'Umanità si avvii più spedita
a' suoi migliori destini.



Se il gran disegno avesse proprio toccato la
perfezione di quella Repubblica Cristiana che,
benedicente, o almeno annuente il Papa, sarebbesi,
per le armi d'Enrico vittoriose su' due rami
d'Habsburgo, formata confederando, con leggi
certe e pacificatrici, Germania, Ungheria, Boemia,
Polonia, Danimarca, Svezia, Olanda, Inghilterra,
Spagna, Francia, Regno di Lombardia,
Venezia, Stato Pontificio con Napoli, Repubblica
italiana comprendente Toscana, Genova, Lucca,
Parma, Mantova, Modena (federazione di federazioni),

non potrebbesi con piena sicurezza affermare,
quanto a' particolari; ma del concetto, in
genere, fanno fede molte testimonianze contemporanee,
pubblicate e diligentemente illustrate
in tempi prossimi a' nostri. Ad Enrico IV, dunque,
che certo non aveva letto il De Monarchia
di Dante, spetta l'onore d'avere ammodernato e
tratto quasi dal campo delle remote speranze in
quello della politica pratica quel concetto degli
Stati uniti d'Europa, cui sospirava il grande
Poeta sociologo, ed a cui, mutato l'estrinseco,
intendono, fra tanto clangore d'armi, e mentre
echeggia ancora in Europa l'urlo di codarde stragi
impunite, non pochi nobili cuori, fatti pensosi
de' moltissimi, cui il luccichìo delle parate militari
costa lacrime e stenti diuturni.



Ma i destini d'Europa e del mondo civile non
erano, e di gran lunga, ancora maturi.



            “La sacra vita

Del quarto Arrigo un empio spense;„[1]





e, istigatrici o no ch'esse fossero del Ravaillac,
le due case Austriache esultarono



“Quando l'Eroe nel lacrimato avello

Portò i fati d'Europa e le speranze.„





Una nuova minorità, una nuova Reggenza,
ben più fiacca, per sè, e misera che non quella

di Caterina, incombevano per anni alla Francia.
La sospettosa turbolenza de' Calvinisti, dalle fortezze
che la Pace di Saint-Germain en Laye
aveva loro concesse, e l'Editto di Nantes confermate;
la insolenza feudale, che dalle contese
religiose traeva in vario senso pretesti, minacciavano
anco una volta disfar l'opera d'Enrico,
e de' suoi ministri. La Francia stava per essere
riaperta a' nemici d'oltre Reno e d'oltre Pirenei;
e mentre in Germania, contro le rideste e cresciute
ambizioni di Casa Austro-tedesca, Riformati,
Danesi, Svedesi, avrebbero fatto di sè una
prova, che il rabbassamento della Francia rendeva
dubitosa assai, pareva che sull'Italia misera
avesse ad estendersi ed aggravarsi la dominazione
spagnuola, tanto più ladra, indecorosa e
corruttrice, quanto più fiacca e guasta e bisognosa
s'era fatta la Potenza dominatrice; quanto
più insolentemente arbitrarî i Ministri e Rappresentanti
di lei.



La spietata energia esercitata dal Richelieu
all'interno della Francia, con intenti altamente
patriottici, ma con mezzi informati più assai al
desiderio di toccar presto la meta, che ad una
scrupolosa moralità; — il conflitto che, con meno
d'impeto e più di scaltrezza, il Mazarino sostenne,
durante una terza Reggenza, non co' Calvinisti,
che non facevano ormai più Stato nello

Stato, ma colla Nobiltà riottosa, sognante il
racquisto de' vetusti privilegi mercè la mutazione
del ramo dinastico; la sua resistenza allo
fugaci velleità della Magistratura, aspirante a
trapiantare in Francia le libertà riaffermate testè
dall'Inghilterra; ripararono a' pericoli delle due
Reggenze, alla pochezza dello sbiadito Luigi XIII,
e serbarono alle armi di Francia, nella guerra
di Valtellina, in quella del Monferrato, nell'ultimo
periodo dei Trenta anni, una efficacia preponderante.



La politica e le armi di Francia ebbero, la
mercè del Richelieu e del Mazarino, una parte
segnalata ad assicurare colla pace di Westfalia
l'indipendenza olandese, a salvare dal temuto
assorbimento austriaco le autonomie germaniche,
a guarentire da violenze liberticide la coscienza
religiosa dei Riformati; come già l'avevano avuta
a vietare che l'acquisto della Valtellina stabilisse
fra gli Stati Austro-tedeschi e la Lombardia spagnuola
una continuità di territorî, minacciosa a Venezia
e a' Grigioni, pericolosa a Savoja. Ma quando
poi, salvati in Westfalia quelli ch'erano, dal suo
punto di vista, i più vitali interessi d'Europa, il
Mazarino proseguì, dal 1648 al 1659, in un interesse
esclusivamente francese, la guerra colla Spagna,
e trasse Filippo IV alla Pace de' Pirenei,
egli apparecchiava all'Europa tutta minaccie e

pericoli di poco minori da quelli, che la oltrepotenza
ed oltracotanza spagnuola le avevano fatto
correre.



Perduta l'Olanda; in procinto di perdere il
Portogallo, che gli Olandesi avevano intanto
spogliato delle sue migliori Colonie; co' suoi Vicereami
d'Italia esausti da una amministrazione
ignorante, rapace, e impotente nonchè a fare, a
voler pure il bene; ridotta a un'ombra di quella
marina con cui aveva, obtorto collo, contribuito
alla gloriosa vittoria di Lepanto, e acquistato
per troppo breve tempo la signoria di Tunisi;
umiliata dalla pochezza di cui fece prova nella
prima guerra Monferrina contro Carlo Emanuele
la Monarchia spagnuola non era tale, che
i piccoli Dinasti italiani osassero assalirla scopertamente;
ma bene era impotente a vietare ai
piccoli Dinasti italiani una politica disforme dalla
sua. La smisurata mole, precipitata da una fervida
virilità ad una senilità repentina, occupava
tuttavia grande spazio di suolo; ma su quello,
più assai che non vi sorgesse, giaceva, inerte,
incresciosa a se stessa.



Mentre la Spagna precipitava, dall'altro pendio
de' Pirenei, tratta dagli aviti castelli a Versailles
e fatta cortigiana la già ribellante nobiltà; facendole,
colla gloria militare, col fasto, col buon
gusto, colle eleganti frivolezze dimenticare la licenza

d'un tempo; colla sapiente e feconda operosità
giustificando quasi l'oblio di quello che
delle antiche libertà rimaneva alla Francia; due
Ministri di primo ordine, e una plejade d'altri
minori disciplinavano, incameravano alla Monarchia,
senza fiaccarle o umiliarle, le mirabili
energie della Nazione. Così, di fronte a quel povero
Carlo II, decrepito dall'infanzia; di fronte a
que' vacillanti Stuardi, che, per reggersi compravano
a prezzo de' veri interessi inglesi la sua protezione,
le sue munificenze; Luigi XIV, raccolto
personalmente dalle mani del morente Mazarino
il potere, poteva slanciarsi per la sua via, avido
di gloria, di autorità assoluta in patria, di incontrastato
predominio in Europa; tanto simigliante a
Filippo II, quanto la viva genialità francese glielo
consentiva; unendo all'ingegno politico di Filippo
II il coraggio militare, che allo Spagnuolo,
cosa singolare in tal famiglia, in tal gente! mancò.


III.


Tra i primordi di Filippo II e quelli del potere
personale di Luigi XIV corre un secolo stipato
d'avvenimenti per modo, che il solo enumerarli
chiederebbe troppo più tempo, di quanto

possa dall'altrui pazienza concedermisi. Nè s'intende
qui di quelle vicende della Filosofia, delle
Scienze, dell'Arte, della pubblica Economia, che
hanno co' fatti più propriamente politici, un alterno
perpetuo vincolo di cagioni e di effetti;
ma di soli gli eventi politici, i quali per altro,
hanno tutti, in questo periodo, uno strettissimo
legame colla dissidenza religiosa, suscitata dalla
Riforma, ch'è di ciascun d'essi cagione, occasione,
pretesto. L'Europa tutta, nel sistema politico
della quale incominciano ora ad entrare,
per effetto appunto della contesa religiosa, Danimarca,
Svezia, Polonia, è divisa in due campi;
nell'un de' quali stanno i Dissidenti e coloro che,
avendo per nemici i nemici loro, se ne fanno
alleati; nell'altro quelli, che o convincimento religioso
o interesse politico induce a mostrarsi
teneri della unità cattolica. Senonchè tal Potentato
che cerca fuori l'alleanza de' Dissidenti, in
casa sua li perseguita come ribelli; tale altro,
che perseguita i Cattolici come ribelli, si procura
fuori l'alleanza d'uno Stato cattolico; perchè,
non libertà si vuole da Cattolici o da Dissidenti;
ma esclusiva preponderanza della Confessione propria,
oppressione dell'altrui entro i confini del
proprio Stato.



Ond'è che, animati Principi e Popoli, Governanti
e Ribelli, dal più eccitabile e comprensivo

degli umani affetti, convinti di non aver via di
mezzo fra l'opprimere e l'essere oppressi, vengono
al conflitto con tutto il furore e tutte le
forze loro; si valgono talora senza scrupolo di
tutti i mezzi, per quanto condannati dalla Fede
medesima che professano; perchè, con inumano
sofisma, fingono a sè stessi posto fuori della
Legge, che fanno procedere da essa Fede, chi
da quella Fede o da quella Legge dissenta; poi,
alterati i criterî, trattano in ugual modo l'avversario
religioso e quello puramente politico,
l'avversario politico ed il nemico personale. Di
qui le congiure, in quel secolo sì frequenti, non
meno contro gl'individui rivestiti di pubblici ufficî,
che contro Repubbliche e Principati; di qui
le giustizie, che malamente esercitate prendono
aspetto di vendette; e le vendette, che usurpano
le forme e la solennità della Giustizia; guerre
condotte da briganti; brigantaggi che assumono
importanza ed ampiezza di guerre vere e proprie;
e ceppi, e roghi, e mannaie, che tutto improntano
il secolo di una efferata tragicità.






IV.


Nemmeno le declamazioni volgarmente rettoriche
di Liberi pensatori da strapazzo valsero a
scemare l'orrore e il ribrezzo di quegli auto-da-fè,
ne' quali la sinistra fantasia di Filippo e de'
suoi toccò, colla squisitezza de' tormenti e colla
scenica atrocità dell'apparato, per così dire, il sublime
della ferocia. “La coscienza umana, esclama
uno scrittore cattolico francese, non se ne consolerà
mai!„ Ma col suo Sovrano che, in pericolo
d'affogare, faceva voto al Dio delle misericordie,,
se lo avesse tratto salvo al lido di Spagna, d'immolargli
il più splendido auto-da-fè che avesse fino
a que' giorni fatto fremere le viscere della Umanità,
ardisce contendere in efferatezza il suo Duca
d'Alba; il quale, spedito nelle Fiandre ribelli,



               .... il general perdono,

Tutti escludendo, ai Batavi bandisce,[2]





e dal suo “Tribunale di sangue„ manda in pochi
mesi al patibolo 17 000 vittime, costringendo
all'eroismo della disperazione e inalzando alla
grandezza di un'epica perduranza e di favolosi

combattimenti quel gueux, che nel principio s'erano
mostrati sì cautelosi, e preoccupati delle
loro comodità ed interessi. Dicono che quando
su due pali ferrati vide infisse le teste dei Conti
di Egmont e di Hornes, già fidi e cari amici di
Carlo V, copertisi di gloria per Filippo II a San
Quintino ed a Gravelines, anco il Duca, nel lutto
universale, piangesse; ma le lacrime non gli vietarono
di proseguire implacato la mostruosa opera
sua; sinchè, più che il grido d'Europa, più che
la voce della coscienza, la manifesta inefficacia
di cotali mezzi non ebbe indotto Filippo a sostituirgli
il Requesens, che all'aperta brutalità faceva
seguire ipocrita e ormai non creduta dolcezza.



La Parte cattolica che, aggredita, reagì prima;
che, cullatasi nella fiducia ormai più volte secolare
di un incontrastato dominio, rimbalzò con
tutte le energie della stupore, del terrore, della
indignazione, contro chi veniva a sturbarnela;
che, nella difesa delle proprie dottrine e in quella,
pur troppo non meno acre, dei proprî interessi
temporali, procedette con tanto più inesorata,
energia, quanto più era convinta di provvedere
per tal modo alla salute eterna di que' medesimi,
a' quali faceva fronte, la Parte cattolica, dico, porta
in generale la maggiore, anzi presso i più, l'unica
odiosità di quelle scene di sangue. Cattolico,

io deploro, più che non possa qualsiasi Libero
pensatore, che il Cattolicesimo abbia stimato potersi
e doversi difendere nel modo, in che s'avvisarono
di difenderlo Filippo, il Granuela, il
Duca d'Alba, e altrettali; deploro che allora
(come oggi, del resto) tanta scoria terrena si mescolasse
allo zelo di certi difensori ed apologisti;
ma, nel vero, i Cattolici, maggioranza numerica
ed aggrediti, fecero quello che, dov'erano maggioranza,
facevano i Dissidenti aggressori.



Il rogo, sul quale Calvino fece ardere Michele
Servet, può parere poca cosa (al Servet non pareva
certo) di fronte alle migliaia accesine dall'Inquisizione;
ma Scrittori protestanti deplorano
quel pazzo furore iconoclasta, che, indarno contrastato
dallo stesso Principe d'Orange, sino dal principio
della sollevazione spinse alla devastazione
delle chiese cattoliche e al sangue i Calvinisti
fiamminghi. Alla Dieta di Spira si era dovuto
espressamente sancire che, ne' paesi ove dominava
il Protestantesimo (ove cioè era Protestante
il Capo dello Stato, qual che si fosse poi la credenza
dell'universale o della maggioranza), non
si vietasse da loro la Messa a' Cattolici. Alla Dieta
di Augusta, dove Ferdinando I d'Habsburgo si dimostrò
il più sincero amatore di pace, e fautore
di reciproca tolleranza (o che così sentisse, o che
così gli dettassero la tema de' Turchi e la brama

di ricuperar l'Ungheria), i Protestanti non si mostrarono
meno acri a oppugnare che i Cattolici a
sostenere il Riservato ecclesiastico, vietante il passaggio
de' beni ecclesiastici dalla Confessione cattolica
alla dissidente, per mutata Fede del titolare.
Nella stessa Dieta i Luterani non furono
men fermi de' Cattolici a escludere dalla pacificazione
religiosa i Calvinisti, i Sacramentarî, gli
Anabattisti odiatissimi, gli Utraquisti di Boemia.
Ferdinando adoperavasi bensì a fermare il principio
che, negli Stati ecclesiastici dell'Impero, officialmente
cattolici, fosse guarentita contro le
persecuzioni del Principe la coscienza dei Dissidenti,
che potevano anco divenir maggioranza
o quasi totalità; ma i Casisti sì dell'una che dell'altra
parte, i quali, secondo l'espressione d'un
nostro Cronista, “cominciarono a interpretare„
si trovarono, d'accordo, beati loro! Cattolici e
Dissidenti, su questo unico punto: che a' professanti
Fede diversa da quella del proprio Sovrano
restasse la invidiabile libertà di vendere i proprî
beni, ed andarsene altrove. Le persecuzioni d'Elisabetta
contro i Cattolici inglesi eran tali, che Filippo
II osò raccomandarle maggior tolleranza.
Non è detto se proponesse ad esempio sè stesso!



E per un pezzo e in più luoghi ad un tempo
si proseguiva collo stesso sistema, e co' criterî
medesimi. Pel trionfo de' suoi Indipendenti il

Cromwell percuoteva di colpi non meno aspri i
Cavalieri aristocratici, che i Livellatori ultra democratici;
ma, più che questi, desolava con sistematiche
devastazioni la cattolica Irlanda, le
cui miserie datano dal Governo di questo alleato
del Re Cristianissimo. In Svezia Erick XIV perseguitava
i Cattolici; a Mosca Ivan IV concedeva
bensì la erezione di un tempio Calvinista e d'uno
Luterano, ma il furor popolare imponevasi anco al
terribile, che doveva farli trasferire a due verste
fuor di Città; le Carte costitutive di quelle colonie
nord-americane, nelle quali i Dissidenti inglesi
si rifuggivano dalla tirannide dello Stato,
e della sua Chiesa officiale (established Church),
consacravano solennemente la più esclusiva intolleranza
religiosa.



V'era in Europa, dopo la pacificazione d'Augusta,
una Confessione di più; che i Principi
potevano abbracciare senza esser messi al bando
dell'Impero, al bando del Diritto pubblico; ma che
poi un Suddito potesse professare altra Fede da
quella del suo Sovrano senza farsi ribelle, non
si voleva ammettere; i diritti della coscienza religiosa
individua di fronte allo Stato, la incompetenza
della Società civile a conoscere in materia
di Fede, l'obbligo dello Stato di restringere al
campo sociale e politico l'azione propria, erano
lungi dal venire riconosciuti.







Ove peraltro ambizioni e cupidigie politiche si
trovassero, come in Francia, in più intimo accordo
coi risentimenti cattolici; ivi, segnatamente
se vi soffiava dentro lo spirito di Filippo II, l'odio
proruppe più atroce. Dopochè, a Parigi, il supplizio
dell'onesto e saggio Consigliere Anne Dubourg,
predicatore di tolleranza, aveva, il 23 dicembre
1559, contrassegnato lugubremente il
cominciamento delle influenze dei Guisa, l'aperta
guerra religiosa divampava nel 1562, per mano
dei Guisa stessi, colla gratuita, spietata strage
di Vassy. Nello stesso anno i compagni del Calvinista
Ribault, recatisi, per consiglio del Coligny,
a colonizzar la Florida, v'eran sorpresi dallo spagnuolo
Mendez de Aviles, e impiccati tutti quanti
colla scritta: “Non come Francesi, ma come Calvinisti.„
Per Filippo II, nel Piemonte non anco
restituito al suo Duca, il Governatore Spagnuolo
di Milano faceva strage di quei Valdesi, che dovevan
più tardi sentir l'ira, non meno feroce, di
Luigi XIV. Della Saint-Barthèlemy, cui non scema
o accresce orrore qualche centinaio di morti
che gli Scrittori dell'una parte scemino quelli dell'altra
accrescano al noverò, consigliatori e inspiratori,
furono, questo è certo, Filippo II e il suo
Duca d'Alba. L'uno e l'altro potevano ben ravvisare
un degno loro discepolo in quel Duca di Feria,
che' da Milano, eccitando al Sacro Macello

(19 luglio 1520) contro i Grigioni i Cattolici di
Valtellina, sperava assicurare con quello alla Spagna
l'ambita conquista della Valle superiore dell'Adda.
Loro degnissimo alunno quel Bedmar,
la cui congiura contro Venezia non è chiaro,
qualora avesse sortito i suoi micidialissimi effetti,
se sarebbe servita a incremento massimo della
dominazione spagnuola in Italia, o ad ingrossare
di tanta e tal preda lo Stato indipendente, che
il Vicerè di Napoli Ossuna sognava di procurare
a sè stesso (1618). Il Governo Veneto, decadente
già, ma non peranco del tutto degenere, represse
l'insano tentativo con maggiore agevolezza e
prontezza, che non lo stesso Governo, genovese,
allorchè questo, dieci anni più tardi, ebbe a sfatare
l'oscena congiura di quel Vachero, con cui
si direbbe incredibile che fosse entrato in accordi
tal uomo, quale era Carlo Emanuele.


V.


Le congiure, inspirate alle reminiscenze classiche
d'Aristogitone e di Bruto nel periodo della
Erudizione, perdono pregio, per copia, per ampiezza,
raffrontate a quelle che, nel secolo di
cui trattiamo, furono mandate ad effetto, e delle

altre non poche, che furono senza effetto tramate.



In Italia, con serotina larghezza d'intenti riformatori
e repubblicani, congiurava a Lucca, per
una sognata federazione di repubbliche antipapali,
Francesco Burlamacchi, consegnato da Cosimo
alla scure spagnuola. Nel 1559 (per non risalire
al 1537 e all'insano tentativo degli Strozzi, concluso
colla scaramuccia di Montemurlo, e colla
misteriosa morte di Filippo Strozzi) contro Cosimo
I congiurava a Firenze, senza altro danno
che della sua testa, un Pandolfo Pucci. Una
congiura animata da risentimenti politici e da fanatismo
religioso contro Pio IV scuoprivasi, e punivasi
severissimamente, in Roma, l'anno 1564.
Nel 1575 un altro Pucci (Orazio) con Ridolfi, Alamanni,
Machiavelli, Capponi, tramava di spegner
Francesco I e tutta la stirpe medicea; scoperto,
pagava egli col capo suo; gli altri fuggivano; e
le grosse confische de' loro patrimonî fecero dire,
che Francesco aveva a bello studio esagerato il
numero de complici; il che si disse puranco
nel 1609, quando, conscii i Gonzaga e gli Estensi,
si ordì in Parma altra nobilesca congiura contro
Rinuccio II Farnese, che dette assai animosamente
di piglio nel sangue e negli averi degli
accusati, colpevoli o no.



Fuor d'Italia, la infelicissima Maria Stuarda,

che il Bothwell aveva, coll'assassinio d'Enrico
Darnley, cacciata in un abisso di vergogne e di
guai, diveniva, fuggiasca in Inghilterra e prigioniera
a Fotheringay, eccitamento o pretesto a
congiure senza fine contro Elisabetta, che le
sventava e ne faceva suo pro. Un duca di Norfolk
che, giudice di Maria, vinto dalla bellezza
di lei, strette intelligenze con la Spagna, aveva
sognato sposarla, finiva nel 1572 col Northumberland
suo complice sul patibolo, provocando
rappresaglie crudeli contro i Cattolici. Una congiura
dei Guisa, tramante uno sbarco sulle coste
inglesi, fu, pare, denunziata ad Elisabetta da Filippo
medesimo, cui la soverchia potenza di quei
suoi clienti glie li avrebbe sottratti, e forse voltati
contro. Ad incrudir nuovamente contro i
Cattolici porgeva argomento la congiura del Somerville,
preparatosi empiamente co' Sacramenti
alla uccisione di Elisabetta. Il fantasioso Don Giovanni
d'Austria, conscio questa volta Filippo II
(che sperava o perderci il troppo intraprendente
fratello, o porlo in difficoltà che glie lo assoggettassero
del tutto), sognava anch'egli uno
sbarco in Inghilterra, le nozze della Stuarda, il
trono de' regni Cambrici, il ristabilimento del
culto cattolico in Inghilterra. La congiura del
Babington colmò finalmente la misura, e mentre
a Fotheringay la testa bellissima della Stuarda

cadeva sotto la mannaia (1587), ed il popolo di
Londra s'abbandonava alla esultanza e incendiava
fuochi d'artifizio, Elisabetta, fingendosi sorpresa,
simulava una indignazione e un rammarico, che
non ingannavan nessuno. Lo Schiller le fa riassumere
abilmente in un meraviglioso monologo
i pretesti, co' quali ella poteva coonestare le
sue regali paure, e le sue femminili vendette;
e quel tratto d'altissima poesia è profonda e nitida
visione della realtà psicologica e storica.
Del resto era fato antico di questi Stuardi il
finire tragicamente: Giacomo I, il poeta, assassinato
da' nobili; Giacomo II, morto all'assedio
di Roxburgh per lo scoppio d'un cannone;
Giacomo III, caduto a Bannockburn, combattendo
contro il proprio figlio ribelle Giacomo IV;
che doveva anch'egli poi morire contro il cognato
Enrico VIII a Flodden; sinchè nel 1648 la fredda,
plebea, beffarda crudeltà del Cromwell porgeva
all'attonita ma inerte Europa lo spettacolo, non
più veduto dal tempo d'Agide spartano, d'un Re
tratto giudizialmente al patibolo da' sudditi proprî.



In Francia (per non ricordare ora il Clement,
uccisore di Enrico III, nè la fallita Congiura
d'Amboise), nel 1602, il Maresciallo Biron, già così
benemerito d'Enrico IV, intrigava cogli stranieri
contro il suo Re glorioso, macchinava la spartizione
della Francia in Governi, con un Re elettivo,

e dipendente da una specie di Dieta; e, ciò
nonostante, il parricida avrebbe trovato grazia
appo Enrico, solo che si fosse indotto, come n'era
sollecitato, a chiederla. Ben più frequenti è naturale
che si tramassero le congiure contro al
Richelieu. Nel 1626, il Talleyrand di Chalais
veniva decapitato; strangolato o avvelenato a
Vincennes J. B. d'Ornano, nipote della celebre
Vanina, creatura del duca d'Orleans. Nella congiura
del 1632 il Motmorency, vilmente abbandonato
dallo stesso Duca suo inspiratore, sarebbe
stato graziato da Luigi XIII, se altri, in mal punto,
non avesse additato al Re, in una Bibbia rimasta
aperta sopra un leggío, lo scempio di Achad, Re
degli Amaleciti. Nel 1642 il solito Gastone d'Orleans,
furente per Maria Gonzaga negatagli in
moglie, abbandonava alle vendette del Cardinale
e al carnefice il Cinq-Mars, il De Thou, e determinava
in Spagna la caduta dell'Olivarez, partecipe
della brutta macchinazione.



Maggiori conseguenze, sebbene non sortisse il
suo pieno effetto, ebbe sullo spirito pubblico inglese,
e sulla condizione de' Cattolici nei Regni
Cambrici, la Congiura delle polveri (1604); tuttochè
Giacomo I, de' Cattolici odiator grande,
dichiarasse egli medesimo in Parlamento non potersi
a una intiera Confessione religiosa apporre
la insensata efferatezza di pochi.







Anco in Olanda, lo Stautembourg, per vendicare
il padre suo Barneveldt, cospirava contro
Maurizio di Orange; che, sfuggito al colpo, non
potendo Guglielmo, il reo, già postosi in salvo,
mandava al supplizio l'innocente fratello di lui.



Tutti questi furono tentativi andati a vuoto,
e ricaduti sulla testa de' colpevoli autori; ma a
vuoto non andò il colpo che in Delft, presenti
la moglie e la sorella, spengeva, per mano di Balthazar
Gèrard, con tre palle di pistola, Guglielmo
d'Orange (1584); il quale, scampato già, quantunque
ferito sconciamente, all'attentato dello
spagnuolo Javregny; sottrattosi, col duca d'Anjou,
a quello del Salcède (che veniva squartato poi in
piazza di Grève a Parigi), spirava, pregando Dio
“che avesse misericordia dell'anima sua, e del
suo povero popolo„. A vuoto non andarono i
replicati colpi del Ravaillac, pei quali potè la
Francia temere le si apparecchiassero giorni
peggiori di quelli conseguiti immediatamente alla
catastrofe di Enrico II.



E a queste tragiche morti di sovrani, quante
altre si alternano d'uomini cospicui; talune macchinate
da' Re, e da' pubblici Poteri fatti assassini,
come quella del Duca Enrico e del Cardinale di
Guisa, di cui Enrico III non s'era vergognato di
proporre la esecuzione al valoroso Crillon (le brave
Crillon), che gli aveva profferto, invece, di sfidare

il Guisa a duello; l'assassinio del Concini,
sagace precursore del Richelieu nel combattere
l'alleanza della Feudalità e del Calvinismo cospiranti
contro la potestà Regia, al quale l'oscitante
Luigi XIII fu spinto dall'avido orgoglioso Luynes;
quello del Sampiero da Bastelica, lo strangolatore
dell'amatissima bellissima Vannina d'Ornano,
voluto dal Governo genovese, sperante invano
così la pacificazione della Corsica; e celebre sopra
le altre, tipica, nel fiero genere suo, la morte
del Wallenstein, ordinata da Ferdinando II, che affrettavasi,
peraltro, a far celebrare per la requie
del turbolento suo generale ben tremila Messe.



Altri eccidî sono compiuti da privati, sotto
l'impero quasi sempre del fanatismo religioso, caratteristico
di quella età: come quello del Condè
prigioniero, perpetrato a freddo, dopo la battaglia
di Saint-Denis, dal capitano Montesquiou (1569);
del Duca Francesco di Guisa, al quale il Poltrot
du Merè si dispose, durante l'assedio di Orléans,
con sì lunga e raffinata simulazione (1563); del
Buckingham, in cui il puritano Felton s'imaginava
di spengere poco meno che l'Anticristo.



Nè mancava al pugnale omicida il plauso delle
Muse, e la severa approvazione de' Maestri in
Israello. La storia del Genere umano ha da registrare,
tra le altre miserie, i versi latini, con
cui da dotti Protestanti fu cantato il Poltrot

du Merè; le lodi officiali della Sorbona per Bathazar
Gérard; l'elogio che Famiano Strada, non volgar
narratore delle guerre fiamminghe, tesse, nel
suo bel latino, del Javregny; le apologie che il Boucher
scrisse, prima, del Clement, poi dello Chatel,
provatosi fin dal 1594 ad assassinare Enrico IV.


VI.


E quando, a far giustizia, Repubbliche e Re
non sdegnavano armare e stipendiare mani assassine,
non fa meraviglia che la scure della Giustizia
divenisse per contro lo strumento di private
vendette, la pubblica ed ufficiale esecutrice di
misfatti. Caterina de' Medici aspettò sino al 1574,
ma riuscì pure finalmente, còltolo fra i Protestanti,
a far decapitare sulla piazza di Grève il
Montgomery, involontario uccisore di Enrico II.
Giacomo I, odiator di Cattolici in Inghilterra,
mendicante fuori l'alleanza e la parentela della
cattolica Spagna, immolava agli sdegni spagnuoli
lo importatore della patata, il colonizzatore della
Virginia, arricchita da lui col tabacco; e la
testa dell'antico favorito di Elisabetta, sir Walter
Raleigh, come già quella dell'Essex, cadeva
per mano del carnefice. Maurizio d'Orange traeva

pretesto dalla disputa fra Gomaristi e Arminiani
per mandare al patibolo, come reo d'aver difeso
nel campo teologico la libertà morale, quel glorioso
Barneveldt, che nel campo politico difendeva
la libertà civile dell'Olanda contro le ambizioni
orangiste (1619). Per le cagioni stesse
imprigionavasi quel grandissimo Grozio, che,
fuggito mercè l'accorta pietà della moglie, rifiutava
di tornare in patria alle indegne condizioni
propostegli. E se tanto osavasi nella Olanda repubblicana,
non farà meraviglia che il Richelieu
ponesse segno alle sue meditate e non fallibili vendette
il Marillac, preconizzato per breve ora, nella
Journée des dupes, a succedergli nel Ministero,
e ch'egli colse nel 1683, e commise a Giudici, de'
quali lo stesso Richelieu beffardamente ammirò
l'acume, quando ebbero saputo scuoprire le concussioni,
sotto il cui carico mandarono a morte
quel valentuomo. A un altro valentuomo, al Bassompierre,
sagace nel penetrare i riposti disegni
del Ministro, costava la Bastiglia l'aver detto:
Vous verrez, que nous serons assez fous pour prendre
la Rochelle. Chiuderemo la serie col ricordare,
notabilissimo fra gli altri, pel mistero che lo avvolse,
per la mancanza d'ogni legale parvenza,
per lo spietato modo in cui fu perpetrato, l'assassinio,
che del Monaldeschi ordinò, nemmeno
più Regina ormai, la mal lodata Cristina di Svezia.







Neanche gli orrori del parricidio fanno difetto
alla lugubre età. Filippo II consegnava ai
carnefici il vanitoso inetto Don Carlo, da cui
temeva fosse un giorno sovvertita l'opera propria;
e col convincimento d'aver fatto la pura
necessaria giustizia, fra gl'incensi d'una devozione
obbrobriosa, alloppiava i rimorsi. Ivan IV, in un
impeto cieco, colla mazza ferrata che, barbarico
scettro!, sempre aveva in pugno, spegneva il
figlio prediletto, suo auspicato continuatore; e
di questa, almeno, tra le sue efferatezze provò
disperato ribrezzo.



Se tal gente, mossa da tali passioni, assuefatta
a tali spettacoli, potesse esercitare con quella
minore inumanità ch'è desiderabile il funesto
dritto di guerra, e far dimenticare i sacchi, onde
vanno sinistramente famose le guerre del secolo
precedente (Brescia, Capua, Prato, Ravenna,
Roma), lo dicano gli eccidî d'Anversa per mano
degli Spagnuoli, onde per alcun tempo quella dei
Belgi s'unì alla insurrezione dei Batavi; lo dicano
le rappresaglie di quella guerra Moresca negli
Alpujarras, che la pietà dell'arcivescovo Talavera
si studiò indarno d'evitare; e l'atroce sacco di
Magdeburgo, che lo spietato Tilly paragonava, gloriandosene,
alla presa di Troja e di Gerusalemme;
e quello di Mantova (1630), perpetrato dalle milizie
imperiali del Collalto. Ben è vero che costoro non

potevano aver letto ancora il libro del Grozio;
il quale, invece, doveva pure esser noto a
Luigi XIV quando, mezzo secolo dopo, calcando
freddamente sotto il pie' superbo ogni legge d'umanità,
egli ordinava le replicate devastazioni del
Palatinato (1674-1689).


VII.


Eppure, per quel Fato storico, o meglio per
quella legge di Provvidenza, che guida, infrena,
completa, corregge l'opera del Libero Arbitrio
umano (i due massimi coefficienti della Storia),
da' roghi, da' patiboli, dalle Città devastate, da'
campi di battaglia, da' Consigli de' despoti, l'Umanità
prendeva l'abbrivio a nuove e migliori
conquiste. Una necessità ineluttabile costringe
chi perseguita in casa ad allearsi fuori colla setta
o confessione perseguitata. E come già Francesco
I ed Enrico II coi Collegati smalkaldici, e
sulle traccie di quell'accordo di Friedwald, che
negoziato co' Luterani da un vescovo di Bajona
faceva Enrico II (1551) vindicem libertatis Germaniæ
et Principum captivorum; così Padre Giuseppe

de la Tremblay (l'Eminenza Grigia, il rigido
istitutore delle Figlie del Calvario) negoziava
pel Richelieu, in nome del Re Cristianissimo,
accordi coi Protestanti tedeschi e colla
Svezia; e s'adoperava a far togliere al Wallenstein
il comando delle milizie imperiali. Giacomo I cercava
(lo abbiamo già veduto) la amicizia, anzi la
parentela della cattolica Spagna, contro la Francia
cattolica, per rivolgersi poi nuovamente a
questa contro la Spagna. I Turchi, le rivalità
dell'una coll'altra Potenza cattolica, l'ambizione,
il pericolo di veder congiunti coi Dissidenti religiosi
i rivendicatori delle violate od obliterate
franchigie politiche, imponevano più o men parziali
Editti, e pratica più o meno costante di
tolleranza. Enrico III, il vincitore de' Calvinisti
francesi a Jarnac e a Montcontour, chiamato, perchè
cattolico e perchè buon soldato, sul trono di
Polonia, doveva, tra gli altri pacta conventa, giurare
la osservanza delle libertà religiose. Poco
appresso (1594), Sigismondo, Re cattolico nella
Svezia protestante, doveva fare altrettanto; nè
Casa d'Austria potè ad altro prezzo tener l'Ungheria,
cui nel 1608 Mattia, nel 1637, e nuovamente
nel 1647, Ferdinando III dovevano confermare
la libertà di coscienza. Quanta parte
l'essersene violati i patti in Boemia avesse alla
guerra dei Trent'anni, è inutile il dire. Orrore

delle stragi, per tanti anni e in sì larga parte
d'Europa rinnovellate; temenza che una piena
vittoria in Germania ribadisse ai polsi d'Italia
la catena spagnuola; legittimo sospetto che, assicurata
per altre parti, la Potestà imperiale tornasse
ad accampare in faccia alla papale antiche
pretese, e a tiranneggiare, sotto colore di protezione,
la Chiesa; fecero che la Diplomazia pontificia
s'adoperasse non inutilmente a procurar
quella Pace, che fu poi conclusa in Westphalia.



Frutto d'alleanze inspirate da altro che da idealità
di Confessione religiosa, e di conflitti politici
fra popoli professanti la Confessione medesima,
questa Pace, che sanciva l'ammissione di Danimarca
e Svezia nella famiglia delle genti civili
d'Europa; conferendo a' Calvinisti in Germania i
dritti medesimi, che la Dieta d'Augusta a' Luterani;
assicurando la indipendenza dell'Olanda,
sottratta così alla pericolosa intraprendenza degli
Orange; agevolando al Portogallo il futuro riacquisto
della sua autonomia, consacrava nel Diritto
pubblico europeo il principio della tolleranza religiosa,
la incompetenza dello Stato in materia di
Fede, i diritti della coscienza religiosa individua
in faccia al Potere civile; accennava ad una più
ampia e fraterna consociazione di popoli, tra'
quali l'aspirazione a una Fede comune potesse
farsi vincolo e argomento d'amore, non laccio

omicida, non pietra di scandalo, non face d'incendio
divoratore.



Il trattato di Westphalia (1648), il De jure Belli
(libri tres, Hanau 1598) di Alberico Gentili, il
De Jure Belli et Pacis, ed il Mare liberum di
Ugo Grozio, sono tra i migliori legati, che abbia
trasmesso il secolo di cui parliamo alle età
future. Felici se ritroveranno, più che nella
polvere degli Archivî, nell'intimo della coscienza
umana, anche il gran disegno di Enrico IV, e
fondamento alla umana felicità cercheranno, non
ne' bilanci di guerra ogni dì più onerosi, ma
nella pace sicura e nelle “giustizie pie del lavoro!„



Come de' nostri Cari, che la morte c'invola,
tornano a noi le imagini fatte più auguste e serene,
e non i loro momentanei sviamenti, e gli
sdegni fuggevoli, ma ci stanno dinanzi, in pura
luce, le virtù, che al viver loro furono guida ed
inspirazione; così de' secoli discesi negli ipogei
della Storia, le età successive raccolgono in eredità
la parte positiva e migliore, e quella come
sacra eredità si trasmettono.



Perciò, quando, con armi ed arti diverse, sorgerà
in cospetto all'Europa un nuovo Filippo II,
Olanda e Spagna, testè nemiche da parere irreconciliabili,
s'armeranno l'una per l'altra, e coll'Olanda,
la Svezia muoverà contro quella Francia,

ch'era stata sì lungamente alleata sua contro
l'Impero. Le armi dell'Impero concorreranno esse
medesime a difendere da Luigi XIV il nuovo
Diritto, sancito a Munster e ad Osnabruok.


VIII.


Quale la condizione, quale la parte dell'Italia
in un'Europa siffatta?



Lo abbiamo accennato già prima; la Pace
di Gateau Cambrèsis abbandonava l'Italia alla
Spagna dominatrice; e, pareva, senza riparo o
difesa. Venezia aveva sulle braccia la forza navale
de' Turchi, e, per schermirsene, bisogno
dell'alleanza Austro-tedesca e dell'Austro-spagnuola;
il conflitto colla Riforma legava ad entrambi
i rami d'Habsburgo, ma più particolarmente
all'Austro-spagnuolo, il Papato; comprati
a Spagna col Monferrato sino dal 1535, e come
la Repubblica genovese, tenuti in fede dalla paura
delle poco platoniche ambizioni savojarde, i Gonzaga;
fatti cosa tutta spagnuola, con in mano
di Spagna quel mirabile Alessandro, che di soli
diciassette anni aveva effettivamente partecipato
alla battaglia di San Quintino, i Farnesi; legati

a Spagna, per la nemicizia cogli Strozzi e co'
Francesi, e pel vassallaggio di Siena, i Medici;
imbrigliata dalla nimistà de' Gonzaga, da quella
di Genova, Casa Savoja; fatte così ausiliarie
alla dominazione spagnuola in Italia le nimistà,
le gelosie, le reciproche paure italiane.



Nè, in paese così diviso politicamente, poteva
esser segnacolo comune di riscossa, una qualsiasi
dissidenza religiosa dalla potenza dominatrice. I
parziali moti, i conati individuali non contano;
l'Italia era rimasta cattolica, più assai che per
meditato e cosciente convincimento, per quella
gioconda indifferenza verso i grandi problemi
religiosi, ch'era una fra le più infelici conseguenze
del Rinascimento; gli effetti, del resto
considerevoli assai, della contro-riforma o rimbalzo
cattolico, bastavano ad acquietare le coscienze
di coloro, pe' quali in qualche cosa altro,
che nelle estrinseche pomposità del culto, consisteva
la Religione.



Ogni comune centro di vita, ogni vessillo,
sotto cui tutta si fosse potuta raccogliere ad
impresa che, per la mole dell'avversario, e per
la sua situazione nella Penisola, tutte avrebbe
richieste le forze della Nazione, mancava dunque
all'Italia. Si portavano ora, nel servaggio, le pene
delle antiche colpe. Le forze abusate e sfrenate,
le idee, con colpevole leggerezza sfatate, mancavano

all'opera del riscatto, più per la difficoltà
di adattare ad essa una disciplina, che per reale
esaurimento delle energie nazionali, che inquiete
s'agitano, anzi, si sviano, e traviano; mancava,
e questo era il peggio, a una gran parte di quella
Nobiltà, senza la quale Popoli o Dinasti nulla in
tale età avrebbero potuto tentare, la misura del
vilipendio, in cui s'era lasciata cadere la Patria;
della Patria stessa e della dignità propria s'era
oscurata l'idea negli animi, compri dalle bugiarde
onorificenze e da' ciondoli, che tanta bile
muovevano all'Autore, qualch'egli sia, delle Filippiche,
e a quello della Pietra del Paragone
Politico.



E ogni giorno arrogeva al danno. Non m'attenterò
a rifare il quadro, che con mano maestra
fu condotto da Alessandro Manzoni, della impotenza
arrogante, della insipienza presuntuosa,
con cui gli Spagnuoli sgovernavano il Ducato di
Milano. Da quello, ben noto, può ciascuno argomentare
qual si fosse la condizione dei Regni
meridionali; dove, avendo meno da temere di Potentati
vicini, i quali degli errori spagnuoli e del
malcontento eccitatone facessero loro pro, la rapacia,
e la insolenza spagnuola si sfrenavano
bene altrimenti; e dove la mole dell'ufficio alle
ree loro mani commesso, e le forze di cui disponevano,
inanimavano i Vicerè o a farsi belli a

Madrid con più feroci esazioni, o ad assumere
in esizio dei popoli miserrimi, e a sodisfacimento
di loro ree cupidigie, gli atteggiamenti d'una
indipendenza, che taluno fra loro sognò, forse,
completa. E ben potevasi sognare in Napoli dal
duca d'Ossuna, una corona indipendente se, nel
dimezzato Ducato di Milano, il governatore Fuentes
aveva potuto rifiutarsi di mandare in Fiandra
i 30000 soldati, che, finito l'affare di Saluzzo
tra Enrico IV e Carlo Emanuele I, gli si ridomandavano
dal suo Sovrano. Ai moti, che nel Popolo la
fame e la tracotanza degli esattori destò, la Nobiltà
venne meno, dedita, più che in altra parte
d'Italia, a Spagna, che la pasceva di vento; tenera
de' fumosi privilegi, e, per la varietà delle origini
sue, difficile a consentire in un unico simbolo.
Di volgersi a un Principe italiano, nè Grandi, nè
Popolo avrebbero fatto il pensiero, chè saria
parsa loro dedizione di loro autonomia, assoggettamento
di Provincia vassalla a Stato sovrano;
Principi chiamati di fuora, come i Guisa,
avrebbero avuto per sè, sola quella parte che risaliva
ad origini francesi, o a spagnuole. In Sicilia
le rivalità feroci tra Messina e Palermo, e
nella stessa Messina le opposte fazioni di Malvezzi
(liberali) e Merli (assolutisti) guarentivano
a' Re spagnuoli la inanità finale d'ogni risentimento,
meglio e più che un esercito.







Meno nota in genere, perchè difficile a cogliersi
in un prospetto sintetico, più lunga a
narrarsi, che non paia consentito dalla relativa
picciolezza di certi eventi, la condizione de' Principati,
cui rimaneva dopo il 1559 un'ombra di
indipendenza.



D'essi, alcuni erano Dinastie recenti; come
Farnesi e Medici; altri di recente, dopo procelle
terribili, tornati in Stato, come casa Savoja;
altri, infine, oltre le italiane, avevano sulle
braccia faccende di gran momento fuori d'Italia,
come il Papa e Venezia. Si trattava per loro di
assicurarsi con una buona amministrazione la
tranquillità interna; d'evitare all'interno ed all'estero
conflitti, ne' quali il recente o il rinnovellato
edifizio fosse posto a troppo duri cimenti,
od offrisse opportunità all'altrui cupidigia sempre
sollecita e intraprendente.



Ed invero, quanto ad amministrar bene lo
Stato, taluni di quei fondatori o rinnuovatori di
Dinastie porsero meditabili esempî. Le cure di
Emanuele Filiberto per italianizzare di lingua,
di cultura, d'interessi il suo Stato, ritolto tutto
di mano a' prepotenti occupatori, e accresciuto
della contea d'Oneglia comprata a' Doria; i provvedimenti
per aver molte e pronte e buone armi,
senza invocar mercenarî, col vietare a' suoi nobili
di farsi mercenarî essi negli eserciti altrui,

sono le ben note sue glorie. Meno noti, ma non
meno gloriosi sono gli accorgimenti con cui, tolti
di mezzo gli Stati generali, ch'erano omai custodi
di vieti privilegi nobileschi e preteschi, anzichè
di libertà, sciolse da ogni rimanenza di vincoli
feudali le persone; e la giustizia distributiva con
cui, gravando più ugualmente la mano su tutti
gli ordini della cittadinanza, triplicò in breve le
entrate del Ducato. Nè sono da tacere le molteplici
cure date all'annona, all'igiene, all'agricoltura,
alla sericoltura (promosse con le leggi e col
proprio ducale esempio), agli studî sì di Scienze,
che di Lettere e d'Arte; nè il freno posto alle intemperanze
clericali, e la libertà restituita a'
Valdesi.



“Bella e cappata gente„ chiama il Botta, nel
suo antiquato ma vigoroso linguaggio, le milizie
di quel Cosimo I, che nelle galee di San Stefano
trovò un utile sfogo al Patriziato fiorentino, i cui
vivaci spiriti piacevagli bensì rimuovere dal tentar
nuovità interne, ma non sviare, o fiaccare. La Maremma
senese, ch'egli ebbe con settemila abitanti,
ne contava già, alla sua morte, circa a venticinque
mila. Gli altri provvedimenti per la finanza, rispondevano
a questi. Grande il merito suo nel
tenere, come tenne, tranquillo senza efferatezze il
paese, tutt'altro che quieto per sè; e si parve sotto
il troppo minore suo figlio Francesco, quando

nei primi diciotto mesi del governo di costui
quasi duecento tra ferimenti e omicidî funestarono
la sola Città di Firenze. Men felice la casa
Farnese; nella quale potò bensì la buona amministrazione
d'Ottavio far dimenticare in parte
a' Piacentini e a' Parmensi le nequizie di Pier
Luigi; ma Alessandro, più che a' sudditi suoi,
prodigò, mal rimeritato, l'alto ingegno e la forte
anima a Spagna nello sterile affanno del debellare
le Fiandre; Rinuccio primo, tra' sospetti e
le vendette imbestiò; sinchè quella gente parve
ravviarsi a una politica estera ed interna più
sana con Odoardo.



Il virgiliano Res dura et regni novitas me talia
cogunt Moliri, ben s'addice alla prontezza
colla quale Cosimo, ed altri di que' Principi novelli,
s'affrettavano a spegnere ogni favilla d'incendio.
Lo stento con cui, tuttochè Generalissimo
di Spagna, vincitore di San Quintino per
una parte, cognato del Re di Francia per l'altra,
Emanuele Filiberto ricuperava da Francesi e da
Spagnuoli gli Stati suoi, e la stessa Torino destinatane
capitale; la agevolezza colla quale, dopo la
uccisione del mostruoso Pier Luigi, s'era disciolto,
tra Ecclesiastici e Spagnuoli, lo Stato Farnesiano,
e le pene che c'eran volute a ricomporlo, e le
condizioni sotto le quali Spagna aveva restituito
Piacenza, ammonivano a guardarsi da agitazioni,

chi volesse conservarsi lo Stato; e l'interesse de'
Principi era qui interesse de' Popoli, che certo
da Estensi, da Medici, da Farnesi non avevano
mai da temere quel che da Spagna; e che in
ogni caso, restavano almeno italiani.



Se la Spagna vegliava, e se conscia a sè stessa
d'una già incipiente disproporzione fra le formidabili
parvenze e la limitata realtà delle posse,
ell'era ferma nel non tollerare incrementi de'
Principi italiani, anco devoti apparentemente a
lei, lo mostrarono i suoi sordi furori e le minaccie
iraconde allorchè seppe della profferta che,
stanchi della oppressione genovese, avevan fatta
di sè a Cosimo i Còrsi, e la inclinazione di Cosimo
ad accoglierli sotto il suo non libero ma ordinato
Governo.



Ond'è da ammirarsi insieme la sagacia e il felice
ardimento di Pio V e di Cosimo, nel conferimento
del titolo e della corona granducale,
con cui volevasi por termine alla contesa della
precedenza fra Toscana, Casa d'Este e Savoja;
contesa incresciosa, non oziosa; quando trattavasi
di crescere autorità e forza a un libero Stato
italiano, men saldo sino a que' dì che Savoja,
men coperto che gli Estensi dalla sovranità papale.
È da ammirarsi Cosimo in quel matrimonio
tra Francesco I e Giovanna d'Austria, che riuscì
infelice non per colpa di lui, e che ad ogni modo

poneva sagacemente l'un contro l'altro i due rami
di Habsburgo, e metteva Cosimo in grado
di lentare, per una parte, i lacci spagnuoli; per
l'altra, di rispondere non senza fermezza all'Imperatore
stesso, che scriveva altezzoso a proposito
del trattamento fatto a Giovanna.



L'alleanza francese, o il bilanciarsi, con una
politica di matrimonî francesi, di interventi e
mediazioni diplomatiche tra Francia e Spagna,
era sin oltre la Pace di Vervins, malsicuro; e
malsicuro segnatamente a Cosimo, sinchè erano
in credito alla corte francese gli Strozzi, a' quali
il Re di Francia diceva: mon cousin. Ed argomenti
di timore non lievi porgeva quel Ducato
senese, di cui, morto Cosimo, volevasi negare la
investitura a Francesco, e che poteva da un momento
all'altro divenire cosa spagnuola; od esser
conceduto a quell'inquietissimo Pietro de' Medici,
di cui tanto si valsero gli Spagnuoli per tenere
il suo maggior fratello Francesco in soggezione;
o divenir, magari in mano degli Strozzi, prezzo
d'accomodamento tra Francia e Spagna.



Sotto Francesco, per la tema che, mentre travagliavasi
nelle interne sue guerre il Regno francese,
la Spagna incuteva più che mai agli Stati italiani,
ed anco per l'indole prava del governante,
la Toscana spagnoleggiò, e vide giorni
per diverso modo nefasti; chè, oltre la frequenza

de' delitti comuni notata di sopra, l'assassinio
del Buonaventuri, primo marito di Bianca Cappello;
l'uccisione, che della moglie Eleonora di Toledo
perpetrò il già ricordato Piero, cliente di
Spagna; la morte di Elisabetta, altra figlia di
Cosimo I, per mano del marito Giordano Orsini,
non a torto geloso; sono ben più certe tragedie,
che non la favoleggiata morte di Garzia e di
Giovanni, od altrettali.



Ma non appena la Francia s'avviò al suo
scampo, e prima ancora che l'abjura di Mantes
desse modo a Clemente VIII di trattare apertamente
con Enrico IV, Ferdinando I, felicemente
succeduto a Francesco, entrava mediatore tra
Clemente ed Enrico; Venezia tornava all'antica
alleanza francese; il Papa affrettava co' voti e
coll'opera il giorno della pacificazione; le nozze di
Maria de' Medici col Re di Francia, l'attivo intervento
papale nella faccenda di Saluzzo, l'accorta
e non disinteressata sapienza d'Enrico IV nella
pace di Lione, davano segno manifesto che la
esclusiva preponderanza spagnuola sugli Stati
italiani era scossa.



Delle stipulazioni di Brusolo pare fossero bene
informati e paghi Venezia, il Papa e il Granduca;
non la Corte Farnese, veramente raccostatasi a
Francia solo al tempo di Rinuccio II. Senonchè,
prima ancora che la repentina morte d'Enrico IV

richiamasse i piccoli Dinasti italiani a più cautelosi
pensieri, e lasciasse Carlo Emanuele in
quel terribile impaccio, da cui, colla tardità, che
una mal dissimulata decadenza ingenerava in
ogni moto di Spagna, contribuirono a trarlo i
buoni ufficî della Diplomazia papale, erasi fatto
manifesto come, pur di fronte alla decisa politica
e al saldo animo d'Enrico IV, questi Dinasti non
credessero avere completa identità d'interessi, da
potersi tutti ugualmente alienare la Spagna. La
cessione di Saluzzo a Savoja, frutto non meno
del perseverante coraggio del Duca, che della
accorta temperanza del Re, spiacque a' Medici e
agli altri, perchè ne pareva fatto men pronto e
presente il sussidio francese. Nè di ciò sembrava
ad essi compenso sufficiente l'incremento sabaudo
in Italia. Che se poi questo fosse stato, per avventura,
maggiore, e più se ne sarebbero doluti;
perchè meglio s'acconciavano a conseguire una
relativa indipendenza mercè il contrapporsi d'uno
ad un altro Potentato straniero in qualche parte
d'Italia, che a subire la egemonia d'uno fra gli
Stati italiani, cresciuto abbastanza per tutelar
gli altri da qualsiasi straniero; al quale ufficio
era manifesto oramai non potere, per la situazione
a confine con Francia, per la mole dello Stato,
pe' suoi ordinamenti militari accingersi, con qualche
speranza di successo, se non casa Savoja.

E di questa misera e colpevole gelosia non sono
da riprendere soli que' Principi italiani, a taluni
de' quali converrebbe anzi fosse più equamente
pietosa la Storia, e che, conosciuti più da presso
(Cosimo II, Ferdinando II, Edoardo I, Rinuccio
II), guadagnano; ma ne sono da riprendere,
per lo meno al pari di loro, i Popoli, ne' quali il
particolarismo, ambizioso, sospettoso, era vivo
pur troppo; tantochè, quando, nella guerra di
Valtellina, pareva che le armi di Carlo Emanuele
si vantaggiassero soverchiamente in Lombardia
contro alle spagnuole, il Senato milanese,
in tante altre faccende sì corrivo e sì docile,
fece pervenire a Madrid le alte e veramente patriottiche
sue lagnanze, perchè il governatore
Duca di Feria capitanava con poca fortuna
contro il Principe italiano le genti di Spagna.
Tal quale come quando, sollecitandosi, un secolo
e mezzo prima, per Pio II, una lega di Stati italiani,
che formata contro il Turco, sarebbe stata
efficace contro ogni altro Straniero, lo ammonivano
del pericolo (?!) di far tutta veneziana l'Italia
gli Oratori fiorentini; a' quali il Papa rispondeva:
meglio in ogni modo farla veneziana,
che turca, o comechessia straniera.



La Storia italiana, di questo periodo almeno così
poco divertente, non è, o abbastanza nota o meditata
abbastanza. Più nota o più meditata avrebbe,

FORSE! risparmiato all'Italia il vano conato del
federalismo neo-guelfo, chiarendo impossibile a
conseguire od a conservare col buon volere di
Dinastie, tutte recenti, e aventi fuor d'Italia le
loro radici e la nativa ragione dell'esser loro,
quello, che non erasi potuto o saputo volere,
sotto la ignominia e la rapina spagnuola, da antiche
Famiglie italiane, congiunte le più in parentela
fra loro, e strette anche con casa Savoja
da quella “catena d'amore„ di cui le figlie di
Carlo Emanuele avrebbero dovuto essere gli
anelli. Più nota o più meditata, questa Istoria ci
farebbe meno corrivi e più oculati a tutela della
conseguita unità.



Chè se i Lombardi, calpestati, dissanguati dagli
Spagnuoli, delle vittorie savojarde si contristavano
e si querelavano a Madrid, resta agevole
intendere le fiere ripugnanze di Genova repubblicana
contro le monarchiche insidie di Carlo
Emanuele; intendere come co' Sovrani loro consentissero
i Popoli in quelle gare di precedenza,
che fecero, anche dopo la coronazione di Cosimo
I Granduca, spargere tanti fiumi d'inchiostro,
e minacciarono fare spargere fiumi di sangue
fra Estensi e Toscani; intendere il furore
della guerricciuola fra Lucca e gli Estensi, omai
ridotti a Modena e Reggio, per la Garfagnana. E
s'intende per questo modo quel correre addosso

a Carlo Emanuele per vietargli l'acquisto del
Monferrato; e quella suprema vergogna del lasciarlo
solo, quando, non più pel Monferrato, ma
sosteneva la guerra con Spagna, ed a quella invitava,
come a debito loro, gli altri Principi d'Italia,
per la indipendenza italiana, ch'egli ad un
modo e quei Principi intendevano a un altro, e
stimavano forse minacciata non meno che dalla
Spagna, da lui, che della eventuale vittoria
avrebbe raccolto in aumenti territoriali il massimo
frutto. Il fatto è che mentre per la Francia,
per la Spagna, per l'Austria, contro i Turchi,
contro i sollevati Fiamminghi, contro gl'Inglesi
troviamo a combattere volontarî di varie parti
d'Italia, e taluni, per vero merito militare, ne'
primissimi gradi, niuno ne troviamo con Carlo
Emanuele in quella, che a lui sembrava guerra
d'indipendenza nazionale; a troppi altri guerra di
mero interesse dinastico. Degli altri Stati italiani
lo Stato ecclesiastico, arrotondatosi cogli incameramenti
di Ferrara e d'Urbino, protetto
dalla maestà della Religione, e sperante da uno
sconquasso degli Spagnuoli un incremento d'influenza
sul Regno meridionale, si mostrava il
meno geloso de' possibili ingrandimenti sabaudi.
Gli errori e le colpe del Governo pontificio, che
tanto contribuirono a far possibile la unificazione
italiana, gli sono stati rimproverati abbastanza;

è ufficio della Storia veridica ed equanime il riconoscere
che, nè alla indipendenza d'Italia, nè all'ufficio
di potenza moderatrice e conciliatrice,
cui i Papi aspiravano fra gli Stati italiani, nocquero
i predetti incameramenti d'Urbino e di
Ferrara, nè il nepotismo politico, di cui furono
frutto i Medici ed i Farnesi, e avrebbe potuto
esser frutto un principato Barberino od Aldobrandino
di Valtellina. Le generose illusioni sono
da rispettare; e la difesa, che delle loro libertà
repubblicane fecero Firenze e Siena, onora i
Fiorentini, i Senesi, l'Italia; ma erano illusioni!
Se la Lega, che il Burlamacchi sognò più tardi,
si fosse potuta stringere cinquant'anni prima, se
la voce di Pio II e di Paolo II non fosse andata
perduta fra i pettegolezzi delle Repubbliche e
delle Signorie tuttora immuni da contagio straniero,
Firenze, che fu percossa da' grossi cannoni
forniti agli Imperiali da Siena; Siena che
cadde sotto le armi di Firenze collegate alle Spagnuole,
avrebbero combattuto effettivamente per
conservare i loro ordinamenti repubblicani; ma
nel 1530 per Firenze, nel 1554 per Siena, si
trattava, non già di rimanere Repubbliche o di
diventar Principati; sibbene d'essere o Spagnuole
o Medicee, e fu gran ventura che rimanessero
a' Medici; gran ventura che tornasse a' Farnesi
Piacenza.







S'intende che qui si risguardano il nepotismo
e i suoi effetti sotto il rispetto della politica positiva
italiana; non sotto quello più generale de'
morbi, da cui giova sperare che la catastrofe
del Poter temporale sia per far monda la Curia
romana.



Ai torti del Papato temporale nella guerra Barberina,
bruttissima, fanno contrappeso, durante il
secolo, che ho cercato ritrarre nel suo complesso,
meriti religiosi e civili non piccoli. Pio IV,
forse soverchiamente severo agli orgogliosi Caraffa,
mentre, animato dal nipote Carlo Borromeo
concludeva il Concilio di Trento, fortificava contro
i Turchi, sbarcati testè a Manfredonia, la
città Leonina, Ancona, Civitavecchia; aiutava
pur contro a' Turchi di denaro, di navi, di gente,
Malta e l'Impero; ampliava il Vaticano; ornava
Porta Pia. Pio V, oltre il sagace ardimento
d'avere, colla incoronazione, contro le proteste
del Corpo germanico, contro le rinforzate guarnigioni
spagnuole, ed i clamori d'Este e Savoja,
contribuito alla autorità e grandezza di Cosimo,
che purtroppo consegnavagli il Carnesecchi, ma
dava puranco galere per le guerre turchesche;
ed oltre l'accorgimento con cui difese contro le
insidie di Don Giovanni d'Austria la libertà genovese,
ha il merito sommo d'avere, nonostante
tutto il malvolere di Filippo II, menata a conclusione

la gran Lega cristiana, e preparata
quella battaglia di Lepanto, mercè la quale, sebbene
non se ne raccogliesse a gran pezza ogni
debito frutto, si protrasse la vita, e vita non
tutta ingloriosa, a Venezia. Se pur non è più
giusto il dire che quella Lega, come l'altra, che
più tardi Innocenzo XI Odescalchi stringeva fra
l'imperatore Leopoldo e re Giovanni di Polonia,
salvassero per secoli dalla barbarie turca la civiltà
cristiana.



La fama popolare predica ancora flagellator
grande di banditi, e severo riordinatore dello
Stato Sisto V. E meritamente invero; quantunque
i buoni effetti dell'opera sua non durassero
tutti, e gl'inquieti spiriti di certe popolazioni
italiche tornassero a prorompere nelle geste epicamente
brigantesche di quel Battistella, le cui
imprese nella Maremma grossetana finirono solo
quando la Spagna n'ebbe prese a' suoi stipendî
le masnade nello Stato de' Presidî; o di quel
Marco Sciarra, arcifamoso, che, dopo fatta contro
a Pontificî e Toscani vera e propria guerra guerreggiata,
finì al soldo de' Veneziani, mandatone,
pe' giusti reclami di Clemente VIII, a militare
in Candia. Co' quali, tra i prosecutori ed eredi di
Ghino di Tacco, che il confine ecclesiastico e toscano
fecero teatro d'imprese vive pur troppo
ancora nella memoria e nella imaginazione del

popolo nostro, convien noverare quell'Alfonso
Piccolomini duca di Marciano, che prima negoziò
col Papa da potenza a potenza la consegna del
suo complice Pietro Leoncillo, poi, vinto da' Toscani
in battaglia campale, a San Giovanni in
Bieda, era da Ferdinando I, reclamandolo invano
i Tribunali ecclesiastici, fatto impiccare.



Ma, per tornare alla politica italiana de' Papi,
se lo zelo intemperante di Paolo V dette luogo
alla nota contesa della Repubblica veneziana,
restano ad onore suo e d'altri Papi le sapienti
ed efficaci sollecitudini loro per tutti i Principi
italiani, ed in specie quelle d'Urbano VIII per
Carlo Emanuele I; ch'egli chiamò replicatamente
“Onore d'Italia„ “Difensore della libertà italiana.„
Poichè, infine, a quel più di “libertà italiana„
che i tempi lasciavano allora sperare, indirizzarono
i Papi la loro azione politica: e la
egemonia, alla quale aspiravano sugli altri Stati
italiani, si esercitò tutt'altro che in detrimento
di questi.



Del resto, questi piccoli Stati, che unirsi ad
impresa di comune indipendenza contro la Spagna
non seppero o vollero mai, per una troppo
gelosa cura di loro autonomie e precedenze; che
insensibilmente declinarono col declinare di lor
dinastie locali, presto degenerate; potevano tutti,
al precipitar della mole spagnuola dire, come

quell'uomo di Stato francese al cessar del Terrore:
Ho vissuto! E l'aver vissuto, l'aver saputo
vivere quando, morendo, sarebbesi fatto luogo a
un incremento di dominazione straniera, di dominazione
obbrobriosa, corruttrice, rapace, era
già qualchecosa.



Ma se i singoli Stati italiani s'erano ridotti a
vivere nel più modesto significato della parola,
il pensiero italiano visse nel significato più alto
e fecondo. Affermando contro la pervadente Teologia
i diritti della Scienza, separando dal campo
della Fede quello dell'esperienza e del raziocinio,
contrapponendo alle fole di uno pseudo-aristotelismo
i procedimenti del metodo sperimentale,
Galileo Galilei recava alla famiglia umana beneficio
di poco minore da quello, che le aveva recato
la libertà di coscienza.



E di che vita fremessero ancora, non ostante
le vecchie colpe paesane e la ignorante oppressione
straniera, le viscere della gran Madre Italia,
ben si pare dalla perseveranza e dal coraggio
con cui, in nome della Verità scientifica, Gentiluomini,
a' quali le vie dilettose de' facili onori
erano aperte, Scienziati che dovevano, fatti nuovamente
discepoli, disdire sè stessi, affrontarono
le contrarietà, gli scherni, e le minaccie di peggio;
si pare da que' luoghi del Galilei, e degli
altri scrittori della sua scuola, ne' quali l'animo

loro, commosso a portenti di che erano o ritrovatori
o testimoni novelli, chiama a Dio, che di
tanto dono li aveva privilegiati.



Nè già potevano essi allora prevedere, o solo
in parte assai piccola le applicazioni, che della
verità per essi certificata sarebbersi fatte alla
industria, con aumento di comodità a' men privilegiati
dalla fortuna, e con appressamento della
umana famiglia a quella æqualitas, che San Paolo
auspicò, e alla quale è preciso debito nostro il
cooperare colla parola e co' fatti. Ma amore del
Vero li scaldava; del Vero per sè medesimo,
supremo Bene dell'anima umana dal quale, non
cercati, non sperati o intraveduti talvolta, tutti
gli altri Beni derivano; perocchè a ogni ordine
d'umano pensiero, opera, affetto, si convenga quell'evangelico:
“Zelate la giustizia ed il Regno di
Dio, ed il resto verrà da sè.„



Lacera, conculcata, travolta dagli errori e dalle
colpe proprie, e da necessità poco meno che
ineluttabili, la Patria nostra aveva, pure nel secolo
per lei sì melanconico, che dalla pace di
Cateau Cambrèsis va a quella de' Pirenei, recato
alla universa civiltà il cospicuo suo contributo.







LA REAZIONE CATTOLICA


CONFERENZA

DI

Ernesto Masi.









Permettetemi, cominciando, di ricordare che
l'anno scorso, parlando del come e quanto fosse
risentita in Italia la Rivoluzione Protestante Tedesca,
ebbi a distinguere tre tendenze diverse
manifestatesi allora in Italia, la prima, che senz'altro
aderisce al Protestantismo e molte volte
lo oltrepassa; la seconda, che, allarmata delle
disastrose conseguenze del Rinascimento nell'ordine
morale e religioso, mira ad un tal rinnovamento
interiore della Chiesa Cattolica da rendere
anche possibile una conciliazione pacifica
col Protestantismo e quindi il ristabilimento dell'unità
nella Chiesa Cristiana; la terza, che vuole
e organizza la resistenza ad ogni costo e la reazione
a tutta oltranza.



La prima di queste tendenze è domata colla
violenza. La seconda e la terza camminano per
alcun tempo parallele: pare anzi che si diano
la mano e si aiutino scambievolmente; ma infine

la terza, quella della resistenza e della reazione,
ha il sopravvento e rimane l'ultima e definitiva
trionfatrice.



È di questa, che dobbiamo ora più specialmente
occuparci.



Essa, come fatto politico, piglia le prime mosse
dall'accordo stabilitosi nel convegno di Bologna
fra Clemente VII e Carlo V, ove si conferma
non solo la servitù dell'Italia, ma s'offre alla
Roma dei Papi la possibilità di rifarsi, dopo che
la Rivoluzione Protestante avea già staccato dalla
sua dominazione spirituale tanta parte d'Europa
ed il suo principato temporale s'era per un momento,
nel 1527, ridotto agli spaldi di Castel Sant'Angelo,
donde il Papa potè vedere messa a
ferro ed a fuoco la sua città.



Deserta, spopolata, con pochi erranti a guisa
di ombre fra muraglie crollanti e affumicate dagli
incendi, Roma, a questo punto della sua storia,
pare veramente la gran tomba del Rinascimento.
Eppure è da questa tomba che la Roma dei Papi
risorge a contrastare trionfalmente, e per secoli,
ai suoi nemici il dominio spirituale del mondo!!



Il fatto è grande, signore, e sa di prodigio!



Consideriamolo nondimeno obbiettivamente;
consideriamolo nella sua realtà e possibilmente
senza passione e senza indifferenza.



Il troppo zelo o il non sentire affatto la potenza

degli ideali religiosi e delle loro manifestazioni
nella storia stroppiano egualmente in
questi casi. Bisogna mirare, se non altro, ad un
modello più alto e più sereno di storica imparzialità;
e tra i moderni ce lo porge il Ranke, lo
storico filosofo della Reazione Cattolica, se anche
non vogliamo lasciarci andare agli entusiasmi
dello storico artista, il Macaulay, che, Protestante
al pari del Ranke, ma nondimeno rapito
appunto dallo spettacolo di quella strapotente
riscossa Cattolica, depone il suo orgoglio d'Inglese
ai piedi di Roma e profetizza che Roma perdurerà
sempre giovine e vigorosa, anche quando
un pellegrino della Nuova Zelanda, sedendo su
un arco rotto del ponte di Londra, in mezzo ad
una solitudine desolata, disegnerà sul suo albo
di viaggio i ruderi della chiesa di San Paolo.



In settant'anni e non più, quanti passano dal
convegno di Bologna alla fine del secolo XVI,
la Reazione Cattolica è compiuta; i suoi effetti
religiosi, morali, politici sono già manifesti, e se
potessi indugiarmi tra via, varrebbe la pena di
farvi vedere appunto accozzati dal caso al convegno
di Bologna, che fu delle maggiori e più
caratteristiche solennità del Cinquecento, i superstiti
dell'età del Rinascimento cogli uomini
destinati ad inaugurare la Reazione Cattolica.



Vi vedreste, per dir solo d'alcuni, il successore

di Clemente VII, Alessandro Farnese, che
dovrà, suo malgrado, aprire il Concilio di Trento,
il Cardinal Gonzaga e Monsignor Giberti, ai quali
spetterà in quel Concilio una parte importantissima,
Gaspare Contarini, il generoso utopista
della Conciliazione fra Cattolici e Protestanti, e
insieme, Pietro Bembo, il maggiore rappresentante
dei fervori letterari e dell'indifferenza religiosa
del Rinascimento, e con altre gran dame
italiane del tempo la principale di tutte, Isabella
Gonzaga, che rappresenta il passato in quello
che ebbe di più squisitamente artistico e gentile,
mentre le damigelle della sua corte lo rappresentano
in quello che ebbe di più spensieratamente
giocondo, perchè quelle care ragazze
s'abbandonano in quella occasione a tale intemperanza
d'amori cosmopoliti da contarsi per le
vie di Bologna fino a diciotto morti fra gli intraprendenti
gentiluomini, che si disputano a
colpi di spada i loro favori.



Ma non andrà molto, ripeto, e la Reazione
Cattolica avrà trionfato, sicchè essa è già in
tutta la sua forza, quando il Cinquecento è in
sul finire e s'apre il Seicento, l'età, vale a dire,
che è il colmo e l'espressione più legittima e
più genuina così della piena servitù dell'Italia
sotto la Spagna, come della rinnovata energia
Cattolica, la quale ferma di colpo i progressi, rapidissimi

in sulle prime, del Protestantismo e
riconquista tanta parte del terreno o minacciato
o perduto.



L'uno e l'altro di questi due aspetti del grande
fatto storico, che stiamo esaminando, svegliano
in noi, come uomini e come Italiani, tale tumulto
di pensieri e di sentimenti, tal cumulo di dolorose
memorie, tale impulso spontaneo anche di
postume ribellioni; che comprimere tutto ciò in
fondo all'anima per narrare e giudicare con la
maggior possibile serenità non è facile. Tanto
è vero, che a scrittori Italiani non è riuscito
quasi mai, e fra gli stranieri, per citar qualche
esempio recente, il Philippson, Tedesco, che
espressamente se lo propone, scatta ad ogni
momento, ed il Symonds, Inglese, se per altezza
e sincerità di mente mette in piena luce tutta
la vastità dell'argomento, non può trattenersi
però, invertendo le parti, dallo scomunicare in
nome del Rinascimento, di cui è innamorato, la
Reazione Cattolica, ch'egli detesta.



Eppure si rischia così di fraintenderla o d'intenderla
a mezzo!



Facciamoci ora una prima domanda. La Reazione
Cattolica è essa tutta dovuta all'occasione,
allo stimolo della ribellione Protestante Tedesca,
od ha altresì altre cagioni, da questa indipendenti,
e che sorgono spontanee dal seno stesso

della Chiesa Cattolica? Sì, o signore, le ha; e
se così non fosse, non credo che la sua forza
sarebbe stata, come fu, così grande ed intensa.



Quando il Rinascimento è ancora in tutto il
suo fiore, una specie di arcana preoccupazione,
una specie di vago presentimento di guai imminenti,
immalinconisce, loro malgrado, le fisonomie
dei più caratteristici attori dello stesso Rinascimento.
C'è mestizia, come ha notato il Carducci,
sul dolce viso di Raffaello, corruccio su quello
di Michelangelo, l'interna pena si tradisce nelle
figure del Machiavelli e del Guicciardini, una
tristezza invincibile e quasi ira nel sorriso dell'Ariosto
e del Berni!



Per altri è peggio, e allarmati, ripeto, delle
conseguenze che possono recare l'immoralità
pagana e l'indifferenza filosofica del Rinascimento,
s'agitano e promuovono, per quanto possono,
un rinnovamento del sentimento religioso,
che a questo tempo, in cui i limiti che separano
il Cattolicismo dal Protestantismo non sono
ancora del tutto determinabili e determinati, sa
spesse volte di eretico e di Protestante, o per
lo meno è trattato per tale, se non s'affretta a
travestirsi, a confondersi nella Reazione Cattolica,
come dimostrano due esempi solenni: quello
del Cardinal Gaspare Contarini che, dopo avere
inutilmente tentata una conciliazione fra Cattolici

e Protestanti, va a morir solitario in un
convento di frati a Bologna nel 1542, e quello del
Cardinal Giovanni Morone, che, processato e carcerato
per eretico sotto Paolo IV, finisce invece
ad essere il diplomatico di fiducia di Pio IV e la
maggior figura forse del Concilio di Trento.



Questo rinnovato sentimento religioso, che andava
serpeggiando, a guisa di latente cospirazione,
per entro la più elevata società Italiana
del Rinascimento e che dovea avere di certo
larghe diramazioni fra il popolo, il quale partecipò
sempre poco coll'animo ad un moto, tutto
di cultura e d'arte, com'era il Rinascimento, questo
rinnovato sentimento religioso, dico, parve
vicino a trionfare, sotto l'immediato successore
di Leone X, sotto Adriano VI, l'ultimo Tedesco,
anzi l'ultimo straniero, che abbia seduto sulla
cattedra di San Pietro. È lui di fatto, che pronuncia
la gran parola: occorrere che la riforma
vada dal capo alle membra, e vi si accinge con
tale severità e tenacità, che mette i brividi a
tutti i gaudenti della Corte Romana, i quali si
disperdono maledicendo a questo barbaro del
Nord con un coro d'improperi e di beffe, di cui
ci resta l'eco nella satira del Berni:



O poveri infelici cortigiani,

  Usciti dalle man dei Fiorentini

  E dati in preda a Tedeschi e marrani.



.... Ecco che personaggi, ecco che Corte,

  Che brigate galanti cortigiane,

  Copis, Vinci, Corinzio e Trincheforte!

Nomi da fare sbigottire un cane.

              .... Or ecco chi presume

  Signoreggiare il bel nome latino!





Ma dopo il carnevale di Leone X, la tetra
quaresima di Adriano VI fu breve. Quei gaudenti,
per vendicarsi, gli tribolarono la vita, lo
vilipesero, lo impedirono. Morì dopo un anno,
nè gli restò che farsi incidere sul sepolcro l'amara
espressione del suo disinganno: “ahimè!
in che tempi mi sono imbattuto!„



Non si può dire tuttavia, che la sua fugace
apparizione fosse inutile del tutto, perchè quel
rinnovato sentimento religioso perdurò, e se anche
andò poi confuso e travolto nella grande
fiumana della Reazione Cattolica, pure avendo
questa innegabilmente riformata in molte parti
la Chiesa, se ne deve concludere che quel rinnovato
sentimento religioso cooperò non poco a
determinare questo movimento di controriforma,
quasi ponendo esso alla propria Chiesa questo
trilemma, che bisognava o conciliarsi coi Protestanti,
o riformarsi, o perire. Un altro coefficiente
della Reazione Cattolica, indipendente
anch'esso dalla ribellione Tedesca, è il venir
meno grado a grado dei primitivi impulsi, che

avevano in Italia fatta la grandezza del Rinascimento.
L'umanismo, riavuti i classici e dato
vita ad un nuovo ideale di cultura, imbozzacchisce
nell'erudizione, nel pedantismo accademico,
e nell'imitazione. La pittura e la scultura,
dopo Michelangelo, declinano nel manierismo.
L'architettura s'immobilizza nei tipi fissi del
Palladio e del Barozzi. Dopo l'Ariosto, la poesia
non dà più guizzo di luce fino al Tasso, ma il
Tasso è figlio, suo malgrado, d'altra civiltà e
d'altro tempo.
Ed ultimo coefficiente della Reazione Cattolica
è esso finalmente il consenso, la partecipazione
diretta, che l'Italia presta alla Riforma Luterana
e Calvinista?



Credo, aver indicati l'anno scorso i limiti di
questo consenso e di questa partecipazione; credo
(tale almeno era di certo la mia intenzione) di
non averli nè scemati, nè ingranditi; credo aver
dimostrato soprattutto che una storia della Riforma
Protestante in Italia non solo esiste, ma
è importantissima, e che negarle il posto che le
spetta nello svolgimento del pensiero e della
coscienza italiana, è un'intolleranza assurda in
sè, incivile, ed irriverente ai martiri eroici e agli
esuli venerandi, che il Protestantismo ebbe in
Italia; ma contuttociò non si può dire, che,
quanto a determinare la grande Reazione Cattolica

o Controriforma, che dir vogliate, quest'ultimo
coefficiente abbia avuto il valore e l'efficacia
degli altri, meno che mai del maggiore di tutti,
di quello che, quantunque non unico, sorpassa
di gran lunga tutti gli altri, vale a dire della
ribellione Protestante Tedesca, che vittoriosa,
indomabile, progrediente d'anno in anno, costringe
la Chiesa Latina, nonostante tutte le ripugnanze
e le resistenze dei Papi e della Curia,
nonostante tutte le ambagi della politica, a persuadersi
della necessità di opporre una riforma
sua propria a quella di Lutero, di Zuinglio e di
Calvino per salvare ciò che le resta, riassodare
ciò che vacilla, e riguadagnare in tutto o in
parte, se possibile, il terreno perduto.



Ad ogni modo il trapasso dall'età del Rinascimento
a quella della Reazione Cattolica, quantunque
breve, non è a data fissa, senza oscillazioni
e senza contrasti. Gli ideali del Rinascimento si
vanno oscurando bensì, ma non tutti ugualmente,
nè tutti ad un tratto, perchè questi mutamenti
a scatto d'orologio nella storia non si danno, ed
è già troppo, a mio avviso, assegnare per la sola
pittura, ad esempio, il principio della sua decadenza
al 1530, come fa il Burckhardt nel suo
Cicerone, e non dico nulla del Ruskin, scrittore
di grande ingegno, ma critico paradossale e Puritano
intrattabile, il quale non si contenta dei

fulmini e delle contumelie, che scaglia sulla povera
arte, svoltasi poi sotto l'influsso della Reazione
Cattolica, ma giudica già una decadenza lo
stesso Rinascimento ed un manierista Raffaello!



In quella vece da Paolo III a Clemente VIII
occorrono non meno di dodici regni di Papi,
quattro dei quali bensì brevissimi o insignificanti,
perchè si possa dire spostato il centro del
Rinascimento, di cui va via via scemando in
Italia ogni spontaneità creatrice, e perchè Roma
ridivenga alla sua volta centro d'un altro gran
moto, cioè della Reazione Cattolica, e così prevalga
ancora nuovamente nel mondo.



Comunque, il termine di tempo è pur sempre
cortissimo per così enormi risultamenti, settant'un
anni e non più, anche calcolando non dal
convegno di Bologna alla fine del secolo XVI,
ma dal Papato di Paolo III, durante il quale si
avverte appena che il Rinascimento sta per finire,
a quello di Clemente VIII, in cui Roma e l'Italia
sono talmente mutate da non riconoscerle più
per quelle di prima.



Pur troppo il tempo cammina svelto nella
eterna Roma, e strani giuochi di fortuna prepara,
tanto più sbalorditoi, quanto più Roma vi dà
l'ammaliante illusione che il tempo non passi
mai e che si possa sempre fare a fidanza con
esso!







Ne volete altra prova? Per certo la maggior
parte di voi conosce Roma e per conseguenza
San Pietro. Or bene, viaggiando colla fantasia,
entriamo in San Pietro e nell'abside di fondo
fermiamoci a sinistra dinanzi al monumento sepolcrale
di Paolo III Farnese. Quella nobile e
bellissima figura di Papa barbuto e meditabondo,
quelle altre due figure di donna, coricate davanti
al sarcofago, l'una vecchia e l'altra giovine, e
rappresentanti la Prudenza e la Giustizia, vi
dicono, nella loro composta e vigorosa magnificenza,
che siamo ancora in piena arte del Rinascimento.
Tanto più ve lo dice la tradizione
storica, la quale riconosce nell'una di quelle
donne il ritratto di Giulia Farnese, la Du Barry
dei tempi Borgiani, e nell'altra il ritratto di Giovanna
Caetani di Sermoneta, la madre del Papa;
curioso accozzo in verità e di una disinvoltura
quasi sacrilega in quell'occasione e in quel luogo. — Ora
voltiamoci indietro e guardiamo all'altro
monumento sepolcrale, che sta di fronte al primo.
È il sepolcro di Papa Barberini, Urbano VIII.
La testa del Papa col triregno è bella; è anch'esso
barbuto, ma non colla barba all'Enrico IV
o coi mustacchi alla Wallenstein di altri Papi
del secolo XVII. Pur tuttavia quello scheletraccio
alato e dorato, che, seduto a sghimbescio su
un'urna nera, registra il nome del Papa nel

libro dei morti, tutto quello svolazzo e tormento
di pieghe nelle vesti, tutti quegli atteggiamenti
teatrali, cascanti e manierati delle altre figure, non
solo vi dicono che siamo già a tutt'altro tempo, a
tutt'altra arte, ma il nome stesso del Papa, che
per sua sventura condannò Galileo, che ebbe assai
più sentimento di gran principe che di Papa, che,
durante la guerra dei Trent'anni, per odio alla
grandezza degli Absburgo, badò assai più ai
motivi politici che non ai motivi religiosi di
quella titanica lotta, vi dice altresì che il tempo
della Reazione Cattolica è esso stesso oltrepassato
e che il Papato s'incammina già per quella
via di sfarzo principesco e di assolutismo monarchico,
per la quale fu avviato bensì dalla Reazione
Cattolica contro la Riforma Protestante,
ma, seguendo la quale, dovrà poi scontrarsi a
tutt'altri ostacoli ed a tutt'altre resistenze. Eppure
tra l'una e l'altra età, a cui si riferiscono
que' due monumenti, tra l'uno e l'altro di quei
due Papi, tra Farnese e Barberini, neppure un
secolo è corso, ottantanove anni e non più!!



Un singolare destino ebbe Paolo III! Ch'esso
sia il vero Papa della transizione fra il Rinascimento
e la Reazione Cattolica lo dimostrano dall'un
de' lati essere stato fatto cardinale (e per
che vie!) da Papa Borgia, essere stato educato
all'umanismo nell'Accademia di Pomponio Leto

e al gusto dell'arte nella Corte di Lorenzo il
Magnifico, aver fatto compire a Michelangelo il
Giudizio e voltare la cupola, fatto lavorare il
Cellini, edificato il Palazzo Farnese e, non scoraggiato
dall'esempio dei Borgia, aver mirato ed
essere riescito a fondare un regno ai nipoti, e
dall'altro lato aver esso creato cardinali il Sadoleto,
il Polo, il Giberti, il Fregoso, il Contarini,
il Caraffa, i primi quattro inchinevoli bensì a
conciliazione coi Protestanti, ma tutti zelantissimi
di una riforma interna della Chiesa, ed il
quinto il rappresentante della repressione e della
resistenza a tutta possa, aver introdotta in Italia
l'Inquisizione spagnuola, approvata la Compagnia
di Gesù, la riforma e l'istituzione di altri ordini
religiosi, e finalmente avere aperto il Concilio
di Trento, con che si può dire che Paolo III,
quantunque per indole e per gusti fosse di suo
assai mediocremente zelante e appartenesse più
al Rinascimento che alla Reazione Cattolica,
pure, spinto dalla forza delle circostanze e soprattutto
dal risveglio dello spirito religioso manifestatosi
nella Chiesa, organizzò sotto il suo
pontificato tutti i principali e più formidabili
strumenti della Reazione Cattolica.



All'apertura del Concilio però non s'indusse
che con la maggior ripugnanza e resistette sinchè
potè. Ricordava con terrore gli ultimi quattro:

quello di Pisa, che avea deposti due Papi;
quello di Costanza, che sotto la presidenza dell'Imperatore
avea condannata bensì l'eresia di
Giovanni Huss e di Girolamo da Praga, ma s'era
poi trasformato in vero tribunale giudicante il
Papa e il Papato, avea costretto tre Papi ad
abdicare ed accentuata all'estremo la tendenza
delle Chiese nazionali ad emanciparsi da Roma
mediante i concordati; quello di Basilea, che era
stata una vera ribellione alla supremazia dell'autorità
Papale; e finalmente il Lateranense, opposto
da Giulio II ad una ripresa del vecchio conciliabolo
Pisano, e che Leone X avea dovuto
con disinvoltura Medicea affrettarsi a chiudere,
affinchè non uscisse di carreggiata.



Paolo III quindi resistette, ripeto, sinchè potè,
e quando piegò per forza alla deliberata volontà
di Carlo V, che già alle prese coi Protestanti di
Germania lo imponeva ad ogni patto, traccheggiò
ancora, ed il Concilio, dopo infiniti sì e no, convocato
a Trento nel 1542, si prorogò al 1543 è
in realtà non fu aperto che nel 1545.



Se non che fin dalla prima sessione nè corrispose
ai desideri di Carlo V, il quale, benchè
Cattolico fervente, vagheggiava qualche mezzo
termine, che gli consentisse d'intendersi coi Protestanti
e pacificare la Germania, tutta in subbuglio,
nè giustificò le timide apprensioni del

Papa, se pure anzi non superò ogni sua aspettazione.



Per mia e vostra fortuna, signore, io non posso
neppure compendiarvi la storia esteriore del Concilio
di Trento, nonchè entrare nel merito delle
sue discussioni. Il Concilio di Trento ebbe, come
sapete, due grandi storici italiani, l'uno Fra Paolo
Sarpi, l'altro, il cardinale Pallavicini, gesuita.
Sono due storici classici, ma due storici di partito,
e chi si colloca su questo terreno (una trista
esperienza ce lo mostra ogni giorno) non può,
non vuole nè conoscere, nè dire la verità. Tant'è
che queste due storie sono non solamente l'opposto
l'una dell'altra, ma il mondo Cristiano è,
dice il Ranke, diviso in due nel giudicarle, nello
stesso modo che è diviso in due nell'apprezzare
pro o contro l'opera del Concilio di Trento.



Certo l'uno, il Sarpi, tira tutto al peggio e
interpreta tutto sinistramente, l'altro, il Pallavicini,
difende tutto e, scrivendo per confutare
il Sarpi, non gli lascia passare una parola, un
fatto senza contraddirlo, e dove la verità di ciò
che ha scritto il Sarpi salta agli occhi, allora
gira largo, o ricorre alle fiorettature, agli sbalzi,
ai bagliori incerti dello stile, dei quali gli scrittori
del suo Ordine sono sempre stati maestri,
e nei quali in Italia purtroppo hanno fatto tanti
discepoli.







In buona fede piena non lo sono nessuno dei
due, perchè il Sarpi, acceso d'amore per la sua
Venezia, che lotta contro le usurpazioni di Roma,
detesta la Roma di Paolo V Borghese, quell'orgoglioso,
che ha scritto il suo nome di famiglia
sul frontone di San Pietro, non meno del Concilio
di Trento, che ha costituita Roma qual egli
la vede al suo tempo, ed il Pallavicini scrive
per commissione del suo Ordine, ch'era stato il
grande inspiratore e maneggiatore del Concilio
di Trento.



Quanto a me però dico il vero, il Pallavicini
lo intendo e me lo spiego. Tutto invece nel Sarpi,
tranne il suo patriottismo Veneziano, mi rimane,
come ad Edgardo Quinet, un enigma. Il suo libro
somiglia al Principe del Machiavelli. Nel Principe,
coi fatti della storia alla mano si mostra
con che arti si fondi e si mantenga uno Stato
in tempi corrotti. Nel libro del Sarpi si mostra
con che arti si pretenda riformare una religione,
quand'essa ed il tempo sono corrotti del pari.



Se non che il Machiavelli almeno ci avverte
che la morale non ha da far nulla coll'arte di
Stato, e che la religione sarebbe bensì un grande
aiuto, se ci fosse, ma quando non c'è, si fa a
meno anche della religione. Il Sarpi invece rimane
sacerdote di questa religione; respinto anzi
da essa, le rimane fedele a costo anche della

vita e tutto ciò nell'atto stesso ch'egli scruta
questa religione nelle sue fondamenta, la sorprende
in peccato e la denunzia al mondo. Come
si spiega questo mistero? Con motivi volgari,
no certo, perchè questo povero frate non chiede
nulla per sè, non esce mai dal convento, vive
povero e virtuoso e muore, augurando soltanto
alla sua Venezia di durare eterna. Ma è Protestante
il Sarpi? è Cattolico? è un precursore di
Portoreale e dei Giansenisti? anticipa puramente
i giurisdizionalisti del secolo XVIII? è un precursore
dei Vecchi Cattolici odierni? Noi sappiamo
i suoi odii, perchè ce li ha detti lui. Delle
sue predilezioni conosciamo soltanto quella a Venezia.
Il resto è uno dei soliti enigmi del pensiero
Italiano, che n'ebbe tanti in quei tempi.



Il Sarpi ha chiamato il Concilio di Trento
l'Iliade del suo secolo, denominazione che può
avere molti significati e gli è stata molto rimproverata.
Considerandolo soltanto sotto l'aspetto
umano e storico, mi pare però che sì per la
lunga durata, come per l'importanza e le strane
vicende, quella denominazione non gli disconvenga
del tutto. Si protrasse per quasi ventidue
anni, si adunò a intervalli per diciotto anni tre
volte, senza contare la sua momentanea traslazione
a Bologna nel 1547, fu interrotto da paci,
da tregue, da guerre, e quando, dopo inconciliabili

discordie fra i Padri stessi del Concilio,
parve perduta ogni speranza di tenerlo unito e
tirarlo a conclusione, fu appunto allora, che con
uno sforzo eroico ed un'arte sopraffina approdò.
Dopo di che ognuno giudicò dei risultamenti del
Concilio secondo le proprie speranze, le proprie
tendenze intellettuali e le proprie aspirazioni religiose,
positive o negative che fossero.



A me basta dire che superato il disgusto del
veder precorsi in quell'assemblea tutti gli artifizi,
i lacciuoli, i giuochetti, i retroscena, le divisioni
per gruppi e sottogruppi, le comparse
che votano, le infornate che spostano le maggioranze,
tutte le macchinette insomma del parlamentarismo
moderno, e giudicando il fatto con
criterio umano, ma pure ammettendo che i più
dei membri del Concilio erano sinceri, dotti e di
tutto cuore aspiranti ad una seria riforma della
Chiesa, due forze mi sembrano aver prevaluto
a far riescire il Concilio come riescì: i Gesuiti,
tutta colpa o tutto merito dei quali è la inespugnabile
rigidità dottrinale, in cui il Concilio si
contenne, e la Corte di Roma, la cui finissima
arte diplomatica rese essa sola possibile fra tante
difficoltà politiche, che ad ogni poco l'interrompevano,
la continuazione e la fine del Concilio.



Corrispose esso alle speranze degli spiriti più
temperati fra i dissidenti e dei più elevati fra i

Cattolici? Per me dico: no. Altri dirà: sì; e saranno
due convinzioni egualmente rispettabili.
Certo è che i risultamenti immediati, se si guarda
soltanto al fine che ebbe Roma nel riunirlo, furono
grandissimi. Determinato cioè per sempre
il dogma Cattolico, ristabilita la gerarchia e la
disciplina ecclesiastica, tolta la confusione d'idee,
che fra gli stessi Cattolici regnava prima del
Concilio, arrestate le tendenze centrifughe nazionali,
l'autorità Papale riconosciuta superiore
ai Concilii e grandemente aumentata, il clero
inferiore sottomesso ai Vescovi, scartata ogni
novità nel culto, dato al Papato un nuovo carattere,
diversissimo da quello che ebbe nel Medio
Evo e nel Rinascimento, migliorato coi Seminari
il valor morale e intellettuale del clero, disciplinati
i Conventi, imbrigliata la stampa coll'Indice.



In tutto questo è il bene e il male del Concilio.
Quanto all'Italia, la sua servitù politica
era già piena, allorchè il Concilio incominciò.
Le si aggiunse ora la piena servitù del pensiero
e della coscienza, con tutti i guai che ne conseguono
alla civiltà, al carattere ed alla vita
d'un popolo, e Roma ebbe fidi e terribili strumenti
a quest'opera l'Inquisizione ed i Gesuiti.



Dei cinque Papi, che regnarono durante il
Concilio di Trento, tre soli meritano particolare
attenzione, Paolo III, Paolo IV e Pio IV. Degli

altri due, Giulio III rappresenta una parentesi
volgare nella Reazione Cattolica, e Marcello II,
che regnò tre settimane, non potè se non dare
il suo nome alla famosa Messa, con cui tra le
prescrizioni e i divieti del Concilio il Palestrina
riescì (e fu un grande trionfo) a portar fuori
salva la musica sacra.



Ma notate bene, o signore, a conferma di quanto
io vi diceva, che non due Papi zelanti, ma due
Papi politici, Paolo III e Pio IV, sono quelli che
iniziano e conducono a fine il Concilio.



Paolo IV, che sta fra i due, il fondatore dei
Teatini e quegli che da cardinale persuase
Paolo III a trapiantare in Roma l'Inquisizione
Spagnuola, era troppo fiero e troppo invadente
personaggio da sopportare l'aiuto del Concilio,
sebbene fosse stato il leader della sua prima
sessione, e non sapendo piegarsi neppure alla
dominazione Spagnuola, tentò levarsela di dosso,
gettandosi con uno scarso aiuto Francese nella
più disperata avventura guerresca, che mai si
potesse immaginare.



Per sua fortuna Carlo V, stanco e disgustato
della sua stessa grandezza, aveva abdicato, e
Filippo II, il suo successore Spagnuolo, era un
Tiberio bigotto, che al Duca d'Alba, il quale
guidava gli Spagnuoli, ordinò di trattare il Papa
vinto, come se fosse stato vincitore. Da quel momento

il Papa mutò; i nipoti, che avevano fomentate
le sue aberrazioni politiche, furono esiliati;
Roma, la Corte, la Curia, la Chiesa, la città
si trasformarono sotto l'impulso di rigori, quali
potea imporli un Paolo IV umiliato e forse pentito;
l'Inquisizione in tutta Italia e in Ispagna
fece il resto. In queste due nazioni fu quindi
soffocata ogni velleità eterodossa, ma in questo
tempo medesimo il Cattolicismo perde l'Inghilterra
e la Scandinavia; quasi tutta la Germania
è divenuta Protestante; la Polonia e l'Ungheria
balenano; Ginevra s'atteggia a piccola Roma
Protestante, e la Riforma è già in armi e già
combatte in Francia e nei Paesi Bassi.



In tali condizioni cominciò a regnare Pio IV.
Se non che ebbe un'idea chiara ed ardita: riaprire
il Concilio, fidarsi ad esso in apparenza, ma
regolarlo lui d'accordo coi Principi, persuadendoli
che l'assolutismo Papale e l'assolutismo Monarchico
erano l'uno il necessario sostegno dell'altro.



Troppo dovrei dire, se volessi mostrarvi che
capolavoro diplomatico sia la condotta di Pio IV
col Concilio e colle Potenze Europee in relazione
al Concilio; con che mano leggera e vellutata
egli sappia toccare tutti i tasti e far loro rendere
il suono che gli conviene; come superi, ora
cedendo, ora resistendo, ogni difficoltà. Fu aiutato
dal cardinale Morone, indole mansueta e

quasi timida, ma ferma, intelletto acutissimo,
anima onesta e schiettamente religiosa e che,
figlio del famoso cancelliere degli Sforza, l'arte
diplomatica, si può dire, l'avea nel sangue. Fatto
è che a fronte di questi due preti, Filippo II, il
Duca d'Alba, Caterina de' Medici, il cardinale di
Lorena, Ferdinando I non sono che dilettanti di
bassa sfera.



Le discussioni nel Concilio sono tempestose;
ogni giorno minaccia di sfasciarsi; e nondimeno
tutto sempre ripiglia e finisce dove e come il
Papa ha voluto. La satira contemporanea si sfogò
a dire che lo Spirito Santo viaggiava in posta
da Roma a Trento. Sarebbe stata del pari irriverente,
ma più esatta, se avesse detto che da
Roma faceva il giro d'Europa e portava a Trento
la volontà del Papa, quand'era divenuta la volontà
di tutti.



Così il Concilio potè chiudersi; così Roma ricostruì
il suo colossale edificio, circondandolo di
tali muraglie, appiè delle quali venne ad infrangersi
l'onda, fino a quel momento irresistibile,
della Riforma Protestante, e da questa rocca
Roma uscì di nuovo con un esercito rifatto di
entusiasmo, di disciplina e di fede e tutto stretto
nella sua mano, come un'unica spada, alla riconquista
del mondo.



Non direi il vero, signore, contribuirei anzi

colle mie parole a darvi un falso concetto della
Reazione Cattolica, se arrecassi tutti i suoi effetti
prossimi e remoti a sola arte di regno, a
sola finezza diplomatica della Corte di Roma.
Ciò che assicura anzi quegli effetti è principalmente
il fervore di quel nuovo sentimento religioso,
ch'io dissi già ricomparso, quando il Rinascimento
incominciava ad allarmare le coscienze
più timorate; è una successione di Papi
irreprensibili e di una terribile severità, come
quella che va da Pio V, Gregorio XIII e Sisto V
a Clemente VIII; è un clero presente in ogni
dove e dopo il Concilio migliorato d'assai; è
l'apparizione quasi simultanea di uomini di una
fede ardente, di una carità veramente apostolica,
di una abnegazione a tutta prova, quali
Ignazio di Lojola, Francesco di Sales, Carlo
Borromeo, Filippo Neri, il Calasanzio, il Saverio
e tanti altri; è la riforma degli ordini
religiosi antichi e la creazione di nuovi, dei
quali si contano diciannove dallo scoppio della
Rivoluzione Protestante nel 1521 alla pace di
Vestfalia nel 1648; è la repressione inesorabile
dell'Inquisizione e dell'Indice, che ne è una
propaggine, la quale spegne ogni libertà di coscienza
e di pensiero; è finalmente la furia di
combattimento e di espansione dei Gesuiti. Tutto
questo coopera ad un sol fine, obbedisce ad un

solo comando, si muove com'un uomo solo, e se
confrontate la nostra presente confusione ideale
e morale con quella salda e tremenda compagine,
sarà il miglior mezzo di convincervi non della
nostra debolezza, chè forse non ne avrete bisogno,
ma della enorme potenza di quella organizzazione.



Dell'Inquisizione, dico chiaro, mi ripugna a
parlare. È un'instituzione abietta ed odiosa fino
dai suoi principii, durante il Medio Evo, come
ha tanto bene dimostrato di recente e con grande
imparzialità un illustre storico Americano, Enrico
Carlo Lea, e tale si conservò, anche quando,
nel 1542 fu trapiantata in Italia.



Non è così dei Gesuiti. Per quanto è dato discernere
il vero fra tanto furore di accuse e di
difese, a cui furono fatti segno in ogni tempo,
per quanto sembri provato che la Compagnia di
Gesù incominciasse a deviare dal proprio instituto
quasi subito dopo la morte di Ignazio di
Lojola, per quanto sia certo che in progresso di
tempo, inebbriata della propria potenza, ricca,
intrigante, presente e agitantesi ovunque dalle
reggie ai tuguri, ne deviò sempre più, e si corruppe
e intristì nella setta; pure ne' suoi primordi,
o in relazione almeno al momento storico,
di cui ci stiamo occupando, quand'essa cioè incarnava
ancora, al pari del Lojola, lo spirito

cavalleresco e il misticismo Spagnuolo, l'uno e
l'altro fecondati da un ardente ambizione, quando
colla più strana mescolanza di pietà, d'abnegazione,
di fanatismo, d'astuzia, d'energia selvaggia,
senza scrupoli sulla scelta dei mezzi, come
senza esitanza, si gettava a corpo perduto nella
lotta, quando alla fine del secolo XVI si vedeva
già sparsa nelle quattro parti del mondo, dominare
in Italia, in Spagna, in Portogallo, guadagnare
in Francia un terreno contrastatole palmo
a palmo, e serrare da presso in Germania il focolare
del Protestantismo da Vienna, da Praga,
da Ingolstadt e da Monaco, non possiamo, comunque
si pensi, difenderci da un sentimento
d'ammirazione per questo audace manipolo d'uomini,
che giustamente furono chiamati i Giannizzeri
del Papato e della Reazione Cattolica.
Esagera bensì il Macaulay attribuendo loro ogni
merito d'avere salvato il Cattolicismo, fermati i
progressi della Riforma e respintala dai piedi
dell'Alpi alle coste del Baltico, perchè si dimenticano
così Filippo II, l'Inquisizione, il Concilio
di Trento, la Casa d'Austria e quella dei Wasa
di Polonia, le grandi forze insomma, senza le
quali poco o nulla avrebbero potuto Ignazio di
Lojola e la sua milizia.



Non è men vero ad ogni modo che in quel
momento, in cui la Chiesa Cattolica si trasforma

tutta in una grande missione, i Gesuiti, tipo vero
di quella nuova specie di frati, non più puramente
ascetici e contemplativi, ma in continuo
contatto con la vita, i Gesuiti, operosi, instancabili,
sono all'avanguardia della parte più militante,
e nel tempo stesso che disfanno il passato,
preparano l'avvenire, sottentrando colla
loro azione, che sa trasformarsi in mille guise
alla libera azione individuale, non per sopprimerla,
ma per dominarla e avviarla ai fini soltanto
che si propone la Chiesa.



Or eccovi, signore, il grande edificio della
Reazione Cattolica compiuto in tutte le sue parti.
L'assolutismo Spagnuolo dal 1559 al 1700, dal
trattato di Castel Cambrese alla prima guerra
di successione, domina quasi tutta l'Italia. L'assolutismo
papale, ritempratosi nella Controriforma,
stende la sua azione al di là delle Alpi
e del mare, ma strettamente unito al dominatore
Spagnuolo, fa sentire in Italia più immediata
e continua la sua potenza. La quale è in realtà
così grande, che con Pio V sembra quasi ridestare
lo spirito delle Crociate e oppone ai Turchi
una Lega, vincente a Lepanto l'ultima gran
battaglia cristiana, e con Sisto V pare non avere
più confini ne' suoi sogni d'ambizione e vagheggia
un'alleanza colla Persia e la Polonia per abbattere
l'Impero Turco, congiungere il Mediterraneo

al mar Rosso per restituire il primato
marittimo all'Italia, conquistare il Santo Sepolcro,
di cui il Tasso cantava la liberazione, e trasportarlo
a Montalto, l'umile paesello presso Ascoli,
dove Sisto V era nato. Sogni, deliri di potenza,
e non più, perchè se l'Italia, sotto la duplice
dominazione, da cui è compressa, perde quasi la
coscienza dell'esser suo, la Spagna si accascia
via via sotto il peso della grandezza in una decadenza
irrimediabile, ed il Papato devia, durante
il Seicento, dal concetto religioso, che gli
avea rifatte le forze, in un concetto sempre più
personale ed esclusivamente principesco, che ha
bensì nello splendido San Pietro, come ha dimostrato
Giacomo Barzellotti, la sua più caratteristica
e monumentale espressione, che fonda in
Roma bensì col nepotismo finanziario una aristocrazia
nuova, ma dischiude al Papato altre
lotte, alle quali non potrà più opporre il sentimento,
la vigoria e la rinnovata giovinezza di
prima, quantunque sia riescito per ora nient'altro
che a far di tutti gli Stati Cattolici un istrumento
della Chiesa.



Innanzi che incominciasse questa seconda fase
della Reazione Cattolica, i Papi e la Corte, Roma
e l'Italia, a dar retta almeno a quanto scrive
nel 1576 l'ambasciator Veneto, Paolo Tiepolo,
erano già divenuti modelli di pietà, d'onesto vivere

e di cristiani costumi. Ma c'è da fidarsi del
tutto a queste impressioni di viaggiatore? Non
v'ha dubbio che un gran mutamento era avvenuto,
un gran fervore di sentimento religioso
s'era ridestato, ma c'è d'altra parte il terrore,
che domina ovunque; c'è l'ombra dell'Inquisizione,
che aduggia tutto; c'è il fare accomodante,
procacciante, instancabile dei Gesuiti, che
s'insinua per tutto; c'è il costume Spagnuolo,
tutto cerimonie e sussiego nobilesco, tutto boria
e gale di titoli, di privilegi e di pretesi dogmi
cavallereschi, che nella vita di Corte accentra
ogni ideale delle alte classi e sempre più le separa
dal popolo, sfruttato a sangue, e cui non
rimane altro conforto, che la rassegnazione consigliatagli
da un cappuccino, o altra speranza, che
quella della vita eterna, annunziatagli dal campanile
della parrocchia; c'è finalmente il vecchio
scetticismo pratico Italiano, il quale o combina
il di dentro e il di fuori in modo da non aver
seccature, e avete la falsità nei caratteri e l'ipocrisia
nei rapporti sociali, o non piega e si
ribella, e allora avete i martiri, che sfidano la
tortura ed il rogo, oppure avete la vita eslege
del brigante, frutto indigeno dell'Italia e della
Spagna, o la vita, eslege del pari, del signorotto
violento, gli Innominati e i Don Rodrighi dei
Promessi Sposi.







Questo in pieno Seicento. Prima c'è un tempo
d'intervallo, di contrasto spasmodico fra il vecchio
e il nuovo e di tale contrasto il tipo e la
vittima è Torquato Tasso. Una volta la storia
di lui era assai semplice. Un gran poeta innamorato
d'una principessa; un tiranno spietato, che
lo castiga del suo ardimento collo spedale
dei matti, colla carcere, colle beffe dei pedanti
e dei cortigiani, e il poeta che muore di sfinimento
in un convento di Roma, mentre s'odono
di lontano le campane del Campidoglio suonare
a festa per la sua coronazione. Ora questa leggenda
è sfatata. Non per questo il Tasso è divenuto
un felice di questo mondo, ma è infelicissimo
per tutt'altre cagioni: perchè non può
mettere pace nell'animo suo, nè come uomo nè
come poeta, fra i ricordi del Rinascimento e le
violenze della Reazione Cattolica; perchè dubita
e crede; perchè vorrebbe esser uom libero e la
vita di Corte è per lui come certe donne, con
le quali non si può vivere nè viver senza di
loro; perchè si sente originale e grande e nello
stesso tempo indulge e piega per vanità e per
paura ai cattivi gusti del tempo; perchè è mistico
e sensuale; perchè ha ragione il Carducci
di definirlo il solo Cristiano del Rinascimento,
come ha ragione il Quinet di definirlo il solo
umanista della Reazione Cattolica. Di tutto questo

contrasto, che gli avvelena la vita, impazza
e muore.



Non più in contrasto fra due tempi, ma in
pieno accordo col Seicento, è invece il Marini con
la sua vita e con l'opera sua. Si giunge a lui,
passando a traverso l'idillio sensuale e musicale
dell'Aminta del Tasso e del Pastor fido del Guarini,
e la sua intima correlazione col tempo non
sta tanto nella goffa e proverbiale esagerazione
della forma, quanto e più nel fatto che il suo
poema, l'Adone, è il vero poema epico del Seicento,
il poema della voluttà sentimentale, dissimulata
sotto il velo ipocrita dell'allegoria, il
poema della pace, ma dell'ignobile pace dell'Inquisizione,
del Gesuitismo e della dominazione
Spagnuola. È lui, il Marini, il dittatore universale,
nè gli si oppone che il poema eroicomico,
la Secchia Rapita del Tassoni, della cui misteriosa
ironia l'Inquisizione diffida, ma non sapendo
bene da che lato colpirla, processa il poeta per
aver regalato alla sua serva un diavoletto chiuso
in una boccia d'acqua, che a premerne il tappo
sgranava gli occhi e andava su e giù, come se
fosse vivo.



Opposizione vana ad ogni modo quella del
Tassoni; al pari della satira politica del Boccalini
e di qualche nobile accento di Salvator Rosa,
poichè il Marini fa scuola e le due caratteristiche

del Marinismo, la sentimentalità voluttuosa
e lo sforzo della forma, cogli svolazzi, le
riprese, i trilli, i gorgheggi variati all'infinito,
si rispecchiano nell'architettura barocca del Maderna
e del Bernini, artisti grandi, ma compiutamente
travolti dalla corrente del loro tempo, e
nella scultura e nella pittura, barocche esse pure
ed insieme enfaticamente sentimentali, del Maderna
e del Bernini stessi e dei Carracci e dei
Carracceschi.



L'architettura barocca non ha più leggi nè limiti,
neppure di buon senso, nella sua smania decorativa,
di cui sono tipo le chiese dei Gesuiti col



grosso angel paffuto,





dice il Carducci,



Che nelle chiese del Gesù stuccate

Su le nubi s'adagia

Su le nubi dorate e inargentate,

Che paion di bambagia,





e sembra presa invero d'una specie di frenesia,
anche quando, come spesso in Roma, e soprattutto
in San Pietro, riesce pure a intonarsi di
qualche guisa, e, se non altro, colla grandiosità,
alle belle linee del Rinascimento.



La scultura e la pittura, per lo più di soggetto
sacro, non possono più contenersi neppure
esse e anche nelle opere migliori, nella Santa
Cecilia del Maderna in Trastevere, nella Pietà

del Bernini o Berniniesca della Cappella Corsini
in Laterano e peggio ancora nella Santa Teresa
a Santa Maria della Vittoria, al pari che nelle
pitture dei Carracci, di Guido e del Guercino,
pare che nulla più basti allo sforzo, alla posa,
al gigantesco di questa scultura e di questa pittura,
e la divozione diventa delirio, l'estasi agonia,
il martirio carnificina.



Letteratura ed arte, le quali dimostrano pur
troppo che sotto a tutto questo eccesso di forme,
sotto a tutto questo spettacolo esteriore di reazione
Cattolica (i cui effetti morali lo Schiller ha
con tanta poesia rappresentati nell'ascetismo
erotico di Mortimero nella Maria Stuarda) un
gran vuoto s'è fatto nel pensiero, nella fantasia
e nella coscienza italiana. E con questo vuoto
un silenzio di tomba. Restano vive ancora la
musica e la scienza: la musica, che è accusata
d'aver cullato il sonno degli schiavi e divertito
i padroni, ma che sarà il capolavoro artistico
del Settecento e ricorderà di nuovo il sacro
nome d'Italia all'Europa: la scienza, che rivendica
i suoi diritti all'avvenire colle divinazioni
e il sacrificio eroico di Giordano Bruno e che
con Galileo, umiliato ma non persuaso, intima,
misteriosamente minacciosa, alla Reazione Cattolica:
“hai vinto sì, ma di troppo!„







ROMA E I PAPI NEL SEICENTO
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Domenico Gnoli.









Ciascuna città riflette principalmente, nella
pianta, nei monumenti, nel fabbricato, nella decorazione,
nei prodotti dell'arte e perfin dell'industria,
il gusto e l'indole d'un'età; di quell'età
in cui essa raggiunse il massimo grado della
prosperità e dello splendore. Così qui a Firenze
tutto palpita della vita del Rinascimento, e nella
Roma moderna impera sovrano il Seicento: esso
le ha impresso il suo carattere, l'ha animata del
suo spirito: il che specialmente è vero se, non
attenendoci strettamente al rigor delle cifre, si
faccia incominciare il Seicento dal pontificato di
Sisto V, cioè dal 1585. Le antiche basiliche, le
fabbriche del Rinascimento quel secolo ha trasformato
in gran parte, secondo il suo ideale
estetico, colla sicurezza di renderle più belle e
magnifiche; e quel che resta d'intatto, si nota
quasi come monumento storico, difforme dal carattere
dominante. L'età posteriore ha camminato
sull'orme di quel secolo.







Il Cinquecento aveva dato con San Pietro il
tipo della Chiesa Romana, e col palazzo Farnese
quello del palazzo. Il Seicento applica, estende
a tutta la città quei due tipi con una serie di
variazioni degli stessi motivi. Chi dalla balaustrata
del Pincio guardi il panorama di Roma,
è colpito da una popolazione di cupole sorgenti
grandi e solenni sovra il piano dei tetti. Quella
di San Pietro, che campeggia gigante sull'orizzonte,
fu voltata da Sisto V; seguirono quelle
di Sant'Andrea della Valle, di San Carlo a' Catinari,
di San Carlo al Corso, di Sant'Agnese ed
altre. Sulle piazze e per le vie della città v'incontrate
a ogni passo in una di quelle enormi
facciate di chiesa, tutte di travertino, a due
piani, selve di pilastri e di colonne, con angeli
e santi agitati dal vento, quali Sant'Andrea
della Valle, Sant'Ignazio, la Chiesa Nuova e tante
altre; e se entrate in quelle chiese, quasi tutte
le troverete a croce latina, con arcate intramezzate
da pilastri; e sugli altari una orientale ricchezza
di marmi colorati, d'oro e di bronzo uniti
con un senso maraviglioso della policromia; sulle
piazze i grandi obelischi eretti da Sisto V, e i
minori della Minerva e del Pantheon da Alessandro
VII e da Clemente XI. E i palazzi giganti
tra il vecchio fabbricato, semplici e severi, senza
lusso di decorazione nè ornato d'ordini architettonici

e le fontane nelle piazze, e le grandi mostre
dell'Acqua Felice, dell'Acqua Paola e dell'Acqua
di Trevi, quest'ultima, opera d'arte
secentistica nel secolo successivo, tutto infine
quello che più apparisce all'occhio, che prima
colpisce il visitatore, è opera del Seicento.



E chi si affacci a quel gran teatro della Chiesa
Romana che è la piazza di San Pietro, si trova
innanzi a quel periodo della storia e dell'arte.
Alessandro VII erigeva i portici, Paolo V la facciata
della chiesa, Sisto V trasportava l'obelisco
e voltava la cupola, Innocenzo XI compieva le
due fontane. E nell'interno, l'opera di Bramante
era trasformata in quel secolo: prolungata la
chiesa, mutandone la pianta da croce greca a
latina, decorata di stucchi e di marmi, aggiuntovi
il grande altare della confessione e la cattedra;
e sugli altari, opere del Domenichino, del
Guercino, dell'Algardi, de' più famosi artisti del
secolo. E lì, nelle grandi tombe, giacciono per
la maggior parte i papi di quel periodo, di cui
le figure grandeggiano, non più distese sull'urna,
ma ritte in piedi o sedute, fra gli svolazzi delle
statue allegoriche, i drappi di marmi colorati, e
il bronzo e l'oro, ostentando morti la grandiosità,
la magnificenza ed il lusso che professarono
vivi.



Interprete del sentimento e della vita romana,

scultore e architetto officiale del papato, domina
tutto quel secolo, tutta l'arte di Roma Lorenzo
Bernini, che operò senza posa sotto nove pontificati.
Egli fu detto corruttore, che meglio
dovrebbe dirsi rigeneratore. Nelle acque stagnanti
dell'arte con cui si apriva il secolo XVII,
grande senza grandiosità, scorretta senza novità,
egli portò il soffio potente del genio; la agitò,
la mosse, fino a sconvolgerla in tempesta. Il
grande, il magnifico, l'ingegnoso, l'appariscente,
il maraviglioso, l'eccessivo, era lo spirito, l'ideale
del tempo; e questo, Michelangelo meridionale,
egli tradusse nell'arte. Non si guardi all'opera
della vecchiezza, quando esaurite le forze, cercò
nel bizzarro e nell'esagerato l'effetto; nè egli
deve rispondere della turba scapigliata de' suoi
seguaci; nè dei deliri dell'emulo suo, il Borromini,
che gelosia pazza spinse a farsi della stravaganza
una legge: ma nella gioventù e nella
virilità egli seppe svolgere l'ideale del suo tempo
entro i confini del bello; e come che si voglia
giudicare quello stato della civiltà, egli ne fu
certo il più grande interprete artistico. Ad una
ricchezza esuberante di fantasia accoppiando una
maravigliosa padronanza dei mezzi tecnici, egli
profuse in Roma le sue opere immortali. La
piazza di San Pietro, degna della cupola di Michelangelo,
la scala regia del Vaticano, la fontana

dei fiumi sulla piazza Navona, sono opere
che sorpassano i termini dell'ingegno per entrare
nel campo del genio. E i papi di quel secolo,
dalla faccia marziale, dai mustacchi alla Wallenstein,
dal pizzo alla cavaliera, sono ancora nei
marmi da lui scolpiti assai più vivi che non
quelli di nessun altro secolo.


*


Ma se le città pigliano forma dal periodo della
loro maggior grandezza e prosperità, che diritto
aveva il secolo XVII d'imprimere a Roma le
sue fattezze? Non ha forse periodi di maggior
grandezza il papato?



Il secolo decimosettimo per la Chiesa e pel
papato non fu senza gloria. Il distacco di tanti
popoli dal Vaticano per opera della Riforma,
aveva risvegliato nella Chiesa una vigoria di cui
non la si sarebbe creduta capace. Fu un lungo
periodo di guerra, che dev'essere perciò giudicato
coi criteri che governano lo stato di guerra;
a questo stato corrispondono la dittatura del
papato, e i tribunali dell'Inquisizione, veri tribunali
marziali. Il mondo cattolico fu messo in
istato d'assedio. La politica del Vaticano non
ebbe altro fine che di far argine allo estendersi
della Riforma, di soffocare ogni favilla che minacciasse

un nuovo incendio. Nessuna libertà,
nessuna debolezza di fronte al nemico; ma unità
di comando, ma obbedienza cieca, ma disciplina
di ferro. E il nemico non era solo oltre i confini
del mondo cattolico; chè il moto violento della
Riforma aveva scosso tutta l'anima cristiana,
agitato gl'intelletti, turbato le coscienze; e d'ogni
parte pullulavano dottrine violente, bizzarre, contrarie,
minacciando di rompere l'organismo cattolico,
di dissolvere l'unità della Fede. La gerarchia
episcopale era strumento insufficiente
alla urgenza, alla gravità dei bisogni e dei pericoli.
I nunzi apostolici, vero Stato Maggiore
della Chiesa, teologi e canonisti, abili diplomatici,
recavano a principi e a vescovi la parola
del Papa, trattavano i più ardui negozi, stringevano
alleanze, portando nel grembo, ora pieghevoli
ora alteri, benedizioni e scomuniche. Gli
Ordini Regolari, e sopra tutti i Gesuiti, posti
sotto la diretta dipendenza del Papa, formavano
la milizia mobile della Chiesa. Predicatori dai
pulpiti, maestri nei collegi dei nobili e nelle
scuole del popolo, assistenti negli ospedali, accorrenti
dove ci fossero piaghe da lenire e miserie
da sollevare, ad ogni bisogno della società
corrispondeva l'Ordine, la Congregazione religiosa.
La riforma interna della Chiesa, invocata
invano per secoli dai Santi e dai popoli, ordinata

dal Concilio di Trento, ebbe in gran parte nel
Seicento la sua esecuzione. In quella guerra fieramente
combattuta colle armi spirituali e le
temporali, fu salva bensì l'unità della Fede, ma
a prezzo del pensiero soffocato, della libertà
strozzata.


*


Ma altro è la storia del papato altro è quella
di Roma.



Città e papi non vissero nel medio evo di buon
accordo; ma fu anzi un avvicendarsi di lotte e di
convenzioni malfide. Ora i papi stettero in Roma
racchiusi sospettosamente entro le mura della
città Leonina, ora trasportarono altrove la loro
sede. Col ritorno di Martino V, e meglio nel 1443
con quello d'Eugenio IV, ultimo papa cacciato
dai Romani, i papi si stabilirono definitivamente
in Roma. Ma la città e la Curia erano due cose
distinte. Da una parte la vecchia popolazione
scarsa di numero e di ricchezza; baroni, rozzi
e guerrieri, che risiedevano spesso ne' loro castelli;
nobili famiglie cittadine, date la maggior
parte alla pastorizia e all'agricoltura, non ricche
e prive di coltura e d'arti civili; plebe irrequieta
e miserabile. Questa era la città che attorniava
il Campidoglio. Dall'altra parte, al Vaticano,

c'era un santuario, e una corte ecclesiastica:
una specie di convento, dove le istituzioni permanevano
intatte, e un popolo di celibi vi passava
dentro senza lasciare nè nome nè discendenza.
Come nel palazzo pontificio, così in quelli
de' cardinali, e ne' palazzetti de' protonotari apostolici,
degli abbreviatori, degli officiali della
Curia, continuamente cambiavano gli ospiti;
mutava nome il palazzo, e spesso anche la piazza
che gli stava innanzi e la strada; i potenti, i
ricchi di ieri, sparivano senza lasciar traccia,
nuovi sottentravano diversi di paesi, di costumi,
di lingue, mentre altri s'affollavano, nella speranza
di raccoglier presto la successione. Quando
il Papa e la Curia si allontanavano da Roma, la
città ne restava pressochè deserta.



Nello splendido pontificato di Leone X e sotto
Clemente VII, alla vigilia del Sacco, ho trovato
per un documento che vedrà in breve la luce,
che la popolazione di Roma superava di poco i
cinquantacinquemila abitanti; se ne togli la Corte
papale e quelle dei cardinali, e i prelati e le corporazioni
religiose e i seguaci della Curia Romana,
Romanam Curiam sequentes, tutta cioè la
popolazione mobile raccolta intorno al papato, di
Roma non resta che un grosso villaggio. Dopo
il Sacco, cioè nel 1528, la popolazione di Roma
era ridotta a poco più che trentamila abitanti. Ma

da quel punto incomincia un lungo periodo di
pace, interrotta solo dalla breve guerra del reame
sotto Paolo IV; i baroni son ridotti a vivere
civile; si ordina a poco a poco lo Stato, e l'autorità
s'accentra maggiormente, dopo il Concilio
di Trento, nelle mani del papa. Ridotto, per la
Riforma, il suo carattere d'universalità, la Chiesa
diviene principalmente latina, si afferma ostentatamente
romana; e nella grandezza esteriore e
nella pompa essa cerca di nascondere, se non di
compensare, le gravi sue perdite.



Tre papi del Seicento, cosa non più vista da
parecchi secoli, sono romani di nascita.



Il celibato della Curia impediva il costituirsi in
Roma di nuove famiglie, il formarsi d'una nuova
città. Venne il periodo del nepotismo. Il frazionamento
dei popoli in piccoli Comuni e in piccole
signorie, rese possibile a pazzi ambiziosi di tentare,
con intrighi diplomatici, con tradimenti,
con armi raccogliticce, di formare a beneficio
delle loro famiglie uno Stato. Ma dei papi del
Rinascimento, nessuno lasciò in Roma una grande
famiglia; e gli ambiziosi nepoti dei Cibo, dei
Borgia, dei Della Rovere, dei Medici, dopo avere
sconvolto mezza Italia, scomparvero dalla città
eterna coi papi a cui s'appoggiava la loro potenza.
Cresceva la Curia di ricchezza e di splendore,
aumentava la popolazione mobile; ma la

cittadinanza stabile delle famiglie restava presso
a poco la stessa.



Nè la città nuova si sarebbe formata, se non
era il trasformarsi del nepotismo papale da politico
in domestico. Quando, per le condizioni politiche
d'Italia, era follia il tentare di formare alla
famiglia uno stato, i Papi volsero l'animo a fondar
ciascuno in Roma una grande famiglia principesca,
che gareggiasse di ricchezza e di fasto
colle Case regnanti. L'esempio del nepotismo
papale seguirono cardinali e prelati, e tutti si
diedero a fondare in Roma una famiglia in linea
trasversale, quando non potevano in linea diretta.
Da circa trentacinque mila abitanti, la popolazione
saliva nel 1600 a circa centodiecimila. Continuava
poi più lentamente ad aumentare per
tutto il Seicento: nel 1650 superava i centoventiseimila,
nel 1700 s'avvicinava ai centocinquantamila.



La nuova forma del nepotismo papale non fu
sul principio più fortunata dell'altra, e i nepoti
del Carafa finirono tragicamente. Rimase però
la famiglia Buoncompagni; rimase, benchè non
durasse a lungo, la Peretti o Montalto fondata
da Sisto V, e imparentata colle due case baronali
de' Colonna e degli Orsini; e quella degli
Aldobrandini, che rientra pure nel secolo successivo.







Al secolo di cui discorriamo era riservato di
fondare la più gran parte della nuova aristocrazia:
dodici pontificati, uno de quali durò
meno che un mese, lasciarono nove grandi famiglie.
Convien dire però che una di queste, la
Odescaichi, non venne in grandezza per opera del
papa, Innocenzo XI, severo promotore di moralità
nella Chiesa, e nella riforma del costume severo
talora fino al grottesco. L'ultimo dei papi del
Seicento, Innocenzo XII, Pignatelli, nobile figura
di pontefice fu immune dal vizio de' suoi predecessori,
e non volle presso di sè i suoi parenti;
gli altri furono tutti macchiati di quella pece: e se
Alessandro VII, Chigi, nel cardinalato censore austero
del nepotismo, sul principio del pontificato
tenne lontani i parenti, cedette poi alla corrente,
lasciando a compiacenti consiglieri la cura di giustificare
in lui quello che negli altri egli aveva
condannato. Nella via del nepotismo nessuno arrivò
agli eccessi del Barberini (Urbano VIII),
nella persona del quale il papa parve un accessorio
del principe. Per opera del nepotismo, uomini
senza capacità, nuovi de' pubblici negozi,
occupavano d'un tratto tutte le cariche più alte
e lucrose, e il cardinal nepote governava lo Stato,
infeudato ad una famiglia. Le entrate della Camera
Apostolica servivano alla grandezza della
famiglia papale, e lo Stato s'immiseriva per formare

quella nuova aristocrazia. Diciassette milioni
di scudi d'oro diceva papa Odescalchi essere
costato già quel nepotismo: e in seguito costò
dell'altro. E si vide perfino una donna avara e
intrigante, donna Olimpia Maidalchini, regnare
in Vaticano, dominando il debole cognato Innocenzo
X, e la corte bizantineggiare in una umiliazione
di pettegolezzi e di scandali, che davano
largo pascolo ai lazzi e alle risate di maestro
Pasquino.



La parte di Roma coperta di fabbricati, entro
il vasto recinto aureliano, colle vie anguste e la
popolazione densa, non aveva spazio per le
nuove reggie, per le grandi chiese di questa
nuova aristocrazia papale, dominata dall'idea del
grandioso e del magnifico. E però la città, sorta
e cresciuta sui sette colli, poi nel medio evo discesa
al piano e distesasi lungo il fiume e intorno
al colle capitolino, e nel Rinascimento piegatasi
verso il ponte Sant'Angelo, porta del
Vaticano, nei rioni di Parione e di Ponte, si
allargava con Sisto V al Quirinale, al Viminale,
all'Esquilino, e coi successori occupava con immensi
edifici, sul Quirinale e nel Campo Marzio,
l'area già coperta d'orti e di vigne. Nei palazzi
edificati dalle famiglie pontificie noi possiamo
seguire quasi ad uno ad uno i pontefici del Seicento.
Apre la serie un papa che dopo aver regnato

otto anni nel secolo XVI, entrò con soli
cinque nel XVII, cioè Clemente VIII, Aldobrandini;
e il suo palazzo era quello oggi Salviati,
sul Corso. Dopo Leone XI, Medici, che regnò
meno di un mese, ecco il primo papa secentista,
Paolo V Borghese, romano, col suo splendido
palazzo di Campomarzo; poi quello incominciato
dai Ludovisi, oggi sede del Parlamento Nazionale;
il Barberini, una vera e splendida reggia;
il Panfili in piazza Navona, che forma un complesso
principesco colla chiesa di Sant'Agnese e
le stupende fontane; il Chigi, sulla piazza Colonna,
per l'edificazione del quale fu allargata e
dirizzata la via del Corso, che divenne da allora
la principale della città; il Rospigliosi sul Quirinale;
l'Altieri sulla piazza del Gesù. Non parlo
di quello dell'Odescalchi, che non fu edificato,
ma acquistato più tardi dalla famiglia, nè di
quello Ottoboni, oggi Fiano, che s'incominciò a
riedificare, ma che rimase interrotto per la morte
troppo sollecita d'Alessandro VIII.



Alla grandezza e magnificenza esterna di questi
palazzi, corrispondeva il lusso e la pompa interna.
Splendide sale decorate di stucchi, di dorature,
di affreschi, mobili riccamente intagliati,
tavole ornate di bronzo e di marmi, grandi storie
d'arazzi, cortinaggi di stoffe fiorate, tutto quello
che dessero di più sontuoso le arti e le industrie

italiane e straniere. Ma non bastava di raccogliere
il meglio che quell'età, producesse; i
cortili e le scale eran ridotte a musei di statue
e di marmi antichi, e dalle pareti delle sale
pendevano dipinti di Raffaello e di Tiziano, de'
più grandi pittori dell'età scorsa, e i palazzi ducali
di Ferrara e d'Urbino, e i minori de' principotti
delle Marche, dell'Umbria, delle Romagne,
si spogliavano per ornare la splendida sede della
famiglia papale, e l'onnipotenza del cardinale
nepote si adoperava a raccogliervi libri e codici
preziosi, traendoli dalle antiche corti principesche,
dai conventi, dalle chiese, dalle abbazie, e
formando così, tra altre minori, le biblioteche
famose dei Barberini e de' Chigi.



Ai palazzi magnifici corrispondevano non meno
magnifiche le ville Aldobrandini, Borghese, Ludovisi,
Barberini, Panfili; e sui colli ameni d'Albano
e del Tuscolo più sontuose e più splendide
quelle degli Aldobrandini, di Paolo V, del cardinale
Borghese, dei Ludovisi, dei Barberini.



Col costituirsi delle famiglie papali, Roma
acquistava così la stabilità delle città laiche, incominciava
a vivere di vita propria. Intorno a
quelle si stabilivano interessi durevoli e tradizioni
e costumi, si formava una cittadinanza romana
accanto alla mobile della Curia papale.



Ma disgraziatamente questa nuova aristocrazia,

se non aveva uguali nella ricchezza e nello splendore,
era per ogni altro titolo troppo diversa da
quelle gloriose dell'antica Roma, di Venezia,
d'Inghilterra. Venuta su non per valore d'armi,
o per merito d'opere e d'ingegno, non per attività
di commerci o d'industrie, ma per favor di
fortuna, essa non aveva nè tradizioni da conservare,
nè fini da raggiungere. Assicurata l'integrità
del patrimonio di primogenito in primogenito
colla istituzione del fidecommesso, esclusa
da ogni partecipazione alla vita pubblica, riservata
unicamente al clero, ad essa non restava
altro pensiero che del come spendere le accumulate
ricchezze, come impiegare i suoi ozi infecondi.
Se qualche personaggio ragguardevole
diede l'aristocrazia romana, ciò avvenne nonostante
le istituzioni e non già per esse. Aristocrazia
d'apparato, decorativa, essa adempiè egregiamente
a questo suo ufficio.



Come le commedie scritte pei collegi senza
donne, così la storia di Roma è per lo più storia
di soli uomini. Dopo Lucrezia Borgia, di cui
la figura bionda s'intravede in seconda linea tra
le ampolle di veleni e i pugnali, nessuna ne
apparisce, per tutto il Cinquecento nella corte di
Roma. Nè c'era posto conveniente alla donna in
una corte ecclesiastica. Ma nel Seicento, collo
stabilirsi della nuova aristocrazia laica, essa non

vi si trova più fuor di luogo. Dopo donna Olimpia,
un'altra entra nella vita di Roma, argomento
di tutti i cicalecci, oggetto di tutti gli sguardi,
portandovi coll'ingegno arguto e la non comune
coltura la bizzarria, la violenza, l'indocilità nativa
del suo carattere. Abdicato il trono, abiurata
la religione luterana, Cristina regina di
Svezia, era condotta trionfalmente a Roma dai
Gesuiti. Il lato interno della porta del Popolo,
colla grande iscrizione: Felici faustoque ingressui,
resta ancora a monumento della sua entrata solenne.
Ma quale non fu il disinganno del papa
e della Corte di Roma; che quando pensavano
di poter profittare della regia neofita a edificazione
dei fedeli e richiamo dei protestanti, dovettero
invece affannarsi a coprire gli scandali,
a riparare le stravaganze di quel cervello balzano.
È curioso di conoscere come la reale neofita
giudicasse quella Roma papale, dalla quale
era stata accolta con tanta festa. “Non crediate,
scriveva alla contessa di Sparre, che quantunque
io sia in un paese abitato già dai più grandi uomini
della terra, e dove ancora restano maravigliosi,
splendidi avanzi delle azioni di quegli
eroi, non crediate, mia bella, che sia questo il
paese de' sapienti e degli eroi, nè l'asilo degl'ingegni
e della virtù. O Cesare, o Catone, o Cicerone!
o padroni del mondo, la vostra patria così

illustre per le virtù e le imprese vostre, doveva
dunque, per vituperio e sventura dell'umanità,
cadere un giorno in preda all'ignoranza grossolana,
alla cieca e assurda superstizione! O bella
contessa, qui non ci sono che statue, obelischi
e palazzi sontuosi, ma uomini non ci sono.„ Non
c'è male, per una neofita! Ma quale che fosse
il suo giudizio sulla Corte e la società romana,
essa trovò pure da divertircisi, e rifarsi del
tempo speso in patria ad ascoltar prediche. “Le
mie occupazioni qui, essa scriveva, sono di mangiar
bene, dormir bene, studiare un poco, chiacchierare,
ridere, veder le commedie francesi,
italiane e spagnole, e passare il tempo piacevolmente.
Infine non ascolto più prediche: secondo
che sentenzia Salomone, tutto il resto è
sciocchezza; perchè ciascuno deve viver, contento,
mangiando, bevendo e cantando.„ E in
certe postille fatte a margine d'un'edizione del
Principe di Machiavelli, dove questi dice che i
Collegati d'Italia tenevano gli uni pel Papa gli
altri pe' Veneziani, essa notava: “Oggi, chi teme
più il Papa?„ Tale era l'acquisto che, per opera
de' Gesuiti, aveva fatto la religione!



Cristina destò nelle famiglie aristocratiche una
gara di spettacoli e di feste. Erano commedie
dai Panfili e dai Barberini, erano tragedie al
palazzo Mazzarino, erano melodrammi ne' palazzi

de' cardinali; dei quali però la regina, col suo
sacro orrore per le prediche, si doleva talora,
che fossero delle prediche in musica. Protetto
dalla regina, l'Alibert democratizzava il teatro,
facendolo discendere dalle sale principesche alle
sale a pagamento. Alessandro Cecconi, detto per
antonomasia Alessandro, virtuoso di musica, era
l'astro più fulgido delle feste romane. La regina
stessa imparava musica. Al palazzo Riario alla
Longara, dove oggi è il palazzo Corsini, era un
continuo succedersi di serenate, di giostre, di
spettacoli, di saltatori e di saltimbanchi. Ivi la
regina fondava l'Accademia d'Arcadia, in cui
la poesia si sposava alla musica; e i poeti, primo
fra essi il Guidi, gonfiavano di vento, in onore,
della Pallade di Svezia, le vesciche delle loro
canzoni. Corteggiata da una schiera di cardinali,
circondata di nobili spiantati, e di ribaldi riparati
nella franchigia del suo palazzo per salvarsi
dai birri, tra i musici, i poeti e gli alchimisti,
più volte partitasi da Roma e più volte tornatavi,
gelosa degli onori reali, lorda del sangue
di Monaldeschi, la Regina che aveva costato ai
papi tanto danaro, morì finalmente, nel 1689, liberandoli
da infiniti fastidi, e procurando al popolo
l'ultimo spettacolo, quello de' suoi funerali.
Si celebrarono per l'anima della regina ventimila
messe!







Le feste mondane di Roma ebbero una interruzione
sotto il pontificato dell'austero Odescalchi.
Sollecito di sollevare la dignità del pontificato,
alle pretese di Francia resistè virilmente;
il marchese di Lavardino suo ambasciatore, minaccioso
e in arme dentro Roma stessa, scomunicò.
Egli vagheggiava di far di Roma un convento.
Fra i suoi provvedimenti per la riforma
del costume, noterò l'editto con cui ordinava
“che nessuna zitella, vedova o maritata, di qualsivoglia
stato, grado e conditione, possa imparare
a cantare, nè Professore alcuno, Musico, Regolare
o Secolare, possa più alle suddette insegnare
la musica, sotto pena di scudi cinquanta.„ Ma
più che ogni altra cosa gli stava a cuore la verecondia
del vestire. Mandò fuori editti feroci,
ordinò a' confessori di non assolvere le donne
che non vestissero colla debita modestia. E ciò
non bastando, gettò improvvisamente i birri addosso
alle lavandaje, e fece loro sequestrare tutte
le camicie che fossero aperte al collo e non
avessero lunghe le maniche. Ma ne venne un
guaio. Molte, per quella fiera ordinanza, rimasero
con quella sola che portavano indosso.






*


Come le principali famiglie dovevano la loro
grandezza all'improvvisa fortuna, così la instabile
dea era venerata nella città eterna assai più che
non il lavoro intelligente e perseverante. Industrie
non c'erano: le antiche famiglie della nobiltà
cittadina vivevano, come ho detto, dell'agricoltura
primitiva e della pastorizia che esercitavano nei
latifondi della Campagna romana; i bisogni della
Corte e dell'aristocrazia mantenevano il piccolo
commercio. Ma chi lavorava per vivere era tenuto
quasi in disprezzo: la via degli onori e
della fortuna era quella delle dignità ecclesiastiche,
l'arte più proficua quella d'entrare in
grazia ai potenti. Le famiglie cittadine avviavano
un de' figli per la via del sacerdozio, e
in esso speravano: un prelato in casa era una
provvidenza che la nobilitava e ne alzava le sorti.
Un immenso servitorame sparlava de' padroni
che lo sfamavano, e nelle oziose anticamere pullulava
la pasquinata mordace. Poichè al torso
famoso si è fatto un onore immeritato rappresentandolo
come censore e vindice popolare: ora
scipito, ora arguto, esso è ordinariamente un
passatempo di sfaccendati, l'eco de' cicalecci delle
sacrestie e delle anticamere de' palazzi. Più in

basso una plebe miserabile, indolente, superstiziosa,
che applaudisce o fischia lo spettacolo
delle pompe continue, e che s'affolla, si pigia,
si schiaccia a raccogliere le briciole cadute dalla
mensa dei grandi. Eppure non può sfuggire
all'osservatore che quella plebe, per quanto tenuta
a vile, è però già cresciuta di grado. Nelle
corti del Rinascimento, generalmente, la plebe,
degna prima che nasca di morire, secondo l'espressione
dell'Ariosto, non ha valore neppure
come spettatrice: essa è tenuta lontana dalle feste
di Corte, o se v'interviene nessuno si dà pensiero
di quel ch'ella pensi o dica. Tocca ai palafrenieri
e ai valletti di tenerla indietro coi
bastoni, o ai birri di trarla in prigione. Adesso
la plebe forma la platea, i grandi ne studiano
l'approvazione e l'applauso, e il cronista ne
prende nota con compiacenza. È un personaggio
abbietto, ma è pure un personaggio.


*


In un secolo passionato del fasto, delle pompe,
della magnificenza, Roma tenne incontrastata il
primato, fu il più gran teatro del mondo.
Quella scena di colonnati, di facciate enormi di
travertino, di palazzi grandi come reggie, di
fontane sonanti nelle grandi conche, di colonne,

di obelischi, di statue, e l'interno delle chiese,
cariche d'oro e di marmi, fra gli angeli volanti
sulle nuvole e i santi agitati da celesti bufere,
era la scena che ci voleva per quelle grandi
azioni coreografiche scintillanti d'oro, splendide
di colori. Era una continua successione di grandiosi
spettacoli, un passaggio continuo di maraviglia
in maraviglia. Alle annuali solennità del
Vaticano dove il Vicario di Cristo, il rappresentante
della divinità sulla terra, appariva in una
grandezza e maestà che pareva trascendere l'umano,
si aggiungevano frequenti le solennità
straordinarie, le creazioni di cardinali, le morti
di papa, i possessi del papa nuovo, i giubilei, le
entrate solenni degli ambasciatori, i ritorni dalle
caccie. E qui, come al cuore del mondo cattolico,
si ripercuotevano tutti gli avvenimenti d'Europa:
nascite e morti di regnanti, paci e trattati,
vittorie sugl'infedeli. Agli occhi del popolo,
abituato a quel succedersi continuo di solennità,
spariva la ragione della festa, e la festa sola restava.
Tutto era buono ugualmente: il catafalco
e la benedizione, la luminaria e la processione,
la cavalcata e i fuochi d'artificio. Esso contava
le carrozze e le torcie, giudicava la ricchezza
de' parati e delle livree. Ma specialmente gl'importava
che si distribuisse pane, si gettasse in
quantità moneta bianca o d'argento, ci fosse da

mangiare e da bere, e da saccheggiare le macchine
de' fuochi d'artifizio. L'antico panem et
circenses era il motto della Roma del Seicento.
Il popolo amava i papi vecchi, perchè davano
speranza di spettacoli prossimi.



Meglio che dai volumi degli storici, lo spirito
e la vita romana di quel secolo risulta dagli avvisi
e dalle cronache contemporanee; e andrò
perciò spigolando qua e là da queste fonti inedite
quello che meglio giovi all'intelligenza di
quei costumi.



Le potenze cattoliche sentivano quanto in Roma
valesse il lusso e la pompa, e però miravano,
per mezzo de' loro ambasciatori, a sopraffarsi
l'una l'altra, e imporsi alla Curia. Le descrizioni
delle entrate solenni degli ambasciatori paiono
racconti delle Mille e una notte. Restò famosa,
pel numero de' cavalli e la ricchezza de' costumi
persiani, quella dell'Oratore di Polonia nel 1643;
il cardinale de' Medici, ambasciatore di Toscana,
entrava nel 1687 con centododici carrozze tirate
ciascuna da sei cavalli, cioè seicentosettantadue
cavalli. I principi Colonna, grandi di Spagna,
sfoggiavano ogni anno nella cavalcata con cui
portavano al Papa il tributo della chinea, e la sera
sulla piazza de' Santi Apostoli s'incendiavano
fuochi d'artifizio con macchine di sempre nuove
invenzioni, delle quali fortunatamente ci rimangono

le stampe, ora d'argomento simbolico, ora
mitologico, ora biblico ed ora cavalleresco.



E le fontane di vino, che si direbbero una
fantasia di bevitori che sognino il paradiso, erano
il compimento obbligato di quelle allegrezze continue,
con accompagnamento ugualmente obbligato
di gente schiacciata e di costole rotte. Le
fontane solevano ornarsi riccamente e con bizzarre
invenzioni. Sulla piazza di Spagna, che
per la splendidezza degli ambasciatori di quella
nazione era il teatro delle feste più sontuose,
la sera dei 29 di giugno 1690 s'ammirava una
fontana bellissima, e davano da bere al popolo
sei gobbi con ramini inargentati. Quella novità
dei gobbi parve un'invenzione di spirito; ma ordinariamente
erano i servi, in fastose livree, che
ministravano al popolo intorno al bancone o allo
steccato da cui la fontana era recinta.



Altra volta l'aquila bicipite dell'impero versava
vino da' suoi due becchi; ma nell'aprile
del 1687, per la ricuperata salute del Re di Francia,
eran fontane di vino alla Trinità de' Monti,
sulla piazza del Popolo, a piazza Madama, riccamente
ornata di torcie e di gigli, e a Campo
de' Fiori, “con gran giubilo de' birbanti, narra
un cronista, et copia di imbriachi et gran concorso
di popolo.„ Come può imaginarsi, con
quel po' di vino in corpo, le feste finivano spesso

in tumulti; così avvenne nel 1680 per la venuta
dell'Ambasciatore di Polonia: che dopo i fuochi
d'artifizio e la fontana di vino, incominciò una
tremenda sassaiolata del popolo contro i Polacchi,
con buon numero di morti e feriti. E il peggio
era quando, alcune volte, le dame, nell'ebbrezza
della festa, dalle finestre e dai balconi gettavano
al popolo merangoli, canditi, pasticcini e perfino
i guanti, gli scuffini e gli scacciamosche.



I grandi erano spettacolo al popolo, e il popolo
ai grandi, che si divertivano a vederlo azzuffarsi
e rompersi le costole per un bicchier di vino,
per un candito, o per un mezzo giulio, coll'avidità
brutale della miseria. Nel febbraio 1662,
l'Ambasciatore di Spagna fece nella piazza dello
stesso nome una macchina che mai non s'era
veduta l'eguale. Il carro del Sole con quattro
superbi cavalli, che doveva muoversi e rappresentare
la levata e il tramonto, e due fenici, e
selve, e grotte con leoni e un albero di palma e
cento altre meraviglie.



La macchina era appoggiata al palazzo di Propaganda;
e a far più bello lo spettacolo, l'ambasciatore
aveva pubblicato che, finito il fuoco
d'artifizio, macchina, torcie, sole, cavalli, travi,
mille tavole di castagno, ogni cosa infine andrebbe
a sacco, e chi piglia piglia. Nessuno volle
restare a casa, e “di certo, dice un cronista,

sariano succedute gran morti e ferite„ specialmente
nella lotta del popolo cogli operai addetti
alla macchina e co' soldati spagnuoli che la circondavano,
i quali avrebbero voluto esser soli al
bottino. Ma accadde che gli operai che eran dietro
al castello, nel sollevare il sole sbagliassero
un movimento; e i luminelli e i razzi appiccarono
fuoco alla macchina, con gravissimo pericolo
che s'appiccasse a Propaganda e alle case
circostanti. La fuga del popolo e delle carrozze,
delle quali la piazza era stipata, fu, anche per
quei tempi, qualcosa di spaventoso.



Nelle feste di Francia, di Spagna e dell'Impero,
facevano luminarie, fuochi, spari e fontane
di vino non solo gli ambasciatori, ma i loro affezionati,
e clienti, principi e cardinali; e nelle
gare dei partiti, che procuravano al popolo sollazzi
continui e sempre più splendidi, s'avverava
il proverbio che tra i due litiganti il terzo gode.
Ed esso era sempre del partito di chi facesse le
fontane di spillo più grosso, più sfarzose le macchine,
più ricche le livree. Ma quando nel luglio
del 1688 giunse a Roma l'annunzio della nascita
di un maschio al re d'Inghilterra, allora, non
bastando il bere, si volle anche dar da mangiare
al popolo; e nella piazzetta di San Girolamo della
Carità, dov'era la Chiesa della Trinità degl'Inglesi,
e presso al palazzo del cardinale di Norfolch,

fu alzato nel mezzo un terrapieno dell'altezza
di un uomo, recinto d'uno steccato; e
su quello, sopra due assi, infilzato ad un enorme
spiedo un giovenco intero, ripieno di castrati,
capretti e galline, che due uomini giravano sopra
una fornace di carboni. La cucina omerica durò
dalle cinque alle venti ore; e allora comparve
sul terrapieno un uomo vestito di bianco, con
un gran coltellaccio in mano, che, tagliate le
parti migliori del giovenco, le mandò ai padroni
dei palazzi vicini; e dopo, due uomini con casacconi
di tela rossa e gran berrettone in capo,
incominciarono a tagliare pel popolo, a cui gettarono
pezzi di carne con mezze pagnotte di
pane bianco. Chi può imaginare la ressa e il
tumulto di quella piazzetta! Ma, nota il cronista,
“poco buona detta carne, e puzzolente, per non
haverla saputo cuocere.„ Ivi presso, nella via
di Monserrato, presso il Collegio degl'Inglesi,
era una fontana di vino bellissima coll'arme del
Re, e la sera furono accese trecentosei torcie e
gran numero di fiaccole, e spari e razzi che fu
un inferno.



Simile cocitura di bove fu fatta fare dall'Agente
d'Inghilterra, che abitava sulla piazza della Trinità
de' Monti, ma là le cose non passarono così
liscie. “Successo, scrive con molta indifferenza
il cronista, il rubbamento di tutto il bove già

arrostito, sassajolata horribile con molti feriti,
due morti et sbirri fuggiti.„



Anche nelle due sere seguenti ci furono a Monserrato,
avanti al palazzo del cardinal d'Inghilterra,
fontane di vino, trombe, timpani e razzi
a mano; ma poco fu il concorso del popolo, poichè
in quelle sere stesse l'Ambasciatore di Spagna
festeggiava con fontane di vino e fuochi artificiali
l'onomastico della regina Anna Luigia.



Fu uno splendore! Dietro alla fontana della
Barcaccia sorgeva uno scoglio alto sessanta palmi,
in mezzo al quale era Angelica, legata i piedi
e le mani: un enorme drago usciva colla bocca
aperta per ingoiarla, e in aria era un cavaliere armato
di lancia. Seicento torcie, su tripodi di legno,
rischiaravano la piazza, e il popolo occupava la
via Condotti fino a piazza Borghese. Fu una vista,
narra il cronista, mirabilissima. Il dragone ebbe
un bel gittar fiamme contro la giovinetta, che il
cavaliere lo fulminò colla lancia e la liberò! Morta
nella letteratura la poesia cavalleresca, essa però
viveva tuttavia più che mai rigogliosa come ispiratrice
delle arti, e argomento di spettacoli pubblici.



Così i nostri avi si spassavano allegramente:
e l'anticamera fruttava meglio che l'officina; e
il vivere in ozio non impediva di buscarsi una
minestra alla porta de' conventi, e vino e pane
e qualche giulio nelle occasioni solenni.







Qualche volta però si facevano ai poveri delle
burle non molto piacevoli. Nel maggio del 1685
i poveri accorsi per la distribuzione all'ambasciata
di Francia, che era al palazzo Farnese,
vi furono serrati dentro; e dopo lungo tempo,
riaperte le porte, licenziati senza un centesimo.



E solennissima era la festa della incoronazione
dei nuovi papi, in cui si faceva in Vaticano larga
distribuzione di danaro, che si ripeteva poi ogni
anno nell'anniversario in proporzione minore. Si
dava mezzo giulio a ciascuno che si presentasse
a richiederlo, e la somministrazione aumentava
per ciascuno dei figli: le donne incinte contavano
per due. Come può imaginarsi, si prestavano,
si affittavano i figli, e i guanciali moltiplicavano
le gravidanze. Le più procaccianti
riuscivano a ripresentarsi più volte, e mettere
insieme un bel gruzzoletto d'argento. Alla distribuzione
di danaro si sostituì quella del pane;
ma il popolo ne fu malcontento, e si tornò all'uso
antico. Il costume è durato tanto, che
rientra ne' miei ricordi d'infanzia. Triste ricordo
quelle turbe di megere co' bambini sulle braccia,
co' ragazzi alle gonnelle, urlanti, incalzanti in
una gara furiosa, dove era premiata l'impudenza
e l'inganno.



Pane e spettacoli! Dalle incoronazioni si passava,
collo stesso animo, ai funerali, dove alla

porta del palazzo o della chiesa si distribuiva
l'elemosina, e si rissava per le candele. I giubilei
o anni santi erano fonte di nuovi guadagni e di
spettacoli nuovi. Nel 1675 dalle città e dai paesi
circostanti affluivano a Roma confraternite in
processione; quella del SS. Sacramento di Viterbo,
centoventi persone, entrava solennemente
dalla porta del Popolo fra una calca infinita, col
cappuccio calato, ed un teschio in mano. Ma le
Compagnie che venivano così devote e compunte
alle tombe degli apostoli, poi s'azzuffavano fra
di loro, e i bordoni da pellegrini divenivano arme
da guerra. Pareva il campo d'Agramante. Risse
a San Pietro, risse a San Giovanni, risse per le
strade, e seguito di morti e feriti.



Le feste più clamorose del secolo ebbero occasione
dalla liberazione di Vienna, e dalla presa
di Buda e di Belgrado; eco carnevalesca di avvenimenti
gloriosi. Fu bruciato un fantoccio rappresentante
il Bassà; e Stefanaccio, un buffone
grottesco famoso tra la plebe, vestito da Bassà,
cavalcò per le vie sopra un somaro fra risa e
chiasso d'inferno. Quell'entusiasmo religioso andò
da ultimo a sfogarsi sopra gli ebrei, con furore
brutale d'uccisioni e d'incendi. Convien dirlo:
un editto fu emanato perchè non si molestassero,
e i frati corsero in Ghetto a frenare l'eccidio.






*


E le cronache ci parlano pure quasi ad ogni
pagina d'una vera malattia di quel secolo, le
questioni d'etichetta e di precedenza. Dagli ambasciatori,
dagli alti uffici dello Stato quel contagio
si estende agli uffici più umili, alle più
modeste corporazioni. Vogliono tutti la precedenza;
onde questioni interminabili, e non di
rado risse e sangue. Per le contese fra le confraternite
spesso non era neppur possibile di
fare le processioni.



Ed altra materia di quotidiani discorsi, di
delitti e di disordine, era quella delle franchigie,
massime degli ambasciatori; i quali pretendevano
che non solo i loro palazzi, ma anche
una zona intorno ad essi fosse immune dalla
giurisdizione del Governo papale. Invano, fin
dal secolo precedente, parecchi papi, e principalmente
Sisto V, ne avevano dichiarato l'abolizione;
che se si riuscì ad abolirla pei palazzi
dei cardinali, non così per quelli degli ambasciatori.
Ivi i ribaldi e i malviventi trovavano
asilo e protezione, beffandosi dell'autorità pontificia;
e i soldati degli ambasciatori, specialmente
quelli di Francia, giunsero a tanta audacia da

assalire e pigliar prigionieri i birri e soldati del
papa che passassero nelle vicinanze dell'Ambasciata.



La rissa dei Francesi coi soldati Corsi a servizio
del papa fu un degli avvenimenti più famosi
di quel secolo. Un de' Francesi restò morto,
parecchi feriti. L'ambasciatore Créqui partì da
Roma, e la Francia volle soddisfazione. Rade
volte un Governo si piegò a tanta umiliazione, a
quanta Alessandro VII nella convenzione di Pisa.
Fra le altre condizioni, ci fu quella che il papa
licenziasse la Guardia dei Corsi, che aveva quartiere
presso la Trinità de' Pellegrini; e avanti
al quartiere fu eretta nel 1664 una piramide con
una iscrizione, la quale diceva che, in esecrazione
dell'abbominevole delitto contro l'ambasciatore
di Francia, la nazione dei Corsi era dichiarata
inabile e incapace a servire la Sede apostolica.
Quel monumento di vergogna, fu poi fatto demolire
dal papa Altieri.



Un altro effetto curioso, per non dir peggio,
delle franchigie, era questo: che quando una
nazione avesse bisogno di levar soldati, faceva
pigliare a forza i giovani che passassero nelle
vicinanze dell'ambasciata. Nel settembre del 1677
gli Spagnoli davano la caccia ai passanti in
piazza di Spagna; onde si cantava ad alta voce
per Roma:







      Hai inteso? hai inteso?

Non passare a piazza di Spagna che sarai preso.





Ma in seguito di ciò, il papa fu costretto a
mandar fuori un bando che minacciava dieci anni
di galera a chi dicesse motti contro chicchessia.
Più tardi, nel 1690, i Veneziani pigliavano tutti
gli atti alle armi che passassero avanti al palazzo
di Venezia; onde nacque tal tumulto di
popolo che si dovè smettere.



Del resto, gli stranieri che si conducevano a
Roma, ci narrano che la vita vi era tranquilla
e piacevole, e le notti risuonavano di viole e di
canti. Non infrequente il delitto per vendetta o
per altri fini perversi, ma non per furto; onde
il forastiero passeggiava tranquillo. Ma nelle Sedi
vacanti, sospesa l'autorità del Governo, allora le
vendette covate, allora i torvi disegni uscivano
al sole. Nel Conclave del 1691, da cui uscì papa
il Pignatelli, un cronista nota con tutta indifferenza,
in data 16 maggio: “Dal 1.º febbraio
ch'è sede vacante, di ammazzati per la città
di giorno e di notte, n.º 180.„ Questi 180 ammazzati
vanno divisi, per circa cento giorni, sopra
una popolazione di circa centotrentamila abitanti.



Il secolo che si era aperto col rogo di Giordano
Bruno, non poteva mancare degli spettacoli
della Santa Inquisizione. Del processo e dell'abiura

di due eretici sono piene le cronache. Il milanese
Gian Francesco Borri, medico, alchimista,
astrologo, entrò in grazia di Cristina di Svezia,
e con essa lavorò alla scoperta della pietra filosofale.
Conosciutosi che professava idee ereticali
fu preso dal Sant'Uffizio, processato e bruciato
in effigie. Egli abiurò solennemente nella chiesa
della Minerva. Ma nella fantasia popolare, ed
anche delle classi superiori, egli rimase il mago,
il misterioso dominatore di forze occulte. Più
volte il Papa permise che, accompagnato da' carcerieri
del Sant'Uffizio, egli si recasse a curar
malati; e nel 1675, infermato l'ambasciatore di
Francia e disperato da' medici, si ricorse al Borri,
che lo salvò. Il popolo s'accalcava intorno al palazzo
Farnese, dove abitava l'ambasciatore, a vedere
il Borri, tanto che gli si dovette permettere
di mostrarsi sulla loggia. In veste lunga di color
verdesanto, quello strano Ecce homo, tra le guardie
del Sant'Uffizio, apparve al popolo commosso,
plaudente. Tutti volevano esser curati da lui. La
popolarità e il prestigio del mago mise in pensiero
il Vaticano, sicchè fu dato ordine che più
non uscisse dalla prigione di Castel Sant'Angelo,
dove morì nel 1695. L'altro eretico famoso fu lo
spagnolo Michele Molinos, autore del quietismo;
una comoda dottrina che, sollevato lo spirito a
Dio, abbandonava i sensi al piacere. Venuto in

gran fama di dottrina e di pietà, capo dei confessori
di Cristina di Svezia, egli aveva dato origine
ad una setta che, in Roma e fuori, vogliono
contasse molte migliaia di persone. Scoperta dal
padre Segneri, o secondo altri dal cardinale
d'Estré, la fallacia delle sue dottrine, fu carcerato
dal Sant'Uffizio e fattogli processo. Sui primi
di settembre del 1687 il popolo era accorso di
buon'ora alla chiesa della Minerva per assistere
alla lunga e solenne cerimonia dell'abiura; durante
la quale, imbandite sulle sedie o sulle balaustrate
le mense, in lieti capannelli, si mangiava
e si beveva allegramente.



Ma quando si fu giunti alla lettura dei Capitoli
dell'abiura, un grido formidabile risuonò per
la chiesa: Al fuoco! al fuoco! — Non era alcuno
speciale risentimento contro il dottor Molino, che
il popolo non conosceva, e di cui ignorava nè
poteva intendere le dottrine; quel grido, che soleva
ripetersi anche nelle altre abiure, era lo
scoppio dell'indignazione popolare contro la mitezza
del Sant'Uffizio, era il feroce desiderio d'un
più acre spettacolo.



Innanzi allo stesso tribunale, circa mezzo secolo
prima, era passato un vecchio glorioso. Anch'egli
fu rinchiuso in quelle carceri, anch'egli,
non però in forma solenne, dovette innanzi ai
cardinali della Sacra Congregazione, far la sua

abiura, e genuflesso, vestito della camicia degli
eretici, toccando i santi vangeli, aveva pronunziato
le parole: — maledico e detesto l'errore e
l'eresia del moto della terra. —



Non si accorsero allora ch'egli era un reo ben
diverso dagli altri; che dietro la dottrina, del
resto non nuova, del moto della terra, c'era un
metodo nuovo chiamato a rinnovare il mondo,
c'era la scienza.



Con questa parola noi siamo soliti di esprimere
due concetti affatto diversi. Un tempo si diceva
scienza lo apprendere quello che già era stato
trovato. La verità era dietro di noi, era nel passato
lontano: il teologo e il filosofo l'apprendevano,
la commentavano, l'insegnavano. Per Dante,
la vita dell'Universo non ha misteri; ogni fatto
ha la sua spiegazione indiscutibile. L'Umanesimo
guardava indietro, col Petrarca, col Boccaccio,
col Machiavelli, ai Greci e ai Romani. Nei libri
sacri, in Aristotile, negli antichi scrittori era la
sapienza e la verità tutta intera: ufficio del filosofo
lo scovarla e l'intenderla.



Con Galileo la mente umana muta orientazione
e si volge verso il futuro. La verità è da trovare;
la scienza è il cammino lento, per via
d'esperimento, dal noto all'ignoto.



Se io non parlassi a Firenze, lascerei qui liberamente
prorompere l'inno alla gran madre

che si direbbe predestinata a fornire di condottieri
la civiltà. Ma il luogo mi tiene a freno; e
chiudo con un semplice saluto alla città dell'Arno
che, dopo Dante e Michelangelo, compieva la sua
triade con Galileo, con esso apriva la via a una
nuova visione dell'universo, dava al mondo la
formola della scienza, la formola della civiltà
nuova.







LA DECADENZA DI VENEZIA


CONFERENZA

DI

Pompeo Molmenti.









Il dì 4 maggio 1597, Venezia festeggiava con
pompa meravigliosa l'incoronazione della moglie
del doge Marino Grimani. Mentre la primavera
accendeva bagliori nel cielo veneziano, passavano,
fra il popolo tripudiante, i patrizi vestiti d'oro
e di broccato e le gentildonne scintillanti di
gioielli. Le corporazioni delle arti sventolavano
i serici gonfaloni lungo il canal grande, su
barche parate di stoffe a colori smaglianti, di
veli stelleggiati d'oro, di piume, di fiori, di ornamenti.



La dogaressa, già matura d'anni, dall'abito di
broccato giallo, splendida di gemme, circondata
da gran numero di patrizie biancovestite, porgea
veramente l'immagine di Venezia, che sotto un
aureo manto di paramenti e di cerimonie copriva
le offese della senilità.



Infatti la soverchia agiatezza, derivata dai

lauti e secolari guadagni, e il lusso cominciavano
a grado a grado a intiepidire prima e poscia ad
infiacchire l'operosità dei nobili. Il commercio
avea preso altre vie, e quando, nel luglio del 1501,
si seppe a Venezia che le navi portoghesi reduci
dalle Indie erano rientrate a Lisbona, cadauno
ne rimaxe stupefacto, dice un cronista contemporaneo,
il Priuli. “Fu la peggior nuova dal
perdere la libertà in fuora,„ aggiunge con nobilissima
frase lo stesso cronista, a cui la rovina
minacciante Venezia non facea dimenticare che
tolta la libertà ogni altro bene è per niente.



La lotta di Cambrai, in cui Venezia sola avea
sostenuto l'urto di tutta Europa collegata ai suoi
danni, avea diminuite le sue ricchezze, logorate
le sue forze. Nè potea colla pace riacquistare la
gagliardia dinanzi alle continue minacce del turco
e fra le incessanti agitazioni d'Italia. Ma Venezia
disdegnava mostrare il suo scadimento e con la
magnificenza volea abbagliare il popolo e far credere
agli stranieri di non essere per anco discesa
da quel culmine di possanza, ove avea posato
alto un giorno, arbitra del destino di Europa.
E invero alla rovina del commercio potea
contrapporre la gloria, se non sempre la fortuna
delle armi e l'accorta saggezza della sua diplomazia.
E la militare virtù e i meditati partiti
degli statisti sovvennero la patria di opera e di

consigli anche nel secolo XVII, mentre a quest'ultimo
riparo delle libertà italiane sempre più
oscuravansi i fati, e rapidamente scemavano il
dominio e il tesoro.



Seicento è sinonimo di decadenza e di corruzione,
e come si dice che le arti in quella età
delirarono, così una parzial critica afferma che
l'Italia cadde nell'abisso dell'avvilimento e della
putredine. E infatti chi guardi un aspetto solo
del gran quadro della vita italiana e veneziana
in ispecie, non potrà negare che il giudizio sia
ingiusto.



Ma la vita degli Stati si porge molto complessa
e chi soltanto un lato ne esamini non
potrà farsene un'idea esatta. Così nel seicento
a Venezia, accanto a vizi, a colpe, ad errori, che
non sono il triste privilegio di quel secolo, ma
che le condizioni particolari di quel secolo fecero
crescere con fecondità esuberante, noi vediamo
pur brillare virtù e pregi di sì viva luce,
da trovarne radi esempi simili nelle forti età
precedenti, da non trovarne di eguali nei susseguenti
anni di maggior decadenza. In quel
crepuscolo della vita veneziana, fra le recenti
memorie di gloria e di conquista e la decrepitezza,
conseguenza delle leggi inevitabili della
fatalità storica, cessa il composto vivere civile,
le forze morali si spiegano con effetti vari ed

opposti, e uomini e cose vivono di una vita procellosa,
eccessiva. Mancando quella serenità nell'animo
e negli ingegni, che dà un corso ordinato
e quasi armonico alla vita, l'uomo crescendo nell'esuberanza
di quel mondo invano trova l'equilibrio
morale ed è quasi agitato da scosse
convulse. Ma come nel regno fisiologico molte
regressioni sono compensate da un grande sviluppo
in altre direzioni, così virtù e vizî, eroismi
e codardie, sacrifizi e prepotenze si manifestano
in strano viluppo, con energia esagerata
e nel male e nel bene. Perciò guerrieri fortissimi
che rendono alla patria la vita gloriosa
e malvagi violenti, che fanno servire la spada alla
soddisfazione dei capricci più iniqui; severi pensatori
nei quali l'altezza della mente è pari a
quella dell'animo e uomini che abbassano l'ingegno
alle cupidigie più infami; scrittori temperati,
sereni, e poeti artificiosi, turgidi, falsi. E
la cupidigia dei materiali godimenti di rincontro
al desiderio dell'idealità, la protervia al sacrifizio,
l'ira cieca ed impetuosa al vigilante sentimento
della giustizia, l'energia delle passioni all'abbiettezza
dei sentimenti, i febbrili desideri agli ozii
infecondi, le generose fidanze agli sterili disinganni,
tutto un movimento turbinoso, di concepimenti,
di aspirazioni, di sensazioni, a cui per
essere fecondo non mancano se non la misura e

l'equilibrio. Quanti aspetti offre la vita veneziana!



Sotto i portici del Palazzo, patrizi che ravvolgono
meditabondi nella mente qualche trattato
utile alla patria e patrizi che mercanteggiano il
voto: su la piazza belle dame dalle vesti piene
di gioielli e dagli occhi pieni di sorrisi e folla
gaia, allegra, operosa, intrighi politici e intrighi
d'amore, odi violenti e piaceri raffinati, discussioni
letterarie e racconti guerreschi, battaglie
gloriose e infami violenze.



Fra esorbitanze e contraddizioni, che parrebbero escludere
il senso della misura e della giustizia,
il  governo veneziano seppe mostrarsi
freddo, risoluto, concorde, appunto in sull'aprirsi
del seicento, di questo secolo generalmente considerato
un'età di spiriti fiacchi e avviliti. Ora tra
le pagine della storia veneta ve ne sono molte più
insigni, per fatti guerreschi, per ardui conquisti,
per accorgimenti diplomatici, ma non certo una
più nobile per energia di convinzioni e per indipendenza
di sentimenti di quella che scrisse
il governo veneto col suo contegno rispettoso,
ma fermo colla corte di Roma, durante l'interdetto
di Paolo V.



Dissapori fra Venezia e Roma esistevano da
lungo tempo. Il fatto di due ecclesiastici, il canonico
vicentino Saraceni e l'abate di Narvesa

Marco Antonio Brandolin, voluti esaminare e
processare dai Dieci non badando alle proteste
del vescovo e del nunzio, che li richiedevano
come soggetti a sè, fu l'ultima occasione delle
fiere intimazioni del papa. Alle quali rispondendo
il Senato non voler ribellarsi alla Chiesa, nè
promuovere scismi, ma voler salva l'integrità
delle patrie leggi, il pontefice, il 16 aprile 1606,
sottopose Venezia all'interdetto. Il Senato accettò
la sfida senza eccessi di fierezza, ma anche senza
quella mitezza la quale è una qualità che in
certi casi sa di poco; vietò severamente ad
ognuno di accettare e pubblicare le bolle pontificie;
bandì cappuccini, gesuiti, teatini, che a
ciò non s'adattavano, e fe' pubblicare la difesa
delle sue ragioni. Venezia dichiarando sempre la
sua fedeltà alle dottrine cattoliche, ordinò al
clero di non smettere gli atti del culto, non badando
all'interdetto del papa, perchè contrario
alla Scrittura e ai canoni della Chiesa.



La coscienza pubblica approvava un tale contegno
ed aiutava il governo nella sua lotta: il
popolo continuava ad assistere alle funzioni religiose,
come se nulla fosse.



Io non ripeterò la storia dell'Interdetto, che
tutti conoscono, non dirò come il Senato facesse
rispettare i suoi ordini, e come, ad esempio, al
prete che per sapersi regolare aspettava l'inspirazione

dallo Spirito Santo, i Decemviri rispondessero
di essere già stati inspirati dallo Spirito
Santo di impiccar tutti i disobbedienti. Non ripeterò
altri aneddoti troppo noti, in cui la Repubblica
dimostrò quella forza di governo, che
non è già nervosità morbosa, ma viva energia, che
alle volte s'intreccia a certa arguzia maliziosa.
Nè dirò come Venezia sia uscita dignitosamente
vittoriosa.



Vittoriosa da una lotta per incontrarne un'altra,
non meno ardua. Una nazione rivale mirava
ai danni della Repubblica: la Spagna — forse perchè
Venezia, sola in Italia, avea mantenuto alta
la dignità contro la burbanza spagnuola, che
mirava al dominio di tutta la penisola. Spagna
soffiava fra gli accesi litigi di Venezia con Roma.
E i torbidi suggerimenti di Spagna davano coraggio
all'Austria per alimentare la lunga guerra
degli Uscocchi, che correvano l'Adriatico tentando
di ruinare il commercio di Venezia e logorarne
le forze. La selvaggia fierezza di quei
pirati giovava all'Austria per tener desta la lotta
fra le due nazionalità italiana e tedesca pel dominio
dell'Adriatico. E così le onde di quel mare
italiano erano tinte del sangue dei figli di una
medesima terra: perchè erano in molta parte
dalmati gli Uscocchi, erano in molta parte dalmati
i marinai delle navi veneziane. Se da quelle

lotte trascorriamo ai nostri tempi, curiosi raffronti
si offrono alla mente! Lissa non fu vittoria
dell'armata austriaca. Gli equipaggi delle
navi austriache erano in gran parte composti di
dalmati figli e nepoti di quei fedeli sudditi di
San Marco che furono consorti a Venezia per
quanti secoli quasi la storia rammenta. E cresciuti
alle antiche tradizioni marinaresche venete
erano molti degli ufficiali al servizio degli Absburgo.
Lo stesso Tegethoff era stato allievo dell'antico
collegio di Sant'Anna a Venezia, ove avea
contratto coi suoi colleghi amicizia fraterna. E
quando, fra il rumor della mischia e il fumo dei
cannoni, vide sommergersi il Re d'Italia chiese
con ansia notizia dei naufraghi, fra i quali credea
fossero alcuni suoi antichi e affezionati compagni
di collegio.



Ma contro Venezia non posava il mal animo
di Spagna e ne è prova la congiura che il marchese
di Bedmar, ambasciatore spagnolo presso
la Repubblica, ordì insieme coll'Ossuna vicerè di
Napoli e col Toledo governatore di Milano. Al governo
di San Marco dovea succedere la sovranità
di re Filippo III: ardersi l'Arsenale, invadersi il
Palazzo ducale, uccidersi i maggiorenti. La congiura
fu scoperta e la Repubblica non andò lenta
nel punire colla morte i rei principali. Con mente
deliberata e cuor fermo sentiva essa che l'indulgenza

comprende molte volte in sè offesa alla
legge e turbamento agli ordini sociali, e che nella
severità delle leggi sta la salvezza della patria.



Certo questa alta idea del dovere che imprime
negli animi il sentimento di una fatale necessità
suggerì la condanna di Antonio Foscarini, il cui
nome, circondato dalla pietosa fantasia dei poeti,
è divenuto una leggenda romantica, che servì di
tema alla tragedia di un poeta e patriota illustre.
È nota la tragedia del Nicolini.



Antonio Foscarini, innamorato di Teresa Navagero,
parte per straniere contrade, in servizio
della Repubblica. Teresa intanto è costretta a
maritarsi con un Contarini. Quando il Foscarini
ritorna, sfoga la sua disperazione cantando in
gondola, sotto i veroni dell'amata. Teresa si decide
ad accordargli segreto colloquio, certa per
la purità dei costumi di lui, ch'essa non correva
alcun rischio nell'onore. Mentre il Foscarini e
Teresa ricordano dolori senza rimedio, affetti
senza speranze, sopraggiunge il marito, e ad
Antonio, per salvar la vita e la fama alla sua
donna, non resta altra via, se non quella offertagli
dal contiguo palazzo dell'ambasciatore di
Spagna.



Ora bisogna sapere che una legge dichiarava
reo di morte chi entrava furtivo nel palazzo di
un ambasciatore straniero.







Il Foscarini è scoperto dagli sgherri dell'Inquisizione
di Stato, dinanzi alla quale tace il
motivo, per cui entrò nella casa dell'ambasciatore,
e nol svela nemmeno al padre suo, che è
doge. Veramente doge era allora Antonio Priuli
(1618-1623), ma son licenze poetiche. Infine Antonio
Foscarini è condannato a morte e Teresa
Navagero si uccide.



E così anche dal Niccolini, come dal Byron,
da Victor Hugo, dal Manzoni, per parlar solo
dei maggiori, si scrisse la storia di Venezia....
in versi.



È vero, l'innocenza del Foscarini fu confessata
dal Consiglio dei Dieci con atto solenne e nella
chiesa di Sant'Eustachio si pose al nome dello
sventurato patrizio un ricordo marmoreo che ne
riabilita la memoria. Ma la calunnia dovea essere
con abile malvagità preparata, se la sua reità era
così comunemente creduta da non trovar fra i
giudici uno solo che parlasse in sua difesa. E
se innocente veramente egli fu, il governo che
riconobbe l'innocenza del Foscarini, con esempio
unico nella storia, potea giustificare il suo errore
con le vicende dei patrizi Angelo Badoer,
Giambattista Bragadin, Giovanni Minotto, che
mostrano la perfidia di Spagna e la corruzione
di taluni patrizi.



Certo è, nè la storia il nega, che fra i nobili

serpeggiava profonda la corruzione: il lusso era
fomite a basse azioni, la scellerata avidità dell'oro
spingeva a infedeltà, a intrighi, a brogli nelle
elezioni, a concussioni, a rapine, a sozzure.



Parecchi, intenti ai grossolani piaceri della
vita, rotti alle lascivie, occupavano il tempo fra
mascherate, ridotti, conviti, giuochi, balli, feste,
teatri. Le esigenze ognor crescenti del lusso assottigliavano
le ricchezze accumulate dagli avi,
come il voluttuoso vivere scemava le energie
dell'animo e del braccio.



Le donne ci appaiono tra mille colori e sprazzi
e barbagli d'oro e d'argento, tra una lieta fantasmagoria
di lunghe vesti seriche, di broccato,
di drappo d'oro, di velluto ricamato. Le carni
rosee traspaiono a traverso i merletti finissimi
di Burano, o tra i lembi delle camicie leggiadramente
lavorate in oro, in argento, in seta;
i busti gioiellati disegnano le forme, e dalle spalle
cadono cappe e robboni, foderati di pelli preziose.
Nè a tanto scialacquo possono opporsi in
alcun modo le leggi suntuarie, che prescrivono un
limite al valore dei panni, delle vesti e a quello
delle minuterie.



La bizzarra calzatura degli alti zoccoli, che le
donne aveano inventato nei primi tempi per non
imbrattarsi col fango delle vie e che fu poscia
causa di un lusso sfrenato, si andava abolendo.

Uno scrittore francese del seicento narra, a
questo proposito, un aneddoto curioso. Le figlie
del doge Domenico Contarini furono le prime
veneziane che smettessero quest'uso e un ambasciatore
discorrendo un dì col doge e coi consiglieri
degli altissimi zoccoli usati dalle veneziane,
incomodi così da aver mestieri per camminare
d'essere sostenute, lodò le due patrizie
Contarini, che avevano prescelto le scarpette,
senza paragone più comode. Pur troppo comode,
pur troppo! esclamò con faccia scontenta uno
dei consiglieri, che sarà stato probabilmente un
marito e avrà ritenuto quella specie di alti trampoli
un'invenzione prudente a garanzia della felicità
coniugale. Infatti la donna scende dal suo
piedestallo, perde a poco a poco l'aria di cerimonia
rigida e obbligatoria, si mesce alla folla,
corre ai convegni allegri, ride del suo più gaio
e gentile sorriso, contenta dell'oggi, fiduciosa
del domani.



Le donne eleganti, briose, allegre, nervose, diverse
d'indole, di pensieri, di costume dalle veneziane
gravi e maestose dei secoli precedenti
incominciano una vita di dolci imprudenze, di
sensazioni inebrianti, di desiderî, di concupiscenze,
di eccitazioni, fra i complimenti e le riverenze,
le visite e le conversazioni, fra lo svolazzare
delle penne e dei nastri.







In una relazione Della città e Repubblica di
Venezia, che si conserva nella biblioteca Ambrosiana,
sono scritte queste significanti parole: in
materia di donne basta in Venetia haver maniera,
pacienza e denari.



Negli stessi conventi, dove da lungo tempo era
penetrata la licenza del costume, il lusso e la
corruzione toccavano l'eccesso. Molte fanciulle
prendevano il velo costrette dai genitori e nella
solitudine del chiostro vagheggiavano mille immagini
di bellezza e di piacere. Vestono alcune
monache, dice una scrittura contemporanea, più
lascivamente, con ricci, con petti scoperti qual
dell'istesse secolari e molte hano loro innamorati,
i quali uano spesso a uisitarle e confabulare,
essendo tra loro continuo trafico de presenti, e
perchè quasi tutti Monasteri hano quatro o cinque
conuerse che uano per la città cercando elemosine
e facendo altri seruitij, molte ne servono come
per.... e lasciamo la brutta parola nella penna
dello scrittore anonimo.



Quando il principe di Toscana, poi granduca
col nome di Cosimo III, venne il 1628 in Venezia,
ammirò le monache vestite leggiadramente, con
abito bianco alla francese, busto di bisso a piegoline
e trine altissime, il seno mezzo scoperto,
e su la fronte un velo piccolo, sotto il quale
uscivano i capelli arricciati.







Nella citata relazione su Venezia della Biblioteca
Ambrosiana sta ancora scritto: Essere la
salute della repubblica l'avere il popolo effeminato
che viene ad essere infingardo.



Nelle repubbliche come presso i sovrani fu
sempre arte di stato addormentar coi piaceri le
passioni e i pericolosi desideri di soverchia libertà.
Ma le passioni alle volte si risvegliano
all'improvviso, e quando non sono volte a nobili
indirizzi trascorrono sovente ai fatti più atroci,
ai capricci più iniqui. Il coraggio quando non
serve a onesti intenti si muta spesso in ferocia,
e destandosi alla fierezza impara crudeltà. Così
in mezzo alla vita veneziana molle, gioconda, che
pare un carnevale continuo, ci arrestano le avventure
di alcuni tracotanti, che si arrischiano
ad imprese per le quali si stimerebbe appena
che vi fosse stato in quei tempi animo di divisarle
e braccio da eseguirle.



Proviamoci a risuscitare una di quelle scene
di prepotenza e di delitti, che, meglio di lunghe
descrizioni, possono dare una idea del tempo e
del costume.



La sera del 28 febbraio 1601, v'era festa di
nozze nella casa dei patrizi Minotto. Sapete, una
di quelle mirabili feste veneziane, in cui gli appartamenti
suntuosi dalle stanze tappezzate di
broccato e di arazzi, scintillanti di vetri e di

specchi di Murano, erano condegna cornice alle
belle donne vestite di raso e di damasco, scintillanti
di perle e di gioielli. I suoni erano incominciati
e la novella sposa, ballando sola una
specie di minuetto, avea dato principio alle danze,
quando entrava nella sala un giovine patrizio di
membra vigorose e spigliate, Leonardo Pesaro,
tipo di suprema scelleratezza. Il tracotante giovine
vide in un angolo un altro patrizio, Paolo
Lion, col quale avea vecchia ruggine, e accostatosi
all'avversario, che stava insieme alla sua
fidanzata, lo insultò. Il Lion rimbeccò pronto al
Pesaro, che uscì di casa Minotto, si armò, si unì
ad alcuni altri amici arroganti e soverchiatori
di professione, e tutti insieme mascherati ed armati
si avviarono al palazzo dei Minotto, irruppero
nella sala da ballo e spietatamente uccisero
il Lion. Non paghi ancora, il Pesaro e i suoi
continuarono gli insulti, le grida, lo schiamazzo,
mettendo sossopra la sala, correndo per le stanze
con le spade sguainate, ferendo quanti incontravano.
Ne nacque uno scompiglio infernale. Le
torcie erano tutte spente, tranne una tenuta dal
Minotto, che, roteando con l'altra mano una sedia,
difendeva la sua sposa adorna di perle e di gioielli
d'inestimabile valore. Un soldato straniero,
che tentava proteggere con la spada gli sposi
Minotto, ebbe tagliate tre dita di una mano.







Finalmente quelli che non poterono fuggire
riuscirono a salvarsi rinchiudendosi nelle stanze.
Più volte bandito, il Pesaro non rimetteva di
sfidare la giustizia impotente ad agguantarlo, e
coll'aiuto di alcuni amici pari suoi e di una
mano di bravi, che teneva nelle campagne vicine
a Venezia, commetteva d'ogni sorta violenze
e rapine, ammazzando, ricattando, aiutando assassini,
involando e stuprando fanciulle, rubando
mercanzie, bastonando donne e preti e pagando
i creditori con arcobusate. Leonardo Pesaro fu
il più audace, ma non il solo illustre malandrino
d'alto affare di Venezia nel secolo XVII. Fra i
più bei nomi dell'aristocrazia veneziana troviamo
molti banditi per colpe ignominiose.



Dinanzi alla pittura di una società così corrotta
e al racconto delle imprese di tai briganti
blasonati, si può credere, a ragione, ciò che taluni
affermano che la vecchia repubblica fosse
caduta al fondo della abbiezione più obbrobriosa.



Ma in questa età di violenti contrasti, alla decadenza
morale, alle ribalderie dei soperchiatori,
si possono contrapporre la nobile energia e i sacrifizi
magnanimi di molti, nel cui cuore palpito
supremo era la patria, però che la virtù non
fosse inusitata nelle signorili dimore, e il senno
pratico, acuto, previdente, guidasse i provvedimenti
dei governanti.







Chi consideri l'accortezza e la prudenza con
cui Venezia seppe uscire dai litigi con Roma e
dalle insidie di Spagna deve dar lode alla Repubblica.
Ma può anche sorgere agevole l'osservazione
che negli Stati tanto più intensa fiammeggia la
luce del pensiero, quanto più intorpidiscono le
virtù civili e militari. E in vero lo scorto maneggio
e l'acuta osservazione della diplomazia
celano alle volte la codardia dei popoli.



Un patrizio veneziano, Antonio Querini (m. 1608),
narrando la storia della scomunica fulminata
da Paolo V, faceva l'osservazione seguente: Saranno
sempre alla Repubblica consigli salutari,
per la forma del suo governo, per la natura et
conditione de' suoi sudditi, et per molte inhabilità
sue a imprese belliche, l'attender a conservar l'imperio,
anzi con la prudenza civile, che con il valor
militare, et abhorrir tanto la guerra, quanto farebbe
la sua destrutione. Quel veneziano calunniava
inconsciamente la sua patria, però che anche
nel decadimento del più grande stato italiano
risplenda il valore guerresco. Certo la pagina più
sanguinosa ma più grande, più infelice ma più
gloriosa della veneta storia è la guerra di Candia.



I Turchi già signori dell'Arcipelago agognavano
al conquisto di Candia, importantissima
isola, che i Veneti aveano comperata nel 1204
dal marchese di Monferrato. Colto un pretesto,

l'armata turca ruppe la guerra nel 1645 e prese la
Canea. La vecchia repubblica seppe ancora trovare
consigli audaci e opere gagliarde, e dal 1645,
per ventitrè anni continui, seppe combattere,
senza posa, battaglie marittime da giganti, rifulgenti
d'eroismi, che hanno qualchecosa del leggendario
e non sono vinti in paragone dai più
memorabili fatti di Grecia e di Roma.



Dalla guerra di Candia, Venezia era uscita
bella d'eroismo e di sciagura, vuota di sangue
e di denari. L'erario pubblico era stremo e per
adunare denaro e rinverdire il credito scaduto,
il governo prese il partito di aprire il libro d'oro.



Così molti popolani doviziosi poterono per denaro
essere ammessi al Maggior Consiglio. In
questa conciliazione del vecchio sangue e del
nuovo, in questa mescolanza d'idee, la Repubblica
avrebbe potuto trovare una causa di vigoroso
ringiovanimento, una feconda trasformazione
nell'ordine nobilesco. A canto al rigido patrizio
si trovava ora chi era giunto all'altissimo grado,
aiutato solo da quella forza che resiste a tutti
gl'impedimenti: la forza del lavoro.



A Venezia, asilo sicuro d'artisti e d'operai, venivano
a fecondare le loro energie molti uomini
operosi e costanti, e coll'abito del risparmio, coi
frutti dello ingegno aveano fondato famiglie potenti.
Dopo aver raggiunto le materiali agiatezze,

potevano ora assidersi nei consigli della Repubblica.
Ma questi nuovi ricchi assunti al titolo
nobiliare, nel contatto colla vecchia aristocrazia,
non seppero con giovanile ardimento dominarla
e ne subirono invece l'azione. I difetti dei risaliti
non seppero evitare, non attesero più alle
pratiche della mercatura, credendo avvilirsi, e
presero a schifo la parsimonia nel vivere. Sentendo
l'ambizione del nuovo stato in cui erano
stati posti dalla fortuna, cercarono le delicature
della vita, guastarono i costumi fra il lusso, e
volendo emulare le vecchie casate, per far dimenticare
la loro origine, instituirono fidecommessi
pei primogeniti, destinando al sacerdozio e al celibato
gli altri figli. Per modo che, dopo due generazioni,
quasi tutte queste famiglie scompaiono senza
lasciare alcuna traccia nella storia. — Non nella
storia, nell'arte sì. Traccia inavvertita, azione
nascosta, ma non per questo meno importante.



Le raffinatezze della civiltà, il desiderio acuto
dei godimenti, lo sfoggio di genti spensierate
prodighe dei risparmi accumulati dagli avi furono
incremento all'arte, nella quale era, come
nella vita sociale e politica, una dimostrazione
infinitamente estesa di bene e di male.



La temperanza armonica delle varie facoltà
dello spirito, che avea brillato di luce splendidissima
nel quattrocento e non era scomparsa

del tutto nel cinquecento, cessa nel secolo XVII.
Quindi concetti meravigliosamente grandiosi a
canto a pomposa lascivia di forma, la quale nasconde
meschini pensieri; artefici riboccanti di
fantasia che ora trascorrono a tutte le stravaganze,
ora studiano il vero con intendimenti che
formano l'aspirazione e il tormento dell'arte moderna;
e una soverchianza di vita giovanile a
canto al delirar senile della decrepitezza.



L'arte trovava larghi incoraggiamenti nei nuovi
nobili, che voleano dorare il recente blasone con
ogni maniera di magnificenza. Così sorsero le
maestose moli del palazzo dei Labia, ammessi al
Maggior Consiglio nel 1646, del palazzo dei Rezzonico,
ascritti al patriziato nel 1687, delle fantastiche
decorazioni dell'appartamento degli Albrizzi,
divenuti nobili veneti nel 1667, e via via.



L'arte barocca ha in Venezia un'impronta
originale e stupenda. Nelle sue origini essa è
come signoreggiata da un poderoso ingegno, che
pur lasciando libero ogni freno alla fantasia ebbe
pieno ed efficace il senso del reale. L'azione esercitata
da Alessandro Vittoria sui decoratori e
statuarî veneti durò lunga pezza e l'arte, fra le
lagune, continuò per molto tempo a modellarsi
sull'esempio di quel grande. È questo un periodo
non ancora ben definito della nostra storia artistica
e merita di essere considerato meglio che

non si sia fatto sinora. La critica badando al
male non si è curata del bene, si è limitata ad
osservare e a biasimare quell'affettazione di forza
che tien del convulso, senza indagare l'anelito
segreto che avea bisogno di esplicarsi in nuove
forme, in espressioni nuove, il desiderio acuto
di ardimentosa originalità, che in mezzo ad errori
è pur sempre indizio di forte pensare. Si
volea rovesciar tutta l'arte precedente; la brama
d'investigare, di provare, di esperimentare, rivelatasi
così cocente nella scienza, si manifestava
anche nell'arte, brama non tenuta in freno dall'armonia
e dalla compostezza della concezione.
Si volea muover guerra alle linee rette palladiane
e si cercava il bello nel difficile: alla purezza
degli ordini romani si voleano contrapporre le
pompe più trasmodate; alle fredde saviezze della
sesta, le licenze di un'arte bizzarra.



Fra le sregolatezze dell'architettura e le incomposte
bravure dello scalpello, che vuole emulare
il pennello, la licenza non appare priva di
magnificenza e di grandiosità.



E nella enfatica decorazione, complemento della
vita fastosa, vi sono vizi e intendimenti non ordinari,
vi è qualche cosa che non si può esprimere
se non colla parola genialità. Imperocchè
nulla di più falso che la genialità indichi sempre
il massimo dell'equilibrio mentale; essa molte

volte anzi rampolla da disquilibrio e da ineguaglianze.



L'arte secentistica, colla sua varietà e ricchezza,
improntò Venezia di un suggello, che ne compie
l'aspetto e senza il quale sarebbe men pittoresca
la meravigliosa città. E le aeree cupole, gli archi
fastosi, gli ampi loggiati hanno effetti di
così fantastica eleganza da parere inverosimile.
Eppure gli artefici del seicento, che parea non
dovessero sentire se non emozioni fuggitive e
veementi, sapeano anche faticare il cervello e
la mano nell'irritazione acre della ricerca, nella
minuziosa, paziente investigazione del vero, cercando
l'indole intima, la fibra nascosta delle cose,
il cuore dalla realtà. Vi sono alcuni busti di
Alessandro Vittoria, così meravigliosi per vita,
da sembrar gettati sul vero. Lo studio della natura
in taluni artefici di questo tempo, prende
l'aspetto di un'acuta ed ansiosa curiosità, di
una tormentosa analisi di tutte le deformità.
Mi passa dinanzi alla mente — disgustosa visione! — un
mascherone colossale, che chiude
a serraglio la piccola porta del campanile di
Santa Maria Formosa. È una testa enorme, mostruosa,
ignobile, con una espressione di osceno
sarcasmo. “Il pensiero umano„ dice il Ruskin,
“non può cadere in uno stato più triste di degradazione.„ — Ebbene,
quel mascherone

osceno ha fermata l'attenzione d'uno dei più
grandi scienziati del secolo nostro, d'uno dei
medici più insigni, che abbiano studiato le malattie
morali delle moderne generazioni e strappato
i più tenebrosi segreti della vita — il Charcot.
L'illustre medico francese, guardando l'opera
dell'ignoto scultore veneto, afferma che quella
distorsione di lineamenti, che dà alla maschera
un aspetto così schifoso e grottesco, non è l'effetto
di una immaginazione bestiale. Lo scultore
ha veduto co' suoi occhi quel tipo, l'ha colpito a
volo, e l'ha riprodotto con una fedeltà, che ci
permette di discernere una deformazione patologica
speciale, una affezione nervosa così nettamente
qualificata che è impossibile confonderla
con nessun'altra. Come spiegare questa osservazione
minutamente ricercatrice e questa insaziabile
curiosità di spirito, che appena potrebbero
comprendersi in un raffinato artefice moderno,
con le impressioni rapide, affrettate, fantastiche,
esagerate nella vita e nell'arte del seicento?



Così nè la morbida sonorità di alcuni poeti,
nè le vacuità declamatorie di parecchi prosatori,
poteano togliere gagliardia al pensiero e alla
forma di Paolo Sarpi e di Battista Nani. La tranquilla
armonia, la serenità imperturbata di taluni,
formano singolar contrapposto col disquilibrio

di passioni, colla violenza di idee, col fare artificioso,
concettoso, scolastico di altri scrittori,
che non hanno se non il culto esteriore della
frase. Nulla affatica più di quest'enfasi laboriosamente
sublime, che mal copre l'assenza delle
idee e per cui l'unica risorsa sembra essere una
disperata ricerca di artificiose immagini e di metafore
incoerenti.



Fra i rimatori di questo tempo, che andavano
a caccia di metafore, di antitesi, di scherzi di
parole, di equivoci, gli eruditi citano il procurator
Simone Contarini, il cardinale Giovanni
Delfino, Giovanni Quirini, Filippo Paruta, Bartolomeo
Malombra, Francesco Contarini, Nicolò
Crasso, Andrea Valiero, Sebastiano Quirini, Pietro
Michiel e altri molti, che vivono solo fra i tarli
delle biblioteche. Un solo nome è ancora ricordato
e anche questo è un esempio di quei disaccordi,
che danno l'impronta agli uomini e alle cose di questo
secolo. Marco Boschini scrisse in versi veneziani
un'opera, il cui titolo è veramente degno dei
versi: La Carta del Navegar Pittoresco, dialogo
tra un Senator venetian deletante, e un professor
de Pitura, soto nome d'Eselenza e de Compare,
compartìo in oto venti con i quali la Nave Venetiana
vien conduta in l'alto Mar de la Pitura,
come assoluta dominante de quelo a confusion de
chi non intende el bossolo de la calamita.







Ma fra la vana magniloquenza del poeta, il
critico dà savi e giusti giudizi, specie guardando
al gusto dominante. Era allora in gran
voga Palma il giovane, facile e troppo fecondo
artefice, ma dalla tavolozza lieta di vivide trasparenze,
lo Zanchi pieno di audace bravura,
Dario Varotari non indegno discepolo del Veronese,
il Liberi, che ebbe il nome specchio all'indole
sua, libero pittore di belle veneri ignude. — Tutti
questi artefici compiono la decadenza, che
il secolo XVI, coll'adorazione della forma, avea
iniziata. In essi v'è il movimento, l'azione, la
bellezza, lo splendore esterno, le energie dell'effetto,
rado o mai l'intimo pensiero. Le bellezze
opulenti si muovono in atteggiamenti procaci, in
pose coreografiche. L'artefice non ha cura se non
dell'effetto. Arte gaia, ricca d'immagini e povera
d'idee, simile a donna il cui volto leggiadro non
sia avvivato dal calore del pensiero, i cui occhi
non rispecchino la luce dell'anima. Allegra e
sensuale rappresentazione della vita, in cui i toni
rossi, rosei, gialli, azzurri, si fondono in una
stupenda armonia, che fa scintillare le tele, per
dirla proprio col Boschini, d'oro, di perle, di
rubini, di smeraldi, di diamanti, uniti ai fiori più
smaglianti dell'oriente. Certo, specie nella pittura,
l'arte scema di valore e si gonfia di boria:
il colore non entra più, come nel secolo precedente,

nelle profondità del vero, ma si arresta
alla superficie. Fra quel delirio e quella vertigine
di tinte, l'arte abbaglia non crea, inebria, non commuove.
Le rosee donne dalle fulve capigliature di
Paolo e Tintoretto sono diventate anche più procaci
nelle farragginose composizioni mitologiche.
Le veneri mostrano, senza l'ombra del velo candidissimo,
nudità di rosa e di velluto; i numi s'atteggiano
muscoleggiando in enfatiche contorsioni;
le ninfe e le nereidi danzano in un regno fantastico,
fabbricato sulle nubi dei sogni. Pure in
mezzo a tante stonature artistiche quante armonie
pittoriche! Armonie che non esistono in natura,
ma seducono, e alle quali s'uniscono l'effetto fascinatore,
la prodigiosa abbondanza nel comporre,
la grande abilità di mano. Ora fra il luminoso
sfarzo di quell'arte che è una gaia festa per gli
occhi, ma lascia senza emozioni il cuore, tra
l'occhio educato alle movenze strane, agli scorci
audaci, alle apoteosi di nubi, ai lucenti olimpi,
dovea sembrare fredda e uggiosa l'aurora dell'arte
veneziana, così ricca d'originalità, di sentimento,
di fede.



Lodovico Dolce, molti anni prima, quando il
lusso sfarzoso non avea ancora cacciato in bando
la pura eleganza, avvertiva come, fra i trionfi
dell'arte veneziana, si dimenticassero i pittori goffi
del quattrocento, e le cose morte e fredde di Giovanni

Bellini, di Gentile e del Vivarino, le
quali erano senza movimento e senza rilevo.
Marco Boschini, venuto dopo, pur accogliendo
le idee e i desideri dell'età sua, si mostrava più
imparziale e più largo e abbracciava in uno
stesso affetto il quattrocentista e il secentista,
le delicate diligenze e le ardite trascuraggini,
l'austerità e l'opulenza, Vettor Carpaccio e Palma
il giovane. Sono arti diverse ma che hanno tutte
e due i loro fascini. L'una parla al cuore — l'altra
agli occhi — l'una vi dà il rapimento dello
spirito — l'altra il fascino della carne. Certo il
Boschini avea nella mente un concetto di un'arte
libera e varia, un'arte che i trionfi del rinascimento
e le bizzarrie della decadenza, la casta
eleganza del segno e le febbrili fantasie rapidamente
pensate, rapidamente eseguite, potesse
unire nell'affetto medesimo e nel medesimo culto,
ma l'ardito concetto del critico era soffocato dalla
forma falsa, viziata, artificiosa, rettorica.



Fu cercato da molti il doloroso perchè di tale
traviamento nell'arte, ma le spiegazioni a me paiono
più ingegnose che vere. Si ripete che il decadimento
dell'arte nostra si deve all'influsso dell'arte
spagnuola e non si pensa che gli stessi
difetti, le stesse colpe, gli stessi errori s'incontrano
anche nella letteratura d'Inghilterra e di
Francia. Non si pensa che è proprio della razza

latina la ricerca di concettini, di freddure, di
giuochi di parole, di antitesi, non si pensa che
tale corruzione, da cui Dante non andò esente,
come non andò esente il Petrarca, abbondò nella
letteratura cortigiana del quattrocento, s'acuì nel
cinquecento, per svolgersi poi in licenziosa pompa
nel secolo XVII. Il secentismo fu una gravosa
eredità dei secoli precedenti e l'ebbero indipendentemente
e contemporaneamente Spagna e
Italia, Inghilterra e Francia.



Solo in questo tempo l'antitesi tra l'amore del
semplice e del vero e il desiderio del manierato,
dello strano, del concettoso si palesa con tinte
più forti. In Ispagna accanto a Luigi di Gongora,
principe dei poeti gonfi e manierati, sorgeva
Velasquez, pittore calmo, chiaro, ben equilibrato,
paziente osservatore della natura.



Così a Venezia, se fra il pattume delle accademie
imputridivano le buone e forti idee, se la
vacuità declamatrice della plebe letterata trovava
libero sfogo nelle verbose dispute, in altri
convegni altri ragionari erano riscaldati dalla
fede in ciò che è vero e buono. L'animo si esalta
pensando alle alte cose che si saranno discusse
in casa di Andrea Morosini storico e politico
insigne, che accoglieva fraternamente Galileo,
Paolo Sarpi, Giordano Bruno, Leonardo Donato,
Nicolò Contarini, Santorre Santorio, fra Fulgenzio

Micanzio e altri illustri. E mentre l'Italia
nella servitù di Spagna perdeva armi,
sostanze, ed are e patria e tutto, anche la memoria,
in questo estremo lembo della penisola si
rifugiavano come a sicuro porto gli animi, nei
quali vibrava tutto ciò che è più eccelso e nobile
nella natura umana. Mentre il pensiero italiano
andava oscurandosi, nella casa tranquilla
del Morosini si raccoglievano uomini, i cui nomi
ricordano quanta parte di sapere per essi si innovasse
nel mondo.



E mentre la letteratura, vuota di concetti e
di passioni, si riduceva a un giuoco di forme, a
una pazza ridda di metafore, nelle limpide notti
veneziane Galileo affissava le stelle, e le stelle
mormoravano alle orecchie dell'uomo i segreti
del cielo.
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LA BATTAGLIA DI LEPANTO
E LA POESIA POLITICA NEL SECOLO XVI


CONFERENZA

DI

Guido Mazzoni.









Signore e signori,



I germi della poesia sono come quelli de' fiori,
che il vento leva su in alto e lascia ricadere
qua e là, dove vanno vanno: de' fiori e della
poesia i germi non mancano mai, ma spesso cadono
dove non troveranno terriccio ed acqua ed
aria quanto basti: i più non attecchiscono neppure;
pochi crescono sì, ma gracili e pallidi;
delle migliaia uno solo riesce un bel fiore, gioia
a vederlo. Un anno fa, quando ebbi l'onore di
parlarvi sulla lirica del secolo decimosesto, anche
a costo d'incappare nella censura d'irriverente
dispregiatore, dovei mostrare come quella
lirica fu generalmente, con le sue tante eleganze
di stile e di suono, vuota e fredda: parlandovi
quest'anno della poesia politica in quel
secolo stesso, non mi sarà dato mutare, valga
quel che può valere, il mio giudizio. Ma voi

rammenterete forse, perchè un anno passa presto,
che dal coro delle voci artificiosamente educate
a cantare tediose melodie, ne distinguemmo
alcune poche, fresche o robuste, che cantarono
per conto proprio di dolore e d'amore, della patria
e di Dio; rammenterete forse che io chiusi
la mia lettura con le strofette in lode dei Venzonesi
perchè seppero nel 1509 ricacciare indietro
dalla Chiusa i Tedeschi del duca di Brunswick;
porgendo loro le munizioni, durante la
battaglia, una gentildonna che fuse a tale uopo,
come ebbe poi a fare pel Perseo il Cellini, le
scodelle di stagno delle sue cucine. Fiore di
campo, quelle strofette; pur mi valsero, con
qualche altro esempio, ad attestare che talvolta
la poesia proruppe dai fatti nel verso. E così ci
accadrà oggi, di non poter vantare capilavori, e
di dovere anzi riconoscere che troppa fu la
sproporzione tra la bellezza della materia e gli
artefici, tra la poesia de' fatti e quella de' versi:
nondimeno, oltre l'utile che si ha sempre dal
vedere in che modo l'arte rispecchiò la vita, alcun
che di meglio che mediocre, sia pur poco,
io confido non sarà per mancarci.






I.


Torniamo, per prima cosa, alla storia italiana del
secolo decimosesto, non già a studiarla da scienziati
nella sua corrente larga e profonda, e neppure,
da geografi descrittori, nel suo corso lungo
e vario, ma come viaggiatori che a diporto ne
ammirino questa o quella veduta ne' luoghi più
belli. E qui, poi che me la sono assunta, ho da
far subito la parte pedantesca del cicerone, avvertendovi
che non dovete aspettarvi più di
quanto il nostro cammino ci possa dare; il che
vuol dire che non potremo considerare come
materia poetica buona pe' contemporanei tutto
quel pittoresco e direi bizzarro che oggi appare
a noi ne' costumi, nel linguaggio, nelle idee
stesse talvolta, di tre e quattro secoli fa. Pittoresco
e bizzarro soltanto perchè lontano: mero
effetto di prospettiva. Nulla, per ciò, che possa
dilettar noi, per descrizione ricca e vivace di
cose aliene dalle solite che abbiamo intorno,
come, ad esempio, ci diletta La leggenda de' secoli
di Victor Hugo. Apriamola a caso. “Quando
passa il reggimento degli Alabardieri, l'aquila

dalle due teste, l'aquila dall'artiglio rapace, l'aquila
d'Austria, dice: Ecco il reggimento de' miei
alabardieri che si fa innanzi superbo. I pennacchi
loro fanno accorrere a' balconi le belle: ed
essi se ne vanno tutti d'un pezzo, protendendo
la punta delle ghette, d'un passo sì preciso,
senza mai ritardarlo o affrettarlo, che par
di vedere tante forbici che si aprano e che si
chiudano. Ed oh che bella musica, calda e soldatesca!
le trombe rivibrano dal suolo; le risate
orgogliose trionfanti che il soldato è costretto a
soffocare in cuor suo quando marcia, muto, compresso
nelle file, ne sfuggono e si liberan su da'
campanellini metallici del cappello cinese; rumoreggia
il tamburo con fasto orientale, e mette
un fremito sonoro dalla fascia d'ottone sì che
par di sentire nella sua voce chiara e gaia tintinnare
allegramente gli zecchini della paga. La
fanfara si spande in un fruscìo di svolazzi.„ Voi
li avete già riconosciuti: è la guardia imperiale
degli Svizzeri, il reggimento del barone Madruzzo,
i nipoti di quelli che cent'anni prima combatterono
a Marignano; ma a nessuno nel 1515, dopo
Marignano, poteva venire in mente di descrivere
in versi gli avi, e a nessuno nel 1615 i nepoti,
come la Leggenda de' secoli, appunto perchè leggenda,
ha fatto con la sua baldanza mirabile.
Gli Svizzeri allora non erano un pretesto a sfoggiare

colori ed armonie imitative! Per contrario,
quel che importava a' poeti del Cinquecento,
quando rimavano di politica, non corrisponde
più, o rare volte, al sentimento nostro: amavano
e odiavano, benedicevano e maledicevano uomini
e avvenimenti, che a noi sono ormai soltanto
nomi e date storiche, se pur ce ne rammentiamo o
se per virtù di ricerche erudite riusciamo, dove
essi non fecero che accennare, a veder chiaro.
La poesia politica d'ogni tempo ha pertanto in
sè una doppia ragione di non piacere ai posteri;
i quali sono indotti a chiederle ciò che essa non
può dare, e si rifiutano dal sentire ciò che essa
desiderò far sentire. Soltanto l'eccellenza dell'arte
è balsamo che mantiene, se non la vita, le apparenze
della vita; se non la storia, è il monumento
della storia; ma, per l'appunto, i grandi
poeti non amano di solito mischiarsi tra i confratelli
minori, pronti sempre a inneggiare quando
sperano che l'occasione esterna dia ai versi loro
la voga che chiederebbero invano all'intimo
pregio.



Non ci indugiamo, detto questo, in altre
considerazioni che facilmente se ne dedurrebbero,
e guardiamo la storia. La quale ripensata
nella successione inevitabile delle cause e degli
effetti (quale è di rado indovinata da' presenti,
ed appare invece palese ai posteri) è tutta un'alta

materia poetica; ma i contemporanei non possono
neppur ripensarla, perchè la vivono. Guardiamola,
dunque, soltanto in quello che a loro
stessi dovè sembrare singolarmente poetico, o
poteva. Comincia il secolo, e quasi subito, nel
settembre 1502, Baiardo, il cavaliere senza nè
macchia nè paura, combatte a Trani un torneo
d'undici contro undici, Francesi e Spagnoli, e
rimasto con un compagno solo tien testa fino a
sera contro sette avversarii; l'anno dopo, nel
febbraio, a Barletta son tredici contro tredici,
Italiani e Francesi, e vincono i nostri; Luigi XII
di Francia entra a Milano nel 1509 tra più di
mille cavalieri, coperti sopra le armi d'un saione
di broccato d'oro, egli tutto di bianco; passano
tre anni, e i soldati francesi gavazzano nella magnanima
Brescia, che si è difesa, com'ella sa,
disperatamente, e per castigo se ne spartiscono
a elmi pieni l'oro e le gemme; Baiardo, che vi
è rimasto ferito, si fa confortare la convalescenza
da letture e da canzoni sul liuto, e nell'accomiatarsi
largheggia alle giovinette che nel compiacquero,
i ducati d'oro offerti a lui dalla gentildonna
onde era stato ricovrato, in premio ch'ei
l'avesse salvata dalle ingiurie del sacco; a Marignano,
Francesco I gli s'inginocchia dinanzi e
vuole esserne armato cavaliere, ed egli trae la
spada, gli batte tre colpi sulla spalla, lo consacra

cavaliere, esclama: “Oh spada mia ben avventurata,
poi che hai dato l'ordine di cavalleria a
sì bello e sì possente signore! certo ch'io ti avrò
come reliquia, nè più t'impugnerò se non contro
Turchi, Saracini e Mori!„; ferito a morte nel
passo della Sesia, sentendosi compiangere dal
duca di Borbone, lo rampogna: “Non io, signore,
devo esser compianto, che muoio da uomo
dabbene; voi compiango, che portate le armi
contro il principe, la patria, il giuramento„; re
Francesco, a Pavia, ferito nel volto e nella mano,
e scavalcato, si arrende al vicerè, da cui in atto
reverente è accettato prigione in nome dell'imperatore,
e subito scrive a sua madre: “Tutto è
perduto fuor che l'onore e la vita ch'è salva„;
e il successore di lui, Enrico II, tosto che sale sul
trono, invia a quell'imperatore il primo araldo
del Reame, che gl'ingiunga di recarsi in Francia,
a giorno e luogo fissato, per adempiervi gli officii
di Pari di Francia, come conte di Fiandra
ch'egli era, al che Carlo V risponde, vi si troverebbe
con cinquantamila uomini a fare il dover
suo. Ma questi, può dirsi, son atti di persone,
non pubblici fatti: certo è, a ogni modo, che
furono in sè stessi poesia e la mostrano viva.
Che se diamo un'occhiata ai fatti pubblici, ecco
la ribellione di Genova nel 1507 contro i Francesi,
e il re che v'entra trionfalmente, e innanzi

alla porta sguaina la spada, nel vanto: “Genova
la superba, io t'ho domata con le armi!„ e le
seimila donzelle che gli si fanno incontro, vestite
di bianco e con l'olivo in mano, a gridargli
pietà, e le forche piantate per ogni dove; ecco
la difesa di Padova nel 1509, e il bastione donde
Citolo da Perugia ributta gl'imperiali deridendoli
con la gatta famosa per la canzone che, un anno
fa, vi citai; ecco nel '11 la breccia della Mirandola
per la quale entra il vecchio pontefice
Giulio II; ecco nel '12, la battaglia di Ravenna,
innanzi alla quale monsignor Gastone di Foix
manda a don Raimondo di Cardona “lo insanguinato
guanto della battaglia, che fu da lui ricevuto
con lietissimo volto„, e dove don Raimondo
mantiene con suo danno la promessa fatta ai
Francesi di non cominciare la zuffa fin che non
avessero passato tutti quanti il fiume; nel '13
Marignano, la battaglia de' giganti, per tre giorni
e tre notti, in cui re Francesco assetato attinge
acqua ch'è più sangue che acqua; e gli orrori,
e gli strazii del sacco di Roma, nel '27; e il
duello del '29, in cospetto a tutta Firenze assediata,
combattuto “con una spada e un guanto
di maglia corto nella mano della spada, senza
niente in testa, arme veramente onorata e da
gentiluomo„ come scrive il Varchi; e poi nel '55
le gentildonne di Siena che, partendosi in tre

schiere distinte ciascuna d'un suo colore, aiutano
le difese e cantano nel lavoro le lodi di Siena e
di Francia. La Francia, che proprio allora aveva
in Luisa Labé uno strano soldato, le capitaine
Loys; fuggita a sedici anni di casa, e andata all'assedio
di Perpignano, dove ella che sapeva sonare
di liuto, e le dolcezze dell'italiano e dello
spagnolo, combattè bravamente a lancia e spada.
“Chi mi avesse veduta allora, mi avrebbe tolta
per Bradamante o per l'alta Marfisa, la sorella
di Ruggiero.„ Così l'epopea cavalleresca viveva
ancora, pure in quelle che potrebbero parere non
altro che fantasie di cantastorie.


II.


Or mentre in questi e in altrettali uomini e
casi tanto porgeva la vita all'arte, l'arte poco e
male se ne giovò, salvo qua e là quasi per eccezione.
La poesia politica, seguendo le sorti
della lirica amatoria e religiosa, nei metri, nello
stile, negl'intendimenti e ne' criterii estetici, perorò
in canzoni, meditò o invocò in sonetti, discorse
ne' capitoli; seguendo le forme del poema
romanzesco, narrò con l'ottava rima, sì da comporre

nelle Guerre orrende d'Italia con varii
poemetti una cronaca sterminata; senza trasmutare
quasi mai in immagini il fatto bruto, in
accenti vivaci il sentimento. Ciò pei colti poeti:
gli umili rimatori del popolo fecero meglio, chè
incolti come erano riuscirono più schietti, e almeno
ci conservarono alcun che del reale; ma
l'arte che sovrabbondava a quelli, sì da nuocere
agli effetti, era troppo scarsa e confusa in questi,
e impediva una compiuta ed efficace espressione.
Non ci meraviglieremo quindi della messe che
offrì alla poesia la politica del secolo decimosesto;
paglia molta, grano poco.



  Viva viva el gran leone

Che con piede in mar si bagna,

E con l'ale la campagna

Cuopre e tien sotto l'ongione!





cantavano i Veneziani del loro Leon di San Marco;
ma se le ali non furono tarpate dalla lega di
Cambrai, gli unghioni persero, per essa lega, la
forza d'un tempo: e Marin Sanuto, il grande
diarista che raccoglieva a mano a mano i fatti
e le canzoni che importassero alla città sua, doveva
anche trascrivere il Lamento e desperatione
del populo venitiano, e il Lamento de' Veneciani,
su cui un'incisione in legno mostrava una barca
in mare, e il leone dentro, senza nessuno che la

guidasse e governasse, “et è in pericolo di anegarsi.„
I Lamenti di Venezia ebbero a crescere
ancora: e dentro vi crebbero di nuove sciagure
le enumerazioni che erano tanta parte di sì fatto
genere, da cui il popolo si dilettava attingere le
notizie politiche, cantate su per le piazze con
l'accompagnamento del violino: enumerazioni
per antitesi tra le vittorie e le conquiste d'un
tempo e le disfatte e le perdite presenti. Onde
un Messer Simeone Litta faceva che la Serenissima
disperata minacciasse di volgersi al Turco,
da che i Cristiani la tormentavano tanto:



  Su, Venetia sconsolata,

Posta in pianto e gran dolore:

Franza e Spagna e Imperatore

M'àno tutta disolata.





Eppure se è chiaro oggi che la Repubblica
ebbe dalla lega irreparabili danni, tale fu il
senno de' suoi reggitori ch'ella non solo durò
ancora, e con onore, più secoli, ma parve a molti,
per tutto quel secolo decimosesto, fosse in lei la
speranza più certa delle fortune d'Italia, il baluardo
più saldo della sua indipendenza. In fin
de' conti, era uno Stato italiano, non soggetto a
stranieri, gagliardo ancora, se poteva, dopo Agnadello,
contrastare alle insidie spagnole in terraferma
e alle violenze del Turco in Oriente. Prima

di volgersi a casa Savoia, come fecero sul principiare del
secolo seguente, quando fu chiaro
che Venezia reggersi poteva, ma non arrischiarsi
a ingrandimenti, era naturale che i cuori italiani
si volgessero a lei. E qui troviamo tra gli altri
un poeta grave, l'autore d'uno de' più tediosi
poemi epici che ebbe il Cinquecento, l'Olivieri
(Dio ne scampi dalla sua Alamanna!) che, pur
ammirando Carlo V, invocava Venezia liberatrice
di tutta Italia:



Oh secol d'or s'ella 'l tuo scettro attinge!

  Canzon, vedrai nel mare

Ch'Histria e la Marca bagna, una Cittade

Rara al mondo di forza e di beltade.

Quivi ti ferma e grida

Che, fra voglie sì avare,

Esser d'Italia guida

Non nieghi: ond'ella in pace

Goda 'l terren ch'a tutto 'l mondo piace.





La canzone dell'Olivieri è del 1551; e già un
trent'anni innanzi, gl'imperiali e i pontificii avevano
ammonita la Repubblica a staccarsi da'
Francesi e ad accostarsi all'Imperatore “perchè
così si assicurerebbe in perpetuo, e l'Italia sarebbe
degli Italiani„; e, d'altra parte, il re di
Francia si era accusato reo dell'aver turbato
Italia “per la quale sarebbe guerra sempre,
finchè non fosse posseduta dagli Italiani„: belle

parole che i fatti smentivano con le prepotenze
d'ogni anno.



Che cosa infatti volessero gli stranieri, imperiali
o regii che si fossero, sapevano ormai nel 1551
Brescia, Genova, Prato, Roma, Firenze: ed eccovi
la Barzelletta nova de Bressa e la Canzone de Prato,
del '12, il Lamento di Genova et il doloroso pianto
d'Italia, del '22; il Pianto d'Italia e delle città
saccheggiate in quella, dell'anno stesso; La presa
e lamento di Roma e la Romae lamentatio; il
Lamento d'Italia, del '27; il Lamento di Firenze,
del '29; e via dicendo; chè nè io vorrei farvi nè
voi tollerereste una bibliografia. Notevoli e qua
e là curiosi documenti per la storia; ma di poesia
non v'è lume quasi mai. Que' cantastorie popolari
hanno anch'essi, come i loro confratelli più
nobili, uno stampo, e tutto battono su quello;
presentazione del personaggio che si duole, enumerazione
de' beni che costui si godeva un tempo,
enumerazione de' mali che l'opprimono ora: chè
se invece di lamenti, fanno, come le chiamavano,
canzonette o barzellette, datosi un ritornello di
viva, viva! o di morte, morte! vi lavorano intorno
le strofe di esaltazione o di minaccia, come
dipanassero sopra un rocchetto un'arruffata matassa
di rime. Se poi narrano, non pensano pur
da lontano a rinfrescare i moduli consueti al
vecchio poema cavalleresco: invocato Dio o la

Vergine, o il santo della città, espresso l'argomento,
tiran giù ottave su ottave in un racconto
che non ha di poesia più che la veste del ritmo,
ed è veste che va in brandelli. Non chiedete a
quella povera gente che si guadagna il pane facendo
da gazzettiere ambulante, come allora si
usava, non chiedete immagini vive, non chiedete
accenti commossi: quando vi abbiano dato due o
tre paragoni con gli eroi più famosi del ciclo di
Carlo o di Artù, quando vi abbiano schidionata
una serie di ahi o di oh per otto o sedici versi
che tutti comincino ad un modo, han toccato
l'eccellenza dell'arte loro, l'estremo di lor possa.
Per ciò se ci capita innanzi un rimatore quale,
ad esempio, Baldassarre Olimpo, l'ingegnoso
giovane da Sassoferrato, come lo dicevano, ben
venga l'autore della Brunettina attribuita nientemeno
che ad Angelo Poliziano, e di tanti arguti
strambotti. Anche egli fa una litania di
Piangi Italia, Piangi Genova, Piangi Brescia, e
Prato, e Fabriano e Fermo, e più oltre; e dal
volgo attinge, per compiacergli, più di quel che
possa riuscire gradito a gusti meno incolti; ma
almeno leva alto la voce e parla con efficace
chiarezza:



Italia bella, oimè, chi te divora,

  Chi t'assassina, o Dio! chi ti svergogna,

  Chi ti disface e manda a la mal'ora?



Unitevi, signor, perchè bisogna,

  E discacciate tutti i tramontani,

  Che lascian sempre a voi danno e vergogna.

Pigliate i passi, i monti, i luoghi strani,

  Fate di queste genti un carnerile,

  Di lor empiendo valle e pozzi e piani.

Essi son allevati nel porcile,

  E vengono a robbar in casa vostra

  Dispreggiando l'Italia signorile.





Dove non è soltanto l'amore della patria, ma il
ribrezzo, a così dire, dell'italiano ingentilito dal
Rinascimento, per quei barbari che si eran fatti
signori di casa sua e vi gozzovigliavano bestialmente.


III.


Questo ribrezzo, misto e accresciuto d'orrore,
appare più manifesto a chi legga i racconti di
Roma, la città nostra, la città santa, messa
a ruba da' Tedeschi luterani e dagli Spagnuoli
cristiani che fecero peggio di loro. Eppure le terzine
della Romae lamentatio, le ottave della
Presa e lamento di Roma, il Successo di Pasquino,
che parlò allora sul serio, e gli altri componimenti
di quella occasione, narrando, piangendo,

invocando, non toccano l'animo: non mai poeta
ebbe materia più pietosa di quella, e non fu mai
meglio palese che la poesia delle cose non basta
di per sè a far poesia d'arte, quando l'artefice
non l'accolga nella mente sua, non la scaldi sì
dà liquefarla in massa rovente e fumante, non
la getti allora entro le forme pure dello stile e
del metro, e poi non vi lavori attorno a polirla
con l'opera paziente del martello e della lima.
L'assalto alle mura, predetto da un predecessore
di David Lazzaretti “uno di vilissima condizione
del contado di Siena, d'età matura, di pelo rosso,
nudo e macilento„, che a forza di profezie s'era
fatto mettere in carcere; la morte del Borbone;
l'irrompere de' Cesarei nel grido — Spagna Spagna,
Impero Impero, ammazza, ammazza! —; il
ripararsi tumultuoso del papa e de' cardinali in
Castel Sant'Angelo; uno, più morto che vivo,
cacciatovi dentro per una finestra, un altro tiratovi
su con funi in un corbello; gl'incendii, il
sacco, gli strazii per tutta la città; vivono anche
oggi in qualche pagina del Cellini, del racconto
di Luigi Guicciardini, in altre scritture di contemporanei,
e fanno raccapricciare. La efferatezza
umana, nella sede maggiore della religione
di Cristo, cristiani contro cristiani, trionfò. Ma se
dagli storici si passa a' poeti, per orrore che i
casi abbiano in sè, è difficile non sorridere:







  Fu ucciso un sacerdote, ahi gente rea!

Per non voler a un asino vestito

Dar l'ostia sacra che all'altare avea.

  Un altro fraticel, ch'era fuggito,

Gli fur l'orecchie tronche e tronco il naso;

Poi fatto gli è mangiar caldo arrostito.

  Ahi sorte rea, ahi sfortunato caso!





Soltanto il Berni e il Guidiccioni piansero Roma
degnamente. Il Berni, che anche nella satira politica
è miglior poeta che nelle buffonerie, sia
che vituperi papa Adriano VI con tanta veemenza,
sia che derida papa Clemente VII con
tanta malizia, rammentò nel rifacimento dell'Orlando
come “allo spagnolo, al tedesco furore, a
quel d'Italia in preda Iddio la dette„; il Guidiccioni
ne meditò con gravità accorata le vicende
dal sommo imperio d'un tempo all'estremo della
presente miseria:



Questa, che tanti secoli già stese

  Sì lungi il braccio del felice impero,

  Donna delle province, e di quel vero

  Valor, che 'n cima d'alta gloria ascese,

Giace vil serva...............





Gli altri tutti riuscirono troppo inferiori all'impresa;
e, certo, non cercheremo poesia, ma soltanto
un gioco, che non ha il merito dell'arguzia
e neppure quello della novità, nel Credo composto
allora, intercalando le frasi del Credo latino,

in terzine d'endecasillabi, a mo' di serventese.
Dal Medio Evo in poi, le orazioni del popolo nostro
furono cucinate a quel modo in tutte le salse;
e il Pater noster, da che i Francesi calarono in
Italia sulla fine del Quattrocento, a quando i Milanesi
cacciarono nel 1848 gli Austriaci, seguì in
sì fatte parafrasi tutti i nostri dolori:



  Vègnino a casa nostra

Cum gran manaze

Che paren lupi rapaze,

Et ni mangiano

 panem nostrum.

  Se questa fosse anchora

Una volta in septimana,

Ne parerebe cosa vana.

Ma questo è

 quotidianum!





Così ne' primi del Cinquecento si lagnavano i
depredati dai Francesi; e un po' meglio in un'altra
forma del genere stesso:



Quando lor vèneno in le terre nostre

  Tanto pietosi et honesti se fano

  Che pareno con soi officioli in mano

 Santificetur.

Poi che in casa sono arrivati

  Pareno orsi e leoni descadenati;

  Biastemano como cani rinegati

 Nomen tuum.



Poi subito comentiano a gridare:

  “Baliate le claves del granare,

  Et quella de la casa et del solare

 Adveniat.„

Fan poi de' nostri ben tal masaria,

  Questa crudel et perfida genia,

  Che in un giorno se consumaria

 Regnum tuum.





Ma giova confortarci ripensando che, alla preghiera
de' Veneziani nei primi decennii del Cinquecento:



Tutta l'Italia bella ha desipato

  Questa gente crudel, acerba e dura:

  Fa' che 'l tuo soccorso, o Dio increato,

 Adveniat!





risponde quella italiana del 1848 esaudita:



Non ci lasciar cadere in tentazione

  Ma rinforza in noi tutti e cuore e mente,

  E vincerem nel dì della tenzone

                     Sicuramente:

Tu scampaci dal male e dai Tedeschi:

  Deh salva l'infelice Lombardia

  Dall'aulico consiglio e da Radetski,

 E così sia.





I gerghi barbarici, di cui il Pater noster de'
Lombardi ci ha dato un'eco, e che da Gian Giorgio
Alione erano più per disteso rappresentati facendo
parlare uno svizzero di quelli di Marignano:







My passer la montagne,

My mater Mont Cerviz,

My brusler la champagne,

My squarcer fior de liz,

My pigler San-Deniz,

My scacer Roy Francisque,

My voler jusqu'à Paris;

Tout spreke a la todisque;





questi gerghi, che anche qui in Firenze risonarono
contro i Lanzi ne' canti carnascialeschi, si
stringevano poi, Tedeschi e Spagnoli, intorno, alla
città dove più pura suona la lingua d'Italia. Chi
credesse di trovare nella poesia nostra, colta o
incolta, un sospiro per la passione che Firenze
sofferse, resterebbe deluso. Il Lamento di Fiorenza
qual supplica la santità del papa ad unirsi con
essa lei, con invocazione di tutte le potenze cristiane
è una delle solite filastrocche d'invocazioni;
e un altro poemetto, L'assedio di Fiorenza, non fa
che spiegare in rima l'occasione per la quale si
venne ai patti che lo seguono in prosa, con
espresso rimando: “Come vedrete qui nei patti
scritti.„ Se qualcuno disse alcun che di meno
insulso, fu non in lode di Firenze eroica, sì in
lode de' suoi conquistatori. E quando invece delle
canzoni e dei capitoli d'arte pensata piacesse a
noi ascoltare un umile popolano, un drappiere,
Lorenzo de' Buonafedi, che pur dette un capitolo
all'assedio, lo udiremmo lamentarsi soltanto del

gran caro de' viveri e rallegrarsi che fosse cessato:
è un pover uomo, costui, che, riflettendo
alle paghe scroccate a danno del popolo, esclamava
in versi: “Cosa da dargli un pugno in su
quel muso!„; e non si peritava di confessare,
quando furon chiesti ai cittadini gli ori e gli argenti
“Io fui di quei che non v'andai altrimenti„,
nè altro dell'assedio rammentò se non che in quella
carestia “le veccie molle furno un buon boccone„.



E delli gatti non vo' ragionare;

E' topi, si toccava il ciel col dito.





Onde, ora che “d'ogni cosa per tutto, si trova — A
tutte l'ore per ogni confino„ concludeva:
“Viva il Settimo Clemente — Col nostro Duca
ch'è di grande affare!„ Ma costui era un nemico
de' Piagnoni: orbene, se si prenda L'assedio di
Firenze, poema di Mambrino Roseo, che vi militò
pe' Fiorentini, neppur là ci sarà dato trovare
nulla che sorpassi una narrazione pedestre. Perfino
la morte del Ferrucci vi è accennata senza
un grido in cui si senta l'anima del poeta. Un
grido di poesia nell'assedio vi fu; ma, gittandolo,
Claudio Tolomei imprecò a Firenze ch'ei voleva
distrutta, e così ne supplicava l'Orange:



Volta l'artiglieria tutta alla terra,

E fa' sentir le grida fin al cielo

Dell'uno e l'altro sesso insieme misto.









Cade Firenze, e il duca Alessandro la padroneggia
con licenza ostentata: Lorenzino lo uccide
ferocemente; e non manca Il pietoso lamento
che fa in sè stesso Lorenzo Medici, maledicendo
la colpa sua e volendo per forza riparare
all'Inferno donde il diavolo lo respinge; e
neppure manca Il lamento del duca Alessandro
Medici, che dice addio, per filo e per segno, a
tutti i parenti e gli amici, e a tutte le città
e terre del suo bel ducato. Li daremmo tutt'e
due volentieri que' capitoli, e più altri per
giunta, in cambio della canzone che Biagio di
Montluc, il forte campione di che la Francia soccorse
Siena, attesta aver udito dalle gentildonne
senesi in lode della patria sua, mentre lavoravano
alle fortificazioni. “Vorrei per averlo e metterlo
qui (scriveva poi ne' suoi Commentarii) poter
dare il miglior cavallo ch'io mi abbia„;
noi, con que' Lamenti, ce la caveremmo a troppo
miglior patto! Un contadino di Monsummano,
che sapeva comporre ottave, ma scriverle no,
inveì contro la minacciata repubblica, quasi a
dispetto che altri ne avesse cantata nel '26 la vittoria
su' Fiorentini con versi tanto migliori de'
suoi: La guerra di Camollia è uno, infatti, de' migliori
componimenti narrativi di quel tempo. Ma
il valore non bastò, nel '55, contro gli imperiali
e i ducali:







Se mi volto al Pastor Santo

  Non ne vorrà udir novella,

  Tal che fo dirotto pianto

  Giorno e notte meschinella;

  D'altro già non si favella

  Che di Siena in ogni luoco;

  Ognun grida sangue e fuoco

  Contra me disconsolata.

Sono Siena sconsolata.





Quello di Piero Stronzi fu l'ultimo sforzo della
libertà italiana: gli esuli fiorentini e senesi si
spensero o si assoggettarono; e mancò con loro
non dirò il sentimento nazionale, che era allora
soltanto in un'aspirazione vaga di pochi, più letteraria
che politica, ma l'amore all'indipendenza
repubblicana, sopravissuto in Firenze e in Siena
con nobile tenacia. Ciò spiega perchè scarseggino
le poesie, che sembrerebbero dover abbondare,
di nostalgia, di disperazione, in chi ripensava la
terra natale. Due soli sonetti possono essere raffrontati
con quello bellissimo in cui un trecentista,
Pietro de' Faitinelli, prometteva a sè stesso,
se mai gli avvenisse rientrare nella sua Lucca,
di baciarne gli uomini per le vie, di baciarne le
mura, piangendo d'allegrezza; e sono, l'uno di
Galeazzo da Tamia, che esclamava:



Oh felice colui che un breve e colto

Terren tra voi possiede e gode un rivo,

Un pomo, un antro!....









l'altro, di Luigi Alamanni che, dopo sei anni d'esilio,
si affacciava dalle Alpi nevose all'Italia, per
rivederla almeno.



Il fato d'Italia era nel '55 ormai compiuto. Quando
Siena stava per cadere, uscì un quadro allegorico
in cui una figura di donna piangente, l'Italia,
scrittovi sopra Italia fui, è circondata dai
simboli delle varie sue regioni, insidiate o afferrate
dai “fieri Oltramontani„, galli francesi, orsi
tedeschi, veltri spagnoli: sola Venezia, in alto
del quadro, resta intatta. E l'augurio che già vedemmo
espresso dall'Olivieri torna qui in mente,
e se ne intende meglio il valore, come rispondente
all'ammirazione degli Italiani oppressi,
per chi sapeva difendersi. Tanto piacque quella
stampa, che nel 1617 la riprodussero; e il padre
Lancellotti, grande encomiatore dell'Hoggidì a
dispetto di tutto e di tutti, se ne arrabbiava, affermando
che i tempi erano anche in ciò, come
in tutto il resto, mutati in meglio. Ma, a dir vero,



  ..... il Turco crudel che d'hora in hora

Per la discordia de' principi adopra

Sempre a mio danno et quasi mi divora,





di che l'Italia si era doluta nel '54, aveva continuato,
anche dopo Lepanto, a minacciarla, e i
fieri Oltramontani, o le fiere che fossero, a dilacerarla.






IV.


Ai veltri spagnoli, come a supplizio inevitabile,
l'Italia dopo il 1555 si adattò rassegnata;
e per un trentennio, finchè non cominciò a sperare
in Carlo Emanuele I di Savoia, non chiese
rimedio per sè, lo chiese per tutta la cristianità.
Il sentimento patriottico, compresso e vilipeso,
taceva; parve si ridestasse il sentimento religioso:
se non che la paura del Turco aveva in ciò più
parte della fede. Correvano le fuste barbaresche
il Mediterraneo dall'un capo all'altro; le navi del
Sultano, reputate invincibili, predavano i possedimenti
veneziani in Oriente, gli spagnoli in Italia.
I terrori privati crescevano forza ai sospetti
e ai lutti pubblici; nel '58 Cornelia, sorella di
Torquato Tasso, sposa novella, poco mancò non
cadesse nelle mani de' Turchi, sbarcati improvvisamente
a Sorrento; e Bernardo, sapendo di
questo sbarco, tremava che la figlia bellissima
non fosse riserbata “per lo presente del Turco„:
due anni dopo, alle Gerbe, l'armata cristiana fu
distrutta tutta quanta; passati a fil di spada o
fatti schiavi i soldati delle galee che non vi perirono.

Una lega possente appariva sempre più
necessaria a frenar l'audacia de' Mussulmani: se
Venezia ne soffriva politicamente più che gli altri
stati cristiani, neppur essi potevano senza
timore scorgere il rapido avanzarsi in Europa di
sì tremendo nemico; le terre del littorale, nelle
isole e nelle provincie meridionali, invocavano
d'esser salvate; sul pontefice ricadeva dolorosamente
quel flagello della cristianità. Flagello meritato
davvero. Chi crederebbe, se la parola del
pontefice stesso non ne facesse fede, che i Cristiani
nel combattere i Turchi, facevano su' confratelli
loro peggio che i Turchi? “Non sono
mancati taluni (dovè ammonire Pio V con minacce
di scomunica) tanto immemori della cristiana
fratellanza che, assaltando le terre dei
Turchi mostri nemici, han fatti schiavi pur i Cristiani
di quelle parti, e spogliatili dei loro beni
e sostanze li hanno incatenati nelle galee, messi
al remo, ed anche imposto il taglione per il loro
riscatto. Donde è seguito che i fedeli redenti col
sangue di Gesù Cristo, i quali avevano con le
loro orazioni e voti affrettata la venuta e la vittoria
de' Cristiani, tali cose abbian avuto a patire
dai Cristiani istessi loro fratelli e vincitori,
quali appena dai Turchi aspettar si potevano.„



L'assedio di Malta (occasione anch'esso a rime
narrative e liriche), la cattura delle navi de' Veneziani

fatta da Selim sultano, e la domanda di
lui che gli avessero senz'altro a cedere il regno
di Cipro, precipitarono le cose; onde, auspice
Pio V, si fece la lega tra Venezia, Spagna, il
pontefice, aderendovi i cavalieri di Malta, il granduca
di Toscana, Genova, Savoia; lega voluta
dal sentimento pubblico cristiano, voluta anche,
fino a un certo segno, dalla utilità comune, ma
patteggiata con sospetti e con gherminelle, mantenuta
soltanto per la bontà del pontefice e per
la longanimità che il loro tornaconto consigliava
ai Veneziani. Re Filippo, che li desiderava deboli,
voleva più far mostra di aiutarli che aiutarli
in effetto; ed essi, difendere i loro possedimenti
più che la croce di Cristo. Nondimeno,
stretta la lega, parve all'Europa cristiana che
stesse finalmente per armarsi quella crociata che
ecclesiastici e poeti non si erano mai stancati
d'invocare, dal Medio Evo in poi, interpretando
la coscienza religiosa e l'aspirazione all'ideale che
viveva nelle moltitudini fin da quando si erano
mosse alla liberazione di Gerusalemme, e vi avean
fatto pellegrinare Carlo Magno, e poi liberarla col
suo Orlando per forza d'armi, e avean confuso co'
paladini Goffredo di Buglione, sì da narrare che
per amore della sorella del re pagano si fosse
travestito e introdottosi nella corte di lei. Ma anche
nelle forme più consuete che prese fra i popoli

neolatini la leggenda di Carlo Magno, che
altro erano quelle sue guerre contro i Saracini
se non una grande e vittoriosa crociata occidentale?
Quando si consideri da questo lato la storia
del nostro poema romanzesco, si vedrà facilmente,
per una ragione di più, come a torto i
teorici lo volessero distinto dall'epico propriamente
detto: il Boiardo e l'Ariosto non interpretarono
meno del Tasso il sentimento nazionale e
cristiano; tanto più, perchè essi scrivevano nelle
memorie recenti delle guerre contro i Mussulmani
di Spagna. Fattisi minacciosi i Mussulmani
di Costantinopoli, e venuta la guerra ad Oriente,
fu meglio opportuno allora che la Gerusalemme
liberata rammentasse le imprese già combattute
gloriosamente colà. Del resto, anche l'Ariosto
che chiedeva ai re di Francia e Spagna:



Se Cristianissimi esser voi volete

E voi altri Cattolici nomati,

Perchè di Cristo gli uomini uccidete?

Perchè de' beni lor son dispogliati?





accennava loro ad Oriente più giusta occasione
di adoprare l'armi:



Perchè Gerusalem non riavete,

Che tolto è stato a voi da rinnegati?

Perchè Costantinopoli e del mondo

La miglior parte occupa il Turco immondo?









Sì che anche innanzi venisse in mente al Muzio
di cantare in un poema italiano la liberazione
di Gerusalemme, e il Bargeo la cantasse in un
poema latino, gli incitamenti ad una crociata
orientale erano divenuti uno de' luoghi comuni
della poesia nostra; e come l'autore del rozzo
Mambriano aveva sperato che vi si mettesse un
nuovo Carlo, Carlo VIII, così da Carlo V la invocava
Danese Cattaneo, e da Luigi d'Este, per
quando fosse divenuto pontefice, il Tasso giovinetto.
Il quale, studente a Padova, si compiaceva
nel Rinaldo descrivere il campo di Carlo
Magno e raffrontarlo con le corti e i campi del
tempo suo, per concludere:



Che meraviglia è poi se 'l rio serpente

  Sotto cui Grecia omai languendo muore,

  Orgoglioso minaccia a l'Occidente

  E par che 'l prema già, che già il divore?

  Ma dove or fuor di strada inutilmente

  Mi torcon giusto sdegno, aspro dolore?

  Dove, amor e pietà, mi trasportate?

  Deh! torniamo a calcar le vie lasciate.





La promessa da lui fatta nel '62 al cardinale, di
celebrarlo liberatore del Sepolcro di Cristo, riapparve
nella Liberata per Alfonso



..... s'egli avverrà ch'in pace

Il buon popol di Cristo unqua si veda,

E con navi e cavalli al fero Trace

Cerchi ritôr la grande ingiusta preda;









scomparve dagli augurii della Conquistata al cardinale
Aldobrandini. Ormai la battaglia di Lepanto
aveva mostrato la potenza delle forze cristiane
unite, ma anche la impossibilità del tenerle
unite.



Non si erano ancora raccolte tutte le navi
della Lega, che già i collegati tentavano l'uno
il danno dell'altro con insidie diplomatiche, e si
azzuffavano per le vie di Napoli con le armi.
Or mentre s'indugiano essi in tal modo, Famagosta
cade nelle mani de' Turchi, e Marcantonio
Bragadino, dopo tormenti di più giorni,
v'è scorticato vivo. Vanamente il Papa aveva
pianto quando gli era toccato vedere con gli
occhi proprii quali fossero gli animi ch'egli voleva
concordi; le gelosie di Spagna contro Venezia,
le puerili questioni di precedenza tra
Malta e Savoia, l'invidia di Giannandrea Doria
per Marcantonio Colonna, troppe altre passioni
attraversano l'impresa. Indettato secretamente
da re Filippo, il capo dell'armata, Don Giovanni
d'Austria, per animoso che fosse e desideroso di
gloria, cercava piuttosto lasciar indebolire Venezia
che debellare quei che la indebolivano:
onde consulte che duravano ore: “che io premetto
a Vostra Signoria illustrissima (scriveva
il Colonna a un cardinale) che da che si comincia
a consultare, può un'armata nemica far duecento

miglia.„ Peggio; chè Don Giovanni, una volta
che si poteva cogliere insieme all'improvviso e
sull'àncore tutta quanta l'armata turchesca, non
volle, e fingendo fosse errore notturno de' timonieri,
navigò e fe' navigare deviando dal nemico!
E questo accadde dopo Lepanto, quando cioè
un'altra vittoria avrebbe facilmente confermati
all'Europa i frutti, non voluti cogliere subito, di
quella grande giornata.



Quanta poesia sfolgora dai fatti del 7 ottobre
1571! Ma non la cerchiamo, per carità, ne'
poemi epici che si sforzarono riverberarla; nel
frammento che ci è rimasto della Vittoria Navale
del Cattaneo, nella Cristiana Vittoria marittima
di Francesco Bolognetti, nell'Austria di
Ferrante Caraffa, nella Vittoria Navale di Francesco
di Terranova, nella Vittoria Navale di Guidobaldo
Benamati, nella Vittoria Navale di Ottavio
Tronsarelli, e neppure negli episodii o accenni
che ne trassero, con vani artificii, Curzio
Gonzaga pel suo Fidamante, Girolamo Garopoli
pel suo Carlo Magno, e, maggiore di tutti perchè
poeta vero, Alonzo Ercilla, l'epico di Spagna,
per La Araucana. Avvezzo come sono da più
anni a farmi un diletto della noia degli studî
eruditi, in fe' mia, signori, non ci ho retto; e
potete fidarvi a me quando v'affermo che i poeti
epici di Lepanto sono uno peggiore dell'altro.

Valgono meglio i lirici? Ne ho numerati novantotto
in latino, non computando trentacinque
componimenti anonimi; e molti han più d'una
poesia: de' verseggiatori italiani vi sono tre
copiose raccolte a stampa, uscite tutt'e tre a
Venezia nel 1572, e, non è molto, fu indicata
un'altra miscellanea che ne offre a sè sola trentanove
certi, ventidue anonimi, sei pseudonimi,
e due poetesse per giunta. Altri non tarderanno
a venir fuori: troppa grazia. Nè epici nè lirici
(parrebbe impossibile, se non avessimo sott'occhio
l'esempio de' giorni nostri, che pur furono così
ricchi di elementi poetici nelle imprese del Risorgimento,
e sì miseri poeti hanno dato a cantarle)
nè epici nè lirici, in tanti che vi si misero,
trasformarono in poesia di parole la poesia
de' fatti. Il migliore tra quegli epici italiani è
forse il Benamati; eppure non seppe trovar meglio
che narrare, a proposito della battaglia, in
ventinove libri, gli amori d'una donzella che va
travestita da uomo a cercare tra le armi la
morte per punirsi dell'avere ucciso, com'ella
crede, l'amante suo: la battaglia è verseggiata
negli ultimi tre: nè, secondo i moduli d'allora,
manca l'arrivo dell'armata cristiana, per una
diabolica tempesta, sulle spiaggie dove fioriscono
i giardini di Venere. Il migliore tra quei lirici
si direbbe dovesse essere Torquato Tasso; eppure

nelle poche sue rime che più o meno
direttamente accennano a Lepanto, ei riuscì,
non che inferiore a sè stesso, inferiore ad altri.
Insomma verseggiatori molti, troppi; poeti
neppur uno. Anche qui chi volesse rivivere  il
fatto, non si volga a loro, sì agli storici contemporanei.


V.


Venivano la mattina del 7 ottobre 1751 per
le placide acque di Lepanto a mischiarsi e urtarsi
duegentotredici navi cristiane, da un lato, duegentottanta
navi turche dall'altro: v'eran sopra
ottantamila cristiani, ottantottomila turchi. “Venendo
ad incontrarsi (scrive il Diedo) amendue
l'armate sì spaventevoli, gli elmi lucidi e i corsaletti
dei nostri, gli scudi d'acciaio come specchi,
e l'altre arme lucenti, percosse da' raggi solari,
che insieme con le spade nude forbite, allora
tratte ad arte, e a studio vibrate, ripercotevano
assai lontano nel viso di questo e di quello; non
meno minacciavano i nimici, nè arrecavano loro
minor paura, che arrecasse a' nostri maraviglia

e diletto l'oro di tanti fanò e bandiere, molto
risplendenti e riguardevoli assai per la varietà
di mille vaghi e bei colori.„ Ed ecco un colpo
di cannone dalla capitana de' Turchi; è il segno
della sfida a Don Giovanni d'Austria e alla
Lega; la capitana nostra risponde. E allora dagli
alberi delle galee cristiane scendono le bandiere
dei principi, e si alza, unico vessillo, su quella
di Don Giovanni, il grande stendardo benedetto
dal Papa pel giorno della battaglia; in campo
di seta cremisina Cristo crocifisso: e comincia
sulle galee, inginocchiandosi tutti, la confessione
generale fatta da' cappuccini che assolvono sommariamente
schiera per schiera, e taluno di que'
padri arrampicarsi ne' cordami e cominciare di
là conforti e incoramenti che proseguirono nel
folto della mischia bociati di tra le palle fischianti
a quelli che, sul ponte invaso dal nemico e più
volte sbrattato a colpi di archibugio e di picche,
combattevano ferocemente. Perchè ormai, arrancando
di tutta lena sotto le sferzate continue
degli aguzzini, gli schiavi han sospinte le navi
innanzi innanzi, senza saper dove, aspettandosi
di secondo in secondo l'urto orrendo nell'avversario,
e forse l'ondata che irrompe dal fianco
squarciato sottocoperta, e soffoca in bocca l'urlo
della disperazione, e travolge giù nell'abisso.



Don Giovanni, quando ha visto che la battaglia

non si può più evitare come le istruzioni
secrete di Filippo I gli raccomandavano, dà libero
sfogo all'impeto giovenile: si poteva finalmente
menar le mani! e sulla piazza d'arme
della sua galea balla sfrenatamente con due cavalieri
una gagliarda. Le galeazze piantate innanzi
all'armata cristiana come antemurali cannoneggiano
lo sciame mussulmano che le avvolge
e le oltrepassa: ormai il cozzo è di tutti
contro tutti: i legni si aggrappano l'uno all'altro,
e se ne forma come una spianata su cui passano
e ripassano confusamente vincitori e inseguiti;
e i ridotti barricati vomitan fuoco, piove fuoco
dagli alberi. Fu attorno alla reale sì folta la mischia
che i tanti alti turbanti, narra qui il Diedo,
parevano un turbante solo. Agostino Barbarigo,
che per farsi meglio sentire aveva gittata la
rotella con cui si copriva il volto, e a chi ne
lo rimproverava, rispose: “Meglio esser ferito
che non esser udito!„, colto da una freccia in
un occhio, cade; ma si rialza, dà comandi ancora;
e poi scende nella cabina, da sè stesso si
strappa il ferro dall'occhio, ringrazia Dio e muore.
Un cappuccino, a veder que' be' colpi non regge;
si arma di un roncone, e spaventando i nemici
non men con quello che con l'aspetto feroce
(tra il cappuccio e la barba lunga dovean luccicargli
gli occhi come carboni) sette ne sconcia

e fa che altri si buttino in mare. A tanto furore
si giunse e così cieco, che in una galea
turchesca, mancando ormai ogni munizione di
guerra, diedero di piglio perfino a' cedri e agli
aranci de' quali avevano gran copia, e cercavano
con quelli offendere i nostri; “alcuni de' quali
per beffa e per ischerno, rimandavano contro
loro detti cedri e aranci: ed era venuto a tanto
in molti luoghi verso il fin del conflitto quella
zuffa, che il vederla era anzi cosa da ridere
che no.„



In sei ore la potenza del Sultano sul mare fu
distrutta; ventimila de' suoi periti, cinquemila
fatti prigioni; dodicimila cristiani liberati; morti
de' nostri tremila, e perdute diciassette galere,
ma centosette del nemico. Ed ecco salire sulla
capitana di Don Giovanni l'ammiraglio di Venezia,
il vecchio Sebastiano Venier, che era
con lui da più tempo in aspra contesa, e il giovane
precipitarglisi fra le braccia; ecco presentarsi
il grave Marc'Antonio Colonna, e tutti e tre
baciarsi in fronte. Non vo' togliervi il piacere
che ha dato a me una frase del Guglielmotti,
storico eloquente di quella giornata: “Il viril romano,
il giovanetto spagnuolo, e il vecchio veneziano,
espressero con quel bacio la letizia di
tutte le età.„ Insieme si recarono il giorno dopo
a rivedere il campo della battaglia che pur da

lontano si scorgeva per l'acqua stranamente colorata,
dove ardevano due galere abbandonate, e
le onde trabalzavano rottami e cadaveri, sospingendoli
alla spiaggia. Quivi per lungo tratto non
si vedevano che teste rase di Turchi.


VI.


Cantiam cantiamo il fortunato giorno

  De le nostre vittorie alme e felici





esclamò un de' nostri poeti, e un altro subito:



Suonin le cetre, gli organi, e ogni coro,

  Canti il basso, il tenor, l'alto e il soprano;

  Rida il pianto, il dolor si faccia sano,

  Et l'Adice ci innondi arene d'oro.





Come furono esauditi, ho detto sopra: non solo
le cetre e gli organi veneziani ma le chitarre e gli
organetti bresciani, bergamaschi, pavani e friulani
gareggiarono fra loro a chi facesse più chiasso.
I poeti dialettali, toccando le note che a noi suonan
burlesche, non riescono, almeno, tediosi.
Chi legga il Pianto et Lamento de Selim, che

per disperazione dà a Maometto del “busaro, iniquo
e can„ e si vuol convertire al Cristianesimo,
se non ammira il poeta, sente qualcuna delle
risate sarcastiche, che a Venezia doveron prorompere
quando, undici giorni dopo la battaglia, fu
vista entrare nel bacino di San Marco la galea
che ne recava la novella, sparando a festa le artiglierie
e strascicando per l'acqua le conquistate
bandiere. — Il leone ha graffiato sul vivo questa
volta! Selim si pensava venir qua a “piar cappe
longhe e tuor melloni„: viva San Marco! — Invece
se, lasciando da parte con gli altri minori
e minimi il Trionfo di Cristo di Celio Magno,
che fu più che altro un pretesto a sfoggiare apparati,
vi ponete innanzi la canzone di uno dei migliori
che poetassero allora, Giovanni Andrea dell'Anguillara,
e cominciate:



Apollo, se gioir unqua s'udio

  Pe' dolci accenti tuoi Cinto e Parnaso,

  Esci del sacro vaso

  Di Teti, e scopri il tuo bel carro d'oro.

  E cantando vien poi verso l'occaso

  U' n'invita Talia Polimnia e Clio,

  Acciò del vero Dio

  Gli eletti orniam di trionfale alloro





c'è il caso che gettiate via il libro press'a poco
come fece l'Alfieri quando s'imbattè in quel
primo “conciosiafossecosachè„ di Monsignor

Della Casa. L'autunno del 1571 diede (e parve
presagio miracoloso) non solo rose in copia come
se fosse estate, “ma i pomi, le ciriegie, le pera,
gli armillini ed i prugni„: a dar fiori di poesia
ci vogliono miracoli troppo maggiori di una stagione
ben temprata di caldo! Ciò che noi chiamiamo
a torto il secentismo, era già allora in
pieno vigore. Dopo il Paruta che In laude de'
morti nella vittoriosa battaglia contro a' Turchi
rinnovò l'eloquenza di Pericle pe' morti del
Peloponneso, uno di quei poeti, Luigi Groto,
ebbe il coraggio di affermare, innanzi al Doge e
alla Signoria, che egli aveva profetizzato il successo,
traendolo dai penetrali della cabala, coll'ordinare
le lettere della data MILLE CINQUECENTO
SETTANTA UNO così: IL LEON VENETO VA A LE TESTE
OTTOMANE E VINCE QUEI CANI. E chiedeva costui:
“E perchè crediam noi che le piove sian
sute questa primavera e questa state sì rare?
Non per altro, se non perchè essendo queste un
pianto dell'aria, ella, di tanta vittoria presaga,
non potea piangere.„ Pensate ora di che fosse
capace costui, in versi!



Le feste pel ritorno de' collegati furono infinite:
il Colonna ebbe a Roma gli antichi onori del
trionfo, di che Spagna si adombrò. Ma i soldati,
licenziati, come allora si usava, prima di essere
ricondotti in patria, furono costretti per giungervi

a vendere le armi e a mendicare; Michele
Cervantes, che a Lepanto era rimasto storpio
d'una mano, altro guadagno non ne ebbe che
quella viva testimonianza del suo valore. E poi
già troppo si era vinto; Venezia ripigliava le
forze; meglio era lasciarla ancora alle prese col
Turco.



E il secolo decimosesto, che a Lepanto avea
dato l'estrema prova del valore medievale, la
rinnegò. Quanto esso aveva avuto di poesia negli
avvenimenti, può infatti considerarsi come una
conseguenza di tradizioni, di costumanze, di affetti
medievali: i poeti educati alla scuola retorica
del Rinascimento, non erano forse più capaci
di raccogliere dalla storia la poesia, il che
vuol dire interpretare e rappresentare la storia
nella sua rispondenza col sentimento umano; e
forse è in ciò la spiegazione del perchè que' casi
epici non trovarono a celebrarli la voce che meritavano.
Acuto scrutatore delle ragioni de' fatti,
non poteva il Machiavelli trasformarli in fantasmi
poetici ne' suoi Decennali: i lirici d'arte,
che cantavano della patria a diletto, non potevano
esserne la voce viva. Quando, ad esempio,
il Coppetta esortava i signori d'Italia a unirsi
insieme per difenderla, non pensava tanto al bene
di lei quanto alle lodi che avrebbe da Guidobaldo
d'Urbino, capitano generale della Chiesa, cui egli

si volgeva. L'Italia, per bocca della Notte di Michelangelo,
diceva allora:



Grato m'è il sonno....

Infin che il danno e la vergogna dura;

Non veder, non sentir m'è gran ventura.





L'anima italiana aveva bisogno di due secoli di
riposo per risvegliarsi ancora gagliarda.







IL PENSIERO ITALIANO
NEL SECOLO XVII


CONFERENZA

DI

Giovanni Bovio.








I.


Ad Andrea Cesalpino medico del Papa non fu
dato a leggere in Roma l'Erbario del Brunfelsius
senza licenza dell'inquisitore e senza aggiungervi
deletis delendis. Oggi a Roma sono convenuti
seimila medici da tutte le parti del mondo a parlare — senza
licenza — delle leggi della materia
e della vita. Un congresso di tutta questa dottrina
mondiale in Roma era più che un desiderio
una previsione del secolo XVII e un filosofo di
quel tempo lo prefiniva quasi Concilio dell'umanità
a correzione del Concilio di Trento.



Il presagio di quel filosofo, sepolto vivo per
27 anni, è adempito, proprio per opera di quelli
che egli deputava a migliorare la razza umana.
È forse il solo vaticinio adempito della filosofia
di quel secolo?



Delirava quel secolo — scrisse Alfieri. — Delirava
come lui, o signori, e sono i grandi delirii
che rinnovano la storia, spoltriscono il pensiero
e preparano l'avvenire. Se voi ripetete con Bruno
che l'Uno nel quale coincidono i contrarî non è

trascendente, ma immanente nella natura, voi
delirate. E delirate, se, allogandovi nel tempo e
nella sede di Galilei, affermate che più mondi rotano
e la terra con quelli. E così circola — delira
Sarpi — il sangue intorno al cuore. E così
tutta l'umanità circolerà intorno ad una mente,
ad un pensiero solo — questo era il delirio del
filosofo calabrese indicatore di un Concilio pensante.
Tu, o Vittorio, posando austero in Santa
Croce, t'inspiravi ne' magnanimi delirî tu, e delirando
evocavi tempi che ti parevano passati e
non erano stati mai. Vedesti vacillare la libertà
da te eretta sopra un trofeo di pugnali, e ti accorgesti
che c'era stato un delirio più chiaroveggente
del tuo — quello che l'avea fondata sulla
scienza.



Tal era il pensiero dominante del secolo XVII. — Fissiamolo
ben chiaro; fissiamolo fuori degli
aneddoti e degli episodî, prendendo la massa
della produzione scientifica, letteraria e politica
di quel tempo, interrogando le istorie, scrutando
attraverso i tanti dissidî e contraddizioni l'idea
che vince, quella cioè che sopravvive e si trasmette.



Par troppo per una conferenza? Il tema è
vostro, ed è segno che vi basta l'animo di decuplicare
il pensiero in ogni parola e di preoccupare
con la mente i sottintesi.






II.


Entriamo in questo secolo dando uno sguardo
alla produzione politica. E chi primamente incontriamo
in questa Firenze che dettò con Machiavelli
le regole dello Stato e con Guicciardini
le regole dell'io, che in mezzo alla decadenza
comune cerca in sè rifugio e indipendenza? Incontriamo
qui nel 1603 un Lorenzo Ducci che
c'insegna l'arte di farci cortigiani, indicandoci — modello
inaspettato — Sejano.



Tutta la scienza della viltà vi è messa innanzi,
perchè questo cortigiano del Ducci non
si propone a suo fine lo Stato o il Principe ma
l'io; e questo non è l'io di Guicciardini — un
ultimo rifugio alla indipendenza — ma è l'estratto
del servilismo utilitario, secondo il quale si può
essere cittadino disonorato purchè si resti avveduto
cortigiano.



E poichè Ducci ha da Firenze capovolto Tacito
per presentarvi un Sejano rifatto, perchè venti
anni dopo non sarà lecito da Bologna a Matteo
Pellegrini capovolgere Platone per rifare nella
politica il tipo del filosofo? Orsù, mano all'opera:
il filosofo non sarà più il capo dello Stato, il
fondatore della libertà sulla virtù, il disprezzatore
della momentanea fortuna, il modello agli

altri; ma capirà una buona volta che il mondo
è fuori, non dentro di lui, e che bisogna a due
mani pigliarlo come va. Servi vuole e servi bisogna
farsi, eruditamente, graziosamente, giovialmente
servi, e servendo si domina, si comanda
al padrone, si è più liberi di chi comanda,
con meno responsabilità e talvolta con
più gloria e ricchezza. Ecco il savio.



Ma per salire a tanto bisogna che egli sappia
adulare. Quale forma di adulazione sarà più penetrante?
Ci è la ristucchevole e ci è la disdegnosa.
Questa è la buona — rispondono entrambi — e
questa era già stata consigliata nel
secolo precedente da Agostino Nifo, filosofo adulatore
di Carlo V. Avevano questi scrittori trovato
in Tacito un esempio mirabile. Doversi ogni
anno rinnovare il giuramento a Tiberio — proponeva
Messala cortigiano in Senato. Te l'ho
chiesto io? domandava Tiberio. E il cortigiano:
Ho parlato spontaneo e del mio cervello userò
nelle cose dello Stato, anche a rischio di spiacerti.
Oh, dice Tacito: Ea sola species adulandi
supererat! È appunto la specie buona, soggiungono
Nifo, Ducci e Pellegrini.



E c'è la specie migliore — osserva Sigismondi. — Ancora?
la logica della viltà non ha detto l'ultima
parola? Voi non avete provveduto al migliore
trinciante, al più svelto pincerna del Principe,

alle più belle... E questa che si chiama l'adulazione
muta sarà sempre in Corte la più eloquente.



Ora, signori, non sono tre che parlano così
all'aprirsi dei seicento; que' tre ho indicato per
saggio; la lista ignominiosa è lunga; dal tipo
Sejano al trinciante presenta tutta la scala dell'abiezione
e presenta qualche altra cosa: il colore
politico del tempo. Ma ricordate che il colore
politico non tinge mai tutto l'orizzonte. E
spieghiamoci.


III.


Quella, è la produzione politica perchè quella
è la storia politica di quel tempo. Non mi parlate
del Boccalini, del Tassoni, del conte Verna,
perchè il riso, demolitore più potente del sillogismo,
non costruisce. C'è più costruzione nel paradosso
di Rousseau che nel sarcasmo di Voltaire.



Il secolo XVII è partito a mezzo dal gran fatto
della pace di Westfalia, che dopo un secolo e
mezzo di lotte religiose, significa finite per sempre
le guerre di religione. Il secolo XVIII potrà
presentare guerre di successione, il secolo XIX
guerre di nazionalità, il secolo imminente guerre
non guerreggiate bensì ideali, ma il vanto di
aver chiuso il ciclo delle guerre religiose tocca
al secolo XVII.







Fu picciol vanto? E che significa aver chiuso
il periodo delle guerre di religione senza consenso
del Papa e per grido di popoli? Significa
che la vittoria, pur non proclamata, restò ad un
gran principio, alla libertà di coscienza, che fu
vittoria del pensiero.



Significa anche più: che se nelle nazioni cattoliche
il potere — troppo assoluto ancora — riusciva
ad asservire la politica, a creare i Ducci,
i Sigismondi, i Pellegrini, voci roche ed ultime
della Ragion di Stato, il pensiero n'era fuori del
tutto, tanto fuori da non essere nè cattolico nè
protestante, ed ivi più libero dove più cattolico
durava il culto, più assoluto il potere.



Quindi accanto alla logica della viltà scorre
nel medesimo tempo e luogo la logica de' supremi
ardimenti, nella città medesima dove Ducci
scrive Galilei insegna, in Roma dove Sigismondi
è ospite di un cardinale, Campanella è ricoverato
dall'ambasciatore di Francia, per Bologna
dove Pellegrini serpe passa Paolo Sarpi verso
Roma, e in mezzo ai più umili precetti di ossequio
simulanti la politica erompe l'utopia più
larga ed audace che resterà codice a qualunque
cervello impaziente. La politica potè riuscire a
testimoniare servilmente il potere indiscutibile
d'ignoti signori, il pensiero ad indicare nel trattato
di Westfalia le clausole della propria indipendenza;

e dove l'una consiglia l'esecuzione
muta di qualunque ordine superiore, l'altro condanna
Arrigo VIII protestante e Aldobrandini
papa se l'uno consegna alla mannaia Tommaso
Moro cattolico e l'altro al rogo Bruno eresiarca.



La più vasta e più cattolica potenza era la
Spagna; il paese su cui più incumbeva era l'Italia;
qui più servile era la politica, qui più tenace
la resistenza del pensiero. In nessun tempo
forse come nel seicento fu così spiccato il dissidio
tra quelli che chiamano uomini pratici ed
i pensatori.



Questo dissidio, nella letteratura, che non vuol
servire e non arriva a pensare, che spagnuola
non vuol essere ed italiana non può, diventa la
più strana licenza formale; e nella filosofia, dove
il pensiero è destinato ad affermarsi o a spegnersi,
diventa quella magnanima eresia intellettuale
che sconvolse le scienze, segnando le
conclusioni massime al naturalismo aperto da
Telesio nel secolo precedente.



Non è però soltanto estrinseco il dissidio che
tormenta la filosofia in quel secolo, è più grave,
è intimo. Non trovate nessun pensatore de' più
celebrati che mentre lotta contro la Chiesa e la
scuola, contro la Spagna e i politici che la rappresentano
non lotti con più affanno contro sè
stesso. E contro sè deve difendersi assai più che

dall'inquisitore, dal pedante aristotelico, dal cortigiano,
dal vicerè. Questo contrasto intimo ne'
pensatori del seicento è degno di uno studio
speciale che tocca davvero meno alla critica logicale
che all'esame psicologico e storico.



In fatti il secolo che metteva innanzi arditamente
i più grandi problemi naturali e non ancora
poteva chiaramente vederne la soluzione, e
che nella posizione istessa de' problemi presenta
lo spirito nuovo e ribelle sotto la soma delle
vecchie forme, crea negli animi quella contraddizione
che non è più l'irresolutezza — paralisi
degli animi fiacchi — ma è l'antilogia, tormento
degli animi forti, che accolgono in sè le due
grandi voci dell'epoca, e in sè rifanno il dialogo
dell'età loro. Un medesimo uomo allora vi par
due, con due lingue e due tendenze, come se
doppia fosse la coscienza sua, che è pure la più
semplice ed elevata.



Questo fenomeno, signori, è veramente d'ogni
tempo e di ogni cervello poderoso. Nessuno di
voi può sottrarsi a questa influenza delle due
voci che vi fanno pensosi su problemi già risoluti
facilmente dal volgo che da un lato guarda
le cose. In ogni mente ogni giorno si ripete la
tenzone tra il sì e il no, tra il vecchio e il nuovo,
tra l'educazione e l'osservazione, e chi, per saltare,
si affretta a risolvere è condannato a tornare

indietro. Il certo è che questa doppiezza è
umana, ed ogni valentuomo in sè porta sè stesso
e qualche altro, e più porta di sè quanto ei più
comporti dell'altro.



Questo dissidio intimo fu maggiore nel secolo
XVII, il quale nella prima metà rappresentò
il secondo periodo del risorgimento e nella
seconda il transito dal risorgimento all'età moderna.



Confrontate, per esempio, lo spiritismo de'
tempi nostri col mistagogismo campanelliano e
avvertirete meglio le differenze di più e di meno.
Voi incontrerete un darvinista che vi parlerà
della legge evolutiva onde la materia sale sino
alla dignità e funzione di pensiero, e a lui potete
negare i santi e Dio senza che la terra e i
cieli se ne commovano; ma gli spiriti ci hanno
a restare. Non per testimonio altrui egli li conosce:
li ha veduti, ha parlato, è in buona dimestichezza
con un mondo ignoto. Negate ancora?
Ed egli vi dice che la vostra esperienza
è incompleta, la vostra incredulità è metafisica.
Lo spiritismo, dunque, è un capitolo del suo
metodo sperimentale, il mondo ignoto non è una
superstizione nata sulla rovina di una religione,
è invece una continuazione del mondo noto, un
ultimo grado quasi della evoluzione superorganica.
Egli ha sentito la contraddizione e crede

averla superata; egli può affermare che veramente
Amleto ha parlato col re morto di Danimarca,
ma nella tendenza ei resta monista.



Non così Campanella. Per lui la contraddizione
tra il mondo delle credenze e il mondo
dell'esperienza resta intatta. Egli non la turba,
non sa se siavi un punto verso cui le due linee
convergano, non vuol saperlo, non sogna il monismo.
Possiede tutta l'ispirazione de' profeti ed
è uno; esercita tutta l'osservazione dello sperimentalista
ed è un altro. Può avere nella sua
cella sotterranea l'uno accanto all'altro i ritratti
di Telesio e di Santa Brigida; e può tentare una
congiura calabrese con la fede ne' miracoli di
Giovanna d'Arco.



Questo dissidio intimo non è vinto da lui, ma
forse dall'ultima parola del suo secolo.


IV.


Io apro una delle tante opere di Campanella,
l'Atheismus triumphatus, e vi leggo che la famiglia
degl'increduli è composta di filosofi osservatori
della legge naturale, e che di questi
appena quattro egli ha sospettato nel secolo suo,
e venticinque ne ha veduto in tutta la storia
universale.







I venticinque non ci riguardano. I quattro chi
sono? Ei non li nomina e ci sforza a moltiplicare
il suo sospetto. Se egli guarda fuori Italia,
sarà difficile seguirlo; se all'Italia del suo secolo,
ognuno corre con la mente a Sarpi, a Galilei, a
Bruno, a Campanella istesso, i quattro singrafi
del nuovo vangelo naturale.



Consentite che io rapidamente delinei queste
quattro figure.



E comincio da Sarpi. Non è un individuo nè
una scienza, è uno Stato. Quello che fu, che doveva
essere lo Stato di Venezia, la sua ragione
di essere, quello è in atto la mente di Fra Paolo.



Egli conosce tutte le scienze, ma sotto nessuna
scoperta, sotto nessuna dottrina egli ha posto il
suo nome. Per via di amplificazioni arriverete a
dargli il titolo di precursore, ma il nome d'inventore,
di sistematore non tocca a lui.... Se lo sottraete
allo Stato di Venezia, voi non troverete
più il nome di Sarpi.



E la storia del Concilio di Trento? Svela il
Concilio — il cui disegno era noto ai principi
del tempo — e se non un cattolico, un protestante
l'avrebbe scritta; ma nessuna idea nuova
balena, non una idea che possiate aggiungere a
Machiavelli, non una da aggiungere al Bellarmino.



Scritto chiaro, schietto dal consultore de' dieci,
frate cattolico per giunta, il libro corre pel mondo.

Un protestante poteva accettarlo, un cattolico
non poteva condannarlo. Ma dov'è Fra Paolo veramente?



Sia o no suo, certo ispirato da lui è l'Opinione
del come si abbia a governare la repubblica di
Venezia per avere il perpetuo dominio. Voi non
siete più innanzi al Ducci e al Sigismondi, voi
finalmente comprendete come una capitale sorta
sul fango e senza soldati proprii potè alzarsi gigante
tra due imperi. Venezia è l'Anti-Roma: in
questo motto la missione è definita, e s'intende
nella grande rivoluzione la catastrofe contemporanea
del papato e di Venezia.



Venezia è l'Anti-Roma; è la repubblica del
rinascimento; la mente n'è Fra Paolo. Il suo andare,
il suo vivere ti mostra il servita; il suo
occhio ti dice il consultore di stato; la sua discussione
ti apre tutte le parti del rinascimento.
La contraddizione in lui è muta; egli non ve la
svelerà mai; e il suo labbro è chiuso a voi come
in Cosenza la bocca di Telesio era per sempre
chiusa a Campanella.


V.


In Venezia Sarpi discute con Galilei intorno
alle nuove applicazioni delle matematiche, ed in
Venezia Bruno era prigioniero della Inquisizione.

Come!... nella repubblica del rinascimento è carcerato — proprio
in quel tempo — il più gran
filosofo del rinascimento? Signori, ricordate che
l'Inquisizione di Venezia non voleva consegnarlo
a quella di Roma; ricordate che la consegna avvenne
nell'assenza di Sarpi; e ricordate pure che
anche le repubbliche più indipendenti sottostanno
all'ora della ragion di Stato. Potete fingere la
scoperta di un'isola introvabile, ma non la fingerete
separata dal mondo.



Ciò che tra Sarpi e Galilei era un dialogo, in
Bruno era già un sistema; e ciò che tra que' due
si discorreva sommesso l'altro aveva già divulgato
nel mondo.



Lunga e crudele fu l'espiazione, e grande dovè
essere il peccato. Certo, quando avete affermato
che i mondi sono innumerabili e che l'assoluto
è nell'universo, avete detto l'ultima bestemmia.



Ne uscì la natura divinizzata e l'uomo, sciolto
dalle contemplazioni monastiche, restituito alle
virtù civili. Mai forse, da Lucrezio in fuori, la
natura fu celebrata con versi così belli, fusione
mirabile di filosofia e poesia; mai forse come in
lui si avverò che la filosofia è una poesia sistemata
e la poesia è una filosofia intuita; mai
l'universalità del genio fu così contemperata coll'indole
meridionale, che è di filosofi poeti. L'indicazione
istessa della filosofia è in lui una poesia

che sgara qualunque poema filosofico antico.
Bisogna udirlo: Nuda è la divina Sofia, e nuda
irradia luce da tutto il corpo.... Deh! non la velate,
chè gran peccato è velare questo santo corpo.
Essa fa fede di sè.



Nuda est illa, nublis circumque stipula maniplis,

Nudaque de toto jaculatur corpore lucem,

Magna est velari sanctum hoc injuria corpus.

Ipsa fidem facit ipsa sibi. . . . . . . . . . . .



 De Univer. et Immen.





La sua spiccata natura di filosofo poeta dovea
dargli una qualità che dicono esclusiva della gente
nordica, specialmente dell'anglo-sassone; l'umore.
Non credo che in Italia ve ne siano due, vedo
che in lui questa facoltà scintilla quando ei si
mette di fronte al pedante. Quali motti e quanta
finezza! Ciò che in Socrate era ironia di fronte
al sofista, in Bruno è umore in faccia al pedante.
La brevità non mi consente allargarmi in questo
esame, che non è senza importanza.



Pur non manca in lui la contraddizione del
suo tempo: non sono le due correnti di Campanella,
ma è un dissidio intimo tra l'uomo nuovo
e molte vecchie reminiscenze, attraverso le quali
il morto soprannaturale tenta miracoli di resurrezione.
I ricordi tomistici, la difficoltà di certe

soluzioni, l'oscurità di certi problemi, e que' freni
che qualunque età impone anche ai fortissimi
più d'una volta insidiano la trama della ragione.



Il dissidio però in Bruno è raro e più alla superficie
che nella cosa. Il monismo in lui è sostanziale
e questa forte unità dell'intelletto in
contrasto coi poteri costituisce il suo carattere
eroico.



Il carattere, signori, non è qualcosa di sovrapposto
alla mente, è la mente istessa, e nel filosofo
è il testimonio della sua filosofia. Se oscilla,
se volta qua e là la faccia, se sale per la via
men buona, se gonfia o supplica, sarà erudito,
abile, avveduto, sarà politico pure, filosofo no.
Le opere di Bruno sono filosofia e poesia, e sono
un autobiografia: vi si legge l'universo e l'uomo.
In quella autobiografia è il suo destino, i trionfi,
il carcere, la sentenza. Prima che i giudici la
firmassero, ei l'aveva scritta, e quella de' giudici
ei poteva sprezzarla.


VI.


Telesio vi dice che il libro della filosofia è la
natura; Bruno afferma che questo libro è infinito;
Galilei conchiude che il libro è scritto in
“caratteri assoluti cioè matematici. Quindi voi dovete

leggere in quel libro e non parlar voi prima
di aver letto, perchè la natura prima fece le cose
a suo modo e poi i discorsi umani, che saranno
sinceri o falsi secondo l'accorgimento del lettore.
Quando la natura fu fatta parlare per voce di
teologi, fu medio evo; quando per voce di metafisici,
fu il primo periodo del risorgimento; ora
deve parlare per voce propria, cioè di naturalisti,
ed è il periodo conclusivo del risorgimento.



L'inizio dunque dev'essere sperimentale e matematica
la conclusione. Così egli sale agile dall'oscillare
di una lampada all'isocronismo del
pendolo, dalla caduta di una grandine alla caduta
de' gravi, dal fischio di un ferro raschiato alle
proporzioni delle onde sonore. È un relativista
dunque Galilei come sono molti positivisti di
oggi? No: se la conclusione è matematica è del
pari necessaria per Dio e per l'uomo, per l'oggi
e pel domani, per Pisa e pel mondo. La differenza
sarà di estensione e di numero, non di
valore.



Vi è chiaro già il carattere dell'uomo: potrà
inginocchiarsi, non disdirsi; potrà accettare da
Aristotile l'universo fondato sul moto, ma inducendo
non costruendo, trasformando cioè il moto,
creando la meccanica terrestre, sgombrando la
via della meccanica celeste all'anglo che tanta
ala vi stese.







Nondimeno egli il gran matematico della natura,
per questo appunto forse che è troppo matematico,
riesce dualista, dando alle scienze naturali
geometrizzate un valore di necessità e a
tutte le altre scienze un valore, dirò, troppo ipotetico.
Si potrebbe dire che il nome di scienza
a quelle altre è una concessione di uso, un traslato
quasi. E come, se quelle altre sono capitoli
di quel libro unico, almeno un'appendice? e se
le leggi matematiche sono universali, chi ne limita
l'applicazione qua o là? Non intravide egli
ne' Dialoghi delle Scienze nuove la possibilità di
una Scienza nuova d'intorno alla comune natura
delle nazioni? Vico è vivo non meno di Galilei
e le degnità dell'uno possono essere un riflesso
degli assiomi dell'altro. Il certo è che il concetto
dell'unità naturale nel tempo stesso si traduce
nel concetto della unità umana, e siamo già di
fronte all'utopia di Campanella.


VII.


Ecco la grande utopia del secolo XVII. La
parola è del 1516 — De nova insula utopia — ma
il concetto è antico, è della Grecia, dove il
pensiero nato come pensiero, supera le istituzioni
contemporanee; e si determina dal VII libro in

poi della Repubblica di Platone. Dal comunismo
platonico alla pace universale di Kant, dall'imperatore
universale di Dante al pontefice universale
di Campanella voi non incontrate nessun
grande ingegno senza una utopia. Ma l'utopia
che vince le altre di estensione e di ardimento
è la Città del Sole, che il frate di Stilo oppone
al dominio universale della Spagna e all'oligarchia
universale della Compagnia di Gesù.



Questa del frate calabrese resterà codice ai
comunisti di ogni tempo.



Contro tutte le utopie sorgerà la Ragion di
Stato — opera di un abate — il codice della mediocrità,
che si adagia sempre sul presente.



I caratteri comuni alle più grandi utopie sono
la oosmopolitia e il comunismo; i caratteri comuni
ai politici di Stato, sono il particolarismo
politico e l'individualismo economico.



Differiscono altresì i metodi.



Il metodo degli utopisti è evolutivo, accettando
anche la rivoluzione come un momento dell'evoluzione
istessa; il metodo della Ragion di Stato
è preservativo, e ne' casi pericolosi ricorre a
Sallustio: Imperium his artibus facile retinetur,
quibus initio partum est.



L'Italia è la terra classica delle utopie, che
nascono spontanee in un paese che ebbe dominio
universale e cadde nella peggiore servitù. Ma

l'utopia tipica — come ho detto — è quella che
nasce nel secolo XVII, sotto la servitù ispana e
in mezzo ai politici servili.



Entrando nella Città del Sole, che è un'isola
oceanica, troviamo a guida un pontefice che non
è il papa, un culto che non è quello di Roma,
armi che non sono un esercito stanziale, una libertà
che non è eretta sopra un trofeo di pugnali,
un bilancio che non è quello dello Stato,
e magistrati che non rappresentano il diritto, ma
la morale, i costumi, l'igiene. E che città è questa?
È il miluogo dove la scienza, la libertà, la
morale fanno uno, fanno l'uomo.



Con Platone fece comuni tante cose che il diritto
romano fece private, ma oltre Platone, oltre
gli Stoici, oltre i cristiani primitivi corse verso
l'universalità umana. Oltre i socialisti de' nostri
tempi corse verso la misura del lavoro: questi
vogliono otto ore, egli quattro: il resto all'educazione
della mente. Tanto è vero che nessuna
utopia è più liberale della filosofia. Chi oserebbe
dire che Galilei, Bruno, Campanella, furono borghesi?
Il pensiero non è una classe, è l'uomo.



Quei quattro furono invece il manipolo più
eroico della tragedia del nostro pensiero; e niente
i più arditi potranno desiderare che la mente di
quelli non abbia o affermato o intraveduto.






VIII.


Dove sono più, o signori, i nomi de' Ducci,
de' Sigismondi, del Pellegrini? Cancellateli pure,
e se toglierete qualche cosa alla legge de' contrasti,
non toglierete nulla alla storia del nostro
pensiero. Possiamo dire altrettanto del Bruno,
di Galilei, di Campanella? Toccateli: la mano vi
trema. Ben ci è chi vorrebbe cancellarli, ma le
sillabe del pensiero sono immortali, e ciascuna
fa parte di quel discorso continuo che si chiama
progresso. Trasferendovi, in fatti, col pensiero
dal secolo XVII ai seguenti, voi trovate che il
principio di causalità, come fu integrato da Bruno
diviene la legge di evoluzione de' nostri tempi.
Evolversi è causarsi. Trovate che la matematica
di Galilei si estende a poco a poco nel campo
delle altre scienze, che non possono essere pagine
sparse di un libro insignificante, ma debbono
farsi capitoli e corollarî del libro unico indicato
da Telesio e misuratamente determinato
da Galilei. Già il tentativo di allargare la matematica
alle altre scienze fu cominciato immediatamente
nella scuola istessa di Galilei, dal suo
discepolo Vincenzo Viviani. Trovate, in ultimo,
che l'unità umana vaticinata da Campanella diventa

dichiarazione de' diritti dell'uomo nel secolo
passato e dichiarazione de' doveri dell'uomo nel
secolo nostro. Al secolo che si avvicina — voi
lo presentite — non toccano dichiarazioni ma
soluzioni, e questa, prima di ogni altra, l'equilibrio
tra' doveri e i diritti, il quale si chiama
giustizia.



Tra il comunismo del filosofo calabrese e l'individualismo
della prudenza conservatrice la lotta
fu e durerà lunga. Ma considerate che la storia
non ha dato assolutamente ragione a nessuna
delle due parti, e che il secolo nostro cerca una
risultante, ora col nome di collettivismo, ora con
altri nomi e provvedimenti. Non curate il nome,
certo è che la risultante s'impone.



Comunisti no, individualisti neppure, e il secolo
nostro si affatica alla ricerca di un equilibrio,
di un contemperamento. Ma di risultante
non si parlerebbe, se già que' due termini estremi
non fossero stati posti dal pensiero, il quale quello
è che dopo aver tocco gli estremi si adagia nel
medio.



Badiamo, dunque, alla parola modernità. Se è
fondata sulla evoluzione, deve riconoscere i germi
ond'è formata, e non può ignorare i pensieri e
le fatiche de' nostri grandi: se no, è moda, è leggerezza,
non è modernità. Con quale animo eleveremo
un monumento a Galilei a Pisa, a Bruno

in Roma, ad Arnaldo in Brescia, a Dante in Ravenna,
senza averli prima allogati nella série dei
nostri pensieri, senza avere inteso il significato
della Città terrena in Petrarca, della Città filosofica
in Campanella, insomma del regnum hominis
di Bacone?



Troppo — tenuto conto del tema così vasto e
del poco tempo — io sento i vuoti dell'esposizione,
ma sento non inutili le poche faville, come
voi sentite che ho parlato di cose che ho letto
con amore e per molti anni. Compirò il mio pensiero
a Pisa, parlando di Galilei.



Altrove sarei riuscito oscuro. A Firenze no:
qui parla l'aria, ogni pietra commenta ed illustra
le mie parole. E parlando di quelli, io mi esalto
e mi sottraggo all'oscurità di questa ora. Sul
pensiero di quelli è fondata l'Italia e non può
perire. Nel nome di quelli in me in voi è incrollabile
la fede nella missione, nell'avvenire del
nostro paese. Chi dubita, chi insidia non ha vissuto
la vita del nostro pensiero, non conosce
l'eredità trasmessaci e che dobbiamo, aumentata,
trasmettere. La crisi è momentanea. Noi siamo
appena all'alba della nostra giornata.







GALILEO
LA SUA VITA E IL SUO PENSIERO

(1564-1642)


CONFERENZA

DI

Isidoro Del Lungo









Letta la prima volta in Roma, dinanzi alla Maestà della
Regina d'Italia, nell'Aula del Collegio Romano, per la
Società per la Istruzione della Donna; poi letta a Firenze
nelle Conferenze sulla Vita Italiana.






I.


Maestà,



Signore e Signori,



Il 18 di febbraio del 1564 moriva in Roma,
glorioso nonagenario, Michelangelo Buonarroti.
Il corpo, trasferito, o si può dire piuttosto trafugato,
a Firenze, vi ebbe onori solenni: l'Accademia
de' pittori e scultori, istituita pochi anni
innanzi con lui per primo accademico, ne adornava
l'esequie in San Lorenzo con apparati e
figure, prestandovi l'opera loro, pei pittori il
Bronzino e il Vasari, per gli scultori il Cellini
e l'Ammannati; oratore, il Varchi; Vincenzio
Borghini, rappresentante il Duca: al trasporto
in Santa Croce, fatto a spalla dai giovani artisti,
tutti essi gli artisti, tutta Firenze. Erano le

esequie alla grande arte italiana, che in sè aveva
raccolto le possenti ispirazioni medievali del risorgimento
dalla barbarie, e le splendide visioni
del rinascimento assorgente all'antico: — l'arte
che seppe avere le intuizioni dello spirito oltreveggenti,
e le apprensioni vigorose del senso; — che
alle più remote idealità conciliava, senza
discendere, la plasticità più rilevata; — l'arte,
alla quale era stato istinto irraggiare di bellezza
l'umano, umanizzare il divino; e che nel baldo
giovanile esercizio della sua potenza avea toccata
quella suprema linea di là dalla quale è lo
sforzo, generatore d'una bellezza che può esser
compresa dall'intelletto, ma non trova le vie del
cuore. Dante e Giotto, Tommaso d'Aquino e i
Pisani, il Petrarca e il Boccaccio, Leonardo e
Raffaello, il Tiziano e l'Ariosto, erano stati i
sommi artefici dell'ingegno italiano in quest'opera
di civiltà universale, alla quale un altro dei grandissimi
nostri, il Colombo, dischiudeva le regioni
di un nuovo mondo, acquistava la porzione ignorata
dell'umanità. Michelangelo, signore delle tre
arti e poeta; — cittadino e propugnatore di repubblica,
e avuto in luogo di eguale o di maggiore da
sovrani e da pontefici; — scultore del David al
Palagio del Popolo, e del Mosè pel sepolcro d'un
papa agitatore di popoli e guerriero; — che impronta
il fato pagano nell'omerica trinità delle

Parche, e le vendette di Cristo giudice sulle pagine
dantesche della Sistina; — che disegna con
severità claustrale la libreria Medicea ai tesori
del senno antico, e nel palazzo Farnese attua le
dottrine di Vitruvio con la più fiorita adornezza
che forse si sia mai posata su linee di palazzo regale; — che
passa tra quella corruzione di ordini
politici e di anime, di Stato e di Chiesa, ripensando
al Savonarola e amando Vittoria Colonna; — che
sulle tombe dei Medici scolpisce il Pensiero
del tenebroso avvenire, e verso Dio onnipotente
solleva nel sereno de' cieli le curve superbe della
cupola Vaticana; — Michelangelo, avea quasi assommato
in sè le energie, i contrasti, i lutti, i
trionfi, di quei tre secoli della vita d'Italia, e
circondato dal loro splendore scendeva nella
tomba.



Tre giorni prima ch'egli morisse, un altro
fiorentino aveva, in Pisa, veduto la luce: Galileo
Galilei.






II.


In quella età media, che occupano successivamente
il Risorgimento e il Rinascimento, l'arte,
atto immediato dello spirito verso i tre connaturati
amori, ciò che è bello, ciò che è buono,
ciò che è, aveva dominato le manifestazioni della
vita intellettuale, era stata essa il verbo della
civiltà e dell'umano progresso. La scienza, la
quale di ciò che è cerca e dimostra le ragioni,
non aveva potuto più che questo, ed era già
molto: raccogliere ed assumere la tradizione che
la barbarie aveva spezzato; e dalla sapienza antica,
che il genio universale d'Aristotile avea
piena di sè, derivare, lungo le traccie luminose
impresse dai Padri e dai Dottori della Chiesa
benemerita conservatrice, una filosofia, la quale,
innanzi tutto, era un conserto di autorità e testimonianze
intorno alla verità delle cose, ai
problemi nella cui soluzione si è sempre affaticato,
in qualsivoglia età, per sua gloria e tormento,
il pensiero degli uomini. Questo conserto
era bensì stato solidato ed eretto in maestoso

edificio dalla mano poderosa di San Tommaso,
l'Aristotile cristiano; e la scolastica, nella gran
mente di lui, fu invero un organismo di propria
vita animato, nel quale la ragione naturale delle
cose e l'ordine ideale che ad esse sovrasta, i postulati
della scienza e i dommi della fede, avevano
ricevuto coesione e armonia di sistema. Ma
quella filosofia teologica, già fin dal suo nascere rumorosa
di dispute e molteplice di sette; — disdegnata
dagli eruditi del Rinascimento, i quali,
risalendo alle fonti dell'antichità classica, sovrapponevano
al contenuto disputabile lo studio positivo
del testo, al modo stesso che nelle vagheggiate
conciliazioni di Aristotile con Platone cercavano
un cristianesimo geniale, a cui meglio si
adattasse la latinità di Cicerone e di Virgilio; — la
filosofia teologica, che con frate Rogero Bacone
e il cardinale Cusano si era pure inoltrata fin
sulle soglie della indagine sperimentale; — sopraffatta
per gli assalti di quello che, dal Pomponazzi
al Bruno, mi sembra possa chiamarsi il reagire
del misticismo negativo; conchiudeva il periodo
della sua attività, feconda, ne' secoli pe' quali cosiffatto
filosofare fu proprio, e benefica. Non però
che se a tale sua attività cessava il favore delle
condizioni esteriori e storiche, la filosofia teologica
potesse essa stessa cessare. Ella rimaneva,
perchè congiunta ad una funzione naturale dello

spirito, che è la fede, e ad una istituzione di
fatto, la Chiesa: ma in atteggiamento rimaneva
di difesa (tanto più sospettoso ed ostile, in quanto
la grande e possente unità della Chiesa Romana
era stata smembrata, ed era tuttavia minacciata,
dalla Riforma), in atto di difesa e di repugnanza
contro il procedimento ulteriore del pensiero, e
disgraziatamente, in comunione d'interessi e in
coalizione colla tirannide civile, che nella rovina
delle libertà di Comune veniva costituendo, e
duramente calcando sulle nazioni e sulla società,
un diritto che si usurpava il titolo di divino.
E il procedimento ulteriore dello spirito, fu la filosofia
del dubbio; dico del dubbio, non della negazione,
che è anch'essa una servitù del pensiero:
fu la filosofia del dubbio, disciplinato dal metodo,
e applicato alla enciclopedia dello scibile: — furono,
la induzione che Francesco Bacone vuole
applicata, mediante l'esperienza, alle cose reali;
e la deduzione, le cui affermazioni il Cartesio
chiede al proprio pensiero: — realismo e idealismo
critici, che atteggiati in varietà di sistemi (e
sopr'essa si librano le visioni radiose del Leibnitz
e del Vico), faranno capo al Kant, dal quale, o
contro il quale, si svolge, per diversi rami, tutta
la filosofia moderna.



Ma a cotesto procedimento chi assicurò, non
per teoria e come verità di senso comune e a

priori, sibbene con l'opera e l'esempio propri,
l'istrumento e il beneficio dell'esperienza; — il
filosofo che attuò il metodo sperimentale, così
sui fatti e fenomeni più semplici attinenti alle
cose che tocchiamo, come per lo studio e la rivelazione
della macchina universale, di cui ciascuno
degli esseri umani non attinge che una
menoma particella; — il dialettico, che ridusse
a impotenza perpetua gli arbitrii dei sofisti e i
delirii degli allucinati, che il ragionevole ossequio
all'autorità subordinò alla legittima confidenza
dell'umano intelletto nelle proprie forze; — il
pensatore che fece della logica una matematica,
e restituì alla metafisica lo studio dei fatti interni
e della idealità, togliendole l'abusivo ingerimento
nell'argomentazione dagli effetti naturali
alle cause; — che alla voce effimera degli
uomini sostituì quella immortale delle cose e di
Dio; — questo, più che filosofo, liberatore del
pensiero, fu Galileo.



Invitato a dire di lui, in Roma, dinanzi alla
maestà e al fiore della gentilezza italiana, — fra
queste pareti, dove aleggia quasi la voce che v'è
risonata del gran pensatore e incombe il peso e il
delitto della sua persecuzione, — ritrarrò rapidamente
dai fatti l'idealità della sua vita, quale si
disegna, con tanta gloria d'Italia, nella storia
dell'umano pensiero. Un altro studio, più ricco

di particolari e d'analisi, che rimarrebbe da farsi
sul filosofo e lo scrittore — La mente e l'arte
di Galileo, — aspetterà, non uditorio più degno,
ma un oratore che possa affrontare con minor
trepidanza il soggetto, nobilissimo ed arduo
sempre.


III.


Studente di medicina, e già male accetto ai
Peripatetici dello Studio di Pisa, de' quali se
esemplava fedelmente (in un latino tutt'altro che
aureo) il dettato dalla cattedra, non si asteneva
tuttavia dall'opporre ai loro assiomi le evidenze
de' fatti, Galileo non da quelle scuole fallaci, sibbene
nel silenzio delle segrete comunicazioni fra
l'anima e l'infinito, ha, sotto le vôlte austere
del duomo, la prima vocazione alla scienza vera;
e misura ai battiti del polso le oscillazioni isòcrone
della lampada sacra. E pochi anni dopo,
fatta prova di sè in attuazioni diritte e ingegnose
de' principii di Archimede, del suo “divino„ Archimede,
torna in Pisa lettore di Matematiche: è
collega non meglio accetto, di quel che fosse discepolo;

e mentre quei barbassori strascicano
pe' loro atrii la toga professorale, egli motteggia
loro dietro giovenilmente in versi bernieschi, e
a cotesta scienza umbratile sostituisce la scienza
interrogatrice delle cose in piena luce solare, e
aspirante a larghi polmoni la libertà, fra le bellezze
della natura, le meraviglie dell'arte, le
realtà della vita. Inventa la cicloide; e dimostra
a dito, pel disegno del nuovo ponte sull'Arno,
com'ella sia da applicarsi nel dar forma agli
archi dei ponti: espone il trattato del moto, di
Aristotile; e dopo averne dalla cattedra, con la
reverenza dovutagli, combattuto le conchiusioni,
lascia il libro in iscuola, e, seguito dagli scolari
e dagli stessi attoniti cattedranti, sperimenta
dall'alto del campanile pendente la caduta de'
gravi: séguita a conversare amichevolmente con
gli studiosi, e discendendo lungo le rive del fiume
sino a Bocca d'Arno, là dinanzi al mare immenso
e raggiante, traccia con platonica genialità le
prime linee di quelli che fra cinquant'anni, nello
sconsolato tramonto della sua vita, saranno i
Dialoghi di Scienza Nuova, il primo codice legislativo
della dinamica.






IV.


Ma teatro della sua gloria cattedratica era destinata
Padova. Nello Studio padovano, l'alto e
geloso sentimento che la Serenissima aveva di sè
e di quanto emanasse da lei, produceva effetti
sommamente benefici alla scienza e al pensiero.
Sotto il dominio di San Marco, come la ragion
di Stato era, per secolari tradizioni, tirannica,
così, nel giro ben chiuso e inviolabile di questa,
tutto si moveva con una libertà, che negli altri
Stati italiani, o la tradizione politica personale
e irresponsabile, in un d'essi teocratica, — o la recente
loro e artificiosa costituzione e le eventualità
inerenti alla forma, sia dinastica sia subordinata,
de' loro governi, — rendevano malagevole o
addirittura impossibile. Galileo, che fin da quando,
dismessi gli studi della Medicina, si era dato alla
speculazione matematica, aveva aspirato ad una
Lettura, dapprima nello Studio di Bologna (e furono
forse quelle pratiche l'occasione, perchè egli
nell'87 venne la prima volta a Roma), poi nello
Studio appunto di Padova; dovè riflettere come

in questo allo sperimentare (fosse pure non metodico)
nelle cose naturali si lasciava agevolezza
che altrove non era consentita; come l'Aristotelismo
vi aveva manifestazioni originali e sino a
un certo grado non vincolate da preconcetti; — come
la vita scolastica, massime per la frequenza
di studiosi da ogni nazione d'Europa, vi era la
più gagliardamente animata, e la più geniale altresì,
che forse in nessun altro degli Studi d'Italia; — ed
infine, quanto desiderabil signore ad un filosofo
che cercava le applicazioni della scienza al
mondo sensibile e alla vita, fosse il Senato d'una
Repubblica, i cui gentiluomini e reggitori sedevano
uditori negli scanni della scuola, e le sue
navi portavano ancora pe' mari di tutto il mondo
la memoria e il retaggio d'una potenza cooperatrice
gagliarda di civiltà.



E gli anni del soggiorno padovano, dal 1592
al 1610, furono, com'egli poi ebbe a dire, “li diciotto
anni migliori di tutta la sua vita.„ Glieli
fecero tali la lieta giovinezza, e il mescolarsi
coi giovani che accorrevano volenterosi alla sua
scuola e, come a luogo di studio domestico, alla
sua mensa ospitale; — l'agiatezza, quasi signorile,
che il lavoro procurava a lui, bisognoso non
tanto per sè quanto per la famiglia paterna, al
suo cuore buono dilettissima sempre (e la famiglia
gli fu sempre, per tutta la vita, cagione di

cure e travagli); — la scienza, che da lui restituita
alla retta osservazione de' fatti e fenomeni
naturali, rivelava per la prima volta a' veggenti
suoi occhi i misteri del cielo; — la indipendenza
fatta al suo speculare, o, come que' gentiluomini
sovrani gli dicevano con frase caratteristica, “la
libertà e monarchia di sè stesso„, a tutti, ma
più ad un pensatore e più ancora in que' duri
tempi, preziosa; — la splendida cortesia, la gaia
cordialità, la socievolezza letteraria, di quella
cittadinanza; — l'amicizia, l'amore. Egli insegna
meccanica, idraulica, fortificazioni, cosmografia:
e le sue lezioni si moltiplicano, di copia in copia,
per le mani degli studiosi: e nella sua casa, in
Borgo de' Vignali, presso al Santo, agiata di
spazio, amena di sito, circondata d'orto e di vigna,
che lo stesso giovane filosofo si diletta a
coltivare, sono ospitati quelli che egli chiama
“scolari domestici„, la più parte oltramontani,
e v'alloggia un meccanico per la fabbricazione
degli strumenti, il compasso, l'armatura delle
calamite, il termometro. L'Università e le Accademie
si onorano del suo nome: la Repubblica
lo rafferma nella Lettura delle Matematiche,
con partiti di volta in volta più onorevoli e vantaggiosi.
La stessa filosofia Aristotelica, che nello
Studio di Pisa annebbiava i cervelli con la esegesi
vaporosa e pesante del già suo maestro Buonamico,

in Padova almeno gli s'impersona dinanzi
in un cattedrante di vasto e valido ingegno,
il Cremonino, il quale, con l'assolutezza rigorosa
e la pertinace bizzarria della sua fede sistematica
contro tutto e tutti, compresi anche, occorrendo,
i teologi e l'Inquisizione, nega sì all'avversario
la sodisfazione del combattere con le armi
sperimentali, ma gli procura quella di sostenere in
faccia ad un carattere d'uomo, a una coscienza di
ragionatore, sia pur deviata, propugnare, contro
l'autorevolezza d'una fama non immeritata, i diritti
del vero e prepararne l'irrepugnabil vittoria.



Quando nel 1604 una nuova stella comparve
in cielo con grande spavento dei Peripatetici,
che da simili apparizioni vedevano messa in pericolo
la teoria del loro Aristotile, che il cielo
fosse “inalterabile ed esente da qualunque accidentaria
mutazione„, Galileo dai sentimenti di
terrore superstizioso e di curiosità umana suscitati
negli animi, prese opportunità per esporre
dalla cattedra, a un uditorio d'oltre mille persone,
i principii dell'esperienza applicati alle cose
celesti; e dalle sciocchezze che si venivan filosofando
su tale argomento, per combattere quella
falsa scienza anche popolarmente, fino a collaborare
ad una arguta scrittura in dialetto padovano
contadinesco. Era la rivendicazione, scientifica
a un tempo e sanamente democratica, non

pure della indagine sperimentale ma del senso
comune, dalla tirannia di quella che egli soleva
chiamare “speculazione cartacea„; ed era altresì
il primo rivolgersi espressamente del grande
osservatore verso le regioni del cielo. Ma con
quale animo Galileo si sia affacciato alla contemplazione,
ben si può dire, dell'universo, quando
costruito nel 1609, sull'esempio venutone d'oltremonti,
l'occhiale o cannocchiale; e per prima
cosa sperimentatolo ad uso semplicemente topografico
coi patrizi veneti dal campanile di San
Marco, e donatane alla Repubblica quella prima costruzione; — perfezionatolo
pochi mesi appresso,
e fattolo essere il telescopio; — quando potè rivolgere
la mirabile virtù del nuovo istrumento verso
le regioni luminose del cielo stellato, rimaste sino
a quel momento a disperata distanza da' nostri
occhi mortali; lo dica, non la inefficace parola
nostra, ma il grido suo di trionfo che suona e
tripudia nel titolo della scrittura, latina perchè
fosse di universale intelligenza fra i dotti, con
la quale annunziava al mondo le cose vedute:
“Sidereus Nuncius, Il messaggero del cielo stellato,
che manifesta grandi e altamente ammirabili
vedute, e le presenta alla osservazione
di ciascuno, massime de' filosofi e degli astronomi;
le quali da Galileo Galilei, patrizio fiorentino,
pubblico Matematico dello Studio di

Padova, mediante l'occhiale testè ritrovato da
lui, sono state osservate nella faccia della luna,
nelle stelle fisse innumerevoli, nella Via Lattea,
nelle nebulose; principalmente poi in quattro
pianeti che intorno alla stella di Giove a intervalli
e periodi dispari con celerità maravigliosa
si avvolgono; i quali, a nessuno conosciuti sin
oggi, l'autore ha per primo testè scoperti, e
imposto loro il nome di Stelle Medicee.„ Ed
invero il nuovo satellizio, che la scoperta di Galileo
dava a Giove, spostava i termini assegnati
dal sistema Tolemaico alla costituzione dell'universo;
inquantochè la centralità assoluta ed immobile
della Terra, intorno alla quale siccome la
Luna così anche girassero gli altri corpi celesti,
veniva ad essere sostanzialmente infirmata dal
vedere che uno di questi era esso medesimo il
centro d'una circolazione. Nel Messaggero, od
Avviso sidereo, è senza dubbio piena di attrattiva,
anche per noi profani alla scienza degli
astri, la narrazione di quanto il telescopio, “il
mio scopritore„ com'ei lo chiamava “delle novità
celesti„, gli vien rivelando; sia nella Luna,
dove le parti oscure e le chiare gli raffigurano
le acque e le terre di quel corpo “similissimo
alla Terra„, divinato tale dai Pitagorici; sia
nelle Stelle, il cui numero gli si dimostra dieci
volte maggiore di quello creduto, e il loro corpo

gli apparisce limitato e spoglio della criniera luminosa,
e tra i pianeti e le fisse esser diversità
di semplice irradiazione e di scintillazione; sia
nella Via Lattea, favoleggiamento perpetuo e
non di soli poeti, ora nel fatto non altro che
“una congerie di innumerevoli stelle insieme ammucchiate.„
Ma quando la narrazione, che par
quella d'un viaggiatore nell'avanzarsi per regioni
inesplorate, assume andamento di diario, dal
7 gennaio 1610, che per la prima volta gli appariscono,
piccole ma lucidissime, quella notte
tre, due in altre notti, finalmente quattro, le
stelle di Giove; e successivamente di notte in
notte, fino alla seconda del marzo, teniam dietro
non tanto alle osservazioni dello scienziato, quanto
alle ansietà dell'uomo, che dinanzi a' suoi occhi
vede decifrarsi il mistero dell'universo, e i cieli
narrare, secondo il sublime concetto biblico, narrare
a lui pel primo, la gloria del Creatore; — e
pensiamo che questo scienziato conquistava la riprova
del ragionato e sostenuto da lui, la conferma
del suo metodo, il coronamento del suo
pensiero; — che quest'uomo, al quale la fede al
vero fruttava già tante molestie, e che forse
presentiva quanto per quella sua fede era destinato
a soffrire, che quest'uomo, pieno di ardore
per la scienza e della religione degli alti intelletti
verso il principio delle cose supremo, poteva

in quella maravigliosa rivelazione riconoscere,
col resultato dell'opera propria, anche il premio
di Dio; — allora dalla vivace e pittoresca latinità
del Nuncius Sidereus corriamo col cuore
commosso a poche linee d'una sua lettera scritta
il dì 30 di quel gennaio memorabile, da Venezia,
che dicon così: “Rendo grazie a Dio, che si sia
compiaciuto di far me solo primo osservatore
di cosa così ammiranda e tenuta a tutti i secoli
occulta.„



Il rumore levato dalla scoperta galileiana fu
immenso da ogni parte del mondo civile: “il
moto„ scriveva Galileo “è stato ed è grandissimo.„
I Peripatetici avevano un bell'alzar le
spalle, e sorridere di commiserazione, alle audacie
di costui che affrontava la natura delle cose
senza stillare i ragionamenti pel lambicco delle
autorità; avean voglia di polemizzare con opuscoli
e diatribe più o men velenose; avevano un
bell'ingegnarsi (così lo stesso Galileo al Keplero)
di sconficcare, a forza d'argomenti loici, come
per arte magica, i nuovi pianeti dal cielo: i pianeti
seguitavano la loro danza giuliva; e i Peripatetici
restavano a vedere. Anzi a non vedere:
perchè il Cremonino, il terribile Cremonino,
sempre lo stesso, ricusava di volgervi gli occhi,
dicendo: “Quel mirare per quelli occhiali m'imbalordisce
la testa„; e seguitava imperturbato,

dalla cattedra e per la stampa, le sue argomentazioni
più che mai aristoteliche sulla faccia
della Luna, sulla Via Lattea, sul Denso e 'l Rado,
preparando volumi preziosi (“semilibri„ li chiamava
Galileo) per la biblioteca del dottissimo
don Ferrante, destinati ad esumarsi fra due secoli
dall'arte maestra di Alessandro Manzoni.
Della cui signorile ironia era degno questo motto
che usciva in que' giorni dalla bocca di Galileo:
“Cotesti filosofi non vogliono in terra veder le
mie ciancie: le vedranno forse nel passarsene al
cielo.„ Meno ostinati, o più accorti, de' Peripatetici
i Teologi, da queste mura stesse del Collegio
Romano, a Galileo, che attendeva trepidando,
mandavano per bocca del gesuita Clavio
(valentuomo, ma poc'anzi ancor egli motteggiatore),
sul cadere pur del 1610, dopo osservazioni
fatte con occhiali che Galileo medesimo aveva
loro provvisti, la dichiarazione d'aver veduto, e
“veduto distintamente,„ riconoscendogli “la
gran lode dell'aver egli osservato pel primo.„
Ma ricognizione più degna era la parola del Keplero,
il grande scienziato alemanno, col quale
fin dal 1597, quando questi pubblicava la sua Cosmografia,
aveva Galileo avuta opportunità di manifestare
la convinzione, comune ad entrambi,
delle dottrine Copernicane: e l'uno aveva salutato
l'altro fraternamente, siccome “valoroso

compagno nell'indagare e amare la verità„; e
avevano augurato il trionfo del sistema di Copernico
“maestro nostro„, essi dicono “nel cui
sistema son rivissute le tradizioni platoniche e
pitagoriche„; e il Keplero a Galileo, che con
presago sgomento guardava nell'augurato avvenire,
si era profferto per la divulgazione delle
comuni dottrine: ed ora, fedele alla promessa,
curava una ristampa del Nuncius con una sua
propria dissertazione; e appena potuto drizzare
il telescopio verso i nuovi pianeti, manifestava
con un motto storico: Galilæe, vicisti! (o Galileo,
vincesti!), la sua esultanza per quella che
davvero era una vittoria della esperienza sull'affermazione,
della scienza sulle opinioni, della
verità sull'errore. E alla vittoria non mancavano
i cantici: canzoni toscane, odi latine; e da Napoli,
di dentro alle carceri spagnuole, un'allocuzione
entusiastica di frate Tommaso Campanella.
Galileo fissava pure il cielo col suo telescopio: e
a quella de' Satelliti di Giove aggiungeva la scoperta
di Saturno tricorporeo, delle macchie solari,
delle fasi di Venere.






V.


Ma intanto le Stelle Medicee, proprio esse, lo
riconducevano, non con propizio influsso, in Toscana.
Non trattenuto dalla conferma a vita fattagli
con abbondante stipendio dal Senato Veneto;
non dalla affettuosa venerazione che in
quella sua miglior patria lo circondava; non
dall'amicizia di alti e liberi intelletti, il Sarpi;
di nobilissime anime, Gianfrancesco Sagredo;
non dall'avere Venezia e Padova dato a lui le
ebbrezze dell'amore e le cure soavi della paternità;
Galileo, che alienatosi dallo Studio di Pisa
aveva bensì conservate co' propri Principi, e
alimentate d'anno in anno nel suo recarsi a Firenze,
relazioni non pur di suddito ma di scienziato,
in quello stesso anno 1610 rinunziava alla
cattedra padovana, e accettava da Cosimo II,
recente successore di Ferdinando I, l'ufficio e il
titolo di “Primario Matematico dello studio di
Pisa e Primario Matematico e Filosofo del Granduca
di Toscana.„ Tale era da qualche tempo
(come il cuore degli uomini è a' loro danni irrequieto!)

la segreta ambizione del sommo filosofo:
aveva preso a stancarlo la cattedra, lo allettava
la Corte; e in capo a questo precoce riposo dalle
fatiche dell'insegnamento, negli agi d'una condizione
indipendente dal servigio pubblico, travedeva
egli la comodità di attendere alle grandi
opere il cui disegno gli occupava la mente, e i
modi più efficaci di assicurare al suo pensiero
la combattuta via della conoscenza e del consentimento
fra gli uomini. Non era certamente (e
come avrebbe potuto essere?) una volgare ambizione
la sua: il che non toglie però che la
Corte, questo barbaglio adescatore di cuori e
d'ingegni, delle cui illusioni la grande e tragica
vittima era stata pochi anni innanzi Torquato
Tasso, la Corte, prima quella di Mantova (ed
erano state pratiche vuote d'effetto), poi quella
della sua Firenze, attirasse anche questa grande
anima di pensatore, vincolasse a sè l'opera di
questo spezzator di catene. A tali disposizioni
dell'animo suo non fu certamente estraneo il pensiero
di denominare dai Medici quelle stelle, che
meglio avrebber portato il nome stesso del loro
rivelatore: e fu certamente questo omaggio, graditissimo
al giovane principe già suo alunno, che
affrettò la conchiusione alla pratica del suo rimpatriare.
Tornava Galileo a Firenze, lieto (sono
queste le sue parole) “di non più servire al pubblico„

dalla cattedra, di non dover più nel privato
insegnamento “esporre le sue fatiche al
prezzo arbitrario d'ogni avventore„: lieto della
comodità a' propri studi, che “solo un principe
assoluto poteva dargli„, e di aver così “messo
il chiodo allo stato futuro della vita che gli
avanzava„. “Condurrò a fine tre opere grandi
che ho alle mani„ (due di queste erano certamente
i Massimi Sistemi e le Nuove Scienze):
“darò forma ai segreti particolari, de' quali ho
tanta copia, che la sola troppa abbondanza mi
nuoce ed ha sempre nociuto: conferirò a Sua
Altezza tante e tali invenzioni, che forse niun
altro principe ne ha delle maggiori; delle quali
io non solo ne ho molte in effetto, ma posso
assicurarmi di esser per trovarne molte ancora
alla giornata, secondo le occasioni che si presentassero:
magna longeque admirabilia apud
me habeo; grandi e altamente ammirabili cose ho
io presso di me....„ Ahimè, non pensava il povero
grand'uomo, che diciotto anni innanzi, tanto
meno glorioso, la Repubblica Veneta lo aveva
ricevuto onorevolmente, senza infliggergli l'affanno
di tante profferte; non gli si affacciava
alla mente che quella libertà filosofica, per la
quale il Keplero, facendosi incontro a' suoi timori,
gli si era esibito, avrebbe all'occorrenza
trovato tanto più valida e già da altri sperimentata

protezione nell'invisibile e paventato
braccio di San Marco, che dallo scettro gemmato
d'un principe. Il suo Sagredo rimpiangeva
l'immensa perdita che esso e gli amici avean
fatta; gli augurava felicità con parole piene,
verso il nuovo padrone dell'amico, di veneta ossequente
magnificenza; ma, con l'occhio proprio
altresì di que clarissimi, gli rammentava “la
libertà e monarchia di sè stesso„, le miserie
cortigiane, e per ultimo i pericoli, diciamo con
una sola parola, teologici, disegnandogli come in
lontana prospettiva la sinistra figura, dal veneto
orizzonte sbandita, dei Gesuiti.


VI.


I Gesuiti, la forte e compatta e valorosa milizia
della Curia Romana dopo la scissione della
unità della Chiesa; il sodalizio che ne' nuovi
tempi proseguiva, con modi secondo l'età diversa
mutati, quell'impero sulle menti e sui cuori, che
altri ordini religiosi di tutt'altro stampo avevano
esercitato nella età media; non derogarono neanche
questa volta al loro istituto, di seguire attentamente

e far suoi, adattandoli a' propri intendimenti,
i portati dell'umano intelletto, tenersi
in prima fila nel procedimento della scienza verso
la verità, e, a tutti gli effetti, disciplinarlo. Così
è che nella primavera del 1611 noi troviamo Galileo,
qui in questa loro poderosa cittadella, assistere,
festeggiato e acclamato, alla lettura d'un
Nuncio Sidereo del Collegio Romano, in persona
del quale il padre Clavio e i suoi valenti discepoli
parlavano latinamente agli uditori in tal
forma: — Essere condizione degli uomini il dubitare
della verità delle grandi scoperte; le prime
e più frettolose notizie voler essere confermate
dalle posteriori, che arrivino magari a piè zoppo.
A confermar quelle recate pel mondo dal Messaggero
di Galileo, eccomi qua io, secondo corriere,
ancor io dalle stelle, che vi riferisco ed
attesto il veduto palesemente da noi. — Ciò avveniva
dopo che essi medesimi, i Gesuiti, interrogati
dal loro cardinale Bellarmino, valente ed
erudito ed anche comprensivo ingegno, ma subordinatore
assoluto de' resultati scientifici al
criterio dell'autorità, avevano riconosciute le
scoperte galileiane. Le quali poichè si collegavano
strettamente col sistema Copernicano, che
poneva il sole centro d'attrazione de' pianeti,
compresa fra questi la Terra, e de' loro satelliti; — col
sistema Copernicano, che non ancora condannato,

oscillava però sul dubbio e pericoloso
limitare di una possibile apparenza di contradizione
con la lettera delle Sacre Scritture; — così,
fin dal principio, Galileo più che de' Peripatetici
aveva avuto apprensione de' teologi, la cui potenza,
non obbligata non che a cimento di esperienze
ma quasi neanco a dibattito di argomentazioni,
costituita pro tribunali, aveva per propri
istrumenti l'ammonizione, il divieto, la condanna,
fino all'estremo atto del sostituirsi al braccio
secolare e punire col carcere, con la corda, col
rogo. E per ciò stesso, appena rimpatriato, egli
avea chiesto al Granduca la licenza di questo
viaggio romano (il suo secondo), non con altro
proposito che di far palesi ed accette ai potenti
della città eterna, e sicure per l'ulteriore svolgimento,
le sue scoperte e le dottrine che ne
conseguivano. Ora egli poteva, tornando al suo
Principe, chiamarsi sodisfatto di quei più che
due mesi di soggiorno in Roma. Il Collegio Romano; — il
Quirinale, ne' cui giardini aveva a cardinali
ed altri prelati e a gentiluomini mostrato
col telescopio i Pianeti Medicei; — il principe Federico
Cesi, e l'Accademia de' Lincei che si era
onorata del suo nome; — la conversazione amichevole
specialmente de' cardinali Dal Monte e Maffeo
Barberini, suo anche encomiaste poetico; — infine,
la presentazione fatta di lui a papa Paolo V

dall'ambasciatore toscano; — erano i lieti ricordi
del suo trionfo. Tale invero possiamo chiamarlo,
quando in una lettera di quel cardinale Dal
Monte al Granduca leggiamo: “Se noi fussimo
ora in quella repubblica Romana antica, credo
certo che gli sarebbe stata eretta una statua
in Campidoglio, per onorare l'eccellenza del
suo valore.„ Ma in “quella repubblica Romana
antica„ non si era più; la via trionfale
del Campidoglio metteva erba da un pezzo: e
da un'altra via, assai più battuta, là dietro la
Basilica di San Pietro, la Sacra Romana Inquisizione,
in que' giorni stessi che Galileo era in
Roma, mandava una lettera all'Inquisizione di
Padova, la quale avea dovuto mescolarsi nelle
trascendenze aristoteliche del Cremonino, una
lettera che dimandava: “Veggasi se nel processo
del Cremonino sia nominato Galileo.„ In
quel terribile registro, scienza vecchia e scienza
nuova, Aristotile e Archimede, Cremonino e Galileo,
erano scritti sulla medesima linea: ma
Cesare Cremonino era sempre filosofo e pubblico
lettore della Serenissima; e le vicende alle quali
si congiunge il nome di fra Paolo Sarpi, erano
storia recente.






VII.


Giova, a questo punto del nostro rapido discorso
sopr'una delle più nobili vite che mai abbiano
onorata ed esaltata l'umana natura, soffermarsi
un tratto, e considerare. Galileo, non
ancora toccato il suo cinquantesimo anno, aveva
ormai in pugno l'intento nobilissimo di tutte le
sue fatiche. Aveva dissotterrato dalla congerie
de' vacui e speciosi filosofemi il principio sovrano
dell'esperienza, e del ragionamento matematico
sui dati genuini di lei; e dopo molte e varie e
squisite applicazioni di tale principio ai fenomeni
naturali, aveva, sempre mediante l'uso di quello,
resa sensibile, al lume della razionale evidenza
e dello splendore degli astri, invitta a qualsiasi impugnamento,
la costituzione dell'universo. D'ora
innanzi, ed era nel vigore d'una sana e ben complessa
virilità, la parte ch'egli aveva da Dio verso
gli uomini era la divulgazione della nuova dottrina,
il suo svolgimento compiuto, la dimostrazione
de' particolari, le riprove molteplici del già
dimostrato o argomentato, le induzioni ulteriori;

ed inoltre, come genialmente egli concepiva il
proprio ufficio, l'abbellimento di quella verità
coi lumi dell'arte, con le attrattive del sentimento:
che fu il creare la prosa scientifica italiana.
A ciò fare gli erano sembrate meno atte
od anguste le aule della scuola, e aveva traveduto
mezzo più efficace la immediata dipendenza
da un Principe: aveva presentito ostacoli da
Roma, e si era subito mosso a remuoverli o prevenirli.
Questa parte, che egli teneva da Dio,
doveva essergli contrastata dagli uomini; e più
duramente da quelli, fra gli uomini, che parlavano
nel nome di Dio.



Le maggiori opere di quei tre ultimi decennii
della sua vita, le “grandi opere„ che gli abbiam
sentito annunziare, non tanto al desiderato Principe
quanto con gioiosa fiducia a sè stesso, nel
trasferirsi da Padova a Firenze, furono il Dialogo
de' Massimi Sistemi e i Dialoghi delle
Scienze Nuove: — il Dialogo de' Massimi Sistemi,
in dichiarazione e dimostrazione del sistema Copernicano
comparato al Tolemaico, interlocutori
i due suoi grandi amici e patroni, il Sagredo
veneto e il fiorentino Filippo Salviati, e un buon
diavolo di peripatetico, che da uno de' commentatori
di Aristotile ha il nome, al quale fa molto
onore, di Simplicio: — l'altra opera, i Dialoghi
delle Scienze Nuove, pur co' medesimi interlocutori,

lavoro eroico de' suoi estremi anni, da cieco
infermo e perseguitato, dove, ripigliando i suoi
giovanili studi sul Moto, “suggetto eterno„ son
sue parole “e principalissimo in natura, speculato
da tutti i gran filosofi„, su questo, e “sulla
resistenza de' corpi solidi ad essere per violenza
spezzati„, pone i principii o, com'egli dice quasi
affacciandosi all'avvenire, “apre le prime porte
di due nuove scienze, che gl'ingegni speculativi
ne' seguenti secoli accresceranno con progresso
e trapasso da quelle proposizioni ad altre infinite.„
Insomma, ne' Massimi Sistemi la costituzione
della macchina mondiale: nelle Nuove
Scienze le fondamenta della fisica moderna. E
frammezzo a queste monumentali opere, il cui
concepimento occuperebbe esso solo degnamente
la vita intera d'un uomo, s'interpongono, materia
adeguata all'operosità di tutta intera la vita
d'un altro, gli studi (e le incresciose ma pur
feconde controversie che li conseguitano) sulle
macchie solari, quelli sulle cose galleggianti,
quelli sul flusso e riflusso del mare, la trasformazione
del telescopio in microscopio e il perfezionamento
di questo, il ritrovato per la determinazione
delle longitudini in mare, gli studi
sulle comete, e da questi quella maraviglia di
scrittura polemica che è il Saggiatore: nè la
enumerazione è completa: e vi si aggiunge un

immenso indefesso carteggio, prezioso del pari
per quant'altro contiene di contributo alla scienza,
e per essere in troppe pagine il desolato giornale
d'un sublime martirio.


VIII.


Martirio, che può dirsi incominciato segretamente
fin da quando tutto nell'ordine e nel progresso
mirabile de' suoi studi lo portava a confermare
e proclamare le verità Copernicane; e
tutto, nel triste ambiente che lo avvolgeva, contrastava
e ricacciava indietro questa libera espansione
della sua coscienza scientifica. A Pisa, nella
degna conversazione del filosofo e letterato Iacopo
Mazzoni, a Padova nella altrettanto degna
corrispondenza col Keplero, questo sentimento
avea sempre pesato su lui: “non oso„ scriveva
al Keplero “non oso pubblicare quanto potrei
su tale argomento; la sorte di quel nostro maestro
mi sgomenta.„ Ma la vittoria del Nunzio
Sidereo gli dette animo, lo sospinse, gl'impose:
quel suo prospero viaggio a Roma lo confortò:
il consenso e l'affetto de' suoi seguaci, fra' quali

uomini di Chiesa rispettabilissimi, il favore del
giovine Principe e della madre sua Cristina di
Lorena, parvero quasi dischiudergli la via. E
mentre dal pulpito volgari cerretani della pietà
profanavano essi la parola di Dio che accusavano
lui d'impugnare, e contro di lui la appuntavano,
vociando “Uomini Galilei, che state voi
a guardare nel cielo?,„ e contro di lui eccitavano
la falange de' semplici, de' timorati e degli
ignoranti; egli in lettere, che erano manifesti e
programmi della sua dottrina stupendi, in lettere
al padre Castelli suo benaffetto discepolo,
a monsignore Piero Dini, alla granduchessa Cristina,
designava con mano sicura i limiti fra la
scienza e la fede: — rivendicava “ai sensi, al discorso,
all'intelletto„ il diritto e il dover loro
di strumenti datici da Dio per conoscere il vero;
alla scienza astronomica il privilegio di essere
la libera dimostratrice de' misteri (sono sue parole)
di quella “gloria e grandezza del Creatore,
che mirabilmente si scorge in tutte le sue fatture,
e divinamente si legge nell'aperto libro del cielo„:
avere lo Spirito Santo, per comune sentenza de'
Padri e Dottori, raccolta in un'arguta frase dal
dottissimo cardinale Baronio, voluto ammaestrarci
“come si vada al cielo, e non come vada il cielo„:
doversi ben guardare dall'erigere “ad articoli di
fede le conclusioni naturali che sono in balía del

senso e delle ragioni dimostrative„; — e protestandosi
cattolico migliore e più provvido che non
i suoi detrattori, scongiurava, come atto malaugurato
e funesto, la minacciata condanna del libro di
Copernico. La quale infatti può dirsi avere, nella
storia del pensiero, inaugurato formalmente il
dissidio tra la fede e la scienza; tardi, e inefficacemente
riparato dai condannatori stessi, ne'
primi lustri del secolo che ora volge al suo termine,
con la cancellazione di quel marchio inconsulto
dai libri e di Copernico e di Galileo.



Il marchio fu impresso sul libro di Copernico;
e Galileo, generosamente accorso a Roma alla
difesa, ben si può dire oggi, non solamente della
scienza ma anche della religione, fu dal cardinale
Bellarmino, per commissione del Sant'Ufizio, ammonito
che abbandonasse quella dottrina: come
a dire, che abbandonasse la coscienza del proprio
pensiero. Era il 26 febbraio del 1616; e Galileo
si trattenne ancora alcuni mesi, non per altro
forse se non perchè la personale benevolenza che
papa Paolo gli addimostrava lo illudesse a credere
di poter egli, restando qua, favorito anche
come si vedeva dai possenti Barberini, attenuare
le conseguenze del fatto ormai consumato, ad
impedire il quale anche Tommaso Campanella,
il filosofo prigioniero, aveva assunto volonteroso,
ma senza alcun pro, l'apologia e di Copernico e

di Galileo. Nè tornò in Roma (poichè tali stazioni
segnano ormai la sua via dolorosa) che nel 1624,
per rendere omaggio al nuovo Pontefice Maffeo
Barberini, asceso l'anno innanzi sulla cattedra
di San Pietro col nome di Urbano VIII. Quel
suo ritorno avveniva dopo pubblicato, in occasione
della disputa sulle Comete, il Saggiatore,
cioè dopo perduta la grazia de' Gesuiti, uno de'
quali, il padre Grassi, era in quel capolavoro di
dialettica e d'ironia staffilato fieramente: e cotesta
conversione di animi ne' filosofi del Collegio
Romano, i quali Galileo riconosceva “sapere
assai sopra le comuni lettere de' frati,„ cotesta
mutazione d'aura in queste sale che risonavano
ancora delle festose accoglienze al Nunzio Sidereo,
doveva pur troppo, volgendo “i lieti onori
in tristi lutti„, ridondare in maligni influssi sull'ardimentoso
censore. Tenne sospesi tali influssi
l'amicizia che Maffeo Barberini conservava da
papa per l'uomo che da cardinale avea favorito,
da poeta aveva esaltato, e che, attestata a Galileo
dalla continuazione di non scarsi favori, pe' quali
egli forse s'illuse oltre il ragionevole, gli giovò
tuttavia ad ottenere nel 1630, tornato a Roma
la quinta volta, la licenza di stampa al Dialogo
de' Massimi Sistemi. Ma quando nel 1632 il Dialogo
fatale fu pubblicato; e che in esso, di sotto
al tormento del trattarsi come mere ipotesi, accompagnate

da epifonemi di esteriore disapprovazione,
le conchiusioni più evidenti che logica
umana abbia mai elaborate dai fatti; di sotto
allo strazio di quella pressione indegna; la povera
angustiata verità balzava fuori più intera
e gagliarda che mai, e circondata altresì dalla possente
attrattiva della patita violenza; e con altrettanto
disdoro per la caparbietà de' violentatori; — e
peggio poi, dopo che una pia calunnia
ebbe insinuato a papa Urbano, come l'antica sua
affettuosa ammirazione verso il filosofo fiorentino
fosse ricambiata nel modo più sleale ed abietto,
perchè fra i personaggi del Dialogo l'interlocutore
dalle opposizioni per lo più inconcludenti
e dalle inani sottigliezze scolastiche, l'uomo di
paglia della conversazione, il “buon peripatetico„
Simplicio, era proprio lui Maffeo Barberini; — e
badasse bene Sua Santità, che “quel libro di
Galileo era più esecrando e più pernicioso a
Santa Chiesa che le scritture di Lutero e di
Calvino„; — allora il Pontefice, nel cui animo
(non volgare nè cattivo, fiero bensì quanto di
qualsivoglia altro de' Pontefici più tempestosi)
facevano magnifica e pericolosa alleanza tutto il
fastoso orgoglio d'un Principe del secolo XVII,
e l'irritabile vanità d'un letterato..... di tutti i
secoli; e che si sentiva parlare a nome sì de'
suoi doveri spirituali e sì delle sue passioncelle

mortali; trapassò dall'affezione reverente al più
fiero risentimento: e da quel giorno la rovina
di Galileo fu irrevocabile. Perocchè la questione
era addivenuta, non tanto della condanna o assoluzione,
quanto della esemplarità del gastigo
su quest'uomo, che sapeva il modo di vincere
anche disarmato, e che dai decreti del tribunale
Romano si appellava tacitamente, e trionfalmente,
a quelli della umana coscienza.



Il 1632 è, nella vita di Galileo, l'anno che segna,
insieme con la pubblicazione del Dialogo
immortale, il suo ammalarsi in quello de' sensi
che gli avevan partecipate le meraviglie del cielo,
e sul declinare dell'anno l'intimazione del Commissario
generale del Sant'Ufizio a comparire in
Roma dinanzi a lui, ripetuta, poichè egli indugiava
a muoversi, con la minaccia di esservi
condotto prigioniero e in catene. Inutili le pratiche
e le rimostranze del suo Principe, che era
il novello Granduca Ferdinando II: nè, del resto,
dal Granduca di Toscana poteva Galileo attendersi
quella più efficace difesa di resistenza, che
sola forse degli Stati italiani la Repubblica Veneta
avrebbe potuta e voluta; la Repubblica,
che l'anno innanzi ovviava volonterosa alle difficoltà
da lui incontrate per la stampa del Dialogo,
offrendoglisi per tale pubblicazione e per
ricondurlo Lettore nel mal abbandonato Studio

di Padova. Nel cuor del verno, fra i disagi del
crudo gennaio e i sospetti vessatorii della moría,
infermo e prostrato, Galileo per la sesta ed ultima
volta era in cammino verso Roma: non
più apportatore di nuovi trovati e di scoperte
celesti, maestro di osservazione e di metodo;
non più gratulante al Pontefice, e dai pontificali
favori animato ad alte speranze per l'intento
supremo della sua vita: ma in qualità di colpevole,
contravventore alle ammonizioni del 1616,
divulgatore di dottrina ormai condannata, esposto
ai rigori del tribunale più universalmente
temuto. De' quali se fu mitigata sulle membra
cadenti del misero vecchio l'applicazione materiale,
consentendogli, nei cinque mesi che qua
dimorò, il più lungo soggiorno nel palazzo dell'Ambasciata
toscana a Villa Medici, e a sola
una ventina di giorni, in due volte, riducendo
la sua stanza a modo di prigioniero nel palazzo
stesso dell'Inquisizione; e risparmiandogli la tortura,
che quasi certamente lo avrebbe ucciso; — se,
evidentemente, la sodisfazione di vederselo
a' piedi, dovuto dal suo stesso Principe a malincuore
commettere alla mercè della onnipotenza
teocratica, portò nel successivo procedimento, più
miti consigli; — rimane poi sempre, che questa
menomissima parte di giustizia salvatagli fu
congiunta e subordinata all'atroce tortura, che

egli da sè medesimo dovesse infliggersi, di ritrattare
le verità conquistate, mentire a sè medesimo,
sconfessare l'opera sua rivelatrice dell'universo.
Fra quelle mani inflessibili, il venerando
settuagenario discese tutta la china dolorosa delle
proteste sulla sua retta “intenzione„, che la logica
autoritaria e grossolana de' giudicatori convertiva
in altrettante rinnegazioni del suo pensiero
scientifico; fino alla profferta, discese pur troppo,
di profanare il Dialogo, con l'apposizione d'una
quinta e una sesta giornata, nelle quali avrebbe
ripigliato gli argomenti già recati a favore della
opinione falsa e dannata, per confutargli “in quel
più efficace modo che da Dio benedetto mi verrà
somministrato.„ La sciagurata profferta non fu
(sia detto, imparzialmente, a lode di coloro) non
fu raccolta; e il Dialogo non patì l'indegna profanazione:
ma se questa si adempiva, non Dio
benedetto, che è fonte di luce, l'avrebbe “somministrato„,
sì lo spirito delle tenebre che in
quella ora nefasta vinceva. E quando in altro
interrogatorio, e fu il terzo, di pochi giorni appresso,
dalla bocca di Galileo, dopo fatto presente
il peso degli anni e delle infermità, i disagi del
viaggio, la vita da quelle amarezze scorciatagli,
uscirono parole come queste — “aver egli fede
nella clemenza e benignità degli Eminentissimi
giudici; con speranza che quello che potesse

“parere alla loro intera giustizia, che mancasse
a tanti patimenti per adeguato gastigo de' miei
delitti, lo siano, da me pregati, per condonare
alla cadente vecchiezza, che pur anch'essa
umilmente se gli raccomanda„; — queste parole,
da quella bocca, le riceveva, cancelliere invisibile,
l'Angelo di giustizia e di misericordia,
che avvolgeva delle sue ali l'augusto imputato,
e scriveva sopra un libro che non era quello
della Sacra Inquisizione Romana. Per tal modo
l'infelicissimo filosofo seguiva le istruzioni ricevute,
a sua salvezza, dal pietoso ambasciatore
Niccolini; il buono e zelante ambasciatore toscano,
che lui confortò, insieme con la gentildonna
sua moglie, delle più amorevoli cure, per
lui spese presso la Curia e presso il Papa quei
più valevoli uffici, che dalla condizion delle cose
e dalla qualità delle persone erano consentiti.
A Galileo, che, nella onesta baldanza del sovrano
intelletto, “si confidava di difender molto bene„
le sue opinioni scientifiche, le quali egli, sinceramente
cattolico, non riputava, nè voleva per
nulla, contraddicenti alle locuzioni figurate e interpretabilissime
della Sacra Scrittura, aveva il
Niccolini, con la premura di salvarlo a ogni costo,
raccomandato che, “per finirla più presto„,
non si curasse di sostener quelle opinioni: “sottomettersi„
gli diceva “a quel che vegga che

posson desiderare sia veduto o tenuto da lei.„
Parole non meno piene di intimo dispregio pei
tormentatori, che di affannosa pietà pel tormentato.
Ma al primo riceverle, al vedersi con
esse, inesorabilmente, posta la menzogna prezzo
della salvezza, il misero vecchio era precipitato
in tale turbamento e abbandono, “che„ avea
scritto l'Ambasciatore, “da ieri in qua si dubita
grandemente della sua vita.„ Quella notte di
supremo strazio, alla quale appartiene la vera
tortura di Galileo; e lo aver sopravvissuto a
dettare i Dialoghi delle Nuove Scienze; lo assolvono
dinanzi ad ogni anima generosa, e il
disonore della violenta menzogna fanno cader
tutto sopr'altro capo che il suo.



Era il 21 giugno 1633; e in un ultimo interrogatorio,
agli assalti dell'“inquirente„, Galileo
dichiarava l'opinione sua essere quella de' “Superiori„,
cioè stabile la Terra, mobile il Sole: — contestatogli
il tenore e il procedimento del
Dialogo incriminato, replicava essere in quello,
“esplicazion di ragioni„ dall'una e dall'altra
parte, non “conchiusione dimostrativa„; questa
essere riserbata “a più sublimi dottrine„: cioè
alle dottrine di coloro dinanzi ai quali si trovava
condotto: — per la terza volta incalzato, aversi
forte presunzione del contrario; “e perciò, se
non si risolva a confessare la verità, si deverrà

“contro di lui agli opportuni rimedi di diritto
e di fatto„, risponde: “Io non tengo nè ho
tenuta questa opinione del Copernico, dopo
che mi fu intimato con precetto che io dovessi
lasciarla. Del resto son qua nelle loro mani:
faccino quello gli piace:„ — e minacciatogli
in ultimo, che “dica la verità; se no, si deverrà
alla tortura„, il suo rispondere si estingue lamentosamente
così: “Io son qua per far l'obedienza,
e non ho tenuta questa opinione dopo
la determinazione fatta, come ho detto.„ E
l'obbrobrioso dramma ha lì fine. Ma la sottoscrizione
di Galileo, su quella carta 453 del processo,
è questa volta vergata con mano tremante.



Il giorno dipoi, nella gran Sala dei Domenicani
alla Minerva, gli era data lettura della sentenza
che proibiva il suo libro, e a lui infliggeva il
carcere ad arbitrio, nelle prigioni del Tribunale;
e ricevevano, stando lui inginocchione, l'abiura
impostagli, che egli recitava di parola in parola,
e sottoscriveva. Il motto sdegnoso “Eppur si
muove!„ è una postuma vendetta della umana
coscienza. Galileo non lo pronunziò. Ma il Galileo
che abiurava i diritti imprescrittibili del pensiero,
non era più lui! Il vero, l'autentico Galileo, che
ancora per nove anni sopravvisse a quel povero
vecchio conculcato e disfatto, nulla abiurò, nulla

rinnegò, non mentì mai a Dio e a sè stesso: e
i personaggi del Dialogo maledetto rivissero
(proprio lo stesso Sagredo, lo stesso Salviati, lo
stessissimo Simplicio) in un altro Dialogo, Le
Nuove Scienze; rivissero imagini fedeli e immutate
del suo alto pensiero, testimoni per lui e
accusatori immortali contro i giudici suoi.


IX.


Ma la vita di que' nove anni! — La prigionia
nella propria casa; la segregazione dalla cittadinanza
e dal mondo; l'essergli o vietata, o sospettata,
o largita a misura, o minacciosamente redarguitagli,
la comunicazione del pensiero con
gli amici, coi discepoli, coi pensanti le medesime
cose: — e la sua villa del Gioiello in Arcetri, sperato
e sudato rifugio e conforto alla stanca
vecchiaia, vicina a un povero convento che accoglie
monache, ombre del sogno della vita, le
due sue figliuole, convertitagli in luogo di gastigo,
fatta, com'egli ne data più lettere, “la mia carcere
d'Arcetri„: — e non giovargli l'obbedienza,

la sottomissione, il baciar la mano che lo percuote;
non il remuover da sè la gloria che scende
da ogni parte di mondo civile a illuminare de' suoi
raggi que' bianchi capelli; non l'aver ricusato
(con sodisfazione del Papa) dagli Stati d'Olanda
la collana d'oro, omaggio agli studi e proposte
per la determinazione delle longitudini; nulla
giovargli, perchè quella schiavitù, nonostante
il tre e quattro volte raccomandarsi, sia tolta;
anzi minacciarglisi, se persisterà in tali suppliche
che “mi faranno tornare, là, al carcere
vero del Santo Ufizio„: — a mala pena, e solamente
dopo bene accertato, e con visita dell'Inquisitore
e del medico, il suo progressivo declinare
verso il sepolcro, ottenere di trasferirsi
nella sua casetta di città, concederglisi la preghiera
in chiesa; ma solamente i giorni festivi,
e alla chiesuola vicina, e che non ci sia gente: — intanto,
prima da uno poi da tutt'e due gli
occhi, accecare: “talmente che quel cielo, quel
mondo è quell'universo, ch'io con mie maravigliose
osservazioni e chiare dimostrazioni aveva
ampliato per cento e mille volte più del comunemente
creduto da' sapienti di tutti i secoli
passati, ora per me si è diminuito e ristretto,
ch'e' non è maggiore di quello che
occupa la persona mia„: — e intanto, ancora,
morirgli a trentatrè anni la sua suor Maria Celeste,

un angelo di figliuola, che ne' silenzi del
chiostro, ha della vita di lui fatta la vita sua;
che dal gentile e pronto ingegno ha derivato
tesori d'ammirazione per la paterna grandezza,
e dal suo cuore di santa tesori d'affetto e di
consolazione per le sventure di lui; che gli annunziava,
povera monacella, aver prescelto lui,
il processato per veemente sospezion d'eresia,
a suo Patrono nella corte di que' cieli “i quali
Vossignoria ha penetrati„; che aveva attratta
a sè la condanna del Santo Ufizio, e addossatasene
le penitenze spirituali; che mandandogli
fiori di dicembre, “Le siano„ gli dice “simbolo
di primavera celeste di là dal breve e oscuro inverno
della vita presente„: — morirgli una tale
figliuola, morirgli d'accoramento per quella inesorabile
persecuzione, e rimanergli nell'anima la
voce di lei, “della mia figliuola diletta,„ scrive
egli piangendo, “che mi chiama, mi chiama continuamente„: — così,
lungo questa agonia di
vita, finir di morire; o veramente “mutar la mia
presente carcere in quella comune, angustissima
ed eterna„: — ecco i nove ultimi anni
della vita di Galileo!



Eppure anche durante que' nove anni, anche
fra quelle ombre che gli avvolgono l'anima, e
di mezzo alle tenebre che gli si aggravano sulle
spente pupille, quale eroico combattere con l'arme

invitta del pensiero pel trionfo, sia pur lontano,
sia pur disperato, della verità! Eppure appartengono
a que' nove ultimi anni: i Dialoghi
delle Scienze Nuove, coronamento del suo pensiero
scientifico, che si pubblicano, come se di
contrabbando, in Leida nel 1638; — il continuamento
delle pratiche per la determinazione delle
longitudini in mare; un catalogo delle operazioni
astronomiche; gli studi sulla titubazione del disco
lunare e sul candore o luce secondaria della
luna; l'applicazione del pendolo all'orologio; — le
risposte ai quesiti, incessanti e molteplici, dei
curiosi e dei dotti; — le oneste e liete accoglienze,
quando e quanto era possibile in quella sua
condizione di custodito e sospetto, verso i visitatori
(un d'essi, giovane non ancora trentenne,
eternò poi il ricordo di quella visita in una linea
d'un suo Poema, il Paradiso perduto!); — la ripresa
e continuazione del carteggio con vigore
e genialità giovanile sino agli ultimi giorni; — i
disegni suoi, e il conferir sugli altrui, per la
pubblicazione di tutti i suoi scritti; — la trasmissione
e conferma, o diciam meglio la consacrazione,
del suo pensiero ne' giovani (e quali giovani!
Evangelista Torricelli, Vincenzio Viviani!),
che vegliavano e scrivevano accanto a cotesto
letticciuolo di martirio. Insomma, nel supremo
sfolgorare di quel gran lume d'anima umana,

par quasi che ella si sdoppi; rimanendo la parte
affettiva sotto il peso di que' dolori ineffabili, e
la intellettuale perdurando sino all'ultimo non
alterata e non doma.



Forse il segreto di questo trionfo che in lui
ebbe sulla umana la particella nostra divina, è
nelle memorabili parole, che ad uno de' nobili
spiriti adoperatosi inutilmente a mitigargli i rigori
della condanna, con severa rassegnazione
e con alterezza degna scriveva: “Non spero sollevamento
alcuno; e questo, perchè non ho
commesso delitto nessuno.... Sopra uno innocentemente
condannato conviene, per coperta
d'avere operato giuridicamente, mantenere il
rigore.... Due conforti mi assistono perpetuamente:
non aver mai declinato dalla pietà e
dalla reverenza alla Chiesa; e la mia propria
coscienza, da me solo pienamente conosciuta
in terra, e in cielo da Dio.„ E ad un altro:
“La rabbia de' miei potentissimi persecutori si
va continuamente inasprendo: i quali finalmente
hanno voluto per sè stessi manifestarmisi„:
e ciò (prosegue) mediante le parole di
un matematico del Collegio Romano, il quale
aveva dichiarato, che “s'egli si avesse saputo
mantenere l'affetto dei Padri di questo Collegio,
nulla sarebbe stato delle sue disgrazie, e
avrebbe potuto scrivere ad arbitrio suo così

del moto della Terra come d'ogni altra materia. — Sì
che non è questa nè quella opinione
quello che mi ha fatto e mi fa la guerra, ma
l'essere in disgrazia de' Gesuiti.„



Morì perdonando. Una lettera al fido Castelli,
che incomincia da filosofo “Il dubitare in filosofia
è padre dell'invenzione, facendo strada
allo scoprimento del vero„, finisce da cristiano:
“Gli ricordo il continuare le orazioni appresso
il Dio di misericordia e d'amore, per l'estirpazione
di quelli odii intestini, de' miei maligni
infelici persecutori.„ Così la benedizione di
papa Urbano, che l'8 gennaio del 1642 si posava
sul suo capezzale, nel carcere di Arcetri,
vi trovò consumato il sacrifizio della vittima,
intatta la coscienza del pensatore, non un sentimento
di rancore nè d'odio.



Nel dicembre di quel medesimo anno nasceva
il Newton, che sarà l'autore dei Principii matematici
di filosofia naturale. Dei grandi sacerdoti
dell'umanità, l'uno consegna all'altro, di secolo
in secolo, la lampada inestinguibile: lampada
tradunt!






X.


I funerali e la tumulazione di Galileo furono
celebrati novantacinque anni dopo la morte:
perchè la degna onoranza, alla quale subito si
era profferto il fiore degli ingegni e de' cuori di
Firenze, fu impedita, presso il debole Principe,
dalla parola del Papa, di papa Urbano VIII sempre,
che ricordò Galileo esser morto condannato
dall'Inquisizione e durante la pena. Tentatosi di
negargli financo la sepoltura ecclesiastica, Santa
Croce, dov'eran le tombe de' suoi, e nel cui monastero
sedeva l'Inquisizione, non fu permesso
gli offrisse se non un oscuro angolo, fuori, si
può dir, della chiesa, in uno stanzino annesso
alla cappella del Noviziato, dove qualche anno
appresso la pietà d'un buon francescano osò porgli
un ricordo. Passati i novantacinque anni che
ho detto, nel 1737, mutata di Medicea in Lorenese
la dinastia, e nel secolo che doveva fra
breve vedere la soppressione de' Gesuiti, gli
avanzi suoi e del suo più figliuolo che discepolo
Vincenzio Viviani, che aveva voluto esser sepolto

con lui, e lasciato agli eredi l'obbligo di
un monumento al Maestro, furono trasportati
condegnamente al loro proprio luogo. Come al
trasferimento di Michelangelo, così a questo di
Galileo, nella medesima Santa Croce, destinata
tempio della gloria italiana, partecipava, ne' suoi
migliori intelletti, la cittadinanza: ma quale
abisso, di quanto maggiore spazio che del tempo
numericamente intercesso, si frappone tra que'
due secoli, il XVI e il XVIII! Di là, l'ingegno
italiano, non ancora dalla servitù mortificato,
che percorsa fra gli splendori dell'arte una curva
sempre più alto ascendente, ha improntato del
suo stampo la civiltà del mondo. Di qua, una
discesa cupa e rovinosa, dove la brutal forza
de' pochi, abusato il cieco e oblioso assentimento
de' molti, ha trascinato e compresso, sempre più
giù, sempre più giù, con la libertà le coscienze,
con la ispirazione gl'ingegni. Ma disotto a quelle
rovine, ribelle indomita, fra le catene non mai
ribadite vittoriosamente, per entro alla cenere
de' roghi vivificatrice, si agita la scienza: e per
virtù di lei risorgeranno l'ingegno, le coscienze,
la libertà.



E allora, non che il dovuto sepolcro, ma a
Galileo, presso la reggia che fu de' suoi Medici,
sorgerà, tempio suo e della Scienza, la Tribuna
che s'intitolerà dal suo nome: nel suo nome, sul

compirsi del secondo secolo dalla morte, converrà
in quella Tribuna, dinanzi alla sua statua
e alle effigie de' suoi discepoli e continuatori, il
terzo di quei Congressi, per la cui opera il fato
provvidenziale d'Italia, dalle prigioni e dai patiboli,
penetrava nelle aule de' sovrani e de' dotti:
e del raccogliere splendidamente le carte galileiane,
e del promuoverne e patrocinarne la pubblicazione,
l'ultimo dei Granduchi farà gloria al
principato civile. Ma quanto più caro, noi lo sentiamo,
quanto più caro alla tua ombra placata,
o padre della scienza italiana, quanto più degno
e della scienza e della patria, che il tuo pensiero
abbia oggi l'omaggio del culto nazionale
nella Edizione (così ella risponda alla grandezza
dell'assunto!) nella Edizione delle tue opere che
porta in fronte, col tuo, il santo nome d'Italia,
scrittovi, e scritto in Roma, dalla mano auspicatrice
del Re d'Italia!







GIAMBATTISTA MARINI
(1569-1625)


CONFERENZA

DI

Enrico Panzacchi









Conferenza tratta dal resoconto stenografico






I.


Signori! Signore!



In una calda giornata del giugno 1624, il cavalier
Giambattista Marino tornava a Napoli,
dove era nato nel 1569, e donde era stato lontano
molti anni, dimorando molto a Roma e moltissimo
in Francia. Ritornava, come suol dirsi,
carico di lauri e alla guisa di un trionfatore antico.
Ma la forma del suo trionfo era oltre ogni
dire spettacolosa e bizzarra.



Fra tanto popolo, egli, sgraziato cavaliere, solo
a cavallo. Dintorno a lui, dai lazzaroni ai gentiluomini,
tutti facevano calca gridando evviva e
tenendo il capo scoperto sotto quel sole cocentissimo.
Avanti al corteggio era spiegata una gran
bandiera su cui si leggevano in caratteri d'oro
queste parole a foggia di epigrafe: Al nome del
cavaliere Giovan Battista Marino, mare di incomparabile
dottrina, di feconda eloquenza, di
faconda erudizione, anima della poesia, spirito
delle cetere, norma dei poeti, scopo delle penne,

materia degli inchiostri, facondissimo, fecondissimo,
tesoro dei preziosi concetti, delle peregrine
invenzioni, felice fenice dei letterati, miracolo
degli ingegni, splendor delle Muse, decoro della
letteratura, gloria di Napoli, degli oziosi cigni
principe meritissimo, dell'italica musa Apollo non
favoloso, dalla cui gloriosa penna il poema ritrova
i proprî pregi, l'orazione i naturali colori,
il vero la vera armonia, la poesia il perfetto artifizio,
ammirato dai dotti, onorato dai regi, acclamato
dal mondo, celebrato dalle cose. In questi
pochi inchiostri, picciol tributo di povero rivolo,
Donato Facciuti, meritamente dona e consacra.



L'epigrafe è un po' lunga, ma mi pare che
serva a metterci, come suol dirsi, nell'ambiente.
In sostanza il Marino era il più celebre poeta
che vivesse allora nel mondo.



Ricordiamoci che allora viveva anche in Inghilterra
un certo Guglielmo Shakespeare. Ma
chi l'aveva mai sentito solamente nominare dalle
nostre parti? Bisognava che trascorressero molti
e molti anni perchè Shakespeare avesse almeno
una sinistra reputazione, quando il signor di
Voltaire lo ebbe chiamato un barbaro ubriaco.



Il Marino, ho detto, era unanimemente riconosciuto
per il primo poeta del mondo. Claudio
Achillini, bolognese, uno dei suoi più celebri imitatori,
gli scriveva, quando era in Francia: “Nella

più pura parte dell'anima, mi sta viva questa
opinione che voi siete il maggiore poeta tra quanti
ne nascessero o fra i latini, o fra i greci, o fra i
caldei, o fra gli ebrei. Questa affermazione difendo
e professo colla lingua qualora ne parlo, e colla
penna quando ne scrivo. Le api pandee non
sanno stillare favi più dolci di quelli che si fabbricano
nella vostra bocca, e la vostra fama poetica
non sa volare con altre penne che colle vostre.„
E un degno collega dell'Achillini, anch'esso di Bologna,
anch'esso scrittore celebratissimo, Girolamo
Preti, gli scriveva: “Col vostro ingegno
voi avete sorpassato tutti gli scrittori non solamente
di questa, ma anche dell'età antica, i quali
scrittori dell'età antica (così soglio dire sempre)
se vedere potessero gli scritti del signor Marino, io
mi fo a credere che gli scritti loro tanto meno
piacerebbero a loro stessi, quanto più piacevano al
loro secolo....„ E di questo gran concetto del Marino
erano partecipi e facevano ad esso eco fedele
i letterati più insigni delle altre nazioni.
E mi basterà citarne uno solo, il Lopez De-Vega,
il più gran poeta spagnuolo di quel secolo, il
quale in frequenti passi ha del Marino lodi sperticate,
che possono riassumersi in questo suo
distico:



Joan Battista Marino es sol del Tasso,

Si bien che el Tasso lo servio de aurora.









E di questa fama ora dal tempo molto sfrondata,
riman pure qualche cosa, o signore! Rimane
non solamente nei libri delle storie letterarie, ma
anche là dove il sopravvivere dell'opera sembra
che sia un infallibile segno di grandezza. Girando
per la vostra Toscana, forse non troverete più
dei contadini che ricordino le terzine della Divina
Commedia; e per la Laguna veneta i gondolieri
hanno ormai dimenticate le ottave che
celebrano i dolori di Erminia e gli amori di
Clorinda; ma in qualunque regione d'Italia, penetrando
nelle umili classi popolari e massime delle
campagne, voi facilmente troverete ancora un poemetto
di Giovanni Battista Marini, La strage degli
Innocenti. Per tutte queste ragioni, il trattare
di Giovanni Battista Marini parve conveniente a
voi quando decideste i temi delle conferenze di quest'anno;
ed io, onorato dell'incarico di parlarvene,
cercherò di corrispondere come meglio potrò alla
fiducia dimostratami, non tralasciando di ricordarvi
che è un grande ausiliare di chi parla l'essere
animato d'entusiasmo per il proprio argomento.
Entusiasmo, ve lo confesso avanti, per il mio soggetto
io proprio non ne ho! Mi sta dinanzi un clamoroso
e complicato fenomeno letterario; ed io mi
propongo di descriverlo in brevi tratti nelle sue
origini e nelle sue fasi, lasciando naturalmente a
voi il giudizio del come io l'avrò trattato.







Credo bene premettere che bisogna evitare delle
confusioni molto dannose in questo argomento.
Da alcuni si adoperano con molta facilità, alla
rinfusa, i vocaboli seicento, seicentismo, marinismo.
Il confondere i significati di questi vocaboli,
è di grande ingiuria alla realtà dei fatti.



Il Seicento è ben altra cosa del seicentismo;
o, se volete, il seicentismo non è che degenerazione
del seicento, il quale ha lasciato le sue
pagine gloriose nella storia d'Italia. Il Cinquecento
instaurò nel mondo latino l'intuito, il sentimento
del reale, sgombrandolo dalle nebbie del Medio
Evo. Ora a questo sentimento, vivo ma sempre un
po' vago e indeterminato, il Seicento fece seguire
la dimostrazione sperimentale; e questo basterebbe
per la gloria di un secolo. A rappresentare
poi questa gloria basterà ricordare Galileo Galilei
e l'Accademia del Cimento.



Anche nell'arte figurativa il Seicento ha glorie
insigni. Fu esso un secolo di generosi contrasti,
di sforzi erculei per rattenere nella china fatale
le arti che precipitavano. E in questo contrasto
le arti erano rappresentate da uomini di grande
ingegno e di fortissimo sentire, come il Bernini,
il Domenichino, Guido Reni ed altri. Da questo
contrasto uscì fuori una nuova forma d'arte italica
che intimamente corrisponde al periodo tragico;
una conquista importantissima, che, nella

loro artistica serenità, i secoli anteriori non si
erano curati di afferrare.



Rimane dunque a parlare del seicentismo letterario;
e anche qui, per avere un'idea esatta, bisogna
allargare i confini geografici. Non è vero
che il seicentismo fosse fenomeno prettamente
italiano. Tutte le nazioni ebbero in quel tempo il
loro Seicento. Lo ebbero gli Spagnuoli, col nome
di gongorismo; lo ebbero gl'inglesi col nome di
eufuismo; lo ebbero i Francesi col nome di
preziosismo. E quando, per esempio, Filarete
Chasles ci dice che il cavalier Marino andò a fare
scuola a Parigi chiamatovi dal maresciallo D'Ancre
e protettovi da Maria de' Medici, dice una
cosa grandemente inesatta. Bisognerebbe anzi invertire
i termini del fatto. Fu la gran consonanza
fra il gusto del Marino e i gusti prevalenti già
da tempo in Francia, che determinò la chiamata
del poeta e causò il suo incredibile trionfo. L'Hôtel
Rambouillet era già pieno da un pezzo dei suoi preziosi
e delle sue preziose; ed essi pendevano dalle
labbra dell'autore dell'Adone appunto perchè nelle
sue metafore e ne' suoi “concetti„ sentivano quello
che era accetto al gusto loro e lusingava le loro
più vive predilezioni. Potremo anzi dire di più;
e cioè che il Marino stesso (e questo lo si rileva
leggendo con ordine cronologico parecchi dei
suoi componimenti più importanti) che il Marino

stesso attinse dalle preziosità francesi degli elementi
nuovi che al focoso napoletano prima erano
sfuggiti. È vero che il Cottin e il Voiture e il
De Portes e Balzac e gli altri presero da lui senza
dubbio; ma se presero dal Marino, qualche cosa
anche a lui dettero; e tanto dettero che il Marino,
ci ritornò di Francia non solamente come autore
delle sperticate metafore e delle smisurate fantasie,
ma anche come il poeta di certi vezzi e
di certe raffinatezze, che hanno la loro origine
nella mente e nel gusto della Francia di quel
tempo; tutto un edificio letterario di pessimo
gusto, che doveva poi esser assalito dall'umorismo
potente di Molière e dagli anatemi del Boileau.



Questo dunque bisogna mettere in chiaro. Il seicentismo
non fu un malanno esclusivo di noi altri
Italiani; fu invece una specie di lebbra universale,
che invase le letterature europee di quel tempo.



Quale l'origine di questo male comune? Io
credo che esso debba considerarsi come una
mala conseguenza dell'umanismo, pigliato, ben
inteso, non nella sua pura e gagliarda essenza, ma
nella sua parte caduca e facilmente degenerativa.
Orazio ha detto una sentenza feconda di grandissimi
significati: facile est inventis addere. Ora
il dare ad un popolo una letteratura che non
nasca tutta intera dalle sue viscere, che non sia
tutta inspirata dalle condizioni vive e presenti

dell'epoca, ma che sia formata per la più parte
di splendidi e seducenti ricordi, lascia nell'organismo
di questo popolo delle facoltà latenti ed
inerti, che poi pel vizio stesso dell'inerzia sono
tratte o ad intorpidirsi o a sovvraeccitarsi. Da
questo doppio difetto nacquero e la rinuncia ad
ogni bella e vigorosa iniziativa e un fatuo e sregolato
amore di novità. Condotti da questi due
istinti viziosi, i poeti si dettero con predilezione
a lavorare le materie già loro somministrate dall'antico;
poi, come non si può sempre ripetere
quello che è stato detto, ma bisogna qualche
cosa aggiungere, divenne inevitabile che essi, aggiungendo,
guastassero. Per cui a poco a poco
si formò un fenomeno semplicissimo e naturalissimo;
che cioè l'artista si venne a mano a mano
obliando nell'opera sua, facendo a sè stesso spettacolo
dilettoso del proprio artifizio. Ed una volta
messo su questa strada, si lasciò andare a una
specie di degenerazione inavvertita e istintiva.
Aggiungete che a questa degenerazione si aggiunse
lo stimolo potentissimo dell'emulazione,
perchè se uno passava di una linea il giusto segno,
l'altro doveva passarlo di due. Pur troppo è con
l'aumento e con l'incremento materiale delle proporzioni
e dei colori che l'opera d'arte riesce a
richiamare l'attenzione del grosso pubblico!



Però non è da meravigliarsi se tutte le nazioni

moderne, le quali, per l'esempio e per l'impulso
dell'Italia, hanno ricominciato a rivivere nel culto
e nell'imitazione di letterature morte, hanno tutte
preso la medesima china e se il seicentismo fu
un guaio comune.



Credete poi che frugando un po' attentamente
entro la letteratura del Medio Evo, non ritrovereste
nei residui della bassa latinità, degli eccessivi
e puerili artifici ricorrenti ad ogni piè sospinto?
Massime gli scritti puramente mistici sono
pieni di ogni fatta di manierismi; e a tradurli
in italiano ci parrebbe di essere già da un pezzo
in pieno Seicento. Lasciamo da parte le preziosità
latine eredità dei provenzali, e certe ricercatezze a
cui non seppe sfuggire nemmeno il genio austero
di Dante Alighieri. Lasciamo da parte i giochetti
a cui si lasciò tanto volentieri andare il Petrarca
sul nome di Laura, e certi contrasti che fanno
parer lui, piuttosto che il principe dei poeti amorosi
italiani, l'ultimo arrivato dei trovatori provenzali.
Ma fermiamoci a contemplare un aspetto
solo dell'arte del dire, quello che più si presta ai
ragguagli ed ai confronti istruttivi: il sentimento
della natura. Voi vedete come il sentimento
della natura nei nostri poeti del Trecento
è, in generale, schietto ed efficace. Dante con una
terzina ha la potenza di rendervi un paesaggio
in termini così sobrii e insieme così rilevati che

la fantasia e il gusto non domandano di più. Ma
come venite al quattrocento, ecco che già il manierismo
comincia a far capolino. Il Poliziano,
per esempio, l'adorabile nostro Poliziano, non
vorremo noi dire che qualche volta si lascia andare
alle vaghezze d'un artificio troppo palese?



Trema la mammoletta verginella

Con occhi bassi, onesta e vergognosa,

Ma vie più lieta, più ridente e bella

Ardisce aprire il seno al sol la rosa.

Questo di verde gemme s'incappella;

Quella si mostra allo sportel vezzosa,

L'altra che in dolce fuoco ardea pur ora,

Languida cade e il bel pratello infiora.



... L'alba nutrica d'amoroso nembo

Gialle, sanguigne e candide viole;

Descritto ha il suo dolor Giacinto in grembo;

Narciso al rio si specchia come suole;

In bianca vesta con purpureo lembo

Si gira Clizia pallidetta al sole;

Adon rinfresca a Venere il suo pianto;

Tre lingue mostra Croco, e ride Acanto.





Adorabili ottave! ma un principio artifizioso,
qua e là, sarebbe impossibile dissimularlo. E
quella tanto decantata ottava dell'Ariosto intorno
alla rosa, chi negherà che non abbia qualche
cosa di eccessivo, quando dice che a questo fiore
la terra e il cielo e il sole s'inchinano? Troppo
grande atteggiamento dell'Universo intorno a
così piccolo oggetto!



Ebbene, a questi accenni e a questi spunti si

attaccarono con una specie di furia tutti gl'ingegni
minori. E noi in pieno Quattrocento abbiamo
un vero e proprio seicentismo, tanto che il mio
maestro e amico, vanto non bugiardo dell'erudizione
e della critica italiana, Alessandro d'Ancona,
descrivendoci le rime del Cariteo, del Tribaldeo,
dell'Alunno, di Serafino Aquilano, del Sessa, del
Notturno, dell'Altissimo ed altri poeti minori di
quell'epoca, non fa altro che venire su bel bello
passando dai loro sonetti a quelli dell'Achillini
e del Marini. Questa esposizione ci mostra che il
trapasso riuscì nella storia agevolissimo; anzi parecchie
volte si rimane in forse se, nel confronto, i
meno seicentisti non debbono considerarsi il Marini
e l'Achillini. Naturalmente poi nel suo ascendere
questa artificiosità arriva ad un punto che sa
di mostruoso e di grottesco. E per darvi un'idea di
questa specie di vertice sciagurato a cui si potè
arrivare, non faccio che prendere alcune ottave
del nostro Marino attorno alla rosa e vi consiglio
di ascoltarle avendo presente l'ottava dell'Ariosto.



Rosa, riso d'amor del ciel fattura,

Rosa dal sangue mio fatta vermiglia

Pregio del mondo e fregio di natura,

De la terra e del sol vergine figlia,

D'ogni ninfa e pastor delizia e cura

Onor de l'odorifera famiglia,

Tu tien d'ogni beltà le palme prime,

Sopra il volgo de' fior donna sublime.

. . . . . . . . . . . . . . . . .



Porpora dei giardin, pompa dei prati,

Gemma di primavera, occhio d'aprile.

Di te le Grazie e gli Amoretti alati

Son ghirlanda alle chiome, al sen monile.

Tu, qualor torna agli alimenti usati

Ape leggiadra o zeffiro gentile,

Dai lor da bere in tazze di rubini

Rugiadosi licori e cristallini.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Non superbisca ambizïoso il Sole

Di trionfar fra le minori stelle,

Che ancor tu fra i ligustri e le vïole

Scopri le pompe tue superbe e belle.

Tu sei con tue bellezze uniche e sole

Splendor di queste piagge, egli di quelle;

Egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo,

Tu sole in terra, egli rosa in cielo!





Vedete a che punto, salendo di grado in grado,
può arrivare l'artificiosità. Un altro esempio,
perchè io credo che valga meglio valersi degli
esempi anzichè procedere per elaborate dimostrazioni
teoriche, lo abbiamo in un altro argomento
anche più attraente, molto trattato dalla
letteratura italiana: il bacio.



Dante Alighieri scolpì e condensò tutta la poesia
del bacio con un verso solo:



La bocca mi baciò tutto tremante.





Quante perifrasi, quanti allungamenti e aggiunte
dal manierismo poetico a quel tocco rapido
e potente in cui sentiamo tutte le suggestioni
del dramma d'amore! Ora andate a leggere

(preferisco, o signore, che leggiate voi) come sottilmente
teorizzi e pindarizzi sul bacio uno dei
poeti più cari alla propria generazione e che mantenne
fino a noi una meritata fama, voglio dire
G. B. Guarini, Fautore del Pastor Fido, l'emulo di
Torquato Tasso nella poesia nell'idillio campestre:



Quello è morto bacio a cui

La baciata beltà bacio non rende......





E tutta quella melliflua onda di baci si chiude
col distico di cadenza:



E son come d'amor baci baciati,

Gl'incontri di due cori innamorati.




II.


Contro tutto questo esagerare e sconfinare dell'artificio
in Italia, non esisteva un argine sicuro.
L'umanismo per sè stesso era stato un forte coefficente
di vita italiana, anzi l'aveva eretta e rialzata
a più nobili ideali; ma questo accadde soltanto
fino che perdurarono in Italia certe date
condizioni. Ma pur troppo la vita italiana, voi lo
sapete, decadde miseramente per tante cause che
sarebbe fuori di luogo qui l'enumerare. La vita
italiana si venne rapidamente fatturando e artificiando

oltre ogni dire in tutti i suoi elementi.
Se voi esaminate tutti gli strati di questa vita,
voi vedrete perchè la cultura dovesse diventare
inevitabilmente un futile fine a sè stessa. L'Italia
mancò al proprio destino, mentre altre Nazioni
lo raggiungevano; e avvenne che tutte le forze
residuali di questo grande organismo, invece
di esercitarsi ed effondersi nel bene, si ripiegarono
sopra loro stesse, e in qualche guisa scambievolmente
si macerarono e si corruppero. In
tutti gli strati della vita italiana, voi vedete l'artificio
e la falsità. Mancò il gran tentativo del rifacimento
religioso, o riuscì solamente in parte.
Mancò in tutto e per tutto il nobile sforzo balenato
a qualche mente generosa della ricostituzione
politica; e noi rimanemmo un paese che
non poteva più bastare a sè stesso, perchè non
aveva più un avvenire. Ed è doloroso insieme e
curioso il vedere come, più noi penetriamo nella
essenza della vita italiana d'allora, più risaltano
l'artificio e la corruttela che prende il posto del
suo sano e spontaneo svolgimento. Bisogna rifarsi
da gli usi della casa, principiando dalla cucina,
dove la droga e il pigmento portano una specie
di guerra micidiale agli stomachi. Certe morti
celebri e poeticamente immaginate (o miseria!)
non sono altro che delle morti di indigestioni. Chi
oserà più scrivere romanzi e tragedie pietose sul

fato di Bianca Capello e di Ferdinanda de' Medici?
Poi andate su su per tutte le forme esteriori
della vita e sempre e da per tutto si affaccia il
medesimo fenomeno sconsolante. Un povero principe
di Casa d'Este voleva che i suoi figliuoli intraprendessero
un viaggio per l'Italia; dovette rinunziarvi
perchè non si riuscì mai a combinar
bene le precedenze nel passo degli usi fra lui e i
Principi delle altre Case d'Italia!



A questa vita affatturata, ammanierata e finta,
doveva corrispondere una falsa poesia, perchè la
poesia, non bisogna mai dimenticarlo, è il riflesso
ingenuo, spontaneo delle condizioni morali di un
popolo. Questa poesia che non aveva più grandi
ideali da cantare, dovette profondere i suoi tesori
di melodia e di immagini intorno alle frivolezze;
e più l'argomento era frivolo e più bisognava
che il tono si alzasse, e le immagini si gonfiassero,
e i sentimenti fossero manifestati con
goffa ostentazione. Mancato lo scopo civile e
lo scopo religioso; ossia tenuti in basso luogo
l'uno e l'altro; subordinati i grandi e serî uffici
della vita alle pompose esteriorità, anche l'arte,
anche la  poesia dovevano risentirne; e a tutti
gli altri ideali doveva essere preferito quello della
sorpresa; e a preferenza di tutti gli altri effetti,
doveva esserne ricercato uno solo, lo stupore.



La poesia del Seicento non è che una continua

ricerca di questo unico intento: lo stupore. Il Marino,
a buon dritto, fu salutato il grande poeta
dell'epoca, appunto perchè egli diede insieme
la poesia e la poetica del suo tempo.



È del poeta il fin la meraviglia.

Chi non sa far stupir, vada alla striglia.





E fedele a questa sua massima, voi lo vedrete
sempre tormentare ed agitare il suo ingegno di
poeta nato (perchè sarebbe ingiustizia grande il
negare che il Marino fosse poeta nato), lo vedrete
arrovellarsi a pungere e a sovreccitare tutte le sue
facoltà preziose per non raggiungere che questa
esteriorità: lo stupore; per contentare sempre e
solo questa facoltà di secondo ordine: lo stupore.
Perchè, bisogna riconoscerlo, o signore, la meraviglia,
lo stupore se non s'accompagnano ad un
grande e nobile sentimento, per sè stesse hanno
qualche cosa di puerile e di frivolo, e si confondono
facilmente colla curiosità prevalente nelle
donnicciuole e nei bambini. Si tratta insomma
di una facoltà umana di second'ordine; e ben a
ragione Dante ebbe a dire che lo stupore “negli
alti cor tosto s'attuta.„



E per raggiungere lo stupore, quali i mezzi?
I mezzi furono molti e furono molto ingegnosamente usati;
ma prevalsero i così detti concetti.
Che cos'è il concetto, poeticamente parlando?
Ecco: una delle grandi magie della tavolozza

poetica è il traslato. Ma il traslato ha in sè stesso
una vivacità esauriente, come quello che rampolla
nella nostra fantasia momentaneamente eccitata
per l'effetto di qualche oggetto esteriore o interiore
che ci colpisca. Bisogna dunque che il traslato
abbia come una limitazione e una ragion
d'essere fuori di sè stesso. Se per il contrario noi
prendiamo il traslato come punto di partenza e
come fine; se moviamo da esso per procedere
alla conquista d'un traslato ulteriore, si forma un
soverchio, che ingombra la nostra fantasia e offende
il nostro gusto. La immagine invocata opportunamente
dall'artista per abbellire e dar rilievo
all'oggetto si converte in una specie di miraggio
perturbatore, il quale, frapponendosi fra la
mente e l'oggetto, induce effetto contrario.



Permettetemi un esempio usuale. Se io di un
bel praticello di aprile dico che esso è “ridente„
adopro un traslato che corrisponde perfettamente
al caso mio, perchè appunto si collega con quella
vivacità di emozione che la cosa ha risvegliato
in me. Ma se, attaccandomi a questo traslato, ne
adopro un altro e dico che i fiorellini bianchi del
prato sono i denti e i fiorellini rossi sono le labbra
manifestanti quel sorriso, ecco che do in
una goffaggine che abbuia e distrugge l'effetto
per cui ho adoprato la prima metafora.



Orbene di queste goffaggini fecero la loro delizia

e il loro vanto continuo i poeti seicentisti; ed a tutti
loro andò di sopra per ardimento, per audacia, per
maliziosa abilità tecnica Giovan Battista Marini.



Alle volte si tratta di semplici allitterazioni,
di puerili giuochi di parole:



La vite, onde la vita è sostenuta,

D'ogni calamità fia calamita.





Oppure:



Se il crine è un Tago e son due soli i lumi,

Non vide mai più bel prodigio il cielo,

Bagnar coi soli ed asciugar coi fiumi.





E qui non c'è solo giuoco di parole, ma c'è appunto
quella sovrapposizione e quell'amalgama
di più traslati a cui accennavo più sopra, che distrugge
tutta la vaghezza della prima immagine.



Ma il Marino non effuse tutta quanta la sua
potenza di poeta nel giuoco lirico dei concetti.
Egli ambì di trattare i diversi soggetti poetici
cogli espedienti dell'arte sua, in modo da potersi
cimentare coi poeti più insigni che lo avevano
preceduto. E qui egli manifestò, ottenendo un infelice
primato sovra i suoi contemporanei, la
mancanza di ogni misura, dandoci nel modo più
rilevato il secondo carattere del Seicento; voglio
dire, oltre l'artificiosità, l'intemperanza.



Confuse lo sfarzo colla forza; confuse l'abbondanza
tumultuaria colla ricchezza vera. Il dire

una cosa venti, trenta volte, parve a lui vanto
migliore che il dirla una volta sola sobriamente
ed efficacemente.



Non si stanca mai di amplificare, di gonfiare,
di esagerare. E quando è arrivato al vertice della
sua infelice piramide, come quel re Salmonèo che
voleva imitare Giove, lampeggia e tuona a tutto
andare. Ma se guardate bene per entro al bagliore
e al fumo, troverete un concettino che mette il
burlesco accanto all'elefantesco, accanto al mostruoso
il puerile.



Questo il Marinismo ne' suoi punti più decisivi
e più caratteristici. Riprendiamo gli esempi. A
dare un'idea del grandioso i veri poeti dell'antichità
ci avevano avvezzato con tocchi rapidi ed
efficacissimi.



Ricordatevi Dante che ci mette davanti vivo
e scolpito un gigante smisurato:



E com'albero di nave si levò;





oppure ci fa vedere la statura orrenda e gigantesca
di Lucifero con due versi:



E più che ad un gigante io mi convegno

Che un gigante non fan colle sue braccia.





Il Marino si accinge ad emulare questa potenza
di rappresentazione e si illude di riuscirvi, profondendo
a piene mani gli epiteti più significativi
pigliati alla rinfusa da tutto ciò che può associarsi

all'idea di grandezza smisurata. Ecco una sua
descrizione a proposito d'Apollo che prostra il
serpente Pitone:



Già l'ingordo Piton, che avea pur dianzi

Co' fiati ardenti e con gli acuti fischi

Secche le selve, impoveriti i prati,

Decisi i fiori e consumate l'erbe,

E con la bocca e con la lingua immonda

Distrutti i fonti ed asciugati i fiumi,

Infetta l'acqua ed infamati i lidi,

Con un bosco di strali in su la scorza

Per man del biondo Dio giacea trafitto.

E il superbo Cadavere che, ancora

l'ali e la fronte orribilmente adorno

D'aurate conche di purpuree creste

E l'aspra coda e lo scoglioso tergo

Tinta di nera e squallida verdura,

La foresta cuopria di fiera pompa,

Svolte le immense e smisurate spire

Distesi gli orbi e rallentati i nodi,

Sotto il suo vasto sen lo spaziò intero

Occupato tenea di cento campi.





Il verso di Dante ci ha dato una pittura viva;
i diciannove versi del Marino ci danno una farraggine
di particolari sconfinata ed inverosimile, che
lascia la nostra fantasia fredda e vuota.



E questa sua emulazione nei temi ove meglio
prevalsero i grandi poeti che lo avevano preceduto,
è realmente un suo infelice proposito. Infatti
egli non tralascia nelle lettere che scrive
agli amici di vantarsi d'aver messo il piede dove

l'avevano messo i poeti grandi suoi predecessori,
e di essersela cavata con molto onore! Per
esempio, egli scrive all'Achillini che è molto contento
del suo idillio L'Orfeo, e che gli pare di
averlo trattato in guisa che egli non abbia a
scapitare, per quanti poeti, e sono tanti e così
insigni, si possano ricordare che hanno trattato
il medesimo soggetto.



Alla mente qui subito si affaccia, come una
ironica condanna, quel gioiello d'ispirazione e
di freschezza poetica che è l'Orfeo del Poliziano.
Voi ricordate certo la semplicità melodica, l'effusione
passionata e schietta del lamento di Aristeo:



Udite selve mie dolci parole

Poichè la bella Ninfa udir non vuole!



La bella Ninfa sorda al mio lamento

Il suon di nostra fistola non cura;

Però si lagna il mio cornuto armento

Nè vuol bagnare il ceffo in acqua pura

Nè toccar la tenera verdura,

Tanto del suo pastor gl'incresce e duole.





Udite selve mie dolci parole
Poichè la bella Ninfa udir non vuole!



Ebbene, al Marino pareva di aver fatto qualche
cosa di meglio dell'Orfeo del Poliziano! Ed io
vi darò per tutto saggio dello stile alcuni versi nei
quali descrive la fuga di Euridice. Euridice fugge
davanti al pastore Aristeo, che ha cercato invano
di espugnare il suo cuore con un interminabile e

stucchevolissimo lamento. La bella Ninfa per tutta
risposta, si mette a fuggire e incontra la morte,
perchè, come sapete, trovò per istrada il serpente
che la punse e la mandò al di là delle acque di
Lete dove lo sposo doveva poi andare a riconquistarla.
Ecco ora come il Marino descrive la fuga
di Euridice:



Facean le bionde trecce

(Amorosi trofei de' bianchi ordegni)

Lacerate, grondanti ai negri busti

De le ruvide querce aurei monili;

E volando d'intorno

A quelle belle e lucide catene

Vi restò prigionier più d'un augello....





Che ne dite, o signore, di questi capelli della
Ninfa convertiti in un paretaio?


III.


Però, dopo avere enumerati tanti difetti, non si
può negare al Marino di aver portato qualche
cosa di suo e di buono nella poesia italiana; ed
è, a mio creder, una seducente musicalità, per cui
fu detto che egli deve considerarsi come il vero
ispiratore di Pietro Metastasio, che trovò poi modi
e forme così confacenti allo svolgersi della melodia
italiana nel secolo passato. Veramente io
questo particolare merito al Marino non mi pare

che con giustizia possa esser fatto. Maestri di
Metastasio furono piuttosto i greci e Torquato
Tasso, della cui indole tanto egli risentiva, della
cui più sobria e più nitida musicalità tanto hanno
impronta i suoi versi, massime dove, lasciato il
movimento degli sciolti, si riassumono e si condensano
in quelle eleganti strofette, le quali così
a ragione ci sorprendono per quella che il poeta
chiamava “la sua difficile facilità.„



Ad ogni modo nel poetare di Gian Battista
Marini c'è veramente qualche cosa di nuovo;
c'è una gamma musicale che la poesia italiana
può vantare come una nuova conquista:



Io chiamo te, per cui si volle e muove

La più benigna e mansueta sfera,

Santa madre d'amor figlia di Giove,

Bella Dea d'Amatunta e di Citera

Te la cui stella, onde ogni grazia piove,

De la notte e del giorno è messaggera,

Te lo cui raggio limpido e profondo

Serena il cielo ed innamora il mondo.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Dettami tu del giovinetto amato

Le venture e le glorie alte e superbe;

Qual teco in prima vissi, indi qual fato

L'estinse e tinse del suo sangue l'erbe,

E tu m'insegna del tuo cor piagato

A dir le pene dolcemente acerbe,

E le dolci parole e il dolce pianto;

E tu de' cigni tuoi m'impetra il canto.





E tutta quella pròtasi del poema è veramente

una magnifica sinfonia. A quest'onda melodiosa
il senso del lettore si lascia trascinare e volentieri
oblia.... Tante cose oblia!



Oblia per esempio la finezza più riposta, ma
tanto più pregevole dei variati e melodici atteggiamenti
che i poeti avevano saputo indurre nei
loro versi. Non c'è più quella indefinita, varia, libera
accentuazione che tanto piace nei trecentisti
e nei quattrocentisti. Si direbbe che il Marino
è come il precursore di certi musicisti superficiali
del suo paese, e che con un mezzo solo,
al par di essi, egli vuol trascinare e conquidere
il sentimento del suo lettore.



Un altro pregio è certo la affettività, la esuberanza
del sentimento tutta meridionale che
trabocca dall'animo del Marino, massime quando
descrive certi affetti e certe commozioni di un'indole,
a dir vero, non nobilissima. Talvolta egli ha
realmente una foga di sensualità che nessun poeta
italiano aveva ancora raggiunto. E qui vi chiedo,
o signore, che mi crediate sulla parola anzichè
indurmi a citarvi degli esempi!



Dopo avere emulate le pagine soavissime, seducentissime
del suo conterraneo il Pantano che,
per dir vero, aveva stracciato quasi tutti i veli
che cuoprivano l'amore, Giovan Battista Marini,
volendo mantenere il primato fra i poeti del suo
tempo, non poteva mancare ad un assunto, che

era ancora, pur troppo, obbligatorio dinanzi al
pubblico italiano. Anch'egli, il poeta lirico che
tutti i paesi acclamavano ed invidiavano all'Italia,
non si sentiva completo se non impugnando
l'epica tromba, dando all'Italia il suo poema epico.



Tutti già da tempo l'aspettavano. Ed egli lasciava
dire promettendolo; e di mano in mano faceva
vedere con molta diplomazia qualche saggio
di quello che sarebbe stato il suo lavoro, enunciandolo
come il coronamento dell'edificio. E venne
l'Adone. Ed è appunto in questo poema, o signore,
che appare manifesta la grande deficenza di questo
poeta; e la grande sproporzione che esistè
fra la sua fortuna e il suo merito.



La macchina dell'Adone è tuttociò che si può
pensare di più frivolo e di più meschino. Tutto
si riduce alle peripezie ed alle avventure amorose
della Dea del piacere col giovinetto figlio
di Mirra. E poichè da questo magro idillio non
si poteva cavare un poema, se non gonfiandolo
ed imbottendolo in tutti i sensi, così la macchina
è ingrandita ed allargata introducendo le più
strane e futili immaginazioni che mai si possano
escogitare dalla mente di un poeta perdigiorni.



E non crediate che per questo il Marino declinasse
da nessuna pretesa degli epici suoi contemporanei
e predecessori. Egli crede di aver
fatto un vero poema epico in tutta la serietà

della sostanza e con tutte le grazie della forma.
A nulla egli rinuncia; nemmeno al concetto dell'allegoria.
Voi sapete che al Tasso, fatta la Gerusalemme
Liberata, i suoi critici dicevano: non c'è
poema epico perfetto, se non ha la sua allegoria,
che dia ragione dell'insieme e di tutte le sue
parti. Dov'è la allegoria della Gerusalemme? E il
povero Torquato dovette stillarsi il cervello e
contentarli!



Al suo poema il Marino diede dunque un'allegoria;
e la diede eminentemente morale. Ci voleva
davvero tutta quanta la sua sfacciataggine!
Il poema è tessuto di scene tutt'altro che eccellenti
per morale austerità, come potete immaginare;
ma egli sa così bene trar partito dalla
disinvoltura del suo ingegno che riesce a cavar
fuori delle formule morali da quel soggetto.



Per esempio, al canto VIII vi descrive le più
intime scene d'amore tra i due eroi del poema.
Immaginate voi di che possa trattarsi. Ebbene:
anche il canto VIII ha in testa la sua brava allegoria,
così spiegata dal Marino:




Il Piacere, che nel giardino del Tatto sta in compagnia
della Licenza, allude alla scellerata opinione di coloro
che danno al Senso una indebita signoria sulla Ragione.





Il che ci fa pensare a quel gesuitismo artistico
tanto di moda a quel tempo, in virtù del quale
si dipingevano, per esempio, delle Veneri licenziosette

anzi che no e poi, messoci accanto un
teschio di morto, si facevano passare per Maddalene
pentite e penitenti. A che non s'arriva sottilizzando
e distinguendo? Ricordiamoci di quel
frate che trovandosi di venerdì con avanti un
cappone arrosto sclamava: baptipzo te carpam!
E battezzatolo per pesce se lo mangiava con la
coscienza tranquilla.



Il fatto è che viene un senso di profondo
dolore a pensare come la materia epica, così nobilmente
materiata di spiriti cavallereschi dall'anima
di Torquato Tasso, potesse cadere tanto
in basso. Veramente fa pena il doverlo dire, ma
bisogna pur dirlo. Ogni paese, ha il poema che
si merita; e se l'Adone è il poema delle classi
colte dalla società italiana del Seicento, è forza
convincersi che queste classi erano troppo scadute
e meritavano e doveano aspettarsi ogni peggior
castigo.



Vi basti sapere, o signore, che quest'eroe, di
cui nella protasi il poeta si propone di cantare
le gesta “alte e superbe„ in sostanza non ha che
due sentimenti che in lui prevalgono: la cupidità
e la paura.



La paura di Adone è descritta dal Marino con
termini che fanno stupore veramente, perchè non
si intende come mai il poeta non abbia avuto
l'accorgimento di dissimularla per quel naturale

e pietoso amore che doveva professare al proprio
eroe.



Sopraggiunge Marte geloso. Sentite come l'eroe
s'atteggia dinanzi al suo rivale, sotto gli occhi
della donna amata.



Pallido più che marmo, è freddo e muto

Mentre ch'apre le braccia e parlar vuole,

In quella guisa che talor, veduto

Dalla lupa del bosco il pastor suole!



Ed è sì oppresso dal dolor che l'ange

Che al pianto della Dea punto non piange!





Miserabile vigliacco! Vi ricordate in Omero Paride
sfuggito al telo d'Aiace e piangente al cospetto
di Elena? Ma Paride è un vero eroe di
fronte a questo Adone che non sa che piagnucolare
all'appressarsi del suo rivale; ed è tanto
preoccupato della sua paura che nemmeno lo
tocca il pianto della Dea che egli ama!



Vi ripeto: se il poema Adone dovesse essere
simbolo dell'Italia del proprio tempo, bisognerebbe
spiegare un altro grande miracolo; cioè
come un popolo caduto così in basso abbia potuto
trovare delle vie recondite e meravigliose per
rialzarsi.



Fatto è, o signore, che l'Italia si rialzò dal suo
grande decadimento politico, morale ed artistico.
Come questo sia avvenuto non è assunto mio il
dimostrare. Il miracolo avvenne; e noi dobbiamo

compiacerci che sia avvenuto, e tanto più quanto
la nostra caduta era stata più miserevole e profonda.



La poesia apparve rinvigorita dalla cultura dell'umanesimo,
quando dietro ad esso vi era il nerbo
di una vita forte nazionale consapevole di sè e
degna di un grande avvenire. La poesia mancò
completamente a sè stessa quando non rimasero
avanti a lei che dei modelli freddi, non più animati
dai forti spiriti di una vita attuale.



Noi avevamo profusi i tesori della nostra vita
arricchendone le altre nazioni; avevamo comunicate
ad esse tutte le forze del nostro risorgimento;
e quella che seguì al di là delle Alpi fu
una resurrezione in molta parte aiutata dall'opera
degl'Italiani. Ma le altri nazioni, accanto e sotto
alle spoglie del vecchio umanismo, sentivano vigoreggiare
una giovane vita, e seppero innestare
gagliardamente il nuovo sull'antico.



La Spagna, l'Inghilterra, la Francia, ebbero la
loro vita nuova. Noi, pur troppo, l'avevamo avuta.
Nessuna meraviglia quindi che delle fiorenti letterature
sorgessero in quei paesi; e la nostra declinasse
e quasi si spegnesse. Ma quelle nazioni
non dovevano troppo inorgoglirsi e non dovevano
dimenticare l'Italia. Noi avevamo dato, per così
dire, l'olio della nostra lampada per illuminare le
lampade altrui, rimanendo quasi al buio. Ma per

vie provvidenziali a poco a poco la coscienza nazionale
si rifece anche in noi; si rifece dapprima
in forma effimera ed appena osservabile, poi, a
poco a poco, si venne determinando e rafforzando.
La vita tornò ad avere uno scopo civile per l'Italia,
e la sua coscienza si rinnovò.



Ed allora vedemmo insieme alla coscienza della
nazione risorgere la poesia vera. Il marinismo
rimase un fenomeno patologico degno d'essere
studiato dagli storici. La poesia italica riprese le
sue grandi tradizioni con Vittorio Alfieri, con Giuseppe
Parini, con Vincenzo Monti. E dico appositamente,
anche con Vincenzo Monti, poichè, per
opera sua e del suo gruppo, riannodandosi agli
spiriti dell'antico umanesimo, mostrò come l'anima
moderna di tutti i gloriosi ricordi dell'antico
anzichè indebolirsi si fortifichi e trovi in essi
un aiuto alle nuove energie che le abbisognano
per dare origine ad un'arte veramente nuova e
vitale.







ALESSANDRO TASSONI
(1565-1635)


CONFERENZA

DI

Olindo Guerrini.









Signore e Signori,



Ricordo che, alcuni anni sono, tenni questa Società
di letture a battesimo, facendo un poco di
prefazione alle dotte ed applaudite conferenze che
vennero di poi. Mi rivolsi specialmente alle Signore,
scongiurandole a prendere sotto la protezione
loro la associazione che nasceva, perchè le
donne sono il sale che conserva le instituzioni e
perchè il loro buono e santo istinto materno
protegge ed alimenta i nati da poco. E mi compiaccio
con amore di padrino di rivedere così
prospera la figlioccia e mi congratulo con lo
squisito gusto fiorentino e con la costante ed affettuosa
gentilezza delle dame le quali crebbero
e mantennero amorosamente questa società che
oramai ha una storia gloriosa, mentre tante altre
sorelle sue italiane dormono o cloroformizzate o
morte. E di questo titolo di padrino mi glorio e
mi valgo per raccomandarmi ancora alla vostra
cortese ed ambita benevolenza, poichè io e l'argomento
che tratto ne abbiamo troppo bisogno.







Alessandro Tassoni, di cui debbo intrattenervi,
nacque e visse in tempi di così basso decadimento
che peggiori non potranno farci vergogna
mai più. L'Italia non fu mai più serva, più
abietta, più fracida. La religione degli avi, la religione
santa e pura, per la quale da San Francesco
al Savonarola tante anime avevano spasimato
sino al delirio, era morta allora allora,
affogata nel Concilio di Trento, e la Compagnia
di Gesù cresceva già lieta di trionfi terreni, e Filippo
II, laudando le pie ed atroci carneficine del
duca d'Alba, accendeva i roghi benedetti da
Pio V, non Pontefice ma Inquisitore, e Carlo IX
assassinava con la sua mano i sudditi acattolici
la notte di San Bartolomeo. Dalle anime sgomente
esulava la fede cedendo il posto alle piccole
divozioni, alle sottigliezze della casuistica,
alle reliquie diventate talismani, al meccanismo
rituale e cerimoniale delle pratiche esterne. Si
dimenticava il Vangelo e si diceva il Rosario, e
Giordano Bruno e Lucilio Vanini erano arsi pel
delitto di pensare, e Galileo Galilei era costretto
ad abiurare e a rinnegare la scoperta verità.



Nè a tanti mali, se pure l'avessero voluto, potevano
metter riparo i Pontefici, avviluppati come
erano in troppe cure terrene, interessi di nipoti,
contese con principi, difficoltà di governo in uno
Stato impoverito dai balzelli, guasto dai banditi

che nemmeno le innumerabili forche di Sisto V
poterono sterminare. E tutta l'Italia era così, se
non peggio. Napoli e Lombardia, dominio spagnolo,
eran spremuti da Governatori o da Vicerè
avidi, imbroglioni, prepotenti, il cui potere dipendeva
dall'instabile capriccio di una corte, dove
l'autorità non era che insolenza violenta. Le piccole
dinastie agonizzavano nei vizi, come i Gonzaga
e i Della Rovere, impiccolivano nei raggiri
come i Medici, diventavan bastarde, come gli
Estensi. Decadeva Venezia che vide la pelle del
suo eroico Bragadino appesa all'albero di una
galera turca, portata a ludibrio sui mari, mostrata
a vergogna lungo le coste che furon già
di San Marco. Gli Uscocchi corrono il Golfo impuniti,
Dragutte infesta il Mediterraneo e i Turchi
scendono in Italia a saccheggiare le città ed
a bruciarle, facendone schiavi gli abitatori. Era
troppo e la virtù latina fu costretta all'ultimo
sforzo di Lepanto, dove tanto sangue e tanto valore
furono gloriosamente ma inutilmente prodigati.
Le galere trionfatrici non erano ancora tornate
al porto e già le vele degli infedeli erano
in vista del lido italiano. Pochi anni dopo, Manfredonia
e parecchie altre città erano arse dai
Turchi e le belle latine rapite veleggiavano per
l'harem del Gran Signore.



Solo il Piemonte era immune da tanta lue.

Chiuso tra la Francia e il dominio spagnolo, era
costretto a viver sempre con l'orecchio teso e
l'armi pronte. La razza forte, l'ambizione tenace
dei principi, la potenza pericolosa dei vicini, lo
costringevano alla vigilanza assidua, della sentinella
che sa di aver presso il nemico e, in simile
attesa, nè un soldato nè un popolo possono addormentarsi.
Emanuel Filiberto, indi Carlo Emanuele,
non pensarono che a negoziati ed armi, e
guatando oltre i confini, meditarono e prepararono
accrescimenti di spazio e di potenza, non
paurosi della formidabile arroganza spagnuola,
non disavveduti tra le insidie degli ausili francesi.
Il pericolo educava alla fortezza e nel laido
sfacelo della Italia di quel tempo, unica regione
non putrida fu quel Piemonte al quale si dovette
poi in gran parte il miracolo della risurrezione
di un cadavere, l'unità d'Italia.



Nè la morale aveva di che invidiare alla politica.
Se i re assassinavano i sudditi, c'erano assassini
anche pei re, e il Clément uccise Enrico III
e il Ravaillac, Enrico IV. Il pugnale non faceva
orrore nemmeno a Roma e frate Paolo Sarpi lo
seppe. Era il tempo dei bravi assoldati per servire
l'iniquità dei signori, era il tempo dei duelli
mortali per quistioni di preminenza e di etichetta;
era il tempo dei banditi, della immoralità
bestiale trionfante dovunque fosse potente e

prepotente. Immoralità in alto e in basso, poichè
il popolo si lorda di delitti atroci e di vizi turpissimi
non soffocati dal capestro e dal rogo, e
la nobiltà ci offre la tragedia dei Cenci, e Bianca
Cappello è granduchessa di Toscana. Venezia è
piena delle orgie e della crapula in che abbrutiscono
i discepoli dell'Aretino; i conventi, come
quello di suor Virginia de Leva, sono scuole di
lussuria e di veneficio; le Corti d'Urbino e di
Mantova, già onore della gentilezza italiana, non
hanno più gentildonne ma cortigiane, e in tutta
Italia trionfa la brutalità più lurida, la perversione
degli istinti più sfacciata.



L'arte stessa è tutta una rovina. Michelangelo
e Tiziano si sopravvivono e in questi anni si spegne
la loro geniale decrepitezza; ma da loro e
per loro nascono la corruzione, l'esagerazione, la
falsità. L'energia diventa contorsione, l'audacia
stravaganza, e impera oramai il barocco tumido
e vuoto, che non ha più espressioni ma smorfie.
Le lettere, malate del gongorismo imbecille che
infierisce su tutta l'Europa, impazziscono nella
ricerca di stranezze inaudite, nella caccia puerile
ai concetti sbalorditivi, alle freddure scempiate,
e il Marino è l'astro maggiore di questo
povero cielo, dove l'Achillini, il Preti e mille
altri, anfanando dietro alle vesciche sonore, alle
ampollosità bislacche, sperano di meritare un

posto alla lor volta. L'artificio e la falsità si accoppiano,
e dalle nozze nefaste nascono i mostri
che ora ci muovono al riso o alla noia mentre
allora destavano l'ammirazione sincera di un pubblico
di matti. Solo la musica, vellicatrice degli
orecchi avidi di nuove lussurie, rallegratrice delle
feste o rinnovata compagna delle pompe ecclesiastiche,
la musica che non fa paura nè ai governi
nè alla Inquisizione, esce di nido in quei
giorni e  comincia a spiegare il dilettoso volo. Ma
tutto il resto non è che un mucchio di oscene
macerie, un enorme sterquilinio in cui male si
cercherebbe una piccola perla. Religione, politica,
costumi, arte, tutto è lezzo di corruzione, fracidume
di cimitero.



Tali furono i dolorosi tempi in cui visse Alessandro
Tassoni, il quale ebbe anche nemica la
fortuna in questo, che nato (1565) da una famiglia
di buona nobiltà e già ben fornita di censo,
al suo avvento nel mondo la trovò spiantata.
Così, orfano di buon'ora, le sue prime impressioni
della vita non dovettero esser piacevoli
certo ed i suoi più antichi ricordi d'infanzia dovevano
condurgli in mente un lungo e malauguroso
andirivieni di avvocati, di procuratori e
di notai che, rodendo le ultime briciole della fortuna
sua, infestavano la casa con allegazioni, libelli
e liti senza fine. Triste infanzia non consolata

da carezze materne, non protetta da vigile
affetto di padre, che dovette lasciar nell'anima
del Tassoni quel sapore amaro che gli sale tante
volte alle labbra mal curvate al sorriso. La povertà
fin d'allora gli fu compagna assidua ed
anche quando riuscì per poco a tenerla lontana,
ebbe sempre meno pecunia che desideri ed aspirazioni.
Finalmente spuntò il raggio della fortuna
anche per lui e raccolse una eredità che lo mise
nell'agiatezza; finalmente! Ma egli aveva tanto
usato dello scherno e dell'ironia che i fati gli
reser la pariglia. L'eredità aspettata e benedetta
gli capitò solo pochi giorni prima della morte.



Tanto però gli restava, da giovane, che potè studiare,
prima in patria, poi girovago in varie Università
italiane. Fu a Bologna, a Ferrara, a
Pisa e forse altrove, finchè, addottorato, ritornò a
Modena. Pare che a Bologna gli si appiccasse il
malo morbo di compor versi, o almeno i primi
che ci restano di lui vengono appunto di là e sono
gonfi, idropici di bisticci e di arguzie come li voleva
la moda, poichè corteggiando in un sonetto
certe signore Orsi, madre e figlia, le paragona all'Orsa
maggiore e minore, e altrove, poichè piovve
durante il funerale di una bella signora, esclama:



Velò di nubi il sol, versando al basso

Lagrime amare in doloroso nembo

E sospiri esalò con tutti i venti.









Queste scioccherie delle nubi che piangono ed
altrettali parevano allora squisitezze, ma il Tassoni
che aveva il gusto fine e molti studi, presto
se ne ritrasse, nè lo si vide più cadere in simili
sguaiataggini. Era però caduto quasi in miseria
e gli era pur forza trovare qualche occupazione
che gli desse profitto. In tali casi, pei gentiluomini
pari suoi, spiantati e letterati, la via era
indicata dalla tradizione: il servigio dei principi.
Già gli umanisti avevano rimesso in moda Mecenate
ed Augusto e servirono in corte senza sentirsene
umiliati. Gli esempi di Orazio e di Virgilio
scusavano tutto, fino la domesticità, e la
divinità delle lettere non lasciava sentire nemmeno
le offese alla dignità personale. L'esempio
del commendatore Annibal Caro era recente e
in quelle pompose corti del seicento erano numerosi
i gentiluomini poveri e talora gli avventurieri,
diventati ricchi e potenti. Perciò il Tassoni
si acconciò al servizio del cardinale Ascanio
Colonna, figlio di quel Marcantonio che aveva
onorato il nome italiano a Lepanto; principe
ricco e splendido, è vero, ma bizzarro perchè
malsano, imperioso perchè conscio della grandezza
della sua casa, insofferibilmente superbo
perchè educato in Spagna, spagnolo nell'animo
e, nell'alterigia, imitatore ed emulo di quella nobiltà.







Il Tassoni lo servì in qualità di segretario, con
diligenza se non con affetto. Lo seguì in Spagna
e di là tornò parecchie volte in Italia per affari
del suo padrone che era stato creato vicerè d'Aragona.
Ma se non si guastò col cardinale, si guastò
colla Spagna; e da quell'epoca comincia l'avversione,
anzi l'odio feroce del Tassoni contro la
nazione che preponderava allora in Italia. Egli
che poco tempo prima in un sonetto un po' pretenzioso
aveva pur pianto la morte di Filippo II,
scaraventò due sonetti, l'uno più lurido e sucido
dell'altro, contro Madrid e Valladolid, infamandone
l'aspetto, i costumi e le donne. Semplice
antipatia non dovette essere, e facilmente il bizzarro
poeta che era pronto al risentimento, tra
quella nobiltà superba e dominatrice dovette ricever
qualche urto le cui lividure gli rimasero
per sempre.



Si congedasse egli dal cardinale, come crede
il Muratori, o lo servisse fin che lo vide morire,
come pare al Tiraboschi, certo è che quelli furono
gli anni della sua attività letteraria più feconda,
gli anni anzi in cui concepì, o cominciò,
o scrisse le sue opere maggiori, tenendo onorato
luogo nelle Accademie dei Lincei e degli Umoristi.
Forse, servendo così splendido padrone, aveva
raggruzzolato qualche peculio, poichè per qualche
tempo non volle nuove catene e visse a suo

modo studiando, scrivendo e litigando, libero, bizzarro
e mordace, non risparmiando invettive e
libelli ai suoi avversari che non ne risparmiavano
a lui e dimenandosi in queste baruffe ora
elegantemente, ora trivialmente, ma sempre con
un non so che di originale, di tutto suo, che lo
leva in alto anche come polemista tra la turba
de' suoi coetanei competitori. Ma questi bei giorni
di libertà non potevano durar molto. La necessità
picchiava all'uscio e bisognava trovare un
nuovo padrone e una nuova catena.



Forse il suo aborrimento verso la Spagna gli
persuase di cercar servizio presso la corte di
Torino, poichè il duca Carlo Emanuele era il
solo principe italiano che avesse l'ardire di resistere
alla prepotenza spagnola. Ma se Carlo
Emanuele era allora il principe più illustre d'Italia
e non alieno dalle lettere, stimava più i soldati
che i letterati. Resisteva alla Spagna, è vero,
e la combattè spesso, ma non dimenticava la politica
tradizionale della sua casa e, dietro sè, teneva
sempre una porta aperta alla ritirata, volendo
esser libero di cambiare parte e bandiera
secondo l'interesse suo e de' suoi richiedeva. Irrequieto,
impetuoso, avvolto sempre in guerre infelici
che gli rodevano il tesoro, non poteva essere
Mecenate troppo splendido e, pel Tassoni specialmente,
sciolse di rado e di malavoglia i cordoni

della borsa. Poetava anch'egli in italiano, in francese,
in spagnolo, in piemontese e cantava:



Italia, ah, non temer! Non creda il mondo

Ch'io mova a' danni tuoi l'oste guerriera,





egli che trovava la famosa formula del carciofo
italiano che vuol esser mangiato foglia per foglia,
e i suoi successori lo mangiarono così bene!
Ma il peggio è che si dilettava sopratutto di
poesie satiriche e, mietendo così appunto nel
campo del Tassoni, è naturale che lo guardasse
un po' di traverso. Infatti in tutta la condotta
di Carlo Emanuele verso il Tassoni si sente
una freddezza che spesso pare antipatia e qualche
volta canzonatura. Ordinò che gli fossero
pagati dugento scudi, ma da levarsi dalle entrate
che la Casa di Savoia aveva nel regno di Napoli.
Ora gli Spagnoli che tenevano il regno, non pagavano
affatto, e nessuno meglio del Duca lo sapeva,
per cui il dono dovette parere al Tassoni
un pessimo scherzo. Altre provvigioni sfumarono
così, finchè fu messo come gentiluomo presso il
cardinale Maurizio di Savoia, giovane splendido,
anzi prodigo, che dovette esser cagione di buone
speranze al povero poeta. Ma ahimè, il cardinale
prodigo con tutti fu avaro col Tassoni pel quale
anch'egli sembra aver provato una certa avversione.

Complimenti e promesse ne largì senza
fine, ma quattrini pochi o punti.



Il Tassoni tirava innanzi alla meglio col suo
cardinale in Roma quando fu richiamato a Torino
(1620). Nuove speranze, poichè l'ufficio di
segretario cui era destinato, apriva l'adito a miglior
fortuna; ma all'arrivo, il duca gli si mostrò
freddo, anzi avverso. Il poeta aveva lo scilinguagnolo
sciolto e la lingua lunga e bene affilata,
per cui si può ben credere che trattato e pagato
a quel modo, ne dicesse delle sue. Il duca
inclinava di nuovo alla Spagna, ed al Tassoni,
che protestava del contrario, erano attribuite le
ferocissime filippiche; sì che i competitori del
poeta al posto di segretario, ingrossando tutte
queste faccende, fecero sì che anche l'ufficio sperato
gli fosse negato. Dovette tornare a Roma
dal cardinale che lo accolse male e lo pagò peggio,
così che il Tassoni, perduta la pazienza e la
speranza, sciolse il freno alla lingua e scrisse un
certo oroscopo mordacissimo del suo padrone
che gli valse il congedo e un breve esilio da Roma.



I sogni ambiziosi erano così finiti e il Tassoni
dovè cercarsi, non più un principe, non più una
corte, ma un cardinale qualunque pur che pagasse;
e l'eminentissimo Ludovisi pare che fosse
buon pagatore poichè il Tassoni lo servì per
sette anni, in capo ai quali, morto il cardinale,

si ridusse in patria a servire il duca Francesco I,
ai cui stipendi morì nel 1635. Ultimi anni in cui
il Tassoni schizzò fuori tutto l'aceto e il fiele di
cui si era abbeverato nella passione della vita,
ultimi anni, torbidi per polemiche feroci, che per
poco non finirono a coltellate. Un frate almeno
ne riportò un carico di legnate solenni. E chi
sa con quanta amaritudine il poeta moribondo
riandò la vita sua così sciupata e si dolse di non
aver colto più ricchi frutti dall'ingegno grande!
Ed ecco, ultima ironia della fortuna, egli che
aveva ramingato, servito, scritto tanto per fuggire
la miseria, ecco, poco prima di morire, quando
il denaro non serve più a nulla, eredita e diventa
ricco. Tristi tempi e triste vita che devono farci
intendere e scusare quel che nel Tassoni vorremmo
di più generoso, di più delicato, di più
buono.



Come scrittore, la prima cosa di lui che vedesse
la luce fu una Parte dei Quesiti che protestò
edita contro sua voglia e che corresse ed
ampliò in seguito sino a farne i dieci libri dei
Pensieri diversi. Ivi ragiona di tutto, di astronomia,
di fisica, di politica, di morale, di letteratura,
capricciosamente, e con quella ricerca
della singolarità che non è impronta di cervello
originale, ma artificio freddo e voluto per attirare
le occhiate; quel che oggi dicono posa.

L'argomento di molti pensieri è pensatamente
stravagante, come là dove ragionando di cose fisiche
cerca perchè il pane sembri più bianco
freddo che caldo o il biscotto sia più duro caldo
che freddo. Tra i pensieri di cose naturali si cerca
perchè incanutiscano i vecchi, perchè non nascano
peli verdi, perchè le donne non abbiano
barba, perchè i gamberi camminino all'indietro,
perchè fossero create le mosche. Per la morale,
si chiede perchè chi si vergogna tenga gli occhi
bassi, perchè le donne vadano vestite di lungo
(dice press'a poco che è per nascondere le gambe
storte), perchè si amino anche le donne brutte
e finisce col sostenere che il mestiere di boia
non è infame; e per la letteratura, basti che egli
addenta caninamente Omero, al quale, in più
luoghi, antepone il Tasso, e mette in burla il
Villani al quale, come stilista, preferisce il Guicciardini.
E tutti questi pensieri, la cui enunciazione
è ora buffa, ora paradossale, sono mescolati
con altri più gravi e seri, ma sono svolti
tecnicamente lo stesso, cioè con un apparato
d'erudizione greca e latina che pesa come un monumento.
Il vero pensiero dell'autore si coglie
difficilmente, avviluppato com'è da cento allegazioni
e citazioni, annegato in un mare di testi
odiosi e noiosi, in cui si sente troppo l'ostentazione.
Anche Michele Montaigne, prima di lui,

aveva proceduto con lo stesso metodo ne' suoi
meravigliosi Saggi e forse il Tassoni non lo
ignorò; ma quale immensa distanza tra il moralista
benevolmente scettico e il pedante che affetta
ghiribizzi eruditi, conditi spesso da una ignoranza
e da una credulità, anche per quei tempi
veramente calandrinesca! Il Tassoni infatti credeva
all'astrologia, all'alchimia, agli oroscopi ed
alla pietra filosofale; credeva che i corpi dei fulminati
non si putrefacessero, perchè lo dice Plutarco,
e che l'anno sessagesimoterzo fosse climaterico
o pericoloso, perchè l'imperatore Augusto
lo credeva. I Pensieri riveduti e accresciuti,
vennero in luce quando gli studi copernicani
erano nel primo fervore e il Galilei spiegava
già i nuovi sistemi. Se la bizzarria del Tassoni
fosse stata vera e non affettata, la novità
lo avrebbe subito sedotto; ma invece egli, Accademico
Linceo, sostiene ancora che la terra è
immobile e mobile il sole, rifriggendo i vecchi
testi tolemaici e biblici in un lungo e verboso
ragionamento che ricorda quello di don Ferrante
sulla peste nei Promessi Sposi. Il libro fu accolto
da un sordo brontolìo, foriero di prossime burrasche,
ma non suscitò polemiche o risposte. I
filosofi inorridirono del poco rispetto usato verso
Aristotele che allora era testo infallibile, gli eruditi
arrabbiarono per le insolenti beffe ad Omero,

i letterati ed i linguisti inferocirono per le canzonature
alla lingua del trecento, ma per allora
tacquero. I tempi non erano maturi e il libro,
forse, non ebbe gran voga.



Ma se i Pensieri passarono in silenzio, non fu
così delle Considerazioni sul Petrarca, scritte in
gran parte viaggiando col cardinal Colonna. Il
Tassoni, rivedendo le chiose del Castelvetro, altro
bizzarro ingegno modenese, più secco ma
più serio del Tassoni, chiosava alla sua volta alcune
rime. Qua e là era qualche osservazione
mordace, come: “questa non mi pare comparazione
da invaghirsene„ oppure “questi son due
quaternari da far venir l'asma a chi non ha
buon petto„; ma a noi, ora, queste non paion
punture da levarne strilli disperati. Altre e ben
più gravi discussioni e critiche hanno assalito
idoli più venerati del Petrarca, e oramai ci abbiamo
fatto il callo; ma allora non era così. Bisogna
pensare a quel che era il Petrarca nel
concetto dei letterati di quel tempo, arca santa
che non si poteva toccare, Adonai venerando di
cui si poteva appena pronunciare il nome tra
due genuflessioni. Il dubbio solo, come in religione,
era eresia e sacrilegio, e quelle Considerazioni
che a noi sembrano, ora lambiccate e
cavillose, ora giuste e calzanti, parvero un sovvertimento
della santità della tradizione e della

ragion poetica, un nero delitto di lesa maestà.
Un Giuseppe degli Aromatari, sotto il nome di
Falcidio Melampodio, rispose criticando le osservazioni
del Tassoni, il quale, alla sua volta, sotto
il pseudonimo di Crescenzio Pepe, si difese. Replicò
l'Aromatari, inspirato ed aiutato dai devoti
del Petrarca scandolezzati, e il Tassoni, col nome
di Girolamo Nomisenti, mise fuori un volumetto
che intitolò la Tenda rossa, dove, rotto ogni
freno, inveì fieramente contro le idee e le persone,
assalendo e mordendo senza riguardi. La discussione
letteraria si era così per via inacidita ed
invelenita fino a ricordare le invettive degli umanisti
e, diventando più piccina, era diventata più
feroce. Non avevano certo i letterati d'allora la
tempra dura del Poggio e del Filelfo, e i tempi
diversi e gli occhiali dei revisori nol consentivano,
ma il lievito c'era, e basta ricordare le contese
del Marino col Murtola e con lo Stigliani,
in cui si sparse sangue. Ad ogni modo l'Aromatari
si tacque, perchè aveva la lingua meno
aguzza del Tassoni e minor coltura, ma rimase
un lungo strascico di rancori e di libelli infami
pei quali un Bisaccioni fu carcerato e il conte
Brusantini inspiratore e collaboratore di costui,
se fuggì al bargello, non fuggì alla vendetta atroce
del poeta che lo infamò col nome di conte di
Culagna nella Secchia Rapita. Il Tassoni ebbe il

disopra perchè più ardito e perchè più dotto,
come si vede dallo studio sui poeti provenzali
che egli fece, cosa rara allora, per trarne chiose
e confronti alle rime del Petrarca; ma a poco a
poco i libri incendiari andarono a dormire sotto la
polvere delle biblioteche. Tuttavia l'idolo, se non
era caduto infranto, aveva però perduto l'aureo
nimbo della santità impeccabile. Il Petrarca tornò
fin d'allora qual era, uomo e poeta. E se il Tassoni
rimpicciolì troppo la contesa e non vide quel
che di alto e di severo poteva derivare da una discussione
ragionata e ragionevole, ebbe però il
inerito di scuotere, sia pure per capriccio, per
umor nero, per bizza, il fastidio di un culto cieco
che addormentava nella noia la lirica italiana.



Di altre sue opere minori è inutile dire. Le
Considerazioni sul vocabolario della Crusca che
vanno sotto il suo nome, non sono sue, ma dell'Ottinelli,
come provò bene il Muratori e come
del resto si sento bene dalla mancanza di causticità
e di punte in quel libro pregevole. Il Tassoni
avrebbe fatto un volume di motti e di arguzie,
non un posato e serio studio lessicografico
e d'altronde, essendo Accademico della Crusca,
non avrebbe voluto dar troppe noie ai colleghi,
già nel poema abbastanza stuzzicati. Anche le
filippiche, biliose e furibonde diatribe contro la
Spagna e gli Spagnoli, non sono forse tutte sue,

od almeno egli, o per interesse o per paura, le
rifiutava, e d'altronde sono opera più politica
che letteraria. Il suo capolavoro, al quale è ormai
tempo di venire, è la Secchia rapita, poema pel
quale il suo nome fu e rimase glorioso, meritamente.



Tutti sanno quel che sia la Secchia rapita e
non importa raccontarla. Solo è da notare che
si può dividere in due parti. Nella prima sono
descritte le zuffe tra i Bolognesi e i Modenesi a
proposito d'una infelice e vil secchia di legno
tolta per forza; passati in rassegna le genti ed i
capitani con un lusso di cognomi regionali che
dovette contribuire assai alla voga del poema;
narrate le ambascierie, messo in caricatura il
concilio degli Dei, l'assedio di Castelfranco, insomma
beffeggiato, stravolto, parodiato, il contenuto
eroico dei poemi cavallereschi. Nella seconda
parte e specialmente nei canti VIII, IX, X ed XI,
prevale invece l'elemento schiettamente comico
che si svolge come episodio sproporzionato nei
canti del cieco Scarpinello e nelle avventure del
conte di Culagna che diventa protagonista. Il
Tassoni disse di aver trovato una nuova forma
di poema, e invero il suo è il primo dove per
deliberato proposito, in un tutto organico, primeggi
e domini la comicità. Egli diceva che nell'opera
sua era un innesto dell'eroico col comico,

e così dicendo stabiliva forse la divisione del
poema in due parti, cui si è accennato. Infatti nel
canto VI, per esempio, poche sono le facezie e,
salvo che in alcune ottave, leggiamo un frammento
di poema serio: ma tuttavia il ridicolo penetra
da per tutto e l'intonazione burlesca non lascia
mai in pace l'ascoltatore anche quando si crede
tra i paladini.



Per questo il poema era veramente una novità
e gli antecedenti che gli si possono trovare
non gli levano quel che ha di originale. Non importa
risalire alla Battaglia delle vecchie con le
giovani del Sacchetti o disseppellire la Nanea o
la Gigantea o la Contesa di Parione per questo.
Già accenni alla canzonatura de' propri eroi se
ne trovano nel Pulci, nel Boiardo e nell'Ariosto
e non pochi; ma sono sorrisi e non risate, incidenti,
episodi, non intenzioni principali e sostenute.
Più vicini alla Secchia sono l'Orlandino
del Folengo, dove il ridicolo è cercato nella trivialità
del turpiloquio erotico e scatologico, l'Orlandino
frammentario dell'Aretino dove c'è il
travestimento dei paladini in gaglioffi e non altro,
la Vita di Mecenate del Caporali, conosciuta certo
dal Tassoni, che è piuttosto una sfilata di capitoli
bernieschi che un poema organico, e forse il
Poemone del Bardi, poichè il Tassoni ne conobbe
l'autore (Secchia r. XII, 15), scherzo idiomatico

e noioso in cui la festività è affidata alla parola,
non al concetto. Ma se può dirsi che qualcuno
di questi poemi sia stato presente agli occhi
della memoria del Tassoni, certo l'influsso fu
ben tenue e a troppe sottigliezze condurrebbe il
cercarne le tracce.



L'inspirazione la trasse dal suo tempo e l'indole
del suo ingegno fece il resto. In quella putrefazione
di ogni cosa bella e grande, che poteva
fare un uomo della sua tempra? Ridere;
amaramente, velenosamente, ma ridere. Le forme
invecchiate si canzonano volontieri, le mode antiquate
destano l'ilarità e il poema cavalleresco
era oramai decrepito. Dove trovar più gli ingenui
ascoltatori delle imprese d'Orlando in un secolo
malizioso, in un paese nel quale è spenta
sino l'ammirazione istintiva della forza, del valore,
della generosità, poichè non ha soldati se non forestieri,
principi se non vigliacchi? E la produzione
di poemi eroici dopo il Tasso era stata così
eccessiva da diventar seccatura e render necessaria
la natural reazione del ridicolo. Molti lo
sentirono e meglio di tutti il Cervantes che ebbe
ben altra e più geniale tempra ed altezza di
cuore che non il Tassoni, quando faceva ardere
la libreria del suo eroe, condotto in mezzo a
cento eroicomiche avventure ad una dolorosa
vendemmia di bastonate. Il Tassoni conobbe il

Don Chisciotte, e il conte di Culagna nel suo
duello col romanesco Titta, reca



Il brando famosissimo e perfetto

Di Don Chisotto e il fodro ha il suo padrino.





Ahimè, no, questo è inverosimile! Troppo sarebbe
pesata la spada del buon Cavaliere della
Trista Figura alle mani ignobili del conte. Don
Chisciotte è una idea, il conte di Culagna una
persona, anzi una personalità. Don Chisciotte è
ridicolo, ma non vile; pazzo, ma non volgare.
Affronta, è vero, i mulini a vento, ma li crede
giganti e, pur credendolo, non ha paura. Si macera
in buona fede, attira le risa e le legnate,
ma sempre col cuore alto, con la illusione di difendere
il debole e di onorare la dama. Invece
il conte di Culagna è stomachevolmente vigliacco,
bestialmente basso e triviale. In tutto il poema
cerchereste invano una figura che sotto al ridicolo
abbia il cuor nobile e fiero. La stessa
Renoppia, che dovrebbe esser la Clorinda e la
Bradamante del poema, non è che una figura
senza plasticità, una Marfisa di stoppa. Sin da
principio è deformata con una infermità ridicola
e più avanti riprende il cieco Scarpinello con un
linguaggio sboccato, sconveniente non che ad una
gentildonna, ad una vituperata. Non c'è nemmeno
una rassomiglianza lontana, o nella vita,

o nelle opere, tra i due demolitori dei romanzi
cavallereschi. Il Cervantes, soldato valoroso, storpiato
a Lepanto, schiavo dei mori, è dignitoso
nella miseria del suo mantello stracciato, mentre
il Tassoni, servo di principi, impiegato di cardinali,
è querulo ed amaro lamentatore della Sua
povertà mal celata dal saio del cortigiano o dalla
veste talare dell'ecclesiastico. Il Don Chisciotte
non è solo un assalto ad un genere letterario
invecchiato, ma proposizione di una letteratura
nuova, più umana e più vera. La Secchia invece
è negativa affatto, nuova solo nella parte formale,
scherzo, bello certamente, ma scherzo soltanto.



Perchè io non riesco a scoprire i riposti intenti
civili e morali che alcuni videro nella Secchia
rapita, non parendomi da ciò nè i tempi nè
il poeta. Ci fu chi, vedendo intenti simili un po'
da per tutto, disse che se i contemporanei avessero
inteso il Tassoni, il poema non avrebbe potuto
veder la luce. Altri, al polo opposto, negò,
non solo ogni seconda intenzione, ma ogni efficacia
alla Secchia. I più, tenendosi ad una via di
mezzo, riconoscono qualche effetto, ma negano
l'intenzione.



Si disse per esempio che questi intenti civili
sono dimostrati dalla scelta dell'argomento. Il
mettere in canzone una di quelle sciocche e feroci
guerre di città a città che insanguinarono

il medio evo, era mostrare i mali della divisione,
la necessità dell'unione fra gli stati italiani per
cacciare lo straniero, era, si direbbe, precorrere
al Mazzini. Esagerazione. Dov'erano più, al tempo
del Tassoni, le lotte tra comune e comune, o
anzi, dove erano i comuni, i Guelfi e i Ghibellini,
il potestà, il carroccio e sopra tutto dov'era
la libertà? A chi si rivolgeva egli, al popolo o
ai principi? Al popolo no certamente, poichè il
Tassoni non lo capiva che come plebe, e del resto
non ci voleva gran testa per intendere che
gli Italiani del seicento potevano levarsi a qualche
sommossa, ma ad una rivoluzione mai. E
nemmeno poteva rivolgersi ai principi, senza
forze e senza volontà di scuotere il giogo spagnolo.
Avrebbe quindi predicato al deserto il
verbo della unità nazionale; ma il vero è che
all'unità non pensava allora nessuno, nè il Tassoni,
nè il popolo, nè i principi, se pure nei torbidi
sogni dell'ambizione non ci pensava Carlo Emanuele,
non per fare un poema, ma per fare un regno.



Per gli intenti morali che sarebbero nascosti
nella Secchia basti il ricordare l'episodio di Bacco
e di Venere, i canti del cieco Scarpinello e le
sciagure coniugali del conte di Culagna. Chi volesse
sillogizzare potrebbe sostenere che l'intento
non fu morale, ma immorale; il vero è che non
fu nè l'uno nè l'altro.







No, io non mi posso persuadere che il Tassoni
fosse un carbonaro o un riformatore. Certo che
volendo far ridere bisogna pur trovare un argomento
adatto, e gli Dei di Omero e i paladini di
Carlo Magno erano frolli abbastanza per essere
cucinati a quel modo. Certo che frustando a destra
e a manca, qualche frustata colpisce chi se
la merita; ma l'intenzione del poeta non era nè
politica nè etica, era solamente artistica.



La Secchia rapita è dunque soltanto un'opera
letteraria, una parodìa indovinata dei poemi cavallereschi,
una caricatura dell'Olimpo di cartone
abusato dai poeti, una morsicatura ai cruscanti
della rigida osservanza in quei tempi dell'Infarinato
e dell'Inferigno. Tale fu il primo poema
eroicomico, forma facile e volgare dell'arte, segno
di decadimento letterario come la satira e il romanzo,
secondo ci mostrano le letterature decadenti
di Grecia e di Roma. I popoli e i tempi
hanno l'arte che meritano, e quando i poeti non
cantano più per Mecenate o per Leone X, ma
per la folla, bisogna pure che cerchino di piacerle,
che respirino nell'ambiente suo e che da
lei s'inspirino e scelgano le forme artistiche della
decadenza quando la società è decrepita. Così
fece il Tassoni, e l'opera sua rimane come pietra
miliare che segna la civiltà e l'arte di un'epoca,
opera di buon gusto, di ingegno vivo, di facile

vena, ma opera di second'ordine. Già, nel suo
secolo, se mancava la fiamma sacra, se gli scrittori
insanivano dietro ai concettini artificiosi od
alle iperboli tonanti, la tecnica ad ogni modo
era posseduta a perfezione. A frugare nelle montagne
di versi che ci lasciarono mille poetastri,
non se ne trova uno duro, stonato, enarmonico.
Se si potessero gustare i versi come la musica
e fare astrazione dalle parole, la poesia avrebbe
raggiunto il suo culmine nel seicento, tanta è la
sonorità musicale che anche nei mediocri si trova.
Ma purtroppo le parole bisogna sentirle e sono
troppo noiosamente sciocche nei più per non sentirne
l'uggia. Pochi non impazzirono, e fra questi
il Tassoni, che pure alle bizzarrie era inclinato
e da giovane aveva poetato come gli altri ubriachi.
Si mantenne anche nel poema castigato e
naturale e bisogna tenergli buon conto di questa
prova di gusto artistico eccellente, poichè
mantenersi immuni dal vizio tra i viziosi è difficile.
C'è più merito ad esser Lot puro in Sodoma
che Aron puro nel tempio.



Il poema ebbe un effetto enorme, maggiore
forse di quel che il poeta avrebbe voluto, poichè
ammazzò il poema eroico forandolo proprio nel
cuore, mentre anch'egli meditava e cominciava
un Oceano che doveva cantare le glorie del Colombo.
Dopo la Secchia non fu più possibile e

tollerabile in Italia poema che non fosse eroicomico,
e tanto son pecore matte ed imitatrici i
poeti, che alla colluvie dei poemi eroici successe
ben presto il flusso degli eroicomici, e l'imitazione
dilagò, valicò i monti e figliò a suo tempo
buona prole come il Riccio rapito, il Lutrin e la
Pulcella d'Orleans. Tutta questa letteratura vanta
per solo padre il Tassoni, poichè le querele del
Bracciolini, che mal gli contese la priorità, furono
giudicate, e del resto lo Scherno degli Dei,
principe nel regno dei libri noiosi, non poteva
avere e non ebbe effetto alcuno.



Ma la trivialità che nel Tassoni di rado è sguaiata,
peggiorò nei figli e nei nepoti, e quasi subito
dopo, vediamo l'incanagliamento della Secchia
nel Lambertaccio del Bocchini che vorrebbe
essere una risposta bolognese al poema modenese
e non è che una seccatura grondante volgarità.
Si cade sempre più in basso, come a ruzzoloni
per una scala, lo spirito diventa sboccatura,
le frasi si razzolano in mercato e il comico
diventa buffoneria di pagliaccio. Eppure la storia
delle lettere poteva indicare l'esempio della Nencia
dove il rozzo parlare dei villani e la bassezza
dei sentimenti sono con tanto gusto lavorati
dall'arte, che lo scherzo talora olezza della
soavità dell'idillio. Ma siamo sempre lì; erano i
tempi del Gran Duca Cosimo II, non quelli del

magnifico Lorenzo, e l'arte era come quei tempi
la volevano e la meritavano. E questi furono i
tempi, questa la vita, queste le opere di Alessandro
Tassoni. Quel che fosse come uomo lo dicono
l'acredine mordace ed il pessimismo bizzarro,
i quali, anche nello scherzo, ci lasciano
la bocca amara. Il perchè è da cercare così nell'indole
come nelle vicende sue di gentiluomo
decaduto e bisognoso, costretto in servitù e inacetito
dalle delusioni delle corti, dalle umiliazioni
del servire, dalle lividure della emulazione
e dell'invidia. Un carattere ed una vita così fatti
non dispongono l'animo alla benevolenza, all'amore,
al rispetto del proprio simile, e il Tassoni
non rispettò nessuno, nemmeno i preti, coi quali
allora non si scherzava. Conscio del proprio ingegno,
si rodeva dentro vedendo il poco frutto
che ne poteva cavare, e quando poteva scioglier
la lingua, la sua parola putiva di fiele. Un altro
perchè si può cercare nell'assenza dell'eterno femminino
nelle sue opere e nella sua vita. Qual
poeta, per piccino che sia stato, non cercò una
donna per la rima e pel bacio, madonna Bice purissima
e ideale o mona Belcolore fiorente e tangibile?
Ma nel Tassoni la donna si cerca indarno
e da per tutto, specialmente ne' Pensieri, trasuda
da lui una itterica persuasione della imperfezione
e della inferiorità muliebre, traspare una antipatica

ottusità di sentimento che gli cela ogni fior
di gentilezza. Pare che abbia il gusto malato e
pervertito perchè sente l'odor del concio, non
quello delle rose, e l'unica donna che traversa
per poco la sua vita fegatosa è una Lucia Graffagnina,
più serva che druda, la quale lo compromette
col Santo Ufficio e gli partorisce il
bastardo Marzio da lui trascurato, riconosciuto,
maltrattato, scacciato e quasi aborrito. Anima
arida, cuore di legno, in nessuna pagina delle
sue opere, in nessuna ora della sua vita manda
un fioco barlume di sentimento. Chiuso in tutte
le piccole vigliaccherie dell'egoismo, non ha una
frase per la patria o per l'amore che non sia di
scherno, e tanti, minori di lui, l'avevano pure;
contorta, affettata, barocca, ma l'avevano. Solo
il riso amaro, il sarcasmo, l'ironia sono nella sua
bocca e i fiori che ci porge grondano di veleno
e l'arte squisita è scelleratamente tentatrice a
cose non degne.



Non è questa l'arte da imitare, sia pure nel
furore delle polemiche, non è questa l'arte che
è sogno di tutte le anime; che se l'arte deve
esser questa, muoia pur l'arte. Se dobbiamo serrarci
in una Atlantide bieca, dove l'odio vinca
la bontà, dove i baci diventino morsicature, dove
tutto goccioli tossico e bava, muoia pur l'arte.
Ma non morrà perchè voi, Donne e Signore, nell'arte

ci siete pure per qualche cosa e gli occhi
vostri parlano e dicono: “o non verrà anche
per l'arte il giorno dell'amore?„ E pure il sole
ride ancora sui colli verdi d'ulivi e fragranti di
rose: e pure in fondo ai cuori vigila sempre il
vivo, il santo, il giocondo desiderio d'amare; e
pure in voi, Donne e Signore, è sempre l'anima
buona e misericorde di Beatrice, di Laura e, nol
dico per male, anche di Fiammetta. Che, dovremo
odiar sempre, maledir sempre, morire come cani
arrabbiati mordendoci le viscere a vicenda? No,
voi, Donne e Signore, nol consentirete. Voi non
vorrete l'insipido e perpetuo miele d'Arcadia,
ma nemmeno il vituperio di questo livore giallo
che avvelena l'arte e la vita. Non lo vorrete, non
lo volete, poichè nella luce serena de' vostri occhi,
ciascuno di noi legge: “Ecco la primavera.
Amiamo!„
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Nel secolo decimoquinto, l'arte rispecchiava la
varietà dei caratteri dei comuni, delle regioni,
della vita d'Italia: la gentilezza toscana e la gravità
lombarda, l'umiltà umbra e la magnificenza
veneziana. Ogni provincia allora tesseva ghirlande
per la madre Italia; e la terra, nell'arte
che la ritrasse, sembra tutta fiorita, lieta di giovani,
di danze, di suoni, di amori. A questa terra
il nuovo secolo, il secolo decimosesto, apparve
come il sole folgoreggiante ch'esca dalle onde
del mare, e salga su nel cielo senza nubi. Salutarono
la novella aurora i genii, ultimi figli del
secolo precedente: la salutarono Leonardo, il
profeta; Michelangelo, il gigante; Giorgione, il
cavaliere dei tempi nuovi. Giovinetti ancora la
videro Raffaello con occhi di vita fulgidi, e Tiziano,
colorandosi del suo fuoco; e le sorrise infine
Correggio fanciullo. Quell'aurora prometteva

l'azzurro eterno; ma poi che sparvero i genii,
eredi del secolo precedente, la cappa di cielo
plumbea rinchiuse la terra brulla. E col disparire
dei genii, venne meno la varietà dell'arte
delle regioni italiche: ai caratteri si sostituirono
i tipi, alla sincerità dell'ispirazione le formule.
Sembra che Raffaello trionfasse in ogni luogo,
nelle imitazioni di un popolo d'artisti; ma il suo
spirito non era più, la soavità sua non alitava
disotto la scorza di stucco degli imitatori. Sembra
che Michelangelo dominasse il mondo, che
al suo verbo s'inchinassero le turbe; ma non
ebbero il forte respiro de' suoi atleti e la terribilità
del suo pensiero le statue degli acrobati
seguaci. Sembra pure che l'antichità classica donasse
i suoi esemplari dissepolti dai fori e dalle
terme a tutta l'arte; ma non le gittò che gli
elmi, i palii, i paludamenti, le tuniche per mascherare
i nuovi armigeri, i nuovi filosofanti, i
colendissimi signori. E così l'arte, verso la metà
del secolo decimosesto, ci appare quasi senz'anima
più: cerca la grandiosità delle masse, affine
di stordire con gli effetti, non avendo più forza
di attrarre gli animi; sente il freddo rabbrividire
le sue opere grandiose, e tenta di avvivarle
col forte chiaroscuro, incamminandosi irrequieta
a stravolgere, contorcere, martoriare
ogni forma. Invoca il sorriso della grazia, e trova

la smorfia; vuole pararsi con gran magnificenza,
e cade per pesantezza; si sforza a copiare l'antico,
e ne fa la parodia: nelle convenzioni si offusca
il vero, non brilla l'anima più, non arride
l'ideale: tutta quell'arte, che non segue la natura,
che sta oppressa sotto il peso delle memorie, si
raggomitola, si raggrinza e raffredda, quasi le
venissero meno i battiti della vita.


*


Il colore non cantava più! Io penso che il
sentimento del colore si modifichi secondo i differenti
momenti della vita di un popolo. Quando
fiorisce la primavera dell'arte, i colori si equilibrano,
si baciano, si fondono nella luce, e sembrano
spirare raccoglimento nei chiostri, echeggiare
salmodie nelle chiese, sciogliere inni all'aria
e al sole nei palazzi. In seguito, alla semplicità
e alla sincerità di quelle tinte, si sostituisce di
mano in mano una ricerca di impercettibili differenze
di colore: violetti, azzurri smorzati e
opachi, colori inusitati, cangianti; e intanto l'arte
perde la vivezza de' suoi smalti, e si copre di
cenere. Come in ogni stagione svolazzano farfalle
di tinte speciali, così gli artisti di tempi
diversi, diversamente si colorano. Gli scolari del

Francia bolognese, del Costa di Ferrara, di Leonardo
a Milano, di Raffaello in Roma, del Perugino,
già vecchio, nell'Umbria, soffiano nelle carni
il fuoco di un tizzone ardente. Arrivano quindi
i pittori iridati; poi sopraggiungono i pittori rosei,
che stillano carmino da tutte parti. Quando i
Carracci sorsero, il Barrocci ritenuto per il pittore
più compito del tempo, dipingeva i piani
delle figure di rosso cinabro e i mezzi piani di
cobalto, in modo che le sue figure sembrano illuminate
da fiamme al chiaro di luna. Proprio
l'arte che si allontanava dal vero, perdeva il
senso del colore, aveva ogni di più lo sguardo
appannato e triste.


*


Alle cause naturali di decadenza, si aggiunse
una causa nuova, la Contro-riforma, che spinse
indietro l'arte nel suo cammino, lontano, nel
medioevo barbaro, coll'amore del simbolo, con
la ripugnanza al nudo, con l'espressione viva del
martirio della carne. Una pittura o una scultura
non doveva essere che una pagina della bibbia,
del catechismo o del panegirico d'un Santo figurata;
e il nudo doveva essere soffocato sotto gli
ampli drappi. Eppure, benchè si mettessero le
brache alle figure del Giudizio Universale di Michelangelo,

benchè si coprissero di veli i Cupidi
e le Veneri, l'arte non divenne pudica; anzi creò
le Susanne coi Vecchioni, le figlie di Lot nel delirio
bacchico, Giuseppe con la moglie di Putifarre:
composizioni ripugnanti per la naturalistica
brutalità. Il tormento della carne, voluto
dalla Contro-riforma nelle rappresentazioni delle
immagini sacre, fu sfuggito dai primitivi Cristiani,
che, in vece di tristi soggetti, si compiacquero
di contemplare scene di pace e di gioia, i
fratelli nella fede in un'eterna oasi, ove le acque
zampillavano tra i gigli, ove i pavoni, simbolo
dell'immortalità, spiegavano la coda gemmata tra
i frutteti. Nell'età barbariche invece, l'arte pretese
di ispirare più la pietà che la fede, e si spinse
addentro nella rappresentazione dei patimenti
fisici del Cristo e dei Martiri. Il Rinascimento
rigettò tutte quelle forme spettrali; il dramma
della Passione divenne una scena di tenerezza e
di amore; l'arte, rivolta alla ricerca del bello,
rifuggì dall'espressione degli effetti violenti che
alterano, contorcono, contraggono le linee dei
volti e dei corpi. Ecco la Contro-riforma a turbare
la serenità delle figure, la tranquillità del
Dio martire e degli eroi del Cristianesimo! E si
rivedono i Cristi lividi, insanguinati del Medioevo,
i Santi martoriati crudelmente, coi ventri squarciati,
boccheggianti nel sangue. Sante Peranda,

per dipingere un San Giovanni decollato, pregò
il duca della Mirandola di lasciare troncare innanzi
a lui il capo d'un condannato al patibolo;
e un padre gesuita raccomandava calorosamente
al Pomarance di rappresentare bene al vivo la
scorticatura di San Bartolomeo, perchè attirasse
a divozione i cuori. Ecco quindi rappresentati
dall'arte i santi anacoreti scarni, quasi fossili;
ecco le Sante nell'esaurimento nervoso e nella
catalessi; ed ecco la morte arrancata sui monumenti
o rattrappita sotto lo stemma dei Chigi nel
pavimento della cappella di Santa Maria del Popolo
in Roma, ove già Raffaello, sotto il pretesto
dei segni dello Zodiaco, aveva raffigurato Giove
sogguardante, dall'alto della cupola, Mercurio,
Marte e la stessa Venere.


*


Tali erano le condizioni generali, allorchè Ludovico
Carracci e i suoi due cugini Annibale ed
Agostino entrarono nel campo dell'arte a Bologna.
Quivi l'arte non aveva avuto mai, neppure
nei giorni felici del Rinascimento, un rigoglio
conforme ad altre città italiane. Fino alla seconda
metà del quattrocento, una pleiade di pittori bolognesi
seguiva materialmente, come per forza
d'inerzia, le forme trecentistiche; e solo il Francia,

alla fine del quattrocento, surse a rappresentare
degnamente l'arte bolognese, come il
Borgognone in Lombardia, come Lorenzo di Credi
in Toscana e il Perugino nell'Umbria; ma i suoi
dugento e più scolari furono quasi tutti poveri
di spirito, che strapparono dalle sue forme la
mitezza, il raccoglimento monacale, l'umile atteggiamento,
la carità umana. Quanto il Francia
era stato diligente, tanto i discepoli furono spregiatori
d'ogni cura, o convenzionali come Innocenzo
da Imola, o squilibrati come Amico Aspertini,
che il Vasari descrive in atto di tenere con
una mano il pennello del chiaro e nell'altra quello
dello scuro, e con una cinta intorno intorno a cui
erano attaccati “pignatti pieni di colori temperati,
di modo che pareva il diavolo di San Macario
con quelle sue tante ampolle.„



Bologna, come Roma, aveva ricevuto i tributi
dell'arte, pochi ne aveva recati di proprii alla
bellezza; Bologna nel Rinascimento può considerarsi
quale un bacino, entro cui affluissero e
stagnassero i rivi dell'arte di altri luoghi, di
Ferrara e Firenze, di Venezia e Milano. Per la
morte del Francia, agli artisti bolognesi venne
meno l'esperto nocchiero, così che furono balzati
qua e là come naufraghi. Alcuni si diedero a
tradurre in una prosa scorretta le immagini del
maestro; altri si foggiarono all'ingrosso una maniera

raffaellesca, specialmente sulle incisioni di
Marcantonio, ed altri si misero a gonfiare i muscoli
delle figure come vesciche, credendo di imitare
Michelangelo. Il Manierismo produsse le cose
più bislacche, corpi per aria sgambettanti, figure
lunghe lunghe tagliate nel legno o coperte di
piombo, drappeggiamenti che sembrano carta
scompisciata, colori cangianti di camaleonti. A
Bologna quindi aveva potuto metter piede il
Calvaert fiammingo, presentare al pubblico que'
suoi quadri con grande stridore di rosso e con
lo sguaiato giallo canarino; avevano potuto salire
in fama i Samacchini, i Procaccini, Bartolomeo
Passerotti ed altri, che molto peccarono,
molto oltraggiarono la maestà dell'arte. I Carracci
si proposero di rivendicarla, di ridare all'arte derelitta
la corona regale.


*


Ludovico Carracci aveva visitata Venezia, e
là aveva veduto, innanzi alle opere di Tiziano e
del Tintoretto, il tramonto di fuoco dell'arte veneziana;
a Firenze poi aveva ammirato il crepuscolo
dell'arte nelle penombre di Andrea del Sarto;
a Parma l'aurora boreale fiammeggiante nelle
opere del Correggio e del Parmigianino; a Mantova

i fuochi della sera riflessi negli affreschi di
Giulio Romano. Sprovvisto di naturale facilità al
disegno, così che il Fontana bolognese e il Tintoretto
lo dissuasero a dedicarvisi, si volse all'imitazione,
vagheggiò la fusione della maniera romana
con la lombarda e la veneta, di Raffaello
col Correggio e con Tiziano. I suoi due cugini
gli vennero in aiuto, Annibale col suo ardore,
Agostino co' suoi calcoli. Ludovico però fu il più
proteiforme nell'artistico triumvirato bolognese,
e si studiò di far sue le forme più diverse, come
si vede d'un tratto nella pinacoteca di Bologna,
ove nel Cristo tra i Farisei s'ispira finanche ai
tipi degli avari del fiammingo Quentin Matsys,
e nel San Giovanni che predica alle turbe imita
l'arte di Paolo Veronese. Mentre però la scuola di
Paolo in un quadro dello stesso soggetto, similmente
condotto, fa pispigliare la luce tra le fronde
degli alberi, diffondersi nell'aria con onde argentine,
scintillare sui manti orientali delle figure,
Ludovico Carracci avvolge quasi ogni figura nell'ombra,
che spegne i colori, e rende sordo quel
rosso carraccesco di cinabro. La tendenza a cercare
gli effetti col chiaroscuro, più che coi gradi
delle tinte, rende le sue figure nerastre, con gli
occhi cerchiati e talvolta cavernosi: non più raggi
di sole avvolgono le Vergini del Cielo, ma chiarori
di tra la nebbia o luce di luna tra i vapori acquei.

Quelle Vergini, ora grossolane e schematiche, ora
espressive e gentili, non rendono tuttavia sì nell'uno
che nell'altro modo, il tipo dell'ideale femminino
idoleggiato nell'anima dell'artista, ma ricordano
molto le donne degli altri. Tutta l'arte di Ludovico
era presa a prestito dell'arte altrui, e dimostra
come la forza creatrice della pittura italiana
fosse esaurita sullo scorcio del secolo decimosesto;
l'arte del passato non penetrava dagli occhi al
cuore, non si mesceva nel sangue; le immagini
antiche rimanevano separate, senza fondersi insieme,
senza comporne di nuove: rimanevano quali
saggi od esemplari, non davano vita a nuove
creazioni; erano pollini di fiori non mutati dalle
api industri in favi di miele. Parve comprendere
Agostino Carracci, il filosofo della compagnia,
che quell'accattar motivi dagli antichi pittori
non fosse buon partito: “se il Correggio„ disse
agli altri due, “se il Tiziano, se il Tibaldi, se
Paolo Veronese sono andati contro il gusto comune,
era il lor naturale, era un proprio, che
in essi quanto riusciva bene, tanto in altri si
dirà sempre posticcio ed imprestito.„ Eppure,
crollando il capo rispondeva Annibale, “se piace
tanto il Correggio, se tanto Tiziano, il nome de'
quali fa contrasto a quello di Raffaello, perchè
piacer non dovrem noi, che di tutti e tre la
strada battiamo?„ Agostino fu vinto, e mise in

versi le teoriche eclettiche dei colleghi con questo
sonetto in lode di Niccolò dell'Abbate:



“Chi farsi un buon pittor cerca e desia

  Il disegno di Roma habbia alla mano,

  La mossa, coll'ombrar veneziano,

  E il degno colorir di Lombardia.

“Di Michel Angiol la terribil via,

  Il vero natural di Tizïano,

  Del Correggio lo stil puro e sovrano

  E di un Rafel la giusta simmetria.

“Del Tibaldi il decoro, e il fondamento,

  Del dotto Primaticcio l'inventare,

  E un po' di gratia del Parmigianino.

“Ma senza tanti studi e tanto stento

  Si ponga solo l'opre ad imitare

  Che qui lasciocci il nostro Nicolino.„





Cioè Nicola dell'Abate, un altro camaleonte,
che s'ispirò ai Dossi e a Giulio Romano, che andò
brancicando in cerca delle forme degli altri. La
ricetta era scritta; e i Carracci ne fecero uso, al
dire del Bernini, come un cuoco che metta in
una pentola un po' di ogni sostanza contenuta
in altre pentole poste sui fornelli. Ma come la
mescolanza di varii colori dà un brutto grigio,
così in quell'unione delle differenti maniere artistiche;
si spense la forza individuale, il carattere.
Ad ogni modo, poi chè il carattere non si rilevava
più nella forma, poichè la forza individuale

era impotente a determinarsi, i Carracci mettendo
insieme cose belle, raccogliendo le reminiscenze
della grand'arte fuggita, disegnando molto e con
diligenza, meglio fecero che molti loro predecessori
e contemporanei, che, sotto la pompa delle
composizioni, nascondevano la incertezza della
forma.


*


Fu un nobile proposito quello dei Carracci di
rinnovare l'arte, riportandola se non alle fonti,
innanzi a forme assolute del bello. E Annibale,
che più degli altri fu bene dotato dalla natura,
si sforzò di stringere alle tradizioni antiche l'arte
del suo tempo, o almeno di nasconderne l'aspetto
raggrinzato ed ebete sotto una maschera lusingatrice.
Annibale aveva sentito l'angelica beltà
del Correggio, di quei putti della cupola di Parma
che, com'egli stesso scriveva, “spirano, vivono e
ridono con una gratia e verità, che bisogna con
essi ridere e rallegrarsi„; a Venezia, aveva conosciuto
Paolo Veronese, di cui vantò la facilità e la
copia delle invenzioni; era entrato nella casa di
Giacomo Bassano, ove stese, tratto in inganno, la
mano ad un libro ch'era dipinto; aveva ammirato
il Tintoretto, che a lui parve “ora eguale
a Tiziano e ora minore... del Tintoretto.„ Tanto

a Parma, come a Venezia, lo raggiunse Agostino
suo fratello, più intento all'incisione che alla pittura,
facile a' contrasti, a sofisticare intorno a
tutto, a ciarlare di politica, a dissertare di filosofia,
a sciorinare le sue ricche cognizioni di letteratura,
di astrologia, di medicina. “Ma venga
a Parma,„ gli aveva fatto dire Annibale, “che
staremo in pace, nè vi sarà che dire fra noi, che lo
lascierò dire tutto quello che vole, attenderò a
dipingere, e non ho paura che anch'esso non
faccia il medesimo.„ Tornati a Bologna, dopo
quel bagno nell'arte del Rinascimento fiorente,
dopo quel bagno di sole, Agostino promosse la
creazione di un'Accademia del disegno, quella
dei Desiderosi, che fu il primo tipo delle Accademie
delle arti belle. Si cominciarono a disegnare
nasi e bocche e orecchie staccate dai volti,
disgregando così, a furia di analisi, l'insieme del
vero; si studiarono i canoni della bellezza sui
busti e sui bassorilievi antichi, senza por mente
che il fiore della bellezza spunta nel fondo dei
cuori, non si ottiene soltanto coi compassi e le
squadre. Non si vedeva più fiorire spontanea
l'arte nelle zolle d'Italia, e si volle ottenerla artificialmente;
ma nelle serre, di tra i lambicchi
e i prismi, l'arte perdette la vita propria: dalle
serre uscì il fiore senza profumo; dalle storte
uscì l'acido carbonioso, non il cristallo di diamante;

nei prismi si scompose la luce dell'arte
antica, invece di ricomporsi in una forma nuova,
armonica, potente.


*


Annibale Carracci, più degli altri due triumviri,
senti il colorito e l'equilibrio delle sue figure.
Nella “Visione della Vergine„ della pinacoteca
di Bologna (n. 36), un fulgore argentino circonda
il capo della Madonna, le cui carni sono del
colore di madreperla; i paludamenti e i manti
delle figure dei Santi sono a lacche rosse e verdi
segnate con pennello libero e franco: le luci
giallo-dorate delle vesti degli angioli ricordano
subito Paolo Veronese, il prototipo di Annibale
Carracci a Venezia; mentre il San Giovanni, che
addita la Vergine, ricorda il Correggio, il suo
prototipo a Parma. Quanto superò in questo
quadro il fratello Agostino, tutto schematico e
calcolatore, così che tagliava come in una palla
le tonde teste delle figure della sua “Comunione
di San Girolamo!„ e quanto il cugino Ludovico,
che caricava troppo gli scuri, e mutava di forme
ad ogni mutar di vento! Lavorarono tutti e tre
nelle sale dei Signori Favi a Bologna, per colorirvi
le imprese di Giasone, e nel palazzo dei
Magnani, per frescarvi le istorie di Romolo. Ma

Annibale, sempre meno impacciato degli altri
due, trovava accenti naturalistici. Mentre Ludovico
era grave nel portamento, bramoso di onori
e dei titoli, e Agostino trattava con poeti, novellieri
e cortigiani, Annibale vestiva selvaticamente,
“col collar torto„ dice un suo contemporaneo,
“col cappello a quattr'acque, mantello
mal rassettato, barba rabuffata.„ Annibale, noncurante
di sè, perchè più assorto degli altri nelle
opere, lasciò più degli altri memoria dell'arte sua,
specialmente nella galleria di palazzo Farnese in
Roma, il più splendido saggio decorativo del Seicento
in Italia.



A Roma, quando vi giunse Annibale Carracci,
si disputavano il campo della pittura Michelangelo
da Caravaggio, lanzichenecco dell'arte, che
si godeva tra giuocatori, bari e zingare, e il
cav. Giuseppe d'Arpino, il Marino della pittura,
corrotto e corruttore, falso nel disegno, nel colorito,
nell'anima. Annibale Carracci gettò tra i
due contendenti la formula che le meraviglie
della Roma dei Cesari e della Roma di Leone X
gli suggerirono: tornare all'antico! Non all'antico
vagheggiato a Bologna, ma ad una sua
forma più scultoria e monumentale. I resti dell'antichità
classica avevano colpita la fantasia
dell'artista, tanto che, avendogli Agostino vantato
con gran calore il Laocoonte, e fatte le meraviglie

di vederlo taciturno, egli prese un carbone,
e disegnò sul muro il gruppo sì giustamente,
come se l'avesse avuto dinanzi per imitarlo;
e rivoltosi al fratello, disse ridendo: “Noi
altri dipintori habbiamo da parlar con le mani.„
Osservando l'antico, parve ad Annibale che, tra
gli avi dell'arte sua, Raffaello sopra tutti avesse
sentita la bellezza classica, nel dare forma monumentale
alle sue composizioni pittoriche, nel
disporre le sue figure sur uno stesso piano, come
bassorilievi policromi. Ne seguì l'esempio nella
galleria Farnese, ispirandosi principalmente alla
sala della Psiche della Farnesina, a quel risaltare
delle figure tra loro, a quell'artificio con cui si
riempiono gli spazi dell'affresco, a quelle classiche
forme. Non ha tuttavia la disposizione della
vôlta della galleria Farnese la semplicità, la
gaiezza della sala della Psiche, ove Raffaello immaginò
uno scomparto formato di festoni di fiori
e frutta a frondi; fece volare, negli spazi vuoti,
sui lembi di cielo azzurro, le divinità dell'Olimpo;
e stese nella vôlta, per mettere come al coperto
la sala del banchetto, due finti arazzi attaccati
ad anella. Leon X, i Cardinali, i prelati, la diva
Imperia entravano così dal giardino della Farnesina
nella loggia, come sotto a un pergolato,
e si sedevano alla mensa scintillante di piatti
d'oro e d'argento, fatta ammannire da Agostino

Chigi, il mercante magnifico, mentre gli Dei a
convito, rappresentati sopra al loro capo, bevevano
il nettare, festeggiavano gli sponsali di
Amore e Psiche.



La sala di Annibale Carracci a palazzo Farnese
in parte è a finta scultura: sul cornicione si solleva
il fregio con pilastri a chiaroscuro, medaglioni
di bronzo e termini di finto rilievo che
reggono la vôlta; sui basamenti dei pilastri stanno
giovani coloriti al naturale, senza un significato
proprio, vere accademie o studii dal nudo, in
atto di tenere festoni pendenti da maschere sceniche.
Al ricchissimo fregio sembra non corrispondere
la decorazione della vôlta, dove si stendono
quadri con cornici dorate o a mo' di stucco;
e la composizione non ha l'unità, che nella sala
della Psiche vi spirò Raffaello, svolgendo la fabula
grecanica di Apuleio, che pare racconto di
una fata. Annibale Carracci volle figurare la
guerra e la pace tra l'amore celeste e l'amore
terreno; ma l'allegoria filosofica di Platone portava
troppo all'astrazione, e non poteva trasparire
chiaramente nelle rappresentazioni degli amori
di Ercole, di Anchise, di Diana, di Polifemo, ecc.
L'allegoria è composta come da citazioni affastellate
con grande affanno da un erudito secentista;
e tuttavia Annibale Carracci, nella galleria
del palazzo Farnese, ottenne il suo scopo, tradusse

l'antico con abilità mirabile, fece sporgere
pel forte chiaroscuro i termini del cornicione,
rese con armonia e riccamente le scene mitologiche,
ispirandosi nel disegno all'ultima maniera
di Raffaello, ottenendo una vivezza e un chiarore
nuovo di colorito, variando i motivi decorativi
con una signorile larghezza. Nel Baccanale
a mezzo la vôlta però non folleggia il piacere,
come nei Baccanali di Tiziano; e Venere seduta
sul talamo, mentre Anchise le leva un coturno,
non è come la Rossane della Farnesina, il venustissimo
fiore, dipinto da Antonio Bazzi, detto il
Sodoma, a cui intorno scherzano gli amori, a
cui si appressa rischiarato dalla face d'Imene,
con la fiamma del desiderio negli occhi, l'eroe,
Alessandro. Non vi sono insomma le allegorie e
le scene mitologiche, quali seppe renderle il Rinascimento,
combinando l'arte classica col senso
fresco, spontaneo della natura; non traspare,
sotto il velo della finzione, l'anima dell'artista
con le sue passioni; non riluce nella scena la
vita gaia e libera della società.



Raffaello diede talora agli Dei dell'Olimpo la
cristiana dolcezza sulle labbra, Michelangelo
l'ombra del pensiero sotto le arcate delle sopracciglia,
Correggio la grazia nei corpi snelli, Paolo
Veronese un'atmosfera di faville tutt'intorno.
Annibale Carracci non riuscì, in quella prima

decade del seicento, in quel disgregarsi e squagliarsi
d'ogni forma, non riuscì che a ridare agli
antichi eroi, agli Dei dell'Olimpo l'equilibrio dei
corpi, traendoli fuori da una buona stampa accademica,
inquadrandoli in una splendida cornice,
salvandoli dalla brutalità artistica invadente.
Quasi che Annibale Carracci vedesse non alitare
intorno alle sue figure l'aria fresca e serena, che
ondeggiava la chioma della Galatea di Raffaello;
quasi che l'afa del seicento ne opprimesse lo
spirito, divenne di umore malinconico e cupo.
“Si giuoca„, scriveva l'ambasciatore estense
Fabio Masetti, “a indovinare per trovarl'in casa,
oltre che s'è ritirato in una habitatione, segregato
da ogni commercio dietro la Vigna dei Riarii
alla Lungara„. Morì l'anno 1609, salutato restauratore
e principe dell'arte, “restituita e innalzata
da lui„, scrive il Bellori, “nuovamente
alla vita del disegno e del colore, dopo averla
raccolta per terra in Lombardia e in Roma„.
La sua salma fu portata nel Pantheon, esposta
sopra un catafalco, a capo del quale si collocò
un quadro di Annibale, come al letto di morte
di Raffaello fu posta la sublime “Trasfigurazione„
dai discepoli riverenti; e “il popolo accorse a
vedere le esequie lugubri e le morte spoglie di
Annibale, quasi nel luogo stesso si mirasse di
nuovo Raffaello disteso sulla bara„. E là nel

Pantheon dorme presso alla tomba di Raffaello,
che vissuto in un tempo felice, nella fiorente primavera
dell'arte, era salito tra gl'immortali:
Annibale giace come l'adoratore presso il suo Dio.



E del suo Dio egli aveva predicato il verbo
alle turbe, onde per tutto il secolo decimosettimo
all'arte napoletana focosa, naturalistica e tetra
si contrappose l'arte dei Carracci sospirante il
decoro e la bellezza antica.


*


Nei palazzi principeschi d'Italia, nelle vaste
chiese erette dalla Contro-riforma trionfante,
l'arte dei Carracci penetrò: salì nelle cupole, si
stese lungo gli archi, apparve sugli altari tra il
fumo dell'incensi, lo scintillio dell'oro, l'agitarsi
delle statue barocche; e nei palazzi, nelle sale,
ove convenivano i grandi d'Italia, esaltò i ricordi
della patria, il fasto delle famiglie, con
un linguaggio pieno d'enfasi, rumorosamente.
Tutt'all'intorno delle storie magnanime gettarono
corone, volarono, caddero rovescio sui nuvoloni,
virtù simboliche, angeli e demoni.



Da Bologna a Madrid, tra gli ornati dell'Escuriale,
ad Anversa tra i fuochi e le fiamme di
Rubens, a Parigi traverso le istorie di Nicola
Poussin giunsero i Carracci, s'inoltrarono nel

tempo per la via delle Accademie, e batterono sino
alle porte del nostro secolo. I moderni, in estasi
innanzi alle verginali cose del Rinascimento, li
bestemmiano, disconoscendo che il loro tentativo
di incamminare l'arte verso l'antico era animato
da un sentimento simile a quello che volge noi
a contemplare e ad amare l'arte dei giorni felici.
Il Ruskin, che scrive d'arte gettando sulle pagine
la sua spugna impregnata di colori, e il
Leroi, nell'organo magno dell'arte parigina, ed
altri ed altri in coro bestemmiano i Carracci, non
accorgendosi del loro nobile sforzo di innestare
dignità e vigore sulla pianta già verde e con
bacche d'oro, nell'annosa pianta isterilita dell'arte
italiana.


*


Gli sforzi non andarono a vuoto: ecco Guido
Reni educato dai Carracci meglio determinare
l'idea della bellezza ne' suoi angioli, in quelli di
San Gregorio in Roma ad esempio, con lunghe
chiome inanellate, coi grandi occhi nuotanti nell'azzurro.
Il concento dei liuti e delle viole e
dei cembali sale dalla tribuna della cappella nel
cielo luminoso, ove si appuntano gli sguardi e
le amplissime ali candide degli angioli.



Guido Reni non fu un mistico, ma neppure si

lasciò conquidere dallo spirito realistico della
Contro-Riforma. Le teste de' suoi Cristi coronati
di spine, con le pupille che languono smarrite
sotto le palpebre, con le labbra semiaperte, rendono
il dolore dell'anima; ma i bei capelli ondulati
ricadenti sugli omeri, le carni alabastrine
non dicono la tortura del corpo: nell'espressione
spira la tranquillità del martire cristiano, negli
occhi supplici da cui sfuggono lacrime e preci
la rassegnazione divina. Mentre la Contro-riforma
chiedeva all'arte le immagini di Cristo livide,
rosse di grumi di sangue, coperte dalle ombre
della morte, Guido Reni volge le teste del Redentore
al cielo, come se lo spirito fosse per esalare
e tornare alla luce. Purtroppo il pittore
abusò di quell'espressione, e molti suoi Santi si
affisano ugualmente nel cielo, e divengono forme
convenzionali, stereotipate; purtroppo la forza
di Guido, quella che lo aveva assistito in San
Gregorio a Roma, nella grandiosa scena del Sant'Andrea
che adora la croce, cadendo ginocchioni
sulla strada del martirio, tra manigoldi, soldati
e popolani, quella forza a poco a poco gli venne
meno; e le sue figure biancastre, vuote, tondeggianti,
le sue donne dal volto di Niobe e dai
capelli di stoppa, rendono dilavata, fredda l'idea
della bellezza quale rifulse negli anni giovanili
alla mente di Guido. Quando egli si provò ad

imitare Raffaello nella “Fortuna„ dell'Accademia
di San Luca o nel San Michele della chiesa dei
Cappuccini in Roma, cadde miseramente; quando
invece colorì l'Aurora di Palazzo Rospigliosi, e
specialmente quando compose le ancone con Madonne
e Santi (quella della pinacoteca di Faenza
è mirabile esempio), si innalzò maestoso. L'equilibrio
di Annibale Carracci regna nelle sue tele,
nel moto ordinato delle figure grandiose, nel ricadere
degli ampli drappi e dei manti, nel raggrupparsi
delle figure tra loro, anche quando la
passione sembra dare strappi all'euritmia della
composizione. Così, ad esempio, si vede nella
“Strage degli Innocenti„ a Bologna, ove nel
pavimento giacciono due morticini, che fanno
pensare ai due nati di Eduardo, di cui i sicarii
di re Riccardo raccontano, nel dramma di Shakespeare,
la morte, “la distruzione„, dicono essi,
“della più bell'opera che la natura avesse formata
dopo la creazione„. Le parole degli sgherri
angosciati di re Riccardo potevano sfuggire agli
stessi manigoldi nel raccontare l'eccidio dei fanciulli.
Dicevano quelli: “Stavano adagiati in un
medesimo letto.... abbracciati si tenevano con le
loro braccia innocenti e candide come l'alabastro.
Le loro labbra sembravano quattro rose sopra
un solo stelo, che si baciassero l'uno con l'altro
nel loro più vermiglio splendore.„






*


Compagno di Guido Reni fu l'Albani, minore
di gran lunga d'ingegno, sempre in cerca di piccoli
espedienti. Sarebbe stato un pittore di genere,
se i Carracci non lo avessero rivolto alla pittura
sacra e alla mitologica; tuttavia anche nel sacro
cercava le scenette graziose, gli accessori eleganti,
le espressioni zuccherine, e nelle scene mitologiche
impiccioliva tutto, dava sorrisetti a tutte le
teste, un'aria civettuola alle Grazie. Dopo aver dipinto
a Roma, fece ritorno a Bologna sua patria,
ed ebbe dalla seconda moglie bellissima, della nobile
famiglia Fioravanti, numerosa prole, di cui
si servì per modello nel ritrarre, là nella sua villa
di Meldola e di Querciola, abbellita di fonti e di
peschiere, le deità del cielo e della terra e del
mare, i suoi genietti ed amorini, gli elementi, in
vaghi paesi e giardini, boscaglie, prati fioriti, collinette
apriche, con limpide lontananze marine.



Fu secentisticamente detto l'Anacreonte della
pittura; ma ad ogni modo quelle galanterie di
putti ricciutelli, che giuocano e scherzano, quelle
ninfe leziosette sono una forma non priva di genialità,
benchè non irrompa la vita negli amorini
accarezzati, ordinati, educati; non iscroscino le
risa delle ninfe pettinate, levigate, con le lustre

carni d'avorio. Eppure la fonte dell'Albani non
mancava di freschezza, le composizioni mitologiche
del Domenichino, a cui si ispirava il pittore,
erano gioconde e festevoli.


*


Domenico Zampieri, detto il Domenichino, fu
un quattrocentista smarrito nel seicento, di un
candore, di una ingenuità, d'una timidezza singolare
in mezzo all'assordante clamore dei barocchi.
Ci sembra di vederlo in tutte le sue
opere come Ludovico Carracci lo vide ancora in
tenera età, nella sua Accademia, il giorno in cui
solevasi dare il premio ai disegni: egli se ne
stava solo, ritirato in un canto, dopo aver messo
l'olio nelle lampade della scuola, e senza pronunciar
motto; e quando il suo disegno fu giudicato
il migliore di tutti, “non ardiva di farsi
avanti, ma solo manifestossi col berrettino in
mano, e con voce sommessa e vergognosa„
(Bellori). Restò sempre modesto, pauroso quasi
dell'opera sua; ma disse giustamente il Bellori,
si vantino pure gli altri pittori della facilità, della
grazia, del colorito e delle altre lodi della pittura
che a lui toccò la gloria maggiore di lineare gli
animi e di colorire la vita. Egli comprese come
ogni linea, prima che dalla mano, dovesse essere

mossa dall'intelletto; come al pittore convenisse
non solo osservare gli affetti umani, ma sentirli
in sè. Mentre dipingeva a San Gregorio, in concorrenza
di Guido, Annibale Carracci lo vide, entrando
nella cappella, adirato e in preda allo
sdegno, che si studiava di esprimere nel volto
del manigoldo minacciante il santo martire Andrea.
E gli affetti traspaiono ne' suoi fanciulletti,
che si stringono impauriti alle gonnelle delle
tenere madri, negli angioli che sporgono tra le
nuvole la testolina curiosa, nei garzoncelli che
stendono supplici le mani a Santa Cecilia benefattrice:
da per tutto in quegli occhietti vivaci, in
quell'ingenuità di moti, in quel candore di volti.



Gli altri secentisti si affannarono a cercare il
nuovo, e forme strane non vedute mai; il Domenichino
invece si provò a continuare, a perfezionare
l'opera de' suoi predecessori, e come
nella Santa Cecilia a San Luigi de' Francesi in
Roma, s'ispirò al quadro dell'“Elemosina di
San Rocco„ di Annibale, nella “Comunione di
San Girolamo„, ora nella galleria vaticana, tenne
di mira il quadro dello stesso soggetto di Agostino
Carracci. Però nel Santo Anacoreta egli
seppe esprimere lo sfasciarsi delle membra per
gli stenti e la decrepitezza, e gli ultimi aneliti
di lui negli occhi dilatati, che guardano al Sacerdote
apprestante il pane divino. A tutte le

figure del quadro par che tremi il cuore, e financo
piange il leone, compagno dell'eremita,
con la testa china sugli artigli e le sopracciglia
increspate dal dolore.



Profondo sempre e sempre candido, il Domenichino
dà alle sue Sibille l'aspetto di vergini
rapite nella visione del futuro, fa inchinare i
Santi con divozione ed umanità, soffrire i Martiri
con rassegnazione divina, gioire le sue ninfe innocenti
come in un paradiso terrestre. Le invidie,
le persecuzioni abbatterono quel grande, che,
nel seicento, anche sotto gl'involucri pesanti della
forma, anche sotto lo strato del colore senza
guizzi di luce, fece trasparire la sua anima buona.
Sant'Agata a Bologna, nella Pinacoteca, Sant'Agata
che stende le bianche manine nell'aria,
e inoltra lo sguardo tremulo nell'azzurro dei
cieli e nella gloria, che apre le piccole labbra
scolorite da cui l'anima si fugge per ondeggiare
incorporea negli spazi celesti, è simbolo
dell'arte di Domenichino casta e gentile, anche
sotto il pondo delle spoglie, sotto lo stucco del
seicento. Se l'arte dei Carracci non avesse spirato
vita che al Domenichino, grande e infelice, coscienzioso
in un tempo in cui la coscienziosità
sembrava povertà di spirito, timido fra i contemporanei
audaci, l'arte dei Carracci sarebbe
degna anche per questo di onore.






*


Nè l'anima del Domenichino, nè il pensiero di
Guido, nè il sorriso dell'Albani rispecchiansi soli
nelle forme diffuse dai Carracci; ma sì tutta
l'opera d'una legione d'artisti, che per l'Italia
sventolano le insegne dei maestri di Bologna:
di Giovanni Lanfranco di Parma, co' suoi colossi
rapidamente elevantisi su le cupole e gli archi
e le ampie moli, del Tiarini di una sincerità popolana,
di Sisto Badalocchio, di Antonio Maria Panico,
di Antonio Carracci, di Innocenzo Tacconi, di
Lucio Massari, di Lorenzo Garbieri, del Cavedoni,
del Guercino, ecc.



Gli ultimi due, Cavedoni e Guercino, errano
per differenti vie: il Cavedoni cerca il fuoco e
lo splendore dei quadri veneziani, il Guercino
avvolge le sue composizioni nelle tenebre, e qua
e là le rischiara da bianche livide luci. Sembrano
giunti col Guercino i giorni funebri del colore;
ma l'arte continuò a far tesoro dell'eredità dei
Carracci, a sentire il loro impulso di ricercare,
di ritornare all'antico. Dalle Accademie, ove ancora
germinavano i semi carracceschi, l'arte si
mosse verso l'antichità classica, nel secolo scorso;
verso il Medioevo e il Rinascimento, nel secolo
che ora volge al suo termine. Ma nè i Cincinnati,

nè i Coriolani ingessati dell'arte del Regno Italico;
nè i cavalieri dal collo torto, nè le dame
dagli occhi di triglia morta del ciclo romantico;
nè le lunghe fanciulle col collo tirato, nè i Santi
con le teste su scudi d'oro agganciate a' panni
de' preraffaellisti, espressero la vita nuova.



L'arte del passato non può renderla con gli
echi delle sue epopee, e a noi basta di venerarla
nei musei; l'arte del presente senza unità, incerta
del suo fine, ora si aggrappa al passato come
alla tavola di salvamento, ora ne rifugge per
navigare senza bussola nel regno dei sogni;
l'arte dell'avvenire ci dirà senza convenzioni,
senza miscugli l'ideale delle anime? Torneremo
a' giorni lieti, in cui la vita prorompa nelle immagini
dell'arte giovani, fresche, sane? Allora
sarà giusto ricordare, come ricordiamo oggi,
nell'ansia dell'attesa, chi tentò nella società
guasta e degenere del seicento ricondurre l'arte
alla bellezza, chi con i piedi nel fango fissò gli
occhi nel cielo.







BAROCCHISMO


CONFERENZA

DI

Enrico Nencioni.








I.


Signore e signori,



Il barocco è la caratteristica del secolo XVII,
più particolarmente in Spagna e in Italia; e non
solo nella Letteratura e nell'Arte, ma nella Vita;
nei costumi, nelle mode, nel cerimoniale, negli
spettacoli, nella religione, nell'amore, nella guerra,
perfin nei delitti.... Due cose essenziali bisogna
però ricordare quando si parla del barocchismo
letterario ed artistico; cioè, che nei suoi principii,
nel Bernini, per esempio, esso fu una reazione
del genio individuale contro il sistematico
classicismo accademico e dottrinario degli ultimi
anni del Rinascimento. “Meglio ippogrifi che pecore!„
parvero dirsi quei primi arditi nuovatori.
Bisogna poi ben distinguere fra barocchi e barocchi:
fra quelli fioriti nella prima metà del
secolo XVII, e quelli della seconda: non confondere
gli audaci coi deliranti, il Bernini col

Borromino, il padre Bartoli col padre Orchi.
Certo, un po' di barocchismo è in tutti quanti i
Secentisti: unica e gloriosa eccezione, il gran
Galileo. Ma gli stessi discepoli di Galileo non ne
sono affatto immuni. Il Torricelli, per esempio,
scrive che “la forza della percussione porta sulla
scena delle maraviglie la corona del principato„.
Ma il vero delirio, nella lirica, nel teatro, nell'architettura,
comincia nella seconda metà del
Seicento. Tipi supremi, la facciata del San Moisè
del Tremignone, a Venezia; e le prediche del
padre Orchi.



Queste sono il vero colmo del barocchismo letterario,
e disgradano gli stessi Preti e Achillini.
E notate che destarono l'entusiasmo degli
uditori e furono applaudite nel Duomo di Milano.
Bastano i titoli soli delle prediche per esilararci.
Eocone uno: “Le bevande amatorie date a bevere
alla sposa dal suo servitore, per farla adulterare„
che vuol dire i diletti del corpo che
distaccano l'anima da Dio. È lui che in un panegirico
di Santa Maria Maddalena, disse che,
prima di udire la parola di Cristo, essa era
“sollevata di fronte, sfrontata di faccia, e sfacciata
d'aspetto„ ma dopo ascoltato il Salvatore,
“le si svegliò nel meriggio del cuore l'austro
piovoso del tenero compungimento, e sollevando
i vapori dei confusi pensieri, le strinse nel cielo

della mente i nuvoli del dolore„. Questo bravo
padre Orchi farebbe oggi furore a Parigi fra certi
simbolisti, non meno stravaganti, e più sibillini
di lui.



Un giorno paragonò la confessione a una lavandaia,
la quale “nudata il gomito, succinta il
fianco, prende il panno sucido, ginocchione si
mette presso d'una fiumara, curva si piega su
d'una pietra pendente, insciuppa il panno nell'acqua,
lo stropiccia coi pugni, con le palme lo
batte, lo sciacqua, lo aggira, lo avvolge, lo scuote,
lo aggroppa, lo torce; indi, postolo entro un secchione,
poi al fervore del fuoco in un caldaio,
fatto nell'acqua con le ceneri forti un mordente
liscìo, bollente glielo cola di sopra; giuoca di
nuovo di schiena, rinforza le braccia, rincalza la
mano, liberale di sudore non meno che di sapone;
e finalmente, fattasi all'acqua chiara, in
quattro stropicciate, tre scosse, due sciacquature,
una storta, candido più che prima e delicato ne
cava il pannolino„.



L'uditorio proruppe in applausi, ed egli, il
giorno dopo, riconoscente, confessò che “non
poteva più contenere in seno il grande amore
pei suoi ascoltatori....„ “La vostra attenzione,
esclamava, ha fatto da balia a questo amore; lo
ha fasciato e cullato; e ora, divezzato dal poppare
mercè l'aloe amaro della partenza, si pascerà

col solido cibo delle memorie. La brama
di tornare a voi è una gravidanza matura, sicchè
io sto con la doglia del parto, finchè la grazia
del Cielo non mi servirà da Lucina, per figliare
un nuovo maschio Quaresimale.„



Ora io domando: sarebbe giusto confondere
sotto la stessa denominazione di barocche queste
prediche del padre Orchi e quelle contemporanee
del padre Segneri? le pagine descrittive, sovrabbondanti,
ma pittoresche e musicali, del Bartoli,
coi leziosi Disinganni del Lancellotti? le enfatiche
ma possenti strofe del Testi e del Filicaia,
con le insulsaggini del Ceva? Eppure anche il
Segneri e il Bartoli e il Filicaia sono, in gran
parte, barocchi. E barocco, ma sempre grandioso
e geniale anche nel suo barocchismo, è spesse
volte il Bernini. Ora chi oserebbe confonderlo
coi Tremignoni, i Borromini, i Buonvicino e i
Rusconi? Il Bernini è artista unico nel suo genere:
l'ultimo veramente grande e originale artista
italiano: con lui l'Italia abdica gloriosamente
il suo primato nell'Arte, e assume quello
scientifico con Galileo.






II.


Nel secolo XVII, come nel XVI e poi nel XVIII,
Roma è città sterile d'arte e di artisti proprii;
ma è come il gran mercato dove si eseguivano,
o si trasportavano, le opere dei più insigni artisti
italiani e stranieri: un gran centro di ecletticismo.
Lorenzo Bernini, nato di famiglia fiorentina
a Napoli, visse e lavorò quasi sempre in
Roma. Fa spavento il pensare quanti sono i lavori
di lui nella sola Roma; fra chiese, palazzi,
colonnati, archi, fontane, scale, statue, gruppi,
busti, mausolei.... Si direbbe una legione di artisti.
Nella prodigiosa fecondità gli sono solo paragonabili
Rubens e il Tintoretto. Genio veramente
creatore e moderno, dipinse nel marmo,
e mise nei suoi ritratti la vita ed il movimento;
rilevando con possente efficacia la fisonomia caratteristica
dei personaggi. Nell'architettura, spirò
una trionfale grandezza. Le sole fontane basterebbero
a immortalare il suo nome. Prima di
lui, nessuno, nè antichi nè moderni, avevan capito
la poesia e il carattere dell'acqua, messa in
movimenti armonici e pittoreschi. Chi non è

stato a Roma non ha idea di fontane. Le più
celebri fuori di Roma, e in Italia e all'estero, non
sono che spruzzi d'acqua, o docce da bagno, o
saliere. Vuotatele, e potrete figurarvele, senz'alcuna
repugnanza, piene di qualunque altro materiale; — vuotate
quelle del Bernini, e a nessuno
verrà il minimo dubbio che lì c'era, e doveva
essere, il fluido irrequieto elemento — la fresca
abbondante e sonante acqua romana. Alcuni critici
d'arte chiamano bella ma barocca la fontana
di Piazza Navona, dove sono le grandi statue del
Danubio, del Nilo, del Gange, del Rio della Plata,
in attitudini ondeggianti e serpentine come l'acqua.
Se veramente questa fontana è barocca,
vuol dire allora che l'ideale di una fontana è il
barocchismo, — che una fontana per essere
bella e caratteristica e pittoresca, deve esser barocca.
Ma vi son taluni pei quali ogni nuovità,
ogni ardimento è barocchismo.



A proposito delle statue del Bernini, e ne ha
delle stupende e perfette come la Santa Bibiana
ed il Davide, si è fatto un gran declamare contro
gli svolazzi dei manti del suo Apollo, dei suoi
Angioli del Colonnato. Ma hanno mai pensato
cotesti rigidi censori che Apollo è in atto di inseguire
una Ninfa, e che questo Apollo inseguente
Dafne, era destinato a una villa, all'aria aperta,
e non alla sala di un Museo come lo vediamo

ora, fra le dee greche dai pepli corretti e dalle
tuniche aderenti? Era possibile e logico che il
manto del Dio non svolazzasse? L'Apollo è ammirabile
nel suo movimento impetuoso, come la
Dafne nello stupore di sentirsi conversa in pianta,
e i piedi tramutarsi in radici, e fiorirle i capelli,
e il sangue aggelarsi, e la carne attonita diventar
vegetale. E quei santi e angeli sui culmini
di San Pietro, del Colonnato, di San Giovanni
Laterano, campati in aria, dai gesti drammatici
violenti, agitanti delle croci gigantesche con movimenti
aerei, saranno barocchi quanto volete,
ma lì dove sono stanno bene, e spiccano a cinque
miglia di distanza, e armonizzano con la Cupola
e con la immensa campagna. Metteteci invece
delle belle figure corrette e composte, non
si vedrebber nemmeno. I barocchi, anche i più
decadenti, ebbero un vivo sentimento dell'ambiente,
come i grandi artisti moderni. Così le
Susanne del Bernini bisognerebbe vederle là per
dove eran fatte, presso la vasca di una villa romana,
all'ombra verdastra delle elci secolari, e
non nelle sale d'un Museo. Come certi grandi
vasi da fiori del Secento, ammirabili come decorazione
(i Barocchi e i Giapponesi sono i più insigni
decoratori del mondo), non si possono giudicare
vedendoli vuoti, e in una collezione — ma
bisognerebbe vederli sulle scalee di una villa, o

in un grande giardino dell'epoca e pieni di fiori,
non vuoti. Ogni opera d'arte, o signori, anche
se perfetta in sè stessa, perde di pregio, quando
la contempliamo in un ambiente troppo diverso
da quello nel quale e per il quale fu fatta. Pochi
giorni fa, in una visita al nostro Museo Nazionale,
vidi murate alle grandi pareti di due immense
sale, una moltitudine di Madonne dei Robbia;
bellissime e adorabili ciascuna per sè, ma
lì tutte in fila, mi parvero a un certo momento,
Dio mi perdoni, tanti soldatini delle scatole di
Nurimberga.... E pensavo all'effetto grande, inevitabile
e delizioso, che una sola di quelle Madonnine
faceva quando era dove doveva essere,
in un chiostro solitario dell'Appennino, o nella
penombra mistica di una chiesa.



Anche per apprezzare equamente la Santa Teresa
del Bernini, bisogna rammentare e il carattere
religioso della Riforma Cattolica, e il misticismo
rêveur del Secento, e Molinos e Madama
Guyon. Questa Santa Teresa non è una santa
del Medio Evo, ma una gran dama devota del
secolo XVII; avvezza ai grandi cerimoniali liturgici
del Gesù e di San Pietro, all'odore degl'incensi,
al sacro lume dei ceri, alle melodie dell'organo,
all'oro dei piviali, alla penombra mistica
del confessionale, al monotono gemito delle salmodie.
Guardatela sotto questo aspetto e la troverete

ammirabile. Dicono troppo adulto ed equivoco
l'angelo che la ferisce con lo strale del divino
amore. Sarà. Però, è abbastanza curioso,
che per giudicare della bellezza della santa, si
debba prima esaminare la fede di nascita di quell'angelo,
il quale, qualunque età abbia, è piuttosto
bruttino. Ma che ardor di passione in questa
Santa Teresa! “Elle a séchè dans le feu, dans
les larmes„, attendendo lo Sposo celeste. Svenuta
d'amore, gli occhi semichiusi, è caduta in un'estasi
dolorosa e voluttuosa ad un tempo. Il bel
viso è magro, la bocca sospira, le mani sono languidamente
abbandonate. Vista una volta, non
si dimentica più. Il Taine, credibilissimo giudice,
e piuttosto severo per il Bernini, ha scritto di
questa statua: “Bernini a trouvé ici la sculpture
moderne, toute fondée sur l'expression.„


III.


E che dire della gran piazza di San Pietro,
tutta opera del Bernini? Lo Shelley scriveva:
“Più vedo San Pietro e più mi sembra inferiore
alla sua fama; ma la piazza è stupenda.„ E il
Taine: “Non v'è una piazza eguale, o solamente

comparabile a questa, in tutta Italia e in tutta Europa.
Nessuna bellezza più solida, più sana di
questa: il nostro Louvre, la piazza della Concordia
non sono al suo confronto che decorazioni
da Opera. Essa monta leggermente, e si abbraccia
tutta in un colpo d'occhio. Due superbe colonnate
in triplice linea la cingono con la loro
curva. Un obelisco nel centro, e ai lati due fontane
che agitano i loro pennacchi di schiuma
popolano soli la sua immensità.„ Ma l'interno
della grande Basilica apparve al Taine come allo
Shelley, al Ruskin ed al Symonds, una enorme
combinazione di effetti barocchi: grandiosa ma
teatrale, possente ma enfatica. “Una grande opera
architettonica dev'essere, dice il Taine, una parola
sincera, come un grido che esprima immediatamente
un sentimento.„ E il Taine ha ragione:
ed è anche innegabile che il carattere cristiano
di dolore e di sacrifizio è meglio espresso dai
chiaroscuri, dalle tenebre mistiche, dai vetri colorati,
dalle selve di colonne e di guglie di una
cattedrale gotica; che, senza uscir d'Italia, come
opere d'arte una e omogenea, Santa Maria del
Fiore, San Marco di Venezia, il Duomo di Pisa,
il Duomo di Milano, son superiori al San Pietro.
Ma guardiamo San Pietro da un altro punto di
vista. Non vi cerchiamo nè i terrori, nè le mistiche
tenerezze della Chiesa militante e sofferente:

cerchiamoci invece lo splendore e la magnificenza
della Chiesa trionfante e cattolica; e
allora essa ci apparirà, come apparve a Byron e a
Chateaubriand, a Browning e a Hawthorne, la
vera Cattedrale del mondo. Anch'essa ha una parola
sincera, esprimente un sentimento vero:
solamente, questa parola, questo grido, non sono
un Miserere, o una profetica lamentazione — ma
un glorioso Te Deum espresso in pietra ed
in marmo, in oro ed in bronzo.



La grande basilica sembra sorridere ai suoi
critici, nella sua calma serenità; e dire per tutta
risposta: “Guardatemi!„ e ridirlo con una continua,
insistente ripetizione: “Guardatemi, guardatemi
bene, in silenzio, senza preconcetti e
senza prevenzioni, e poi giudicatemi!„



In certe giornate di rito solenne essa ci appare
sovrumanamente sublime — per esempio
quando la sua immensità è piena e animata dai
canti liturgici del Palestrina — o nella notte di
Natale, o per Pasqua di Risurrezione. Eccola descritta
dal poeta di Christmas-Eve and Easter-Day,
appunto nel giorno di Pasqua:



“Che cosa è questa mole che si eleva su colonne
di prodigiosa larghezza? È realmente sulla
terra, questo stupendo Duomo di Dio? Il metro
misuratore dell'Angiolo che, gemma per gemma,
numerò i cubiti della Nuova Gerusalemme, lo ha

forse misurato, e i figliuoli dell'uomo hanno eseguito
ciò ch'egli delineò? — disponendo così in
giro i fusti del colonnato, che apre le grandi
braccia come invitando l'umanità a cercare un
rifugio in questo tempio?... A quest'ora io vedo
la intera Basilica piena e vivente come un popoloso
alveare. Uomini ai balaustri, nel centro,
nelle navate; uomini sugli architravi delle colonne,
sulle statue, sulle tombe che chiudono
papi e re nel loro grembo di porfido — tutti ansiosamente
aspettando il momento della consacrazione
dall'altar maggiore: perchè, vedete, il
gran momento è vicino in cui al più puro fromento
della terra si mescola il cielo: i grandi
ceri palpitano, le enormi spire di bronzo sollevano
più superbo il baldacchino; i respiri dell'incenso
finora compressi, esalano in nuvole; l'organo
muggendo e trascinandosi in bassi suoni,
trattiene la voce possente come se il dito di Dio lo
acchetasse, sfiorandolo; ed ecco, al suono argentino
del campanello, il pavimento improvvisamente
è coperto dalle facce adoranti della moltitudine
prosternata.„






IV.


Roma è la città unica che simboleggia e comprende
le cose più disparate. Vi sono in Roma
cinque o sei Rome che hanno il loro carattere
particolare e i loro speciali visitatori ed ammiratori.
Winckelmann e Overbeck, Goethe e Chateaubriand,
Shelley e Lamartine, Byron e Ruskin,
Veuillot e Mazzini, l'hanno adorata con
eguale entusiasmo. Dall'Apollo di Belvedere ai
mosaici bizantini; dal semplice altare scavato nel
tufo delle catacombe, alle magnificenze liturgiche
di San Pietro; dal palazzo dei Cesari, dal
Colosseo e dalle Terme, alle chiese dei gesuiti
e ai palazzi e fontane del Bernini; dalla desolata
e pittoresca solitudine della Campagna, ai parterres
ricamati e agli alberi pettinati delle ville
principesche; esistono in Roma i più spiccati
contrasti. È la città dialettica per eccellenza:
concilia tutte le espressioni della storia e della
vita, nella solenne unità della sua grandezza, e
nella infinita malinconia delle sue memorie.



Ma la Roma del barocco grandioso, non ancora
delirante, ma ardito e solenne, è quella che più

apparisce, e direi quasi s'impone, a chi visita per
la prima volta l'eterna città. Nè la democratica
vita contemporanea, nè il movimento sociale e
politico di capitale del Regno, hanno minimamente
alterato quel carattere di una grandissima
parte di Roma. Noi rivediamo anche oggi tal
quale la Roma delle vecchie stampe, che facevan
tanto fantasticare Gœthe fanciullo: anzi, nelle
vecchie incisioni ritroviamo Roma più vera e rassomigliante
che nelle moderne fotografie. Una
fotografia è cosa troppo elegante, troppo nuova,
troppo lustra, per rappresentarci la vecchia Roma
barocca, pontificale e blasonica. Quelle immense
piazze con un obelisco e una fontana nel mezzo,
traversate da carrozzoni stemmati a sei cavalli,
e da qualche cavaliere in cappa, spada e parrucca — quelli
scaloni popolati di mendicanti — quei
muraglioni di convento a cui s'affaccia la
punta di qualche cipresso — quei palazzi enormi,
dai cui cancelli di ferro arrugginito s'intravedono
delle rose e si ode il murmure di una fontana — quelle
rovine di acquedotti tra cui sono sdraiati
dei ciociari e dei bufali — quelle architetture
strane ma sempre grandiose e indimenticabili;
periodi ciceroniani scanditi in pietra ed in marmo — tutte
queste romanità non si possono sentire
e gustare che nelle vecchie stampe.



E questa Roma barocca o baroccheggiante

(scusate il vocabolo) è quella che meglio mi riesce
di ripopolare, di risuscitare con la mia immaginazione.
Passeggiando in certe ville romane
ho rivisto quei principi, quelle dame, quei cardinali
antiquari e latinisti, quelle file di servi
gallonati, quelle grandi carrozze dorate fin su le
ruote. Queste ville sono come il guscio di un
animale sparito, lo scheletro fossile di una vita
durata più di due secoli, vita che consisteva
quasi tutta nella rappresentazione cerimoniosa,
nella decorazione pomposa, nella etichetta di anticamera
e di Corte. Essi non s'interessavano
nè alla natura nè all'arte per sè medesime, nè a
un bell'albero o a un bel tramonto, nè a una
bella statua o a un bel quadro, per un sentimento
disinteressato e istintivo di ammirazione;
ma li riguardavano come elementi necessari alla
decorazione, e ne facevano come l'appendice della
propria vita. Ville fatte non per viverci in libertà,
per amare o rêver, ma per passeggiare e conversare
in buona compagnia, scambiandosi riverenze
e saluti.



Che abisso, o signori, fra quella gente e noi!
La Rivoluzione francese, come un formidabile
terremoto, ha spezzato e separato due mondi:
di mezzo, vi corre oggi un terribile mare, che
non sarà mai superato.



O cavalieri e dame del Secento, dal gran sussiego

e dalla scrupolosa etichetta, principi di
baldacchino, grandi di Spagna, Conti zii e Cardinali
nipoti, Eccellenze e Eminenze!... E voi
incipriati, rubantés e profumati cicisbei del Settecento,
dame dai nèi e dai poufs, dai volants e
dai guardinfanti. Come vi ritrovo in queste ville
romane! In villa Albani ho sentito l'eco delle
toccate del Galluppi e dei duettini dello Scarlatti. — Dillo,
o caro.... — Dillo, o cara.... — Se tu
m'ami — S'io t'adoro — e la voce esciva dal torace
di un cicisbeo che potea far da modello per
Ercole, e dalla superba abbondanza di un petto
di donna che pareva quello della madre Cibèle.
Ah! essi non logoravano la vita quei cari nostri
antenati.... Non avevano nè letteratura naturalista,
nè romanzi estetici e psicologici, nè teatro
educatore, nè discorsi delle Camere, nè musica
dell'avvenire.... e prima che la ipocondria di
Rousseau mettesse di moda l'aurora, si levavano
sempre a mezzogiorno. Le passioni eran capricciosi
volani, scambiati a leggeri colpi di racchetta.
Il buon Goldoni lo attesti.






V.


Subito dopo le prime opere del Bernini, e lui
ancor vivente, il barocco trionfò, divenuto un
contagioso delirio, nelle lettere, nelle arti e nella
vita: nei poemi, nei drammi, negli edifizi, nelle
statue, nei quadri, nel lusso, negli spettacoli,
nelle mode, nelle questioni d'onore, nel cerimoniale,
a Corte, in chiesa, nei conventi, in casa,
dappertutto. Chiese e palazzi a piante poligone,
come il San Francesco di Paola in Milano, che
rappresenta un violoncello; colonne festonate e
bistorte, un perpetuo aborrire dalle linee rette,
ondulazioni che danno il capogiro, come se i
marmi patissero di convulsioni; frontispizi rotti,
e sul loro pendìo santi e angeli coricati; figure
sedenti sui cornicioni a gambe spenzolate, che
è una passione a vederle....



Fu allora che i cantanti si cominciarono a
chiamar virtuosi, e Ferdinando di Mantova spese
per una bella virtuosa quanto aveva ricavato dal
vender Casale! Il macchinismo teatrale era veramente
prodigioso nel suo barocchismo. Nel 1648
nel giorno natalizio di Madama Reale in Torino

si rappresentò il Vascello della Felicità. — “Allo
scuoprirsi della sala regia, con musica strepitosa
comparvero in Cielo gli Dei propizi, ciascun dei
quali cantava un recitativo, a cui rispondeva il
coro: venivan poi gli Elementi, simboleggiati
l'acqua in un vascello, in un teatro la terra, nel
Mongibello il fuoco, nell'iride l'aria. Ed ecco il
palco riempirsi d'acqua a guisa di mare, e un
vascello lentamente inoltrarsi portando a prora
un ricchissimo trono per la Corte; ai lati di qua
e di là gli stemmi delle provincie soggette al
duca di Savoia, e in mezzo una tavola per cinquanta
persone, che invitate dal dio del mare
furon servite di sontuosa cena dai Tritoni portanti
le vivande sul dorso di mostri marini.„
(Cantù, Storia di Milano. Vol. III).



Dopo le prediche del P. Orchi un esempio veramente
unico, il colmo del barocchismo dell'epoca,
ce lo danno i libri sulle questioni d'onore,
sul punto d'onore, come dicevano. In uno di quei
libri intitolato Conclusioni del duello e della pace,
evangelisti della umana reputazione, le cui parole
servono ad empire di tanti dogmi di fede d'onore
i margini delle cavalleresche scritture, si comincia
da sottili definizioni dell'onore e delle sue opere,
e se stia nell'onorante o nell'onorato; altrettanto
si fa dell'ingiuria, considerata nella qualità, quantità,
relazione, azione, passione, tempo, luogo,

moto, distinguendo le ingiurie voltate, rivoltate,
compensate, raddoppiate, propulsate, ritorte, necessitate,
volontarie, volontario-necessitate, e miste.
Suprema era la dottrina del carico, cioè dell'obbligo
di risentirsi, ributtare, ripulsare, provare,
riprovare; ed era aforismo che il carico alcune
volte nasce dalla ingiuria, ma non mai l'ingiuria
dal carico. Altrettanto si sottilizza nel distinguere
e definire l'inimicizia e il risentimento; e qui figurano
la vendetta trasversale, il vantaggio, la soperchieria,
l'assassinio. Cardine di questa scienza era
la mentita, la quale può essere affermativa, negativa,
universale, particolare, condizionata, assoluta,
privativa, positiva, negante, infinitante,
certa, sciocca, singolare; generale per la persona,
generale per l'ingiuria, generale per l'una e per
l'altra; cadente sulla volontà, sulla affermazione,
sulla negazione; valida, invalida, sdegnosa, ingiuriosa,
suppositiva, circoscritta, coperta, vana,
nulla, scandalosa; vera, data veramente, falsa,
data falsamente; ve n'ha di legittime, ve n'ha
d'impertinenti o ridicole, o disordinate, o universali
di cosa particolare, o particolari di cosa universale....
(V. Cantù — Storia degl'Italiani, Vol. III).
E credo vi basterà.



Questo punto d'onore e le leggi del cerimoniale
e dell'etichetta intralciavano tutti gli affari di
Stato e di municipio. Muore in Napoli una Principessa

nel 1658, e le esequie sono impedite da
Commissari regi, perchè ha stemmi e insegne
da più del suo grado; e bisogna deporre in disparte
il cadavere, finchè arrivino le decisioni
da Madrid! A una solennità, il vicerè si leva
indispettito di chiesa, perchè vede posare due
cuscini sotto i piedi dell'Arcivescovo, che avea
diritto a un cuscino solo. Ottantadue anni contesero
ai tribunali e nei libri Cremona e Pavia,
qual delle due dovesse avere il passo su l'altra;
finchè il Senato di Milano “dopo gravissima consideratone
ed maturità de consilio„ decise.... di
non decidere nulla. Contagiosissimo esempio, e
fedelissimamente imitato anche da altri Senati!



Vien da ridere a pensare all'effetto che dovean
fare su questi schiavi dell'etichetta, del
lusso barocco, e del sussiego spagnuolo, le selvaggie
abitudini dei principi Moscoviti, quando
passavan d'Italia.



In un recente libro di Francesco Pera, intitolato
Curiosità Livornesi, si legge una Relazione
sugli Ambasciatori Moscoviti in Livorno che è
una delle più curiose Curiosità del volume. L'ambasciata
si componeva di trentadue persone; ma
i veri capi eran due: il gran Principe, bel vecchio
di settant'anni, e il Segretario dell'Ambasciata.
Fra i componenti il corteggio vi è un
Papasso che porta sempre attaccato al collo un

gran tabernacolo con le immagini della Madonna
e di San Nicolò, da cui volevan le grazie per
forza, sino a frustarne l'effigie se non le ottenevano.
Mangiavan tanto caviale, anche fuori dei
pasti consueti, che di dove passavano lasciavan
traccio così acute, da dovere adoprare potenti
profumi per dissiparle. Erano avarissimi. Agli
schiavi del Bagno che andaron loro incontro per
festeggiarli “con pive e strumenti alla Turca„
dettero in tutti quindici crazie; e ad altri musicisti
che si trattennero assai suonando e cantando
sotto le loro finestre, due paoli. Invitati a
pranzo da Sua Eccellenza il Governatore, vedendo
che questi mangiava la minestra col cucchiaio,
essi non assuefatti a quell'arnese, la prendevano
con le mani, poi la mettevan nel cucchiaio, e
quindi in bocca. Ecco un saggio di barocchismo....
gastronomico moscovita. Nè, quasi cent'anni dopo,
i Reali di Russia erano meno selvatici e primitivi.
Pietro il Grande mentre disciplinava eserciti,
fondava scuole, dettava codici, organizzava
tribunali, edificava città nei deserti, congiungeva
mari distanti per mezzo di fiumi artificiali,
tracciava strade di migliaia di miglia, e
creava uno dei più potenti Imperi del mondo,
viveva nel suo palazzo come un maiale in una
stalla. Racconta il Macaulay che quando lo Czar
era ospitato da altri Sovrani, lasciava sempre

sulle tappezzate pareti e nei letti di trine e velluto
“non dubbi segni che vi era stato un selvaggio„.
La principessa Wilhelmina di Prussia
scriveva: “Oggi lo Czar ha voluto prendermi in
collo, e mi ha baciata in modo da spellarmi il
viso con la sua barba di tre giorni.„ La Czarina
lo accompagnava con un corteggio di quattrocento
dame in ricchissimi e sudicissimi abiti.
Queste dame d'onore facevano il bucato, cucinavano,
facevano anche qualche altra cosa.... In
una adunanza di gran cerimonia, alla Corte di
Berlino, lo Czar alla vista della bella e grassissima
duchessa di Magdeburgo, non sa più contenersi,
la prende fra le braccia.... ma basta, è
cosa troppo.... Samoieda, per insistervi sopra.


VI.


Gli anni che corsero dal 1670 al 1715, anno
in cui finalmente si spense la funesta luce del
roi-soleil, son gli anni più lugubri, i più pesanti,
i più inumani, perchè i più artificiosi, che ci
presenti la storia. Una cupa, severa e monotona
etichetta sembra dirigere tutte le azioni umane.
Un mostruoso barocchismo invade la letteratura,

l'arte, il teatro, le mode, il mobiliare.... persino
i sepolcri. Uno sbadiglio enorme va da un capo
all'altro d'Europa. Guerre freddamente sterminatrici,
senza il pittoresco movimento e la passione
dell'epoche precedenti; lotte di casuisti e
di teologi; una religione diventata una idolatrica
superstizione, imposta e mantenuta col nerbo, la
galera, le dragonnades e gli auto-da-fè; conventi-prigione
e terribili in pace soffoganti i gemiti
di lunghe agonie; amori galanti ed equivoci,
Gomorra rivivente tra le dorate alcove di Versailles
e del Buen Retiro, tra i veleni della Voisin
e il confessionale della Maintenon: tale è la
seconda metà del Secento.



Tutto quell'odioso secolo decimosettimo, anche
prima di precipitare al mostruoso suo fine, è un
secolo falso e barocco. I suoi più illustri uomini
di guerra, eccetto Gustavo Adolfo, hanno tutti
un non so che di sinistro nella calcolata ferocia,
dal demonio Wallenstein al lupo Louvois.
Nessuno fra i grandi scrittori di Luigi XIV si
avvicina alla sublime altezza di un Eschilo,
di un Dante, di uno Shakespeare, di un Cervantes.
In tutti sembra pesare l'incubo del proprio tempo.
Come son tristi tutti quei grandi! Molière e Pascal
muoiono di nera malinconia: nessuno ha la
gioia serena e il riso divino degli eroi del Rinascimento,
dei veri inventori e creatori. Hobbes

e Molinos, la paralisi ed il fatalismo in politica
ed in morale, sono i veri rappresentanti di quell'epoca
tenebrosa.



E da noi, che contraccolpo continuo di miserie
inaudite e di ridicole e pompose vanità! Che
cosa sia stata l'Italia nel primo quarto di quel
secolo, lo ha descritto in modo sovrano, e immortalmente
inciso nella memoria degl'Italiani,
Alessandro Manzoni: ma l'Italia della fine del
secolo XVII, aspetta ancora la sua resurrezione;
e verrà lo storico, il romanziere, il poeta che la
dipinga. I materiali non mancano.



Entrate nella galleria di un principe Romano.
Fra i tanti ritratti di famiglia, tra le belle e nobili,
fiere e minacciose, franche ed ardite figure
dipinte dal Tiziano e dal Veronese, guardate là
in fondo quei quadri buî, dove la sola cosa visibile
a primo aspetto sono due grandi facciole
di un bianco sudicio. Osservate meglio, e vedrete
che quelle tenebre sono una toga, e una
parrucca enorme, sotto cui apparisce il viso cachettico
di un magistrato, che appoggia il gomito
a una catasta di libroni, e nella destra
tiene un foglio che non legge, benchè lo guardi
con due occhi, spenti di pesce morto.... Ecco il
Secento.



E avete notato quei libroni? Li potete rivedere
se volete, alla Casanatense o alla Magliabechiana,

fra i libri di Legge e di Teologia di
quel secolo. Son volumi che per levarli dallo
scaffale ci vuole un facchino, e fanno scricchiolare
la sedia o la tavola su cui si depongono.
Scritti per lo più in un barocco latino, irti di
testi, corazzati di argomenti, velenosi di invettive,
sono di mille pagine l'uno....



Vi siete mai trovati per caso, in certi quartieri
di Roma, di Napoli, o di Milano, dove la
strada è come incassata fra una doppia linea di
enormi edifizi grigi, con poche finestre mezze
murate, e da cui sembra colarvi addosso una
nebbia di tedio? Sono i muraglioni dei conventi
del Secento, dove annualmente si seppellivano
migliaia di ardenti giovinette, a benefizio del
giovin signore, l'orgoglioso e spesso stupido erede
dei titoli e della fortuna. Quei cupi casoni hanno
tutti l'aspetto di spedale o di carcere. Non un
segno d'arte, non un fiore del Rinascimento, ne
interrompe e consola la spietata monotonia; e
vi sentite mancare il respiro, attraversando quei
deserti e desolati quartieri.



E finalmente, se volete avere un'idea complessiva
di quell'epoca odiosamente barocca, guardate
di quali immagini, di quali simboli, di quali
forme, circondavano il luogo dell'ultimo riposo;
di quale immenso catafalco di pesanti vanità
e di dorate menzogne volevan coperti i loro

nobili scheletri! Non vi è grande chiesa di
Roma, di Napoli, di Venezia, di Milano e di
Firenze, che non sia profanata (è la vera parola)
da uno di questi monumenti pomposi della
vanità impotente, e della ridicola adulazione.
Sono ammassi di marmo e di stucco dorato,
cariatidi di Mori orribili in marmo nero, draghi
impossibili che sorreggono un barocco sarcofago,
e sopra, in alto, l'eroe guerriero o magistrato
o erudito, in armi o in toga, ma sempre
in parrucca, stendente il braccio con un
gesto di attore applaudito, sotto un gran tendone
di marmo giallo o sanguigno. Ai suoi lati,
figure allegoriche vestite alla Romana, la Virtù,
il Valore, la Vittoria, la Giustizia con le solite
bilancie da droghiere, la Fama con la solita
tromba di saltimbanco, gesticolano e si
contorcono come prese da un attacco di epilessia.
La iscrizione in pomposo latino, incisa
a lettere cubitali, è anche più barocca del monumento.



E quali i quadri, quali le statue, di quella
grottesca fin de siècle! Una decrepita galanteria,
che vorrebbe sorridere, e fa dei versacci; delle
occhiate ridicole, dei gesti da manicomio. Artisti
senza ideale, grossolanamente carnali, e che
non sanno più rappresentare la carne: le loro
opere sono la loro condanna. Grazie al cielo,

l'arte almeno è inaccessibile alla menzogna. Figlia
del cuore e della ispirazione, l'arte non si
lascia violentare e violare dal falso; e quando
questo trionfa, essa muore.


VII.


Non vi è parola bastante ad esprimere fino a
che punto fu in quelli anni barocco e ridicolo
il cerimoniale di Corte. Pare accertato che Filippo
IV morisse di una resipola perchè un braciere
troppo ardente e troppo vicino gli infiammò
il viso, e il grande di Spagna incaricato della
custodia del monarca in quel giorno, non fu lì
pronto ad allontanare il caldano, nè alcuno osò
farlo in sua vece. Madama d'Aulnoy, testimone
oculare, racconta nella famosa sua Relazione che
“quando suonan le dieci, se la Regina è sempre
a cena, le sue dame cominciano a spettinarla;
altre sotto la tavola, le levan le scarpe;
poi l'alzano, la spogliano e la mettono a letto
come una bambola, mantenendo un religioso silenzio.„
Il levarsi e vestirsi, o meglio farsi levare
e vestire, del re, durava due ore. Un vero dramma,
diviso in quattro atti. Venti personaggi, principi

del sangue e grandi di Spagna, agiscono nella
grande scena della camisa, e nel lavargli le mani.
Vi sono quattro entrate di spettatori titolati,
durante la reale toeletta, e tutto ciò si compie
in un sepolcrale silenzio....



Eppure, tra questo stupido formalismo e tra
questo putridume — come tra il fermento del concime
e tra l'erba grassa dei cimiteri, si vedono
talvolta spuntare dei fiori strani, dalle foglie lustre
e metalliche — brillavano i grandi occhi
neri e le svelte figure delle più pericolose donne
del mondo. Le loro toelette, le loro abitudini,
hanno del barocchismo orientale. Eccole descritte
da madama D'Aulnoy: “Elles sont plutôt maigres
et fort brunes, et c'est une beauté parmi
elles de n'avoir point de gorge. Elles disparaissent
sous une profusion de jupes qui traînent
par devant et sur les côtés, en etoffes fort riches
et chamarrées de galons et de dentelles d'or et
d'argent, jusqu'à la ceinture. Tout cela bouffe
et tombe à terre autour d'elles, quand elles
sont assises, les jambes croisées, sur des carreaux.
Les petites mains fluettes sortent des grandes
manches en étoffe d'or et d'argent mêlé de
rouge et de vert. La ceinture est bosselée de
réliquaires et de médailles. Sur leurs manches
et leurs épaules sont des agnus dei et des petites
images.... An dessus de cet échafaudage

compliqué et éblouissant, se dresse la tête, maigre
et ardente, constellée de mouches de diamants
et de papillons de pierrerie. Les cheveux
noirs et superbes sont si brillants qu'on pourrait
s'y mirer. Le visage, lavé avec un mélange
de blanc d'oeuf et de sucre candi, est si luisant
qu' il semble vernissé. Les sourcils, peints,
se rejoignent au milieu du front. Les joues, le
menton, le dessous du nez, le dessus des sourcils,
le bout des oreilles, la paume des mains,
les doigts, les épaules, sont avivés de rouge. Une
fumée de pastilles brûlées, et la pénétrante odeur
de la fleur d'oranger, s'exhalent des robes et
de la personne.„ Lo strano e tremendo fascino
di Faustina e di Teodora doveva somigliar quello
di queste spagnuole.



In Francia, negli ultimi anni del Secento, prevaleva
e si ammirava un tipo femminile affatto
opposto. Quelle grandi dame a cui predicava
Bossuet, sono un olimpo di classiche divinità:
dee giunonesche dalla fronte bassa e stretta che
contrasta col turgidissimo seno: naso leonino,
labbra carnose: lo sguardo duro e incisivo indica,
più che il desiderio voluttuosamente passionato,
l'acre ardor sensuale; ed hanno tutte una
inesorabile salute di ferro.



In pochi anni, che differenza di tipi e di mode!
Guardavo pochi giorni fa certi Studi di donna

del Watteau. Gracili, svelte, hanno tutte dei
grandi occhi ardenti che sembrano illuminare i
loro volti espressivi: il naso è affilato, e sulla
bocca sottile erra quel sorriso magnetico che
Leonardo fermò immortalmente sulle labbra della
Gioconda: sorriso ineffabile, che accusa tanti
dolori, e avviva tante speranze! Qui veli e trine
aeree, invece delle pesanti stoffe e dei plumbei
velluti: qualche fiore fresco tra i capelli, o sul
seno — un négligé più adorabile di ogni raffinata
toeletta, e la grazia e la voluttà che respirano
in tutta l'attitudine della persona.



Son veramente belle? No: le grandi dame di
Luigi XIV sono senza dubbio più scultorie e più
belle: ma ad eccezione della Vallière e della
Longueville, son piuttosto belle statue che belle
donne. Parlando delle nervose e simpatiche donne
della Reggenza, — Sono dei piccoli scheletri — disse
un vecchio marchese. E c'è del vero nell'epigramma.
Ma in compenso, che passione e che
vita! Com'è rapido e grazioso ogni movimento,
com'è ritmico e alato il passo di quelle parigine
della Reggenza! Al piombo, succedon le ali; alla
paralisi, il volo.



E l'azione, il movimento, la causerie, succedono
alle sonnolente sieste dopo i pantagruelici pasti
di Versailles, e ai tedî dello stupido cerimoniale.
I letti immensi rimpiccoliscono, si mobilizzano.

La signora riceve di mattina non più da letto,
ma alla sua toeletta e nel suo boudoir. Essa si
alza e si muove alla fine: non è più sempre
sdraiata sopra un divano, e intirizzita in un busto-corazza:
si asside sopra una sedia manevole
ed elegante, s'interessa a tutto, discute di tutto,
(anche di politica, ohimè!), e vuol tutto sapere,
con avida e intelligente curiosità. I salons diventano
il focolare che riflette e rimanda, riceve ed
emana, e mantiene sempre viva la corrente simpatica
della opinione pubblica.



Dopo la Reggenza e Louis quinze, torna di
moda un altro barocco anche più inestetico di
quello della fine del regno di Louis quatorze.
Prima c'era il torturante busto-corazza della Montespan,
e i plumbei abiti della Maintenon. Ma
nei primi anni del regno di Luigi XVI, l'assurdo,
l'inaudito, il mostruoso, predominano. Guardate
le stampe delle mode dell'epoca (1774-84). O deliri
del gusto! o epopee del capriccio! È l'epoca
in cui la duchessa di Chartres nella colossale
architettura dei suoi capelli porta un ritratto, un
pappagallo, un mazzo di ciliegie, un piccolo negro,
e una nave a vele spiegate... è l'epoca in
cui nella coiffure à la circonstance le signore eleganti
hanno in testa un cipresso, e un fastelletto
di grano; e in quella à l'inoculation, un serpente,
un sole levante, e due olivi. È l'epoca in

cui la marchesa di Boufflers regge in capo un
mappamondo che disegna sui suoi capelli le cinque
parti del mondo; e in cui la contessa di
Lamballe (che dovea poi morire così pietosamente,
così tragicamente, così eroicamente), scuote uno
Zodiaco fra le sue chiome d'oro, e porta in testa
il sole, la luna, e le stelle... È l'epoca in cui
le donne galanti somigliavano a delle acquaiole
che abbiano dei secchi sotto le sottane; e in
cui i paniers davano alle signore tali circonferenze,
da render necessario che per ogni dama
fosser destinate tre sedie.



Ma torniamo al Seicento.


VIII.


I delitti stessi sembrano in quell'epoca funesta
assumere qualcosa di strano, di raffinato, stavo
per dire di barocco... Chi non ricorda la storia
di Virginia de Leyva, di Lucrezia Buonvisi, del
Monaldeschi? Chi non ripensa con fremiti d'orrore
al terribile lusso di supplizi in quel tempo,
a quel che patirono i poveri Untori, alle migliaia
e migliaia di streghe — cioè di innocenti — torturate
e arse vive? e a quei pedanteschi e diabolici
libri di Martino del Rio e di Giacomo Sprenger — Le

Disquisizioni Magiche — Il Martello
delle Streghe, che costarono più vite umane di
tutte le guerre napoleoniche? Come nota abbastanza
caratteristica, ecco un passo del Diario
del Ghezzi, citato dall'Ademollo nel suo libro
delle Giustizie a Roma.



“Quando un condannato moriva in carcere, la
sentenza si eseguiva sul cadavere: ma ad evitare
quanto fosse possibile questo caso, pei condannati
in procinto di morte naturale si affrettava
il supplizio e si mandavano al patibolo anche
moribondi, facendoli portare in una sedia d'appoggio
con stanghe, da uomini mascherati, e si
tiravano su per la forca con le girelle.„



Che dire degli uomini mascherati in una processione
funerea? Nè si creda che fosse una maschera
purchessia, tanto da celare il viso. “Un
giovane che non voleva acconciarsi a morire,
scrive lo stesso Ghezzi, fu trascinato sopra la
carretta, perchè si era indebolito; e dietro gli
andavano due mascherati, con maschere di traccagnino
et abito di pulcinella, con girelle e corde
per tirarlo sul patibolo se bisognava.„ Pare però
che quella volta non vi fosse bisogno dell'aiuto
dei pulcinelli.... Peccato per altro che si fosse in
quaresima! Se invece era di carnevale, i pulcinelli
dal patibolo potevano andare a far baccano
nel Corso senza cambiar di vestiario.







Cristina di Svezia è un tipo di donna che riassume
tutto lo stravagante, l'ingegnoso, il ridicolo,
il pomposo, il falso, il barocco e il crudele di
quell'epoca: dai suoi primi studii, alla sua conversione
e ingresso trionfale in Roma; dal freddo
e barbaro assassinio di Monaldeschi, alla sua
morte teatrale. Piena d'ingegno, di spirito e di
dottrina — un po' gobba e calva — nera come
una talpa — superba come Lucifero — intrigante
e prepotente, simulatrice e sfacciata — omicida
e devota — un vero maschiaccio, come
la chiamavano i trasteverini. E che avesse più
aria di maschio che di femmina, lo attesta un
ammirabile busto di lei, scolpito dal Bernini, e
che si vede in Firenze in casa del marchese Piero
Azzolino. — E dire che il povero Bernini; moribondo,
supplicò che si facesse pregare per lui
da S. M. la regina Cristina di Svezia “stimando,
diceva, che quella gran signora avesse un linguaggio
suo particolare con Dio, da essere sempre
intesa„. (V. Baldinucci). Questo è veramente
il re dei colmi: il Bernini morente che spera
nella intercessione e nei meriti di Cristina di
Svezia, e nel volapuk di questa nuova santa col
Padre Eterno!...






IX.


Tre insigni paesisti del secolo XVII dimorarono
lungamente in Roma: Poussin, Claude Lorrain,
Salvator Rosa. Il paesaggio dei primi due,
sopratutto del primo, ha carattere essenzialmente
romano. Poussin, benchè metta troppa architettura
e troppa archeologia nelle sue tele, ebbe vivissimo
il sentimento della campagna romana.
Claudio mise primo nei suoi paesaggi effetti di
sole e di luce, prospettive aeree, la diversa poesia
dei cieli, i fasci di raggi luminosi, le rose
dell'aurora, gli incendî del tramonto, le forme
varie e incessantemente mutabili delle nuvole.
Salvatore è il pittore delle foreste — misteriose,
sinistre, minacciose — popolate di banditi, e di
querci fulminate o atterrate. Lo accusan perciò
di non essere abbastanza meridionale: ma l'accusa
non ha fondamento; perchè i boschi e molti
paesaggi meridionali sono in realtà più sinistri
e paurosi dei paesaggi del Nord. Sparse di spenti
vulcani e di viventi solfatare, certe selve meridionali
somigliano alla selva dei suicidi di Dante;
e gli alberi sembrano agonizzare in attitudini
disperate. Salvatore li vide così, e così li dipinse.







Ce damnnè Salvator, come lo chiama Michelet,
è il pittore delle selvagge solitudini, del furore
degli elementi scatenati, dei boschi tormentati
dalla bufera, delle piagge flagellate dai flutti
sconvolti, delle irte scogliere, degli antri tenebrosi,
delle battaglie feroci combattute su terreni
desolati, o fra selve incendiate....



Ha talvolta del manierato, del barocco; verissimo;
ma noi ci troviamo dinanzi a una possente
personalità. Tale l'artista. L'uomo poi era
superbo, violento, chiuso ai domestici affetti — ma
rimane nonostante uno dei pochissimi caratteri
virili e sinceri in un'epoca di falsità e di
barocchismo. Ha una fierezza indomabile in quel
secolo adulatore e cortigianesco: e nelle sue satire
strappa il velo a tutte le piaghe civili, sociali,
ed artistiche: attacca la triplice tirannia feudale,
sacerdotale, e soldatesca, con generosi rabbuffi,
con invettive larghe ed eloquenti, con un impeto
tribunesco, che se talora diventa un po' declamatorio,
è sempre di una penetrante efficacia.



Quest'uomo crede a qualche cosa; è come ammalato
alla vista delle miserie e delle vergogne
di quella Italia Spagnola; dell'agonia delle plebi,
languenti negli stenti e nella fame.... Ha un
ideale religioso, un ideale patriottico, un ideale
estetico, fra tutti quei contemporanei che non
credono a nulla; è un uomo-realtà fra tutti quelli

uomini-fantasmi. Tra il fracidume d'allora sente
l'alito dei tempi nuovi; e sembra stender la mano
al Parini ed al Beccaria.



Di alcune sue satire può dirsi davvero che facit
indignatio versum. Ecco come egli apostrofa i
poeti contemporanei, cortigiani e voluttuosi, e che
facevan dell'arte un trastullo o un pervertimento:



“Uscite fuor dei favolosi intrichi,

  Accordate la lira ai pianti, ai gridi,

  Di tanti orfani, vedove e mendichi!

Dite senza timor gli orridi stridi

  Della terra, che invan geme abbattuta,

  Spolpata affatto da tiranni infidi.

Dite la vita infame e dissoluta

  Che fanno tanti Roboàm moderni,

  La giustizia negata o rivenduta.

Dite che ai tribunali ed ai governi

  Si mandan solo gli avvoltoi rapaci.

  . . . . . . . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dite che sol dai principi si pensa

  A bandir pésche e cacce, onde gli avari

 Su la fame comune alzan la mensa.

  . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dite che ognor degli Epuloni al soglio

  I Lazzeri cadenti e semivivi

  Mangian pane di segala e di loglio.

Dite che il sangue giusto scorre a rivi,

  Che esenti dalle pene in faccia al cielo

  Son gl'iniqui, ed i rei felici e vivi.

Queste cose v'inspiri un santo zelo,

  Nè state a dir quanto diletta e piace

  Chioma dorata sotto un bianco velo!









È una voce isolata e magnanima, clamans in
deserto. Poi la notte s'addensa anche più buia, e
l'Italia per quasi due secoli sembra morta. Per
quanti lunghi anni parlarono con insultante leggerezza
di lei, come di persona profondamente
sepolta fra i morti! “Sì, essa fu, essi dicevano, — così
il poeta di Atalanta e di Mary Stuart — essa
fu, quando i tempi eran giovani; ma ora
più non è. I brandelli del suo sudario tremolano
nell'aria sepolcrale: remote stagioni di anni immemorabili
avvolgono ormai il suo antico e freddo
cadavere, su cui son passati tanti vènti d'inverno,
e tante pallide primavere; essa non è più una
cosa di questo mondo. Nè importa che la sua
morta testa conservi sempre, come una viva ghirlanda,
l'aurea lunga chioma che le scorre giù
sul petto fino ai piedi. Morte regine, la cui vita
era stata lieta e trionfale, furon trovate così
fredde, così composte, così coronate, con ogni
cosa appassita addosso e d'attorno, eccetto una
sola cosa bella, — la loro antica chioma immortale, — mentre
la carne e l'ossa diventavan polvere,
appena esposte alla luce. E l'Italia è morta
come loro!.... Ma mentre essi parlavan così, l'Italia
riebbe a un tratto il suo possente respiro; e
il latino sangue gentile ricircolò nelle esauste
sue vene.„






X.


Ed ora concludendo, o signori, queste mie
rapide impressioni, questa causerie sul Barocchismo,
permettetemi un'ultima considerazione;
discutibile, discutibilissima, lo so; ma a che serve
una Conferenza, se non eccita qualche discussione;
se non è una suggestione, un invito, a
esaminare, a riflettere, a conversare sopra un
dato argomento?



Questo barocchismo, di cui vi ho esposto qualcuno
dei molteplici aspetti che ha nelle varie
sue fasi del grandioso e dell'ardito, dello stravagante
e del ridicolo, del molle e del triste; è
essenzialmente moderno, nella sua passionata ricerca
del nuovo a ogni costo: e certe sue espressioni,
prima che esso deliri assolutamente, ci
simpatizzano più della inappuntabile symmetria
prisca. Dimenticate per un momento i Manuali,
le lezioni, le Guide, e quel che si deve dire, e
quel che si deve ammirare; guardate coi vostri
occhi, pensate con la vostra testa, sentite col
vostro cuore; e forse vi parrà d'essere più vicini
alla Dafne del Bernini, che alla Giunone di Villa

Ludovisi; alla Santa Teresa, che alla Venere
Capitolina. Forse Gœthe, il Foscolo, e Keats, son
stati gli ultimi che hanno sentito od espresso in
plastici versi la divina Euritmia. Noi siamo oggi
tutti un po' barbari, un po' bizantini, un po' barocchi....
Nelle statue greche perfette, vediamo
eternato nel marmo il felice equilibrio dei sensi
e dei sentimenti: queste statue ci rammentano
la primavera del mondo. L'anima umana era
sana e  giovine allora; non era ancora venuta
meno sotto l'oppressione dei propri sogni: nè
ancora l'intelligenza era stata torturata da trenta
secoli di precetti, di sistemi, e di dubbi: nè il
cuore affranto da trenta secoli di dolori. Nessuna
penosa dottrina, nessuna crisi interiore,
avevan alterato la felice armonia della vita e
della forma umana, e il bel corpo cresceva come
una bella pianta sempre esposta alla luce. Oggi
invece, la nostra vita è tutta artificiale e sempre
agitata: l'organismo nervoso è continuamente
sovreccitato, e rimane sempre irrequieto
e assetato di sensazioni nuove, strane, eccessive.
La lampada della vita non è più una fiamma
pura e tranquilla, nutrita di liquore d'oliva, ma
una face resinosa e fumosa che manda torbide
e rosse faville.... Tu avevi visto poco dell'immenso
universo, poco amato e poco sofferto, e
però, o divina Euritmia, il tuo volto è così calmo

e sereno! Ma noi moderni, sentiamo qua dentro
qualche cosa che mancava agli antichi; che è il
tormentoso, eppur glorioso, nostro retaggio: il
sentimento dell'Infinito, e la coscienza dell'umanità.
L'uomo moderno è meno egoista; e non sa
godere e sperare senza, un palpito di fratellanza.
Non ha limitato il suo ideale della Vita e dell'Arte
a poche leghe di terra privilegiata, ma indaga
ed ama ogni plaga dove un altro uomo respiri,
soffra, ed ami. Secolari dolori hanno umanizzato
il nostro cuore: e nelle voci stesse della Natura,
noi ascoltiamo la solenne e malinconica musica
dell'Umanità.







LA COMMEDIA DELL'ARTE


CONFERENZA

DI

Michele Scherillo.








I.


Quel fiorentino bizzarro del Lasca fu tra i pochissimi
italiani che nel secolo decimosesto avessero
un concetto chiaro e concreto di ciò che
fosse e di ciò che dovess'essere il genere drammatico.
Non che riuscisse a scriver lui delle
commedie vitali; ma, pur non avendo scritta nè
una Drammaturgia nè un Nathan il saggio, egli
ebbe in sè qualcosa del Lessing: una scarsa vena
poetica, cioè, e un'acuta vista critica, snebbiata
dagli uggiosi e letali pregiudizi della imitazione
classica. E fu una nuova iattura per l'arte nostra
che gli sprazzi di luce, emananti dai prologhi
delle sue commedie o dalle poesie burlesche,
non valessero a trattenere qualcuno dei nostri
tanti commediografi dall'inoltrarsi per quella via
senza uscita della imitazione di Plauto e di Terenzio.



Poichè, mi preme dirvelo subito, noi abbiamo
speciale obbligo a codeste due nostre glorie passate
se siamo privi d'un vero teatro nazionale.

Come fummo gli ultimi a tollerare che un nuovo
volgare si sostituisse a quella lingua con cui i
nostri maggiori avean governato il mondo; così
ancora noi non sapemmo staccarci in tempo da
quelle tradizioni letterarie, che il mondo ancor
venerava e c'invidiava. E mentre una gente
nuova, senza scrupoli e senza doveri, ci guadagnava
la mano, noi, con gli scrupoli ed i doveri
di eredi d'una nobile razza, ci attaccammo al
passato; e nella poesia drammatica ci persuademmo
che s'avessero a prendere a modello le
commedie degli antichi anzichè la natura e la
vita che ci s'agitava d'intorno.



Quando da un poeta come l'Ariosto ci sentiamo
dire nel prologo dei suoi Suppositi: “vi confessa
l'autore havere in questo et Plauto et Terentio
seguitato...., perchè non solo nelli costumi,
ma nelli argumenti anchora delle fabule vuole
essere degli antichi et celebrati poeti a tutta sua
possanza imitatore; et come essi Monandro et
Appollodoro et gli altri greci nelle lor latine comedie
seguitaro, egli così nelle sue volgari i
modi et processi de' latini scrittori schifar non
vuole„; quando, dico, ci sentiamo dichiarar di
codeste cose dal poeta che con un sorriso tra
scettico e bonario ravvivò la già stracca materia
cavalleresca mettendone in rilievo il lato comico
senza sdrucciolare nella caricatura, da quel virtuoso

della forma che illuminò della luce della
rinascenza tutto un informe e caotico mondo
germogliato nelle fantasie medievali: ci si stringe
il cuore, e ci corre sulle labbra l'angosciosa esclamazione
del falconiere dantesco: “ohimè, tu
cali!„ E l'Ariosto calava davvero; giacchè nel
prologo della prima sua commedia, la Cassaria,
egli aveva levato baldo il volo e bravamente
affrontati quei pregiudizi dov'ora s'impigliava:



Nova commedia v'appresento, piena

  Di varii giochi, che nè mai latine

  Nè greche lingue recitarno in scena.

Parmi veder che la più parte incline

  A riprenderla, subito ch'ho detto

  Nova, senza ascoltarne mezzo o fine;

Chè tale impresa non li par suggetto

  Delli moderni ingegni, e solo stima

  Quel che li antiqui han detto esser perfetto.

È ver che nè volgar prosa nè rima

  Ha paragon con prose antique o versi,

  Nè pari è l'eloquentia a quella prima;

Ma gl'ingegni non son però diversi

  Da quel che fûr; ch'ancor per quell'artista

  Fansi, per cui nel tempo addietro fêrsi!





Ohimè! dopo, egli dovea rimetter le mani su
questa medesima Cassaria, e, per renderla meglio
rispondente agl'ideali classici, ritoglierle
la nativa freschezza e quel colorito giovanile
onde a un giudice ben difficile e competentissimo,

al Machiavelli, era parsa “una gentil composizione„,
traducendone perfino il dialogo in
quei fastidiosi versi sdruccioli che avrebbero dovuto
arieggiare i giambi! Il pubblico fu poco
grato al poeta per codeste nuove cure; e il Lasca
dava ragione al pubblico:



In fino ad oggi non s'è recitata

  Commedia in versi mai che sia piaciuta;

  E la Cassaria, in versi trasmutata,

  Nel recitarsi non fu conosciuta.





Ma l'Ariosto aveva della poesia drammatica
un concetto troppo aristocratico,per preoccuparsi
del giudizio di spettatori che non fossero
al caso di apprezzar degnamente le finezze e
l'arte squisita ond'egli l'avea trapiantata sul
suolo italiano dai verzieri fiorenti del mondo
classico. Per festeggiare la seconda discesa in
Italia di Carlo V, il duca di Mantova richiese
l'Omero ferrarese di qualche nuova commedia;
ed egli si affrettò a mandargliene quattro, scusandosi
se le sue occupazioni non gli permettessero
di correggerle “delli errori circa la lingua„.
Ma gli furono rimandate tutte e quattro, accompagnate
da una letterina del Duca, nella quale
dichiarava che “avenga che l'inventione de tutte
siano belle, et scritte benissimo, nondimeno a
me non piace de farle recitare in rima„; e gli
chiedeva: “se havete le due ultime scritte in

prosa, ed anche la Cassaria reconcia et mutata
com'è questa in versi, haverò piacer me ne facciate
copia; et aggiongerò questo all'obbligo che
vi ho de haverle mandate a questo modo, quale
è veramente de maggior arte e scienza, ma nel
recitar pare non reuscisca, come fa la prosa„.
L'Ariosto dovette rimanerci male. Al Duca si
contentò di rispondere, con un laconismo che
mal cela il dispetto: “a me pareva che stessero
così meglio che in prosa; ma i giudicii
sono diversi„. Questa volta però il giudicio del
Duca aveva per sè il suffragio del maggior numero;
e, questa volta almeno, il senso comune
era equivalente a buonsenso!


II.


Che stanchezza a quelle monotone rifritture
dell'angusto repertorio classico! Perchè dalla
folla che vi accorreva si sbaglierebbe ad argomentare
ch'esse divertissero molto. Avidi di spettacoli,
a quegli spassoni dei nostri bisnonni non
si concedeva libertà di scelta. E del resto non
era davvero la commedia che li attirasse, bensì
la magnificenza e la sontuosità dell'apparato scenico,

lo sfarzo delle dame e dei cavalieri che
v'intervenivano, e le fantastiche pantomime ed i
graziosi balletti che tramezzavan la recita. Che
questa poi, nel più dei casi, annoiasse, non si
osava dire, sia pel timore di passar per dappochi
ed ignoranti, sia per non parere ingrati
verso gli splendidi signori che avean data la
festa. Tuttavia, nella intimità, quanti sfoghi di
sbadigli repressi! Nel 1502, la marchesana di
Mantova era tornata nella casa paterna di Ferrara
per prender parte alle nozze di suo fratello
con Lucrezia Borgia; e, avendo assistito a una
rappresentazione della Bacchide plautina, scriveva
al marito che questa “fu tanto longa et
fastidiosa et senza balli intramezzi, che più volte
me augurai a Mantua„. Lo stesso diletto è presumibile
le abbian dato le altre quattro commedie,
pur di Plauto, recitate in quella occasione;
le quali, a buon conto, non serviron che
di pretesto al duca di Ferrara per isfoggiare la
sua ricchissima guardaroba. “Dopo desnar„, racconta
l'Isabella Gonzaga, “levassimo la sposa
da camera, et se reducessimo in la sala grande,
dove era tanta moltitudine di persone, che non li
restava loco da ballare: pure, al meglio che si potè,
si ballò dui balli. Poi, il Signor mio padre fece
la monstra de tutti li vestimenti che intrano in
cinque Comedie, a fine che se conoscesse che li

vestimenti fussero facti a posta, et che quelli
de una Comedia non havessero ad servir le altre.
Sono in tutto cento diece, fra uomini e
donne: li habiti sono de cendale, et qualche uno
di zambellotto a la morescha. Inanzi era uno in
forma de Plauto, che recitò il sogetto di tutte.
La prima de Epidico, la seconda la Bachide,
la terza il Soldato glorioso,  la quarta la Asinaria,
et la quinta la Casina. Facto questo, andassimo
in su l'altra sala, et inanti un'hora de nocte
se principiò lo Epidico, el quale de voci et versi
non fu già bello, ma le moresche che fra li atti
furono facte, comparsero molto bene et cum
grande galanteria„.



Le moresche erano appunto i balletti e le pantomime,
interamente estranee al dramma; e la
marchesana si ferma lungamente a descriverle,
come la parte meglio gustata. Se vi piace averne
un'idea, state a sentire ancora un brano d'una
di codeste lettere. L'Isabella parla delle due sole
moresche tramezzate alla Bacchide:




Una de dece homini, fincti nudi, cum un velo a traverso,
il capo capillato di stagnolo, cum corni de divicia
in mano, cum quatro dopiroli accesi dentro, pieni de
vernice, quali nel movere de li corni se avampavano.
Nanti a questa era uscita una giovene che passò spaventosamente
senza sono, et andò in capo de la scena.
Uscitte poi uno dracone, et andò per divorarla; ma appresso
lei era uno homo d'arme a pede che la difese, et

combattendo col dracone, lo prese, et menandolo ligato,
la giovene a brazo cum uno giovene lo seguitava; et
intorno andavano quelli nudi, ballando et gettando in
foco quella vernice. La seconda fu de matti, cum una
camisa indosso, cum le calze loro, in testa uno scartozo,
in mane una vesica schionfa, cum la quale batendosi,
fecero triste spettaculo.




III.


In Firenze, dove — non ve ne abbiate a
male — un tanto lusso di apparati non era possibile,
la commedia, non potendo contare che
sulle forze proprie, dovè venire a patti, se volle
vivere. Ed essa si rivolse, con filiale fiducia,
al più insigne autor comico che abbia mai avuto
la nostra letteratura; e nelle cento novelle trovò
una larga copia di argomenti, d'intrecci, di
scene, di caratteri, di caricature, di tipi, di
motti, di arguzie. Lo stampo in cui i comici
gettaron codesta nuova materia era sempre il
plautino e il terenziano; ma l'antica monotonia
era insomma interrotta. Così, la Calandria, se
da un lato non è che una ricucinatura dei popolarissimi
Menechmi (così popolari che si finivan
generalmente col chiamare i Menechini!),

dall'altro essa è tutta rinfronzolita di episodi
desunti dal Decamerone; e la Mandragola, la più
squisita certo delle nostre antiche commedie, se
in fondo non fa che sceneggiare e ravvivare
intrecci e personaggi creati o coloriti da quel
nostro grande parigino del secolo decimoquarto
che l'ammirazione per Dante e pel Petrarca ribattezzò
italiano, nel magistero scenico non si
stacca dai modelli latini.



Un Amante meschino,

Un Dottor poco astuto,

Un Frate mal vissuto,

Un Parassito di malizia il cucco,

Fien questo giorno il vostro badalucco:





diceva il poeta nel Prologo.



Non crediate però che a Firenze mancassero
i pedanti, i quali facevano il viso dell'armi a ogni
più piccola condiscendenza verso i nuovi gusti.
Il Varchi, ch'era il Varchi, nel prologo della
Suocera osava ancora dire che la sua commedia
non era “nè del tutto antica, nè moderna affatto,
ma parte moderna e parte antica„; e, aggiungeva,
“benchè ella sia in lingua fiorentina,
è però cavata in buona parte dalla latina: cavata
dico e non tradotta, se non in quel modo
che traducevano i Latini dai Greci„. E il Salviati,
che non era il Varchi, declamava nel prologo
del Granchio:







                          Nuova

Dunque è questa Commedia, e a tutto

Potere di colui, che l'ha fatta,

Fatta a imitazione delle antiche;

Di quelle antiche però che gli antichi

Chiamavan nuove: adunque non in prosa,

Ma in versi..........





Figuriamoci le smanie di chi, essendo venuto per
divertirsi, dovea invece succhiarsi di codeste insipide
ed ambiziose filastrocche! Anche allora però
il buon pubblico sapea far valere i suoi diritti:



E Lionardo Salviati muor di duolo

Perchè il suo Granchio fu tanto schernito!





ci fa sapere il Lasca.



Si desiderava veder riprodotta sul teatro la
vita contemporanea, e magari le piazze e le vie
della propria città; si era stufi di assistere a
garbugli tramati da servi astuti a padroni goffi,
ad amorazzi di soldati vanagloriosi, a nauseanti
vanterie di parassiti, a riconoscimenti che pur
quando fossero verosimili in astratto erano lontani
oramai dalla realtà. E si applaudiva al Gelli
che nel prologo della Sporta, rompendola con la
tradizione ed ormeggiando il Machiavelli, diceva:
“La commedia, per non essere elleno altro che
uno specchio di costumi della vita privata e civile,
sotto una immagine di verità non tratta
d'altro che di cose che tutto il giorno accaggiono
al viver nostro.... Il luogo, ov'ella si finge, è Firenze

vostra; e questo ha fatto l'autore per due
cagioni: l'una, perchè e' non saprebbe eleggere
luogo dov'ei credesse che a voi e a lui piacesse
più la stanza, l'altra, perchè la maggior parte dei
casi, che voi vedrete, sono a suo tempo corsi e
forse corrono in Firenze, e, quando bisognasse,
vi saprebbe dire a chi e come.„ E si faceva
festa a un altro comico calzaiuolo



(Apollo vuol che sempre un calzaiuolo

Per lui tenga in Firenze il principato,

E sia nel far commedie unico e solo,





osservava il Lasca), a Lotto,



Ch'Ulisse e Turno da parte lasciando,

Dimostra solo a questa età presente

Ruggier, Gradasso, Marfisa ed Orlando

E Menandro e Terenzio ha per nïente,

Ma sol Giovan Boccaccio va imitando;

Onde moderne fa con gran ragione

Commedie che non hanno paragone.





E si levava a cielo il fecondissimo Cecchi, in
ispecie quando coll'Assiuolo presentò una commedia,
non iscevra per verità di elementi boccacceschi,
ma ch'egli affermava “nuova nuova„
e “non cavata nè da Terenzio nè da Plauto,
ma da un caso nuovamente accaduto in Pisa tra
certi giovani studianti e certe gentildonne„.



A giudizio del popol fiorentino

  E delle donne, che più pesa e grava,

  Il Cecchi ha vinto e superato il Cino

  Che prima era un poeta a scaccafava.








IV.


Ma — che è, che non è? — mentre codesta
gara ferveva tra' letterati fiorentini, ecco che
cápita qui una compagnia d'istrioni. Il popolo
corse subito in frotta alla Stanza (chiamavano
così il loro povero teatro), lasciando in asso e il
Cecchi e Lotto e il Cino e il Buonanni. I quali
rimasero con tanto di naso quando il nuovo salone
della commedia fu concesso da inaugurare
a quegl'istrioni vagabondi. Il Lasca se ne frega
le mani e ride alle loro spalle.



Tutti i comici nostri fiorentini

  Son per questa cagione addolorati:

  Prima il Buonanni e la casa de' Cini

  Sì favoriti e tanto adoperati;

  E Lotto e il Cecchi alfin, piccin piccini,

  Con tutti gli altri dotti, son restati,

  Parendo questa sorba loro arcigna,

  E il Lasca chiude l'occhiolino e ghigna.

Pensando il primo ognuno esser richiesto,

  La sua commedia aveva apparecchiato:

  Chi l'avea mostra a quello e chi a questo,

  Sperando d'ora in ora esser chiamato;

  Ma il popol poi veggendo manifesto

  l'onor dei Zanni in fino al cielo alzato,

  Senza più altro intendere o sapere,

  Altre commedie non vuol più vedere.



Sì che chi n'ha composte ne dia loro.

  Pregando che le vogliano accettare;

  Poi che ne fanno tanto buon lavoro,

  Ch'ogni cosuzza una gran cosa pare.

  La voce, gli atti e i gesti di costoro

  Sì grazïosi fan maravigliare

  La gente alfin fuor d'ogni umana guisa,

  quasi quasi crepar delle risa.

Non credo mai che gl'istrion passati,

  Volete in Roma o volete in Atene,

  Sì capricciosi giuochi e sì garbati

  Rappresentasser nell'antiche scene.

  Se quei fur buon, questi son vantaggiati,

  Questi fan meglio se quei fecer bene;

  Onde assai più di lor fieno i Gelosi

  Nei secoli avvenir sempre famosi.





Era dunque giunta allora a Firenze nientemeno
che la Compagnia dei Gelosi! A quanti
di voi questo nome riesce indifferente, e parrà
fors'anco ridicolo! Eppure, codesta fu la Compagnia
più famosa di quante per due secoli recitarono
in Italia e fuori la Commedia dell'arte;
ed ebbe per insegna un Giano bifronte col motto
che dava ragione del suo nome:



Virtù, fama ed onor ne fêr Gelosi.





“Trappola mio,„ — esclamava in un suo dialogo
chine fu per molti anni il condottiero — “di
quelle compagnie non se ne trovano più; e ciò sia
detto con pace di quelle che hanno solamente tre
o quattro parti buone e l'altre sono de pochissimo,
valore, e non corrispondono alle principali,

come facevano tutte le parti di quella famosa
compagnia, le quali erano tutte singolari. Insomma
ella fu tale che pose termine alla drammatica
arte, oltre del quale non può varcare niuna
moderna compagnia de comici„, e mostrò “a i
comici venturi il vero modo di comporre e recitar
commedie, tragicomedie, tragedie, pastorali, intermedii
apparenti, et altre inventioni rappresentative,
come generalmente si veggono nelle scene„.



Com'è tristamente efimera la gloria di chi
valse per un momento a scuotere la nostra
anima o ad allietare la nostra vita, ricreandone
sulla scena una immaginaria e dando corpo e
voce a' fantasimi che parevan fiochi nelle pagine
dei poeti! Che resta ora più di quell'arte
onde Gustavo Modena rapiva ed inebbriava i nostri
padri? E pensate che nella storia i Gelosi
lasciarono una traccia più profonda che non il
grande attore del nostro secolo; anche per questo,
che la Compagnia del Modena rassomigliò
sempre a una monarchia assoluta, mentre quella
dei Gelosi fu come un consesso di pari. Povero
Andreini! che amara delusione lo aspetterebbe
se potesse levare il capo dal suo sepolcro mantovano,
egli che nel suo stile enfatico, espressione
però sincera del suo entusiasmo, avea vaticinato
che il grido dei Gelosi non avrebbe mai
vista “l'ultima notte!„






V.


Purtroppo a noi non è giunta che l'eco degli
applausi; poichè il meglio della Commedia dell'arte,
ciò che veramente deliziava gli ascoltatori,
è stato portato via, com'un mondan rumore,
da un fiato di vento! Del dramma non era tracciata
che la sceneggiatura, lo scenario; il resto era
affidato all'improvvisazione dei comici. E il resto
era tutto. Gl'intrecci per lo più si desumevan
da novelle, o addirittura dalle commedie sostenute
e perfin dalle classiche; e invece il dialogo
ogni attore lo improvvisava ogni volta, così che
riusciva necessariamente diverso pur da una replica
all'altra della stessa commedia. Una parola,
un accento, un gesto dell'interlocutore poteva
suggerire un motto o un'uscita nuova ed
inaspettata; un avvenimento della giornata, la
presenza in teatro d'un signore amico o d'una
dama.... che non fosse una dama, poteva ispirare
lì per lì un'allusione piccante; l'esser di
buono o di cattivo umore poteva all'attore accendere
o smorzare l'estro. Ogni attore era un
poeta estemporaneo; anzi, soggiunge il comico

Beltrame, al secolo Nicolò Barbieri, “i comici italiani
partecipano del compositore e del rappresentante,
poi che inventano favole, e molti le
adornano con discorsi partoriti da' loro talenti„.
Perciò la Commedia dell'arte non fu possibile
che in Italia. E in verità non fu chiamata dell'arte
per significare che la fosse la perfetta
tra le commedie, il nec plus ultra dell'arte, come
affermò Maurice Sand, bensì perchè, a differenza
della commedia scritta, essa non era e non poteva
esser rappresentata che da attori di mestiere.



Non ce ne restano che gli scenari, lo scheletro:
“il più divin s'invola!„ E innanzi a quelle mute
liste di attori, a quelle scarne indicazioni d'un'azione
che s'intreccia e si snoda, proviamo quel
senso di malinconia che faceva esclamare al
poeta contemplante l'effigie sepolcrale d'una
bella donna:



Tal fosti: or qui sotterra

Polve e scheletro sei!





Ascoltate, per saggio, il primo atto d'uno dei
migliori scenari del repertorio dei Gelosi. È intitolato
Il Cavadenti.




“Atto primo. — Pantalone dice a Pedrolino (servo)
l'amor che porta ad Isabella vedova, e dubitar che Oratio
suo figlio non gli sia rivale, e che di ciò dubitando
haver risoluto di mandarlo allo studio. — Pedrol. lo riprende,
tenendo da quella d'Oratio; s'attaccano di parole
e di fatti. Pant. dà a Pedrol., et egli le morde un

braccio, mostrando d'haverlo morduto forte. Pant., minacciando,
parte, dicendo che per suo conto parli con
Franceschina (serva). Via. — Pedrol., di vendicarsi del
morso che gli ha dato Pant. — In quello, Franc. va
per cercar Oratio per ordine della sua padrona; vede
Pedrol. e da lui intende la cagione del suo dolor del
braccio; s'accordano di fingere che a Pant. puzzi il fiato,
per vendicarsi. — Franc. in casa, Pedrol. rimane. — In
quello Flavio (fratello d'Isabella) scopre a Pedrol. l'amor
suo, urtandolo nel braccio. Pedrol. grida; poi s'accordano
di finger che a Pant. puzzi il fiato. Flavio via, Pedrol.
rimane. — In quello, Dottore che ha d'haver d. 25 da
Pant., piglia Pedrol. per lo braccio, e gli grida, e seco
fa l'istesso accordo del fiato puzzolente, promettendoli
farli havere i suoi d. 25. Dott. via, Pedrol. va per trovar
Oratio. Via.



Capitano Spavento, l'amor d'Isab. e le sue bravure. — In
quello, Arlecchino servo d'Isab. fa seco scena ridicolosa,
et entra per far venir fuora Isab. — Cap. aspetta.



Flaminia (figlia di Pant.), che dalla finestra ha veduto
il Cap. da lei amato, lo prega all'amor suo. — In quello,
Isab. fuora credendosi di trovar Oratio. Cap. la prega
all'amor suo; ella lo scaccia, et egli fa il simile con
Flam., facendo scena interzata. Alla fine Isab. entra in
casa scacciando il Cap. Egli fa il simile con Flam., e
parte. Ella riman dolente. — In quello, Pedrol., che in
disparte ha sentito il tutto, minaccia dirlo a suo padre;
poi s'accordano della cosa del fiato con suo padre.
Ella se n'entra. Pedrol., che li duole il braccio più che
mai, se bene s'è fatto medicare, e di volersi vendicare a
tutte le vie. — In quello, Arlecch. arriva. Pedrol. con
dinari l'induce a fingersi cavadenti; lo manda a vestirsi;
Arlecch. via. Pedrol. si ferma. — In quello, Oratio intende
da Pedrol. come Pant. suo padre concorre seco nell'amar
Isab., e che lo vuol mandar allo studio. Oratio, dolente
di cotai nuove, si raccomanda a Pedrol., il qual le promette

aiuto, e s'accordano della cosa del fiato. Oratio,
che vorrebbe ragionar con Isab. Pedrol. la chiama.



Isab. intende dell'amor suo e della sua dura dipartenza.
Ella se ne attrista. — In quello, Pant. parlando forte.
Isab., sentendolo, se n'entra. Pedrol. brava con Oratio
perchè non vuole andare a Perugia. Pant. vede il figlio, al
quale ordina che si vada a metter all'ordine subito subito,
perchè vuole che vada a Perugia. Oratio, tutto timoroso,
entra per mettersi all'ordine, guardando Pedrol. — Pant.
intende come Pedrol. ha parlato con Franc.; poi sente
Pedrol. che dice: ohibò, padrone, il fiato vi puzza fuor di
modo! Pant. se ne ride. — In quello, Franc. fa il simile,
dicendo che se il fiato non le puzzasse, che Isab. l'amerebbe;
et entra. Pant. si maraviglia. — In quello, Flavio
passa et, a' cenni di Pedrol., fa il simile con Pant., e via.
Pant. si maraviglia di tal mancamento. — In quello,
Dott. arriva. Pedrol. li fa cenno della cosa del fiato. Dott.
fa il simile, et via. Pant., di voler domandar a sua figlia
s'è vero di quel puzzore. La chiama. — Flam. confessa
a suo padre come li puzza il fiato fuor di modo; et entra.
Essi rimangono. — In quello, Oratio, di casa, conferma
l'istesso, poi ritorna in casa. — Pant. si risolve farsi
cavar quel dente che cagiona il fetore. Ordina a Pedrol.
che li conduca un cavadenti, et entra. Pedrol. rimane.



Arlecch. vestito da cavadenti. Pedrol. ordina ad Arlecch.
che cavi tutti i denti a Pant., dicendoli che sono guasti.
Si ritira. Arlecch. sotto le fenestre grida: chi ha denti
guasti? — In quello, Pant. dalla fenestra lo chiama. Poi
esce fuora. Arlecch. cava fuora i suoi ferri, i quali sono
tutti ferri da magnano, nominandoli ridicolosamente. Lo
fa sedere, e con la tenaglia li cava quattro denti buoni.
Pant., dal dolore, s'attacca alla barba del cavadenti, la
quale, essendo posticcia, li rimane in mano. Arlecch.
fugge. Pant. li tira dietro la sedia. Poi, lamentandosi
del dolore dei denti, entra in casa.



E qui finisce l'atto primo.„









Sunt lacrimæ rerum! Codesta non è che la
trama, il canavaccio, d'un tessuto che da chi lo
vide sentiam celebrare per la squisita varietà,
vivezza e contrasto delle tinte; non è che la feccia
d'un vino inebriante da cui si sia evaporato
lo spirito; non è che la pianta topografica
d'una città, famosa nella storia, oramai distrutta.
Anzi, uno scenario rispetto alla sua rappresentazione
è qualcosa di meno che la moderna
Pompei comparata alla deliziosa città che s'adagiava,
fidente nei suoi vezzi, ai piedi dell'infido
Vesuvio. Là dove, per esempio, è semplicemente
detto: Capitano Spavento, l'amor d'Isabella
e le sue bravure, nella rappresentazione
Francesco Andreini sfoggiava uno di quei suoi
monologhi che bastavan da sè soli ad assicurare
il successo alla commedia, e che il dotto comico
distese per iscritto e tramandò ai posteri col titolo:
Le bravure del Capitano Spavento divise in
molti ragionamenti in forma di dialogo (Venezia,
1624). Sono stramberie, esagerazioni, goffaggini,
inventate ed accozzate insieme da un fanfarone
che ha una grande paura, e che mentre
si vanta d'avere sfondato l'Inferno, riceve
le bastonate da Arlecchino. A leggerle non ci
fanno più ridere; anzi ci fa quasi dispetto che
un tempo si sia potuto ridere a sentir, per esempio,
quest'ordine del Capitano al cartolaio: “per

foglio di carta mi mandi la pelle del dragone
Hesperio, per penna il corno del rinoceronte, per
inchiostro il pianto del coccodrillo, per polvere
il mar della sabbia, per cera la schiuma di Cerbero
e per sigillo la sassifica testa di Medusa„.
Ma non bisogna dimenticare e che i nostri gusti
letterari son molto mutati, e che certe allusioni
o ci sfuggono o ci arrivan fredde, e che
soprattutto quelle goffaggini non ci è dato sentirle
della bocca, e accompagnate dagli atti e
versacci, di quei comici ch'eran maestri di mimica.
Si può ad ogni modo indovinare quanto
riuscisse saporito per un pubblico della fine del
Cinquecento l'ordine del Capitano al cuoco perchè
gli prepari da pranzo tre piatti di carne:
“il primo sia di carne d'Hebrei, il secondo di
carne di Turchi, ed il terzo di carne di Luterani„;
o il racconto che, quante volte si era
“trovato a desinare e a cena con Plutone re
dell'inferno, tante volte gli era toccato a mangiare
qualche Luterano arrosto e qualche Calvinista
a guazzetto„.



La Commedia dell'arte è specialmente opera di
attori, i quali erano autori ed interpreti della
propria parte. Sceglievano quella per cui credevano
di aver maggiori attitudini, e con essa
s'identificavano così che il dramma doveva adattarsi
a loro, non essi al dramma. Ritenevano il

nome con cui eran la prima volta riesciti accetti
al pubblico; e nello scenario che abbiam letto,
come in tutti gli altri dei Gelosi, Flavio indicava
Flaminio Scala, il Capitano Spavento Francesco
Andreini, Orazio Orazio Nobili, Isabella
Isabella Andreini. Poichè spesso il nome scelto
pel teatro era quello di battesimo. Quando si diceva
che nella commedia prendeva parte Flavio
o l'Isabella, non s'indicava solo che ci sarebbero
stati quei personaggi ma quegli attori. I quali,
anche nella vita privata e nelle loro corrispondenze
coi prìncipi e coi loro segretari, finivano
con l'adoperare il nomignolo teatrale, spesso da
solo, spesso aggiungendolo al proprio casato. E
del resto anche ora voi tutti conoscete il nomignolo
di Molière, ma non tutti forse il suo nome
di famiglia.



Quando la parte assunta non avea nulla di
veramente caratteristico, come quella dell'innamorato
più o meno smanceroso o ardito o cavalleresco,
il nomignolo tramontava con l'attore:
e non c'è stato che un Flavio, un Orazio, un'Isabella.
Ma spesso il comico sapeva felicemente
cogliere una caricatura locale, o il tipo d'una
certa classe di persone; e allora il personaggio
sopravviveva all'attore, e quel primo nomignolo
si perpetuava. E chi, dopo, avesse voluto rappresentare
il vecchio veneziano o il servo bergamasco

o il pedante bolognese o il contadino napoletano,
avea l'obbligo di chiamarsi Pantalone, Brighella
o Arlecchino, Dottor Graziano, Pulcinella, di vestirsi
nel modo tradizionale, di parlar quello speciale
dialetto con quelle speciali inflessioni di
voce, di dir perfino certi motti e di far certi movimenti
e certe smorfie. Così la Commedia dell'arte
veniva a mancare di varietà, e i comici
degeneravano in marionette. Un bel giorno, anzi,
gli attori di carne e d'ossa non sembreranno più
necessari, e saranno sostituiti dai fantocci. Voi
lo sapete: è appunto nel casotto dei burattini
che oramai agonizza la gloriosa Commedia che
dovea rendere immortale il nome dei Gelosi!


VI.


Ma torniamo indietro, a tempi più lieti. Quando,
nel 1578, la celebre Compagnia venne a Firenze
con tanto piacere del Lasca e tanto dispetto
degli altri commediografi, essa tornava dalla
Francia, dove aveva mietuta una larga messe
di allori. Vi era stata invitata da una regina
italiana, Caterina de' Medici, che nella Corte francese
avea portati i suoi gusti e la sua coltura di
dama fiorentina della Rinascenza.







Ci si rispettava come sovrani nel regno dell'arte
pure allora che ci si vedeva così bassi
politicamente! E chi oltre monti ed oltre mare
avesse cuore gentile, apprendeva con la lingua
dei nostri avi la nostra, per poter gustare l'armonia
del periodo del Boccaccio o del Machiavelli,
la melodia soave dei sonetti del Petrarca
o del Bembo, la cadenza arguta o malinconica
delle ottave dell'Ariosto e fra poco del Tasso.
Che stupore in quel popolo, che ora pare arrogarsi
il monopolio d'ogni cosa che si riferisca
al teatro, quando, nel 1548, potette assistere
alla rappresentazione della Calandria, che la
“natione fiorentina„ fece dare a Lione dai migliori
comici che vivessero allora in Italia, e
che essa avea fatti venire con grandi spese
per onorare la regale concittadina! Il testimone
Brantôme confessa quello spettacolo essere “chose
que l'on n'avoit encores veu, et rare en France,
car paradvant on ne parloit que des farceurs,
des connardz de Rouan, des joueurs de la Basoche,
et autres sortes de badins et joueurs de
badinages, farces, mommeries et sotteries„. Che
incanto quegli apparati e quelle prospettive di
Firenze, dipinte dal fiorentino Nannoccio! E che
maraviglia quei commedianti, e specialmente
quelle commedianti “qui estoient très-belles,
parloient très-bien et de fort bonne grâce!„

Dopo quell'anno, nel 1555, erano stati recitati
alla Corte, da alcuni gentiluomini, i Lucidi del
Firenzuola e la Flora dell'Alamanni; e nel '60,
dalle figliuole stesse del Re e da altre dame e
damigelle, la Sofonisba tradotta dal Saint Gelais.
Ma su codesta tragedia la Regina “eut opinion
qu'elle avoit porté malheur aux affaires du royaume„,
e di tragedie non volle più saperne;
“mais ouy bien des comédies et tragicomédies,
et mesmes celles de Zanni et Pantalons, y prenant
grand plaisir, et y rioit son saoûl comme
une autre, car elle rioit volontiers„.



Correva l'anno 1571 allorchè questa prima
Compagnia di comici dell'arte passò in Francia,
chiamatavi in occasione delle feste per l'entrata
in Parigi del re Carlo IX con la sua sposa. La
vivacità e gaiezza dei nuovi comici, la facilità e
spontaneità della loro improvvisazione, i vezzi
delle servette e le virtuose galanterie delle prime
donne, conquistaron tutti, prìncipi e cortigiani;
e l'ambasciatore d'Inghilterra si affrettò a darne
conto, in un dispaccio ufficiale, alla sua Regina,
che tra' suoi sudditi contava già il giovanetto
Shakespeare. In Francia però le rappresentazioni
teatrali eran di privativa di alcune confraternite
religiose; e, profittando dell'assenza del Re, queste
si querelarono ai magistrati. I quali, troppo
timorati di coscienza per voler partecipare all'ammirazione

dei loro sovrani per gl'istrioni d'oltremonti,
furon lieti di fulminar contro di essi multe
ed ostracismo. La protezione regale bastò appena
a quella povera gente per salvarla dalle multe.



Sennonchè l'anno appresso riapparvero a Parigi,
per allietare le nozze del re di Navarra con una
delle sorelle del Re. La Compagnia, che sembra
avesse già allora il titolo dei Gelosi, era condotta
da un bergamasco Alberto, noto pel suo
nome o soprannome di Ganassa; al quale oltre
tutto il resto, si deve fors'anche l'invenzione
della parte e del nome del secondo Zanni, cioè
dell'Arlecchino. A Mantova, prima di passar le
Alpi, avea dovuto, per volere del Duca, fondere
la sua antica Compagnia con l'altra condotta da
Pantalone; onde il Brantôme accennava alle loro
commedie come “celles de Zanni et Pantalons„,
e un signor De la Fresnaye Vauquelin immortalerà
nei suoi versi



Ou le bon Pantalon, ou Zany dont Ganasse

Nous a représenté la façon et la grâce.





È d'un effetto tragicomico il leggere, con una
data anteriore di solo qualche giorno alla terribile
tragedia di San Bartolomeo, una nota di
pagamento del Tesoriere di Corte “à Albert Ganasse,'
joueur de commédies...., tant à luy que à
ses compaignons, en considération du plaisir qu'ilz

ont donné à Sa Majesté.... en plusieurs commédies
qu'ilz ont représentées par diverses fois devant
sa dicte Majesté„.



Nell'ottobre, la Compagnia era ancora a Parigi.
Poi sembra si riscindesse; chè, nel 1572,
sentiam parlare di Gelosi a Genova e, nel '74, a
Venezia, e intanto il Ganassa va a cercar fortuna
di là dai Pirenei. Egli che avea fatto tanto
ridere i francesi contraffacendo un borioso gentiluomo
spagnuolo col nomignolo di baron de
Guenesche a cui faceva parlare un misto di bergamasco
e di spagnuolo, ora va alla Corte di
Filippo II, a far ridere, se non il Re che dicon
non ridesse mai, appunto quei baroni valamediós!



Da qualche anno un misterioso dramma si
era chiuso in quella Corte: la primogenita di
Caterina de' Medici, promessa sposa al principe
don Carlos ma sposata poi dal re Filippo, si era
spenta d'un male arcano nella fiorente giovinezza
di ventitrè anni; e con lei era stato spento
il principe amante. Isabella o Elisabetta di Francia
avea fatto da spettatrice e da attrice nelle
recite che s'eran date nella Corte francese; e in
Ispagna, per quegli anni che vi rimase, fece
forse brillare il sorriso delle Muse che s'eran ridestate
così vezzose nel fiorito nido del suo casato
materno. Certo, la compagnia “des comediantes
italianos, cuya cabeza y autor era Alberto

Ganassa„, vi ebbe lieta accoglienza. Rappresentava
“comedias italianas, mímicas por la
mayor parte y bufonescas de asuntos triviales y
populares„, nelle quali figuravano “las personas
de Arlequin, del Pantalon, del Dotore, etc.„
E un contemporaneo ci fa fede che, sebbene il
Ganassa non vi fosse “bene e perfettamente inteso,
nondimeno, con quel poco che s'intendeva,
faceva ridere consolatamente la brigata; onde
guadagnò molto in quelle città, e dalla pratica
sua impararono poi gli Spagnuoli a fare le commedie
all'uso hispano, che prima non facevano„.



Non vogliate credere che codesta sia una vuota
vanteria. La commedia popolare italiana fece
colà l'effetto d'una folata di vento che spazzasse
via la nebbia dei pregiudizi. E non è forse senza
merito del Ganassa se Lope de Vega, che allorchè
questi andò in Ispagna era sui dodici anni,
potè dire: “Quand'io mi metto a scrivere una
commedia, chiudo le regole sotto dieci chiavi
e mando fuori della mia stanza Plauto e Terenzio
per paura che non mormorino contro di
me. Scrivo seguendo la maniera che hanno inventata
quelli che ricercano gli applausi del
pubblico. Giacchè infine, visto ch'è lui che paga,
mi sembra giustissimo parlargli, magari da ignorante,
sempre però in modo da divertirlo.„






VII.


Quei compagni del Ganassa che non lo aveano
seguito di là dai Pirenei, recitarono nel carnevale
del 1574 a Venezia, e nella primavera trapiantaron
le tende a Milano, dove concorsero
alle feste che la città celebrò in onore di don
Giovanni d'Austria, l'eroe di Lepanto. Ma nel
luglio erano richiamati sulle lagune.



Doveva passar per Venezia il secondogenito
di Caterina de' Medici, Enrico re di Polonia, che,
morto il fratello Carlo, correva ad occupare il
trono ereditario. La Serenissima si diede un gran
da fare per riceverlo degnamente; e, tra l'altro,
mandò ai confini quattro patrizi per sapere dalla
bocca del Re quali divertimenti gli andassero
più a sangue. E quel principe, ch'era fuggito di
notte, per una porticina segreta, dalla reggia di
Varsavia, venendo così meno ai suoi regali impegni
verso quel popolo generoso che se l'era eletto
a sovrano; quel principe, a cui la madre ingiungeva
di affrettarsi per venire ad impadronirsi
della corona più temuta d'Europa; tra le cure e
le ansie d'un viaggio fortunoso, trovò il modo di

far sapere al governo della Repubblica che egli
aveva un ardente desiderio di sentir recitare i commedianti
che erano stati a Venezia nell'inverno:
specialmente la prima donna, della quale la fama
era giunta sino a lui! Particolare degno della
fantasia di Shakespeare! E com'è comico quel
futile affaccendarsi dell'ambasciatore repubblicano
perchè non manchi la bramata donna agli
svaghi del Re Cristianissimo; e del residente
milanese perchè i commedianti si trovin pronti
a Venezia pel giorno dell'arrivo!



Non ci fu tempo che di rappresentar due commedie
improvvise e una “molto grata et gratiosa„
tragicommedia. Anche di questa dicono
sentisse “mirabil piacere„ quel re tragicomico.
Ma non pare che della donna rimanesse molto
sodisfatto. Eppure, che perfezione quella signora
Vittoria! “Divina Vittoria„ — esclama un contemporaneo — “che
fa metamorfosi di sè stessa
in scena; .... bella maga d'amore che alletta i cori
di mille amanti con le sue parole; .... dolce sirena
che ammaglia con soavi incanti l'alma dei suoi divoti
spettatori; e senza dubbio merita d'esser
posta come un compendio dell'arte, avendo i gesti
proportionati, i moti armonici e concordi, gli
atti maestevoli e grati, le parole affabili e dolci,
i sospiri leggiadri ed accorti, i risi saporiti e
soavi, il portamento altiero e generoso, e in tutta

la persona un perfetto decoro, quale spetta e s'appartiene
a una perfetta commediante„. E un altro
contemporaneo che fece da cronista di quelle
feste, Thomaso Porcacchi, la disse “unica„.
Tuttavia il re Enrico, quando qualche anno dopo
ebbe dato assetto agli affari di Stato e potè ripensare
ai bei giorni trascorsi a Venezia, non richiese
più di lei con l'antico entusiasmo; scrisse
invece di suo pugno all'ambasciatore francese
presso la Repubblica questo biglietto:




Maintenant que la paix est faite en mon royaume, je
désire faire venir par de ça le Magnifique qui est celuy
qui me vint trouver à Venise lors de mon retour de Pologne
avec tous les comédiens de la compagnie des Gelosi.
Je vous prie faire chercher le dit Magnifique, et
luy dire qu'il me vienne trouver suivant la lettre que
je luy escris, laquelle vous luy ferez bailler: vous luy
ferez aussy fournir l'argent qui luy sera nécessaire pour
son voyage et me mandant ce que vous luy aurez baillé.
Je commanderay à ceux de mes finances qu'il vous soit
aussy tost rendu...



Henry.





Giulio Pasquati era in verità un Magnifico
non soltanto di nome. Il cronista aveva già detto
di star in dubbio, nella sua maniera di recitare
“qual sia maggiore in lui, o la gratia o
l'acutezza de' capricci spiegati a tempo et sententiosamente„.
Per il momento però non era
a tiro: deliziava un altro monarca, l'imperatore
d'Austria; e bisognò aspettare che terminasse

colà i suoi impegni. Ad ogni modo, il 25 gennaio
del 1577 egli insieme coi Gelosi era a Blois,
dove il re Enrico aveva convocati gli Stati Generali;
e quella stessa sera recitarono, innanzi
al miglior fiore dell'aristocrazia francese e nella
medesima sala, superbamente addobbata con arazzi
istoriati a fil d'oro, dove si radunavano i rappresentanti
della nazione. Giungevan con un po'
di ritardo, anche perchè per via, nelle vicinanze
della Charité sur Loire, eran caduti nelle mani
degli Ugonotti, che avean preteso ed ottenuto
dal Re un considerevole riscatto; ma sempre in
tempo per far girar la testa a quegli affaccendati
oziosi. Nè valse che un ardimentoso predicatore
della Corte spingesse la sua audacia sino
a biasimare, alla presenza stessa del Re, chi interveniva
a quegli spettacoli profani e scandalosi;
poichè quel giorno medesimo i sovrani e
la Corte si recarono alla commedia!



Condottiero della Compagnia sembra che fosse
Flaminio Scala, insigne, come dice il suo biografo,
“per essere stato il primo che alle commedie
dell'arte improvvisa abbia dato un ordine
aggiustatissimo con tutta la buona regola, ed
avendone inventate un gran numero„. Suo è lo
scenario del Cavadenti, di cui vi ho letta una
parte; e suoi son pure gli altri quarantanove,
che compongono tutti insieme Il teatro delle favole

rappresentative overo la ricreatione comica
boscareccia e tragica divisa in cinquanta giornate,
ch'è la più antica raccolta di scenari e il
fior fiore del repertorio dei Gelosi.



Chiusi il 7 marzo gli Stati Generali, lo Scala,
prima di tornare in Italia, diede delle rappresentazioni
a Parigi, in quella sala del Petit-Bourbon
dove alcuni anni dopo, nel 1614, si sarebbero
tenuti gli ultimi Stati Generali della Francia
monarchica anteriore all'Ottantanove, e dove
fra meno d'un secolo il figlio del tappezziere Poquelin
avrebbe inaugurata la vera commedia moderna,
cementando le macerie scomposte della
nostra Commedia dell'arte. Ma la Compagnia si
attirò anch'essa contro le ire delle confraternite
e dei magistrati. E questa volta con maggior ragione,
perchè i comici attiravano ai loro spettacoli
tanta folla quanta non era quella che accorreva
alle prediche dei quattro migliori predicatori di
Parigi messa insieme! Lo attesta, brontolando nel
segreto del suo diario, un membro del Parlamento.
Il Re però fece sentire la sua voce e pesare
la sua protezione; e quel magistrato brontolone
notò: “la corruption de ce temps estant
telle que les farceurs, bouffons, mignons,... avaient
tout crédit auprès du roi„.






VIII.


Era codesta Compagnia appunto che nei primi
giorni del 1578 veniva a Firenze a metter lo
scompiglio tra quei commediografi rivali. Il Lasca
compose una specie di cartello per annunziarne
l'arrivo, e sempre a strazio dei suoi prosuntuosi
colleghi:



Facendo il Bergamasco e 'l Veneziano,

  N'andiamo in ogni parte,

  E 'l recitar commedie è la nostr'arte....

Questi vostri dappochi commediai

  Certe lor filastroccole vi fanno,

  Lunghe e piene di guai,

  Che rider poco e manco piacer dànno;

  Tanto che per l'affanno,

  Non solamente agli uomini e alle donne,

  Ma verrebbero a noia alle colonne.





E invitava a più riprese i concittadini a venir



  . . . . . alla Stanza ad udir Zanni,

La Nespola, il Magnifico e 'l Graziano,

  E Francatrippa che vale un tesoro,

  E gli altri dicitor di mano in mano,

  Che tutti fanno bene gli atti loro!





Il Magnifico Pantalone era ancora quel medesimo
che aveva destata l'ammirazione di Enrico

III. Il Graziano, vale a dire il pedante bolognese,
era Lodovico de' Bianchi, il più famoso
interprete ma non il creatore di quel tipo dacchè
già col Ganassa recitava un Lus Burchiello
Gratià. Il Lasca descrive il modo onde si cavava
la berretta:



Che gentilmente la piglia con mano,

  Poi la scuote e dimena con gran fretta;

  E quanto l'usa più di dimenare

  Più vuol amico o signore onorare.





Francatrippa, che parlava il dialetto bolognese
turbato da qualche toscanesimo, era Gabriello
Panzanini. E poi, un altro bolognese, Simone, recitava
da Arlecchino, e si trova segnalato come
osservatore del “vero dicoro de la Bergamasca
lingua„. E non mancava una caricatura locale,
Zanobio da Piombino, affidata a Girolamo Salimbeni.



Conduceva tutta questa brava gente il pistoiese
Francesco Andreini, il Capitano Spavento. Non
contava che trent'anni; ma li aveva molto ben
vissuti. Imbarcatosi giovanissimo sulle galee toscane,
era caduto nelle mani dei Turchi; donde
non riuscì a scappare che dopo otto anni di schiavitù.
In grazia della sua coltura e del suo talento,
aveva trovata buona accoglienza nella
Compagnia dello Scala. Recitò prima da Innamorato,
ma rivelò meglio sè stesso nella parte di

Capitan Spavento da Vall'inferna (Valdinferna
è una città che occorre sentir nominare nei romanzi
cavallereschi); e, a volte, si provava ad
inventarne anche qualche altra. A Milano, per
esempio, ei racconta d'aver rappresentata “la
parte d'un Dottor Siciliano, molto ridicola„ e
quella “d'un Negromante detto Falsirone, molto
stupenda per le molte lingue ch'egli possedeva,
come la francese, la spagnuola, la schiava, la
greca, la turchesca„, e “maravigliosamente poi
la parte d'un pastore nominato Corinto nelle
pastorali, suonando varii e diversi stromenti da
fiato, composti di molti flauti, cantandovi sopra
versi boscarecci e sdruccioli ad imitazione del
Sannazaro„.



A Firenze, nei primi mesi di quel 1578, ebbe
la fortuna di sposarsi all'artista che ha lasciato
il più illustre nome nella storia del nostro teatro,
a quella maravigliosa Isabella “bella di nome,
bella di corpo e bellissima d'animo„ (lo attesta
il marito che lo doveva sapere!) “monarchessa delle
donne belle e virtuose„, la quale adoperava
“per rocca il libro, per fuso la penna e per
ago lo stile„. Aveva allora sedici anni (era nata
a Padova nel 1562). E non vorrei sospettaste
che nelle parole del comico marito ci fosse dell'esagerazione.
Tommaso Garzoni — il lodatore
della divina Vittoria, che pare quindi fosse specialista

pei panegirici delle prime donne — la
dichiarava “decoro delle scene, ornamento de'
theatri, spettacolo superbo non meno di virtù
che di bellezza„, e prognosticava che “mentre il
mondo durerà, mentre staranno i secoli, mentre
havranno vita gli ordini e i tempi, ogni voce,
ogni lingua, ogni grido risuonerà il celebre nome
d'Isabella„. Il Bayle riferisce ch'essa “chantait
bien et joüait admirablement des instrumens„;
il Della Chiesa, che “scriveva benissimo in latino,
spagnolo e francese, et haveva non poca
cognitione delle cose di filosofia„; il Quadrio,
che alla sua arte, “riputata universalmente pericolosa
per l'onor delle donne, seppe ella una
somma pudicizia e un costume innocentissimo
accompagnare„. E a lei viva inneggiò il Chiabrera
quando l'ebbe sentita recitar a Savona
nel 1584; a lei morta, il Marino. E se vi par
poco, sappiate ch'ella commosse anche la musa
del Tasso; il quale — in un banchetto dal cardinale
Aldobrandini dato in onore di lei, a cui
erano pure invitati altri sei cardinali, Antonio
Ongaro “ed altri poeti chiarissimi„ — potè sederle
vicino, ed indirizzarle un sonetto olezzante
di raffinata galanteria.






IX.


E della signora Vittoria che cosa era mai avvenuto?
Non risulta che andasse in Francia coi
Gelosi nè che venisse a Firenze; il che vuol
quasi dire che non fosse più con loro: una stella
così sfolgorante non sarebbe rimasta inosservata!
Nel 1580 la ritroviamo a Mantova, condottrice
d'una Compagnia, ch'essa chiamava dei Confidenti
ma il pubblico non sapeva indicare meglio
che come la Compagnia della signora Vittoria;
e par che godesse tutte le simpatie del Duca.
Il quale, per la benedetta smania che avevano
un po' tutti quelli della sua famiglia, di rimpastare
e rimaneggiare le Compagnie, in quell'anno
diede anche qualche dolore alla diva. Commuove
anche noi la lettera scrittagli il 22 giugno dal
pietoso segretario. Vi si tocca d'una certa donna,
forse della Compagnia di Pedrolino, a cui il Duca
sembra cominciasse a far l'occhiolino.




Andai dalla sig.ra Vittoria per darli il buon giorno;
et la trovai di tanta mala voglia, che quasi mi fece lacrimare,
dicendomi che il s.r Principe Ser.mo ha detto
ad alcuni della sua Compagnia, con pena della sua
disgratia, debano andare nella Compagnia di quella donna

(forsi non troppo sana, per quanto mi vien detto), lamentandosi
detta sig.ra, dicendo non saper la causa perchè
il Ser.mo sig.r Principe li voglia dare questo danno
di smambrare la sua Compagnia, non havendo mai lasciato
di servirlo, nè di giorno nè di notte et d'ogni
hora, et poi per guiderdone di questo, habbia a meritarsi
tale afronte.





Il Duca, fortunatamente, non aveva il cuore di
pietra; e quei dolci ricordi, e fors'anche l'abile
insinuazione che la rivale della Vittoria non
fosse “troppo sana„, lo piegarono a più umani
consigli; e nel dicembre di quello stesso anno,
in occasione delle nozze del figliuolo, richiedeva
ancora che la signora Vittoria, la quale con la
sua Compagnia avea ripreso un giro per le varie
città, si trovasse pel carnevale a Mantova.



Ma la vera rivale d'arte della signora Vittoria
era l'Isabella; e nel maggio del 1589, per le nozze
di Ferdinando de' Medici con Cristina di Lorena,
ecco che, per volere del Granduca, sono tutte e
due a fronte, in Firenze. La Vittoria, “che in
quel tempo era il miracolo delle scene„ come
attesta anche il Baldinucci, recitò nella commedia
sua “favorita„, La Zingana, il 6 maggio; il
13, l'Isabella fece stupir tutti pel suo “valore
ed eloquenza„ rappresentando una commedia di
sua invenzione, La Pazzia. Dopo, ognuna riprese
la sua via: la signora Vittoria coi Confidenti e
gli Uniti, l'Isabella coi Gelosi.







Non sarebbe nè agevole nè interessante accompagnar
codeste Compagnie in tutte le loro fortunose
peregrinazioni e peripezie. Basterà dirvi
che, lasciata Firenze nei primi giorni del '79, i
Gelosi andarono in quel carnevale a Venezia, dove
per parecchie sere ebbero tra gli spettatori il
principe Ferdinando di Baviera. Era questi un
antico ammiratore della commedia italiana, chè
aveva già nel '65, in occasione delle nozze di
Francesco de' Medici con Giovanna d'Austria,
goduta a Verona la recita d'un Zanni, a Mantova
d'una commedia, a Firenze una splendida rappresentazione
preceduta da un prologo fatto da
un dottore montato sur un asinello, e a Verona,
nel ritorno, d'un'altra commedia molto ridicola
e piacevole. Presero, dopo, la via di Mantova,
che allora, in grazia della protezione di quei
duchi, era come il quartier generale dei comici.
Ma ohimè! qui l'accoglienza non fu lieta! Con
la data del 5 maggio un decreto ducale ordinò
“che tosto abbiano ad essere cacciati dalla città
e dallo Stato di Mantova i comici detti Gelosi
che alloggiano all'insegna del Bissone, e similmente
il sig.r Simone, che recita la parte di
Bergamasco, e il sig.r Orazio e il sig.r Adriano
che recitano la parte amantiorum, e Gabriele
detto dalle Haste loro amico„. Fortunatamente
degli Andreini non si parla. Nè vi saprei dire

che cosa abbiano fatto gli altri per meritare una
tal misura di rigore da un principe che viveva
sempre in mezzo ai comici: certo, stinchi di santi
questi non erano!



Li ritroviamo a Genova, nel luglio; donde risalirono
a Milano. Nel maggio del 1580 vi erano
di nuovo, forniti di legale licenza del Governatore;
ma nel luglio fu loro proibito di più recitare.
Avevano colà un formidabile nemico, nientemeno
che il cardinale Carlo Borromeo, che ne
avrebbe voluto veder lo sterminio. Ma essi ne
seppero dire e far tante, che il Governatore accordò
loro di riprendere le rappresentazioni “a
partire dal settembre„. Il carnevale dell'81 erano
a Venezia; dove tornarono nell'aprile dell'83.
Nell'86, a Mantova; e il principe Vincenzo rese
alla Isabella “il singolar benefitio et segnalatissimo
favore dell'haver accettato Lavinia sua figliola
per sua umilissima serva„ cioè di avergliela
tenuta a battesimo. Nel gennaio dell'anno
appresso, sono a Firenze; dove all'Isabella, feconda
oltre che faconda, si presenta l'occasione
di richiedere il Granduca di accordarle per una
nuova figliuola la grazia che le avea già concessa
il principe genero.



Una miglior fortuna toccò alla Compagnia sulla
fine del 1602. La novella regina di Francia pur
della casa Medicea, Maria, la invitò, con lusinghiera

preferenza, d'andare a quella Corte. E fino
a che punto l'Isabella vi facesse perdere i lumi
e l'intelletto ai nonni di Molière, basteranno a
mostrarlo questi versi sciancateli da lei ispirati
a un Isaac du Ryer:



Je ne crois point qu'Isabelle

  Soit une femme mortelle;

  C'est plutôt quelqu'un des dieux

  Qui s'est déguisé en femme

  Afin de nous ravir l'âme

  Par l'oreille et par les yeux.





Nell'aprile del 1604 richiesero ed ottennero licenza
dal Re; e la graziosa Regina volle provvedere
d'un onorevole benservito la non meno
graziosa attrice, “vous pouvant assurer„, scriveva
alla duchessa di Mantova, “que pendant
qu'elle a demeuré de de ça, Elle a donné tout
contantement d'elle et de sa troupe au Roy Monseigneur
et à moy„. Ma sulla via del ritorno, a
Lione, ecco che l'Isabella s'ammala gravemente;
e pochi giorni dopo, il 10 giugno, muore, o, se
vi piace meglio, il suo spirito “faussa compagnie
au corps, qu'il laissa à la terre pour s'envoler
au ciel, sans que les vœux et les cris de
ceux qui l'avoient admirè le peuvent retenir„,
come dice il più autorevole storico di quei tempi.
Allora, e per circa due secoli dopo, in Francia era
contesa ai comici la sepoltura in terra benedetta;

ma la morte d'Isabella commosse perfino il curato,
che scrisse nei suoi registri: “Elle est décédée
avec le commun bruit d'estre une des plus rares
femmes du monde tant pour estro docte que bien
disante en plusieurs sortes de langues„. Fu portata
al sepolcro con tutti gli onori, “favorita„, come attesta
Beltrame, “dalla Communità di Lione.... d'insegne
e di mazzieri, e con doppieri da' Signori
Mercanti accompagnata, et hebbe un bellissimo
epitafio scritto in bronzo per memoria eterna„.



Francesco Andreini, perduta la cara compagna,
sciolse anche la Compagnia, e da quel
giorno non attese che alla pubblicazione delle
proprie opere in versi e in prosa, tutte, più o
meno direttamente, consacrate alla memoria della
donna adorata.



Ma alla sua gloria e all'onore di quell'arte di
cui era stata tanto decoro, l'Isabella avea provveduto
meglio da sè stessa; e in verità non colle
sue commedie e i suoi poemi, bensì mettendo
al mondo, in Firenze, sulla fine di quello stesso
anno 1578 in cui il Lasca vi avea così festosamente
salutato l'arrivo dei Gelosi, il suo primogenito,
Giambattista. Erede delle virtù e delle virtuosità
materne, questi, rispetto a suo padre, sta come
il poeta dell'Aminta rispetto a quel dell'Amadigi.
Sul teatro si chiamò Lelio, e fu lungamente a
capo della Compagnia dei Fedeli, che nel 1604 si

ricompose in gran parte con i comici di quella disciolta
dei Gelosi. Nel 1601 sposò, a Milano, la diciottenne
Virginia Ramponi, che, sotto la intelligente
direzione del marito, dovea ben presto, col
nome di Florinda, far sembrare non del tutto irreparabile
la perdita della suocera. Lo affermava
al dolente figliuolo uno di quei tanti rimatori che
si sciolsero in lagrime sulla tomba d'Isabella:



Vive la madre tua ne la tua sposa,

  Chè de lo suo divin dandole parte,

  In Virginia respira e in lei si cole.





E con migliore eloquenza lo dissero i fatti. Celebrandosi
nella primavera del 1608 in Mantova
le nozze del principe Francesco con Margherita
di Savoia figlia di Carlo Emanuele I, una delle
romanine, la Caterinuccia Martinelli, doveva cantarvi
l'Arianna, opera di Ottavio Rinuccini colle
arie del Monteverdi e i recitativi del Peri. Nei
primi giorni di marzo, colpita di vaiolo, la cantatrice
muore. Dove e come trovare in sì poco
tempo chi potesse sostituirla? Ecco che si offre
la Virginia Andreini! Antonio Costantini, l'amico
del Tasso, scriveva di là il 18 marzo:




Iddio ha inspirato di far prova se la Florinda fosse
abile in far questa parte; la quale in sei giorni l'ha
benissimo a mente, e la canta con tanta grazia ed affetto,
che ha fatto maravigliare Madama, il signor Rinuccini
e tutti i signori che l'hanno udita.









Tra codesti ultimi c'era fors'anche il Marino,
che nell'Adone (VII, 68), parlando degli effetti
della Lusinga, ne lasciò ricordo:



E in tal guisa Florinda udisti, o Manto,

  Là nei teatri de' tuoi regi tetti,

  D'Arïanna spiegar gli aspri martiri,

  E trar da mille cor mille sospiri.





La Florinda fu gran parte dei trionfi dei Fedeli
in Italia e in Francia, fino a che, nel 1627,
scomparve dalla scena del mondo. L'infedele
capo dei Fedeli non seppe però imitare l'esempio
paterno, e rimase a diriger la Compagnia
fino al 1652, quando, vecchio settantenne e rimaritato
per di più alla commediante Lidia, abbandonò
finalmente il teatro.



Egli lasciò dietro di sè un gran fardello di
poemi lirici ed eroici, commedie, tragedie sacre
e profane, tragicommedie, pastorali, sonetti,
dialoghi, visioni; e se per essere un gran poeta
gli mancaron parecchi numeri, non fu di sicuro
uno di questi il numero delle produzioni. Qualcosa
però gli sopravvisse; e attira ancora su di
sè gli occhi curiosi degli eruditi e dei dilettanti
quella sacra rappresentazione l'Adamo, che par
certo servisse di scenario al Paradiso Perduto.
“Il y a souvent„, dice il Voltaire, “dans des
choses où tout paraît ridicule au vulgaire, un

coin de grandeur qui ne se fait apercevoir qu'aux
hommes de génie„; e Milton “découvrit, à travers
l'absurditè de l'ouvrage, la sublimitó cachée
du sujet„.


X.


La Commedia dell'arte nè fu un monopolio degli
Andreini nè finì con essi. Ed io dovrei parlarvi
di comici insigni come i Riccoboni, i Fiorillo,
Domenico Biancolelli, Tommaso Visentino detto
Tommasino, Carlo Bertinazzi detto Carlino; di
donne celebri come la Maria Malloni detta Celia,
di cui il Marino:



Celia s'appella, e ben del Ciel nel volto

Porta la luce e la beltà Celeste;

Ed oltre ancor, chè come il Cielo è bella

E ha l'armonia del Ciel nella favella,





e la Flaminia Riccoboni e l'Aurelia Bianchi; di
dilettanti come Salvator Rosa che, diceva il Lippi,



  pittor, passa chiunque tele imbiacca,

Tratta d'ogni scïenza ut ex professo,

E in palco fa sì ben Coviel Patacca,

Che, sempre ch'ei si muove o ch'ei favella,

Fa proprio sgangherarti le mascella,





ed Evangelista Torricelli, il Viviani, il Bernini:



Ma son giunto a quel segno, il qual s'io passo,

Vi potria la mia istoria esser molesta.









Devo però aggiungere che letterariamente la
nostra Commedia produsse i suoi frutti più duraturi
oltre i confini della patria. Avvenne per
essa l'inverso di ciò ch'era avvenuto per la poesia
cavalleresca; e l'Ariosto che elaborò fuori
d'Italia quella materia comica inventata dagl'improvvisatori
nostri, fu, voi lo sapete, il Molière.
“Nous ne devons jamais oublier que la priorité
de ce calque ingénieux et piquant de la nature
appartient à l'Italie, et que, sans ce riche et
curieux précédent, Molière n'eût pas créé la véritable
comédie française„, dice George Sand; e
non son mancati i Rajna a frugare nelle reliquie
della Commedia dell'arte, e a ritrovarvi abbozzati
intrecci, scene, episodi, tipi, personaggi,
che nelle mani del geniale commediografo divennero
il Tartufe, le Malade imaginaire, George
Dandin, Trissotin, Sganarelle, Scapin. Sui cartoni
disegnati con la carbonella, il grande artista
ha rimesse le tinte, la cui vivacità oramai non è
più caduca.



Certo, il teatro di Molière fu il più squisito prodotto
della Commedia dell'arte; la quale ebbe nell'ospitale
Francia quasi una seconda patria. Ma
essa può vantare anche altre benemerenze ed
altre benevolenze. Ho già accennato alla Spagna
ed a Lope de Vega. Un po' prima che colà;
nel 1568, un Giovanni Tabarino avea portata la

nostra commedia a Linz sul Danubio, dond'egli
era passato a Vienna con la qualità ufficiale di
comico di Sua Maestà. Vi rimase, pare, fino al '74,
facendo nel febbraio '71 una scappata in Francia;
ma codesto più antico Tabarino non è da
confondere col famoso buffone dello stesso nome
che fu di moda a Parigi dal 1618 al '30. E nel
tempo ch'egli rimase a Vienna, vi capitarono pure
i fiorentini Antonio Soldino, proveniente dalla
Francia, e Orazio; e poi Giulio, Giovanni veneziano,
Giovan Maria romano, e i trevisani Silvestro
e quel Battista che recitava da Franceschina;
e, più tardi, Pier Maria Cecchini,
poeta e trattatista oltrechè attore col nomignolo
di Frittellino, il quale l'imperatore Mathias “fece
nobile...., habilitandolo ad ogni essercizio cavalleresco,
facendolo capace di quanto ad ogni titolato
si concede„.



Nella Corte di Baviera la Commedia dell'arte
fu, qualche anno innanzi al 1568, fatta gustare
da un musicista fiammingo vissuto per lungo
tempo tra noi, Orlando di Lasso, e da un musicista
napoletano, Massimo Trojano, che ce ne dà
conto. Si celebravan le nozze del duca Guglielmo
IV con Renata di Lorena; e un bel
giorno al Duca “venne in fantasia.... di udir
una commedia la sera seguente„. Ne pregò il
maestro Orlando, che a sua volta pregò il collega

Trojano d'aiutarlo. Detto fatto, inventarono
“il dilettevole suggetto„ e recitarono la sera
appresso una “comedia all'improvisa alla italiana....,
in presenza de tutte le serenissime Dame;
che, quantunque le più che vi erano non intendevano
lo che si dicevano, pure feze tanto bene
e con tanta gratia il Magnifico Venetiano messer
Orlando di Lasso, col suo Zanne, che smascellare
della risa a tutti fece„. Le parti erano
state così distribuite: messer Orlando, dunque,
“fu il Magnifico messer Pantalone di Bisognosi;
m. Gio. Battista Scolari da Trento, il Zanne;
Massimo Trojano fece tre personaggi, il prolago
da goffo villano (un villano, alla cavajola, tanto
goffamente vestito che parea l'Ambasciatore delle
risa), il Polidoro innamorato, e lo spagnuolo disperato
sotto nome di Don Diego di Mendozza;
lo servitore di Polidoro fu Don Carlo Livizzano;
lo servitore del Spagnuolo, Giorgio Dori da Trento;
la Cortigiana innamorata di Polidoro, chiamata
Camilla, fu il Marchese di Malaspina; la sua
serva, Ercole Terzo; et un servo francese„. Per
meglio allietare lo spettacolo, alla commedia furono
intramezzati dei madrigali musicati dal Lasso.



Ma in Germania non può dirsi che i semi della
Commedia dell'arte cadessero su un terrena fecondo.
Invece, nel 1577 passò la Manica una
Compagnia condotta da un Arlecchino mantovano,

Drusiano Martinelli, fratello d'un ben più celebre
Arlecchino, che chiamava sè stesso dominus
Arlecchinorum, e, per essersi fatta tenere a battesimo
dalla regina di Francia una figliuola, le
dava della “commare„ e si sottoscriveva “Arlecchino
compadre christianissimo„. Alla Corte
di Elisabetta è probabile imparassero da lui ad
improvvisare su semplici scenari, ed a comporne,
i due buffoni rivali Tarleton e Wilson.



Shakespeare non venne a Londra che circa
otto anni dopo. È risaputo com'avesse famigliari
i nostri novellieri e i nostri commediografi, e come
a quella fonte attingesse intrecci, scene, situazioni.
Gli Equivoci derivano dai Menechmi attraverso
un'imitazione italiana; la Selvatica ammansata
è ricalcata in gran parte sui Suppositi
dell'Ariosto; e perfin la Giulietta e Romeo ricorda
in più d'un luogo (pel lodevole zelo di parer
discreti non bisogna esser poi ingiusti!) l'Hadriana
di Luigi Groto. Nè sono scarse od occulte
nel suo teatro le tracce dell'imitazione dalla nostra
commedia popolare. Già, quando nell'Otello (I, 2)
Jago chiama Brabanzio “il Magnifico„, a me
pare ch'ei gli voglia dare del Pantalone anzichè
indicare con quel titolo semplicemente il grado
senatoriale di lui, come gli annotatori interpretano.
Ma c'è ben di meglio. Il capitano Parolle,
nella commedia È tutto bene quel che ben finisce,

il quale porta “tutta quanta la dottrina teorica
della guerra nel nodo della sua sciarpa, e tutta
l'arte pratica nel fodero della daga„, non è che
il nostro Capitano Spavento; e la scena in cui,
essendo per vigliaccheria caduto nelle mani dei
propri soldati che gli hanno fatto paura e che
affettano un linguaggio barbaresco, è trascinato
con la benda sugli occhi innanzi al proprio generale
ch'ei crede quel dei nemici, e spiattella i
segreti del campo e svilisce i colleghi, si direbbe
addirittura desunta da uno scenario. Com'è in
fondo il nostro Capitano spagnuolo quello spagnuolo
fanfarone e galante delle Pene d'amore
perdute. Basta sentirlo come del suo amore dà
conto al valletto:




Voglio farti una confidenza: io sono innamorato; e
com'è cosa abbietta in un soldato l'amore, così mi sono
innamorato d'una vile contadina. Se potessi sguainar la
spada contro codesta mia trista affezione, per sottrarmi
a tali reprobi pensieri, farei prigioniera la mia passione
amorosa, e la cederei a qualche cortigiano francese in
cambio d'una riverenza alla moda. Mi par cosa spregevole
il sospirare, e penso che dovrei rinnegare Cupido.
Consolami tu, paggio mio: quali furono i grandi
uomini schiavi d'amore?





Il pedante Oloferne della medesima commedia
è talquale il nostro Graziano; ed è curioso ch'ei
citi con malinconica ammirazione il principio
d'un'egloga latina d'un oscuro umanista mantovano,

cui fa seguire in italiano due versi d'una
canzonetta:




Ah, buon vecchio mantovano! io di te posso dire quel
che di Venezia il viaggiatore:



Vinegia, Vinegia,

Chi non te vede, ei non ti pregia.





Vecchio mantovano! vecchio mantovano! Chi non ti intende
non ti ama!





Nella Selvatica ammansata poi, oltre alle tante
parole italiane che vi ricorrono e perfino un
po' di dialogo (“Con tutto il core ben trovato„,
dice un amico all'altro; o questi: “Alla nostra
casa bene venuto, molto amato signor mio Petronio„),
ed oltre pure un certo Pedagogo che
della nostra maschera non ha che la pusillanimità
e l'improntitudine, c'è una scena a cui
della Commedia dell'arte non manca neppure il
nome d'uno dei suoi più caratteristici tipi. Un
giovane s'è gabellato maestro di grammatica per
dichiarare il suo amore alla giovinetta amata.
È presente un vecchio galante, cotto anch'esso.




Bianca. Dove eravamo?



Lucenzio. Qui, signorina:



Hic ibat Simois; hic est Sigeia tellus,

Hic steterat Priami regia celsa senis.





Bianca. Vogliate spiegarlo.



Lucenzio. Hic ibat, come prima v'ho detto — Simois,
io sono Lucenzio — hic est, figlio di ser Vincenzo di
Pisa — Sigeia tellus, così travestito per ottenere l'amor
vostro — Hic steterat, e quel Lucenzio che venne

a corteggiarvi — Priami, è il mio valletto Tranio — regia,
che ha pigliato il mio luogo — celsa senis, per
ingannar meglio il vecchio Pantalone....



Bianca. Ora vediamo se riesco a tradurre: Hic ibat
Simois, io non vi conosco — hic est Sigeia tellus, non
mi fido di voi — Hic steterat Priami, badate ch'egli
non ci senta — regia, non presumete di troppo — celsa
senis, non disperate.





E pur nelle Donne allegre di Windsor, quel
medico francese che lardella il suo discorso di
frasi e parole della sua lingua, e quel parroco
che cinguetta l'inglese da buon gallese, e quello
scioccherello che parla sempre in punta di forchetta,
han tutti i loro prototipi nella commedia
nostra improvvisata.



Con la quale Shakespeare ebbe comune anche
qualche vizio. Beltrame, per esaltare i suoi colleghi,
dichiarava, nei primi decenni del Seicento,
che essi “studiano et si muniscono la memoria
di gran farragine di cose, come sentenze, concetti,
discorsi d'amore, rimproveri, disperazioni
e deliri, per haverli pronti all'occasioni„. Di
qui quel loro stile così colorito; e forse di qui
ancora, per lo meno in parte, lo stile enfatico
ed ampolloso che il gran drammaturgo mette
sempre in bocca ai personaggi italiani. Non era
certo nei nostri novellieri ch'egli trovava il modello
di quelle caricature.



Ma non son da porre sulla coscienza dei nostri

poveri comici, già così aggravata, tutte le
scurrilità onde son lerci i primi lavori del capocomico
inglese. I buffoni di Elisabetta, quanto a
facezie grossolane e sboccate, non avean bisogno
di maestri! E chi sa che non appartengano a
loro, per lo meno in gran parte, quelle che son
passate alla posterità di contrabbando, appiattate
nei ricchi bauli del sommo poeta? Il quale
avrà lasciato che in certe scene i buffoni si sbizzarrissero
a loro agio, per contentare il pubblico
grosso, sempre avido di quei motti salati che
magari si sentiva ripetere da anni: alla stessa
guisa che i predecessori di Rossini abbandonavano
i trilli e le rifioriture alla virtuosità dei
cantanti. Dopo, quelle trivialità saranno state
trascritte sui copioni e tutte gabellate come opera
del commediografo. Cresciuto in autorità ed ammaestrato
dall'esperienza, anche questi, come
Rossini i trilli, avrà provveduto a disciplinare
le scene buffonesche, perchè non turbassero l'azione
del dramma, e perchè almeno avessero quel
sapore tra ariostesco e rabelaisiano che hanno,
per esempio, nell'Otello e nell'Amleto. Ricordate
gli ammaestramenti del principe danese ai comici:




Badino quelli che fan da buffoni a non dir nulla di
più di quel che devono. C'è tra essi qualcuno che si
mette a snocciolar buffonerie, per far ridere un certo
numero di spettatori idioti, proprio nel punto che il

dramma richiederebbe che si stesse ad ascoltarlo con la
maggiore attenzione. Ciò è indegno, e rivela nel commediante
una miserevole ambizione.





Erano abusi codesti a cui certo anche la nostra
Commedia dell'arte avviava; poichè ogni libertà
può degenerare in licenza quando sia concessa
anche a chi non trovi il necessario freno
nella propria indole o nella propria educazione.
Ma non si vogliano, per i cattivi effetti della licenza,
dimenticare gl'ineffabili benefizi della
libertà. Tra mezzo all'ossequioso servilismo delle
nostre lettere a un passato irrevocabile, quei
nostri comici apostoli corsero il mondo predicando
e praticando la libertà: umili ma rumorosi
ed efficaci guastatori di quella via per cui
poi dovevan trionfalmente passare Lope de Vega,
Shakespeare e Molière.







LA MUSICA NEL SECOLO XVII


CONFERENZA

DI

G. Alessandro Biaggi.









Questa conferenza venne accompagnata dalla esecuzione
de' seguenti pezzi per pianoforte: La Frescobalda del
Frescobaldi; — Les Moissonneurs di F. Couperin; — un
Adagio del Tartini; — una Giga del Corelli; — una Pastorale
e un Capriccio di D. Scarlatti (esecutore l'esimio
prof. Buonamici); — la “Povera pastorella„ d'A. Scarlatti,
e la romanza “Raggio di sol„ del Caldara.









Arte, raggio de' cieli, a noi tu scendi

Per mill'astri diffusa in mille lampi,

Libero spiro nel tuo vol comprendi

Le vie dell'etra e di natura i campi.

Arcano verbo, all'anima t'apprendi

E di tue fantasie l'orma vi stampi,

Luce, spiro, parola, agli occhi miei

Armonia del creato, arte, tu sei.




Nelle immagini tue, ne' tuoi divini

Intendimenti mi favelli al core

Il culto della fede, i miei destini,

Le patrie glorie ed il desìo d'onore.

Bellezza e verità ti son confini.

L'ordine è legge, la virtù splendore.

E quel che ha più di generoso e santo

La vita degli affetti egli è tuo vanto.




 L. Venturi.








Il sano ed alto concetto dell'arte che esce luminoso
da questi bellissimi versi di Luigi Venturi,
non cominciò ad animare la musica che
ne' primi anni appunto del secolo XVII.



Sino allora, e rimontando ai Greci, nella musica
s'era costantemente mantenuta una taglientissima
divisione: — di sopra (signoreggiante e
dominante) la musica delle teoriche, dei sapienti,
e delle scuole, che direbbesi aulica; — e di
sotto (tenuta in nessun conto e spregiata) quella
cui l'uomo è portato dall'istinto e che muove
spontaneamente dalle naturali sue facoltà.



Di questa musica (che è la sola vera!) s'ebbero

manifestazioni in ogni tempo. Eran tali, ad esempio,
le Romanze, i Pianti, le Cobole de' menestrelli;
le canzoni de' cantori a Liuto, e via via. Ma
pei teorici e per le scuole, quella non era e non
poteva esser musica; — era troppo semplice e,
in conseguenza, come dicevano, troppo volgare.



Se ora si considera: che l'arte musicale non ha
legami di sorta col mondo fisico; che è al
tutto eterea, impalpabile e forse non altro che
una sensazione sposata ad un sentimento, è facile
vedere quale ardua impresa sia quella di piegarla
e legarla ad un sistema teoretico che non
la impedisca e non la snaturi.



La difficoltà di questa impresa è dimostrata
a luce meridiana dal fatto: che riuscirono quasi
a nulla i tentativi, gli studi e le speculazioni
che vi si spesero intorno nel corso di ventiquattro
secoli! Nessuno dirà (è a credere) che ai teorici
sia mancato il tempo!



Che cos'è la musica? Di dove e da che viene
il fascino irresistibile ch'ella esercita sull'uomo?
Qual'è la legge prima e fondamentale per la
quale ella riesce all'uomo un linguaggio ministro
di profonde e svariatissime commozioni, e che lo
ricrea, lo calma, lo agita, lo esalta, lo delizia?



I primi teorici (come dovevano) queste domande
se le son fatte di sicuro. Ma a chi e a che chiesero
le risposte? Errore fatalissimo, le chiesero alla fisica

e alla matematica; all'essenza e a' fenomeni
del suono, cioè, e alle proporzioni e alle ragioni
de' numeri; mentre dovevansi chiedere alla fisiologia;
all'uomo, voglio dire, a' suoi istinti, al suo
organismo, a' suoi modi di percepire e di sentire.



Presa quella falsa via, i teorici vi si ostinarono
ingannati dalla necessità in cui si trovarono
di mettere a base di tutto il processo tecnico:
la scala. È quella una necessità imprescindibile.
Senza la scala, l'assetto teorico della musica è
addirittura impossibile.



Ma la teoria è una cosa, e la pratica è un'altra.



Nella pratica la scala non è più e non è per
nulla una base; è una successione di suoni qualunque;
è uno schema melodico puro e semplice,
e, come tale, è anch'esso un portato di quella
prima legge fisiologica che rimase sin qui, e che
forse rimarrà sempre, uno de' tanti misteri della
natura.



Per dimostrare a che approdasse il primo errore
de' trattatisti, e per dare un'idea delle nuove
e singolari condizioni in cui si trovò la musica
sul principio del seicento, debbo trattenermi ancora
su quella tediosa materia che è la teoria.



Farò d'esser breve; ma, ad ogni buon conto, voi
o Signore e Signori, fate d'aver lunga la pazienza.



Dalla scala, naturalmente, si passò ai così
detti Toni o Modi.

Nessuno ignora quale importanza s'assegni dai
pratici alla conoscenza dei Toni.



Per qualificare un musicista imperito e inetto,
s'è detto sempre: Non distingue nemmeno i Toni; — non
sa mai in che tono canti o suoni.



Or bene, ecco quale fu dal secolo IV sino a
tutto il XVI, la stabilità della teorica de' Toni. — Non
fo quistione che di numeri!



Sant'Ambrogio ne riconobbe quattro. — Cassiodoro,
poco dopo, ne riconobbe quindici. — San
Gregorio, cui i quindici parevano troppi, li
ristrinse ad otto. — Ma a soli otto, parecohi musicisti
d'allora non ci volevan stare; e quindi,
specialmente fra gli addetti alle cappelle italiane
e gli addetti alle cappelle francesi, dissidii, controversie,
dispute acri e violenti, tanto e per
modo, ch'ebbe ad intromettersi (o, piuttosto,
a sopramettersi) l'Imperatore Carlomagno, il
quale, tutto ben considerato e ponderato, decretò
che i Toni non erano nè quattro, nè quindici,
nè otto; ma bensì dodici, non uno più non uno
meno! Se non che alcuni anni dopo, vedendo o
credendo di vedere che le cose della musica andavano
alla peggio, Carlomagno non dubitò di
disdirsi, decretando invece che dovevasi ritornare
agli otto di San Gregorio.



Pure, tuttochè imperiale, quel decreto non
tenne. — Il Bernon (un dotto benedettino del

secolo X) affermò che i Toni erano nove; — e
il Glareano (poeta, matematico, storico, filosofo
famosissimo del secolo XVI) dopo aver spesi
vent'anni di studi intorno a quella materia (così
egli racconta) ebbe a convincersi che, come aveva
detto Carlomagno nel primo suo decreto, i Toni
eran proprio dodici.



E ai dodici si tennero: lo Zarlino e il canonico
Artusi, il quale non dubitò di dichiarare
che, su quel punto, la sua dottrina era posta nel
primo grado di certezza.



Tuttavia, quel primo grado di certezza non
persuase il padre Banchieri che, di Toni (curiosissimo
temperamento!) ne voleva otto e dodici
insieme; — non persuase il padre Penna che
invece, ne voleva tredici; e in seguito (molto
più tardi) non persuase nè il Kirnberger, che
contentavasi di sei; nè l'abate Baini che ne' codici
ne trovava quattordici; nè l'abate Alfieri
che ne' libri corali ne trovava undici.



E non è tutto qui.



Per correggere in qualche modo la perplessità
e la intrinseca manchevolezza di quella teorica,
non si lasciò mai d'aggiungere distinzioni a
distinzioni, classificazioni a classificazioni. — Per
cui s'ebbero i Toni Perfetti, i più che Perfetti,
gli Imperfetti, e i più che Imperfetti, i Naturali,
i Finti, i Trasportati, i Misti, i Commisti,

i Figurati, gli Affini, gli Armoniali ed altri
più.



E il bello è, che con tutto quel subisso di Toni,
ne' libri corali s'incontrano molte e molte cantilene,
le quali, modulando in un'estensione di sole
tre o quattro note, a giudizio de' teorici non
sono di nessun tono.



E c'è di più, che sul conto di parecchie composizioni,
i dotti e anche i dottissimi non riuscirono
mai a stabilire in quali toni sono scritte.



Exempli gratia: il padre Martini dice che il
Madrigale del Palestrina Alla riva del Tebro, è
del secondo Tono, e l'abate Baini dice che è del
quinto e del sesto.



Tale, e in tutto secondo verità, era la teoria
dei Toni sullo scorcio del mille e cinquecento.
E del pari instabili, arbitrarie, contradicenti ad
ogni buon principio d'arte, erano le teoriche dell'armonia
e del contrappunto, cui s'era aggiunto
il gusto smodato per gli artifizii meccanici, diffuso
e portato al delirio dalle scuole fiamminghe.



Uscita, nel 1594, la prima opera della riforma
melodrammatica fiorentina (la Dafne del Rinuccini
e del Peri): — uscito il Recitativo (la declamazione
musicale a voce sola); e, dal Recitativo,
uscita la Melodia; — tutte quant'erano quelle
arruffate ed eteroclite teoriche, caddero come di
sfascio. La musica trovò finalmente la sua via.

E, subito, cominciò a cercare la luce, ad aver
ordine e forma, a farsi parola rivelatrice d'affetti.
Cominciò insomma ad esser musica, e ad
esser l'arte dichiarata dalle ottave del Venturi
che presi ad epigrafe: l'arte, raggio de' cieli!



Tanto operò la Melodia. La quale, della musica
non è solamente un principale elemento di
bellezza, come vogliono l'Hanslik ed altri; — ma
è tutto: è il principio, è la ragione di essere,
è l'ultimo fine. Di tutto ciò che entra a costituire
la musica, non v'ha nulla che non dipenda
dalla Melodia. Le doti che più si cercano
e si pregiano ne' compositori: la fantasia, l'estro,
la inspirazione, non han modo d'esplicarsi che
con la Melodia. Senza melodia non v'ha musica.



E intanto oggi si sente dire ogni momento
che la melodia è finita!!



Proprio così. S'è sempre creduto che, alito divino,
la melodia venisse dal cuore commosso e
dalla fantasia ispirata di quegli uomini privilegiati
(quasi profeti) le cui labbra furon tocche
coi carboni ardenti.... e signor no!



L'odierno progresso ci tolse dall'errore e c'insegnò
invece che la melodia non fu mai altro
che il portato delle materiali combinazioni de'
sette suoni, e che, dàlli e dàlli a scrivere a cantare
e a suonare, quelle combinazioni si son trovate
e messe fuori tutte. E da questo la malinconica

conclusione: che la melodia è spacciata e
morta; e che oramai la musica deve rassegnarsi
a farne senza. Quanto dire, all'ultimo, che il
mondo deve rassegnarsi a far senza musica!



Ma non ci sgomentiamo. La melodia, come
disse il De Musset, viene dal cielo ed è eterna.
E in quel modo che i veri eletti e i genii l'han
sempre trovata e la trovano ancora (il Verdi informi)
è a ritenere che la troveranno sempre.



S'osservi però che v'ha melodia e melodia!
V'ha quella che ha un fermo valore artistico, e
quella che non vai nulla.



La melodia allora soltanto è pregevole, quando
i suoni, grati all'orecchio per la vaghezza degli
effetti acustici e per la venustà della forma,
hanno la virtù di parlare al cuore dell'uditore
e di trasportare la sua mente dal mondo materiale
al mondo de' sentimenti e della poesia.



La melodia, ho detto or ora, fu un germoglio
del Recitativo cui giunsero le ricerche e gli studi
della Camerata del Conte Bardi.



Ma, com'era seguito delle canzoni popolari, dell'idillio
teatrale (essenzialmente melodico) Robin
et Marion di Adamo della Hale, e di tutta la musica
de' Cantori a Liuto, molto probabilmente
(se già non certamente), anche quel recitativo sarebbe
stato non curato e messo in oblio, se a
tenerlo vivo e a salvarlo non concorrevano due

fortunatissime circostanze: — la naturale applicazione
del recitativo alla rappresentazione scenica; — e
la istituzione (ch'ebbe luogo precisamente
in que' giorni) de' teatri pubblici.



Al fatto (pur tanto notevole) della istituzione
de' teatri pubblici, gli storici, i tecnici e i critici
non badarono più che tanto nè allora nè mai. E
in conseguenza non videro mai a che dovevasi
attribuire la grande e così pronta azione che
esercitarono in tutto il campo dell'arte musicale.



Sino al principio del seicento l'esercizio della
musica fu circoscritto: alle scuole, dove naturalmente
imperavano i maestri; — alle chiese, dove
il rispetto dovuto alla santità del luogo, impediva
la manifestazione d'ogni giudizio; — alle
sale de' sovrani e de' ricchi, dove per un elementare
principio di educazione e di convenienza, non
potevasi che approvare e lodare. Da questo, il lunghissimo
ed assoluto dominio della musica aulica.



Dai teatri aperti al pubblico, la piena libertà
dei giudizi. E però, fra la musica lenta, grave e
incolora che veniva dagli strettoi delle teoriche,
e quella che moveva dall'estro animato da un
intento estetico, non fu ombra di lotta; come
ne' compositori, non fu ombra di esitazione a
scegliere fra l'elogio compassato de' musicisti e
gli applausi inebbrianti del teatro.



I barbassori del contrappunto e l'armento innumerevole

de' pedanti, badavano a protestare,
a censurare e a strepitare. Ma i nuovi musicisti,
sicuri del fatto loro, procedevan franchi e par
lavan chiaro ed alto.



Il Caccini scrisse e stampò, che dai dotti colloqui
tenuti coi componenti la Camerata del
Conte Bardi: aveva imparata la musica assai
più e meglio che dallo studio del contrappunto
cui aveva consacrati trent'anni della sua vita.



Negli avvertimenti posti innanzi all'opera: Rappresentazione
di anima e di corpo, pubblicata nell'anno
1600, Emilio De' Cavalieri, alla barba de'
scolastici, stampò queste parole: Le dissonanze
e le Quinte (intervalli e modi proscritti) si sono
fatte apposta.



Col Caccini, col De' Cavalieri e cogli aderenti
della Camerata Bardi, le cose passarono abbastanza
quiete. Ma non così con Claudio Monteverdi,
la cui opera Arianna rappresentata a
Mantova nel 1607, fu fatta segno (specialmente
per parte di Giovanni Maria Artusi) ad acerbe
censure e a tali dileggi che, pel compositore,
erano insulti addirittura ed ingiurie.



L'Artusi (canonico, per verità, ben poco reverendo)
ebbe mente, studi, erudizione; e alla
pedagogia musicale, se non ad altro, avrebbe
potuto giovare. Ma non riuscì a nulla di bene.
Pedante cocciutissimo, presuntuoso all'eccesso,

arrogante, bizzoso, accattabrighe, egli passò fra
i musicisti del suo tempo, come un lupo di
mezzo ad una muta di cani: morsicando e morsicato!



Sul conto del Monteverdi nelle biografie e nelle
storie corrono giudizi disparatissimi. — Per me
fu un compositore di polso. I suoi recitativi e,
per certi rispetti, la sua strumentazione, potrebbero
ancora servir di modello. — Noto che nell'opera
Orfeo, v'ha una specie di cantabile, sulle
parole De' sommi Dei, il quale così per le note
come per l'andamento, fa pensare all'Addio, cigno
gentil del Lohengrin.



Il Gevaert, ora direttore del Conservatorio di
Bruxelles, del Monteverdi dà questo giudizio:
“Da più di due secoli le sue opere dormono nel
più profondo obblio; e ciò non ostante a' giorni
nostri il suo nome ha riconquistata una popolarità
negata a compositori senza nessun dubbio
più grandi. Devesi dirlo: la sua influenza
nell'arte del secolo XVII non è stata così grande
e così decisiva come generalmente si crede.„



Come credettero e credono, cioè, tutti quegli
storici e critici dilettanti che senza esame e proprio
ad occhi chiusi, ebbero piena fede nel Fètis
(dotto del resto e d'alto ingegno), quando nel
1825 annunziò una grande sua scoperta. “Il
Monteverdi, egli affermò, con l'opera Arianna

mutò radicalmente e interamente la stessa essenza
dell'arte, rendendo graditissimo a noi
ciò che riusciva incomportabile ai nostri padri;
e rendendo a noi incomportabile ciò che pei
nostri padri era sorgente di sensazioni dolcissime.
Nel Monteverdi è dunque a riconoscersi
l'inventore e il creatore della Tonalità moderna.„



Non si tratta di poco, o Signori! Si tratta di
una radicale trasformazione della essenza stessa
della musica, e insieme, per conseguenza necessaria,
di una radicale trasformazione dell'orecchio
umano. Chi ci vuol credere, padrone. Ma
a chi non vuol credere, non mancano nè buone
ragioni, nè saldi argomenti, nè fatti provati, provatissimi,
per dimostrare che la pretesa scoperta
del Fètis è tutta un bel sogno, o per dir pane
al pane, una gran frottola.



Mi tengo ai fatti. — Quella Tonalità che il Fètis
vuole inventata e creata dal Monteverdi,
la si trova manifestamente nelle prime opere
della Riforma melodrammatica. Benchè inceppata
e snaturata dalle false teoriche, la si trova nella
musica del Palestrina e de' compositori fiamminghi.
La si trova, aperta e libera, nell'opera di
Adamo della Hale, e in tutte le canzoni popolari
de' bassi secoli che pervennero sino a noi.



La Tonalità che si pretende inventata e creata
dal Monteverdi nel 1607 e che dicesi Moderna,

è invece antichissima; è la prima e la sola; è
quella, in breve, cui il Creatore ha informato
l'orecchio d'Adamo.



Dopo l'Arianna del Monteverdi, di opere teatrali
degne di attenzione ne troviamo due scritte
da una donna: La liberazione di Ruggero dall'isola
d'Alcina, e Rinaldo innamorato, di Francesca
Caccini, nei Signorini Malaspina.



Schopenhauer ha sentenziato che le donne non
sono fatte per le arti belle. — Lasciando dire a
posta sua quel filosofo pessimista (o pessimo filosofo,
come lo qualificano i suoi contradditori)
io sto coll'universale a credere che le facoltà
estetiche della donna, non sono in nulla e per
nulla minori di quelle dell'uomo.



Venendo alla musica, arte dei sentimenti e degli
affetti, come potran dirsi disadatte le donne,
cui i sentimenti e gli affetti sono la vita?!



Educata alla scuola del padre (Giulio, l'autore
della Euridice), la Caccini fu una esimia cantatrice;
la migliore anzi del suo tempo, se stiamo
a ciò che ne scrisse il Doni.



Di lei, come compositrice, oltre le opere teatrali,
abbiamo un Primo libro delle musiche ad
una e a due voci, pubblicato in Firenze nel 1618.



Nella Liberazione di Ruggero, la Caccini vince
il padre così pel sentimento drammatico, come
per la strumentazione evidentemente modellata

su quella del Monteverdi. Ma del padre non ha
nè la ricchezza armonica nè le grazie del canto.
Come nelle opere del padre e del Monteverdi, anche
nella Liberazione di Ruggero abbondano i Recitativi;
ma fra questi e fra i cori, v'han tratti
misurati e cantabili singolarmente pregevoli.



Più si procede, stretti alla cronologia, nell'esame
delle opere scritte nel seicento, e più la
linea melodica acquista in ampiezza, in vaghezza
e, sopratutto, in espressione.



Di questi pregi fanno specialmente fede: l'Erminia
sul Giordano di Michelangelo Rossi; la
Catena d'Adone di Virgilio Mazzocchi; — e più
specialmente ancora il S. Alessio di Stefano
Landi, scritto su libretto del cardinale Barberini,
poi papa Urbano VIII.



“Il S. Alessio (stampò l'abate Baini) è l'opera
più drammatica e più sentimentale ch'io abbia
veduto di que' tempi, sia per le sinfonie,
sia per l'accompagnamento degli strumenti
uniti alle voci, sia anche per gli a solo, pei
duetti, pei terzetti, e pei cori!„



A questo giudizio (giudiziosissimo) del Baini,
può aggiungersi che nel S. Alessio sono frequenti i
modi di recitativo che preludono ai recitativi obbligati
dello Scarlatti, e le pagine, quali così espressive
e quali così briose, che si direbbero scritte,
cent'anni dopo, dal Pergolesi e dal Cimarosa.







S'aggiunga ancora (ad accrescerne il valore e
la importanza storica) che il S. Alessio è evidentemente
condotto col proposito d'improntare
nella melodia il carattere de' personaggi; tanto
che nella parte di Satana v'han tratti che ricordano
il Beltramo del Roberto il Diavolo.



Col Landi, Pierfrancesco Caletti-Bruni, detto
Cavalli, che portò il melodramma a forme più
simmetriche, e la melodia a maggiori e più geniali
svolgimenti.



A' giorni stessi del Cavalli, Marco Antonio Cesti
meno vario e originale, ma dotato di un gusto
non meno eletto specialmente in ciò che si
riferisce al canto.



Della storia del melodramma que' due compositori
chiudono il periodo che dirò preparatore, — periodo
fecondissimo di opere, di tentativi,
di felici trovate. — Giunti qui, non siamo ancora
alla grand'arte, nè a quelle espansioni melodiche
ch'hanno potenza d'esaltare e di destare
l'entusiasmo; ma ne siamo (e sanamente), agli
inizi. Con la musica, non siamo ancora ad una
piena e splendida fioritura; ma, come all'aprirsi
della primavera, siamo al rinverdire delle piante,
ai bocci e ai fiori socchiusi.



Proponendomi di riprenderlo più innanzi, lascio
il melodramma per dire della musica strumentale,
la quale più presto e forse meglio della vocale, seppe

fare suo profitto della libertà lasciata alla fantasia
e all'estro dal nuovo indirizzo preso dall'arte.



I filosofi moderni assegnano alla musica strumentale
una importanza grandissima. È la vera
musica (dicono), è la musica per eccellenza, ed
è tale, perchè vive e spazia nelle regioni dell'ideale
puro; perchè è affatto indipendente da
ogni ordine di cose reali.



La parola (aggiungono) avvalora senza dubbio
e dà forza al linguaggio della musica. Ma lo avvalora
circoscrivendolo.



Il dramma offre alla musica un'infinita varietà
d'immagini, di affetti, di passioni. Ma le leggi
della verosimiglianza e le esigenze della scena,
trascinano imperiosamente la musica su vie che
non sono le sue.



Le eleganze e le grazie del canto, la quadratura
de' pezzi, le ripetizioni e la simmetria, alla
musica necessarissime, sconvengono non di rado
ai procedimenti del dramma.



Il dramma, intanto, procede per analisi, e la musica
per sintesi. Il dramma, anche quando è tutto
d'invenzione, pretende di rappresentare il Vero e
d'esser Storia. La musica, al contrario, è tutta e
sempre Poesia; nient'altro che Poesia. E però frequentissimi
i casi di discordia e d'inconciliabilità.



La musica Vocale e la Strumentale sono sorelle
gemelle, la cui nascita rimonta forse alla

creazione del mondo. Nulla s'oppone a credere
che l'uomo, il quale, pel primo, cominciò a cantare,
fosse contemporaneo di quello che, pel primo,
cominciò a cercare i suoni soffiando nelle canne
e nelle tibie.



Tuttavia, il progresso di una di quelle sorelle
fu lentissimo. Sino agli ultimi anni del mille e
cinquecento, la musica strumentale non ebbe
un'esistenza sua propria che nelle Gighe, nelle
Sarabande, nelle Gavotte e in altre forme della
musica da ballo. Quanto al resto, fu tenuta sempre
alla materiale ripetizione, al raddoppio cioè, delle
parti vocali. Le Messe,i Salmi,i Madrigali, ecc., nel
millecinquecento si scrivevano: per cantare e per
suonare.



L'autonomia della musica strumentale è anch'essa
un portato della Riforma melodrammatica
fiorentina.



Subito aperta la nuova via, ecco procedervi
sicuro un insigne musicista: Girolamo Frescobaldi;
il più valente di quanti furono prima di
lui e con lui, i valenti organisti. La sua fama
fu tale, che, invitato a suonare in San Pietro
Vaticano, gli uditori accorsi passavano i trentamila.



Eppure de' titoli di gloria del Frescobaldi,
quello d'organista è forse il minore.



Egli fu compositore, per organo specialmente

e per clavicembalo, d'altissimo merito. Le sue
composizioni: le Toccate, i Ricercari, le Partite
d'intavolatura, le Canzoni da suonare, van ricche
di bellezze native e peregrine. In tutte (fatta
sempre ragione ai tempi, s'intende) la melodia
si svolge e discorre con naturalezza; ha forme
simmetriche, è quasi sempre originale. E di sotto
alla melodia, nuovo in parecchi atteggiamenti e
di castigatissimo gusto, il magistero armonico.



Alla musica strumentale, il Frescobaldi ha dato
il La. E a quel La si tennero tutti i cultori di
quel ramo dell'arte suoi contemporanei, e i loro
successori immediati: il Torelli, il Vivaldi, il Geminiani,
il Bassani, il Corelli, lo Scarlatti (Domenico)
e tanti e tant'altri, a dire dei quali anche
per soli accenni, non che un discorso mal
basterebbe un volume.



Da quei compositori (dal Bassani segnatamente
e dal Corelli) la musica ebbe la Sonata; forma
che è viva vivissima ancora così nella Sonata
propriamente detta, come in tutta la musica strumentale
da camera, ne' Terzetti, Quartetti, ecc., e
nella stessa Sinfonia da Concerto.



Que' sublimi poemi che sono le nove Sinfonie
del Beethoven, quanto a forma sono Sonate per
orchestra.



Oltre la Sinfonia da Concerto o classica, abbiamo
la Sinfonia Teatrale; quella che usa mettersi

innanzi ai melodrammi, e che molti credono
d'origine francese, grazie al vocabolo Ouverture,
col quale viene comunemente designata.



Altra forma musicale dovuta al secolo XVII,
la Sinfonia-ouverture ebbe vita in Francia senza
nessun dubbio; ma è italiana, italianissima; perchè
la prima di quelle Sinfonie, venne ideata e
scritta da un fiorentino, da Giovanni Battista
Lulli: il compositore-favorito di Luigi XIV; autore
di opere teatrali acclamatissime.



Il movimento che nel secolo XVII animò il
melodramma e la musica strumentale, animò pure
la musica religiosa; ma per ben poco.



A rendere incerti i compositori sul cammino
da seguire ed a paralizzarli, sorse, rumorosissima,
una controversia.



Sedotti dagli effetti nuovi e bellissimi dell'orchestra,
i compositori la portarono in chiesa; e
fu, per molti, uno scandalo.



L'orchestra è del teatro (picchiarono e ripicchiarono
gli oppositori) e tutto ciò che è del teatro
o che lo ricorda, in chiesa non può essere
che una profanazione, un sacrilegio.



Certo è che tolta di mezzo l'orchestra, restan
pur tolti di mezzo non pochi e ben prossimi
pericoli di cadere con la musica negli effetti teatrali.



Ma quel provedimento, non è chi nol vegga,

rifiuta una parte dei poteri della musica e la
stringe in termini prescritti; mentre la Chiesa,
associandola alle sue cerimonie e alle sue preghiere,
vuole un'arte libera; vuole un ausiliario,
atto a cattivare l'attenzione e a commuovere il
cuore, affinchè riesca e più pronta la intelligenza
e più profonda la impressione delle verità che
ella predica e insegna.



Ora, vincolata a forme determinate e prescritte,
la musica troppo facilmente non potrebbe ottenere
quegli effetti, e troppo facilmente mancherebbe
a sè stessa.



Vietare alla musica religiosa l'uso dell'orchestra
perchè serve al teatro, non è forse lo stesso
che vietare alla pittura religiosa l'uso, poniamo,
o del rosso o del turchino perchè servirono o
possono servire a dipingere la veste di una Frine?
Non è lo stesso che vietare alla poesia e all'eloquenza
sacra i vocaboli degli affetti e del cuore,
perchè possono esser diretti a tutt'altri che a Dio?



Nè la Chiesa del resto, pensò mai a limitare
i mezzi naturali delle arti. Dalle nude e anguste
cripte delle catacombe, ella venne alla magnificenza
delle basiliche e delle cattedrali. Dagli
informi dipinti e dai rozzi intagli con cui,
nel suo grembo, si svolsero le moderne arti del
disegno, ella venne a Raffaello, a Michelangiolo,
al Canova. E, in ordine alla musica, ben distinta

sempre la liturgica dall'artistica; — applicato
alla prima (al canto fermo) il precetto: Nec plus,
nec minus, nec aliter, — accettò dalla seconda tutti
i progressi, e venne al Palestrina, al Pergolesi,
al Mozart, al Cherubini, al Rossini, al Verdi.



Non mai definita, quella controversia è viva anche
a' dì nostri. I compositori odierni, però, non se
ne danno per intesi e tiran via come vien viene.



I compositori del seicento, al contrario, quando
scrivevano musica religiosa, si toglievano d'ogni
incertezza, tornando di netto alle vecchie formule
delle scuole e agli artifizi (anche ai più astrusi)
del contrappunto.



Da una controversia passo ad un'altra per riportarmi
al melodramma.



Careggiato, applaudito, acclamato come una
festa dei sensi e della intelligenza, come la più
splendida e la più attraente delle forme dell'arte,
il melodramma pure al suo primo apparire, fu
assalito da un gran numero di oppositori, i cui
argomenti erano que' medesimi de' quali si valsero
le lancie spezzate del Wagner per combattere
la scuola italiana che, pel melodramma, soprastava
ad ogni altra un gran tratto.



Di quegli argomenti, ecco il principalissimo:



“Volendo che i suoi personaggi parlino, pensino,
amino, soffrano e anche muoiano cantando,
il melodramma cade, e in pieno, nel falso e nell'assurdo.

L'uomo qual è nella natura, l'uomo
vero, non parla cantando; e molto meno se è dominato
dalle passioni; e meno ancora se muore.„



Grazie della notizia!



Ma quell'argomento non mena già, come vorrebbero
gli oppositori, ad una modificazione o
ad una riforma, mena bensì (e inevitabilmente)
alla negazione ed alla condanna del melodramma
in sè stesso. Perchè, non ammessa la convenzione
che i suoi personaggi parlano cantando,
il melodramma si rende impossibile, non può
essere.



E se ben si guarda, con quell'argomento si
negano e si condannano tutte le arti belle; perchè
tutte s'appoggiano ad una convenzione; perchè
in quello stesso modo e in quella stessa
misura che è falso ed assurdo il personaggio
del melodramma che parla cantando, è falso ed
assurdo quello della tragedia che parla in versi, e
quello della pittura che non si muove e non parla
mai, e quello della scultura che non si muove,
non parla ed è tutto di un colore solo.



Di quante sono le arti, nessuna prende tanto
dal vero e può darne tanto, quanto la drammatica. — Ma
anche la drammatica ha le sue convenzioni.
Ed è in grazia di esse che il drammaturgo
può stringere e condensare in due o tre
ore, la rappresentazione di fatti i quali, nel vero,

non potrebbero svolgersi che in parecchi giorni
e in mesi e in anni. È in grazia di quelle convenzioni
che delle tante circostanze che accompagnano
i fatti, il drammaturgo, secondo quello
speciale intento che s'è proposto di ottenere,
può lasciar quelle e prender queste, può prenderne
una sola o nessuna se gli torna; e che
nello svolgimento così dell'azione come de' caratteri,
può far uso di un ordine di artifizi analoghi
a quelli che i pittori chiamano scorci; e pei
quali lo spettatore vede ciò che realmente non c'è.



E nella commedia e nel dramma, che cosa
sono rispetto al vero, i soliloqui? Che cosa sono
quegli “a parte„ così frequenti, che si vogliono
uditi da tutti gli spettatori, e che gli spettatori
devono credere non uditi dai personaggi che
sono sulla scena e ai quali, magari, son detti
proprio sul viso? Con questo non è forse stabilito
e accettato: che il personaggio della commedia
e del dramma, pensa, riflette e sente, — parlando?



Gli oppositori del melodramma non hanno osservato:
che il fine delle arti belle, non è già la sola
ed esatta riproduzione del vero, ma sì la esplicazione,
per mezzo del vero, di un sentimento o
di un'idea!



Non hanno osservato: che all'opera d'arte non
si cerca già la commozione, in genere, che può

destare il vero, ma sì quella commozione che il
vero ha destato nell'artista; e dall'artista fecondata
e portata ad espressione di bellezza.



Da cui quella commozione sui generis che dicesi
estetica.



Gli oppositori del melodramma non hanno osservato:
che il sentimento e l'amore dell'arte
sono insiti nella natura dell'uomo; che sono inerenti
alle sue facoltà e a' suoi bisogni intellettuali;
che muovono, in conclusione, da un istinto.
E non hanno osservato: che le convenzioni fondamentali
delle arti sono il primo e necessario
portato di quell'istinto appunto. Del che s'ha
una dimostrazione che non ammette replica, nel
fatto: che quelle convenzioni, non pure senza
ripugnanza, ma con vivo desiderio vennero accettate
in tutti i tempi, da tutti gli uomini, in
tutti i gradi di cultura: dai Greci come dai
Barbari; dagli adulti come dai fanciulli.



Certo è che uno scultore ritrarrebbe meglio il
vero, se alle forme del marmo aggiungesse i colori.
Ma qual è uomo di gusto, o così naturalmente
infelice o così corrotto, che non veda
e non senta che l'arte sarebbe qui disviata, che
ne sarebbe invertito l'assunto, che il vero sarebbe
non già imitato ma contraffatto?



Così, chi assiste alla rappresentazione del Mosè
o del Guglielmo Tell, non domanda già alla scena

nè il Mosè proprio quello del Pentateuco, nè il
Tell montanaro e non poeta, nè musicista, nè
cantante, ma domanda il ritratto fantastico di
que' personaggi, animato dalle attrattive della
poesia e dagli incanti della musica.



E dopo aver dichiarata assurda la convenzione
del melodramma, a qual partito s'appigliano
gli oppositori?



Per me s'appigliano ad un partito che è apertamente
contrario al buon discorso della logica
e agli intendimenti dell'arte: condannano e proscrivono
il canto che canta, che viene a dire la
melodia, per mettere al suo posto quella maniera
di recitativo che chiamano melopèa.



Della convenzione prima e fondamentale, non
ne prendono che una parte. Come se con questo
puerile mezzo termine non si riuscisse ad un'altra
convenzione! Come se nella materia di cui
trattasi il falso e l'assurdo potessero stare nel
più e non nel meno! Come se non volendo ammettere
l'uomo che parla cantando il canto, perchè
non vero, si potesse poi ammettere l'uomo
che parla cantando la melopèa, che non è vero
nello stesso stessissimo modo!



E della nuova teorica, quali i frutti?



Questi: la musica spogliata de' più efficaci suoi
attributi; costretta a seguire pedestre la declamazione
e a gonfiarne le inflessioni e gli accenti.

Il dramma inceppato e fatto lentissimo
dalla melopèa, nascosto e abbuiato dalla orchestra.
La recitazione falsata e portata a termini
che si contradicono: a non voler cantare per
poter dire; e a non poter dire che con gli elementi
del canto: — un ibridismo che mai in
arte il più arbitrario, il più infecondo, il più
strano!



Di compositori melodrammatici che fiorirono
nella seconda metà del seicento, la storia ne ricorda
moltissimi, valenti i più, valentissimi non
pochi. Ma come ho fatto sin qui, mi terrò alle
cime; a quelli che più giovarono all'incremento
dell'arte: ad Agostino Stefani e ad Alessandro
Scarlatti.



Lo Stefani (ora interamente dimenticato) nel
disegno euritmico delle arie e dei pezzi concertati,
fu il precursore dello Scarlatti; nella musica
vocale da camera fu il precursore del Clari;
e in tutto ciò che spetta alla verità della espressione
drammatica, e a quegli intenti che si riferiscono
al così detto color locale, fu il precursore
de' tedeschi. Di due de' quali, del Keiser
(grande) e dell'Händel (grandissimo) fu pure maestro. — Le
migliori sinfonie dell'Händel, quali
sono deduzioni e quali sono calchi di quelle dello
Stefani.



Le opere: Marco Aurelio, Servio Tullio, Enrico

detto il Leone e Rolando, dello Stefani, aprirono
la Germania all'arte italiana.



Sopra tutti i compositori che ho nominati,
s'alza gigante Alessandro Scarlatti: il Mozart e
il Rossini del suo tempo: un Genio! Ottimo cantante,
ottimo suonatore di violino, di clavicembalo,
d'organo, di arpa, lo Scarlatti fu compositore
di profondissima dottrina, di fantasia vivace
e originale, di squisito gusto, e miracolosamente
fecondo. — Fra serie, semiserie e buffe, scrisse
dalle cento alle centoventi opere teatrali, pressochè
tutte acclamate. Scrisse oltre a dugento
opere di musica religiosa; otto oratorii, e un
gran numero di cantate.



Lo Scarlatti piegò e strinse in una sintesi
sapiente la dottrina del Palestrina e la naturale
libertà della melodia. Guidato dalla indefettibilità
del genio, gettò le basi di quella scuola
che, detta da principio Napoletana, fu in seguito
la Italiana.



Nella musica delle opere dello Scarlatti, altezza
e originalità di concetti, d'intenti, di aspirazioni; — limpidezza,
culta ed elegante di stile; — ricchezza
inesauribile di partiti; — naturalezza d'andamenti; — abbondanza
di idee melodiche native,
geniali, informate al carattere voluto dalla
poesia cui s'applicavano, e piene d'espressione; — varietà
ed efficacia ne' giri degli accordi,

ed una strumentazione così savia e sana, così
bene intesa, che, senza faticose ricerche, vi si
trovano in germe tutte quelle novità che usciron
dopo, e delle quali si menò e si mena quel
vanto e quello scalpore che tutti sanno.



Come il Monteverdi, anche lo Scarlatti assegnò
non di rado all'accompagnamento del canto
di ciascun personaggio un gruppo speciale di
strumenti, da cui, col colore drammatico, una
bella varietà di effetti acustici. Per questo rispetto,
sono degne di studio tutte le sue opere, ma più
specialmente: Tigrane, e più specialmente ancora
La caduta dei Decemviri, nella quale l'aria:
Ma il mio ben che farà, è accompagnata da soli
violini, divisi in quattro parti.



Dalla bontà de' criteri estetici che lo guidavano
nella pratica, la bontà del suo insegnamento.



Chiamato alla direzione di uno de' conservatorii
di Napoli, il culto del bel canto, della buona armonia
e della buona disposizione delle parti, dalla
sua scuola, sempre popolatissima d'allievi, non
che a Napoli e in Italia, si diffuse subito in tutt'Europa. — E
il suo insegnamento (s'avverta) non appoggiavasi
a nessun Trattato, a nessun sistema
teorico. Era essenzialmente pratico. Musicista
nato, e uomo di molta cultura, lo Scarlatti sapeva
troppo bene che cosa erano e che cosa potevano
essere, in fatto di musica, le teoriche e i trattati.







Con lo Scarlatti siamo alla grand'arte; all'arte
(ripeto) raggio de' cieli, e quasi nipote a Dio!



Genio fecondatore (come poi il Rossini) intorno
allo Scarlatti fu in breve una legione di peritissimi
cantanti, sui quali primeggia Baldassare
Ferri, detto da' biografi il cantante Taumaturgo.



E con quella de' cantanti, un'altra legione di
compositori; de' quali vogliono essere distinti:
l'Angelini Bontempi, Bernardo Pasquini, Giovanni
Bononcini e Antonio Caldara; un compositore
quest'ultimo che nel seicento e sino al
Pergolesi, rimase insuperato, nella rivelazione
degli affetti più delicati, de' sentimenti più intimi
e, se così posso dire, de' bisbigli dell'anima.



Qual più qual meno, tutti quei compositori
vennero dimenticati, ma più che per altro, per
le condizioni d'esistenza in cui trovavasi la musica
nel seicento; condizioni ben diverse da
quelle in cui trovasi oggi.



In quel tempo le pubblicazioni della stampa
erano infinitamente minori di quelle d'ora. Le
più belle opere rimanevano manoscritte, tolte
per ciò alla circolazione e quindi facilmente
sconosciute.



In quel tempo non usavano i giornali; tanto
utili a mantener vive le rinomanze e le glorie;
(e anche ad inventarle).



E a far dimenticare le opere non che all'universale,

agli stessi compositori, concorreva il
fatto che dei Diritti d'autore in quel tempo non
s'aveva nemmeno idea. — Scritta e fatta rappresentare
un'opera, i compositori mettevan mano
ad un'altra, e a quella scritta non ci pensavan
più, perchè passata, de jure, in dominio pubblico.



Dura legge era quella pei poveri compositori;
dura, ingiusta, leonina, — lo riconosco. Ma per
un altro verso, era provvida e benefica, in quanto
preservava l'arte dal farsi una industria commerciale,
e preservava gli artisti dal farsi mestieranti
e bottegai.



La scuola dello Scarlatti, ha stabilita la musica
pratica su basi razionali, ferme, armonizzanti
coi postulati più accettati della estetica, e con
la melodia e col canto l'ha avviata sui fioriti
sentieri della poesia, ben diversi dalle viottole
scabrose e cieche per le quali (e a gran fatica!)
si trascinò sempre la musica delle teoriche.



Pure anche questa, nel seicento, ha guadagnato
non poco, ed ha fatto non breve cammino.



Aperta la via alla melodia, quella legge prima
e fondamentale cui la natura ha informato l'orecchio
dell'uomo, e per la quale i suoni acquistano
senso ed espressione, quella legge, dico,
senza cessare d'essere mistero quanto al
suo principio, venne rivelandosi nella pratica
co' suoi effetti. I musicisti ben dotati la seguirono

per istinto; e non andò molto che le vecchie
teoriche non trovaron più modo d'applicarsi
e che con la pratica non ebbero più nulla
a vedere.



I Toni, che abbiam trovati così numerosi e fiancheggiati
da tante e così sottili distinzioni e classificazioni,
a poco a poco sparirono tutti, sopraffatti
da soli Due! messi in luce e imposti dalla
ragione melodica.



Que' due Toni (e senza che si sentisse mai il
bisogno nè di aggiunte nè di modificazioni) bastarono
alle fantasie, alle ispirazioni e ai voli
del Bach, del Mozart, del Beethoven, del Rossini.
Bastarono al Wagner; bastano ancora; e bastano,
quel che è più, a classificare prontamente e senza
difficoltà, tutta l'antica musica conosciuta, e anche
quella che i teorici dissero inclassificabile.
Può volersi di più per mettere in sodo che con
que' due Toni (il maggiore, e il minore) siamo nel
giusto e nel vero? che siamo dove ci volle natura?



Mi resterebbe ancora a dire molto, ma per
non abusare più oltre della vostra pazienza, o
Signori, eccomi a concludere.



Nel secolo XVII, più che un rinnovamento
della musica, è a vedere una rigenerazione, preso
il vocabolo nel più ampio suo significato; una
rigenerazione che si estese a tutti gli elementi
costitutivi dell'arte; a tutte le sue forme; così

all'indirizzo estetico, come al teorico; e, soprattutto,
al Gusto, giacchè, sciolta da ogni regola
e interamente abbandonata alla fantasia, dal
Landi allo Scarlatti, la musica di quel secolo si
mantenne sempre semplice, naturale, casta. Nè
amplificazioni, nè stemperatezze, nè gonfiezze,
nè eccessi, mai.



E sì che il barocchismo, imperversante allora
in tutte le arti, s'era pur fatta strada in teatro,
con la esecuzione de' cantanti, tutta a passaggi
di difficoltà, e coll'apparato scenico che volevasi
tutto a macchine, a voli, a sparizioni, a cascate
d'acqua, a incendi, ecc., e che volevasi scortato,
non esagero, da centinaia e centinaia di ballerini,
di corifei e di comparse.



Quando il Verdi ha detto: Torniamo all'antico
(parole d'oro) per me ha certamente voluto dire:
Torniamo ai forti compositori del seicento: che
seppero liberarsi dalle tenebre e portarsi alla luce; — che
seppero togliere la musica dai bassi fondi
degli artifizi meccanici e alzarla, agile, piena di
vita e splendida, a dignità di arte.
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