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INTRODUCTION

L'histoire de Mlle Brion, dite comtesse
de Launay, a été fort mal à propos confondue
par homonymie (Catalogue remanié
du comte d'I***) avec l'ouvrage de Gaillard
de la Bataille sur Mlle Clairon: Histoire de
Mlle Cronel, dite Frétillon, etc.1.

[1] Cf. Les Chroniques libertines. Histoire de
Mlle Clairon, dite «Frétillon». Réimpression
intégrale du pamphlet attribué au comédien
Gaillard de la Bataille; introduction, appendice
et notes par Jean Hervez. Ouvrage orné de 8 illustrations
hors texte, Paris, Bibliothèque des Curieux,
MCMXI.



On ne voit pas bien ce qui a pu donner
lieu à une aussi singulière confusion.

Ce petit roman, dont l'édition originale a
paru en 1774 sous le titre de Nouvelle Académie
des dames, et sans nom d'auteur, est
resté anonyme.

Il contient d'intéressants détails sur des
mœurs que nous connaissons bien; aussi ne
faut-il point le lire au point de vue documentaire,
mais plutôt comme une œuvre littéraire,
témoignage un peu timide des
grands efforts que l'on faisait à cette époque
pour amener de la liberté, de l'air, de la
vérité, c'est-à-dire de la lumière dans les
lettres.

A ce titre, l'Histoire de Mlle Brion mérite
notre attention.

Le bon ton qui règne dans cet ouvrage lui
donne encore une place à part dans la littérature
de mœurs au XVIIIe siècle, littérature
si riche qu'elle nous servirait facilement à
reconstituer l'histoire du temps, si même
les documents originaux et les archives
venaient à disparaître.

G. A.

ESSAI BIBLIOGRAPHIQUE

La Nouvelle Académie des Dames ou Histoire
de Mlle B***, D. C. D. L. Cythère, 1774.

Pet. in-8 de 92 pp.
avec 4 gravures libres,
rare.

La Nouvelle Académie des Dames ou Histoire
de Mlle B***, D. C. D. L. Cythère, 1776.

In-18 de 120 pp. avec 4 figures libres, rare.

Histoire de Mlle Brion dite comtesse de
Launay, imprimée aux dépens de la Société
des filles du bon ton.

In-12 entièrement gravé, avec de jolies
figures. S. l. (1780), rare.

Histoire de Mlle Brion, honnête putain.
Arras, 1783.

In-12, rare.

Histoire de Mlle Brion, dite comtesse de
Launay. A Toulon, chez les filles du bon ton.

In-24, s. d.,
94 pp., impression allemande de
la fin du XIXe siècle, sur mauvais papier.
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HISTOIRE DE Mlle BRION

DITE

COMTESSE DE LAUNAY

Quelques traits de ma vie, madame,
dont je vous ai fait part sans conséquence,
et qui vous ont paru intéressants;
plusieurs anecdotes singulières
dont vous avez été informée par la voix
du public, vous ont fait naître le désir
d'apprendre toutes les particularités de
ma vie. Trop sûre de mon obéissance
et des devoirs que me prescrit l'amitié
dont vous m'honorez; quand vous
m'avez ordonné d'écrire mon histoire,
vous avez peu réfléchi sur ce que me
devait coûter le tableau de dix années
de libertinage et l'aveu des erreurs
d'une longue jeunesse.

A peine le public, ébloui par le mot
chimérique de fille du bon ton, relevé
du titre de comtesse, feint-il d'ignorer
mes désordres passés, que vous m'obligez
de déchirer le rideau que j'avais
tiré sur mes premières années. Ce voile,
qui n'était plus transparent qu'aux yeux
de quelques amis particuliers, va disparaître;
pour vous obéir, madame,
l'illusion va cesser.

Je crains bien que vous ne rougissiez
de vos ordres, en parcourant ma vie.
Vous m'avez connue bégayant le sentiment,
paraissant aimer les plaisirs
recherchés: si je vous ai paru voluptueuse,
c'était par décence; j'ai toujours
été libertine par tempérament.
Ne vous formalisez point si je vous
peins le plaisir tel que je l'ai connu,
tel que je l'ai goûté. Je n'ai point vu
ce dieu rougir de l'encens que j'ai
brûlé sur son autel. A ses pieds, d'un
côté j'ai vu la volupté, de l'autre était
le libertinage: ils encensaient le même
dieu, qu'ils servaient différemment.

Je n'empêche point qu'une nonne qui
chante les victoires de son directeur et
ses faiblesses ne peigne Vénus sous le
masque de la vertu, marchant les yeux
baissés, le plaisir la suivant en long
manteau sous le chapeau de la réforme.
Pour moi, je n'aime point Vénus chargée
d'atours: une simple gaze doit
être sa seule parure; et je veux que les
amours qui folâtrent autour d'elle
soient nues.

Je passerai, madame, légèrement sur
mon origine: je sais trop combien
l'énumération des titres est ennuyeuse,
pour en fatiguer le lecteur. Ce n'est
point l'histoire de ma généalogie que je
prétends donner, c'est la mienne.

Ma mère, qui était la première de sa
famille, comme elle prenait souvent
plaisir à me le répéter, épousa en premières
noces, peu de temps après ma
naissance, Maclou Launay, homme
connu sur la place, faisant du bruit
dans Paris, et ayant un carrosse qu'il
menait lui-même, c'est-à-dire, madame,
qu'il était phaéton public, moyennant
vingt sols par heure. Ma mère était de
ces femmes qui portent et vont offrir
dans les maisons les tributs ordinaires
des saisons: bouquetière dans le printemps,
on la voyait l'automne faire
des spéculations sur des salades; l'hiver,
calculer les vigiles pour savoir
quel profit on pouvait tirer sur les œufs
frais.

Ma mère introduisit dans la maison
un frère que je n'ai jamais regardé que
comme un frère de mère, vu la surprise
où son arrivée jeta Maclou Launay,
qui, sollicité par son épouse, voulut
bien permettre que ce prétendu
fils portât son nom pour faciliter son
avancement; en effet, peu de temps
après il parvint au grade de son protecteur.

Vous connaissez, madame, toute ma
famille. Mon frère était placé et je restais
seule à pourvoir quand ma mère
vint à mourir.

Agée de quatorze ans et n'apportant
rien à la maison paternelle, on commença
à me faire sentir combien je
devenais à charge à ma famille. J'ignorais
alors, madame, qu'une jolie figure
fût un patrimoine d'autant mieux
assuré qu'on n'en peut manger que le
revenu en altérant pourtant le fonds.
Si mon âge, ou plutôt l'ignorance dans
laquelle j'avais été élevée, m'avait permis
de le soupçonner, mon père le premier
me l'aurait appris.

Comme je n'avais point d'autre lit
que le sien, étant le seul qui fût dans
la maison, je me suis rappelée depuis que
le bonhomme avait eu toutes les peines
du monde à se faire au veuvage. J'attribuais
alors, tant j'étais innocente, à
l'amitié paternelle des caresses, qui
certainement lui rappelaient les doux
moments passés avec Mme ma mère. Je
m'aperçus que les jours qu'il rentrait
un peu gris, ce qui lui arrivait souvent,
sa tendresse augmentait. Aussi je puis
dire que je n'ai jamais vu ma mère lui
reprocher l'argent qu'il dépensait au
cabaret. Enfin, madame, un bon jour
il but tant, devint si tendre et si caressant
que je fus forcée de quitter la
maison paternelle.

Le premier usage que je fis de ma
liberté fut d'aller trouver une petite
compagne que je connaissais depuis
ma plus tendre enfance: elle s'appelait
la Dêpoix. Elle me reçut comme une ancienne
amie et me mena chez son père,
qui était commis à la barrière du Cours.

Le bonhomme, dont la cuisine n'était
pas des mieux fondées, ayant peu de
contrebandiers pour amis, s'aperçut du
tort que faisait un nouvel hôte à son
ordinaire; il pria sa fille de me placer
quelque part, sa misère ne lui permettant
pas de me garder chez lui.

La Dêpoix, qui, par son métier de
coiffeuse, se trouvait intéressée dans
une espèce de commerce de galanterie,
aurait été charmée de me garder avec
elle; ma figure, qui se décrassait tous
les jours, lui promettait de la dédommager
amplement des soins qu'elle
aurait pris à me former.

Ne pouvant tirer aucun parti de ma
jeunesse, vu les ordres de son père,
elle me proposa de me placer chez une
dame de ses amies qui m'aimerait
beaucoup, me disait-elle, et qui aurait
pour moi les meilleurs procédés du
monde, pourvu que je voulusse me
conduire par ses conseils et faire ce
qu'elle me dirait. Je répondis à Mlle Dêpoix
que, puisque mon malheur voulait
que j'en fusse séparée, j'aurais
pour la personne chez laquelle elle me
placerait les mêmes égards que pour
elle-même; qu'elle pouvait compter en
tout sur mon entière obéissance.

Voici, madame, mon entrée dans le
monde et l'instant, pour ainsi dire, où
commence ma vie. Peignez-vous une
fille neuve au point d'ignorer qu'elle
est jolie, pour qui le mot d'amour est
étranger, qui connaissait presque la pratique
du plaisir sans en avoir jamais
soupçonné la théorie; une fille trop
ignorante pour savoir rougir, simple
par innocence, et cependant d'une
complexion libertine, conduite chez
Mme Verne, qui tenait la maison la plus
renommée de Paris.

Vous avez, sans doute, madame, entendu
parler de la Verne, qui passait
pour entendre le mieux son métier,
qui avait les plus jolies filles, abbesse
d'une maison où séjournait le dieu du
libertinage; pour tout dire enfin, la
Pâris de son temps.

Connaisseuse comme était la Verne,
vous pouvez penser avec quel plaisir
elle me reçut: une fille de mon âge et
de ma figure était un trésor pour une
femme qui aurait vendu le pucelage
d'une poupée.

La Dêpoix, qui avait le département
de la toilette des grâces qui composaient
son sérail, fut amplement récompensée
de ses peines et toucha, par
avance, une somme sur la fortune que
je devais faire.

Le premier soin de la Verne fut que
mon entrée chez elle fût entièrement
ignorée par ce qu'elle appelait les nouvellistes
du sérail, mousquetaires, pages,
gendarmes, qui, de son temps,
payaient toujours fort peu; mais en
récompense venaient souvent, restaient
très longtemps, et empêchaient
beaucoup de gens de venir s'amuser,
comme robins, financiers, clercs, tous
gens tranquilles, que la vue d'un mousquetaire
aurait mis dans le cas de manquer
à quelque beauté de la façon du
monde la plus offensante pour une jolie
femme.

Je fus à peine entrée chez la Verne
qu'elle me conduisit dans une chambre
pratiquée sur le derrière de la maison,
entièrement séparée du corps de
logis qu'elle occupait, qui avait une
sortie mystérieuse dans une allée voisine:
ce passage n'était connu que
de quelques prélats, intéressés par leur
état à n'être libertins qu'avec décence
et à prendre le mystère pour mentor
de leurs plaisirs. Par là entraient quelques
paillards honteux, gens de nom,
que l'âge n'avait pas plus servi à corriger
que réussi à faire prendre un directeur
à leurs femmes, et qui venaient
de temps en temps tenter de faire expirer
chez eux le plaisir, et qui finissaient
par essouffler deux ou trois
filles à pure perte. On y voyait aussi
quelques singes de la justice, pincés
par état, qui auraient cru manquer à
la gravité de la présidence, si dans
leurs ébats ils avaient dérangé l'économie
d'une longue perruque d'emprunt,
à laquelle la plupart devaient tous leurs
mérites.

La Verne appelait cette chambre son
palais des vertus: c'était là qu'en
femme rusée elle cachait les filles soi-disant
pucelles, dont la virginité devait
jouer un long rôle, avant que d'être
abandonnée aux hommages du public
et de devenir sœurs du sérail.

Sitôt que je fus entrée dans cette
chambre, on songea sérieusement à ma
toilette. La Dêpoix voulut se surpasser:
elle épuisa son art pour me rendre jolie,
et y réussit. Une figure fine, des
yeux vifs, une taille de nymphe jointe
à des grâces naturelles, promettaient
une fortune à la Verne. Elle voulut ce
jour-là que je dusse tout aux charmes
d'une figure enfantine et novice sur laquelle
brillaient les grâces de la plus
tendre jeunesse. J'avais des yeux qui,
par instinct, commençaient à parler le
langage du plaisir, et dans lesquels on
voyait naître les désirs. Pour tout dire,
madame, j'étais assez jolie pour ne
rien emprunter de l'art. Un petit déshabillé
d'une toile de coton blanc très
fine était ma seule parure. La livrée
de l'innocence convenait au rôle que
j'allais jouer. Tendre victime, je n'attendais
que le moment d'être conduite
à l'autel: le sacrificateur ne tarda pas à
paraître. J'entends un carrosse s'arrêter
dans une petite rue sur laquelle donnait
une croisée de ma chambre. Je
mets la tête à la fenêtre, et j'en vois
sortir Mme Verne déguisée en dévote,
une sœur de charité passée au bras,
suivie d'un homme enveloppé dans un
long manteau noir: je l'entendis nommer
M. de R… J'ai appris depuis qu'il
était évêque de B…, prélat libertin,
qui avait été autrefois amant aimé de
la Verne, et qui s'en tenait alors vis-à-vis
d'elle au rôle de bienfaiteur. M. de
R… l'avait deux fois fait sortir de
Sainte-Pélagie, ce qui avait éternisé
son attachement pour ce saint abbé,
dont elle avait toujours gouverné les
plaisirs depuis qu'elle avait cessé de
les partager.

Au portrait que je viens de faire,
madame, de M. de R…, il ne devait pas
être novice dans une aventure galante:
je le vis bientôt paraître. Il se présenta
de la meilleure grâce du monde, loua
avec finesse mes attraits, caressa en
protecteur Mme Verne, me fit mille agaceries
avec l'enjouement du bon ton
qu'il possédait mieux que le premier
petit-maître de Paris, me proposa de
m'emmener avec lui, m'engagea poliment
à entrer dans sa voiture, et me
força à trouver du plaisir à la partager.

En montant il dit: «Faubourg Saint-Germain.»
Son cocher savait ce que cela
voulait dire. La Verne, avant que de
partir, m'avait, en peu de mots, instruite
du rôle que je devais jouer. En
chemin je me rappelais sa leçon, que
j'avais un plaisir secret à répéter. Elle
avait fait éclore chez moi des idées que
je cherchais à développer. Je sentais
une chaleur douce courir dans mes
veines; une langueur inconnue s'était
emparée de moi: je me sentais oppressée;
le cœur me battait; ma langue se
trouvait embarrassée; mes yeux étaient
baignés de cette eau précieuse qui annonce
la vivacité des désirs, et qui chez
moi n'était l'effet que de leurs prémices.
M. de R… tenait une de mes mains,
qu'il serrait tendrement dans les siennes.
Je devinais que ce langage me devait
dire beaucoup et sentais qu'il ne
me disait pas assez.

M. de R… me demandait ce qui occasionnait
la profonde rêverie où je paraissais
plongée, quand le carrosse
arrêta: nous étions arrivés à sa petite
maison. Comme il faisait nuit, il me
présenta la main pour descendre; je le
suivis dans un appartement orné par
la main des Grâces: on y rencontrait
partout cette sainte mollesse inventée
par les gens d'église, apanage de ses
favoris, et qui caractérise si bien un
prédestiné.

M. de R…, aussi recherché dans ses
plaisirs que voluptueux libertin, avait
orné cet appartement de peintures propres
à faire naître des désirs et avait
fait pratiquer partout des commodités,
pour les satisfaire avec volupté. Dans
une alcôve tapissée de glaces, d'immenses
coussins couleur de rose, aussi
artistement arrangés que sensuellement
parfumés, offraient un lit couvert
d'un dais en forme de coquille; un
grand tableau, où Vénus était représentée
dans les bras du dieu Mars, servait
de dossier; Vulcain paraissait dans
le fond pour servir d'ombre: ce tableau
se répétait dans tous les trumeaux et
variait suivant les positions différentes
des glaces. M. de R…, en me précipitant
doucement sur le lit, me demanda
comment je trouvais son petit ermitage,
me dit qu'il se trouverait trop
heureux, si je voulais consentir un moment
à partager sa retraite. Sa bouche,
qui se trouva collée sur la mienne,
m'empêcha de louer son bon goût. Il
lut dans mes yeux ce que j'avais eu envie
de lui répondre et ce qui se passait
dans mon cœur: un soupir confirma
son bonheur, en annonçant ma
défaite. Déjà je n'ouvrais plus les yeux
que pour rencontrer les siens; nos
âmes étaient prêtes à se confondre.
Moments délicieux! jouissance précieuse!
oui, vous êtes un éclair de la
divinité. Je le reconnus au feu qui me
consumait. Si mon bonheur eût duré
un instant de plus, mon être n'aurait
pu y suffire; le plaisir m'eût anéantie.
J'ouvris enfin les yeux pour lire dans
ceux de M. de R… toutes les sensations
qu'il éprouvait: une tendre langueur
les tenait à moitié fermés: la volupté
satisfaite y était peinte. Nous fûmes
longtemps à nous regarder, sans avoir
la force de prononcer une parole. Il
rompit le premier le silence, et ce fut
pour peindre son bonheur. Un baiser
enflammé que je lui donnai me tint
lieu d'éloquence et l'assura du plaisir
que j'avais eu à le partager.

Il commençait à être tard: M. de
R… me demanda si je ne trouvais pas
qu'il fût à propos de se mettre à table,
et donna des ordres pour que l'on
servît. Notre tête-à-tête fut des plus
gais: des mets aussi délicatement préparés
que proprement servis conduisirent
notre souper très avant dans la
nuit: le vin était parfait; nous en
fîmes débauche: on en servit de vingt
sortes et je voulus tous les goûter. Au
dessert, M. de R… me parut plus aimable
qu'il n'avait encore été: il me
trouva plus folle que jamais; nous
éprouvions tous deux cette espèce de
délire qui nous enlève à nous-mêmes,
que Chaulieu peint si bien et que la
volupté a inventé pour perfectionner le
bonheur des amants. M. de R… me fit
compliment sur ce qu'il me trouvait le
regard libertin. Je voyais dans la vivacité
des siens ses forces se réparer et
les désirs renaître: un geste qu'il me
fit me confirma que je ne m'étais pas
trompée.

Nous nous levâmes de table sans dessein,
et nous nous trouvâmes tous
deux dans l'alcôve, sans nous y être
donné de rendez-vous et sans savoir
comment nous y étions venus. Le pied
me manqua, M. de R… voulut me retenir,
je l'entraînai avec moi; il oublia
aussi facilement que son dessein n'avait
été que de m'empêcher de tomber que
moi je songeai peu à l'en faire ressouvenir.
Ses transports devinrent plus
vifs qu'ils n'avaient encore été. Il me
trouva aussi tendre qu'il me parut passionné.
La nuit se passa dans un torrent
de plaisirs, qui ne se multipliaient que
pour nous faire oublier la dernière
jouissance, en nous en procurant une
plus délicieuse. Dix fois j'expirai dans
ses bras, dix fois je partageai son âme
et voulus lui donner la mienne tout
entière. L'épuisement mit seul fin à
notre bonheur, sans avoir pu éteindre
nos désirs. Un sommeil aussi voluptueux
que tranquille succéda aux transports
les plus vifs. Ce dieu vint réparer
nos forces pour nous préparer de nouveaux
plaisirs.

Il était trois heures après midi quand
le bruit d'une porte que l'on ferma me
réveilla. Je fis un cri, M. de R… parut
au pied de mon lit pour me demander
ce qui avait occasionné ma frayeur.
Je fus fort étonnée de le voir habillé,
prêt à sortir. Il me dit qu'on l'était
venu chercher pour une affaire ecclésiastique
qui allait se juger dans le
moment, et où il était indispensablement
nécessaire qu'il se trouvât; qu'il
n'avait que le temps de me donner un
baiser; que je trouverais sa voiture
pour me reconduire chez Mme Verne,
où il ne tarderait pas à se rendre.

Je le vis bientôt disparaître en maudissant
les affaires d'Église. Je jurais
intérieurement contre tout le clergé;
mais c'était un mal nécessaire, et de
plus, un malheur qu'il fallait oublier.

Combien de femmes de condition,
de princesses, disais-je en moi-même,
en pareil cas n'ont pas d'aussi bonnes
raisons pour se consoler! Cette réflexion
me divertit et me prouva que
j'avais tort de m'affliger. Le parallèle
dans le malheur diminue souvent
celui que nous éprouvons. Je m'habillai
promptement et me fis reconduire
chez Mme Verne, où j'arrivai toute consolée.

Je n'ai point vu M. de R… depuis:
aussi libertin qu'aimable, aussi inconstant
dans ses goûts, que volage dans
ses plaisirs, il n'était plus fidèle qu'au
changement: chaque jour lui préparait
un triomphe nouveau, de nouvelles
bergères et différents plaisirs.

Mme Verne, qui savait par une longue
expérience, combien la beauté que l'on
ne doit qu'à l'éclat de la grande jeunesse
et à un air de fraîcheur était une
fleur passagère, surtout quand on débutait
avec M. de R…, m'avait encore
arrangé une partie pour le soir: c'était
avec un jeune conseiller, sénateur,
petit-maître, qui depuis longtemps,
à ce qu'il me dit, était au régime des
pucelages, non par ordre de la Faculté,
mais par air de fatuité. Je vis le moment
qu'il se couchait en longue perruque,
tant il lui en coûtait pour se
mettre en bonnet de nuit; et en honneur
il lui était bien pardonnable d'affectionner
si chèrement sa chevelure
postiche. Je n'ai vu de ma vie un si
laid magot et rien qui ressemblât tant
à un singe malade que mon conseiller
en habit de combat. Son propos était
aussi impertinent que sa figure. Je pris
le parti d'être aussi folle et libertine
qu'il me parut grave et pincé.

Toute la nuit fut un contraste parfait
qui m'amusa beaucoup: un ridicule
quelquefois divertit. Il était très étonné
de trouver une novice aussi façonnée.
Celles qui avaient joué ce rôle avec lui
avaient pris autant de peine à le tromper
que j'aurais eu de plaisir à lui
faire comprendre qu'il n'était qu'un
sot, si sa fatuité ne lui avait pas fait
attribuer mon enjouement au plaisir
que je devais ressentir de partager ses
faveurs. Il passa la nuit à nombrer ses
bonnes fortunes et finit par se lever
aussi gravement qu'il s'était couché,
redevint conseiller et jura ses grands
dieux que c'était le dernier pucelage
qu'il prendrait de sa vie. «Mais, monsieur,
lui dit Mme Verne…—Mais, mon
enfant, c'est un métier détestable, la
journée d'un portefaix: voulez-vous
que je me fasse arracher les yeux par
trente jolies femmes, que cela me met
dans le cas de négliger? Les pucelages
gâtent furieusement un joli homme: le
moyen de se remettre à l'ordinaire des
bonnes fortunes?» Il finit son discours
par donner dix louis et fut probablement
dormir à l'audience.

Je redevins vierge encore pour cinq
ou dix personnes, et aurais joué ce rôle
plus longtemps, s'il n'était arrivé chez
Mme Verne une petite fille de la campagne
qui devait me remplacer.

Je quittai le séjour de la vertu pour
entrer dans la carrière du libertinage.
Je parus au sérail et fus extrêmement
fêtée par toute la maison du roi. Je
jouai pendant quinze jours la sultane
favorite et n'eus pas le plaisir de voir
une seule fois mes compagnes porter
envie à mon bonheur. Je crois que
c'est le seul état dans le monde où les
préférences n'humilient point.

Je fus bientôt au fait de tous les secrets
de la maison. Je connus les noms
et surnoms de tous les pages et mousquetaires
qui y venaient. Je vis qu'il
était du bon ton de jouer la fille entretenue.
Toutes mes compagnes s'étaient
choisi ce que nous appelons
entre nous autres femmes du monde
un greluchon, qui est auprès d'un
entreteneur ce qu'est un amant auprès
du mari d'une honnête femme;
tout n'est que préjugés dans le monde.

Je m'attachai donc M. de la V…,
page de M. le prince de C… Mon choix
était d'une connaisseuse. M. de la V…
était un grand jeune homme bien fait,
âgé de dix-huit ans, vigoureusement
charpenté, les yeux vifs, des sourcils
noirs et bien arqués, des cheveux
bruns extrêmement bien plantés, aimant
passionnément les femmes et
étant bien fait pour en être adoré, joignant
à beaucoup d'enjouement un esprit
fin et délicat, aussi sensuel dans la
débauche que libertin et aimable dans
le plaisir.

Ce n'est point, madame, mon choix
que je cherche à justifier: c'est un tribut
que mon cœur se plaît à payer à
un homme qui a bien longtemps régné
sur lui, et dont le souvenir me sera
toujours précieux.

Il ne s'agissait plus que de me faire
entretenir, et j'y songeai sérieusement.
Je puis dire que le titre de fille entretenue
me flattait moins par l'état qu'il
me devait donner que par l'espoir d'être
toute à mon cher de la V… Je ne désirais
un entreteneur que pour avoir le
plaisir de le lui sacrifier, s'il mettait un
instant obstacle à notre bonheur. Je ne
connaissais d'autre bien, d'autre intérêt
que celui de l'aimer et d'en être aimée.
Je ne voulais que lui assurer un
état et fixer son goût en servant le mien.
Le rôle d'amant auprès d'une femme
qui changeait six fois par jour de mari
était aussi peu flatteur qu'il devenait
dangereux. Il était difficile de trouver
quelqu'un qui voulût me payer pour
faire le bonheur d'un autre. D'ailleurs,
on faisait plus difficilement son chemin
sous la Verne, qu'on ne l'a fait depuis
sous la Pâris. En 1725, le service
était plus long qu'en 1750. Il est de
temps en temps des campagnes malheureuses.
Nous sommes à peu près
dans notre état ce que sont les surnuméraires
dans tous les corps. Grande,
jeune, bien faite, protégée comme j'étais,
je ne devais pas tarder à être en
pied. Ce moment désiré arriva plus tôt
que je ne le pensais et dans l'instant
où je m'y attendais le moins.

Mlle Manon la Brune, femme du
monde entretenue d'une façon douteuse,
avait prié la Verne de lui envoyer
une fille pour faire un souper:
le hasard voulut que ce fut moi qu'elle
choisît, non comme la plus jolie, mais
comme la moins connue. L'art de la
toilette n'était plus une énigme pour
moi. Conseillée par l'amour-propre, je
commençais à savoir tirer de ma figure
tout le parti possible et me parer
à mon avantage. Une fille qui cherche
à se faire entretenir ne peut jamais
mieux employer son temps qu'à se
rendre jolie.

Je prends un fiacre et me rends chez
Mlle Manon la brune, où je trouvai une
compagnie fort bourgeoise: M. B…,
homme simple, soi-disant entreteneur
de la maîtresse de la maison; du moins
qui s'en donnait les airs, en faisant
les honneurs du souper de toutes les
façons; une de ses compagnes; deux
amis de M. B… et moi qui devais compléter
le troisième tête-à-tête.

On m'avertit que le dessein de tous
les convives était de beaucoup s'amuser
dans cette partie; qu'il y avait à
manger pour deux jours, et qu'on y boirait
à gogo. L'orateur finit sa harangue
par verser à chacun une rasade et en
sabla deux pour réparer les dépenses
d'imagination qu'il venait de faire.

Bientôt on se mit à table, en se choisissant
une voisine. Un train de derrière
de bœuf qui parut fut décrotté
avec assez de sang-froid. Les esprits
s'échauffèrent au second service. On
vint à parler musique, tout le monde
la savait et chacun détonna une déclaration
à sa belle. M. B…, le héros de
la fête, voulut se distinguer en composant
un impromptu de paroles et de
musique.

Il compara sa maîtresse à la pleine
lune: la rime fut trouvée riche et la
pensée heureuse. On fit aussitôt chorus
pour y faire honneur. La musique
fut suivie de compliments, que l'on
adressa au génie de la troupe. Mon voisin
me pria très fort de croire que
c'était un homme charmant. M. B…
reçut cavalièrement les louanges qu'on
lui donna et en homme accoutumé à
avoir de l'esprit.

Quand on fut ennuyé de détonner,
on parla sentiment, bonnes fortunes,
plaisirs. Mlle Manon la Brune nous
assura qu'elle avait toujours passé
pour une belle jouissance. M. B…,
occupé à boire, n'avait pas le temps
de la dédire: elle nous nomma dix
amants qui étaient péris au service de
ses charmes, et dix autres qui étaient
séchés, en attendant la survivance.

Le dessert fournit un tableau digne
du pinceau de Callot. Les fumées du
vin commençaient à opérer. M. B…,
couché dans une attitude très indécente
aux pieds de sa belle, exigeait
des preuves publiques de l'amour qu'il
prétendait qu'elle avait été obligée de
prendre pour lui depuis le temps qu'il
l'entretenait, et pour l'argent qu'il lui
donnait tous les jours; il ajouta que
son bonheur était trop de conséquence
pour qu'il s'en rapportât à lui-même
surtout dans l'état où il se trouvait;
que ses amis témoins, il sentirait
mieux la douceur d'être caressé; que
pour le beau sexe il le priait fort de
ne se point formaliser; que de plus, il
laissait tout le monde libre d'en faire
autant.

Il était comique de voir un vieux
satyre coiffé d'une serviette grotesquement
chiffonnée, tenant d'une main sa
perruque, et de l'autre se provoquant
au plaisir, pour faire honneur aux
charmes surannés d'une nymphe sexagénaire
qui, d'une voix cassée, le traitait
de lutin et de petit fripon.

Mlle Manon la Brune, que le vin avait
rendue très tendre et qui en remarquait,
avec plaisir, les effets chez M.
B… nous dit qu'elle ne répondait plus
de rien: que ces instants étaient l'écueil
où toute la fausse vertu des
prudes faisait ordinairement naufrage:
qu'une jolie femme risquait trop à
s'engager à être sage vis-à-vis d'un
homme aimable et rompu aux bonnes
fortunes comme l'était M. B…, que
toutes les femmes pourraient le promettre:
mais qu'il n'y avait que les
laides à qui il fût permis de tenir parole.
Ses yeux enflammés, qu'elle tenait
fixes sur le dieu qui l'inspirait, nous
promettaient un dénoûment digne des
acteurs. La luxure peinte sur le visage,
elle se préparait déjà à réaliser les fumées
du vin qui opéraient chez M.
B…, quand le ciel cessa de l'assister.

M. H… sentait trop la nécessité de
sa protection et était trop bon chrétien
pour rien attendre de la fragilité
humaine quand la grâce nous abandonne.
En pénitent résigné, il avait
cessé l'ouvrage, et les mains jointes et
les yeux fixés vers le plancher, du
meilleur de son cœur il y adressait sa
prière. Il avait oublié cette maxime
émanée du ciel, si vraie et si consolante:
Aidez-vous, je vous aiderai. Mlle
Manon la Brune, dont la morale était
un peu plus relâchée, en jurant comme
une bohémienne, nous faisait bien voir
qu'elle attendait tout de la vigueur de
son bras et du pouvoir de ses charmes,
et secouait le pauvre diable d'importance,
en prétendant qu'il y avait de la
malice de la part de M. B… qui n'en
était certainement pas capable, ou que
c'était l'effet de quelque sort jeté sur
ses charmes par quelque beauté envieuse.
Il n'y avait que la fée Concombre
que l'on pût soupçonner de lui
avoir joué un pareil tour. Enfin, soit
que M. B… augmentât en malice, soit
que l'enchantement continuât d'opérer,
on lut bientôt sur sa figure qu'elle avait
perdu tout espoir de détruire le charme.

Je vis en cette occasion qu'une Furie
sortant des Enfers est moins terrible
qu'une femme d'un certain âge que
l'on trompe, après avoir nourri chez
elle un espoir qui, en augmentant, devient
d'autant plus flatteur qu'il s'y est
établi avec plus de méfiance.

Mlle Manon la Brune devint furieuse,
et dans son désespoir c'en était fait de
M. B…; il eût fini ses jours par un
coup de tabouret, sans un de ses amis,
qui fut assez alerte pour parer le coup.
La scène devint alors tragique; la
chambre en un moment fut remplie de
combattants. M. B…, qui, effrayé par
le cri que j'avais fait, se croyait mortellement
blessé, nous dit qu'il ne voulait
pas mourir sans vengeance; et l'épée
à la main, ses culottes sur ses talons,
poursuivait sa partie, en côtoyant
prudemment la muraille, dont il avait
grand besoin. Nous eûmes le plaisir de
lui voir faire trois fois le tour de l'appartement,
lardant toutes les figures
qu'il rencontrait sur les tapisseries et
tomber étouffé, en demandant pardon
au Ciel du sang qu'il venait de répandre.

Le combat fini, on transporta dans
un cabinet M. B…, qui, se croyant toujours
mortellement blessé, demandait,
à toute force, un chirurgien et le père
Auguste, son confesseur. Mlle Manon la
Brune s'était retirée dans sa chambre,
où les amis de M. B… l'avaient suivie
pour la consoler. J'ai appris depuis
qu'un d'eux avait entrepris de faire sa
paix et avait réparé sa faute avec
usure.

L'autre fille, qui avait craint le sort
des figures des tapisseries, avait pris
la fuite en voyant M. B… l'épée à la
main, sans qu'on ait pu savoir depuis
ce qu'elle était devenue. Je restai
donc seule sur le champ de bataille, où
je ne tardai pas à être accostée par la
femme de chambre de Mlle Manon la
Brune.

Elle s'appelait Manon. Je vous dirai
bientôt, madame, quelle était cette
charmante fille, qui doit jouer un rôle
intéressant dans une grande partie de
mon histoire, et à qui j'ai des obligations
que je n'oublierai jamais.

Manon, ennuyée d'une condition
dont les profits diminuaient tous les
jours, avait résolu de quitter une maîtresse
dont la maison était si peu
achalandée. Dès en entrant, elle avait
jeté les yeux sur moi; ma figure lui
avait plu. Elle comptait en peu de
temps rétablir ses affaires, si elle pouvait
entrer à mon service. Elle me fit
part de ses projets, me demanda si je
ne serais pas charmée de quitter une
maison où l'on passait les plus belles
années de sa jeunesse dans la plus honteuse
débauche, sans jamais rien amasser.
Je saisis cet instant pour lui peindre,
avec les couleurs les plus fortes,
toute l'horreur d'un séjour où j'étais
retenue par la misère. L'amour me
rendait éloquente. Comment ne l'aurais-je
pas été? mon bonheur et la
gloire de mon cher de la V… y étaient
intéressés. J'acceptai, avec transport,
l'offre qu'elle me fit de venir demeurer
avec moi. Il ne s'agissait plus que de
faire approuver tous nos arrangements
par sa maîtresse. Nous remîmes à lui
en parler quand elle serait dans son
bon sens.

Manon fut lui proposer le lendemain
matin. Non seulement elle accepta avec
plaisir un parti qui ne pouvait que lui
être avantageux par la facilité que cela
lui donnait de m'avoir chez elle quand
elle voudrait, mais elle s'offrit de nous
avancer ce qu'il faudrait pour entrer
dans notre nouveau ménage. Dans l'instant
il fut décidé qu'on renverrait à
Mme Verne mon petit bagage, qui consistait
en un déshabillé très simple, et
qu'on lui payerait ce que je pouvais lui
devoir.

Vous serez, sans doute, étonnée, madame,
de m'entendre parler de dettes
contractées chez la Verne, après y avoir
demeuré deux mois, fait nombre de
partis dont elle avait touché l'argent et
en sortir plus nue que je n'y étais entrée:
c'est le grand art de ces sortes de
courtières de la vertu féminine, vraies
sangsues du peuple libertin, d'endetter
les créatures qui leur servent à ruiner
la jeunesse; bien plus, en jouissant du
revenu de leurs charmes, elles acquièrent
un droit sur leur liberté: c'est ce
qui s'appelle le secret du métier et qui
sera toujours une énigme pour les filles
qui en sont la victime.
Mme Verne devint furieuse en apprenant
le tour qu'on lui jouait: c'était la
condamner à rester deux années de
plus dans le métier que de lui enlever
une fille sur laquelle elle fondait une
partie de sa fortune. Elle se transporta
chez Mlle Manon la Brune, employa
larmes, prières pour me ravoir, sans
pouvoir rien obtenir. Elle finit par menacer
et partit désespérée, en méditant
un projet qui pensa tous nous perdre
et dont elle fut la victime.

J'avais loué une chambre garnie dans
la rue de Tournon, où je m'étais retirée
avec ma chère Manon. Je vous ai
promis, madame, de vous peindre cette
fille; je vais, en peu de mots, vous la
faire connaître. Élevée dans les intrigues,
personne ne savait avec tant
d'art faire réussir un projet, quelque
difficile qu'il parût: le désespoir et
l'ennemie jurée de tous les entreteneurs,
elle savait gagner leur confiance,
devenir leur confidente et se rendre
nécessaire pour les tromper plus sûrement.
Elle joignait à un esprit vif un
grand air de douceur, le jeu fin, intrigante,
parfaite: rarement on trouvait
sa prudence en défaut; prise sur le
fait, elle ne manqua jamais d'une excuse
spécieuse, à qui elle donnait l'enveloppe
de vérité; jamais personne ne
trompa si obligeamment. Enfin, Manon
était une fille impayable pour une
jeune personne sans expérience et folle
comme j'étais; ayant, de plus, un goût
décidé pour tous les plaisirs brillants,
qui exposent une fille d'un moyen état
et dont les entreteneurs ne sont point
titrés. Vingt fois elle eut besoin de
toute sa prudence pour empêcher que
je ne fusse enlevée et elle avec moi:
c'était toujours le peu de cas que je
faisais de ses conseils qui me mettait
dans l'obligation d'avoir recours à ses
lumières et à son expérience.

Comme on a vu que Mme Verne était
sortie de chez Mlle Manon la Brune dans
le dessein de se venger par un coup
d'éclat, elle tenta peut-être le projet le
plus hardi qui ait jamais été conçu par
une femme de son état et, à la honte
de la police, y avait réussi.

Par le canal des protections qu'elle
s'était toujours ménagées, elle avait
obtenu un ordre de M. H… pour nous
faire enlever toutes trois. Vous serez
sans doute étonnée, madame, de voir
la Verne accuser à un tribunal aussi
éclairé une autre femme d'avoir débauché
une jeune fille qui avait fait
son noviciat de libertinage dans sa
maison, la peindre avec les couleurs
les plus fortes, les plus noires et avec
toutes les nuances de son état et du
métier qu'elle faisait; enfin, la Verne
prendre la défense de l'honneur, plaider
la cause de la vertu et de l'innocence,
demander justice et l'obtenir:
rien pourtant de plus vrai. L'ordre était
lâché: un peu plus de mystère de sa
part, nous étions perdues sans ressource.

La Verne crut sa vengeance trop certaine
pour ne pas jouir du plaisir de
l'annoncer. Elle voulait jouer un peu
trop tôt le rôle de femme protégée. Son
indiscrétion nous sauva et fut cause de
sa perte.

M. L…, que j'avais vu souvent chez
elle et qui m'était fort attaché, vint
nous avertir du malheur qui nous menaçait.
Il connaissait Manon depuis
longtemps pour fille d'esprit; il savait
de plus qu'elle avait demeuré autrefois
chez M. N… Il venait pour concerter
avec elle le parti qu'il fallait prendre.

M. L… connaissait l'exempt qui était
chargé de l'ordre. Il fut le trouver, tandis
que Manon agissait de son côté
auprès de son ancien maître. Elle n'eut
pas de peine à détromper M. N… dont
on avait surpris l'équité. Il ne crut
pouvoir mieux se venger d'une femme
qui était plutôt venue insulter à son
pouvoir qu'implorer sa justice qu'en
lui faisant subir la punition qu'elle
avait sollicitée contre nous. Il changea
l'ordre et ce fut la Verne qui fut enlevée.
Manon voulut avoir le plaisir de
la voir conduire à l'Hôpital: satisfaction
humiliante qu'elle ne put jamais
me faire consentir à partager.

A tant d'alarmes succéda un plaisir
flatteur que je n'avais pas encore songé
à goûter: c'était de me dire à moi-même:
«Je m'appartiens. Enfin, je
pourrai me donner à mon cher de la
V…, il me verra avec plaisir, je l'aimerai
sans partage; mon bonheur va être
parfait.»

Comme il était de la connaissance de
M. L… je le priai de lui enseigner ma
demeure: il me le promit et me dit en
partant qu'il me l'amènerait des le
soir même, «Quoi! dès aujourd'hui,
m'écriai-je, je verrai mon cher de la
V…, je pourrai lui peindre toute mon
ardeur; je le verrai la partager. Quoi!
dès ce soir je lui entendrai dire dans
mes bras; «Oui, ma chère de Launay,
je vous adore et n'adore que vous.»
Espoir flatteur, jouissance d'illusion, et
qui faites pourtant goûter un bonheur
réel; sensation inconnue aux âmes qui
n'ont point véritablement aimé, vous
remplissiez mon âme tout entière: je
n'existais plus que par vous; quand
Manon, qui m'avait entendu soupirer,
entra dans ma chambre: je ne lui donnai
point le temps de me demander ce
que j'avais: je courus à elle et lui
contai tout l'excès de non bonheur, et la
forçai à le partager: elle fut sensible à
toutes mes caresses, et me promit de
me servir de tout son pouvoir.

Je fus fort étonnée de voir rentrer
M. L… Je lui demandai s'il m'amenait
M. de la V…; il me dit qu'il ne
devait le voir que le soir dans une maison,
où il lui avait promis de se trouver;
mais qu'il avait une bien meilleure
nouvelle à m'apprendre; qu'en sortant
de chez moi, il avait rencontré un marquis
de ses amis qui serait de notre
souper; que c'était un homme à m'entretenir
si je voulais un peu le caresser;
que quoiqu'il ne fût pas très riche, il
fournirait toujours à la dépense du
ménage; que de plus je serais maîtresse
de le garder jusqu'à ce que je trouvasse
mieux: il ajouta que personne ne pouvait
mieux m'instruire de la façon dont
il fallait se comporter pour me l'attacher
que Manon; qu'il me laissait avec
elle, en m'engageant fort de n'agir que
par ses conseils.

Manon s'aperçut que cette nouvelle
ne me faisait pas autant de plaisir qu'elle
aurait dû m'en faire: quoiqu'un entreteneur
flattât beaucoup ma vanité, je
craignais qu'elle ne me fît perdre mon
cher de la V… Je lui fis part de mes
alarmes; elle me répondit en riant qu'il
fallait que je fusse bien neuve pour
croire qu'un entreteneur, quelque ridicule
qu'il fût, pût empêcher une fille
d'avoir un greluchon; que la plupart
n'en prenaient que pour ajouter à leurs
plaisirs et avoir un sacrifice de plus à
faire à leur amant. Elle me cita mille
exemples, me nomma Mlle C…, fille d'un
très grand ton, qui avait deux entreteneurs
et quatre greluchons, et qui les
aimait beaucoup tous six; Mlle G…, que
tout le monde entretenait, et qui n'aimait
que sa femme de chambre; elle
m'assura même que c'était politique
entre les amants; qu'un amour trop
facile s'éteignait bientôt, et qu'on voyait
peu de maris plus de trois mois amoureux
de leurs femmes. Elle me conseilla
de faire tout mon possible pour plaire
à M. le marquis, et s'engagea à me faire
voir autant que je voudrais M. de la
V…

Nous étions encore à prendre des
arrangements pour tromper le marquis,
quand je vis entrer mon cher de la V…
Je volai à lui et tombai dans ses bras,
sans avoir la force de prononcer une
seule parole. Je versais des larmes de
joie, qui exprimaient bien mieux le
plaisir que je sentais de le revoir que
tout ce que j'aurais pu dire. Il me tenait
étroitement embrassée, partageait
tous mes transports et m'accablait de
caresses. Nous goûtions en un moment
tout le plaisir dont nous avions été privés
depuis huit jours que nous ne nous
étions vus. Il m'apprit toutes les démarches
inutiles qu'il avait faites dans Paris
pour me trouver, sans y avoir pu réussir.
Il me dit qu'il avait été informé du
tour que la Verne avait voulu me jouer;
qu'il m'avait cherché nuit et jour pour
m'en avertir et me soustraire aux
mains de la police; mais que personne
ne lui avait pu donner de mes nouvelles;
que c'était M. L… qui lui venait
d'apprendre le dénouement de cette
affaire et le sort qu'elle avait eue; que
c'était à lui à qui il devait le bonheur
de me voir.

Nos transports allaient recommencer,
quand Manon vint nous avertir que
M. L… et le marquis montaient. Je
mis, en peu de mots, mon cher de la
V… au fait de tout. Il approuva fort
mes desseins, et me promit de faire
tout son possible pour se contraindre.

L… me présenta M. le marquis
de ***, en me priant de vouloir bien
le regarder comme son meilleur ami.
C'était un homme de quarante ans,
d'une figure ordinaire, dont les affaires
étaient un peu dérangées et le marquisat
en décret, quoiqu'il eût fort peu
vécu avec les femmes, et qu'il n'eût
pas assez de fortune pour que l'on lui
fît accroire qu'il en était aimé.

M. le marquis de ***, qui m'avait
trouvée de son goût, me proposa, après
souper, de m'entretenir. Il me vanta
l'ancienneté de sa maison, me fit l'énumération
de tous ses titres, et finit par
me faire une offre qui tenait de sa misère.
Il ne pouvait me donner que six
livres par jour, qu'il s'offrait de me
payer tous les matins, n'étant pas assez
riche pour me faire les avances du premier
mois. C'était avoir une fille à bon
marché. Mais me trouvant vis-à-vis de
rien, il ne me convenait pas d'être si
difficile. De plus, il m'avait dit qu'il ne
pouvait pas coucher chez moi, parce
qu'il demeurait avec un oncle très dévot,
dont il héritait, et que pour cette
raison il voulait ménager. Cette dernière
condition m'arrangeait assez.
J'acceptai son offre: il me donna deux
baisers pour arrhes du marché et me
promit de venir prendre la quittance
de son écu le lendemain. J'ai toujours
été surprise que M. le marquis de ***
se fût ruiné. C'était l'homme le plus
d'ordre que j'aie jamais connu. Tous
les jours il me payait sa dette et n'a
jamais manqué d'en tirer le reçu.

Je passais toutes les nuits dans les
bras de mon cher de la V… Chaque
jour voyait notre ardeur augmenter, et
nos plaisirs se multipliaient à l'infini.
Nous nous contraignions trop peu pour
que le marquis de *** ne s'en aperçût
pas bientôt. Il me fit quelques reproches.
Je lui répondis que six livres ne
donnaient point le droit d'être jaloux;
que la fidélité était la vertu la plus
chère chez les femmes, et qu'il fallait
autrement payer qu'il ne faisait pour
l'exiger. Ma réponse lui parut cavalière;
il en fit part à L… Il savait tous les
droits qu'il s'était acquis sur mon
esprit; c'était un mentor sévère que
je craignais beaucoup, parce que j'étais
accoutumée à le craindre, et, de plus,
un protecteur nécessaire que j'avais
bien intérêt de ménager.

M. L… prit avec d'autant plus de
vivacité le parti du marquis qu'il en
partageait l'offense. Il s'était cru jusqu'alors
mon greluchon et, de plus,
amant aimé. L'adroite Manon conduisait
tout et m'aidait à les tromper tous
deux. Il fut furieux d'apprendre que
ce fût un autre qui donnât de l'ombrage
au marquis, et que ses soupçons
fussent si bien fondés. Il vint me trouver,
me traita comme la dernière des
créatures et me quitta en me disant
que je deviendrais ce que je pourrais,
mais qu'il m'abandonnerait entièrement
si je voyais davantage M. de la
V… Je fus tout en pleurs me jeter
dans les bras de ma chère Manon. Je
lui répétai tout ce que venait de me
dire M. L… et lui confiai toutes mes
douleurs. Elle me dit que j'étais bien
folle de m'affliger pour si peu de
chose, que je n'avais qu'à m'habiller,
que nous irions à la foire, où M. de la
V… devait se trouver, et qu'elle prendrait
avec lui des arrangements pour
nous faire passer la nuit ensemble.

Je regardais Manon avec étonnement.
Le sang-froid avec lequel elle méditait
un projet et l'adresse avec laquelle elle
le faisait réussir m'étonnaient toujours.
L'expérience m'apprenait tous
les jours que rien ne lui était impossible.
Je m'habillai et nous fûmes à la
foire, où il m'arriva une scène qui,
sans sa prudence et la bravoure de
M. L…, m'aurait pu coûter la liberté.

J'avais, depuis quelque temps, pris
l'habitude de sortir en manteau de lit,
galamment historié, avec un pied de
rouge, dont les filles croient toujours
ne pouvoir assez mettre. Manon, qui
savait les conséquences d'un pareil
ajustement, me représentait toujours
que je la mettrais dans quelque embarras,
et que c'était chercher des aventures
qui étaient toujours très désagréables,
puisqu'elles nous faisaient
noter à la police, quand on était assez
heureuse pour n'être pas menée à l'Hôpital.
Sa prophétie pensa s'accomplir
ce jour-là. J'étais descendue de mon
fiacre et me promenais dans les allées,
la tenant accrochée sous le bras. Plusieurs
pages et officiers à qui j'avais
refusé la porte, jaloux de ce que M. de
la V… venait chez moi et qu'ils n'y
étaient point reçus, avaient comploté
de me boucaner à la foire: c'était le
terme dont se servaient ces messieurs.
Ils ne crurent pouvoir trouver une
plus belle occasion: ils me barrèrent
le passage. Je voulus retourner sur mes
pas; je me trouvai entourée: chacun
alors me lâcha son quolibet. Il y en
eut un plus hardi qui proposa aux
autres de m'embrasser tour à tour et
que celui qui baiserait au même endroit
payerait une discrétion; et comme
proposant du défi, il voulut en donner
l'exemple.

Le bruit que cela occasionna fit assembler
beaucoup de peuple: la garde
ne tarda pas à venir voir ce qui arrêtait
tout le monde. J'étais enlevée, si l'adroite
Manon n'eût pas profité du jour
que la garde s'était fait pour me faire
évader et entrer dans la salle des Marionnettes,
où elle me fit cacher sous
le théâtre. Les pages ne voulant point
se retirer, la garde était aussi restée
pour voir ce que cela deviendrait. Le
monde s'assemblait de plus en plus, et
je puis dire que mon aventure pensa
faire faire la fortune à M. Bienfait, tout
le monde s'imaginant qu'il y avait
quelque chose d'extraordinaire dans le
spectacle qu'il donnait.

Cachée sous le théâtre, j'avais déjà
entendu trois représentations de la
Descente de Polichinelle aux Enfers,
pièce dont je me ressouviendrai par la
peur que me fit le héros la première
fois qu'il descendit, suivi d'une douzaine
d'autres marionnettes, pour visiter
le noir séjour des ombres: je crus
voir arriver toute une escouade de guet
pour me saisir; ma frayeur fut telle
que je me jetai à ses pieds pour implorer
sa miséricorde.

J'aurais dans cet état passé toute la
nuit si Manon, qui était restée sur la
porte pour imaginer quelque stratagème
pour me faire sortir, n'avait
aperçu son mari. Elle l'appela, lui fit
part de notre malheureuse aventure et
l'envoya chercher M. L…, qui devait
être dans la foire à se promener. Effectivement,
il ne tarda pas à paraître; le
mari de Manon l'avait mis au fait de
ce qui nous était arrivé. Il commença
par demander aux pages et officiers
assemblés ce qu'ils me voulaient, me
fit sortir de ma retraite, en proposant
au premier qui le trouverait mauvais
de se couper la gorge avec lui. Sa bravoure
me tira d'affaire. Je sortis sans
craindre d'être insultée; je pris un
fiacre, où M. L… entra avec nous, et
me fis reconduire chez moi.

Mon étourderie l'avait mis de fort
mauvaise humeur; il me traita comme
je le méritais et me dit que, puisque
j'avais envie de me conduire toujours
à ma tête, il ne voulait pas davantage
entendre parler de moi. Ses reproches
me touchèrent sensiblement; il était
facile de voir qu'ils partaient d'un
cœur que j'intéressais et qui m'était
attaché. Je ne pus m'empêcher de pleurer.
Ses procédés exigeaient quelque
reconnaissance de ma part: je lui demandai
mille pardons. Manon, de son
côté, travaillait à l'apaiser. Il se rendit
à mes larmes plutôt qu'à ses sollicitations,
et nous arrivâmes chez moi, la
paix faite.

M. L… me quitta bientôt pour aller
à ses affaires. Il me promit de revenir
souper avec le marquis. Je fis ressouvenir
Manon de ce qu'elle m'avait promis;
elle me répondit que c'était la
connaître mal que de la soupçonner de
m'avoir pu oublier, que j'aurais dû lui
remarquer plus de zèle quand il s'agissait
de servir mes plaisirs, qu'elle allait
retourner à la foire, où M. de la V…
lui avait donné rendez-vous, et que je
pouvais compter, quelque chose qu'il
arrivât, de l'avoir à passer la nuit avec
moi.

Je la vis bientôt revenir avec mon
cher de la V… Je n'avais pas encore eu
le temps de lui dire combien je l'aimais
et je n'avais appris que par ses transports
qu'il m'était toujours fidèle quand
Manon vint nous avertir que quelqu'un
montait. Nous n'eûmes que le temps
de le faire entrer dans un cabinet qui
me servait de garde-robe. C'étaient
M. L…, et le marquis avec deux de ses
amis qu'il m'amenait à souper: ils me
trouvèrent fort triste. Je ne voulus
point manger ni me mettre à table, et
ne dis pas un mot pendant tout le
repas. Ils furent assez simples pour
attribuer ma mauvaise humeur à l'aventure
qui m'était arrivée le soir et à
la leçon que m'avait faite M. L… Elle
n'était occasionnée que par l'embarras
où j'étais pour mon cher de la V… Je
craignais à chaque instant quelque curiosité
indiscrète de leur part. Un
homme qui m'aurait mieux entretenue
que le marquis aurait voulu faire part
à ses amis de ses générosités et leur
faire visiter jusqu'à la cave. Une fille
bien meublée fait honneur à son entreteneur.
Peu d'hommes malheureusement
sont jaloux de se faire une réputation
de ce côté-là.

Je lisais sur leurs figures que, pour
peu que je voulusse me livrer et être
folle à mon ordinaire, ils passeraient
une partie de la nuit; c'était justement
ce que je craignais et ce qui m'avait
fait prendre le parti de bouder. Mon
caprice les ennuya: ils me quittèrent
bientôt pour aller trouver quelque fille
qui fût plus disposée à les amuser et à
rire. C'était ce que je demandais. Ils
ne furent pas plutôt sortis que je courus
délivrer mon cher prisonnier. Nous
nous mîmes à table avec Manon, qui
nous fit beaucoup rire en nous faisant
part de tous les stratagèmes qu'elle
avait imaginés pour les faire sortir
s'ils avaient voulu s'entêter à passer la
nuit chez moi. Ses ressources étaient
inépuisables, elle fit presque seule tous
les frais de la conversation. M. de
la V… et moi, les yeux fixés les uns sur
les autres, nous y lisions toutes les
sensations que nos cœurs éprouvaient:
tendre langage, jouissance de l'âme,
que vous savez bien peindre tous les
plaisirs que deux amants ont goûtés!
Avec quelle volupté vous leur en promettez
de nouveaux! Nous étions trop
occupés de notre bonheur pour rester
plus longtemps à table. Mon cher de
la V… me porta dans ses bras sur un
autel préparé par l'Amour, asile du
mystère et du silence. Ce dieu serait-il
si sûr de triompher s'il nous rendait
moins heureux? Par combien de victoires
ne nous fait-il pas oublier une
défaite qui est si nécessaire à notre
bonheur? Déjà quatre fois ma bouche,
collée sur la sienne, avait reçu son dernier
soupir, et quatre fois par le partage
de mon âme j'avais créé chez lui
un nouvel être. Cher amant, il m'en
souvient encore, tu ne recevais la vie
que pour m'en faire un nouveau sacrifice;
je n'acceptais ton offrande que
pour avoir encore une fois le plaisir de
partager avec toi mon existence. Moments
voluptueux, jouissance précieuse,
instants dérobés à la divinité, pourquoi
durez-vous si peu? craignez-vous
de vous multiplier aux dépens de notre
être? vous seuls nous attachez à la vie:
peut-on regretter de la perdre par un
excès de bonheur!

Épuisés de fatigue et de plaisirs, nous
commencions à goûter les douceurs du
sommeil quand je fus réveillée par les
cris d'une jeune chatte que j'avais, dont
un gros matou sollicitait les faveurs.
Libertine comme je l'ai toujours été, je
fus charmée de trouver un objet qui
me retraçât le plaisir que je venais de
goûter: il me semblait avoir donné à
toute la nature le signal du bonheur:
tout me paraissait ne respirer l'amour
que pour perpétuer ma félicité. J'éveillai
mon cher de la V… pour qu'il pût
partager avec moi un plaisir imaginaire,
puisque nous ne pouvions plus
jouir autrement. «Voyons, lui dis-je,
des heureux, puisqu'il ne nous est plus
permis de l'être.» Il trouva mon idée
bien folle et prit pourtant plaisir au
spectacle.

Il n'est point, je crois, d'animaux
dans la nature qui se fassent des déclarations
d'un air d'aussi mauvaise humeur:
chaque agacerie ressemblait à
une querelle qui allait se terminer par
un combat sanglant. Le matou contait
ses douceurs en jurant, et des coups de
griffe étaient les faveurs dont la belle
récompensait sa tendresse. Nous voulûmes
raisonner de leurs amours. M. de
la V… tira nombre de conjectures sur
tout ce qu'il remarquait entre ces deux
amants. Il me dit que la résistance
que l'on remarquait chez la femelle
prouvait plutôt une sage économie
dans le plaisir que peu de penchant à
le goûter. Il prit là-dessus occasion de
badiner les femmes sur la facilité avec
laquelle elles se prêtaient au plaisir, me
dit que toutes leurs raisons ne servaient
qu'à hâter leur défaite; que,
quoique bien mieux organisées, elles
n'entendaient pas si bien leur intérêt
quand il s'agissait de jouir; que c'était
toujours être dupe que de s'éloigner de
la nature. Je voulus combattre son argument
et lui répondis que la facilité
chez les femmes venait plutôt de la
connaissance qu'elles avaient du plaisir
que de leur faiblesse; que c'était
être sage de savoir être heureuse, et que
je pensais qu'on ne pouvait trop se dépêcher
de l'être: que si cependant il
croyait que la résistance ajoutât au
plaisir, je saurais me faire violence
pour multiplier son bonheur.

Il me prit au mot et me dit que,
quoiqu'il commençât à me faire sa cour
dans le moment où les affaires du matou
étaient en fort bon train, il me défiait
de résister aussi longtemps que la
chatte. J'acceptai le pari, et pour lui
prouver que je répondais de moi, je
lui dis que ce serait l'instant de sa défaite
qui déciderait du moment de
notre bonheur. Les agaceries que je
voyais faire à ma chatte semblaient me
dire que ce moment n'était pas éloigné.
Je crus ne rien risquer à en faire
au plus dangereux des matous. Les
yeux fixés sur elle, j'étudiais tous ses
mouvements. Mon cher de la V…, qui
se voyait sûr du pari, en lisant dans les
miens qu'elle résisterait trop longtemps
pour que je pusse le gagner, me
disait, en riant, que je hasarderais
trop: que ma chatte était bien plus
prudente, et qu'il avait bien envie de
voir comment je m'en tirerais. Je sentais
à chaque instant que mon pari devenait
plus mauvais, il ne me restait
plus qu'une faible lueur d'espérance
que je vis bientôt détruite par l'imprudence
du matou. Une patte maladroitement
placée permit à la chatte de se
dérober; le matou jura, la chatte donna
des coups de griffe: les cartes se brouillèrent.
Je vis bien alors le tort que
j'avais eu de m'engager. Mon cher de
la V…, plus adroit que le matou, ne
me permettait pas de m'échapper. Me
trouvant prise, je lui proposai le pari
nul. Il me dit que non; mais que si je
perdais, il me proposait ma revanche.
Voyant qu'il fallait céder à la force, je
voulus du moins mourir comme je
m'étais défendue et périr en Romaine.
Le poignard était levé, je volai au-devant
de la mort. Percée de mille coups,
j'adorais, en expirant, le vainqueur qui
me les portait: mon âme était prête à
m'abandonner; j'ouvrais une faible
paupière pour jouir, en expirant, du
plaisir de mourir vengée. Mon cher
ennemi, frappé des mêmes coups qu'il
me portait, semblait même, en triomphant,
me demander grâce. j'entendis
bientôt mon vainqueur soupirer; un
même instant confondit nos deux
âmes. Quels moments, grands dieux!
Pour en connaître le prix, il ne suffit
pas d'avoir joui, il faut avoir aimé.
Tendres amants, ce n'est qu'en vous les
rappelant qu'on peut vous les peindre.

Nous employâmes le reste de la nuit
à réparer nos forces. Manon entra très
tard dans ma chambre; elle me trouva
endormie dans les bras de mon cher
de la V… Elle eut la cruauté de nous
réveiller pour nous dire qu'il était
temps de nous séparer, que le marquis
ayant fait la vie pendant la nuit, il
pourrait entrer chez moi de meilleure
heure qu'à son ordinaire et que nous
serions perdus s'il nous trouvait ensemble.

Nous nous rendîmes à ses conseils.
J'embrassai mon cher de la V…, qui
me promit de me venir voir dès le lendemain,
s'il lui était possible. Plusieurs
jours se passèrent sans que j'eusse le
plaisir de le revoir. Son absence m'inquiéta.
Quand on aime on s'alarme
facilement. Je lui écrivis une lettre que
Manon se chargea de lui rendre. Elle
apprit à l'hôtel de C… que M. le prince
étant allé à Versailles, il avait été
obligé de le suivre et qu'il devait y
rester plusieurs jours: cette nouvelle
fut pour moi un coup de foudre. Quand
on aime bien, la séparation est le dernier
des malheurs.

Je proposai à Manon de l'aller trouver.
Elle me répondit que, comme le
marquis ne passait pas un jour sans
me voir, il ne serait pas facile de s'absenter
sans qu'il s'en aperçût, et que
c'était me brouiller avec M. L… s'il
venait à le savoir. Ses réflexions étaient
très sages, mais l'amour se conduit
peu par les conseils de la sagesse. J'essayai
de flatter son amour-propre: je
lui dis qu'elle avait trop d'esprit pour
ne pas trouver une excuse quand la
faute serait faite. La vanité est un
piège dont peu de personnes se méfient.
Mon expédient réussit. Nous
fûmes à Versailles. J'étais logée à la
Reine de France; je fis dire à mon
cher de la V… de s'y rendre. Il fut
aussi enchanté de me voir qu'il en
parut étonné. Il me demanda si le
marquis m'avait quittée: je lui répondis
que non, mais que j'avais volontiers
consenti à risquer de le perdre
pour avoir le plaisir de le voir, que
mes intérêts étaient bien peu de chose
quand il s'agissait de mon bonheur.
Nous passâmes plusieurs jours ensemble,
toujours heureux. J'oubliais
avec plaisir les avantages que me faisait
le marquis. Le peu d'argent que je
possédais m'obligea bientôt de retourner
à Paris. La première personne que
j'aperçus en descendant du pot de
chambre que j'avais pris fut M. L… Il
était inutile de chercher à s'excuser: il
savait tout. Je voulus pourtant donner
à mon voyage un prétexte de curiosité:
ma défaite le mit si fort en colère qu'il
me donna deux soufflets. Ce procédé
me rendit furieuse: je me crus déshonorée
à jamais si je n'en tirais vengeance;
la seule qui soit permise à
notre sexe est d'exiger des excuses et
une réparation authentique. J'obligeai
M. L… à me suivre chez le commissaire
Le Conte; je lui peignis l'offense
que j'avais reçue avec tout le désespoir
que m'en prêtait le souvenir. M. L…
ne répondait qu'en disant que j'étais
une coquine, qu'il allait, en sortant de
chez lui, me faire enfermer. Manon
prit la parole et dit qu'il était vrai que
j'avais été assez malheureuse pour l'aimer,
que je portais même dans mon
sein un gage de ma faiblesse et un témoin
qui me préparait peut-être une
éternité de regrets. Le commissaire Le
Conte, bon homme dans le fond, fut
sensible à l'éloquence de Manon et
parut touché de mon état; il travailla
à nous raccommoder. Le premier mouvement
de M. L… était passé: la nature,
qui parlait chez lui, le trompait
en ma faveur. Il fut flatté que je le
crusse père d'un enfant qui était un
gage bien précieux de la tendresse de
mon cher de la V… Il m'était avantageux
de ne le pas détromper: il fallait
quelqu'un qui voulût s'en reconnaître
père. M. L… voulait bien s'en charger:
il avait plus de droit pour s'abuser que
la plupart des maris qui se trouvent
environnés d'une nombreuse famille
sans avoir jamais songé à laisser d'héritiers.
De ce moment, son amour augmenta
de moitié; ses attentions pour
moi se multiplièrent à l'infini; la reconnaissance
lui donna des droits réels
sur mon cœur, et si quelque chose
peut tenir lieu d'un sentiment auquel
on ne peut commander, M. L… n'eut
rien à désirer.

Soit que les revenus du marquis
fussent diminués, soit que son amour
fût éteint, je ne le vis plus depuis mon
voyage de Versailles. Je louai un appartement
dans la rue Jacob, pour y
faire mes couches: mon cher de la V…
m'y venait voir de temps en temps.
J'avais un goût décidé pour courir
toutes les nuits: je faisais souvent
cette partie avec lui et plusieurs pages
de ses amis; nous ne rentrions jamais
que le matin. C'est un goût qui m'a
duré dix années de ma vie et qui m'a
exposée à mille aventures nocturnes,
les unes plus singulières que les autres.
Ce penchant était si fort chez moi que
quand je ne trouvais personne pour
m'accompagner, je sortais seule avec
Manon; quelquefois nous raccrochions
pour nous amuser. Il y avait un café,
près des Tuileries, où j'étais fort connue
et où je menais mes bonnes fortunes,
quelque heure de nuit qu'il fût.
J'aimais assez à boire, et l'aurore me
trouvait souvent le verre à la main.

Je menai cette joyeuse vie jusqu'au
moment où je devins mère d'un fils.
M. L… n'eut rien de plus pressé que
d'aller, comme père de l'enfant, se faire
inscrire, à Saint-Sulpice, sur un grand
livre où l'amour souvent représente et
dont l'hymen fait toujours les frais.
Pour faire les choses plus en règle, il
voulut régaler toutes les personnes qui
avaient été employées à la cérémonie.
Je vis bientôt arriver chez moi marguilliers,
clercs et les doyens de la confrérie
des cocus: ces messieurs font
preuve de cocuage comme d'autres le
font de noblesse; il faut être marié
pour être reçu frère et avoir eu plusieurs
femmes pour entrer dans les
charges; chaque nouvelle infidélité est
un degré qui les conduit au doyenné.
Que l'on verrait de femmes zélées pour
l'avancement de leurs maris si la
marche de tous les états était la même
que celle de la confrérie des gens mariés!
Que de jeunes époux se trouveraient
étonnés, au bout d'une année de
mariage, de se voir parvenus aux premières
dignités!

Toute la sainte légende, commodément
attablée, buvait de son mieux.
Manon vint m'avertir que M. de la V…
était dans un cabinet pratiqué à côté
de l'alcôve où j'étais; il venait pour
voir son fils: je le lui envoyai. Je
voyais d'un côté mon cher de la V…
lui prodiguer toute la tendresse qu'il
avait pour sa mère, de l'autre M. L…
reforcer les plus hardis buveurs de la
troupe. Ce contraste me fit beaucoup
rire; c'était un tableau de la vie conjugale,
où l'amour trouve toujours le
secret de friponner l'hymen.

Relevée de mes couches, je me produisis
souvent aux spectacles; je parus
fréquemment aux promenades, manœuvre
qui annonce toujours une fille
qui cherche à se faire entretenir.
M. B…, colonel, devina le premier mon
dessein: il me proposa de vivre avec
moi. Ses parchemins n'étaient pas si
anciens que ceux du marquis, mais il
passait pour jouir de plus de fortune:
libéral, mais sans conduite, devant
plus qu'il ne possédait; gros joueur,
aimant passionnément les femmes et
la dépense; en un mot, colonel de
toutes les façons. Les offres qu'il me
fit tenaient de sa générosité, mais son
peu d'arrangement ne lui permit jamais
d'y satisfaire. Nous convînmes de
vingt-cinq louis par mois; il me loua
un appartement dans la rue Château-Bourbon,
où je fus demeurer: quoiqu'il
ne m'en ait jamais payé le premier sol,
je fus censée lui appartenir
pendant deux mois, toujours dans l'espérance
de toucher mes appointements.
Sa façon d'entretenir n'était point ruineuse;
aussi avait-il vingt maîtresses
dans Paris qui lui composaient une
espèce de sérail libre. Pendant les deux
mois que j'ai eu l'honneur d'être au
nombre de ses sultanes, il ne me fit
que deux fois la grâce de me jeter le
mouchoir. Je dois lui rendre une justice:
c'est que j'étais aussi peu gênée
avec lui qu'il me payait mal.

Il n'aurait pas été sage à M. B…
d'être jaloux et il avait trop d'esprit
pour ne pas respecter son bonheur.
Comment d'ailleurs s'assurer de la
fidélité de vingt filles répandues dans
les quatre coins de Paris? Tous les eunuques
de la Turquie voudraient en
vain en répondre; elles sauraient bientôt
mettre toute leur prudence en défaut
et tromper leur jalouse servitude.

Il n'est quelquefois pas mal que des
filles sacrifient quelque chose de leur
intérêt en préférant pour entreteneurs
des gens de nom, qui les paient très
mal, à d'honnêtes particuliers qui seraient
dans le cas de faire leur fortune:
ceci sert à les faire connaître; elles ont
pourtant l'attention d'en excepter nos
bons fermiers, qui ont le pas sur la
naissance. Avoir des gens titrés sur
son compte, se faire des protecteurs
d'un certain rang est la manie de toutes
les filles qui veulent être du bon ton.
Combien de ces seigneurs qu'elles recherchent
vont distribuer des protections
dans les cinq et sixièmes de la
rue Saint-Honoré? N'importe: il est
aussi essentiel à une jolie fille qu'on
voie entrer tous les jours chez elle
deux ou trois coureurs et cinq ou six
grands domestiques dont la livrée
soit de remarque, que d'avoir un greluchon.

J'avais toujours entendu dire qu'honneurs
ne rassasient point; j'en fis la
triste expérience avec M. B… Plusieurs
fois je fus vingt-quatre heures sans
manger; et je crois que je serais morte
de faim si les pages, et surtout de la
V…, ne m'avaient envoyé leurs portions
de l'hôtel, quand ils ne pouvaient
pas la venir manger avec moi: c'étaient
eux tous qui m'entretenaient, et tous
jouissaient des droits d'un entreteneur;
tous rivaux heureux et trop amis pour
ne pas partager les mêmes plaisirs. Je
ne remarquai jamais entre eux aucun
procédé désobligeant: aussi d'accord
dans leur bonheur que tous portés à
faire des folies, il ne nous passa point
une idée dans la tête, si extravagante
et si folle qu'elle fût, que nous n'exécutâmes.
Peignez-vous, madame, tout
ce que peut imaginer une fille libertine
à l'école de cinq ou six pages.

Un jour de messe de minuit, ils me
proposèrent de courir les églises habillée
en page. Qu'une fille a d'esprit sous
cet habit! il n'est point de malice
qu'on ne m'eût appris et point d'étourderie
dont je ne me sentisse capable.
Manon, qui me connaissait, voulut
m'accompagner, de peur qu'il ne
m'arrivât quelque scène où elle fût nécessaire
pour me tirer d'embarras: de
plus, elle savait que sa présence m'en
imposait.

Nous fûmes à Saint-Sulpice, où je
me fis un plaisir de déranger tout le
monde, pour percer à la sacristie. J'y
parvins, après avoir fait perdre patience
à cinq ou six dévotes, que mon
étourderie empêcha de faire leur bonjour,
par la mauvaise humeur que cela
leur occasionna. La bile des dévots s'échauffe
facilement: les confitures et
les liqueurs dont ils se nourrissent
sont des matières combustibles qu'ils
emploient plutôt pour réveiller chez
eux la nature éteinte par l'excès des
plaisirs que pour réparer les faiblesses
occasionnées par des austérités imaginaires
dont ils font parade, et qu'ils
font servir de prétexte à leur intempérance.

J'étais à me chauffer autour d'un
poêle avec plusieurs apprentis prêtres.
Un d'eux, qui avait la direction de
l'encensoir, m'ordonna, d'une façon
impertinente, de me déranger, pour
qu'il pût prendre du feu. Le ton impérieux
avec lequel il me parlait me le
fit envisager; sa figure m'était très
connue; mais je ne pouvais me le remettre,
tant son ajustement le déguisait;
je me le rappelai à la fin; je l'avais
beaucoup vu chez la Verne, où il
se donnait pour officier de marine. «Hé,
bonjour, Monsieur le capitaine de haut
bord», lui dis-je tout haut, en lui serrant
la main. Mon compliment déconcerta M.
le séminariste: il perdit tout à fait la
tête en me reconnaissant, au point
qu'il me répondit: «Mademoiselle, je
ne te connais point.» Le mot de mademoiselle
fit beaucoup regarder et rire
tout le monde. Mon sulpicien était
rouge jusque dans le blanc des yeux,
et son imprudence m'avait mise fort
mal à mon aise: quand je vis mon
sexe découvert, je pris le parti de me
retirer, en l'avertissant d'avoir une
autre fois plus de politesse pour les
dames de ses amies.

Cette petite aventure m'apprit bien
que les honneurs ne sont point ce
qu'ils paraissent. M. le séminariste,
qui était le tapageur le plus renommé
qui vînt chez la Verne, ne devait sa
bravoure qu'à une perruque noire et
un chapeau retapé, dont il se servait
les jours qu'il allait en bonne fortune.

Je fus retrouver Manon et les pages,
à qui je contai l'histoire qui venait de
m'arriver; il n'y eut que Manon qu'elle
ne fit pas rire: elle savait qu'il était
moins dangereux de tuer dix sentinelles
en faction que d'insulter un
prêtre à son poste. L'habit que je portais,
et qui était très connu, lui faisait
tout appréhender. Ses alarmes, heureusement,
ne furent point justifiées,
et je n'ai point depuis entendu parler
de M. le militaire tonsuré.

J'attendis encore pendant quelque
temps les vingt-cinq louis que M. B…
m'avait promis de m'apporter. Manon,
ne le voyant point revenir, me conseilla
de le mettre au nombre de ces
seigneurs qui ne paient que de leur
protection et de leur nom, et me conseilla
fort de songer à trouver un autre
entreteneur.

Nous étions dans le temps du carnaval:
je savais que le bal était un endroit
propre pour faire des connaissances
utiles: mon embarras était que
je n'étais pas assez riche pour louer un
domino. Je fis part à Manon de mon
dessein et lui proposai de mettre un
fort beau collier de grenat que j'avais
en gage. Elle me répondit qu'elle saurait
bien me faire trouver un déguisement,
sans avoir recours aux usuriers,
et que je n'étais pas assez riche pour
m'en servir.

Manon m'ayant procuré un déguisement,
je fus au bal avec elle, joliment
parée: j'étais assez bien faite et j'avais
un petit déshabillé de paysanne élégamment
historié, qui faisait encore
valoir la finesse de ma taille. Je fus
beaucoup suivie par tous les agréables
du bal, qui étaient désespérés de ne
me pas connaître; et je puis dire que
j'eus tout le plaisir du déguisement. Je
sentais fort bien que, si je cédais aux
sollicitations qu'on me faisait pour me
démasquer, ma cour dans l'instant diminuerait.
La curiosité fait faire au bal
les trois quarts des démarches que l'on
y fait. Je voulais jouir le plus longtemps
qu'il me serait possible du
plaisir de voir mes rivales humiliées
par les préférences marquées que tout
le monde s'empressait à me faire;
nous n'avions mis personne dans le
secret; Manon n'était point connue, et
moi je ne l'étais pas assez pour craindre
d'être devinée une première fois
que je paraissais au bal.

Depuis le moment que j'y étais entrée,
j'avais remarqué un masque qui
s'était glissé dans la loge où Manon
était assise et qui n'avait cessé de lui
parler; je me doutais bien qu'ils traitaient
d'affaires qui me regardaient:
mes intérêts pouvaient-ils être mieux
qu'entre les mains de ma chère Manon?
Elle me fit bientôt signe de la rejoindre.
Nous quittâmes le bal, quoiqu'il
fût encore très bonne heure. Je n'eus
rien de plus pressé que de lui demander
si elle avait réussi: elle me répondit
que je n'avais qu'à la suivre et que
je serais informée de tout.

Nous trouvâmes à la porte l'inconnu
que j'avais vu si longtemps lui parler;
il me présenta la main pour monter
dans sa voiture, Manon y entra aussi;
il nous conduisit dans un appartement
qu'il avait à l'hôtel d'Espagne, dans la
rue de Tournon: je n'ai vu de ma vie
un homme aussi tendre et aussi passionné
que l'était M. D…; il était devenu
amoureux fou de moi au bal,
sans me connaître. Quand nous fûmes
arrivés dans son appartement, il me fit
bien voir combien il se trouvait heureux
de me posséder: tous ses mouvements
devinrent des transports; il n'y
eut point d'endroit de mon corps qui
n'eût part à ses caresses: tantôt je le
voyais à mes pieds me jurer mille fois
qu'il m'aimerait toujours; l'instant d'après,
me tenant étroitement serrée
dans ses bras, il me peignait toute sa
tendresse, me parlait de la vivacité de
son amour et m'accablait de mille baisers
enflammés: trop heureux pour
pouvoir l'être davantage, l'excès de sa
flamme s'opposait à son bonheur.
J'avais ignoré jusqu'alors que le trop
d'amour fût un obstacle à la jouissance;
je regardais déjà son état comme
un affront fait à mes charmes, affront
que les femmes, quelque philosophes
qu'elles soient, ne pardonnent jamais.
M. D… s'aperçut d'un petit mouvement
de dépit qui m'échappa malgré
moi; son amour en fut offensé. «Ma
chère de Launay, me dit-il, rendez-vous
plus de justice et n'insultez point au
malheur du plus tendre et du plus passionné
des amants, que dis-je? ce n'en
est point un, puisqu'il n'est occasionné
que par l'excès d'une flamme qui fera
toujours mon bonheur. Oui, charmante
de Launay, ajouta-t-il, si je pouvais
vous aimer moins, je serais bien plus
sûr d'être heureux.»

Ce charme magique, qu'on ne peut
définir, enfin cessa; son bonheur, que
je partageais, sut bien, en me détrompant,
le justifier. M. D… était très
jeune et avait trop peu vécu pour être
dans le cas de manquer aux femmes
d'une façon aussi offensante pour leurs
charmes qu'humiliante pour le coupable.
Mille fois pendant le temps que
je lui ai appartenu j'ai goûté autant de
plaisir à me rétracter qu'il en avait pris
à se justifier.

Quand il fut un peu plus calme, il
me fit part des arrangements qu'il voulait
prendre pour vivre avec moi; il
n'avait eu que le temps d'instruire
imparfaitement Manon des précautions
dont il était obligé d'user pour me
voir. Il nous dit que sa famille le destinant
à l'état ecclésiastique, il était
forcé de demeurer au collège d'Harcourt,
où il faisait ses dernières études;
qu'il avait cet appartement pour y venir
de temps en temps faire des parties
fines avec ses amis; qu'il voulait que
je l'occupasse; que j'aurais pour voisine
la petite Berville, fort aimable
fille que son cousin entretenait; que si
sa société pouvait me convenir, nous
ferions souvent des parties carrées;
qu'elles étaient toujours plus libertines
et plus amusantes qu'un tête-à-tête:
que pour ce qui était de ma fortune, il
voulait en prendre soin et que j'aurais
lieu d'être contente de la façon dont il
en agirait avec moi.

J'aurais été très heureuse avec
M. D… si j'avais pu lui être plus fidèle,
ou plutôt si j'avais été un peu moins
libertine. M. de la V… commençait à
me venir voir bien plus rarement; je
ne le voyais plus avec autant de plaisir
et nous n'osions nous dire que nous
nous aimions moins. S'il en coûte pour
être inconstant, on s'avoue difficilement
infidèle: erreur de deux amants
pour qui l'illusion est encore une sorte
de bonheur et qui voudraient être
constants, même après le changement.

Je voyais toujours M. L…, mais
comme un mentor et un ancien ami;
il me fallait donc quelqu'un avec qui
je pusse partager mon cœur. J'aimais
assez M. D… et j'avoue qu'il aurait eu
toute ma tendresse s'il ne m'avait
point entretenue; mais le moyen de
convenir d'un goût qu'on peut soupçonner
n'être guidé que par l'intérêt,
ou plutôt comment ne voir qu'un
homme et voir toujours le même
quand on est d'un tempérament libertin?

J'avais vu plusieurs fois avec M. L…
M. de C…, page de M. le prince de
C…; sa figure m'avait paru aussi intéressante
que j'avais remarqué chez lui
de plaisir à me voir. Je formai le dessein
d'en faire mon greluchon; les
avances coûtent peu quand on aime et
qu'on ne trouve point de préjugés; je
fis ma cour à M. de C…, je voulus lui
dire la première que je l'aimais; ses
yeux m'avaient déjà prévenu; ils
m'avaient peint la vivacité de ses désirs;
j'y avais lu tout mon bonheur
avant que d'y avoir vu naître le plaisir
que lui faisait éprouver l'aveu du plus
tendre retour. Quand une femme a
laissé lire dans son cœur; quand le secret
de son âme lui est échappé; quand
une fois elle a prononcé un «Je vous
aime», qu'il lui en coûte peu pour couronner
l'amour de l'objet qui a su l'enflammer!
M. de C… voulut se mettre
à mes genoux; je me jetai dans ses
bras; je l'aimais, pouvais-je trop tôt le
rendre heureux? Ma défaite lui annonça
sa victoire. Amour, ce n'est que
sous tes étendards que le vaincu et le
vainqueur triomphent. Je lisais dans
ses yeux tout le plaisir que son âme
éprouvait et voulait me faire partager;
les miens étaient remplis de ces larmes
précieuses que l'amour ne fait verser
qu'à ses favoris; tendresse, désirs,
transports, tout nous devint commun;
ma bouche, étroitement collée sur la
sienne, lui communiquait tous mes
soupirs; sa langue était un trait qui
faisait passer chez moi tout le feu qui
le consumait. Amour, nous avions réuni
nos deux âmes pour mieux sentir tes
tendres faveurs; si tu nous avais conseillé
de doubler notre être, c'était pour
multiplier nos plaisirs.

M. de C… et moi nous jouissions
d'un bonheur tranquille; je goûtais
tous les jours, dans ses bras, tout ce
que l'amour accorde de plaisirs à deux
cœurs bien unis; je savais les jours que
M. D… devait venir oublier avec moi
les ennuyeuses vérités de la logique;
quoique je ne lui donnasse que deux
leçons par semaine, je vis en peu de
temps mon élève en état de bien mieux
soutenir une thèse d'amour qu'un système
scholastique.

J'étais trop bien informée des jours
de congé pour me laisser surprendre
avec M. de C… S'il l'eût trouvé avec
moi, il eût tiré des conséquences, et il
y avait tout à craindre d'un homme
qui apprenait à raisonner juste. M. D…
n'était pourtant pas sans inquiétude,
ni même sans soupçon: il avait appris
par la petite Berville, avec laquelle je
m'étais brouillée, qu'il venait souvent
chez moi un page; il connaissait trop
mon faible pour cet état; mais en
même temps il voyait l'impossibilité
qu'il y avait de s'assurer de ma fidélité
dans un hôtel garni, où deux cents
personnes avaient le droit d'entrer à
chaque instant.

Il sut déguiser ses soupçons et me
proposa d'aller demeurer dans la rue
du Paon: des raisons assez sages l'engageaient
à me faire changer d'appartement;
il craignait, me dit-il, de rencontrer
quelqu'un de connaissance dans
l'hôtel qui informât sa famille de la
vie qu'il menait avec moi. Je me rendis
facilement à une proposition qui, en
assurant mon sort, paraissait perpétuer
mon bonheur.

Je fus demeurer dans mon nouvel
appartement, ne soupçonnant nullement
que la jalousie eût eu part à la
manœuvre de M. D…; je continuai à
voir M. de C… avec aussi peu de précaution
qu'auparavant. L'hôtesse était
gagnée, M. D… l'avait mise dans ses
intérêts, elle sut l'informer de tout. La
première fois qu'il me vint voir, il
m'en fit de sanglants reproches. Je voulus
me justifier, il me dit, pour me
convaincre, les circonstances, me cita
l'heure, le moment et me dépeignit
trop bien M. de C… pour que je pusse
soupçonner d'être trahie par une autre
que par la maîtresse de la maison. Je
fus forcée de convenir qu'il était vrai
que je le voyais quelquefois, que c'était
un ancien ami, mais que le cœur n'y
avait aucune part, et qu'il savait trop
bien qu'il était le seul qui intéressât
ce cœur qu'il offensait. Il me répondit
qu'il croyait mon aveu sincère, que
mes intentions pouvaient être fort
bonnes et ma conduite droite, qu'il
voulait bien croire que je savais distinguer
les droits de l'amant de ceux
de l'ami, mais qu'il ne voulait point
de partage, sinon qu'il chercherait un
cœur qui méritât le sien. Je lui promis
de ne plus voir M. de C… puisqu'il lui
faisait ombrage, et fus prendre, dès
qu'il fut sorti, des arrangements avec
Manon, pour le voir le plus souvent
que je pourrais.

Ce petit mouvement de jalousie avait
réveillé chez moi un sentiment qu'une
jouissance trop facile aurait bientôt
éteint; j'aimais davantage M. de C…
depuis qu'on m'avait fait promettre de
m'en séparer; c'était pour ajouter à
mon bonheur que M. D… voulait s'opposer
à mes plaisirs. J'écrivis une lettre
à mon amant où je l'informais de tout
ce qui s'était passé et le mettais au
fait de ce que nous avions concerté,
Manon et moi, pour le faire entrer sans
que l'hôtesse s'en aperçût.

Il se rendit à l'heure marquée dans
une petite cour voisine, sur laquelle
une des fenêtres de mon cabinet donnait.
Nous avions cru pouvoir lui procurer
une échelle de corde; mais il
avait été impossible à Manon d'en trouver.
Mon amant montrait autant d'empressement
pour me venir trouver que
j'étais désespérée de ne pouvoir lui en
procurer le moyen.

Nous étions dans le dernier embarras
quand l'adroite Manon s'avisa d'un
stratagème qui lui réussit: elle noue
les deux draps de mon lit ensemble et
en attache un des bouts à ma croisée.
M. de C… fut bientôt dans mes bras;
un peu de difficulté assaisonne le plaisir
et le rend plus piquant. Je passai la
nuit la plus délicieuse que j'eusse encore
passée avec lui. Manon, qui ne songeait
qu'aux moyens de tromper notre Argus,
le fit sortir le matin avec l'habit de son
mari. Nous usions du même stratagème
toutes les fois que nous voulions nous
voir. Depuis que j'avais trouvé le
moyen de surprendre la jalouse prudence
de mon hôtesse, M. D… commençait
à me voir sans alarmes; ses
soupçons étaient presque évanouis,
quand un malheur pensa tout découvrir;
sans la présence d'esprit de Manon,
nous étions tous perdus sans ressource.

Après avoir couru toute la nuit avec
M. de C… nous étions rentrés nous
coucher à la pointe du jour. Il était
deux heures après midi que je reposais
encore dans ses bras; on frappe à
ma porte; j'entends la voix de M. D…;
j'appelle Manon, qui se lève à moitié
endormie; je lui dis que nous étions
perdus, que c'était mon entreteneur,
que j'avais reconnu sa voix. Le danger
pressait; elle ne trouva point de meilleur
expédient que de faire entrer
M. de C… dans son lit; elle lui met sur
la tête un mauvais bonnet de laine qui
était de la toilette de nuit de son mari
et cache à la hâte ses habits sous sa
couverture. M. D… s'impatientait à la
porte et frappait comme un sourd.
Manon va lui ouvrir tout en grondant
et en se frottant les yeux. Il demande
pourquoi on l'avait fait attendre si
longtemps et que nous n'étions point
levées à l'heure qu'il était: la question
était embarrassante; mais Manon manqua-t-elle
jamais d'un prétexte qui eût
au moins un vernis de vraisemblance?
Elle avait très bien conduit tout jusqu'à
ce moment; elle sut entièrement
nous tirer d'affaire par une maladie
supposée: elle dit à M. D… qu'il était
bien maladroit de venir me réveiller;
que j'avais eu une colique de miserere
toute la nuit qui lui avait fait appréhender
plusieurs fois pour ma vie et
qu'il n'y avait pas plus d'une heure que
je reposais; que m'ayant vue endormie,
elle avait aussi voulu aller se coucher;
mais qu'elle n'avait jamais pu rester à
côté de son mari qui était rentré le
matin ivre comme un cocher et qui
puait le vin au point de ne pouvoir pas
en approcher.

Manon donnait un air de vérité à tout
ce qu'elle disait, dont on ne pouvait se
garantir d'être dupe. M. D… fut au lit
où était couché son prétendu mari; et
tirant M. de C… par le bras: «Eh bien!
bonhomme, lui dit-il, vous aimez donc
à boire? Fi! il est bien mal de venir
trouver sa femme quand on n'est en
état que de dormir.»

Si j'ai jamais éprouvé un moment
critique de ma vie, ce fut dans cet instant:
dix fois je fus au moment de
pousser un cri qui aurait tout découvert.
Je ne revins de ma crainte que
quand j'entendis M. D… s'approcher,
sur la pointe des pieds, de mon lit: je
vis bien que mon rôle était de contrefaire
la dormeuse; la frayeur que j'avais
eue m'avait mis dans un état très propre
à faire valoir le mensonge de Manon.
Il lui dit qu'effectivement il me trouvait
bien changée; il ajouta qu'il avait
chez lui une eau dont la bonté était
reconnue pour toutes sortes de coliques,
et l'effet immanquable; qu'il allait en
chercher de peur qu'il ne me prît une
seconde attaque.

Que je me trouvai soulagée quand je
vis M. D… sortir de ma chambre! Je courus
me jeter au col de ma chère Manon;
je l'embrassai mille fois, elle me porta
sur le lit de M. de C…; une sueur froide
qui s'était répandue sur tout mon
corps avait glacé mes sens; il me
réchauffa dans ses bras; je sentis bientôt
une douce chaleur courir dans mes
veines: il semblait que mon amant
partageait avec moi son existence:
l'amour n'est jamais si tendre qu'après
les alarmes; s'il vous rappelle les dangers
qu'il vous a fait courir, ce n'est
que pour avoir le plaisir de vous en dédommager
et de vous faire mieux sentir
le prix de ses faveurs.

Nous allions quelquefois, Manon et
moi, passer la journée avec M. D…
Quoiqu'il fût dans un collège, il avait
trouvé le moyen de nous faire entrer
par une petite porte de derrière sans
être aperçues; il n'y avait que son domestique
qui fût dans le secret. L'idée
de me voir seule de femme cloîtrée,
avec cinq ou six cents hommes, m'amusait
beaucoup: je jouissais en illusion
des droits d'un sultan au milieu de son
sérail; je ne sais, mais j'avais plus de
plaisir à être libertine dans la cellule
de M. D… que chez moi. L'ordre, l'espèce
d'uniformité qui règne dans ces
sortes de maisons que je m'imaginais
déranger, les précautions qu'il fallait
prendre pour jouir sans oser soupirer
et pour empêcher que le lit ne fût
indiscret; la singularité, le mystère,
tout semblait ajouter à mes plaisirs;
enfin, j'avais la douceur de goûter un
plaisir défendu.

Je fus si souvent en retraite que tout
fut découvert: le principal fut informé
du sexe de son nouveau pensionnaire;
c'était une faute irréparable, une chose
sans exemple, enfin un crime de lèse-cagoterie.
M. D… fut obligé de quitter
le collège; malgré toute la disposition
qu'il faisait voir pour l'état ecclésiastique,
sa famille jugea à propos de lui
faire troquer son petit collet avec un
régiment: il n'y eut que moi qui perdis
au change; un militaire ne vaut
point un homme d'église pour le service
d'une femme; il semble qu'il y
ait une grâce particulière répandue sur
cet état, attachée à l'habit et entièrement
indépendante de la valeur intrinsèque.

On allait entrer en campagne; le
moment de ma disgrâce approchait;
M. D… avait déjà des ordres pour rejoindre;
un domestique inconnu m'apporta
un matin une boîte; il me dit
qu'il avait ordre de me la remettre en
mains propres et se retira sans vouloir
jamais me dire de quelle part elle m'était
envoyée. Je l'ouvris avec empressement;
je fus étonnée d'y trouver un
petit carrosse à six chevaux, avec plusieurs
pièces de vers, et un billet où
on me marquait que la famille de
M. D… était trop flattée de son choix
pour ne pas suppléer au peu de fortune
qu'il me laissait en me quittant;
qu'une femme comme moi méritait
bien, au moins, d'avoir un équipage,
et qu'on me suppliait d'accepter celui
que l'on était trop heureux de pouvoir
m'offrir. Je n'ai jamais pu savoir
qui était l'auteur de cette mauvaise
plaisanterie et n'ai point vu depuis
M. D…

Le peu que j'avais pu mettre de côté
pendant le temps que j'avais été entretenue
fut bientôt dissipé: je me trouvai
une seconde fois dans la plus grande
misère; j'avais tout mis en gage pour
subsister; nous étions dans une saison
morte. En été, les parties sont très
rares; de plus, la guerre avait enlevé
le peu de militaires qui font vivre les
filles, pendant que les gens riches sont
sur leurs terres à récolter de quoi fournir
à leurs folies et les faire briller
pendant l'hiver.

Voyant qu'il était inutile de paraître
aux Tuileries et au Palais-Royal, je
pris le parti que Manon me conseillait
depuis longtemps: il fallait nous séparer;
c'était ce qui m'avait toujours fait
différer. J'aimais Manon plus que moi-même;
aussi jamais fille sut-elle si
bien se plier à tous mes caprices et
faire réussir toutes mes folies: je la
quittai en lui faisant promettre de rentrer
avec moi dès que ma fortune aurait
changé de face. Des arrangements
différents, survenus depuis, nous ont
empêchées de nous rejoindre.

Je fus demeurer chez Mme Silvestre,
femme du monde, entremetteuse du
bon ton, qui se mêlait de faire faire
des parties avec toutes les filles entretenues
de Paris. Mme Silvestre ne recevait
chez elle que des filles jolies, qui se
trouvaient endettées pour avoir resté
trop longtemps sans entreteneur; elle
commençait par acquitter toutes leurs
dettes et s'en dédommageait ensuite
amplement sur le produit des parties
qu'elle leur faisait faire. J'étais dans le
cas, je devais et ne possédais rien;
d'ailleurs, on trouve plus facilement
chez ces sortes de femmes un entreteneur,
qu'étant condamnée par la
misère à habiter un cinquième à crédit.

Il venait chez Mme Silvestre un homme
assez commun dans son espèce: c'était
un vieux financier, mulet chargé d'or,
paillard honteux et de plus vieillard
avare; je pouvais même ajouter gros et
court, le portrait n'en serait que plus
ressemblant. Ce vieux pécheur avait
fait un marché qui en apparence était
très avantageux pour Mme Silvestre,
mais qui l'aurait ruinée à la longue,
autant par les essais différents qu'elle
était obligée de faire, que par le temps
qu'elle y employait, sans y pouvoir
réussir. Elle n'avait pu encore être
remboursée de quantité de menus frais
que l'extinction de chaleur chez M. P…
lui avait occasionnés: le mémoire des
balais était un article qui montait très
haut et qui n'avait rien rapporté, tant
il était familiarisé avec cet émétique
de la nature.

Mme Silvestre me fit part des conventions
qu'elle avait arrêtées et signées
avec ce vieux paillard. Il était tombé
d'accord de payer quatre louis toutes
les fois qu'on pourrait lui faire prendre
du plaisir; mais que quand on ne
pourrait y réussir, les tentatives seraient
gratis et les frais pour la société
des entrepreneurs. Quatre louis étaient
bons à gagner. Quoique M. P… eût été
jusqu'alors le désespoir de toutes les
filles qui venaient chez Mme Silvestre,
il n'était pas usé au point de désespérer
d'en tirer parti. La première fois qu'il
vint à la maison, ce qui lui arrivait
deux fois la semaine, on me le mit
entre les mains: l'air assuré avec lequel
je lui promis de gagner son argent
lui fit plaisir; il me dit qu'il serait
charmé de le perdre avec moi, que je
portais une figure qui lui promettait
d'y réussir. Le bonhomme était fort
en compliments, mais c'était tout; je
savais qu'un vieux financier devait
avoir le cœur dur, mais je ne croyais
pas qu'il y en eût dont l'écaille fût à
l'épreuve de toutes les caresses d'une
jolie femme. M. P… était un héros en
ladrerie; une statue aurait été moins
insensible: le marché qu'il avait fait
avait une apparence de générosité dont
Mme Silvestre était dupe: c'était parce
qu'il se flattait qu'on ne pourrait jamais
le faire payer, qu'il avait cru ne
rien hasarder à tant promettre. J'étais
depuis deux heures avec M. P… et j'avoue
que j'étais au bout de mon latin:
je commençais même à désespérer de
pouvoir réussir. Mon ladre s'applaudissait
dans le fond de l'âme d'avoir
encore eu une séance gratis, quand je
m'aperçus que l'approche d'un jupon
de laine que j'avais ranimait un peu
chez lui la nature qui était insensible
à toute autre épreuve.

Dans les grandes entreprises, les
choses qui paraissent le moins de conséquence
ne sont point à négliger;
c'est au hasard que l'on doit les trois
quarts des grandes découvertes: je fus
à la source de la mienne et fus en peu
de temps assurée que la laine était un
aimant pour M. P…, qui attirait à l'endroit
indiqué tout ce qui restait chez
lui de chaleur naturelle; c'était déjà
beaucoup, mais ce n'était point encore
assez pour gagner son argent; ce n'est
qu'à force d'expériences que l'on parvient.
Je remarquai que je perdais en
une seconde tous les fruits du travail
d'une demi-heure; en un instant de
repos je voyais les plus belles espérances
du monde disparaître et mes
quatre louis avec elles; il n'y avait
qu'un mouvement très rapide et continuel
qui pouvait les assurer; pour cela
il fallait avoir recours à l'art; j'appelai
Mme Silvestre pour concerter ensemble
de quelle façon nous nous y prendrions.
M. P…, qui commençait à croire son
marché mauvais, voulait à toute force
s'en dédire; mais malheureusement il
avait compté son argent d'avance; il
fallait qu'il prît du plaisir malgré lui
ou qu'il consentît à le perdre.

Mme Silvestre était pleine d'imagination
quand il s'agissait de ses intérêts;
elle eut bientôt trouvé un expédient qui
nous réussit: c'était une longue bande
de laine dont elle emmaillota le nez du
pauvre patient et à laquelle nous donnâmes
un mouvement perpétuel: l'effet
répondait à notre attente; tout réussissait
le mieux du monde. M. P…,
voyant ses quatre louis lui échapper,
voulut composer; il trouvait l'expédient
très bon, mais un peu cher; il
nous proposa une capitulation fort honnête,
mais voyant que nous ne voulions
point entendre parler d'accommodement,
il se décida à soutenir
l'assaut de bonne grâce; sa défaite fut
prompte et notre vilain soupira autant
de plaisir que de regret d'avoir perdu
son argent.

Il y avait déjà quelque temps que je
demeurais chez Mme Silvestre quand,
dans un souper que je fis chez Mme La
Croix, aussi femme du monde, chez
laquelle j'allais quelquefois, je fis la
connaissance de M. le comte de P…
Ma figure lui plut, mon enjouement,
un certain fonds de folie qui me quittait
rarement achevèrent de le déterminer
à me proposer de m'entretenir;
j'acceptai avec empressement son offre:
il remboursa à Mme Silvestre ce qu'elle
avait avancé pour moi et me mit en
chambre, rue du Bouloir. Les commencements
de notre ménage furent
assez tranquilles; M. le comte de P…
avait pour ami M. L…, grand jeune
homme bien fait, de la plus jolie figure
du monde; j'en fis mon amant. L'air
d'indifférence avec lequel M. L… affectait
de me parler quand ils se trouvaient
ensemble aidait beaucoup à le
tromper; d'ailleurs M. le comte de P…
le croyait trop son ami pour le soupçonner
d'une pareille trahison: l'amitié
a un bandeau derrière lequel se cache
souvent l'amour. Dans combien de
ménages l'ami de Monsieur est l'amant
de Madame! C'est même le grand art
des hommes à bonnes fortunes de savoir,
en fêtant l'un, plaire à l'autre,
intéresser un argus, mettre à propos
une soubrette dans ses intérêts et caresser
jusqu'au petit chien, de peur
qu'il n'aboie.

M. le comte de P… n'était jamais si
content que quand il pouvait me procurer
son ami à souper. Pouvais-je être
plus heureuse? Je vivais avec un
homme qui me payait bien, dont l'amitié
était intéressée à faciliter mes
plaisirs; j'aimais, j'étais aimée; un
bonheur si parfait ne pouvait pas durer
longtemps.

La famille de M. le comte de P…,
après lui avoir fait différentes remontrances
qui n'eurent aucun effet, vit
qu'il n'y avait point d'autre parti à
prendre, pour l'empêcher de me voir,
que de me faire enfermer: elle obtint
un ordre pour me conduire à Sainte-Pélagie.
Le moment affreux de mon
enlèvement arriva: j'étais seule chez
moi quand je vis entrer les ministres
inexorables de la police, les vengeurs
de la vertu; l'exempt me présenta son
ordre et m'ordonna de le suivre. On
doute d'un malheur qu'on croit ne
point avoir mérité, même après qu'il
est arrivé. Je tombai à ses pieds, je lui
demandai quel était mon crime et
quelle était la satisfaction qu'on en
exigeait. Il me répondit qu'en lui remettant
un ordre, on ne l'informait
point des raisons, qu'il était chargé de
me conduire à Sainte-Pélagie et que
j'eusse à le suivre promptement. «A
Sainte-Pélagie! m'écriai-je, séjour affreux!
On veut donc ma mort?» La
douleur m'empêcha d'en dire davantage.

Il me restait une petite douceur dans
mon désespoir. L'exempt qui devait
me conduire était le même qui avait
déjà été chargé de l'ordre pour m'enlever
en sortant de chez Mme Verne. Je
me jetai à ses genoux, je lui en rappelai
l'époque et les circonstances:
«Vous êtes l'ami de M. L…, lui dis-je,
vous ne refuserez pas une grâce à une
malheureuse qu'il a tant aimée et pour
laquelle il a encore quelques bontés;
sauvez-moi de l'infamie dont tout le
monde va être témoin, vous le pouvez;
renvoyez votre suite; je vous suivrai
sans escorte: c'est la grâce que j'ose
attendre de vous, dont je serai toute ma
vie reconnaissante.» C'est la première
fois peut-être qu'un exempt ait été sensible;
l'ami de M. L… se rendit à mes
larmes, il envoya sa troupe devant et
je montai seule avec lui dans la voiture
qui devait me conduire: il me promit
en route d'informer M. L… de mon
malheur et de travailler avec lui pour
me faire sortir promptement; il voulut
bien aussi se charger d'une lettre pour
remettre à mon amant, où je lui faisais
part de mon infortune et l'intéressais
par tout ce que l'amour a de
plus tendre à solliciter mon élargissement.

Quelle retraite pour une femme du
monde qu'une maison où l'horreur fait
son séjour et où la perte de la liberté
est le moindre des malheurs! L'incertitude
de mon sort ne servait qu'à augmenter
mon désespoir; je me crus,
dès le troisième jour, oubliée de tout
l'univers; je me trouvais entourée de
victimes que la part que je prenais à
leur malheur me peignait aussi innocentes
que moi et qui y étaient retenues
depuis plusieurs années, sans espoir
d'en jamais sortir: je croyais dans
leurs infortunes lire mon sort; je n'envisageais
qu'un avenir éternellement
malheureux: cette idée me jetait dans
le dernier désespoir. Tandis que je
m'abandonnais à tout le noir de mes
réflexions, M. L… sollicitait mon élargissement.

M. le comte de P… étant allé voyager,
ma liberté n'était plus suspecte à
sa famille: elle fut la première à travailler
à me faire sortir. M. L… vint
lui-même m'annoncer un bonheur que
son amour lui rendait commun: j'embrassai
mon amant et mon libérateur.
Si j'ai jamais goûté dans ma vie un
bonheur bien parfait, ce fut dans cet
instant: mon âme suffisait à peine à
goûter tout l'excès de ma félicité; le
même moment qui me rendait ma
liberté me mettait dans les bras d'un
amant qui m'adorait autant que je l'aimais.

Je me serais crue indigne de la tendresse
de M. L… si j'avais pu me décider
à reparaître à Paris après la sorte
d'infamie attachée au séjour dont je
sortais; je ne pouvais la cacher qu'en
trouvant un prétexte à l'absence que je
venais de faire.

Je lui proposai de me faire entrer,
pour quelque temps, dans un couvent:
il approuva fort mon dessein, et nous
travaillâmes à l'exécuter. Il est vrai
qu'on pouvait tirer mille conséquences
de mon goût pour la retraite, mais aucune
n'était aussi humiliante que l'aveu
de celle que je venais de faire.

J'entrai à Saint-H…, où je passais
pour la femme d'un officier que ses
affaires avaient éloigné de Paris et dont
j'attendais le retour dans la solitude.
M. L… passait pour mon frère; on ne
pouvait pas trouver mauvais qu'il vînt
me voir très souvent, mais se voir au
travers d'une grille, quand on s'aime
beaucoup, c'est aigrir son mal, c'est
avoir toujours présent un bonheur dont
on est privé; j'étais bien maîtresse
d'en sortir, mais je voulais qu'on sût
dans Paris que j'y étais; je comptais
qu'on serait dupe de mon stratagème:
le public ne l'est jamais.

C'était la première fois que je sacrifiais
un plaisir réel à un préjugé imaginaire;
aussi j'ai bien juré depuis
que ce serait le seul pas que je ferais
dans ma vie par bienséance, ou plutôt
par respect pour le mot chimérique de
réputation.

Je n'aurais pas été capable d'un long
sacrifice, si je n'avais pas trouvé le secret
de séduire la tourière; elle était
ancienne dans son poste et, par conséquent,
au fait d'intrigues; elle me promit
de servir mon amour: elle avait
dans la tête tous les mémoires galants
des doyennes de la communauté, elle
m'en fit part; c'étaient des conseils
qu'elle me donnait pour conduire mystérieusement
et religieusement la passion
que j'avais pour M. L…

L'amour dans un cloître est un enfant
gâté: que de soins! que d'attentions!
que de petits riens inventés par
la volupté, ignorés des mondains et
qui ne sont connus que dans les couvents
de filles! Qu'une religieuse entend
bien tous les petits détails d'une
jouissance! qu'elle est fine dans le
plaisir! que de recherches dans les
cloîtres! Il semble que tout, jusqu'à
l'air que l'on y respire, soit plus voluptueux.

Quoique pensionnaire, j'avais prié
qu'on me permît de porter la robe; je
voulais avoir part aux grâces de l'état.
M. L… m'aimait davantage habillée en
religieuse; il me trouvait plus libertine:
un voile, une guimpe, tout
prête à l'illusion et fournit au plaisir.

Ma vocation pour l'état monastique
augmentait de jour en jour, je m'accommodais
assez bien de la vie de religieuse
et je serais longtemps restée
dans ma retraite, si une indisposition
qui survint à la tourière n'avait dérangé
toutes les intrigues de la maison.
Celle qui fut nommée pour la remplacer
n'avait jamais connu l'amour; il y
avait tout à craindre à lui en parler la
première: je fus la moins attrapée.
Voyant que je ne pouvais plus faire entrer
M. L… je pris le parti de reparaître
dans le monde, d'autant plus que je
voyais bien qu'il était inutile de vouloir
tromper le public. Je fus aux spectacles;
on me trouva plus jolie que je
n'étais auparavant; on disait tout bas
que le régime m'avait bien réussi. Je
fus plus suivie et plus fêtée aux promenades,
que je n'avais jamais été;
tout le monde voulut m'avoir; j'acceptai
M. N…, conseiller au Parlement;
je n'étais point riche et c'était celui qui
m'offrait davantage.

M. N… avait toujours fait beaucoup
de bien à toutes les femmes qu'il avait
entretenues; il était généreux, il ne me
refusa rien et me mit parfaitement
bien dans mes meubles; il avait la réputation
d'être extrêmement jaloux;
mais je me flattais de le tromper, ou
plutôt de le familiariser avec les greluchons;
enfin, je comptais le mettre
au ton de tous les honnêtes gens qui
entretiennent des filles. Il trouva plusieurs
fois M. L… chez moi, sans qu'il
parût lui porter ombrage; je crus déjà
M. N… corrigé: comme il ne couchait
pas tous les jours chez moi, mon
amant prenait la place les jours qu'il
n'y venait point. Il arriva un jour assez
tard, que j'étais à table avec mon
amant; il ne parut point du tout surpris
du tête-à-tête, ni formalisé de
nous trouver ensemble; il lui fit mille
politesses et me caressa même plus
qu'à son ordinaire; il me dit qu'il venait
prendre congé de moi, qu'il partait la nuit pour aller passer deux ou
trois jours à la campagne et me quitta,
en me disant qu'il aurait le plaisir de
me voir dès qu'il serait de retour.

Je lui trouvai un air si vrai et si naturel
dans tout ce qu'il dit, qu'il me
fut impossible de démêler aucun soupçon
de jalousie; mais sa fausse aisance
n'était qu'un piège pour m'attraper
plus sûrement: il avait placé un domestique
dans une allée voisine, pour
voir si M. L… sortirait et venir l'en informer;
son espion fut lui dire, à deux
heures du matin, qu'il n'était sorti personne.
Il se transporta aussitôt chez
moi dans une petite voiture et en déshabillé
de campagne; il avait la clef,
il monte et se trouve entré dans ma
chambre avant que je m'en fusse seulement
aperçue: il ne parut point plus
étonné de me trouver couchée avec
M. L… qu'il ne l'avait été quelques
heures auparavant de nous trouver souper
ensemble: il vint s'asseoir sur mon
lit, badiner avec moi. «Comme vous
voyez, me dit-il, je suis en habit de
voyage et vais partir dans la minute;
je n'ai pas été assez impoli pour passer
devant votre porte sans monter vous
dire un petit adieu: il est deux heures,
ma voiture m'attend; je pars, portez-vous
bien.»

Je ne savais que penser de la visite
de M. N…; son air satisfait, qu'il avait
conservé jusqu'à la fin, amusait autant
M. L… qu'il me paraissait singulier.
Je sus malheureusement à quoi m'en
tenir deux jours après: il me fit dire
qu'il était de retour de la campagne,
m'envoya proposer de me mener à une
vente de bijoux de femmes; il me marquait
qu'il y en aurait, peut-être, quelqu'un
qui pourrait me convenir; que
si cela m'arrangeait, il viendrait me
prendre dans sa voiture à trois heures.
Je lui fis réponse que je l'attendrais:
il me tint parole. Nous fûmes ensemble
à la vente supposée, qui était finie depuis
quinze jours: il me dit que pour
réparer son école, il voulait me mener
promener. Nous fûmes ensemble au
bois de Boulogne, nous y restâmes assez
tard; il me reconduisit ensuite
chez moi, où il se dispensa de monter,
étant engagé, me dit-il, de souper
ailleurs. Je monte dans mon appartement;
mais quelle fut ma surprise, en
ouvrant la porte, de n'y trouver que
les quatre murailles! M. N… pendant
notre promenade, avait fait reprendre
tout ce qu'il m'avait donné: mon lit,
mes glaces, mes bijoux, tout était enlevé:
je reçus le soir même une lettre
de lui, où il me marquait que M. L…
pouvait présentement coucher avec
moi tant qu'il voudrait.

Mon état était affreux, je restais avec
la seule robe que j'avais sur moi: je
fus coucher chez Mme Sylvestre, qui me
fit toutes les offres imaginables et me
dit qu'elle serait charmée que je trouvasse
un entreteneur chez elle; que
mon second choix serait, peut-être,
plus heureux que le premier. J'aurais
été obligée de demeurer une seconde
fois chez elle, si M. le duc de C…, qui
avait appris ma disgrâce, sans en savoir
les raisons, ne m'avait fait proposer
de m'entretenir. Je vécus peu de
temps avec lui; des raisons assez simples
nous séparèrent. Je voyais dans ce
temps-là M. le marquis de L… que je
goûtais beaucoup; il m'offrait de me
faire les mêmes avantages: un certain
penchant dont on ne peut rendre raison,
le goût du changement qui a toujours
été pour moi un plaisir réel, me
décidèrent à quitter M. le duc de C…
pour vivre avec lui. J'avais ignoré jusqu'alors
que la constance pût être quelquefois
la source du vrai bonheur. M.
le marquis de L… sut le premier me
faire goûter un plaisir réel dans la fidélité;
d'ailleurs, je commençais à être
moins folle; mes passions étaient moins
fortes, mes désirs moins vifs; si j'étais
encore quelquefois libertine, c'était
plutôt par imagination et par habitude
que par tempérament et par désir. Je
lui suis restée plusieurs années fidèle, ou
plutôt trouvant moins de plaisir à lui
manquer, je prenais des précautions
plus sages et plus sûres pour le tromper.

Le public commençait déjà à oublier
ce que j'avais été: moi-même je rougissais
de mes premières années, quand
une idée de libertinage, une malheureuse
étincelle de tempérament, vint
trahir la réputation de fille sage, dont
je croyais être jalouse, et m'enlever en
même temps M. le marquis de L…
Les hommes ayant fait les lois, pouvaient-elles
être à notre avantage? C'est
le lion de la fable qui fait le partage du
cerf: ils nous ont soumis à mille préjugés,
dont ils se sont seuls réservé le
droit de secouer l'esclavage: le mot de
déshonneur n'est point fait pour eux;
la vertu, ce trésor factice qu'ils ont
voulu nous rendre si précieux, n'est
qu'un être imaginaire qu'ils ont inventé
pour assurer leurs plaisirs aux dépens
de notre bonheur.

Un joli homme se fait une espèce de
point d'honneur d'avoir été libertin;
on ne veut point nous laisser deviner
qu'il puisse l'être: une femme philosophe
sur cet article est une femme
sans mœurs, une femme déshonorée
dans la société civile. Le plus honnête
homme du monde peut avouer, sans
rougir, une intrigue avec une grisette;
des passades faites avec certaines soubrettes
ne déshonorent point la liste
des bonnes fortunes d'un homme à la
mode. Princes, ducs et marquis entretiennent
publiquement des filles de
théâtre; une femme qui paraît au spectacle
avec un acteur serait déshonorée:
le préjugé l'a décidé ainsi; l'usage en a
fait une loi, devant laquelle doit plier
la raison: tout n'est qu'inconséquence
dans le monde, et tout est faux à notre
désavantage. Nous sommes faibles, on
nous attaque; nous cédons, on nous
méprise; voilà les hommes, voilà, sans
doute, cet équilibre de raison, cette justesse
dans les idées; avantages qu'ils
prétendent avoir seuls, et qui les ont
autorisés à s'ériger en législateurs.
Comme mon dessein n'est point de
moraliser, je reviens à mon histoire.

J'appartenais depuis longtemps à M.
le marquis de L…, mon bonheur paraissait
d'autant mieux assuré qu'il était
plus tranquille: un goût fondé sur une
ancienne connaissance, affermi par une
longue habitude, me permettait de vivre
autant que je voudrais avec lui. Une
idée libertine, un moment de tempérament,
me fit tout hasarder, fortune
et réputation. Il est des instants où rien
ne coûte pour se satisfaire, où la voix de
l'honneur n'est plus entendue, où
la vie même ne paraît d'aucun prix
devant une forte passion; la vertu quelquefois
se tait: on ne cherche point
d'exemple, quand on ne prétend point
se justifier: un aveu que le préjugé
seul rend honteux chez moi n'a point
besoin d'excuse. Un désavantage qu'on
retire de la philosophie est d'apprendre
à ne point rougir mal à propos.

J'étais servie par un grand domestique,
jeune, bien fait et d'une jolie
figure, dont l'air distingué démentait
en tout l'état et la naissance; ses attentions,
le plaisir qu'il prenait à me
servir me faisaient assez voir les
impressions que je faisais sur son cœur;
ses petits soins recherchés, ses respects
me plurent; tout, jusqu'à son silence,
parlait en sa faveur; je l'aimai, je voulus
me satisfaire et le rendre heureux. Une
femme soumise au préjugé, et qui saurait
se parer de la théorie du sentiment,
aurait bientôt d'un Lafleur fait un
amant déguisé.

Mais ce vain artifice est peu fait pour
mon cœur; je ne rougirai point
d'avouer que Lafleur me plaisait, quoique
Lafleur. Je ne jouis pas longtemps
d'un bonheur qu'on regardera, peut-être,
comme humiliant. M. le marquis
de L… le trouva un jour couché avec
moi; il eût pu sacrifier mon amant à
sa vengeance; le mépris fut la seule
arme dont il se servit. J'eus beau lui
dire qu'on n'était point infidèle par
libertinage, quand on aimait par sentiment;
j'employai inutilement larmes
et prières, la réponse de M. le marquis
de L… fut qu'il me quittait pour toujours
et qu'il me méprisait plus qu'il
ne m'avait jamais aimée. La philosophie
vint heureusement à mon secours;
je sentis qu'il était aussi humiliant
pour elle de chercher à me justifier
qu'il aurait été honteux à mon entreteneur
d'oublier l'offense.

Je ne fus pas longtemps sans appartenir
à quelque autre; mon heureux destin,
malgré mes traverses et mon inconstance,
me faisait trouver des entreteneurs
plus que je ne voulais. M. M…,
jeune Américain, succéda à M. le marquis
de L… Je lui ai fait faire en peu
de temps la triste expérience que les
richesses du nouveau monde ne sont
point inépuisables quand on aime et
qu'on a affaire à une fille maniérée.

Les refus de son banquier mirent fin
à son bonheur, en terminant nos plaisirs:
il me quitta pour aller gronder
ses économes de ce qu'ils n'étaient pas
aussi industrieux à lui fournir de l'argent
qu'il était habile à le dépenser.

Voilà, madame, ce que vous avez
exigé de moi: vous avez voulu savoir
le détail de ma vie, je vous ai obéi.

Présentement revenue de mes erreurs,
aussi heureuse qu'aimée, aussi fidèle
que tendre, je goûte tous les instants
de ma vie dans les bras de M. R…,
plutôt mon amant que mon entreteneur,
un bonheur plus réel et plus
tranquille, une félicité plus parfaite
que les erreurs de vingt années de
libertinage ne m'ont procuré de faux
plaisirs.
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