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QUELQUES DAMES DU XVIe
  SIÈCLE



  ET LEURS PEINTRES.




I.

Comment les dames de Brantôme nous ont laissé leurs
  portraitures et quelques
détails sur leurs peintres, leurs modes, leurs goûts et leurs plaisirs.

Imaginez une cour créée de toutes pièces, une société polie de jeunes
seigneurs et de belles filles succédant à la maison pleine de sévérité et de
pruderie de la reine Anne de Bretagne, quelque chose comme une envolée
joyeuse d’amourettes et d’adolescences laissées la bride sur le col, encouragées
même par le nouveau maître, c’est, à ne rien exagérer, l’abbaye
de Thélème, la cour du roi François Ier de Valois-Angoulême. Et parmi ces
têtes folles, les nouveaux venus des lettres et des arts, poètes diseurs de
riens charmants, peintres accourus d’Italie, dessinateurs descendus des
Flandres, qui ne chômeront point dans le brouhaha des fêtes; ceux-là
occupés à chanter les déesses du jour sur le rythme doux des odes latines ou
françaises, ceux-ci chargés de les peindre dans leurs allégories décoratives,
d’autres désignés pour en conserver les traits dans des esquisses rapides.

Et bientôt l’envie naîtra chez «un chacun» de garder par devers soi
les visages charmants dont tout le monde parle; les provinciaux exilés, les
heureux même vivant à la pleine lumière de la cour, tiendront à honneur
de former des cahiers où le peintre favori jettera ses croquis. Pastels
légers, périssables, œuvres à peine caressées, surprises à la hâte dans une
cérémonie, parfois copiées sur d’autres plus anciennes, embellissant ou

déformant le modèle, tous ces crayons, comme on disait, se répandirent
à travers le monde. Ce fut un engouement irrésistible. Les plus délicats
joignaient à ces figures un peu mornes, un peu trop posées, quelques devises
à la mode du jour redisant les vices ou les vertus du personnage. Une
légende depuis colportée [1]
attribue au roi François lui-même la première
idée de ces facéties. Hélène de Hangest-Genlis, femme du grand maître de
Boisy, son précepteur, s’était mise à dessiner, elle aussi, la bonne dame,
comme un simple homme de mestier. Elle avait ainsi réuni dans un album
les gens célèbres du temps, depuis la grand’sénéchale, la belle Diane de
Poitiers, alors dans tout l’éclat de ses vingt ans, jusqu’à Marguerite de
Valois, sœur du roi, et plusieurs autres beautés célèbres. Agnès Sorel
même, prise sur quelque travail ancien, apparaissait parmi les autres
comme un motif de comparaison, avec sa calotte emboîtant la tête et son
gros nez de fille plantureuse. Ému à la vue de la maîtresse royale, après
s’être longuement extasié sur cette figure d’autrefois, François Ier—qui
jouait au poète comme Mme de Boisy au peintre,—aurait écrit au bas le
quatrain célèbre:



Gentille Agnès plus de los tu mérite

La cause estant de France recouvrer...





Cet album inimitable, ce cahier merveilleux existe encore; on y
retrouve la belle Agnès, le quatrain, la grand’sénéchale, tout le monde;
il est à la bibliothèque Méjanes d’Aix en Provence. Et parlant de lui,
je me prends à regretter mon scepticisme; je déplore de ne point accepter
pour authentique la charmante histoire que je viens de conter, tout en
notant pour ce qu’il vaut le très curieux recueil, le plus ancien, le mieux
conservé qui soit. Mais s’il nous était montré d’une façon péremptoire
que le roi l’a vu chez Mme de Boisy, qu’il en tourna les feuillets et y écrivit
ses réflexions sur les dames ou les seigneurs de son temps, il marquerait
pour nous l’origine incontestable des crayons. Nous n’irions pas
jusqu’à en donner l’honneur à la dame dont nous parlions; ces jeux
n’étaient ni de son temps, ni de son sexe, mais pourquoi ne les reporterions-nous
pas à ce Pierre Foulon, natif d’Anvers, dont les comptes nous

ont gardé la mention, et qui travaillait en 1538, chez le fils de Mme de
Boisy[2]? L’hypothèse n’a rien que de
vraisemblable en soi, elle serait corroborée
par ce fait que Foulon fit tige d’artistes, entra dans la famille des
Clouet et laissa un fils aussi crayonneur et non moins médiocre que lui-même,
dont nous aurons occasion de dire un mot tout à l’instant.

Pourquoi faut-il ne procéder que par peut-être en ces matières? Il semble
qu’un immense dédain ait enseveli à jamais le nom de ces hommes;
eux-mêmes ne se considéraient guère plus que ne faisaient les maçons ou
les menuisiers. Le pastel était une des branches de leur industrie; ils
exécutaient la peinture sur panneaux,—sujets ou portraits,—le moulage
sur nature après décès, le modelage; rien ne les rebutait; on les voyait
enluminer des livres imprimés, peinturlurer des statues, mettre en couleur
des piliers de cathédrale. De l’exquise finesse au vulgaire brossage,
de la table du miniateur à l’échafaudage du plâtrier, ils allaient partout
sans murmure. Jean Fouquet, l’artiste merveilleux et sublime, la gloire de
l’école française du XVe
siècle, coloriait les armoiries nécessaires aux fêtes
de la ville de Tours, et dans l’intervalle composait un étourdissant chef-d’œuvre
pour les Heures d’Étienne Chevalier, ou l’histoire des Juifs de
Josèphe. Cent ans plus tard, rien n’était changé, et au temps où nous
voici, les peintres sont demeurés les gens de métier modestes et tranquilles
qu’étaient les vieux. Quand ils s’essayent à décrire dans leurs pastels les
beautés à la mode, ils font une besogne commandée, une œuvre officielle,
et ils quittent la palette pour les crayons, comme ils abandonneront ceux-ci
pour autre chose encore.

Ces hommes humbles et soumis viennent des Flandres; les Italiens,
engoués de leurs formules hiératiques, amenés à grands frais pour composer
des histoires singulières sur les murailles des châteaux, se fussent
difficilement condamnés à la portraiture. Les artistes du Nord au contraire,
moins idéalistes, recherchent volontiers la nature. Descendants de Van
Eyck ou de Memling, ils impriment à la figure humaine la hautaine sévérité,

et le regard abstrait des poses prolongées. Méticuleux à l’excès, ils
fouillent le détail, précisent les joyaux, festonnent les dentelles avec un
soin ingénieux et une délicatesse infinie. C’est le moyen le plus sûr de
plaire aux dames, ils le savent, et les moins habiles jouent de ce procédé
à défaut d’autre chose. Peu à peu leur manière spéciale s’affinera au contact
des élégances françaises; ils seront moins durs, moins précis; les carnations
flamandes d’abord imposées par eux à leurs modèles laisseront la place
aux fraîcheurs moins excessives de nos contrées. Au bout de vingt ans
de séjour ils auront oublié les leçons de leurs maîtres du Nord et seront
devenus eux-mêmes; Jean Clouet à Paris et à Tours, Corneille de la Haye
à Lyon, pour ne nommer qu’eux, créeront un genre, je n’ose dire une
école, où leur génie trouvera des inspirations splendides. Mais ils ne
savent que le portrait, l’imagination leur fait défaut pour les inventions
compliquées. Autant ils analyseront une physionomie dans ses plus infimes
recoins, mieux ils sauront dire le regard, le sourire, moins ils chercheront
à paraphraser sur les conventions hiératiques des Italiens. Qui
bénéficia de ces moyens particuliers? Ce furent les belles et nobles femmes
des cours royales, les plus honnêtes suivant le mot, c’est-à-dire celles-là
dont la chronique avait le plus à dire, les reines ou les maîtresses, femmes
ou damoiselles. Elles sont venues jusqu’à nous parfois bien désillusionnantes,
conservées par ces gens qui ne comptaient pas pour elles, et qui
leur ont donné la seconde vie humaine, celle de la postérité.

«Il suffist que ce soit un créon pour avoir plus tost fait», disait
Catherine de Médicis. C’est cette presse qui amena l’emploi des pastels,
et fit peu à peu tomber la peinture. Les femmes de cour trouvaient-elles
jamais l’heure de poser devant un peintre? A peine levées elles saluent la
reine, s’occupent de leur office, assistent à l’habillement; elles dînent,
vont à la promenade, soupent, changent dix fois de toilette, courent sans
cesse, babillent sans relâche. Le temps de demeurer immobile ne se rencontre
jamais. Si l’artiste est chargé par un amoureux de dessiner sa
dame au passage, il est posté dans un couloir, arrêté sur un escalier,
caché derrière une tapisserie; il surprend plus qu’il ne prend. Quand il
est connu on lui accorde quelques instants, il doit saisir l’occasion sans y
faillir en rien; la moindre faute vue et revue par cent yeux indiscrets et

gouailleurs, commentée et augmentée par des bouches malignes, serait le
signal de sa perte. Pour peu que la qualité de ces esquisses dénote «la
peinture d’après le vif», c’est-à-dire sur nature, elles nous donnent toute
confiance. Si la ressemblance leur eût manqué, les remarques écrites
eussent tombé dru comme grêle: Mieux contournée que paincte; Plus
belle à voir s’elle estoit céans; Belle face et meschant créon, et autres
pointes, signal définitif de la déchéance du malheureux crayonneur.

Mais l’engouement ne s’en tint point à ces œuvres modestes et faciles,
la mode élargit le cercle. Les cahiers de crayons, d’abord destinés à la
curiosité, servirent à composer des travaux durables; ils devinrent plus
simplement des recueils où les émailleurs, les miniaturistes ou les graveurs
pouvaient trouver sans peine les éléments d’une commande officielle.
Quand la reine Catherine de Médicis ordonne à son orfèvre de lui
préparer une série de médaillons pour la duchesse de Savoie, sa belle-sœur,
elle ne prend aucun soin de fournir à l’artiste les portraits
demandés[3].
Celui-ci consultera ses albums anciens, il y découvrira que bien que
mal les ressemblances du roi François, de Henri II, de la reine Claude.
Et ce sont ces besognes de pratique, ces misérables copies de copies, ces
assemblages bizarres de gens, de temps et de costumes divers, que nous
retrouvons en grand nombre aujourd’hui à la Bibliothèque nationale, au
Louvre, chez les particuliers. L’art n’a que faire de ces figures, mais l’histoire
ou la chronique trouvent parfois leur compte au milieu de ce fatras.

Par contre les peintres arrivés, les maîtres du genre, François Clouet
pour ne parler que de lui, composèrent eux aussi des albums de crayons,
des études sur nature destinées à des esquisses peintes, à des panneaux
définitifs; mais ils ne les répandaient pas. C’étaient leurs archives, et à
ce titre ils les gardaient chez eux pour pouvoir les reprendre en temps
opportun. Peut-être la Bibliothèque conserve-t-elle aujourd’hui un de
ces albums inimitables, celui auquel nous empruntons la plus grande
partie de nos dessins, et que nous cherchions à identifier autrefois par
des rapprochements et des comparaisons[4].
Une chose paraît acquise,

c’est que ce livre passa aux mains de Benjamin Foulon, neveu de
François Clouet, qui l’annota et mit sur les pages restées blanches des
esquisses de sa façon singulièrement différentes des autres. Entre les
belles dames choisies parmi les duchesses et les reines, François Clouet
nous a gardé la physionomie enjouée d’une rivale modeste, cette Élisabeth
Duval que des mentions partout éparpillées nous signalent comme
un crayonneur célèbre. Et pourtant il faut renoncer à mettre son nom
sur une œuvre quelconque, pas plus qu’on ne saurait montrer une
esquisse indiscutable de ses contemporains, des Quesnel, de Caron, de
Clouet lui-même. Un seul d’entre eux a signé, signé une fois, c’est
Benjamin Foulon; mais son médiocre talent, la touche pénible à la fois
et enfantine de son procédé lui assignent une bien petite place dans
l’École française.

Cette éclosion formidable de portraitures amena la satiété vers la
fin du siècle. Ceux-là même qui avaient le plus recherché les effigies de
leurs contemporains les délaissèrent. Les œuvres se banalisaient. Pierre
de Lestoile, si curieux de ce monde «fraisé et gauderonné» de la cour
des Valois, abandonne à Gabriel de Cerniolo, peintre italien, tout un lot de
portraits pour quarante livres. Et il n’en a aucun regret: «Encore que je
sçache, dit-il, que ces vieilles portraictures m’ont cousté bien davantage,
si voudrois-je m’estre deffaict de tout le reste que j’en ay à pareil pris, tant
pour l’affaire que j’ai d’argent, que pour l’inutillité de telle marchandise
qui va tous les jours au rabais.»

Si l’on s’ingénie à mettre un peu d’ordre dans ces éléments disparates,
les plus naïfs savent encore nous intéresser. Un véritable artiste les
dédaignerait, l’historien les interroge avec joie. Souvent même les plus
innocents crayons sont ceux qui nous racontent le mieux le vieux temps,
qui nous conservent le ragoût des choses. Voyez les dames de François Ier
dans les collections de la Bibliothèque nationale! Elles paraissent forgées
sur le même moule. Coiffées de bandeaux, et du chaperon à templette
enserrant la tête comme un diadème plat, uniformément placées, pareillement
souriantes, décolletées de même, elle se ressemblent toutes; n’était
la lettre mise au bas, on les prendrait les unes pour les autres. Mais à les
fréquenter, chacune conserve son caractère propre et sa vie; le pastel effacé

par le frottement des siècles laisse apparaître les personnalités; telle sourit,
telle autre boude. Celle-là porte droite sa tête hautaine, celle-ci se montre
bonne fille et joyeuse amie. Sans doute nous nous étonnons de certaines
réputations de beauté, même la belle Diane de Poitiers n’est pas sans nous
donner quelques regrets; mais à descendre au fond des choses nous voyons
que le vieil artiste ne nous trompe pas; il parle en franchise avec la
simplicité d’un âme candide, et nous arrivons à comprendre combien le
beau est chose variable. Sous Charles VII le gros nez d’Agnès Sorel était
la distinction suprême; sous Louis XII le front bombé de la reine Anne
marquait la supériorité; sous François Ier, la chair opulente triomphe. Et
d’année en année le portrait note ainsi les fluctuations de la mode et les
préférences officielles. Quelque jour Éléonore d’Autriche apportera d’Espagne
les résilles castillanes que les Françaises adopteront; plus tard,
Catherine de Médicis imposera son béguin de veuve, Marguerite de Valois—la
reine Margot—inventera mille coquetteries aussitôt suivies et répandues.
Aux échancrures égrillardes des corsages succéderont les emprisonnements
pudiques. Des collerettes enfermeront le col, soulèveront le menton.
Au temps de Margot les larges et opulentes poitrines ne sont plus de grâce,
on les claquemure dans des armatures de fer ou de bois, on les écrase.
C’est la torture, le carcan, mais le corps est délicieusement «espagnolisé»,
arrondi en cornet pointu. Parfois en ouvrant un cadavre Vésale rencontrait
les côtes chevauchant les unes sur les autres, en suite de ce
supplice monstrueux, mais qu’importe! Pas une coquette n’eût consenti
à mettre de côté son buste de fer; il fallait qu’un corps de guêpe émergeât
tout à coup des jupes très amples, que les vertugades ou paniers parussent
de larges tonneaux. Quant à l’ajustement des cheveux, il se montre plus
extraordinaire encore. Perruques moutonnées, poupinées, teintes en blond
d’or, relevées en arcelets, frisottées, chargées de pierreries, d’escofions et
de chaperons, tout se porte et se supporte. Le visage est peint au blanc,
passé au rose, enfermé la nuit dans des masques de velours noir; aux
oreilles, les perles ou les pendeloques macabres; au col, les chaînes d’or,
les carcans de joaillerie et d’orfèvrerie; et quand les fraises raisonnables
auront fait place aux incroyables fantaisies du règne de Henri III—quand
on devra faire des cuillers spéciales pour manger le potage par-dessus

ces «gauderons» forcenés—plus rien ne demeurera de la belle
ordonnance des modes françaises du précédent règne. Ce sera là pourtant
l’époque choisie par Brantôme comme le critérium du goût: «Vénus
n’avait été si belle autrefois, disait-il, que pour s’être délicatement
accoutrée.» Aussi mieux valait la reine Margot dans son brocart d’or,
que non pas mille autres dames ou princesses en la nudité des déesses.
Bien plus, elle surpassait les belles Romaines, les Grecques, la mère de
Cupidon elle-même, et cela pour savoir s’affubler d’un chapeau de soie à
aigrette, d’un corsage rond, d’une large collerette, d’une perruque rousse
et de vertugades immenses!

Les artistes nous les ont gardées ainsi et montrées telles quelles dans
leurs atours sans y rien changer. Au temps du roi François, c’est Jean
Clouet le père, dit Janet, c’est Pierre Foulon, c’est le vieux Robinet qui
nous décrivent leurs épaules arrondies, leurs bonnes figures françaises un
peu communes, leurs bouches épaisses et leurs nez retroussés. Puis ce
seront Pierre Pilaty, Jean Scipion, peintre de la reine Catherine, Nicolas
Denizot, crayonneur et miniaturiste chanté par Ronsard, François Clouet,
le plus grand artiste et le plus complet du siècle, Corneille de La Haye, qui
avait pris la cour entière à son passage à
Lyon[5], les Duval, les Dumonstier
Côme et Étienne, les Quesnel père et fils, Jean de Court, successeur de
Clouet, Benjamin Foulon et autres qui nous montreront les filles de
Catherine de Médicis, les maîtresses royales, les héroïnes de la chronique
scandaleuse, les femmes de la Ligue, et jusqu’aux tard venues du siècle,
Mme d’Estrées et sa fille, la belle Gabrielle, duchesse de Beaufort. Celles-ci
se sont affinées; deux générations ont passé qui ont laissé leur empreinte
polie, Brantôme les explique à sa fantaisie: «Quant à nos Françaises,
écrit-il, on les a vues le temps passé fort grossières... mais depuis
cinquante ans en ça elles ont emprunté et appris des autres nations tant de
gentillesses et mignardises, d’attraits et de vertus, d’habits de belles grâce
et lascivetez, ou d’elles-mêmes se sont si bien estudiées à se façonner, que
maintenant il faut dire qu’elles surpassent toutes les autres en toute

façon, et ainsi que j’ay ouy dire mesme aux estrangiers, elles valent beaucoup
plus que les autres.»

Mais au milieu d’elles toutes quelles sont les plus honnestes, c’est-à-dire,
hélas!—entendez bien le mot, lecteur,—les plus hardies, les plus
habiles, les plus audacieuses sur le fait, les moins scrupuleuses, les
moins timides? Ce sont les dames de la cour de France, petites ou
grandes, grosses ou maigres. Pourvu que le scandale ne soit point trop
fort et ne dégénère pas en esclandre, les yeux les plus clairvoyants se
ferment, les Catons eux-mêmes baissent le chef sans murmure. «L’on
voit dans un bal un amant déclaré se tenir à genoux devant sa dame
et avoir soin de lui agréer par sa bonne mine et par ses discours étudiés.
Les autres qui, pour certains respects ne peuvent parler à celles qu’ils
aiment et dont ils sont aimez se contentent du muet langage des
œillades[6].»
Malheureusement on s’arrête rarement en si beau chemin, et les
mécomptes ne sont pas rares; les portraitures sont parfois de gênants
témoins pour les investigations malignes des courtisans en bonne gaîté.
Brantôme a sauvé,—du moins il le prétend,—la reine d’Espagne d’une
honte, car «elle avait une poussière en sa flûte» comme on dit, et les
infantes ressemblaient à tout autre qu’au roi Philippe II. Et pourtant lui,
le brave Gascon, de s’écrier que jamais plus enfant ne fut la miniature de
son père, et de s’extasier à bon escient, sachant quel office il rendait à la
petite reine effrayée[7];
car tous ces princes étrangers, venus se pourvoir
d’épouses agréables en France, n’étaient pas sans crainte pour leur couronne;
Ferdinand de Médicis, marié à Christine de Lorraine, appela à
son aide les plus habiles médecins de son duché, devant que de risquer
la partie définitive; ceux-ci ne trouvèrent que tout bon et tout honnête,
mais combien ils eussent été sots de soutenir le contraire.

Et d’ailleurs les femmes de la cour, les princesses, les duchesses, les
baronnes sont-elles seules à mener le branle? Brantôme rit à merveille
de ces Méridionaux obtus qui, de son temps, eussent refusé de prendre
une fille du Nord. Au delà du Port-de-Pile, en Poitou, plus rien n’était

sûr pour eux à cause de la Touraine, du Blaisois et de l’Ile-de-France.
Pauvre gens idiots! comme si la marchandise en question eût été
plus rare aux rives de la Garonne! comme si dame Vénus n’habitait pas
«jusque dans les cabanes des pastres et giron des bergères voire des plus
simplettes!» Il en sait quelque chose, et s’il ne nomme pas les coupables
ou les victimes de par là, ce n’est pas l’envie qui lui en manque.

Claude Hatton, le curé de campagne qui nous a laissé de curieux
mémoires sur les mœurs de son temps[8],
s’en prend à la cour du débordement
croissant du luxe et de la bonne chère: «Il n’estoit question en
France que de danser, jouer, gaudir et prendre bon temps, tant à la court
du roy, des princes, que ès villes et villages.» Les ducs imitent les rois,
les simples seigneurs jouent les princes, les bourgeois singent les gens
d’épée. Tel hobereau, qui peut à grand’peine maintenir son train et relever
les murs croulants de son castillon, se fait peindre en grand costume de
soie, en pourpoint à crevés comme un gentilhomme de la Chambre. Ce
sont ces inconnus majestueux, ces anonymes condamnés à l’oubli, qui
font aujourd’hui le désespoir des archéologues. A les voir ainsi, plus
braves que des Montmorency, on s’ingénie à leur chercher un état civil;
leurs armoiries, le nom inscrit dans les marges de leurs portraitures
font douter de l’attribution; les moins entreprenants d’entre les érudits
modernes les décorent parfois de titres sonores et les baptisent magnifiquement.
Le musée de Versailles abrite une légion de ces parvenus posthumes,
qui doivent à leur bonne mine et à leur habit de passer pour des la
Trémoille ou des d’Harcourt, tandis que leur modeste origine a seule pu
les sauver du désastre. Les dames, plus que les hommes encore, ont bénéficié
de leurs ajustements. Quelle tentation de reconnaître Diane de Poitiers
dans une belle femme à nez droit! Quelle envie de retrouver Gabrielle
d’Estrées dans une damoiselle à cheveux frisés et à collerette en éventail!
Les meilleurs esprits ne résistent pas à aider l’histoire en pareil cas, et
nous vivons un peu sur ces fantaisies.

En ce qui concerne les artistes on est allé plus loin encore. Toutes les
peintures
du XVIe siècle représentant
des personnages des règnes de
François Ier, de Henri II, de Charles IX, de Henri III, et même de Henri IV
sont attribuées à Clouet dans les inventaires. A lui seul ce prodigieux
travailleur, cet infatigable portraicturier eût mis la France entière sur
toile ou sur panneau, en quatre-vingts ans de labeur soutenu. Les dates ne
font rien à la chose, et on ne cherche pas à comprendre comment un
artiste, autrefois occupé à peindre les héros de Pavie, Tournon, Bonnivet
ou la Trémoille, dans le premier quart du siècle, eût conservé assez de
souplesse pour nous montrer le Béarnais dans son âge mûr. C’est un
peu ce qui arriverait si l’on donnait à Isabey ou à Prudhon les portraits
exécutés par Bonnat ou par Cabanel.

La vérité c’est qu’il y eut deux Clouet, le père et le fils, comme il y eut
deux Foulon, trois Quesnel et quatre Dumonstier. Voilà déjà bon nombre
d’aides qu’on ne connaît pas assez et qui eurent aussi leur réputation et
leur gloire. En y ajoutant Corneille de la Haye, les Duval, Jean de Court,
Caron, et ceux que nous nommions avec eux tout à l’heure, on peut
s’expliquer sans peine les innombrables œuvres si différentes d’aspect,
de main, d’époque et de mérite que renferment nos musées. Jean Clouet,
le père, travailla surtout à la cour de François Ier et mourut
avant ce roi[9].
Son fils, François, hérita de sa charge et du sobriquet familier de Janet que
lui donnaient les grands. Quand il mourut, en
1572[10] Henri III n’était pas
encore arrivé au trône; c’est donc une erreur que de lui faire honneur
des panneaux représentant les mignons du roi, la reine Louise de Lorraine,
les ligueurs ou les contemporains de Henri IV. Sous Henri III,
c’est Jean de Court qui tient la place; après lui, ce sera Antoine Caron,
les Dumonstier, les Quesnel et Benjamin Foulon. Et si grand qu’ait été
François Clouet, si connu qu’il soit, je n’oserais lui attribuer une seule
portraiture sans réserve; il y a des présomptions, des probabilités sérieuses
en sa faveur, mais pas de preuve indiscutable.

J’avais lu qu’un album de crayons, annoté par Brantôme, avait
passé sous les yeux du collectionneur Mariette, vers le milieu du dernier
siècle. Brantôme écrivant ses impressions sur des portraitures! Je m’étais
imaginé que si cette pièce rarissime réapparaissait jamais, elle nous

apporterait les révélations les plus piquantes, peut-être même des renseignements
inédits. Brantôme avait une démangeaison d’écrire; il n’eût
point manqué de noter chaque personnage, de fournir quelque anecdote
sur lui, de le décrire. Comme le recueil avait disparu en Angleterre,
je m’étais demandé si les crayons de Castle Howard, avec leur écriture
particulière, longue et hâtive, n’étaient point cause d’une méprise de
Mariette, et s’il n’avait point voulu parler d’eux dans la note citée à ce
sujet. Depuis, le cahier a été heureusement retrouvé, et les appréciations
de Mariette sont sur la première page. «Ce recueil... a appartenu sans
doute à Brantôme; ce qui me le fait préjuger, c’est que plusieurs des inscriptions
sont écrites de sa main; je m’en suis assuré par la confrontation
que j’en ay faite avec un manuscrit authentique tout corrigé de la main
de ce célèbre écrivain.» Malheureusement le conteur, ordinairement si
prolixe, s’en serait tenu à la sèche énumération des noms, ce qui me fait
croire à une erreur de Mariette. Et puis, si je n’ai point vu le cahier
aujourd’hui conservé à Liverpool[11], je puis bien dire qu’on y rencontre
surtout des gens inconnus à Brantôme, même des seigneurs du
XVe siècle
tels que Montaigu exécuté à Montfaucon et le maréchal Pierre de Rohan.
François Ier, Claude de France, Louise de Savoie, Bonnivet, tué à Pavie,
Mme de Canaples, sont pour lui des ancêtres. A peine Diane de Poitiers
représente-t-elle ses contemporains immédiats. Il y a, toutefois, une preuve
plus forte contre l’attribution, c’est qu’on voit, dans le nombre, des femmes
du règne de Louis XIII; Brantôme était mort depuis longtemps.

Laissons donc une bonne fois cette question du cahier de portraitures
possédé et annoté par Pierre de Bourdeille, qui a tourmenté nombre
d’écrivains spéciaux depuis trente ans en çà. Mariette, amateur de gravures,
n’était point un déchiffreur impeccable d’écritures. Contentons-nous
de chercher ailleurs les gracieuses figures des femmes de Brantôme.
Il y en a, et de telles, que le brave seigneur n’en eût su posséder de
meilleures, ni de plus authentiques.





II.

DIANE DE POITIERS.

De quelques «belles et honnestes» princesses,
grandes dames et damoiselles, de leur vie et de leurs portraits.
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DIANE DE POITIERS en 1537

Crayon de la Bibliothèque Nationale
    copié d’après Jean Clouet, le père



C’est une physionomie toute de convention dans l’histoire de France
que celle de la maîtresse de Henri II. Les légendes se sont formées sur elle
de son vivant même, se sont grossies et sont venues jusqu’à nous, augmentées
de jour en jour par mille fantaisies singulières. Un sculpteur de son
temps, Jean Goujon, nous la montre dans la splendeur idéale d’une déesse
antique; Brantôme, qui l’avait connue, la proclame une beauté merveilleuse,
et, avec la passion qu’il mettait dans ses descriptions, il laisse
entendre que cette charmeuse avait su tirer son père du plus mauvais pas
qui soit, de l’échafaud où l’avaient entraîné ses accointances avec le connétable
de Bourbon. De nos jours, Victor Hugo, enchérissant sur cette
donnée, la prostituait toute jeune encore,—et jeune fille, s’entend—à François
Ier; il cherchait par une habile transposition à rendre sympathique le
Saint-Vallier hâbleur, poltron et traître de l’histoire au détriment du roi.

Ce sont là jeux de poètes dont on a fait depuis longtemps
justice[12]. Au
temps où Jean de Poitiers, sieur de Saint-Vallier, embrassait la cause de
Charles de Bourbon, Diane était mariée depuis neuf ans au grand sénéchal
de Normandie, Louis de Brézé, petit-fils de Charles VII et d’Agnès Sorel
par sa mère Charlotte, bâtarde de France. Quand elle épousa le grand
sénéchal, elle n’avait pas quinze ans, étant née en décembre 1499, et
François
Ier n’était pas encore monté sur le trône. A supposer que la belle
Diane eût cherché, dix ans plus tard, à sauver son père de la peine
capitale par les moyens spéciaux dont parle Brantôme, elle agissait à bon
escient et non contrainte ni forcée par les circonstances. Malheureusement
la lettre de rémission royale en faveur du condamné portait le
nom du mari de Diane lui-même; c’est à la prière de Louis de Brézé que
Saint-Vallier dut sa grâce.

Toutes les histoires racontées à ce propos tombent d’elles-mêmes devant
le fait. Qui ment sur un point peut aussi bien fausser le vrai sur un autre,
et nous rejetterons comme apocryphe la prétendue exclamation de Saint-Vallier
apprenant sa commutation de peine, que Brantôme nous a conservée
dans sa forme gauloise. Le bon homme avait eu trop peur pour
faire de l’esprit en pareille occurrence; il se contenta de baiser l’échafaud
par trois fois, comme fou de joie, et rentra dans sa prison.

Jean Goujon a joint son mensonge artistique à ces légendes bizarres,
pour nous égarer sur les traits de Diane de Poitiers, comme d’autres nous
trompaient sur ses mœurs de jeunesse. Le type de Diane chasseresse a été
tenu pour authentique; les peintres, les graveurs l’ont copié à l’envi
depuis trois siècles; aujourd’hui même encore, cette femme nue au corps
svelte, au visage invraisemblablement régulier, est reprise à chaque instant
par les sculpteurs en quête de reconstitutions, c’est le thème officiel.
Et pourtant, jamais effigie ne trahit la vérité avec plus de sans-gêne. Ceux
qui prétendent que le corps fut moulé directement sur celui de la sénéchale
nous la baillent bonne! Diane de Poitiers, c’est le triomphe de la
chair, la Française du XVe
siècle, un peu Flamande de carnation, robuste
d’aspect, assez vulgaire de physionomie, un type de paysanne madrée et
plantureuse. En lieu de ce profil droit inventé par l’artiste, des lignes
moins correctes, un front large, un nez légèrement retroussé, une bouche
sensuelle et franche. Ses cheveux sont blonds:



Cheveulx dorez, rayans sur le soleil

Si très luysans qu’ils font esblouir l’œil

Qui les regarde et les voit coulourez

Non pas d’or fin, mais encor mieulx dorez

De je ne sçais quelle couleur divine

Qui luyt en eux et qui les
	    illumine[13].







Deux ans après la misérable odyssée de son père, Diane de Poitiers a
été portraite dans le célèbre album de Mme de Boisy. Elle a vingt-cinq
ans, elle est toute rayonnante de jeunesse, mais elle n’est point encore
célèbre. Coiffée du chaperon à templette, qui allait devenir l’ajustement
ordinaire des coquettes pendant près de vingt ans, décolletée au
carré et laissant paraître sa gorge arrondie, la grand’sénéchale est une
bourgeoise qui ne rit pas; rien ne peut faire prévoir la future dame d’Anet,
la duchesse de Valentinois, la maîtresse redoutée du roi Henri. Au bas
du dessin, l’auteur des devises écrit cette phrase ambiguë:



Belle à la voir,

Honneste à la hanter.





Honneste à la hanter ne signifie malheureusement pas grand’chose
dans la langue de Brantôme.

Tant que son mari vécut, elle fit peu parler d’elle. Le sénéchal de Normandie
n’était point homme à porter facilement l’infamie; on prétend
d’ailleurs que Diane aimait son mari et qu’elle lui sacrifiait ses ambitions.
Mais elle tenait à la cour un rang prépondérant; elle avait cette grâce
suprême des femmes à la mode, une langue suffisamment affilée pour
paraître spirituelle. Les poètes aimaient à jouer sur le nom de Diane, cher
aux amis de l’antiquité. A trente ans, l’âge terrible, elle perdit Louis de
Brézé et mena un deuil bruyant, éleva des mausolées dignes d’Artémise,
sema ses tapisseries et ses livres de devises où l’on voyait un arbrisseau
sortir d’une tombe avec la légende «sola vivit
in illo», Elle vit en lui
seul. Et puis l’apaisement se fit; elle reprit des charges à la cour,
rentra dans la vie, plus libre, recherchée de tout le monde, assaillie
d’amoureux trop médiocres pour qu’elle songeât de leur sacrifier la
mémoire du sénéchal.

Et tout à coup, vers les trente-six ou trente-sept ans, au moment
précis où fut dessinée, par Jean Clouet peut-être, la figure ici reproduite,
on la donna comme compagne au jeune Dauphin Henri, qui était demeuré
un enfant triste et doux, sans volonté et sans initiative. Son rôle devait
être de le dégourdir, ou comme on disait alors, de «moyenner» son éducation
mondaine. Qu’y avait-il à craindre d’une dame dont les deux filles,

à peu près du même âge que le prince, cherchaient des épouseurs depuis
une ou deux années? Les relations commencèrent en tout bien tout honneur;
le prince se laissa doucement caresser par cette opulente matrone
qui avait le mot gai et la phrase leste, peu ou point de scrupules, et que
les ambitions de l’âge mûr mordaient cruellement. Elle eût pu être sa mère,
elle devint sa confidente, sa conseillère intime, et s’abandonna certain
jour au jouvenceau, en pesant les conséquences probables de sa chute.

C’est l’automne de sa vie, mais un automne plein de soleil et
de fleurs; Marot le lui dit en vers charmants pour les étrennes de
l’année 1538:



Que voulez-vous, Diane bonne,

Que vous donne?

Vous n’eustes, comme j’entends,

Jamais tant d’heür au printemps

Qu’en automne!





Elle est encore fraîche et agréable, mais elle a recours aux artifices
italiens pour conserver son teint rose et ses joues rondes. Brantôme prétend
qu’elle buvait des bouillons d’or pur; d’autres soutiennent qu’elle
avait des philtres spéciaux, des herbes magiques. Le poète Vulteius, inféodé
à son ennemie terrible, la duchesse d’Étampes, maîtresse de François Ier,
l’appelle «la Poitiers, vieille femme de la cour» et lui décoche en latin
cette épigramme sanglante: «Tu es folle de te peindre le visage, de te
mettre de fausses dents, de cacher la neige de ton poil sous un cheveu
rapporté dans l’espoir de tromper la jeunesse.» Quant à Mme d’Étampes,
elle dit négligemment: «Je suis née l’année où Mme la grand’sénéchale
s’est mariée», ce qui était d’ailleurs absolument faux.

Mais si conservée et agréable qu’elle fût, quand même son hiver, suivant
Brantôme, eût valu «plus certes que les printemps, estez et automnes
des autres», elle donnait mal l’idée de la Diane fine, distinguée, sortie du
ciseau de Jean Goujon. Quand Henri II fut monté sur le trône, et qu’il
l’eut faite duchesse de Valentinois, on frappa une médaille en son honneur.
Quelle désillusion! Une commère grasse, replète, lourde, une figure
banale et flasque, une duègne en un mot, qui ne saurait plus tromper
personne. Les moins prévenus cherchent à comprendre quelle faiblesse

tient le roi pour lui faire préférer cette femme de quarante-neuf ans, cette
vieille coquette, cette grand’mère, à la reine Catherine de Médicis si désirable
et si bien en point. On la croit maîtresse d’un charme, d’un talisman,
et de Thou se fera plus tard l’écho de cette niaiserie. Quant à la reine, en
bonne Italienne, elle suppose que Satan se mêle à l’histoire, qu’il est le
serviteur très humble de la duchesse. Et elle sait à quoi s’en tenir sur
l’amour du roi. Un jour, raconte Brantôme, la cour étant à Saint-Germain
et la grand’sénéchale ayant son appartement au-dessous de celui de
Catherine[14], celle-ci fit un trou au plancher pour assister aux ébats de
Henri II et de sa maîtresse. La pauvre délaissée en vit apparemment
plus qu’elle n’eût voulu, car elle se releva les larmes aux yeux, et se
prit à sangloter et à maudire cette créature si heureuse au prix d’elle!

Arrivée au faîte de la puissance, la grand’sénéchale eut ses artistes
spéciaux, ses peintres attitrés qui prodiguèrent ses effigies. Par une singulière
anomalie, ses portraitures sont toutes antérieures à sa période d’influence,
ou postérieures à elle. J’ai cité la plus ancienne, celle du recueil
d’Aix; celle que nous donnons ici vient après, comme aussi celles de la
collection Lallemand de Betz à la Bibliothèque nationale, celle de la
Bibliothèque des arts et métiers (Me 3, vol. I, fol. 6), celle de Castle Howard,
en Angleterre, publiée par lord Ronald Gower (French
portraits, I, fol. 76).
Tous les autres nous montrent Diane dans le costume de veuve qu’elle
adopta à la mort de Henri II, avec le béguin sur le front, et ce corsage noir
«en soye tousjours, assurait Brantôme, affin qu’elle peust mieux adombrer
et cacher son jeu. Et y paroissoit plus de mondanité que de refformation
de veufve, et surtout monstroit tousjours sa belle gorge». Un
crayon de Castle Howard la représente ainsi[15]
(French portraits, I, 39),

mais elle n’a rien gardé de ses fleurs printanières, son front s’est ridé, ses
yeux se sont plissés, de longs sillons creusent les joues; c’est une vieille
belle qui n’a plus guère conservé que ses épaules et se raccroche à cette
branche suprême de la splendeur passée.

Elle mourut en 1566, «aussi belle, aussi fraîche et aussi aimable
comme en l’âge de trente ans». Mais Brantôme qui donne, par politesse
pour les filles, cette entorse énorme à la vérité, ne l’avait guère vue que
préparée, émaillée, poudrée et gauderonnée comme une enseigne de
coiffeur. Les ennuis avaient laissé leur trace ineffaçable. A la mort de
Henri II, elle s’était enfuie, chassée de la cour, en grand danger de malheur
pour elle. Tavannes voulait qu’on lui coupât le nez, ce qui était
excessif, d’autres qu’on l’emprisonnât, ce qui ne l’était pas moins.
Mme la grand’sénéchale, dame d’Anet, duchesse de Valentinois, pseudo-reine
de France, ne valait plus l’honneur de ces rigueurs outrées; seule,
délaissée, punie de rides et de couperoses, méprisée de ses anciens amis,
elle s’éteignit dans son palais d’Anet où un mausolée fut élevé qui racontait
ses vertus. Une statue agenouillée,—son dernier portrait,—la
montrait dans ses atours de duchesse, combien changée hélas! ou mieux,
combien différente de la déesse nue idéalisée par Jean Goujon dans un
moment d’enthousiasme! Ainsi passent les gloires, les rêves des poètes,
les hautaines conceptions des artistes, qu’il se faut bien garder de
prendre à la lettre quand on veut prudemment écrire...





LES REINES.

Marie Stuart.—Élisabeth d’Autriche, reine de France.—Élisabeth
  de Valois, reine d’Espagne.—Marguerite de Valois, reine de Navarre.
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MARIE STUART, Reine de France
    et d’Écosse

Crayon original de François
	Clouet



Marie Stuart partage avec Jeanne d’Arc,—révérence gardée,—une
auréole de martyre qui lui a fait une popularité énorme chez les peintres.
Depuis trois cents ans les grands et les moindres exploitent à leur profit
cette lamentable histoire de la reine d’Écosse; l’imagerie s’est emparée
d’elle à son tour, indice certain d’une faveur marquée. Les historiens,
les romanciers, les poètes l’ont discutée, dramatisée, idéalisée de mille
manières, et, hâtons-nous de le dire, ni les artistes, ni les écrivains
ne nous ont donné la note juste. Cette nature complexe, irrésolue, n’a
point été comprise; on a confondu la reine de France et la reine d’Écosse,
l’enfant et la femme; on a mêlé les époques avec une désinvolture singulière.
A l’heure présente je ne pourrais citer ni un tableau moderne ni
un livre qui mette à son plan définitif «la petite sauvage d’Écosse», la
contemporaine de François Clouet, de Brantôme et de Ronsard.

Pour se convaincre de ce fait il suffirait de jeter les yeux sur la collection
des portraits peints ou gravés de la petite reine, et de lire les centaines
de brochures ou de livres publiés sur elle. Effigies, romans ou
histoires diffèrent sur le détail et, ce qui est plus grave, sur les points
principaux. L’art a fait d’elle une physionomie de convention, je ne sais
quelle dame affublée de collerettes, de voiles, de béguins dont l’idée
première se retrouve dans quelques médiocres gravures du
XVIIe siècle.
Les livres nous la présentent au gré de leurs caprices et de leurs opinions
comme une sainte ou comme un démon. Tous se trompent. Même dans la
recherche des œuvres immédiatement contemporaines, dans le groupement

des portraitures ou des chroniques qui la concernent, la plus
élémentaire critique fait défaut. Les Anglais et les Russes ont surtout
accumulé les erreurs sur ce point, en donnant le nom de Marie Stuart
aux figures les plus opposées[16].
On la voit tour à tour petite ou grande,
brune ou rousse, grasse ou maigre, costumée à la mode de 1530 et à
celle de 1600: c’est le chaos complet.

Fille de Jacques V et de Marie de Lorraine-Guise, Marie Stuart était
née le 15 novembre 1542. Son père mourut presque aussitôt, laissant aux
mains du comte d’Arran son royaume exposé aux tentatives des Anglais,
aux intrigues presbytériennes. A peine âgée de six ans, la princesse
devint le point de mire des princes ambitieux et entreprenants; mais, grâce
à la politique de ses oncles de Guise, son mariage fut décidé avec le jeune
dauphin François de Valois, fils de Henri II, de quelques mois plus jeune.
Les lords écossais résolurent donc de l’envoyer en France pour lui faire
donner une éducation plus conforme aux exigences de son état futur. En
juillet 1548, une flotte commandée par Villegaignon cingla vers le nord,
reçut la petite reine à Dumbarton et revint aborder à Roscoff, sur les côtes
de Bretagne. De là elle fut dirigée en grande pompe sur Saint-Germain-en-Laye,
où les enfants royaux faisaient leur demeure. Elle se mêla à leurs
jeux, et, laissant là ses conseillers intimes, les officiers de sa maison,
elle oublia vite son royaume pour une poupée.

Quatre ans après elle s’est dépouillée de son barbarisme grossier, suivant
l’expression de Brantôme, elle est devenue une petite fille de neuf ans,
très sérieuse, très hautaine, légèrement dédaigneuse envers les enfants
chétifs dont elle est la compagne. Elle porte coquettement l’escoffion
brodé des grandes dames, elle a un buste de fer qui moule sa taille, des
bijoux épandus partout. La reine Catherine, qui voyage en France dans le
milieu de l’année 1552, et qui a confié la nichée royale à Mme de Humières,
veut revoir tout ce petit monde au moins en effigie. Elle est à Châlons le
1er juin; elle mande qu’on lui envoie les portraits des enfants, «tant
fils que filles avec la royne d’Écosse, ainsy qu’ils sont, sans rien oblier

de leurs visages; mais il suffist que ce soit un créon pour avoir plus
tost faict». Peu importe le peintre d’ailleurs[17].

Je crois avoir retrouvé la plupart d’entre eux dans les dessins
aujourd’hui conservés à Castle Howard en Angleterre. On voit dans cette
collection célèbre le petit dauphin François, fait en juillet 1552; Charles-Maximilien,
depuis Charles IX, également daté du même temps, et enfin
«Marie royne d’Escosse en l’eage de neuf ans et six mois, l’an 1552 au
mois de juillet[18]».
C’est la première fois que ces rapprochements sont
faits, ils fixent un point curieux de l’iconographie de Marie Stuart, mais
l’œuvre hâtive du peintre ne permet point d’y attacher une importance
énorme. L’enfant est tranquillement posée; elle a son maintien raisonnable
de personne importante; son costume est très riche, un peu vieillot
pour elle. Le nez est fort, les yeux vifs et noirs. Par une bizarrerie
inconcevable, ce portrait, en passant chez Alexandre Lenoir, avait été
baptisé Marie de Guise, mère de Marie Stuart, et c’est sous ce nom d’emprunt
que Prieur l’avait lithographié, au commencement de notre
siècle[19].

Quand les maigreurs de l’extrême jeunesse auront disparu, vers la
quinzième année, Marie s’affinera. Son visage, assez froid et sérieux,
prendra une charmante expression de grâce pudique et décente. L’ovale
en est allongé, les contours adoucis; la bouche sourit à peine, les yeux
noirs et veloutés sont un peu vagues. Mais la volonté se devine dans les
traits; le nez et le front sont presque sur la même ligne droite: Marie
est très jeune fille, mais reine avant tout. Elle sait à quoi l’oblige son
alliance, elle garde la majesté royale.

C’est à cette époque précise, vers le temps des fêtes de son mariage,
que notre portrait a été pris. Cette fois l’artiste a mis tout son esprit et
toute sa conscience dans son travail. Il n’est point un homme de mestier
ordinaire, car la petite reine a posé devant lui, s’est arrêtée pour lui, a
daigné condescendre à ses conseils. Elle regarde devant elle, au loin,
comme absorbée dans ses pensées. Le crayon ainsi obtenu n’est pas

une besogne de pratique; le peintre s’est complu à ne rien omettre, à tout
indiquer en vue d’une peinture définitive. Pourquoi cet anonyme ne
serait-il pas François Clouet? Lui seul avait l’autorité et l’importance
nécessaire pour immobiliser une reine durant quelques heures.

Une miniature représente Marie Stuart dans la pose même de notre
crayon; le corps y est terminé, elle joue avec une bague. Mais le regard,
l’expression restent semblables. Ce bijou, provenant de Charles Ier, appartient
à la reine d’Angleterre et fait partie des collections de Windsor.

J’imagine que Charles IX vit le crayon, et que d’après cette douce et
poétique ressemblance il devint amoureux fou de sa belle-sœur. Elle
était retournée en Écosse, mais lui, à en croire Brantôme, «ne regardoit
jamais son portrait qu’il n’y tint l’œil tellement fixé et ravi qu’il ne l’en
pouvoit oster et rassasier, et dire souvent que c’estoit la plus belle
princesse qui naquit jamais au monde». Malheureusement la reine
Catherine ne goûtait pas ce second mariage; outre que les âges étaient
différents, la reine d’Écosse était trop sous la domination des Guises. Et
puis elle avait eu la langue un peu longue, un peu dure pour sa belle-mère,
qu’elle nommait la Marchande de Florence; Catherine l’abandonna
et la fit reconduire à ses «sauvages».

Jamais princesse n’eut plus d’adorateurs, de prétendants, et, partant,
nulle ne fut davantage portraiturée. C’est, après Charles IX, don Carlos
qui la convoite parce que les Flandres lui sont un «passage pour aller
en Écosse». C’est aussi Philippe II, son père, ce sont des principicules
allemands. Et puis les modestes, les amoureux sans espoir: le grand
prieur de France, oncle de Marie, qui s’est pris de passion en la déchaussant
pendant une tempête à son retour de France; Damville, de la maison
de Montmorency, qui l’adore en cachette, et sur qui elle laisse tomber
ses yeux. Qui sais-je encore? Ronsard le poète qui la pleure. Que
devenir, s’écrie-t-il,



Quand cest yvoire blanc qui enfle vostre sein,

Quand vostre longue, gresle et délicate main,

Quand vostre belle taille et vostre beau corsage,

Qui ressemble au portraict d’une céleste image,

Quand vos sages proupos, quand vostre douce voix,

Qui pourroit esmouvoir les roches et les bois,

Las! ne sont plus icy!..







Même aussi Brantôme, le pseudo-sceptique, le vieux garçon ami des
belles femmes, qu’il n’ose entreprendre. Avant son départ de France,
un peintre a représenté la reine dans ses voiles blancs de veuve. Elle est
apparue mille fois plus belle et séduisante; la nacre de son teint efface
la blancheur des mousselines qui l’enveloppent: Brantôme, qui l’a vue
le jour de ses noces, la trouve plus majestueuse, plus désirable encore
dans son deuil.

Mais les joies sont passées pour la reine d’Écosse; à son arrivée dans
son royaume les difficultés politiques commencent. Adieu les fêtes, les
bals de Saint-Germain ou de Fontainebleau, les douces paroles françaises,
les peintres ingénieux et spirituels de la cour! Des artistes maladroits
voudront la peindre par delà, mais plus rien ne reste des flatteries
savantes d’un Clouet. Marie est devenue une Écossaise engoncée dans ses
atours de mauvais goût, une dame quelconque, que ses amoureux
d’autrefois ne voudraient plus reconnaître[20].
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ÉLISABETH D’AUTRICHE, Reine de France,
    en costume de deuil

Crayon d’Antoine Caron (?)
	pour Thomas de Leu




Une princesse allemande devait lui succéder sur le trône de France,
candide figure que l’histoire nomme à peine, Élisabeth d’Autriche, fille
de Maximilien II. La raison d’État jeta la pauvre enfant timide et craintive
dans cette cour dépravée des Valois où les femmes ne comptaient
que par leur impudence ou leurs vices. Elle vint, croyant trouver en
Charles IX le mari tranquille que sa douce nature d’Allemande lui faisait
désirer; elle se heurta à un caractère impressionnable, à un être irrésolu
et mal équilibré qu’elle se mit à aimer de tout son cœur. Il sut mentir et
dissimuler assez longtemps pour surprendre cette affection; mais une
passion le possédait qui ne lui laissait aucun répit, c’était la belle Marie
Touchet, fille d’un magistrat d’Orléans, personne astucieuse et maligne
qui se flattait de ne point le perdre de sitôt. «L’Allemande ne me fait pas
peur!» avait-elle dit en examinant dans ses moindres détails le portrait
de la reine. Et de fait, autant Marie Touchet montrait de gaîté et d’entrain,

autant Élisabeth demeurait sérieuse et retenue, fraîche pourtant et
gentiment colorée, mais faisant une moue de ses grosses lèvres bourguignonnes,
découvrant une expression résignée peu capable de séduire.

Aussitôt arrivée on lui fit quitter ses ajustements espagnols, sa résille,
sa grosse robe en cloche, et on la vêtit à la française; elle laissa faire,
mais quand, pour la hausser un peu et lui donner une taille majestueuse,
on voulut la chausser de patins, elle refusa tout net; elle refusa de même
le masque de velours noir et en général les coquetteries auxquelles on
ne l’avait point habituée. Si l’on en croit Brantôme, elle avait une carnation
magnifique, mais elle disparaissait au milieu des princesses ses
belles-sœurs, surtout auprès de Marguerite.

Elle donna séance au peintre de la cour, dans le costume délicieux
qu’on lui avait imposé: coiffure en arcelets, chargée d’un escoffion, ornée
de perles et de joyaux, fraise délicate au col, corsage à gros bouillons de
soie cachant la poitrine, manches à épaulières surélevées. C’est l’œuvre
officielle, celle qui sera mille fois copiée pour porter dans toute la France
les traits de la nouvelle reine. L’original en peinture est aujourd’hui
conservé au Louvre; il est donné à Clouet par tous les catalogues, ce
qui doit être une tradition, mais il avait appartenu à Roger de Gaignières
au XVIIe siècle, et celui-ci ne faisait
aucune attribution. Avant que de
passer à l’exécution définitive, l’artiste s’était servi du crayon, et cette
esquisse sur nature, ce premier jet appartient aujourd’hui à la Bibliothèque
nationale[21].

Mais la princesse honorée, fêtée et encore joyeuse n’est pas celle qui
nous intéresse le plus; d’ailleurs ce portrait charmant, l’honneur de
notre École française du XVIe siècle,
est trop connu pour que nous le
reproduisions ici. Un temps vint bien vite où la souveraine oublia les
fêtes de son sacre, les triomphes de son entrée à Paris, la joie d’être
reine de France. Le roi, son seul ami, la délaisse pour d’autres, elle le sait,
mais elle refoule sa douleur profonde au dedans d’elle-même sans en
laisser rien paraître. D’instant à autre, Charles fait une courte visite et
s’enfuit. Il a les traits fatigués, la démarche lourde, il est sombre et

préoccupé. Au matin de la Saint-Barthélemy, un courtisan raconta à
Élisabeth la partie qui se jouait, et qu’elle ignorait complètement.
«—Grand Dieu! s’écria-t-elle, mon mari le sait-il!—Oui, madame, c’est
lui-même qui le fait faire.—O mon Dieu! qu’est cecy? Quels conseillers
sont ceux-là qui lui ont donné de tels avis? Mon Dieu, je te supplie et
requière lui vouloir pardonner, car si tu n’en as pitié j’ai grand peur que
cette offense ne lui soit mal pardonnable!» (Brantôme.)

Tels sont les contrastes! Ainsi parlait dans cette triste journée la
propre belle-fille de Catherine de Médicis. Celle-ci ne l’aimait pas,
mais elle se contentait de la tenir à l’écart, de la laisser deviser en son
baragouin moitié allemand moitié espagnol avec une ou deux vieilles
dames, sans plus de souci. Un jour la reine eut une lueur d’espérance:
elle devint enceinte. Malheureusement ce fut une fille qui naquit, une
pauvre enfant vouée à l’étiquette dès la première heure de sa vie et qu’on
emporta tantôt à Amboise pour lui faire sa nourriture, tandis que la
maîtresse, Marie Touchet, conservait dans sa maison le petit Charles
d’Angoulême, le bâtard, pouvait le cajoler tout à son aise, et laisser
paraître ses ambitions.

Quand le roi fut à ses derniers instants, suffoqué par la phtisie et
le mal étrange qui le minaient depuis l’année terrible, Élisabeth accourait
à toute heure, fort empêchée par l’étiquette des cours. Brantôme lui-même
se découvre devant cette note de jeunesse et de simplicité qui le
changeait un peu des autres. Il raconte qu’elle s’asseyait au pied du lit
du roi «un peu à l’escart et en sa perspective où estant, sans parler
guières à luy selon sa coustume, aussy luy à elle, tant qu’elle demeuroit
là jettoit ses yeux sur luy si fixement que sans les retirer aucunement
de dessus, vous eussiez dit qu’elle le couvoit dans son cœur de l’amour
qu’elle lui portoit».

Après son veuvage elle se revêt d’une robe simple, d’un béguin de
deuil, se pare d’une fraise blanche. Elle dit adieu au monde, ses yeux
sont rougis par les larmes. Le peintre qui a pu la surprendre ainsi n’a
pas obtenu de séance. Comme Valentine de Milan elle eût inscrit sur les
murailles de son château la phrase de femme inconsolée: «Plus ne m’est
rien, rien ne m’est plus.» Elle se cache aux yeux, elle évite même ses

proches. Les dames la considèrent avec étonnement. Quel amour était
donc celui-là pour tourmenter à ce point? Les sceptiques qui rient de
tout se taisent. Parfois une de ses femmes s’échappe à lui murmurer
quelques mots de consolation. Elle est jeune, pourquoi garder en soi un
deuil immortel? Un prince, fût-il son propre beau-frère Henri, ne tarderait
pas à la faire reine une seconde fois. Élisabeth se contenta de regarder
sévèrement son interlocutrice et protesta ne vouloir «violer par un
second mariage les cendres honorables du feu roy, son mary».

Et c’est dans ses voiles de veuve que les graveurs populariseront son
image, comme si elle eût personnifié l’amour conjugal, la fidélité de
l’épouse, si près de disparaître en France. Thomas de Leu interprète
au burin l’esquisse que nous reproduisons ici; il nous montre le ravage
des larmes, les traits fatigués et meurtris. Pour une fois les vers de
louange mis au bas de l’effigie ne mentent point effrontément:



Reynes si quelques foys vous penchez les prunelles

Sur ceste reyne icy l’honneur des loyautez

N’admirez seulement ses mortelles beautez

Ainçois de ses vertus les beautez immortelles.





Elle quitta la France vers la fin de 1575, obligée de laisser sa fille à
Catherine de Médicis; elle se retira à Vienne dans le couvent de Sainte-Claire
qu’elle avait fondé. Elle y mourut à trente-huit ans à peine.

Quand l’Impératrice, sa mère, eût appris la triste nouvelle, elle s’écria
devant M. de Lansac, qui le répéta: Le meilleur d’entre nous est mort:
«El meyor de nosotros es muerto!» Avec la petite reine de France, on
avait perdu l’amour sincère, la religion vraie, la charité; il n’en restait
plus guère au monde[22].

On a dit que les chroniques d’alors ne respectaient personne, qu’elles
passaient au même crible preudes femmes ou meschines. Élisabeth
d’Autriche est sortie toute blanche de l’épreuve, les plus malveillants

ont à peine osé lui reprocher de s’être montrée trop tendre, au temps
où la santé du roi ne lui permettait plus d’être bon mari. Par contre,
Marie Stuart, lancée dans les mêlées religieuses, récolta bon nombre
de calomnies, bon nombre de vérités, car s’il y eut grosse fumée autour
d’elle, le feu n’y manquait pas. Il en fut de même pour Élisabeth de Valois,
la première des filles de Catherine qui fut mariée, et qui avait épousé en
1559 Philippe II d’Espagne, aspirant évincé par la reine d’Écosse. Brantôme,
qui prétendait lui porter une affection sincère, et louait ses vertus
quand il la nommait, ne manquait pas de lui décocher quelque médisance
bien pointue sous le voile de l’anonyme, en l’appelant simplement «une
grande reine». C’était le procédé ordinaire du bavard incorrigible, de
l’infatigable cancanier qu’il se faut garder de croire sans réserve. Sur ces
histoires graves, et qui sentent leur Phèdre d’une lieue, Schiller a brodé
un drame lugubre, une fiction terrible. Son génie a su donner un corps
aux bruits de cour, et sans avoir faussé l’histoire au même degré que
Victor Hugo dans le Roi s’amuse, il a longuement décrit l’adultère
incestueux de la princesse française avec son propre beau-fils don Carlos.
Suivant la commune loi, le roman, la convention ont popularisé les caractères;
on a mieux retenu la fabulation imaginée que l’histoire vraie, et
don Carlos demeure pour les moins prévenus la victime d’un tyran cruel
et jaloux, d’un père outragé mais impitoyable.
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ÉLISABETH DE VALOIS, Reine
    d’Espagne

Crayon attribué à François
	Clouet



Suivant Brantôme, la reine avait «quelque poussière en sa fleute», de
graves choses à se reprocher; ses filles ressemblaient à tout le monde,
fors au roi, leur père putatif. En sa qualité de Gascon et de courtisan, il
avait su rhabiller l’histoire. Au fond, le brave homme mentait impudemment.
Il était passé en Espagne dans le courant de l’année 1564, c’est la
reine Catherine de Médicis qui nous l’apprend dans ses
lettres[23], il rapporte
des nouvelles toutes fraîches de par delà; mais Élisabeth attendait
encore son premier enfant. Elle n’accoucha que deux ans plus tard, dans
l’année 1566, et comme elle mourut en 1568, il n’y a guère apparence que
Brantôme ait pu discuter la ressemblance d’une fillette de deux ans dans
l’intervalle. Vanteries françaises, rodomontades méridionales que tout

cela! Et quand il nous montre la princesse assistant à un tournoi où don
Carlos maniait avec grâce un genet d’Espagne, quand il la fait s’écrier,
en cachant les noms: «Mon Dieu! qu’un tel pique bien!» à quoi Philippe
II aurait répondu: «Ouy, mais il pique trop haut!» il invente ou
bien il arrange une anecdote à sa fantaisie. Peut-être finit-il par croire
ce qu’il écrit, lorsqu’il nous assure ensuite «que ce très grand prince de
par le monde» fit assassiner le cavalier en question au sortir d’un palais,
et puis la dame.

Ces ramassis de propos niais ont de tout point tourné la vérité. Il nous
reste involontairement je ne sais quelle secrète idée du sacrifice de la
jeune fille à un vieux prince débauché et féroce. Née en 1545, elle avait
été mariée le 22 juin 1559, à quatorze ans à peine, après avoir failli
épouser le fils de son mari. Car il faut bien le dire, dans les incertitudes
de la politique, la petite Élisabeth avait été promise un peu à tout le
monde; les princes comptaient comme parti avant de pouvoir se tenir
debout, et ils comptaient encore quand ils ne pouvaient plus marcher.
Mais, contrairement à ce qu’on croit généralement, Philippe II n’était
pas à beaucoup près dans la seconde catégorie, non plus que Carlos dans la
première. Il avait trente-deux ans, un peu plus du double d’âge de sa femme,
et il conservait tout le feu de sa jeunesse. Bien au contraire, don Carlos,
du même âge environ que sa future belle-mère, ne tenait en rien des
héros. Maigre, affligé d’une coxalgie, la figure lourde et presque bestiale
par sa bouche exagérée aux lèvres pendantes, pouvait-il espérer séduire
la Française accorte, spirituelle, joyeuse, qui venait du Nord? Il la
reçut à Tolède à son arrivée, il fit des folies sur un cheval, pour l’étonner,
comme un enfant qu’il était, mais le sentiment ne paraît pas s’être déclaré
dès cette première entrevue. D’ailleurs, il ne quittait pas les fièvres, on
le disait perpétuellement retenu dans son palais par la maladie. Quant à
Élisabeth, elle était à peine installée qu’elle tomba malade. «Les grosses
bestes de médecins espaignolz» assuraient bien que le malaise serait de
neuf mois juste; ils se trompaient. Elle n’en resta pas moins très longtemps
fatiguée et incapable de courir le royaume.

Un crayon de Castle Howard, en Angleterre, nous a conservé ses traits
à l’époque même de son mariage. C’est alors une fillette à la figure ronde,

au nez retroussé, aux yeux gris. Brantôme nous apprend qu’elle était
brune comme ses deux sœurs, Claude et Marguerite, mais la mode voulait
qu’on fût blonde, et les teintures ou les perruques suppléaient au
mauvais goût de la nature. On la disait jolie, si jolie même que les Espagnols
assuraient dans leur langage excessif, que Dieu le Père l’avait créée
avant toutes choses en vue du roi Philippe II. «J’ay ouy dire, explique
Brantôme, que les seigneurs ne l’osoient regarder de peur d’en estre
espris et d’en causer jalousie au roy son mari, et par conséquent eux
courir fortune de vie.»

A l’origine, le prince se montra plein d’affection pour elle; ses lettres
intimes à sa mère Catherine témoignent de cet amour respectueux.
Philippe II assurait à l’ambassadeur de France, le sieur de l’Aubespine,
qu’elle était «ung digne et propre instrument pour nourrir l’amytié
d’entre les deux majestés». Peut-être s’ennuyait-elle au milieu de ces
courtisans solennels et automatiques, qui ne devaient pas rire en sa présence,
qui l’abandonnaient le plus souvent à de vieilles dames. Pour
comble, les deux Françaises qui lui étaient restées ne s’entendaient pas
entre elles, et journellement se livraient à de regrettables excès de langage.
Si elle aima don Carlos, sa patience se trouvait mise à de rudes épreuves,
il ne se passait pas de semaine que la reine Catherine ne l’engageât à favoriser
le mariage du prince avec Marguerite de Valois, sa jeune sœur.

Dans les intervalles de sa fièvre quarte, don Carlos visite sa belle-mère,
qui s’acquitte scrupuleusement de la commission. Elle lui fait
admirer le portrait de Marguerite qu’elle vient de recevoir avec plusieurs
autres. Il est si peu épris ou dissimule si bien son jeu, qu’il demeure
en extase des heures entières, et toujours il revient à Marguerite. Il
s’écrie: «Mas hermosa es la pequeña!» C’est la petite qui est la plus
belle! Mme de Clermont lui ayant dit: «Monseigneur, c’est votre future
femme», il se prit à sourire, et ne répondit rien.

Chaque jour amenait une nouvelle offre de mariage pour lui. Tantôt
c’est Marie Stuart, tantôt Élisabeth d’Autriche, tantôt la fille de la reine
de Bohême. Catherine déjouait toutes ces tentatives par l’entremise de sa
fille; elle craignait surtout Marie Stuart, et alla jusqu’à lui promettre
l’alliance française si elle se désistait en faveur de Marguerite.



Mais don Carlos ne guérissait pas; le 10 mai 1562, on n’attendait plus
rien de lui. Élisabeth en informe sa mère qui déplore son état de reine
sans héritier. Enfin il se remet, il reprend des forces, mais il ne sort plus.
Quatre ans plus tard la reine accouchait d’une fille, de cette enfant
que Brantôme affirmait ressembler à Philippe II en laissant entendre le
contraire. Élisabeth revint en France pour quelque temps.

C’est de cette fugue que date le portrait reproduit ici. Élisabeth est une
Valois; elle a les yeux bons, une grande franchise d’expression, la physionomie
douce, mais légèrement railleuse. Elle porte la coiffure en petits
arceaux, le délicieux escoffion à résille brodé de perles et orné de joyaux.
La collerette montante encadre le col. C’est l’œuvre parfaite et sévère du
peintre qui nous a laissé Marie Stuart, sans doute Clouet. Pas une note
de trop dans cette esquisse spirituelle et hardie. C’est la vie surprise dans
sa grâce exquise, dans sa fleur charmante. Élisabeth est en femme ce
qu’elle était enfant; elle tient de Henri II comme ses frères François II et
Charles IX. Les autres sont des Médicis.

Quand Élisabeth rentre en Espagne elle reprend sa vie monotone et
triste. Son mari la délaisse un peu, mais il est bon pour elle, elle le répète
dans ses lettres. Elle est grosse une seconde fois.

Alors on apprend que don Carlos, empêché par sa jambe mauvaise, a
fait une chute à Alcala. Élisabeth est très émue, elle écrit des billets
laconiques: «Dieu veuille qu’il passe cette nuit, et si cela est j’espère
qu’il guérira.» Mais il mourut tout aussitôt.

Le 3 octobre, Élisabeth accoucha d’une fille et succomba à son tour,
on a dit empoisonnée «par quelque parfum ou autrement par la bouche».
A la fin du drame de Schiller, après une scène d’amour entre don Carlos
et elle, le prince s’écriait:


«Adieu, ma mère, je vais agir franchement avec le roi. Quel mystère
entre nous! L’œil du monde ne nous effraie pas. C’est mon dernier mensonge!»

Le roi qui apparaît: «Le dernier mensonge!»

Carlos s’élance vers Élisabeth qui tombe inanimée dans ses bras: «Elle
est morte, ô cieux, ô terre!»





Le roi, en s’adressant à l’inquisiteur: «Cardinal, j’ai fait mon devoir,
faites le vôtre[24]!»


Il y a à l’Escurial un tombeau magnifique sur lequel sont agenouillés
cinq personnages dans l’attitude de la prière. Comme le dit très bien
Cardereira[25],
ce groupe étrange paraît ne pas parler que parce qu’il prie. Ce
sont Philippe II, ses trois femmes Anne, Marie, Élisabeth et son fils don
Carlos. Les statues sont de Léoni, elles sont en bronze doré et émaillé.

Par une singulière ironie, la petite reine française est auprès de don
Carlos. Elle est de «nariz algo saliente y de jovial mirada». C’est très
exactement le portrait que nous donnons ici. Elle sourit doucement
comme dédaigneuse des drames sombres, des intrigues de cour, des
haines passées. Si elle fut coupable, elle expia durement ses fautes; mais
qui peut savoir jamais[26]?

Qui oserait aujourd’hui affirmer d’une manière absolue la vérité des
griefs contre Marguerite de Valois par exemple, cette belle et bonne Margot,
un peu chaude de cœur, vive de sentiment, mais si douce au fond en
dépit de ses exubérances? Elle était la tard venue dans la famille des Valois,
étant née le 14 mai 1553; mais dès l’âge de six ans on la jugeait une
beauté, avec sa petite mine éveillée, ses yeux noirs perçants, son nez aux
ailes relevées. De très bonne heure elle devint la fille de cour à marier, la
princesse à jeter au premier monarque dont on rechercherait l’alliance.
Nous avons vu don Carlos s’éprendre d’elle sur des portraits de la dixième

année, et de fait la petite fille délurée, au masque ardent et rieur que nous
montrent les crayons, méritait ces enthousiasmes juvéniles; déjà coquette,
elle a ses modes spéciales, ses coiffures à elle; elle salue avec une intention
marquée les ambassadeurs des puissances. Les pamphlets nous la
disent pervertie dès cet âge au contact de ses frères aînés; mais craignons
les pamphlets politiques ou religieux, les pires choses du monde.

Son plus grand admirateur, son historien, on peut même dire son
amoureux,—il avait aimé toutes les princesses,—c’est Brantôme.
Quand il parle d’elle à découvert c’est la merveille du monde, l’astre
éclatant de la cour de France, la femme idéale, une déesse, Vénus, que
sais-je encore? Mais s’il joue à l’ambiguïté en laissant les noms de côté, il
s’avance un peu, non pas à la proclamer cruelle ou méchante, elle ne le
fut pas, mais à la mêler aux aventures les plus galantes, jusqu’à passer
la mesure.

Dans ses propres mémoires elle cherchera à pallier ce que les
méchantes langues ont colporté sur elle dans le public, mais à son tour elle
exagère en sens contraire. Elle raconte le plus sérieusement qu’après
son mariage, sa mère ayant voulu la faire divorcer d’avec Henri IV lui
demanda si son mari était bien un homme; elle répondit en baissant
les yeux qu’elle ne savait pas ce que cela voulait dire. Elle dut bien rire
en écrivant cette phrase délicieuse.

Elle fut la grande coquette de la cour, la beauté à la mode; tout un
monde de courtisans, de petits seigneurs musqués se pressaient sur son
passage, guettant une faveur, une écharpe ou un sourire. Elle, bonne fille
comme toujours, parlait un peu légèrement à ces mignons infatués, à
quelque Bussy d’Amboise trafiquant de ses charmes ou de son épée, et elle
devait se compromettre pour peu de chose. Au fond, ce qui la préoccupait
c’était de tenir le pas sur tout le monde pour le choix des étoffes, la
délicatesse des ajustements, l’invention des affiquets. Brune, elle
décolorait ses cheveux en blond, les moutonnait, les crépelait, c’est Ronsard
qui le dit:



Son chef divin miracle de nature

Estoit couvert de cheveux ondelez,

Nouez retors, recrespez, annelez,

Un peu plus noirs que de blonde teinture.
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MARGUERITE DE VALOIS à 20 ans

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à François
  Clouet




Sur ce chapitre des atours et de la majesté, Brantôme ne tarit pas:
«Je croy, s’écrie-t-il, que toutes celles qui sont, qui seront et jamais ont
esté, près de sa beauté sont laides.» Rien n’y manque en un mot. Elle a
le visage, la taille, le maintien, la démarche, tout ce qui fait l’honneur
et la grandeur des rois. Et c’est ce que tout le monde peut voir, mais
le reste! Il n’en parle que par induction, le mécréant, mais non sans grâce:
«Celles qui sont secrettes et cachées sous un linge blanc et riches parures
et accoustremens, on ne les peut dépeindre ni juger sinon que très belles
et singulières aussi, mais c’est pour foy créance et présomption, car la
vue en est interdite. Grande rigueur pourtant que de ne voir une belle
peinture faite par un divin ouvrier, qu’à la moitié de sa perfection, mais
la modestie est louable, vérécondie l’ordonne ainsy qui se loge plus volontiers
parmy les grands, princesses et dames que parmy le vulgaire.» En
d’autres lieux le bavard écrira précisément le contraire, mais il le dira
si drôlement que nul n’y trouverait à redire, Marguerite même ne l’eût
su faire.

Elle était le portrait de sa mère Catherine avec les yeux des Valois, ce
qui les a fait confondre par les meilleurs juges, entre autres M.
Niel[27]. Elle
avait à ses vingt ans le nez fort, la bouche sensuelle et rouge, un bel ovale
de visage, mais je ne sais quoi de vulgaire et de gros dont nous ne saurions
faire la beauté suprême. Méfions-nous toujours des opinions anciennes:
nous ne voyons plus de même; ce qui reste acquis, c’est que l’avis de Brantôme
n’est pas isolé. Don Juan d’Autriche, qui la connaissait, assurait,
dans son langage espagnol, que cette charmeuse, plus divine qu’humaine,
était mieux faite pour damner les hommes que pour sauver leur âme.
Les ambassadeurs turcs, amoureux des formes opulentes, restèrent stupéfaits
en sa présence; elle les étonna surtout de son air royal et de sa
démarche; ils convinrent que le Grand Seigneur se rendant à la mosquée
en superbe équipage ne la dépassait pas. Sur ces propos colportés dans les
cours de l’Europe, on vit un Napolitain l’attendre deux mois pour l’apercevoir
dans un défilé, et quand il l’eut entrevue, il la compara à cette princesse
de Salerne qui attirait à Naples les voyageurs de toutes les parties
du monde.



Encore que tous les artistes de la cour, peintres, miniaturistes, crayonneurs,
se fussent disputé les poses de la princesse, aucun n’a su mieux
analyser cette physionomie complexe, un peu massive et charnelle, que
le grand dessinateur dont l’œuvre est ci-jointe. Marguerite est fiancée au
fils de Jeanne d’Albret, à Henri de Navarre, provincial naïf un peu gauche
que les hasards politiques lui destinaient, à défaut d’entraînement réciproque.
C’était l’union d’un gentilhomme fermier avec une grande mondaine;
le Béarnais faisait mine penaude dans le luxe extrême de la cour
de France. J’ai rencontré, certain jour, la figure du prince égarée dans les
recueils de la Bibliothèque, et je crois devoir le rapprocher de sa femme.
Marguerite n’aimait pas ce huguenot bon apôtre, mais sa volonté n’allait
pas jusqu’à refuser son alliance; elle s’en accommoda de son mieux, et lui
jura sa foi.

Ce qui peina le plus la nouvelle reine de Navarre, c’était d’aller s’enfermer
à Nérac, comme une dame de mince origine. Quand elle s’en fut
passer à Cognac afin de rejoindre son mari, elle se costuma le plus richement
qu’elle put, pour la dernière fois. Elle avait hâte d’user ses robes
qui seraient démodées si jamais elle revenait à Paris. Catherine de
Médicis consolait ce désespoir comique par de bonnes paroles: «C’est
vous, lui disait-elle, qui produisez et inventez les belles façons de s’habiller;
en quelque part que vous alliez, la cour les prendra de vous, et non vous
de la cour.»

Les dissentiments entre les nouveaux mariés vinrent surtout de leur
manière différente d’envisager les choses. Henri de Navarre n’était point
luxueux, Marguerite n’aimait que la représentation et les fêtes. Elle
tenait la dragée haute aux parpaillots de par delà et raillait leurs
pourpoints noirs et râpés comme des frocs. Ses cheveux bruns ne lui
plaisaient pas; après les avoir portés à la mode de sa sœur Élisabeth d’Espagne,
elle les teignit en roux, en blond doré. Elle eut des pages que l’on
frisait et dont on coupait la toison pour ajouter à la sienne. A son retour
à la cour de France, vers le milieu de 1573, elle exagéra encore ses modes
voyantes; elle porta des toques extraordinaires, des corsages étrangement
décolletés, des fraises énormes. Les ambassadeurs polonais venus pour
saluer Henri III, nommé roi de leur pays, la contemplèrent dans ses grandes

toilettes et en gardèrent une impression irrésistible: «Elle s’estoit
vestue, raconte Brantôme, d’une robe de velours incarnat d’Espagne, fort
chargée de clinquant, et d’un bonnet de mesme velours tant bien dressé
de plumes et pierreries que rien plus. Elle parut si belle ainsi, comme lui
fut dit aussy que depuis elle le reporta souvent et s’y fit
peindre[28], de sorte
qu’entre toutes ses diverses peintures, celle-là l’emporte sur toutes les
autres, ainsi que l’on peut voir encore la peinture, car il s’en trouve assez
de belles, et sur icelles en juger.»

Dans l’embrasure d’une fenêtre, Brantôme prit à part Ronsard, le poète
son ami, qui assistait aussi à la réception. Ils comparèrent la reine à
l’aurore aux doigts de rose, et c’est sur ce thème que Ronsard broda un
sonnet qui fit florès à la cour.

Les apparences sont trompeuses; cette femme si belle, cette déesse
majestueuse et si désirable, cette femme dont on a tant médit, cette
amoureuse qui recueillait la tête sanglante de La Mole son serviteur,
qui brodait des écharpes à Martigues, qui aima Bussy et tant d’autres,
demeura stérile comme une païenne qu’elle était. Son ami Brantôme, à
qui elle dédia ses mémoires, qu’elle traite en confident véritable, laisse
faire à ce sujet mille suppositions. Elle se vantait d’avoir aimé le roi de
Navarre, mais comment concilier avec l’amour l’indifférence au moins
singulière qu’elle manifesta quand il se pourvut de maîtresses avouées à
la cour même, les entretint sous son toit et la força pour ainsi dire à en
prendre soin? Il y avait, d’ailleurs, entre eux un élément de discussion,
c’était Louis de Bérenger du Guast, mignon du duc d’Anjou depuis Henri III,
qui la poursuivait d’une haine atroce et ne perdait aucune occasion de lui
nuire. Courtisan rompu aux intrigues, amoureux évincé, rival de Bussy
d’Amboise, ami de Brantôme[29]
et de Ronsard qu’il recevait à sa table,
perdu de réputation, vendu au diable, croyait-on, du Guast restera le type
parfait du condottiere arrivé par les cabales, les perfidies de tout genre
aux plus hautes situations. Le poison et l’assassinat étaient ses armes

ordinaires; il avait résolu de se défaire de Bussy en le chargeant certain
jour qu’il le savait blessé et peu capable de se défendre, et avait piteusement
échoué. Marguerite lui en gardait un ressentiment effroyable; tant
et si bien qu’un jour un autre méchant drôle du nom de du Prat baron de
Vitteaux planta à du Guast un poignard dans le cœur pour se venger et
venger les autres du même coup. Peut-être s’en fût-il tiré, mais, assure
Marguerite, «c’estoit un corps gasté de toutes sortes de vilainies, qui fut
rendu à la pourriture qui dès longtemps le possédoit et son âme aux démons
à qui il en avoit fait hommage». Par une fortune curieuse, le même peintre
qui avait autrefois dessiné la jeune reine sa victime, nous a gardé de lui la
plus exquise portraiture qui se puisse voir, et c’est ce pur chef-d’œuvre
que nous joignons aux autres, comme la plus haute expression de l’art du
crayonneur au XVIe siècle.


[image: ]
LOUIS DE BÉRENGER DU GUAST, Mignon de
    Henri III

Crayon de François Clouet

    (La lettre mise au bas est fausse)



Quand Marguerite fut reléguée dans le château d’Usson en Auvergne
elle sentit la misère, les tristesses des recluses, les horreurs de l’abandon.
Ce fut Élisabeth d’Autriche, sa belle-sœur, qui lui vint en aide en partageant
son douaire avec elle. Ses admirateurs ne l’eussent pas reconnue.
C’est, à la quarantaine, une dame vieillie, fardée, qui cherche à se tromper
elle-même. Plus rien ne lui est demeuré de ce qui avait fait sa gloire.
Elle a perdu ses frères, son mari est sur le trône de France, une femme
plus jeune la remplace près de lui. Elle meurt à soixante-trois ans, au
milieu de ses remords et de ses regrets, ayant gardé un cœur trop jeune,
une âme encore tendre qui s’épand en plaintes rythmées; elle comprend à
peine qu’elle n’est plus la belle Marguerite, mais une triste divorcée,
sans enfants pour la venger ou la tirer de
peine[30].





LES DAMES.

Marie Touchet.—Isabeau de Limeuil.—La duchesse de
  Retz.—Madame de Carnavalet.—La
  belle Fosseuse.—Madame d’Estrées et sa fille Gabrielle, maîtresse
  de Henri IV.—Madame de Guercheville.



[image: ]
MARIE TOUCHET, depuis Dame
    d’Entragues

Crayon attribué à Jean
	Decourt



Marie Touchet de Belleville, sans avoir acquis la grande célébrité
d’Agnès Sorel, de Diane de Poitiers ou de Gabrielle d’Estrées, est connue
de tout le monde; on lui a fait une réputation de bonne fille, on l’a montrée
comme une petite bourgeoise étonnée de sa fortune, attachée au prince
qui l’avait choisie entre tant d’autres; on l’a dite excellente et fidèle. Brantôme,
assez mal renseigné suivant son habitude, prétend qu’elle était de très
petit monde, fille d’un apothicaire d’Orléans, mais supérieurement jolie et
gracieuse. La vérité c’est qu’elle descendait d’une famille de marchands
établis à Patay au XVe siècle,
les Touchet, dont un des petits-fils, père de
Marie, acheta la charge de lieutenant particulier au bailliage d’Orléans,
et se maria à Marie Mathis, originaire des Flandres.

Les hasards, voulus ou non, placèrent la jeune fille sur la route de
Charles IX allant de Blois à Paris, et il fut frappé de ce frais minois qui
le changeait des personnes très mûres et très émaillées de son entourage.
Catherine de Médicis avait une pratique supérieure dans le maniement
des filles jolies et peu scrupuleuses; elle laissa courir l’histoire, préférant
celle-là aux duchesses plus ou moins ambitieuses capables de jouer les
Diane de Poitiers. Dûment stylée et prévenue, Mlle de Belleville accepta
la situation qu’on lui voulut bien faire; elle s’enferma, disparut du monde,
vivant pour son jeune seigneur et pour lui seul. Mais elle n’abdiquait
point ses prétentions d’autant, et quand elle apprit le mariage du prince
avec Élisabeth d’Autriche, elle voulut que lui-même lui en montrât un

portrait pour en juger. Après l’avoir vu, elle le rendit avec une moue
joyeuse: l’Allemande ne lui faisait pas peur!

Elle eut peur cependant parce que le roi l’abandonna un long temps
pour les fêtes de ses noces; il lui paraissait plus épris que de raison de son
Autrichienne. Mais fine et madrée comme elle l’était, tenue au courant des
choses par des complaisants officiels qui n’eussent point aimé un roi
amoureux de la reine, Marie attendit patiemment. Charles IX lui revint
pour changer d’air, pour oublier sa majesté; elle l’amusait de ses saillies
bourgeoises et par son entrain dédaigneux de l’étiquette. Peut-être même
l’aimait-elle un peu, parce qu’il était le roi de France, qu’il était sombre
et malheureux.

Elle eut un fils en 1563, dont elle accoucha au château de Fayet en
Dauphiné, et qui devait être Charles duc d’Angoulême. Ses espérances
grandirent de ce fait que la reine n’eut qu’une fille. Mais quand Charles IX
tomba malade à Vitry et s’alita au château de Saint-Germain, Marie Touchet
perdit la tête. Tandis que la reine Élisabeth devenait une bourgeoise
dans son discret amour, qu’elle agissait en femme simple et aimante, la
maîtresse jouait l’insouciance. Elle sentait la partie perdue et ne voulait
pas engager l’avenir. On a dit que Charles IX l’avait mariée, de son vivant,
à François de Balzac d’Entragues, gouverneur d’Orléans; c’est une erreur:
quand elle épousa ce grand seigneur peu scrupuleux, le roi était mort
depuis plus de six ans, et elle l’avait assez oublié pour ne lui point sacrifier
son existence. On était en 1580, Marie Touchet approchait de la trentaine,
mais elle gardait cette fleur de jeunesse que nous retrouvons dans le seul
portrait conservé d’elle à cette époque de sa
vie.[31] Elle eut une fille qui
devait être Henriette d’Entragues, marquise de Verneuil, maîtresse de
Henri IV. Il y a des familles ainsi prédestinées. Son autre fille s’attacha à
Bassompierre, en eut un fils depuis évêque de Saintes, mais ne sut se faire
épouser. Si bien que la bonne dame, fort avisée pourtant et prudente, reçut
le suprême affront de garder pour elle deux personnes décriées et méprisées
incapables de faire une fin honorable. Ces grands soucis ne

paraissent point l’avoir autrement torturée; elle mourut en 1638, âgée de
quatre-vingt-neuf ans, hautaine et sévère comme une reine douairière, et
fut enterrée par les soins de son fils, bâtard d’Angoulême, dans le
caveau des Valois aux Minimes. Une inscription portait cette mention:


CY GIST

LE CORPS DE HAUTE ET PUISSANTE DAME

MADAME MARIE TOUCHET

DE BELLEVILLE, AU JOUR DE SON DÉCÈS

VEUVE DE FEU HAUT ET PUISSANT SEIGNEUR

MESSIRE FRANÇOIS DE BALZAC

SIEUR D’ENTRAGUES

CHEVALIER DES ORDRES DU ROI

ET GOUVERNEUR D’ORLÉANS

LAQUELLE DÉCÉDA LE 28 MARS 1628

AGÉE DE 89 ANS.


Celle-là fut donc une habile et le tempérament ne joua pas un grand
rôle dans sa vie; mais dans le bataillon volant des filles que la reine
Catherine, «cette bonne vesse», lançait à propos sur un huguenot récalcitrant
ou frondeur, ou sur un guisard tapageur, toutes n’eurent pas cette
finesse de touche, ce doigté délicat et supérieur dont Marie Touchet fit
preuve. Il y eut dans le tas cette malheureuse Limeuil, «une grande toquée»
portant le nom prédestiné d’Isabeau, nièce de Catherine par son père,
Gilles de Latour-Turenne, sieur de Limeuil, apparentée aux grandes
familles, qui se piquait d’être la seule à rabrouer le connétable Anne de
Montmorency, à maltraiter les princes du sang, à dire leur fait aux plus
grands et aux plus grandes, et qui tomba misérablement de degré en
degré jusqu’à l’alliance roturière d’un financier italien, le pire drôle qui
se pût voir de par le monde. C’était environ le temps où Catherine avait
décoché à Antoine de Bourbon, roi de Navarre, Louise de la Béraudière du
Rouet, capable de mater un régiment entier de rois et de princes. Louis
de Bourbon, prince de Condé, qui s’agitait extraordinairement au fond des
provinces et menaçait la cour, rencontra comme par hasard la belle
Isabeau, cette brocardeuse endiablée, sèche et dure comme une selle d’Espagne,

mais emportée par un entraînement irrésistible vers les aventures.
Le rôle qu’on la priait de jouer ne lui déplut pas. Elle se piqua de réduire
à la raison ce Bourbon bossu et chétif redouté de tout un chacun; elle
mit une certaine rondeur dans ses attaques, glosa beaucoup, ne marchanda
point sa peine, et sans oublier tout à fait Florimond Robertet, sieur
de Fresne, une ancienne passion, elle s’accointa officiellement avec le
prince. Catherine demandait deux choses: la première de tenir tranquille
son ennemi par ce moyen, la seconde que nul scandale ne se produisît, à
peine de désaveu. Malheureusement l’amour se mit de la partie; Isabeau,
pour bonne langue qu’elle fût, se laissa prendre aux beaux discours de
son nouveau maître. La première femme de celui-ci, Éléonore de Roye,
était condamnée par les médecins. Quels horizons pour la demoiselle!
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ISABEAU DE LA TOUR-LIMEIL, depuis dame de
    Sardini, vers 1564

Crayon de la Bibliothèque Nationale



On en était là quand la cour partit pour Lyon, en juin 1564. Isabeau dut
abandonner le prince pour suivre la reine. Le roi s’était arrêté quelques
jours à Dijon, des fêtes furent données pendant lesquelles Isabeau dansa
la pavane, balla et sauta à journée faite, jusqu’à étonner ses compagnes.
Hélas! le corset sanglé, les robes très amples cachaient une «maladresse»
pour tout dire, et cette maladresse se révéla certain jour en plein bal,
sous la forme d’un petit enfant né avant terme qui mit en un instant
toute la troupe royale sens dessus dessous. On pense la colère de Catherine!
Sans prendre l’heure d’admonester la malheureuse fille ni de lui
donner les premiers soins, on fit un paquet de la mère et de l’enfant et
on les conduisit dans un couvent d’Auxonne. Alors les jalousies de se faire
jour, les langues de courir, les méchancetés de naître. Tel prétendait que
le père vrai était ce Florimond Robertet dont la belle n’avait point abandonné
l’accointance. Tel autre assurait, pour se venger d’un coup de
dent ou d’un refus, que la pécore voulait empoisonner la reine. On écouta
tous les bruits d’où qu’ils vinssent, on les grossit et, pour colorer l’aventure,
Catherine fit appréhender la pauvre fille et la fit conduire à Tournon
sous bonne escorte, en vue d’un procès criminel à lui intenter. C’est dans
cette misérable occurrence que la malheureuse Isabeau écrivit à Condé
une lettre charmante, où elle l’appelait son cœur, et où elle réclamait
son appui. Il la fit enlever.

Alors ce furent les huguenots qui se récrièrent; l’histoire s’était

ébruitée; on savait aujourd’hui que la reine Catherine avait employé
Isabeau à servir sa cause. Des vers latins coururent en manière de pamphlet
qui disaient: «La reine s’est courroucée, comme si elle eût ignoré le cas.
Elle donne des gardes à la fille, l’enferme dans un couvent pour lui rafraîchir
les pensers. Cela ne valait pas tant de rudesse; il fallait excuser le
temps, la personne et le lieu: tant d’autres font pis qu’on laisse en paix!

«Un message est venu dire que l’enfant était mort, c’est un grand
malheur! Aujourd’hui la petite créature est au ciel priant Dieu pour ses
deux pères, et le suppliant d’être plus indulgent pour le prince de
Condé.» Mis en demeure d’abandonner sa maîtresse ou d’être abandonné
par les protestants, Louis de Condé prit le premier parti. Ceci lui fut d’autant
plus facile qu’il s’embarquait dans une nouvelle intrigue avec une
riche veuve, Marguerite de Lustrac, maréchale de Saint-André, laquelle
le couvrait d’or et de présents. Isabeau de Limeuil, désabusée, aigrie, fit
sa soumission à la reine; elle n’eut point de peine à démontrer le mal
fondé des accusations portées contre elle; on lui pardonna surtout parce
que le prince l’avait oubliée, et qu’elle n’était ni utile ni à craindre. Elle
rentra en grâce, mais les prétendants sérieux avaient fui. Elle eut même
à subir une dernière honte. Sur le point d’épouser Françoise d’Orléans, le
prince de Condé lui envoya, comme autrefois
François Ier à Mme de Chateaubriand,
un messager chargé de lui réclamer les bijoux naguère donnés
et un miroir où était enchâssé son portrait. Le rouge lui monta à la
figure; elle se rappela qu’autrefois elle traitait assez mal les princes, elle
revint à cette ancienne manière. D’abord elle ajouta au portrait à renvoyer
une gigantesque paire de cornes, et s’emportant contre Françoise
d’Orléans qui avait exigé la restitution: «Dittes à cette belle princesse,
cria-t-elle au messager, qui l’a tant sollicité à me demander ce qu’il m’a
donné, que si un seigneur de par le monde,—le nommant par son nom,—en
eust faist de mesme à sa mère et luy eust répété et osté ce qu’il luy
avoit donné... qu’elle serait aussy pauvre d’affiquets et pierreries que
damoiselle de la cour. Or qu’elle en fasse des chevilles ou des pastés je les
luy quitte!» (Brantôme.)

Et tout de suite, de dépit et de fureur, elle accepta l’alliance de Scipion
Sardini, banquier lucquois, factotum de Catherine, un de ces Italiens minables,

enrichis en France, sur lequel on avait fait ce distique féroce:



Qui modo Sardini, jam nunc sunt grandia cete

Sic alit italicos Gallia pisciculos!




«Hier sardines, aujourd’hui baleines énormes; c’est ainsi que la
France engraisse les poissonnets italiens!» Sardini lui apportait la
richesse, plusieurs châteaux, un hôtel magnifique au quartier Saint-Marcel,
et l’oubli complet des vieilles histoires. Isabeau devint une grande
dame, très entourée, très recherchée pour ses biens. Parfois les deux
conjoints se jetaient de cruelles vérités au visage; Mme de Sardini reprochait
à son mari son extraction douteuse; il ripostait durement: «J’ay
plus faict pour vous que vous pour moy, car je me suis deshonoré pour vous
remettre vostre honneur.»

Elle ne revit qu’une fois le prince de Condé, en 1566. Elle suivait la
route de Paris à son château de Chaumont-sur-Loire, où elle allait rejoindre
son mari; son escorte se heurta aux combattants de Montcontour. Un
corps défiguré était étendu sur une civière et personne ne le pouvait
reconnaître. Quand Henri III, alors duc d’Anjou, sut que Mme de Sardini
se trouvait là, il la pria de visiter le mort, ce qu’elle fit aussitôt. Elle se
pencha sur la civière et se releva toute blême; elle ne dit que ce mot:
«Enfin!» Le mort était le prince de Condé son ancien amant.

Je ne connais que deux portraits de cette femme célèbre. L’un d’eux
assez ordinaire, nous la donne dans son costume de deuil au moment de ses
malheurs; c’est celui que voici, il est dans la collection Clairambault à
la Bibliothèque nationale[32].
L’autre, au contraire, dessiné par Foulon
en 1592, lors du passage de ce peintre à
Tours[33], représente Mme de Sardini
à soixante-cinq ans environ; il est au Louvre. Ni l’un ni l’autre ne décèlent
une grande beauté. Elle était maigre, si maigre même que dans une des
scènes dont elle avait le privilège, et tandis qu’elle reprochait au prince
de Condé de courtiser une femme brune, elle s’attira une réponse pointue.
«Vous venez de voler la corneille», disait-elle; à quoi l’autre piqué

répondit: «Et quand je suis avec vous, pour qui volé-je?—Pour un
phénix.—Dittes plus tost pour l’oiseau de paradis, là où il y a plus de
plumes que de chair![34]»
(Brantôme.)
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CLAUDE-CATHERINE DE CLERMONT, Duchesse de
    Retz, en 1570 environ

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à
	François Clouet

(La lettre mise au bas est fausse)



Ce fut aussi la femme d’un Italien que la duchesse de Retz, cette cousine
de Brantôme, point jolie mais bien pire, aussi docte qu’un sorbonniste,
aussi éloquente qu’un évêque, mariée â deux maréchaux, mêlée à toutes les
intrigues des Valois, réputée pour sa sagesse à la fois et ses mœurs faciles,
vraie grande dame du XVIe
siècle sans préjugés, chantée par les poètes
et crayonnée par le plus grand artiste de son temps. Fille de Claude de
Clermont Dampierre et de Jeanne de Vivonne, elle avait épousé de bonne
heure Jean d’Annebaut, baron de Retz, maréchal de France, tué à Dreux
en 1562. Marguerite de Valois rapporte dans ses Mémoires, qu’elle reçut
à Amboise, où elle était venue après le colloque de Poissy, la nouvelle
«de la grâce que la fortune lui avait faite de la délivrer d’un fascheux,
son premier mary, M. d’Annebaut, qui était indigne de posséder un sujet
si divin et si parfait». Le fait est qu’elle prit assez allégrement la chose,
d’autant que le défunt la laissait héritière de cette immense baronnie de
Retz, patrie de Barbe-Bleue, qui valait tous les duchés-pairies du royaume.
La reine Catherine la maria à Albert de Gondi, autre transalpin de
marque, le 4 septembre 1565, l’année même où Isabeau de Limeuil convolait
avec Sardini; elle n’interrogea point trop scrupuleusement les
généalogies étranges invoquées par son nouveau seigneur; ce qu’elle lui
demandait, en retour de la fortune, c’était la liberté d’agir à sa guise.
Moyennant cela, elle obtint, en 1581, l’érection de sa baronnie en duché, et
continua sa vie indépendante au nombre des femmes de la reine Catherine.

François Clouet l’a surprise à la trentième année, dans son riche costume;
il a minutieusement fouillé cette physionomie si française, si
spirituelle, un peu vulgaire pourtant, où la malice se loge au coin des
lèvres, dans les yeux clairs. C’est bien là la personne intelligente et habile
qui a été chargée de répondre en latin aux ambassadeurs
polonais[35], qui

emplit le chambre de la reine de ses saillies. Elle vaut cette autre Clermont,
depuis duchesse d’Uzès, qui passait pour la langue la plus affinée
de la troupe, et qui s’était moquée même du roi François, même du pape
à Avignon. Ronsard disait d’elle en jouant sur les mots:



D’un barbier la femme tu es

Tu ne tonds seulement, tu rés.





Elle surpasse toutes les autres, même Mme de Villeroy, une brune délicieuse,
même Mme de Sauves, même cette rouée de Vitry qui eût fait battre
les murailles, même Mlle de Lavernay. Ses scrupules sont minces; si nous
la voyons attifée à merveille dans la portraiture, épinglée comme une
madone, elle n’hésite pas, le cas échéant, à se dévêtir pour plaire à la
reine. La chronique scandaleuse rapporte qu’elle fit à Chenonceaux le service
de la table royale dans un accoutrement de nymphe surprise au
bain[36]
avec ses cheveux épars comme une épousée de roture.

Et cependant elle n’est plus jeune; née en 1543 elle a ses trente-quatre
ans bien sonnés, une grosse figure rougeaude si l’on en croit les portraits
d’elle portant le millésime de 1577[37].
Ses enfants sont nombreux, son petit-fils
sera ce Paul de Gondi, cardinal de Retz, élève de Vincent-de-Paul, qui
devait bouleverser Paris à l’époque de la Fronde. La chronique médisante
lui prête au moins «un serviteur», un mignon de couchette, le bel
Antraguet[38] de la maison de Balzac, à qui elle avait donné un cœur de
diamants, lequel passa, Dieu sait comment, entre les mains de Marguerite
de Valois. Ce fut l’origine d’une querelle entre la reine et la duchesse, et
d’Aubigné, qui tenait pour la seconde, lança sur ce fait une de ces phrases à
double entente dont nous ne comprenons plus le sens alambiqué et venimeux.
Nous ne saisissons guère plus l’allusion du pamphlet intitulé
Inventaire des livres de M. Guillaume où le nom de la duchesse de Retz
se trouve associé à celui de Fouquet de la Varenne. «Les sept livres de

chasteté
faictz par la Varenne dédiés à Mme de Retz.» Qu’avait-elle eu à
démêler avec le proxénète célèbre? Son cousin Brantôme ne nous le dit pas.

Quand elle mourut, en 1603, elle fut enterrée aux religieuses de l’Ave-Maria
sous un magnifique mausolée; ses épitaphes célébraient ses vertus,
ses talents, dans une forme païenne et chrétienne à la fois. On y lisait
entre autres choses sa réception faite aux délégués polonais, des vers
latins la proclamaient «une héroïne qui avait attiré à elle les cœurs des
plus grands princes». Après mille péripéties ces épitaphes ont été transportées
à Versailles avec la statue du tombeau[39].
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FRANÇOISE DE LA BAUME-MONTREVEL,
    Dame de Carnavalet

Crayon anonyme



Une autre contemporaine de Brantôme dont le nom est aujourd’hui
populaire à Paris, une grande dame que l’histoire n’a point non plus
épargnée, mais que les peintres paraissent avoir oubliée un peu, c’est
Françoise de la Baume-Montrevel, dame de Kernevenoy, ou de Carnavalet,
une des femmes de la reine Catherine, amie de Marguerite de
Valois, mariée en 1566 au gouverneur de Henri III, François de Kernevenoy,
Breton d’origine. Carnavalet est donc une déformation, un diminutif,
dans le genre de ceux donnés aux gens de la cour, Merlurillon pour
Mervilliers, Antraguet pour Entragues, Fosseuse pour Fosseux, et cent
autres du même goût. Françoise de la Baume était fille de cette Hélène
de Tournon dont les crayonneurs ont gardé l’exquise physionomie; elle
épousa en premières noces un de ses parents, le sieur de la Baume Saint-Sorlin,
qui la fit veuve de bonne heure. François de Kernevenoy n’eut
point non plus longue vie auprès d’elle, cinq ans après il mourait avec la
réputation surfaite d’un galant homme et, chose rare en ces temps,—c’est
le mot de son épitaphe,—en odeur de probité malgré les déplorables
exemples de ses amis. «Quique (quod rarius inter
pessima ævi sui exempla!) probitatem coluit... opes neglexit[40].»

Il faut dire toutefois que son mépris des richesses n’alla pas jusqu’à
la misère. Sa femme ne l’avait pas accepté pour sa bonne mine seulement,
car il était vieux et laid. Au jour de son décès, ce contempteur sévère des
biens terrestres laissait à la jeune veuve de solides rentes sur l’Hôtel de
Ville de Paris, des biens fonds, et qui mieux est de l’argent liquide avec
lequel elle acheta, en 1578, l’hôtel de Ligneris,
situé rue de la Couture-Sainte-Catherine.

C’est cette demeure charmante bâtie par Ducerceau qui
porte aujourd’hui le nom de la bonne dame, et qui servit de logis à Mme de
Sévigné; et c’est avec un crayon habile tout ce qui nous reste de l’amie
de Brantôme.

Car il la connaissait, et suivant son habitude de vieux garçon,
amoureux platonique de toutes les femmes, il s’était faufilé dans ses
bonnes grâces, et lui donnait volontiers de ces tendres conseils dont sont
coutumiers les galantins célibataires. Après ses deux aventures conjugales,
elle se trouvait «pourchassée» pour la troisième fois par un jeune écervelé,
M. de la Valette, depuis duc d’Épernon; il l’adorait, il la voulait à tout
prix. Brantôme s’entremit pour lui avec une insistance particulière
de désœuvré, mais il se heurta à la volonté bien arrêtée de la dame. Elle
aimait sa liberté; elle l’avait aliénée deux fois, c’était assez. «Tout son contentement
ne gissoit pas en tous ces poinctz, mais en sa résolution et
pleine liberté et satisfaction de soy-mesme et en la memoyre de ses marys
dont le nombre l’avoit saoullée.»

Elle fut portraite en ce temps environ, mais le crayon ne nous en fait
pas une beauté. Elle a la figure allongée, les yeux intelligents, quelque
chose de volontaire et d’absolu, un masque énergique en un mot. Nous ne
saurions mettre un nom d’artiste sur cette œuvre enlevée de brio à l’estompe,
puissamment comprise et légère cependant. C’est la besogne d’un
crayonneur adroit, amoureux de son métier, une fine et
définitive esquisse[41].
Mme de Carnavalet réservait-elle cette page à son amoureux reconnu, son
cousin, Guillaume de Hautemer, sieur de Fervaques, depuis maréchal de
France? En tout cas c’est dans cette liaison envahissante, dans cet amour
qu’il faut chercher une explication aux refus de la dame sur le fait
d’hyménée. D’Aubigné, qui haïssait Fervaques, et qui reportait sur Mme de
Carnavalet un peu de ce ressentiment empreint de huguenoterie, qualifiait
ces rapports d’incestueux. C’était aller un peu loin; Fervaques fut de cet
avis, car il en demanda raison à l’autre.

Dans cette histoire lamentable pour un maréchal de France, il ne faut
pas oublier que d’Aubigné est le seul narrateur et colore les faits à sa

guise. Il a trop d’esprit pour se donner tous les gants dans les petites
choses, mais pour les grandes il se traite bien. Quand il demanda au duc
de Guise l’autorisation de vider sa querelle avec Fervaques dans le jeu de
paume, le duc se serait écrié: «D’Aubigné mon amy, ce n’est pas assez du
poignard et de l’épée pour te démesler de cette querelle, tu aurais encore
à combattre la reine, car il s’intrigue d’un métier que tu ne sais pas!»

Un soir, Fervaques rencontra son adversaire dans la Couture-Sainte-Catherine,
non loin de l’hôtel de sa maîtresse. Il feignit de pleurer son
amour défunt, de pardonner à son remontreur de torts. En ce temps les
ruisseaux couraient à la Seine à travers les rues; de petits ponts servaient
à les franchir. Fervaques entraînait d’Aubigné vers l’un d’eux; il voulait
se noyer pour échapper à sa douleur. «Mon amy, lui dit-il, ayant résolu
de quitter le monde je n’y regrette que toy: je suy venu icy pour me tuer,
donne-moy une embrassade et puis je mourray content.» D’Aubigné se
rejeta en arrière:

«—Monsieur, dit-il, vous m’avez dit autrefois que le plus grand soulas
que vous pourriez avoir seroit d’emmener avec vous dans l’autre monde
d’un coup de poignard le meilleur de vos amis; je vous conseille à cette
heure de ne point mourir sur un sujet dont l’étoffe et la façon ne valent
rien, mais pour le coup, trêve d’embrassades!—Je renie Dieu! s’écria
Fervaques, puisque tu te défies de moy, nous mourrons ensemble!—Ce
sera vous seul!» dit d’Aubigné en se mettant en garde.

Le coup est manqué, Fervaques joue le fol et le dément; il se jette à
genoux, supplie d’Aubigné de le tuer. Celui-ci refuse, hausse les épaules
et s’en va. Quelques temps après l’autre lui fait administrer une purge
qui lui procure quatre-vingts selles par jour, lui pèle la peau et le met à
deux doigts de la tombe.

Cette querelle dura des années, envenimée par Mme de Carnavalet.
Henri IV lui-même s’en mêla, parce que d’Aubigné s’était refusé à parler
pour lui à Mlle de Tignonville. Le roi, furieux, avait écouté Fervaques, et
sur ses rapports faisait grise mine à l’empoisonné. Pour comble, celui-ci fut
chargé certain jour dans les rues de Lectoure par un Bourguignon solide,
qui lui poussa des bottes désespérées. Ce fut un nouvel échec de Fervaques.
Cette fois il tenta une réconciliation pour tuer d’Aubigné à coup sûr. Sa

mèche fut encore éventée[42].
Quel maréchal de France que Fervaques,
quelle «honneste dame» que sa cousine Françoise de la Baume! mais
aussi quelle langue que d’Aubigné!

Remarquez que ce sont les portraits qui nous guident dans notre
travail, et que nous n’avons point choisi les dames; elles se sont offertes
d’elles-mêmes à nous, ce sont les plus beaux crayons que nous avons
cherchés, et non les plus galantes de ces femmes. Voici, pour la meilleure
preuve, une ébauche incomparable représentant une matrone aux lèvres
pincées, aux yeux faux et investigateurs. La lettre ancienne la nomme
Mme d’Estrées, et par le costume, la date de l’œuvre, j’ai pu reconnaître en
elle Françoise Babou de la Bourdaisière, mariée à Antoine d’Estrées, marquis
de Cœuvres, grand maître de l’artillerie[43].
Sur le simple signalement
de l’artiste nous l’eussions prise pour une mère tranquille, point douce ni
agréable, mais sérieuse et contenue. C’est se tromper que de le croire! A la
manière dont elle élevait ses filles, dont elle vivait elle-même, son mari
s’écriait dans un moment d’humeur qu’elle ferait un clapier de p... de sa
maison. Elle n’y faillit pas. Mais son histoire est peu connue; n’était le
croquis merveilleux de Clouet nous l’eussions passée sous silence.
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FRANÇOISE BABOU, Dame d’Estrées,
	  Mère de la Belle Gabrielle

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à
	  Clouet

(La lettre mise au bas est fausse)



Françoise Babou sortait d’une de ces familles de finance grandies subitement
à la faveur des guerres du XVe siècle,
comme celle des Beaune-Semblançay,
des Berthelot ou des Briçonnet. Ces élévations extraordinaires
apportaient à leur suite le cortège obligé des ambitions extrêmes,
du relâchement dans les mœurs, de l’amour effréné des jouissances. A
peine mariée, Françoise Babou s’était lancée dans le tourbillon de la
cour et, quoique toute jeune encore, avait fait deux ou trois passions
parmi les compagnons immédiats de Brantôme. Et puis un jour, bien que
flanquée de trois filles grandelettes, produites chez la reine mère,—entre
autre Gabrielle d’Estrées offerte à Henri III, qui l’avait trouvée trop
maigre,—elle s’était attelée à la fortune d’Yves d’Alègre, baron de
Milhau, colonel d’infanterie légère. Celui-ci comptait parmi les aventuriers
célèbres d’alors. On l’avait laissé comme otage aux reîtres, qui le

conservèrent prisonnier au château d’Heidelberg jusqu’en 1581. En 1583,
il avait tué en duel le baron de Vitteaux dont nous parlions plus haut,
l’assassin de du Guast et du père d’Yves d’Alègre. Henri IV, pour récompenser
cette rude nature de bretteur et de condottiere, lui confia, en 1592,
le gouvernement d’Issoire, en Auvergne, où Yves emmena sa maîtresse,
alors âgée de cinquante ans.

Une belle fille eût dédaigné ce laid personnage à nez gros, aux yeux
énormes, à l’air cruel[44]. Mais Mme d’Estrées était arrivée à un âge où l’on
ne calcule plus guère. Elle jouait avec lui la dernière partie, et tenait à la
faire sérieuse. Issoire servait à payer les frais de l’escapade; contributions
de guerre, levées extraordinaires de deniers, d’Alègre ne ménagea rien
pour satisfaire aux exigences terribles de la dame.

Les habitants soulevés par les sieurs de Liron et d’Auteroche se
réunirent dans une cave pour aviser. On résolut d’employer la force contre
ces énergumènes dont les fantaisies croissaient d’heure en heure. Yves
d’Alègre était logé dans la maison Cherrier. Au moindre éveil donné, c’en
eût été fait des conjurés et de leur ville. Ils convinrent d’agir sur-le-champ.
Munis de mèches allumées et de pétards destinés à faire sauter
les portes, ils gagnèrent la maison du gouverneur, escaladèrent sans
bruit la galerie, et placèrent leurs engins. En cet instant même, ils entendirent
Mme d’Estrées, réveillée subitement, dire à d’Alègre: «Je sens la
mèche et entends du bruit!» Celui-ci sauta à bas du lit, accumula les
meubles contre la porte pour l’empêcher de céder, mais une des grenades
fit explosion et un éclat le blessa au bras. Il n’était pas lâche toutefois,
il se souvint de Bussy d’Amboise luttant seul contre vingt ennemis
armés, et s’empara d’une pertuisane qui ne le quittait pas. Malheureusement,
les conjurés forcèrent la porte et tout aussitôt se précipitèrent
en masse dans la chambre. L’un d’eux, un hercule nommé Blezin, se jeta
sur d’Alègre et l’étendit roide mort d’un coup de poignard. Françoise
Babou, en chemise, s’était réfugiée dans la ruelle où couchaient ses suivantes,
elle poussait les hauts cris. C’est là qu’un boucher nommé Bessant
vint la quérir. Elle cria: «Voulez-vous donc tuer aussi les femmes?»

Bessant répondit: «Le chien et la chienne!» et il lui porta un coup de
couteau au sein gauche[45].

Alors, dans la scène de pillage qui suivit, les assassins firent des
constatations étranges sur le corps de Mme d’Estrées. On vit jusqu’où ces
dames raffinées poussaient la coquetterie et le luxe dans leur
débauche[46].
Brantôme avait bien raison de dire que les Françaises tenaient le
premier rang sur ce fait, mais personne n’alla plus loin dans l’amour
du ruban et des colifichets que la mère de Gabrielle d’Estrées.

Avant d’en arriver à la célèbre maîtresse du Vert-Galant, qui tenait
pour une bonne part de sa mère, je voudrais esquisser la physionomie
effrontée et rieuse de cette Fosseuse, dont on parle à peine, et qui joua un
si grand rôle à la cour de Navarre. Elle succédait dans les faveurs du roi
Henri à Mlle Dayelle, déjà oubliée, et à Mlle Rebours,
une ennuyeuse personne
dont la chaîne pesait trop lourd. On était en 1579, Marguerite de
Valois cherchait dans ses alentours quelque petite fille douce et modeste,
dont son mari se fût accommodé, et qui ne l’eût point accaparé outre
mesure. Elle avisa Françoise de Montmorency-Fosseux, une enfant de
quinze ans, jolie comme une fée. Henri ne se fit pas prier. Tout aussitôt
«il commença à s’embarquer» dans ce nouveau roman, suivant l’expression
de Marguerite elle-même. Et quand la cour de Navarre eut quitté
Pau pour Montauban, et que Henri fut tombé malade, il continua à servir
sa jeune maîtresse avec mille marques de tendresse, sans autrement
effaroucher la reine complaisante et désabusée. Marguerite trouvait
d’ailleurs que son choix était excellent; Fosseuse «se maintenoit avec
tant d’honneur et de vertu que si elle eût toujours continué de cette
façon elle ne fust tombée au malheur».
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FRANÇOISE DE MONTMORENCY-FOSSEUX,
    dite la BELLE FOSSEUSE

Crayon attribué à Fr.
	Quesnel

(La lettre mise au bas est fausse)



C’est vers le temps que Henri III vint à Nérac; il vit la belle Fosseuse,
dont le nom courait dans toutes les bouches, et il ne lui déplut pas de faire
à son beau-frère le tour de la lui enlever. Henri de Navarre prit assez
mal la plaisanterie; il s’imagina que cette intrigue s’était nouée sous le

couvert de sa femme, par jalousie et dépit; et ce n’est pas le côté le moins
curieux de cette histoire bizarre, que de voir Marguerite de Valois
employer toute son éloquence à détourner son frère de son dessein, pour
conserver à son mari une amie agréable.

Alors la mijaurée jeta le masque; le roi lui permit de parler haut, elle
en abusa. Marguerite nous rapporte dans ses mémoires ses mécomptes et
ses misères. Pour comble, Mlle de Fosseux devint grosse. «Lors, se sentant
en cest estat, elle change de toute sorte de procédé avec moi, et au
lieu qu’elle avoit accoustumé d’y estre libre, et de me rendre auprès du
roy, mon mary, tous les bons offices qu’elle pouvoit, elle commença à se
cacher de moy et à me rendre autant de mauvais offices qu’elle m’en avoit
fait de bons. Elle possédoit de sorte le roy, mon mary, qu’en peu de temps,
je le connus tout changé. Il s’estrangeoit de moy, il se cachoit, et n’avoit
plus ma présence si agréable qu’il avoit eu les 4 ou 5 années que j’avois
passées avec luy en Gascogne, pendant que Fosseuse s’y gouvernoit avec
honneur.»

L’enfant qui naquit de l’aventure mourut en venant au monde; la
jeune fille perdait le meilleur point de son jeu.

Quand un peintre s’avise de la crayonner elle a dit adieu aux amours
princiers; Dieu sait qu’ils étaient éphémères, à la cour de Navarre! C’est
une belle fille de vingt-cinq ans, agaçante comme une soubrette, et qui
ne paraît pas se soucier autrement de l’abandon du roi. Elle a une
gorge splendide, un col admirablement modelé, bien qu’un peu court. Sa
bouche croquerait toutes les pommes du paradis terrestre, ses yeux damneraient
un saint[47].
«Ces trésors parangons à nuls autres», comme eût dit
Brantôme, passèrent en la possession d’un seigneur peu farouche, nommé
François de Broc, sieur de la Pile de Saint-Mars, fils d’une Beaumanoir
Lavardin. Mlle de Fosseux arrivait à la trentaine, et avait laissé couler
l’eau du Lethé sur ses fredaines passées; elle vint grossir le nombre des
maîtresses oubliées, des pseudo-reines de France, qui, dans ces époques,
ne se comptaient vraiment plus guère.

Gabrielle d’Estrées qui prit sa place à un certain intervalle et après

plusieurs intermèdes variés, entra en fonction un an juste avant la mort
terrible de sa mère à Issoire. Si l’on en croyait Bassompierre, elle eût été
présentée très jeune et mal formée à Henri III qui la trouva trop sèche,
car il avait lu les Droits nouveaux de Coquillart:



Grant femme seiche, noire et mesgre,

Qui veult d’amour suivre le trac,

On dit que c’est un fort vinaigre

Pour gaster un bon estomac.





Il avait le même mécompte chez lui dans la personne de sa femme Louise
de Lorraine, et le change eût été illusoire. Gabrielle d’Estrées qui cherchait
aventure s’accointa avec Saint-Lary Bellegarde, un drôle qu’elle se
prit à aimer et, ce qui est pis, à vouloir épouser. Lui n’entendait point de
cette oreille, mais il joua au plus fin. Henri IV, le bon prince, toujours
en quête d’histoires nouvelles, trouva certain jour la jeune fille sur son
chemin, au débotté de je ne sais quelle bataille; il se crut un grand séducteur
d’avoir trompé son sujet, son meilleur ami, en pareille occurrence, car
Mlle d’Estrées ne se défendit point très longtemps, et par une chance bien
incroyable, Bellegarde ne s’aperçut de rien. Les rois ont de ces bonheurs!
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HENRI IV à 20 ans

Crayon de la Bibliothèque Nationale attribué à
	Marc Duval




Quand la brave fille eut fait main-mise suffisante sur le cœur du
monarque, elle développa tantôt son programme. Il lui fallait une maison,
une éducation princière et un mari en guise de pavillon protecteur. On
lui dénicha cet oiseau, d’ailleurs peu rare à l’époque, Nicolas d’Amerval
sieur de Liancourt, veuf d’Anne Gouffier qui lui avait donné quatorze
enfants!

Il se montra peu difficile, il accepta d’avance ce qu’on lui imposa.
Quatorze enfants à nourrir, à pourvoir, à lancer dans le monde! Il eût pu
dire comme le sergent de Molière: Frappez! Il consentit à n’avoir qu’un
titre purement nominal, et s’engagea à ne point faire valoir ses droits.
Mais quand on voulut faire prononcer une séparation basée sur une prétendue
impuissance, il se récria. Un père de quatorze enfants! Ses voisins
de campagne riaient à se tordre, les railleries pleuvaient dru comme grêle.
L’officialité d’Amiens qui s’était emparée de la cause, bravait l’honnêteté
dans un latin bizarre, et démontrait qu’il faisait nuit en plein jour. On
avait bien trouvé un moyen de séparation, basé sur la consanguinité;

Gabrielle était parente d’Anne Gouffier, la première femme. Malheureusement
César de Vendôme vint au monde dans l’intervalle, il ne fallait pas
qu’il pût et dût porter le nom d’Amerval, et la seule ressource, c’était une
bonne et vigoureuse taxation d’impuissance contre le père putatif. Un
habile homme, François Roze, doyen d’Amiens et official de l’évêché, se
chargea de faire la lumière dans ce chaos. Après les constatations d’usage,
il réputa Amerval froid et nul, imbecillem et frigidum, et pour l’empêcher
de crier, on lui jeta un os à ronger: on lui fit remettre 8,000 livres soi-disant
prêtées par lui au roi Henri IV, en lui abandonnant la terre de
Falvy-sur-Somme qui valait au moins le double[48].
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GABRIELLE D’ESTRÉES en 1595 environ

Crayon de la Bibliothèque Nationale




Cette situation de maîtresse avouée, que le roi conduisait aux camps,
montrait à la cour, faisait de Gabrielle une véritable reine. Les peintres
amoureux de l’astre qui se lève cherchaient à lui plaire par mille
moyens. C’est Benjamin Foulon, employé par Henri IV aux armées, qui
dessine César de Vendôme et signe même son travail afin que nul n’en
ignore[49]. C’est François Quesnel, l’artiste en
titre d’office dont les portraits
du roi ont été gravés par Thomas de Leu, qui prend divers croquis de la
jeune femme[50]. On s’accorde à la trouver ravissante, bien que le profil
fût plus agaçant que fin. Guillaume du Sable chante en vers ses cheveux
noirs



Qui ornent chaque temple,

Son beau et large front, ses sourcils ébenins,

Son beau né décorant et l’une et l’autre joue

Sur lesquelles amour à toute heure se joue,

Et ses doux brillants yeux deux beaux astres bénins.





Ces cheveux noirs sont blonds, dans les portraitures, le front est large,
mais le nez descend un peu bas. Et si nous jugions la belle Gabrielle
d’après les portraits gravés nous serions sévères. Foulon et Quesnel ne
l’ont point épargnée non plus dans leurs crayons de la Bibliothèque nationale;
ils lui donnent je ne sais quelle apparence de pulcinella qui pouvait

être la beauté au temps de Henri IV, mais qui nous laisse plus froids à cette
heure. Tous les copistes, les graveurs, les éditeurs ont redit à l’envi cette
frimousse pointue et peu agréable. Mais au milieu de ce fatras un grand
crayonneur inconnu nous a conservé la Gabrielle d’Estrées de la fin, celle
qui avait cessé de plaire et qui se lamentait dans son particulier sur la
frivolité des choses. Les traits sont beaux, mais l’œil s’est fatigué dans
les pleurs. C’est celle que nous montrons ici, c’est la plus vraie, et assurément
la plus belle en dépit des chagrins rongeurs; or c’est la seule portraiture
que personne ne connaisse. Le nom si populaire de cette belle dame
lui a d’ailleurs été funeste sur ce fait. Il n’y a pas de musée qui se respecte
où l’on ne trouve couramment une femme décolletée, affublée de coiffures
étranges, baptisée la belle Gabrielle. C’est aussi le cas de Diane de Poitiers
et de Marguerite de Valois. Au fond il n’y a pas en France plus de dix portraits
sérieux de la maîtresse de Henri IV, et la Bibliothèque nationale en
conserve au moins sept pour sa part. Reste la médaille charmante ciselée
par Guillaume Dupré, quand elle fut créée duchesse de Beaufort, qui
nous découvre un profil allongé et fin comme celui d’une dame du
XVIIIe
siècle[51].

Quand Zamet l’eut empoisonnée, dans un repas donné en son honneur,
elle fut transportée dans la maison du doyen de Saint-Germain l’Auxerrois,
où elle recevait le roi d’ordinaire. Sauval, qui écrivait au milieu du
XVIIe siècle, avait connu des
vieillards qui la virent exposée sur un lit de
parade dans la grande salle, revêtue d’un manteau de satin blanc. Son
pauvre visage, bouleversé par les philtres subtils de l’Italien, était resté
noir après la crise horrible qui l’avait terrassée. On la porta à l’abbaye
de Montreuil-sous-Laon, où on lui éleva un mausolée. Elle est représentée,
sur le bas-relief de marbre, dans la pose nonchalante et reposée
des dames romaines; sa main gauche soutient sa tête, sa droite laisse
échapper un livre de prières. A la voir ainsi tranquille et presque souriante
dans son merveilleux costume, on la prendrait pour une princesse
un instant assoupie et qui va se lever tout à l’heure[52].

Telles furent ces «grandes» que Brantôme a toutes adorées et qu’il a

si maltraitées dans sa langue impudente. Est-ce à dire qu’il n’y ait jamais
eu d’exception, même dans ces temps, et que les plus honnêtes dames ou
princesses se puissent toujours mesurer à cette aune spéciale? Il y en
a au moins une,—une seule peut-être,—qui a bravé les langues acérées,
les inventions, les calomnies, une qui a su résister au plus galant des
princes, à Henri IV lui-même, qui a quitté son nom pour ne pas être confondue
avec Gabrielle d’Estrées, et qui a mérité d’être nommée dame
d’honneur sans mensonge ni duperie. Elle se nommait Antoinette de Pons
dame de Guercheville; elle était fille d’un demi-huguenot, Antoine de Pons,
comte de Marennes, et de la belle Montchenu, «une des plus diffamées
demoiselles de France», au dire de Théodore de Bèze. Elle avait épousé
très jeune Henri de Silly, comte de la Rocheguyon, dont elle resta veuve
de bonne heure, et même à la cour de Henri III, au milieu des séductions
et des offres de tous genres, parmi les corruptions infinies, elle garda sa
sérénité hautaine, non point prude assurément, car elle savait rire à l’occasion,
mais enjouée à la fois et retenue, au grand étonnement des autres.

Un jour, en 1578, elle fut reine de la fève. Henri III la conduisit à la
messe à la chapelle de Bourbon, «désespérément brave, frisé et gauderonné»,
suivi de ses mignons vêtus de soie et de perles. C’est même à
cette occasion que Bussy d’Amboise fit une sortie insolente contre tous
ces freluquets; il arriva en costume très simple suivi de valets habillés
d’or. «La saison est venue, dit-il, que les bélistres seront les plus
braves[53].»

On dit que Henri IV, au retour de la bataille d’Ivry, passa par la Rocheguyon
et fut reçu par la jeune comtesse. C’était une blonde aux yeux
éveillés et moqueurs, aux grands sourcils arqués et francs, aux lèvres
pincées. «Plus de calcul que de passion», eût dit un deviseur. Un peintre
l’a crayonnée dans son costume de cour avec ses affiquets, ses collerettes,
ses colliers, son attirail de femme à la
mode[54]. De prime-saut, le roi fut
frappé de cette grâce réservée, et tandis que Loménie, son secrétaire,
se laissait brûler aux yeux d’une suivante de la dame, Henri s’emporta

dans sa passion naissante jusqu’à signer de son sang une promesse de
mariage. C’était sa manière à lui de faire sa cour, et elle trouvait peu
d’insensibles. Mme de Guercheville lui rit au nez très gentiment, et l’assura
que jamais elle ne consentirait à une pareille folie; que pour l’accointance
passagère il y fallait moins compter encore. Henri n’en revenait pas,
pas plus qu’il ne comprit plus tard sa cousine Catherine de Rohan, refusant
son alliance dans des conditions semblables avec une crudité de
langage extraordinaire.
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Voyant que la belle comtesse serait inflexible, il se prit à l’honorer
avec tout le respect imaginable. Il lui chercha un parti digne d’elle et lui
trouva Charles du Plessis, sieur de Liancourt. Une seule chose arrêta la
dame; c’était ce nom de Liancourt qui appartenait à Nicolas d’Amerval,
mari de Gabrielle d’Estrées. Elle voulut bien le mariage, mais exigea de
ne jamais porter ce nom. Il fallut en passer par là.

En 1601, Henri IV la présenta à Marie de Médicis comme dame d’honneur,
«sans fraude», et elle en reçut l’office à 1,200 livres de gages. Elle
apparaît toute seule dans les comptes sous cette rubrique spéciale, comme
si on n’eût osé lui donner des compagnes moins dignes de ce titre; elle y
resta trente et un ans[55].

Elle mourut le 5 janvier 1632. Elle fut une des rares dont les
méchantes langues n’aient point glosé, une des plus belles cependant et
des plus aimables. Gardons-nous toutefois de chercher trop loin et laissons
à Mme de Guercheville cette auréole extraordinaire de femme de la
cour de France demeurée chaste au temps où Brantôme écrivait ses menteries
de haute graisse, et ses tranquilles horreurs sur les grandes généralement
quelconques.

FIN.

Sceaux.—Imprimerie Charaire et fils.
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[44]
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[48]
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[49]
Bibliothèque nationale (Estampes, Na 22, fol. 43). Ce portrait de César Vendôme est
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[50]
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[51]
La légende porte: GAB. DES. TREZ. DVC. DE. BEAVFORT.
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Bibliothèque nationale (Estampes), collection Édouard Fleury, VII, 37.
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Journal de Henri III, année 1578.



[54]
Bibliothèque nationale (Estampes, cartons alphabétiques,
Liancourt). Il y a trois crayons
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