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VORWORT ZUR ERSTEN AUSGABE

1886

Aus dem Nachlasse übertragen

Interviewer. Was ist das für ein Buch, das Sie
jetzt herausgeben? Roman, Biographie, Memoiren oder
was?

Autor. Das steht auf dem Titel: Die Entwicklung
einer Seele, 1849-67. Ich gebe zu, da müßte noch stehen:
Im mittleren Schweden und unter den im Buche angegebenen
Voraussetzungen: die Erblichkeit von Mutter,
Vater und Amme; die Verhältnisse während der
Schwangerschaft; die wirtschaftliche Lage der Familie;
die Weltanschauung der Eltern; die Natur des Verkehrs;
Schule und Lehrer, Kameraden, Geschwister, Diener usw.

Interviewer. Es wird also ein physiologischer
Roman sein?

Autor. Kein Roman und nicht nur physiologisch.
Es ist, wie ich gesagt habe: Die Entwicklung einer Seele,
1849-67, im mittleren Schweden...

Interviewer. Etwas ganz Neues jedenfalls?

Autor. Es gibt ja nichts Neues. Vielleicht etwas
„Anderes‟, mit einem Wort: die Entwicklung...

Interviewer. Eine Apologie, eine Konfession?

Autor. Nein, keine Selbstverteidigung und keine Bekenntnisse,
denn ich habe nichts zu verteidigen und will
nichts bekennen, weil ich nicht daran denke, um Verzeihung
zu bitten. Ich beginne (merken Sie, ich sage:
beginne) zu glauben, daß der Mensch nicht verantwortlich
ist, weil ihm der freie Wille zu fehlen scheint.

Interviewer. Das klingt ja vielversprechend für
die literarischen und politischen Widersacher, wenn Sie
nämlich ebenso mild gegen die sind, wie gegen sich
selbst.

Autor. Ebenso mild kann man nicht sein und darf
es auch nicht, wenn man nämlich, wie ich glaube, die
größten und ersten Pflichten gegen sich selbst hat. Daß
ich nicht ebenso milde gegen sie bin, hat auch einen
anderen Grund.

Interviewer. Welchen Grund?

Autor. Daß ich recht habe und sie unrecht; daß
sie also mir unrecht tun, ich ihnen aber recht.

Interviewer. Wie wissen Sie, daß Sie recht
haben?

Autor. Ich schließe es aus triftigen Gründen.
Nur die Zukunft kann urteilen.

Interviewer. Sie als einzelner glauben der Gesellschaft
gegenüber recht zu haben.

Autor. Jeder einzelne ist ein Vertreter; und ich vertrete
die einzelnen, die der jetzigen Gesellschaft gegenüber
recht haben.

Interviewer. Wer hat Sie zum Vertreter gewählt?

Autor. Gewählt bin ich nicht, hätte aber gewählt
werden können, wenn ich mich hätte wählen lassen
wollen. Übrigens sollten Sie, da Sie Monarchist sind,
nicht sagen, der einzelne dürfe nicht gegen die Gesellschaft
auftreten, da der König, der ein einzelner ist, das
Veto gegen die gewählten Vertreter der Gesellschaft
hat: was Sie ja richtig finden! — Etwas anderes: ich
bin nicht „der einzelne gegen die Gesellschaft‟, ich bin
nur der einzelne gegen die jetzige Gesellschaft. Ich
bin im Gegenteil der einzelne für die Gesellschaft, die
künftige nämlich.

Interviewer. Das klingt nicht so dumm: Sie
hoffen also, daß die künftige Gesellschaft Ihnen dankbar
sein wird?

Autor. Ich glaube nicht, daß die künftige Gesellschaft
irgend jemandem dankbar sein wird, weil die
künftige Gesellschaft nicht nach den Motiven der Person
urteilen wird, sondern nach dem Nutzen der Handlung.

Interviewer. Warum schlagen Sie denn solchen
Lärm?

Autor. Weil ich nicht anders kann. Warum ich nicht
anders kann, das steht in meinem Buche zu lesen.

Interviewer. Etwa wie Jago sagt: Ich lebe nicht,
wenn ich nicht hecheln darf?



Autor. Eben!

Interviewer. Und die Motive sollten also gleichgültig
sein?

Autor. Durchaus!

Interviewer. Sie geben also zu, daß Ihre Motive
egoistisch sind.

Autor. Ja! Ich habe mir eine Zeit lang eingebildet,
ich sei Wunder was für ein Altruist, aber das war vielleicht
ein Irrtum. Ich schlage nicht Lärm, um direkt
etwas zu gewinnen, denn ich will weder Abgeordneter,
noch Minister, noch reich werden! Ich stehe mir selbst
in der Sonne, sagt man, und ich könnte sowohl Abgeordneter
wie vermögend sein, wenn ich es hätte wollen
können. Mein Egoismus ist also von der Art, daß er
schließlich allen nützt, nur mir selbst nicht; höchstens
vielleicht meinen Kindern, die eine andere Luft atmen
werden; aber daran denke ich selten.

Interviewer. Aber ich finde, Sie haben den Helden
Ihres Buches in ein vorteilhaftes Licht gestellt.

Autor. Das kann ich nicht finden. Er wird ja nach
Ihren Begriffen ein lasterhafter, feiger, neidischer, selbstsüchtiger,
hochmütiger, ungehorsamer, unmoralischer,
gottloser Lümmel! Ist das so vorteilhaft?

Interviewer. Dann ist es jedenfalls dumm, den
Helden so zu schildern. Auf diese Weise vernichten Sie
ja die Wirkung Ihrer ganzen schriftstellerischen Tätigkeit?

Autor. Das kann ich nicht glauben. Man nimmt die
Wahrheiten nicht an, weil sie von Herrn Strindberg ausgesprochen
werden, sondern weil sie sich als wahr
erweisen. Und übrigens, wer hat Luthers segensreiche
Tätigkeit geleugnet, weil er im Verdacht stand, an einer
venerischen Krankheit zu leiden? (Ja, das läßt Schück in
seinem Buche über Shakespeare durchblicken!) Oder verwirft
man Luthers Reformation, weil er die Nebenabsicht,
zu heiraten, hatte? Wer fragt danach, ob Edison verschuldet
war, ehe er das Telephon preist? Lassalle hat
die alte Volkswirtschaft entlarvt und sich für den Arbeiter
interessiert, obwohl er Austern und schöne Frauen liebte!
Wer hat nicht seine Freude an Walter Scotts Romanen,
trotzdem der Dichter tatsächlich für Geld schrieb, um
das Schloß seiner Väter zurückkaufen zu können? Wer
liebt nicht Tegnérs Dichtungen, trotzdem der Verfasser
Onanist war? Gambetta hat die französische Republik
gerettet, trotzdem er auch eine Million an Spekulationen
verdiente; L. O. Smith hat dem schwedischen Arbeiter
genützt, obwohl er ihn benutzt hat; C. O. Berg hat der
Abstinenz gedient, trotzdem er eine Schlachthausgesellschaft
bildete.

Interviewer. Aber Lehre und Leben müssen doch
eins sein.

Autor. Wie können sie das? Bei euch Christen
müßten sie es, aber bei uns Heiden liegt kein Grund vor.
Ich glaubte einst, ich könnte Abstinent werden, aber ich
bin dazu verurteilt, zu trinken, solange ich lebe, weil
meine Väter seit Urzeiten getrunken haben. Das hindert
mich aber nicht, den Nutzen der Mäßigkeit einzusehen
(Abstinenz ist ein Irrtum), ja sie sogar zu empfehlen.
Wir Atheisten haben also das Recht, größere Forderungen
an euch Christen zu stellen, als ihr an uns stellen
könnt. Beginnen Sie also diesen persönlichen Gesichtspunkt
abzulegen, dann werden wir fortfahren! Eher
beginne ich nicht.

Interviewer. Ich will jetzt auf das Buch zurückkommen.
Es ist kein Roman; es muß also etwas Neues
sein.

Autor. Wenn Sie mich durchaus auf dieser Leimrute
fangen wollen, meinetwegen etwas Neues. Es ist
ein Versuch, den ich in der Literatur der Zukunft mache.

Interviewer. Das habe ich mir gedacht!

Autor. Zola selbst hat in seinem letzten Roman
„L'Oeuvre‟ gewittert, daß seine Methode weiter entwickelt
werden muß. Er findet seine Bücher trotz aller
Wahrheitsliebe „lügnerisch‟. Ja, in welchem Verhältnis
der Impressionist Manet, den er in diesem Buche schildert,
zur Familie Rougon-Macquart steht, begreife ich
nicht, und die Erblichkeit ist schließlich ganz verschwunden.
Außerdem geht Manets Tätigkeit über das
zweite Kaisertum hinaus. Ich halte Zola noch immer für
den Meister im heutigen Europa, glaube aber, daß er
zuweilen den Einfluß des Milieus überschätzt hat. Wenn
eine Frau in einer Orangerie verführt wird, braucht man
die Verführung nicht mit allen Topfpflanzen in Verbindung
zu bringen, die dort vorhanden sind, und sie aufzuzählen.
Von anderer Bedeutung werden dagegen die
Möbel in einem Elternhause, weil sie die allgemeine wirtschaftliche
Lage der Familie angeben; und die Bücher
des väterlichen Bücherschrankes sind nicht gleichgültig
für die erste Entwicklung eines literarisch veranlagten
Sohnes. Ferner glaube ich, daß die ausführliche Schilderung
eines Menschenlebens wahrer wird und mehr
aufklärt als die einer ganzen Familie. Wie soll man
wissen, was in einem anderen Gehirn vorgeht; wie soll
man die verwickelten Motive wissen, welche die Handlung
eines anderen veranlassen; wie soll man wissen,
was die und die in einer vertraulichen Stunde sagten?
Man konstruiert! Aber bisher ist die Homologie, die
Wissenschaft vom Menschen, wenig von den Dichtern
gepflegt worden: mit dürftigen Kenntnissen in der Psychologie
haben sie sich erdreistet, das so tief verborgene
Seelenleben zu schildern. Man kennt nicht mehr als ein
Leben, sein eigenes. Wenn man sein eigenes Leben schildert,
hat man den Vorteil, daß man mit einem sympathischen
Menschen zu tun hat, nicht wahr, und da sucht
man zu den Handlungen immer Motive. Gut! Das
Suchen nach den Motiven, das war der Zweck dieses
Buches.

Interviewer. Aber die Motive zu den Handlungen
der anderen?

Autor. Die kennt man selten. Entweder läßt man
sich zu übertriebener Milde verlocken, aus Furcht, ungerecht
zu werden, oder man wird hart aus Antipathie,
Selbstverteidigung und so weiter. Sehen Sie nun genau
nach, ob ich versucht habe, gerecht zu sein. Daß
ich es nicht ganz habe sein können, weiß ich, und das
tut mir leid, aber bedenken Sie auch, daß die Nebenpersonen
zuletzt so geschildert werden, wie sie in ihrem
Verhältnis zu — dem, der über sie schreibt, aufgefaßt
wurden. Sehen Sie doch, wie ich den Vater in seinen
vielen Beziehungen schildere: zum Sohne, zur Mutter,
zur Stiefmutter, zu Schwestern, Buchhaltern, Kunden,
Dienstboten, Vorgesetzten usw. Der Stiefmutter gebe ich
recht als Gattin; ich bin ihr nur abgeneigt, weil sie Stiefmutter
ist; führe also ihr Motiv an: ihre schiefe Stellung;
und ich schlage sogar, damit es nicht erst zu einer solch
schiefen Stellung kommt, als Heilmittel vor, daß die
Kinder aus dem Hause geschickt werden. Ich stehe also
schließlich auf ihrer Seite!

Interviewer. Das soll also die Literatur der Zukunft
sein? Hm! Die ist aber weder schön noch heiter.

Autor. Nein, das ist sie nicht, aber sie ist bestimmt
nützlich. Ich erinnere mich, daß ich als junger Literat,
als ich bereits die Mängel der konstruierten Literatur
eingesehen hatte, mit dreiviertel Ernst den Plan zu einer
wirklichen Literatur der Zukunft entwarf, die Dokumente
über die Geschichte der Seele liefern sollte. Diese Literatur
sollte aus der Selbstbiographie eines jeden Bürgers
bestehen, die, bei gewissem Alter, anonym, ohne daß
Namen im Text genannt werden, dem Archiv der Gemeinde
eingereicht wird. Das würden Dokumente sein,
nicht wahr? Haben Sie Pitaval und Feuerbach gelesen,
über das Leben berühmter Verbrecher? Dort ist Psychologie
zu finden. Schade, daß es nur die von sogenannten
Verbrechern ist.

Interviewer. Dann glauben Sie, daß die Romanliteratur
aussterben wird?

Autor. Gewiß! Töten will ich sie nicht, aber ich
weiß, daß sie im Sterben liegt. Zola hat den letzten
Kompromiß mit ihr geschlossen und scheint sie jetzt
durchschaut zu haben. „L'Oeuvre‟ war kein Roman für
mich, da ich Emile Zola hinter Sandor und Edouard
Manet hinter Claude Lantier sah und eben das Gemälde
„Plein air‟ in Paris gesehen hatte. Man liest indessen,
und das ist das Symptom, am liebsten Zola, denn man
ist überzeugt, daß es wahr ist. Warum soll es denn
arrangiert werden? Die Gerichtsreferate der Zeitungen
sind doch zuverlässiger, und wie werden die verschlungen!
Die Unterklasse, die zuweilen gesunden
Menschenverstand hat, hält sich am liebsten an die volle
Wirklichkeit und liest darum nur die Zeitung — oder
Abenteuer. Jemand aus der Unterklasse, der „Germinal
‟
liest, wird sich sicher fragen: Wie weiß der Autor, was
Etienne und seine Geliebte sprachen, als sie in der Grube
eingeschlossen waren? Ja, wie? Noch schlimmer ist,
wenn die letzten Worte des Selbstmörders erzählt werden,
ohne daß Zeugen dabei gewesen sind. Wieviel Konventionelles
ist nicht im Roman! Die Liebeserklärung zum
Beispiel. Ich habe mindestens fünfundzwanzig von
meinen verheirateten Bekannten gefragt, wie sie gefreit
haben, und sie haben erklärt, die Worte „Ich liebe dich‟
seien nie über ihre Lippen gekommen. — Wollen Sie
noch etwas wissen?

Interviewer. Nein, danke, jetzt weiß ich genug!

Autor. Schreiben Sie denn etwas Gutes über mein
Buch. Ich lese es doch nicht, denn ich habe meinen Kopf
für mich. Ich bin, der ich geworden bin. Wie ich es
geworden bin, das steht in meinem Buche!


Mai 1886.      August Strindberg.




VORWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE[1]


1909.

Dies ist die Geschichte eines 60jährigen Menschenschicksals.
Die ersten Teile sind im Alter von 40 Jahren
verfaßt worden, und zwar vor dem Tode, wie ich
glaubte, denn ich war müde, sah keinen Zweck mehr im
Dasein, hielt mich für überflüssig, verworfen. Ich lebte
damals nämlich in der trostlosen Weltanschauung, die
ein halb gottloser Mensch besitzt, wollte aber doch
Bücherabschluß machen und die Lage überschauen,
mich vielleicht von falschen Beschuldigungen befreien.
Im Laufe der Arbeit entdeckte ich jedoch einen gewissen
Plan und eine Absicht in meinem bunten Leben, und ich
fand die Lust zu leben wieder, getrieben meist aus Neugier,
wie es weitergehen und welches Ende ein solches
Leben nehmen würde.

Ich lebte im fremden Lande, vergessen und vergessend,
ganz vertieft in die Naturwissenschaften, nachdem ich
das Dichten aufgegeben, als ich mit dem Jahre
1896 in eine Epoche trat, die ich „Inferno‟ genannt
habe; unter diesem Titel erschien jenes Buch 1897,
das ein Wendepunkt in meinem Leben wurde. Die „Legenden‟
setzten 1898 die Schilderungen fort von der
Verwüstung, die meine Person durchmachte; nach welcher
Prozedur die heftige Produktion entsprang, die
dann begann und sich in Dramen, Gedichten, Romanen,
fast ohne Zahl, ergoß.

Viele Dichtertypen treffen wir hier, aber jeder ist ein
echter Ausdruck seiner Zeitepoche, mit ihren Bewegungen,
Gegenbewegungen, Irrtümern. Jetzt zu streichen
oder ändern, was ich mißbillige und verabscheue, hieße
ja den Text fälschen, darum werden die Urkunden fast
genau so herausgegeben, wie sie entstanden sind. Ich
habe mich wohl gefragt, ob es recht ist, diese Brandpfeile
wieder loszulassen, aber nach reifer Überlegung
habe ich gefunden, daß die Handlung mindestens indifferent
ist. Ein Mensch mit festen Begriffen in der
Moral und mit klarer Vorstellung von den höchsten
Dingen läßt sich nicht von Sophismen verführen, und
wer in Auflösung steht, findet kaum eine Stütze in diesen
Deduktionen, die bereits widerlegt sind.

Ob der Dichter wirklich, wie er zuweilen glaubte, mit
Standpunkten experimentiert oder sich in verschiedenen
Persönlichkeiten verkörpert, sich polymerisiert hat, oder
ob eine gnädige Vorsehung mit dem Dichter experimentierte,
mag für den aufgeklärten Leser aus den Texten
hervorgehen. Denn die Bücher sind sehr aufrichtig
niedergeschrieben, natürlich nicht ganz, denn das ist unmöglich.
Hier werden Bekenntnisse abgelegt, die niemand
verlangt hat, und Schuld gestanden, die vielleicht
nicht so gefährlich war, da der Verfasser sogar seine
stillen Gedanken straft.

Ziemlich wahrhaftig sind auch die Beziehungen, können
aber nicht ganz exakt sein. Wenn ich z. B. mit 60
Jahren durchlese, was ich mit 40 schrieb, kommt mir
manches unbekannt vor, als sei es nicht passiert. Ich
habe also gewisse Einzelheiten aus der Kindheit während
der letzten 20 Jahre vergessen, aber ich bin beinahe
sicher, daß ich mich mit 40 Jahren ihrer erinnerte.
Und eine Geschichte kann auf viele Arten erzählt, von
verschiedenen Seiten beleuchtet, gefärbt und entfärbt
werden. Hat der Leser also hier eine Geschichte gefunden,
die auf andere Art erzählt ist als in einer meiner
späteren Schriften, wo sie wiederholt wird, so mag
er sich erinnern, was ich hier gesagt habe.

Dies ist die Analyse von meinem langen abwechslungsreichen
Leben, die Ingredienzen zu meiner Dichtung,
das Rohmaterial. Wer das Resultat sehen will,
der nehme und lese das „Blaubuch‟: das ist die Synthese
meines Lebens!



Nachschrift.

Jetzt, nachdem ich vom ersten Teil die Korrektur gelesen
habe, muß ich beteuern, daß mir die Arbeit ein
unsagbares Leiden gewesen ist. Aber die Ausgabe
unterdrücken zu suchen, fällt mir doch nicht ein. Das
Opfer ist einmal gebracht; ich kann es nicht zurücknehmen!
Dagegen habe ich die Neigung gehabt, die
Mitmenschen, die bloßgestellt werden, zu schonen, doch
das ist nicht mehr möglich. Bleibt mir nur übrig zu
sagen: Es gibt Handlungen, vor denen man zurückschreckt,
die man aber dennoch begehen muß, weil sie
eine Aufgabe haben. Der Beruf des Dichters ist eine
Selbstopferung, aber dieses Buch, das „vorm Tode‟ geschrieben
wurde, war damals ein Untersuchungsprotokoll
über das Kind und den Jüngling; jetzt ist es ein
Urteil geworden, aber ein bedingtes.


Stockholm, 7. Februar 1909.


August Strindberg.
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1.

Furchtsam und hungrig.

Die vierziger Jahre waren zu Ende. Der dritte Stand,
der sich in Schweden durch die Revolution des Jahres
1792 einige Menschenrechte erkämpft hatte, war jetzt
daran erinnert worden, daß es einen vierten und fünften
Stand gab, die vorwärts wollten. Die schwedische
Bürgerschaft, die Gustav III. bei seiner königlichen Revolte
geholfen hatte, war längst in die obere Klasse aufgenommen
worden, unter der Großmeisterschaft des
früheren Jakobiners Bernadotte, und hielt dem Adel und
den Beamten die Wage, die Carl Johan mit seinen proletarischen
Instinkten haßte und fürchtete. Nach achtundvierzigjährigen
Zuckungen kam die Bewegung in die
Hände des aufgeklärten Despoten Oscar I. Der hatte
eingesehen, daß man der Entwicklung keinen Widerstand
leisten kann, und wollte darum die Gelegenheit benutzen,
Reformen durchzuführen, um sich beliebt zu machen. Er
fesselt die Bürgerschaft an sich, indem er ihr Gewerbefreiheit
und Freihandel gewährt, natürlich unter gewissen
Beschränkungen; entdeckt die Macht der Frau und bewilligt
den Töchtern das gleiche Erbrecht wie den
Söhnen, ohne jedoch den Söhnen als künftigen Familienversorgern
ihre Last zu erleichtern. Seine Regierung
stützt sich auf den Bürgerstand, während Adel und
Priesterschaft die Opposition bilden.

Noch besteht die Gesellschaft aus Klassen, aus ziemlich
natürlichen Gruppen, die nach Beruf und Beschäftigung
getrennt sind und einander in Schach halten. Dieses
System hält eine gewisse Volksherrschaft aufrecht, wenigstens
in den höhern Klassen. Man hat die gemeinsamen
Interessen noch nicht entdeckt, welche die oberen Klassen
zusammenhalten; und noch gibt es nicht die neue
Schlachtordnung, die nach Ober- und Unterklasse aufgestellt
ist.



Deshalb gibt es auch noch keine besonderen Viertel

in der Stadt, der Hauptstadt Stockholm, in denen die
obere Klasse das ganze Haus bewohnt und die durch
hohe Mieten, herrschaftliche Aufgänge, strenge Pförtner
abgesondert sind. Darum ist das Gebäude am Klarakirchhof,
trotz der vorteilhaften Lage und hohen Einschätzung,
noch in den ersten fünfziger Jahren ein recht
demokratisches Familienhaus. Es bildet ein Viereck um
einen Hof. Die Straßenfront wird zu ebener Erde vom
Baron, eine Treppe hoch vom General, zwei Treppen
hoch vom Reichsgerichtsrat, der Hauswirt ist, drei
Treppen hoch vom Kaufmann und vier Treppen hoch
vom pensionierten Küchenmeister des seligen Königs
Carl Johan bewohnt. Im linken Hofflügel wohnt der
Tischler, der Hausverwalter, der ein armer Teufel ist;
im andern Flügel wohnt der Lederhändler und einige
Witwen; im dritten Flügel wohnt die Kupplerin mit
ihren Mädchen.

Drei Treppen hoch in dem großen Gebäude erwachte
der Sohn des Kaufmanns und der Magd zum Selbstbewußtsein
und zum Bewußtsein vom Leben und dessen
Pflichten. Seine ersten Empfindungen, an die er sich
später noch erinnerte, waren Furcht und Hunger. Er
fürchtete sich im Dunkeln, fürchtete sich vor Schlägen,
fürchtete sich, etwas verkehrt zu machen, fürchtete sich
zu fallen, sich zu stoßen, im Wege zu sein. Ihm war
bange vor den Fäusten der Brüder, vorm Zausen der
Mägde, vor der Schelte der Großmutter, vor Mutters
Rute und Vaters Rohrstock. Er fürchtete sich vorm
Burschen des Generals, der mit Pickelhaube und
Faschinenmesser unten im Hausflur stand; er fürchtete
sich vor dem Hausverwalter, wenn er beim Müllkasten
auf dem Hof spielte; er fürchtete sich vor dem Reichsgerichtsrat,
der Hauswirt war.

Über ihm waren Machthaber mit Vorrechten, von den
Altersvorrechten der Brüder bis zum höchsten Gericht
des Vaters; über dem stand jedoch der Hausverwalter,
der ihm die Haare zauste und immer mit dem Hauswirt
drohte; dieser war jedoch selten zu sehen, weil er auf
dem Lande wohnte; vielleicht wurde er gerade darum

am meisten gefürchtet. Aber über ihnen allen, sogar
über dem Burschen mit der Pickelhaube, stand der General;
besonders wenn er in Uniform ausging, mit dreieckigem
Hut und Federn. Das Kind wußte nicht, wie
ein König aussah, aber es wußte, daß der General zum
Könige ging. Die Mägde erzählten auch Märchen vom
König und zeigten des Königs Meerkatze. Die Mutter
sprach ihm auch das Abendgebet vor, aber einen klaren
Begriff von Gott hatte er nicht; doch mußte Gott etwas
Höheres sein als der König.

Diese Furcht war wahrscheinlich dem Kinde nicht
eigentümlich, falls nicht die Stürme, welche die Eltern
durchmachten, als die Mutter es trug, einen besonderen
Einfluß auf das Kind ausgeübt hatten. Es hatte nämlich
gehörig gestürmt. Drei Kinder waren vor der Ehe geboren,
und Johan kam im Anfang der Trauzeit zur Welt.
Willkommen war er wahrscheinlich nicht, am allerwenigsten,
da ein Konkurs seiner Geburt vorangegangen
war; er also in einer geplünderten Häuslichkeit, die vorher
behäbig gewesen, in der jetzt aber nur noch Betten,
Tische und Stühle vorhanden waren, geboren wurde.
Der Bruder des Vaters starb zur selben Zeit, und zwar
als des Vaters Feind, weil der Vater sein freies Verhältnis
nicht auflösen wollte. Der Vater liebte dieses
Weib und zerriß das Band nicht, sondern knüpfte es fest
fürs Leben.

Der Vater war eine verschlossene Natur; hatte vielleicht
deshalb einen kräftigen Willen. Er war Aristokrat
von Geburt und Erziehung. Es gab einen alten Stammbaum,
der im siebzehnten Jahrhundert Adel nachwies.
Später waren die Vorfahren Geistliche gewesen, aus
nordschwedischem, vielleicht finnischem Blut. Dann hatte
sich das Blut gemischt. Des Vaters Mutter war von
deutscher Geburt und stammte aus einer Tischlerfamilie.
Des Vaters Vater war Kaufmann in Stockholm, Führer
der Bürgerwehr und hoher Freimaurer gewesen; auch
hatte er König Carl Johan verehrt. (Ob er den Franzosen,
den Marschall oder den Freund Napoleons verehrte,
ist noch nicht entschieden.)

Johans Mutter war die Tochter eines armen Schneiders;
ihr Stiefvater hatte sie ins Leben hinaus geschickt,
zuerst als Magd, dann als Kellnerin. In dieser Stellung
war sie von Johans Vater entdeckt worden. Sie war
Demokratin aus Instinkt, sah aber zu ihrem Manne auf,
weil er „aus guter Familie‟ war; und sie liebte ihn, ob
als Retter, Gatte oder Familienversorger, ist schwer zu
sagen.

Der Vater duzte Knecht und Magd und wurde von
ihnen Herr genannt. Er war trotz seiner Niederlage
nicht zu den Mißvergnügten übergegangen, sondern verschanzte
sich mittels religiöser Resignation: es war eben
Gottes Wille. Auch isolierte er sich in seiner Häuslichkeit.
Schließlich blieb ihm immer noch die Hoffnung,
wieder in die Höhe zu kommen.

Aber er war Aristokrat aus dem Grunde, bis in seine
Gewohnheiten hinein. Sein Gesicht hatte einen veredelten
Typus angenommen: glattrasiert, feinhäutig, das
Haar wie Ludwig Philipp. Dazu trug er eine Brille,
kleidete sich immer fein und liebte reine Wäsche. Wenn
der Knecht seine Stiefel putzte, mußte er Handschuhe
anziehen: dessen Hände hielt der Herr für so schmutzig,
daß er sie nicht in seinen Stiefeln haben wollte.

Die Mutter blieb in ihrem Innersten Demokratin. Sie
war immer einfach aber rein gekleidet. Die Kinder
sollten immer heile und reine Kleider haben, aber nicht
mehr. Sie war vertraulich zu den Dienstboten und bestrafte
ein Kind, das gegen einen von ihnen unhöflich
gewesen war, sofort, ohne den Fall zu untersuchen, auf
die bloße Anzeige hin. Gegen Arme war sie immer
barmherzig; mochte der eigene Haushalt noch so knapp
sein, niemals ließ sie einen Bettler von ihrer Tür gehen,
ohne ihm etwas Essen zu geben. Alle alten Ammen,
vier Stück, kamen oft auf Besuch und wurden dann wie
alte Freundinnen empfangen.

Furchtbar war der Sturm über die Familie dahingefahren,
und wie erschrockene Hühner waren die zerstreuten
Mitglieder zusammengekrochen; Freunde und
Feinde durcheinander; denn sie fühlten, sie hatten sich
gegenseitig nötig und sie konnten sich gegenseitig
beschützen.



Tante mietete zwei Zimmer der Wohnung ab. Sie
war die Witwe eines berühmten englischen Erfinders und
Fabrikbesitzers, der ruiniert gestorben war. Sie hatte
Witwenpension; von der lebte sie mit ihren beiden Töchtern,
die eine feine Erziehung genossen hatten. Sie war
Aristokratin, hatte ein glänzendes Haus gehabt, hatte mit
vornehmen Leuten verkehrt. Sie hatte ihren Bruder geliebt,
seine Ehe aber nicht gebilligt, jedoch seine Kinder
zu sich genommen, als der Sturm kam. Sie trug eine
Spitzenhaube und ließ sich die Hand küssen. Lehrte die
Kinder ihres Bruders gerade auf dem Stuhl sitzen, schön
grüßen, sich sorgfältig ausdrücken.

Ihre Zimmer trugen Spuren des früheren Luxus und
der zahlreichen und vermögenden Freunde. Ein gepolstertes
Jakarandamöbel mit einem gehäkelten Überzug
in englischem Muster. Die Büste des verstorbenen
Mannes, im Frack der Akademie der Wissenschaften, mit
dem Wasaorden. An der Wand ein großes Ölporträt
vom Vater in der Majorsuniform der Bürgerwehr. Die
Kinder glaubten immer, das sei der König; er hatte nämlich
soviel Orden, die sich später aber als Zeichen der
Freimaurer herausstellten.

Tante trank Tee und las englische Bücher.

Ein anderes Zimmer wurde vom Bruder der Mutter
bewohnt, der am Heumarkt einen Materialwarenhandel
hatte; außerdem von einem Vetter, dem Sohn des verstorbenen
Bruders des Vaters, der in die Technische
Hochschule ging.

In der Kinderstube hielt sich die Großmutter mütterlicherseits
auf. Eine scharfe Alte, die Hosen flickte, Kittel
ausbesserte, Abc lehrte, wiegte und zauste. Sie war
religiös und kam jeden Morgen um acht Uhr, nachdem
sie erst in der Klarakirche ihr Morgengebet verrichtet
hatte. Im Winter trug sie eine Laterne, denn Straßenlaternen
gab es noch nicht und die Argandschen waren
gelöscht.

Sie kannte ihre Stellung, liebte den Schwiegersohn und
dessen Schwester wahrscheinlich nicht. Die waren ihr
zu fein. Der Vater behandelte sie mit Achtung, aber
nicht mit Liebe.



In drei Zimmern wohnte der Vater mit seiner Frau
und sieben Kindern nebst zwei Dienstboten. Die Möbel
bestanden fast nur aus Wiegen und Betten. Kinder lagen
auf Plättbrett und Stühlen, Kinder in Wiegen und Betten.
Der Vater hatte kein Zimmer für sich, war aber stets zu
Hause. Nahm nie eine Einladung von seinen vielen
Geschäftsfreunden an, weil er sie nicht wieder einladen
konnte. Ging nie in die Kneipe und nie ins Theater. Er
hatte eine Wunde, die er verbergen und heilen wollte.
Sein Vergnügen war ein Klavier. Die eine Tochter der
Schwester kam jeden zweiten Abend, und dann wurden
Haydns Symphonien vierhändig gespielt. Nie etwas
anderes. Später auch Mozart. Nie etwas Modernes.

Als die Verhältnisse es ihm wieder erlaubten, hatte er
später auch noch ein anderes Vergnügen. Er hielt sich
Blumen in den Fenstern. Aber nur Pelargonien. Warum
Pelargonien? Johan glaubte später, als er älter
wurde und die Mutter nicht mehr lebte, seine Mutter
immer neben einer Pelargonie oder beide zusammen zu
sehen. Die Mutter war blaß, sie machte zwölf Kindbetten
durch und wurde lungenkrank. Ihr Gesicht glich
wohl den durchsichtig weißen Blättern der Pelargonie
mit ihren Blutstreifen, die im Grunde dunkeln und eine
beinahe schwarze Pupille bilden, schwarz wie die der
Mutter.

Der Vater ließ sich nur bei den Mahlzeiten sehen.
Traurig, müde, streng, ernst war er, aber nicht hart;
er sah strenger aus, als er war, weil er bei der Heimkehr
immer ohne weiteres eine Menge Sachen entscheiden
sollte, die er nicht beurteilen konnte. Auch wurde sein
Name immer benutzt, um die Kinder in Schrecken zu
versetzen. „Wenn Papa das erfährt‟ bedeutete Schläge.
Das war gerade keine dankbare Rolle, die man ihm
gegeben. Gegen die Mutter war er immer mild. Er
küßte sie immer nach der Mahlzeit und dankte ihr fürs
Essen. Dadurch gewöhnten sich die Kinder daran, sie
als die Geberin aller guten Gaben und den Vater als den
aller bösen zu betrachten. Das war ungerecht.

Man fürchtete den Vater. Wenn der Ruf: „Papa
kommt!‟ zu hören war, liefen alle Kinder davon und versteckten
sich; oder eilten in die Kinderstube, um sich zu
kämmen und zu waschen. Bei Tisch herrschte Todesschweigen,
und der Vater sprach nur wenig.

Die Mutter hatte ein nervöses Temperament. Flammte
auf, wurde aber bald wieder ruhig. Sie war verhältnismäßig
zufrieden mit ihrem Leben, denn sie war gestiegen
auf der sozialen Stufenleiter und hatte ihre eigene Stellung
wie die ihrer Mutter und ihres Bruders verbessert.
Sie trank des Morgens Kaffee im Bett; hatte Ammen,
zwei Dienstboten, Großmutter zur Hilfe. Wahrscheinlich
überanstrengte sie sich nicht.

Für die Kinder war sie aber immer die Vorsehung.
Sie schnitt die Niednägel, verband verletzte Finger,
tröstete und beruhigte immer, wenn der Vater gestraft
hatte, trotzdem sie der öffentliche Ankläger war. Das
Kind fand sie kleinlich, wenn sie dem Papa „petzte‟;
Achtung wenigstens erwarb sie sich dadurch nicht. Sie
konnte ungerecht, heftig sein; zur Unzeit strafen, auf die
bloße Anzeige eines Dienstboten; aber das Kind bekam
auch Essen aus ihrer Hand, wurde von ihr getröstet;
darum war sie beliebt, während der Vater immer ein
Fremder blieb, eher ein Feind als ein Freund.

Das war des Vaters undankbare Stellung in der Familie.
Aller Versorger, aller Feind. Kam er müde,
hungrig, finster nach Hause und wagte, fand er den Fußboden
frisch gescheuert und das Essen schlecht bereitet,
einen Tadel auszusprechen, so erhielt er eine etwas kurze
Antwort. Er lebte in seinem eigenen Hause wie auf
Gnade, und die Kinder verbargen sich vor ihm.

Der Vater war mit seinem Leben weniger zufrieden,
denn er war hinabgestiegen, hatte seine Stellung verschlechtert,
mußte entsagen. Und wenn er die, denen
er das Leben gegeben und das Essen schenkte, unzufrieden
sah, wurde er nicht froh.

Aber die Familie selbst ist keine vollkommene Einrichtung.
Für die Erziehung hatte niemand Zeit; die
nahm die Schule da auf, wo die Mägde aufgehört hatten.
Die Familie war eigentlich eine Speisewirtschaft, eine
Wasch- und Plättanstalt; aber eine unzweckmäßige. Nie
etwas anderes als Kochen, Einkaufen, Waschen, Plätten,
Scheuern. So viele Kräfte in Bewegung für so wenig
Personen. Der Gastwirt, der Hunderte speiste, wandte
kaum mehr auf.

Die Erziehung bestand aus Schelten und Zausen, wies
hin auf Gebet und Gehorsam. Das Leben empfing das
Kind mit Pflichten, nur mit Pflichten, nicht mit Rechten.
Aller andern Wünsche durften sich äußern, die des
Kindes wurden unterdrückt. Das Kind konnte keinen
Gegenstand anfassen, ohne etwas Unrechtes zu tun; nicht
umherlaufen, ohne im Wege zu sein; nicht ein Wort
äußern, ohne zu stören. Schließlich wagte es sich nicht
mehr zu rühren. Seine höchste Pflicht und seine höchste
Tugend war: auf einem Stuhle stillsitzen und ruhig sein.

— Du hast keinen Willen, so lautete es immer. Und
damit wurde der Grund zu einem willenlosen Charakter
gelegt.

— Was werden die Menschen sagen, hieß es später.
Und damit wurde sein Selbst angegriffen: er konnte nie
er selber sein, war immer abhängig von fremder Ansicht,
die sich ändert; traute sich selber nichts zu, ausgenommen
in den wenigen Augenblicken, in denen er seine
energische Seele unabhängig von seinem Willen arbeiten
fühlte.

Der Knabe war äußerst empfindsam. Weinte so oft,
daß er deshalb einen besonderen Schimpfnamen bekam.
Jeder kleine Tadel verletzte ihn; er war in beständiger
Unruhe, einen Fehler zu begehen. Er achtete aber auf
Ungerechtigkeiten und wachte über die Verfehlungen der
Brüder, indem er hohe Anforderungen an sich selber
stellte. Wenn die Brüder nicht bestraft wurden, fühlte
er sich tief gekränkt; wenn sie zur Unzeit belohnt wurden,
litt sein Gerechtigkeitsgefühl. Darum wurde er für
neidisch gehalten. Er ging dann zur Mutter, um sich
zu beklagen. Bekam einige Male recht, wurde aber
ermahnt, es nicht so genau zu nehmen. Aber man war ja
so genau gegen ihn, und es wurde ihm befohlen, genau
gegen sich selbst zu sein. Er zog sich zurück und wurde
bitter. So wurde er scheu und verschlossen. Verbarg
sich ganz hinten, wenn etwas Gutes verteilt wurde, und
weidete sich daran, wenn er übersehen wurde. Er fing
an, Kritik zu üben und bekam Geschmack für Selbstquälerei.
Bald war er melancholisch, bald war er mutwillig.

Sein ältester Bruder war hysterisch; konnte, wenn er
beim Spiel geärgert wurde, unter konvulsivischem Lachen,
das ihn zu ersticken drohte, niederfallen. Dieser Bruder
war der Liebling der Mutter und der andere der des
Vaters. Lieblinge gibt es in allen Familien. Es ist nun
einmal so, daß das eine Kind mehr Sympathie erringt
als das andere; weshalb, ist nicht zu entscheiden. Johan
war niemandes Liebling. Das fühlte er und das grämte
ihn. Die Großmutter sah es und nahm sich seiner an.
Er lernte das Abc bei ihr und half ihr beim Wiegen. Aber
er war mit dieser Liebe nicht zufrieden; er wollte die
Mutter gewinnen. Und er wurde zutunlich, betrug sich
aber so plump dabei, daß er durchschaut und zurückgestoßen
wurde.

Es wurde strenge Zucht im Hause gehalten. Lüge
wurde schonungslos verfolgt und Ungehorsam auch.
Kleine Kinder lügen aber oft aus mangelhaftem Gedächtnis.
Was hast du getan? fragt man sie. Es ist vor
zwei Stunden geschehen, und das Kind denkt nicht so
weit zurück. Da das Kind die Handlung für gleichgültig
hielt, hat es sie sich nicht gemerkt. Darum können
kleine Kinder lügen, ohne es zu wissen. Darauf muß
man achten.

Sie können auch aus Notwehr lügen. Sie wissen, daß
sie bei einem Nein frei ausgehen und daß sie bei einem
Ja Schläge bekommen.

Sie können auch lügen, um sich einen Vorteil zu verschaffen.
Es ist eine der ersten Entdeckungen des erwachenden
Verstandes, daß ein glücklich angebrachtes
Ja oder Nein recht nützlich sein kann.

Das Häßlichste ist, wenn sie sich gegenseitig beschuldigen.
Sie wissen, der Fehltritt wird bestraft werden,
einerlei an wem. Es kommt also darauf an, einen
Sündenbock zu finden. Da hat die Erziehung schuld.
Diese Strafe ist reine Rache. Der Fehltritt soll nicht
bestraft werden, denn das heißt, noch einen Fehler begehen.
Der Übeltäter soll gebessert werden; belehrt
werden, um seiner selbst willen den Fehltritt nicht wieder
zu begehen.

Diese Gewißheit, daß der Fehltritt bestraft wird, ruft
die Furcht beim Kinde hervor, daß es für den Schuldigen
gehalten wird; so schwebte Johan in einer beständigen
Furcht, man würde irgendeinen Fehltritt entdecken.

Eines Mittags besichtigt der Vater die Weinflasche, die
Tante benutzte.

— Wer hat den Wein ausgetrunken? fragt er und sieht
sich unter den Kindern um.

Niemand antwortet, aber Johan errötet.

— So, du bist es gewesen, sagt der Vater.

Da Johan niemals das Versteck der Weinflasche auskundschaftet
hat, fängt er an zu weinen und schluchzt:

— Ich habe den Wein nicht ausgetrunken.

— Was, du leugnest auch noch!

Auch noch!

— Du sollst was erleben, wenn wir von Tisch aufstehen!

Der Gedanke, was dann geschehen würde, und die
Betrachtungen, die der Vater über Johans verschlossenes
Wesen fortsetzt, veranlassen Johan, noch mehr zu
weinen.

Man steht vom Tische auf.

— Komm, sagt der Vater, und geht in die Schlafstube.

Die Mutter folgt.

— Bitte Papa um Verzeihung, sagt sie.

— Ich habe es nicht getan, schreit er jetzt.

— Bitte Papa um Verzeihung, sagt die Mutter und
zaust ihn.

Der Vater hat hinter den Spiegel nach der Rute gegriffen.

— Lieber Papa, verzeih mir, brüllt der Unschuldige.

Jetzt aber ist es zu spät. Das Bekenntnis ist abgegeben.
Die Mutter hilft bei der Exekution. Das Kind
heult vor Harm, vor Wut, aus Schmerz, am meisten aber
vor Schande, vor Demütigung.

— Bitte Papa jetzt um Verzeihung, sagt die Mutter.



Das Kind sieht sie an und verachtet sie. Es fühlt sich
allein, verlassen von der, zu der es sich stets flüchtete,
um Milde und Trost zu suchen, aber so selten Gerechtigkeit
fand.

— Verzeih, lieber Papa, sagt er mit zusammengebissenen
lügenden Lippen.

Nun schleicht er in die Küche zu Luise hinaus, dem
Kindermädchen, das ihn zu waschen und zu kämmen
pflegt, und weint sich in ihrer Schürze aus.

— Was hast du getan, Johan? fragt sie teilnehmend.

— Nichts! antwortet er. Ich habe es nicht getan.

Mama kommt in die Küche.

— Was sagt Johan? fragt sie Luise.

— Er sagt, er habe es nicht getan.

— Leugnet er noch!

Johan wird zurückgeführt, um dazu gezwungen zu
werden, zu bekennen, was er nie begangen hat.

Und jetzt bekennt er, was er nie begangen hat.

Herrliche, sittliche Einrichtung, heilige Familie, unantastbare,
göttliche Stiftung, die Bürger zu Wahrheit und
Tugend erziehen soll! Du angebliches Heim der Tugenden,
wo unschuldige Kinder zu ihrer ersten Lüge gezwungen,
wo die Willenskraft durch Willkür geknickt,
wo das Selbstgefühl von enge wohnenden Egoismen
getötet wird. Familie, du bist das Heim aller sozialen
Laster, die Versorgung aller bequemen Frauen, die Ankerschmiede
des Familienvaters, die Hölle der Kinder!

Seit diesem Tage lebte Johan in ewiger Unruhe. Nicht
der Mutter, nicht Luise, noch weniger den Brüdern und
am wenigsten dem Vater wagte er sich zu nähern.
Feinde überall. Gott kannte er noch nicht anders als
durch das Abendgebet. Er war Atheist, wie das Kind
ist; aber im Dunkeln ahnte er wie der Wilde und das
Tier böse Mächte.

Wer trank den Wein aus? fragte er sich. Wer war
der Schuldige, für den er litt? Neue Eindrücke, neue
Sorgen ließen ihn bald die Frage vergessen, aber die
aufregende Handlung blieb ihm im Gedächtnis haften.

Er hatte das Vertrauen der Eltern, die Achtung der
Geschwister, die Gunst des Vaters verloren; Großmutter
verhielt sich still. Vielleicht schloß sie aus andern
Gründen auf seine Unschuld, denn sie schalt ihn nicht,
aber sie schwieg. Sie hatte nichts zu sagen.

Er war wie ein bestrafter Mensch. Bestraft für eine
Lüge, die man im Hause so verabscheute, und für Diebstahl,
ein Ausdruck, der nicht einmal genannt werden
durfte. Hatte sein bürgerliches Ansehen verloren, war
eine verdächtige Person; wurde von den Geschwistern
verhöhnt, daß er sich habe ertappen lassen.

Und das alles mit seinen Folgen, die für ihn volle
Wirklichkeit hatten, beruhte auf etwas, das nicht vorhanden
war: das war seine Schuld.



Es herrschte nicht gerade Armut im Hause, aber Übervölkerung.
Kindtaufe, Begräbnis, Kindtaufe, Begräbnis.
Zuweilen zwei Taufen ohne Begräbnis dazwischen. Das
Essen wurde streng eingeteilt und war nicht gerade
kräftig; Fleisch gab es nur Sonntags. Trotzdem wuchs
Johan doch tüchtig und war seinem Alter voraus.

Er wurde jetzt zum Spielen auf den Hof gelassen. Es
war ein gepflasterter Brunnen wie gewöhnlich, in den
die Sonne niemals kam. Die Schatten blieben über dem
ersten Stockwerk stehen, weiter reichten sie nicht. Ein
großer Müllkasten, der einer alten Kommode mit Klappe
glich, geteert, aber aufgesprungen, stand auf vier Füßen
an der Wand. Spül- und Mülleimer wurden hier ausgegossen,
und aus den Rissen rann eine schwarze Sauce
auf den Hof. Große Ratten hielten sich unter dem Kasten
auf und guckten dann und wann hervor, um in den Keller
zu fliehen. Holzställe und Aborte begrenzten die eine
Hofseite. Da war schlechte Luft, Feuchtigkeit und kein
Licht. Sein erster Versuch, den Sand zwischen den
großen Feldsteinen aufzugraben, wurde von dem mürrischen
Verwalter unterbrochen. Der hatte einen Jungen.
Johan spielte mit ihm, fühlte sich ihm gegenüber aber
nie recht sicher. Der Junge war ihm an körperlicher
Stärke und geistigem Verstand unterlegen, wußte sich
aber immer bei Zwistigkeiten auf seinen Papa, den Verwalter,
zu berufen. Seine Überlegenheit bestand darin,
eine Autorität auf seiner Seite zu haben.

Der Baron im Erdgeschoß hatte eine Treppe, deren
Geländer aus Eisen waren. Das war ein hübscher Ort
zum Spielen, aber jeder Versuch, auf das Geländer hinauf
zu klettern, wurde von einem herausstürzenden Bedienten
vereitelt.

Auf die Straße zu gehen, war streng verboten. Blickte
er aber durch den Torweg und nach dem Kirchhof hinauf,
hörte er Kinder dort spielen. Er verlangte nicht
danach, dabei zu sein, denn ihm war bange vor den
Kindern. Wenn er die Gasse hinuntersah, erblickte er
das Wasser der Klarabucht und die Waschbrücken. Das
sah neu und geheimnisvoll aus, aber er fürchtete sich
vor dem See. An stillen Winterabenden hatte er Notschreie
von Ertrinkenden gehört, die in den Mälarsee
gegangen waren. Das geschah recht oft. Man saß um
die Lampe in der Kinderstube. — Still! sagte eine der
Mägde. Alle lauschten. Lange, anhaltende Rufe waren
zu hören. — Es ertrinkt jemand, sagte einer. Man
lauschte, bis es wieder still wurde. Dann wurden Geschichten
von Ertrinkenden erzählt.

Die Kinderstube lag nach dem Hof hinaus, und von
deren Fenster sah man ein Blechdach und einige Dachkammern.
In denen standen alte abgelegte Möbel und
anderes Hausgerät. Diese Möbel ohne Menschen wirkten
unheimlich. Die Mägde sagten, es spuke dort. —
Was ist das, spuken? Das konnten sie nicht sagen, aber
ungefähr war es, daß tote Menschen umgingen.

So wurde Johan von den Mägden erzogen, und so
werden wir alle von der Unterklasse erzogen. Das ist
ihre unwillkürliche Rache, daß sie unsern Kindern unsern
abgelegten Aberglauben geben. Dieser Umstand ist es
vielleicht, der die Entwicklung in so hohem Grade aufhält,
wenn er auch den Klassenunterschied etwas ausgleicht.
Warum gibt die Mutter diese wichtigste Aufgabe
aus der Hand, während sie doch vom Vater unterhalten
wird, um die Kinder zu erziehen? Nur zuweilen betete
Johans Mutter das Abendgebet mit ihm, meistens aber
war es das Kindermädchen. So hatte dieses ihn ein altes
katholisches Gebet gelehrt, das lautete: „Ein Engel ging
um unser Haus, er trug zwei goldne Lichter voraus...‟

Wenn es der Traum des Menschen ist, sich von Arbeit
zu befreien, so scheint die Frau durch die Ehe diesen
Traum verwirklicht zu haben. Darum steht die Familie
als soziale Einrichtung der Herde sehr nahe: Männchen,
Weibchen und Junge; und nicht eine Stufe über der
Horde, da die Sklaven (Diener) hinzugekommen sind.
Darum wird man für die Familie (Speiseanstalt) erzogen
und nicht für die Gesellschaft, wenn man überhaupt erzogen
wird.



Die andern Zimmer lagen nach dem Klarakirchhof hinaus.
Über den Linden erhob sich das Schiff der Kirche
wie ein Berg, und auf dem Berge saß der Riese mit dem
kupfernen Hut, der einen nie ruhenden Lärm vollführte,
um den Lauf der Zeit anzugeben. Der schlug Viertel im
Diskant und Stunden im Baß. Der läutete Frühgebet um
vier Uhr mit einer kleinen Glocke, er läutete Morgengebet
um acht Uhr, er läutete Abend um sieben Uhr.
Der schlug zehn Uhr vormittags und vier Uhr nachmittags.
Der tutete alle Stunden von zehn bis vier
Uhr nachts. Der läutete mitten in der Woche bei Begräbnissen,
und jetzt während der Cholerazeit läutete er
oft. Und Sonntags, o, da läutete er so, daß die ganze
Familie weinerlich aussah und niemand hörte, was der
andere sagte.

Das Tuten nachts, wenn Johan wach lag, war sehr
unheimlich. Am schlimmsten aber war die Feuerglocke.
Als er diesen tiefen dumpfen Klang zum ersten Male in
der Nacht hörte, bekam er Schüttelfrost und weinte. Das
Haus wachte immer auf. — Es brennt! flüsterte einer. —
Wo ist es? Man zählte die Schläge und dann schlummerte
man wieder ein; Johan aber schlief nicht. Er
weinte. Da konnte Mutter aufstehen, ihm die Decke
ordentlich zustopfen und sagen: — Sei nicht bange, Gott
behütet die Unglücklichen schon! — Das hatte er bisher
von Gott nicht gedacht.
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Morgens lasen die Mägde im Blatt, es habe im Süden
der Stadt gebrannt und zwei Menschen seien im Feuer
umgekommen. — Dann war es Gottes Wille, sagte
Mutter.

Sein erstes Erwachen zum Leben wurde immer von
Läuten und Tuten begleitet. In alle seine ersten Gedanken
und Wahrnehmungen läuteten Begräbnisglocken
hinein, und sein ganzes erstes Lebensjahr wurde mit
Viertelschlägen abgemessen. Heiter machte ihn das
wenigstens nicht, wenn es auch seinem künftigen Nervenleben
keine bestimmte Farbe gab. Doch wer weiß! Die
ersten Jahre sind ebenso wichtig, wie die neun Monate
vorher.



Mit fünf Jahren kam Johan in den Kindergarten. Er
konnte seine Aufgaben und lernte auswendig. Das Zusammenleben
mit den kleinen Freunden und Freundinnen
löste die häusliche Einförmigkeit ab; der Verkehr mit
Altersgenossen aus andern Gesellschaftsklassen erweiterte
seine Gedanken, verscheuchte die monotone Kritik an
Geschwistern und Eltern, gab Erziehung.

Wenn er, sehr viel später, an diese Zeit dachte, waren
nur noch zwei Erinnerungen von Bedeutung ihm geblieben.
Die eine, die später sein Erstaunen erregte, war:
ein siebenjähriger Knabe sollte in geschlechtlichem Verhältnis
zu einem gleichaltrigen Mädchen stehen. Sein
Geschlechtsleben war noch nicht erwacht; er wußte also
nicht, um was es sich eigentlich handelte; an das Wort,
das den Vorgang bezeichnete, erinnerte er sich. Das
Vorkommnis soll übrigens nicht so vereinzelt sein, nach
dem, was Ärzte in ihren Büchern berichten, und seine
eigenen späteren Beobachtungen, die er an Bauernkindern
machte, zeigten, daß die Angabe wenigstens
glaubhaft war.

Die zweite Erinnerung war diese: Ein Knabe hatte auf
seiner Schiefertafel einen alten Mann gezeichnet und darunter
geschrieben: Gott. Dafür wurde er bestraft.
Dieser Knabe, der schon Gebete konnte und den Katechismus
gelernt, hatte also keine höhern Begriffe von dem
höchsten Wesen erworben als den, der durch die Gott
Vater vorstellende, den Zehn Geboten vorgedruckte
Figur dargestellt wird. Der rechte Gottesbegriff scheint
also nicht angeboren zu sein. Wenn er durch die Erziehung
erworben werden soll, müßte das offizielle Lehrbuch
nicht so niedrige Vorstellungen von einem alten
Mann erwecken, der sich nach einer Arbeit von sechs
Tagen ausruhen mußte.



Die Erinnerungen der Kindheit zeigen alle, wie zuerst
die Sinne erwachen und die lebhaftesten Eindrücke aufsaugen,
wie der geringste Hauch die Gefühle in Bewegung
setzt; wie später sich die Beobachtungen hauptsächlich
auf grelle Ereignisse richten, zuletzt auf
moralische Verhältnisse, Gefühl von Recht und Unrecht,
Gewalt und Barmherzigkeit.

Die Erinnerungen liegen ungeordnet, ungestaltet gezeichnet
wie die Bilder im Thaumatrop; dreht man aber
die Scheibe, so schmelzen sie zusammen und bilden ein
Bild; ob nun bedeutungslos oder bedeutungsvoll.

Eines Tages sieht er große bunte Bilder von Kaisern
und Königen in blau und roten Uniformen, welche die
Mägde in der Kinderstube angebracht haben. Er sieht
ein anderes Bild, das ein Gebäude vorstellt, das in die
Luft gesprengt wird und voller Türken ist. Er hört aus
einer Zeitung vorlesen, wie man mit brennenden Kugeln
in Städte und Dörfer schießt, in einem entfernten Lande;
erinnert sich sogar an Einzelheiten: die Mutter weinte,
als von armen Fischern gelesen wird, die mit ihren
Kindern aus den brennenden Hütten heraus mußten.
Diese Bilder bedeuteten: Kaiser Nikolaus und Napoleon
der Dritte, die Stürmung Sewastopols und die Beschießung
der finnischen Küste.

Vater ist einen ganzen Tag zu Hause. Man stellt alle
Trinkgläser des Haushalts auf die Fensterbänke; füllt die
Gläser mit Schreibsand und steckt Stearinlichter hinein.
Abends werden alle Lichter angezündet. Es ist warm
und hell in den Zimmern. Und Lichter brennen in der
Klaraschule und in der Kirche und im Pfarrhaus. Und
Musik ist aus der Kirche zu hören. Was war das? Das
war die Illumination bei der Genesung König Oscars
des Ersten.

Großer Lärm in der Küche. Die Flurglocke hat geläutet,
und Mutter ist hinausgerufen worden. Da steht
ein Mann in Uniform mit einem Buch in der Hand und
schreibt. Die Köchin weint, die Mutter bittet und spricht
laut; aber der Mann im Helm spricht noch lauter.

Das ist die Polizei!

Die Polizei, heißt es in der ganzen Wohnung. Die
Polizei. Und es wird den ganzen Tag von der Polizei
gesprochen. Der Vater wird aufs Polizeirevier gerufen.
Soll er verhaftet werden? Nein, er soll drei Reichstaler
und sechzehn Schillinge bezahlen, weil die Köchin am
Tage einen Aufwascheimer in den Rinnstein gegossen
hat.

Eines Nachmittags sieht er, wie man unten auf der
Straße die Laternen ansteckt. Eine der Kusinen macht
ihn darauf aufmerksam, daß sie ohne Öl und Docht
brennen, nur mit einer Metallröhre. Das sind die ersten
Gaslaternen.

Er liegt viele Nächte zu Bett, ohne am Tage aufzustehen.
Er ist müde und schläfrig. Ein gestrenger Herr
kommt ans Bett und sagt, er müsse die Hände unter der
Decke halten. Er muß mit einem Löffel etwas Unangenehmes
einnehmen; bekommt nichts zu essen. Man
flüstert im Zimmer und Mutter weint. Dann ist er
wieder aufgestanden und sitzt am Fenster in der Schlafstube.
Es läutet den ganzen Tag. Grüne Bahren werden
über den Kirchhof getragen. Ein dunkler Knäuel Menschen
steht um einen schwarzen Kasten. Totengräber
mit ihren Spaten kommen und gehen. Er muß eine
Kupferplatte an einem blauen Seidenband auf der Brust
tragen und den ganzen Tag an einer Wurzel kauen.
Das ist die Cholera von 1854.

Eines Tages geht er mit einer der Mägde weit fort.
So weit geht er, daß er Heimweh bekommt und nach der
Mama weint. Das Mädchen geht mit ihm in ein Haus.
Sie sitzen in einer dunkeln Küche neben einer grünen
Wassertonne. Er glaubt, sie werden nie mehr wieder
nach Hause kommen. Aber sie gehen noch weiter. An
Schiffen und Prahmen vorbei, an einem unangenehmen
Hause aus Backsteinen mit langen hohen Mauern vorüber,
in dem Gefangene sitzen. Er sieht eine neue
Kirche, eine lange Allee von Bäumen, eine staubige
Landstraße, an deren Seiten Kuhblumen stehen. Jetzt
trägt das Mädchen ihn.

Schließlich kommen sie an ein großes Haus aus Stein;
neben dem steht ein gelbes Haus aus Holz, das ein
Kreuz trägt; und ein großer Hof liegt da mit grünen
Bäumen. Sie sehen weißgekleidete Menschen, die blaß
sind, hinken, trauern. Sie kommen in einen großen
Saal hinauf, in dem braungestrichene Betten stehen. In
den Betten liegen nur alte Frauen. Die Wände sind
weißgetüncht, die alten Frauen sind weiß, das Bettzeug
ist weiß. Und es riecht schlecht. Sie gehen an einer
Menge Betten vorbei und bleiben mitten im Saal an
einem Bett rechter Hand stehen. Da liegt eine jüngere
Frau mit schwarzem gekräuselten Haar, in weißer Nachtjacke.
Sie liegt halb auf dem Rücken. Ihr Gesicht ist
abgemergelt, sie hat ein weißes Tuch über Kopf und
Ohren. Ihre mageren Hände sind zur Hälfte mit weißen
Lappen umwunden, und die Arme schwingen unaufhörlich
im Bogen nach innen, so daß die Fingerknöchel sich
aneinander reiben. Als sie das Kind erblickt, schlottern
Arme und Knie heftig, und sie bricht in Tränen aus. Sie
küßt den Jungen auf den Kopf. Dem ist nicht wohl zumute;
er ist schüchtern und dem Weinen nahe. — Kennst
du Christel nicht wieder? fragt sie. — Er muß es wohl
nicht. Und dann trocknet sie wieder ihre Augen. —
Sie beschreibt nun dem Mädchen ihre Leiden, und diese
holt aus einem Arbeitsbeutel Eßwaren. Die alten Frauen
beginnen jetzt halblaut zu plaudern, und Christel bittet
das Mädchen, nicht zu zeigen, was es im Beutel hat,
denn sie seien so neidisch, die andern. Und darum
schmuggelt das Mädchen einen gelben Reichstaler in das
Gesangbuch, das auf dem Nachttisch liegt.

Die Zeit wird dem Knaben lang. Sein Herz sagt ihm
nichts; nicht, daß er das Blut dieser Frau, das einem
andern gehörte, getrunken; nicht, daß er seinen besten
Schlaf an diesem jetzt eingesunkenen Busen geschlafen;
nicht, daß diese schlotternden Arme ihn gewiegt, ihn
getragen haben. Das Herz sagt ihm nichts; denn das
Herz ist nur ein Muskel, der Blut pumpt, einerlei, aus
welchem Brunnen.

Als er aber beim Abschied ihre letzten brennenden
Küsse empfangen hat und endlich, nachdem er sich vor
den alten Frauen und der Krankenpflegerin verbeugt hat,
aus der Krankenluft herausgekommen ist und unter den
Bäumen auf dem Hofe Atem holt, fühlt er eine Schuld;
eine schlecht angelegte Schuld, die er nicht anders bezahlen
kann als mit ewiger Dankbarkeit und etwas Essen
in einem Beutel und einem Reichstaler im Gesangbuch.
Und er schämt sich, daß er froh ist, von den braungestrichenen
Betten des Leidens fortzukommen.

Das war seine Amme, die fünfzehn Jahre unter Krämpfen
und Ausmergelung in demselben Bette lag, bis sie
starb. Sein Bild mit der Gymnasiastenmütze wurde ihm
von der Leitung des Krankenhauses am Sabbatsberg
zurückgesandt. Lange Jahre hatte es dort gehängt,
nachdem der erwachsene Jüngling schließlich nur einmal
im Jahr ihr eine Stunde unbeschreiblicher Freude
geopfert, die für ihn eine Stunde leichter Gewissensqual
war. Wenn er auch von ihr Brand ins Blut, Krampf
in die Nerven bekommen hatte, empfand er doch eine
Schuld, eine repräsentative Schuld, denn persönlich war
er ihr nichts schuldig, da sie ihm nichts anderes geschenkt
hatte, als was sie verkaufen mußte. Daß sie
gezwungen war, ihr Blut zu verkaufen, war das Verbrechen
der Gesellschaft. Und als Mitglied der Gesellschaft
fühlte er sich gewissermaßen mitschuldig.



Auf dem Kirchhof ist er zuweilen. Da ist ihm alles
fremd. Steinerne Keller mit Deckeln, die Buchstaben
und Figuren tragen; Rasen, auf den man nicht treten
darf; Bäume mit Laub, das man nicht anrühren darf.
Großmutter bricht eines Tages einen Zweig ab, aber da
kommt die Polizei.

Das große Gebäude, gegen dessen Fundament er
immer anstößt, versteht er nicht. Leute gehen aus und
ein; Gesang und Musik sind von innen zu hören; die
Glocken läuten, und die Uhr schlägt. Es ist geheimnisvoll.
Und auf dem östlichen Giebel sitzt ein Fenster,
das ein vergoldetes Auge hat. — Das ist Gottes Auge!
— Das versteht er nicht, aber es ist jedenfalls ein sehr
großes Auge, das weit sehen muß.

Unter dem Fenster ist ein vergittertes Kellerloch.
Großmutter zeigt dem Knaben, daß dort unten weiße
Särge stehen. — Dort wohnt die Nonne Klara. — Wer
war das? — Das weiß er nicht, aber es war wohl ein
Gespenst.

Er steht in einem außerordentlich großen Raum und
weiß nicht, wo er zu Hause ist. Es ist sehr schön;
alles in Weiß und Gold. Eine Musik, wie von hundert
Klavieren, singt über seinem Kopf, aber er sieht weder
die Instrumente noch den Spielmann. In langer Allee
stehen Bänke da und ganz vorn ist ein Gemälde, wahrscheinlich
aus der biblischen Geschichte. Zwei weiße
Menschen liegen auf den Knien und haben Flügel, und
da stehen große Leuchter. Das ist wahrscheinlich der
Engel mit den beiden vergoldeten Lichtern, „der um
unser Haus geht‟. Und dort steht ein Herr in rotem
Rock und kehrt einem still den Rücken zu. In den
Bänken beugen sich die Menschen nieder, als ob sie
schliefen. — Nehmt die Mützen ab, sagt der Oheim und
hält den Hut vors Gesicht.

Die Knaben sehen sich um und erblicken dicht neben
sich einen braungestrichenen ungewöhnlichen Schemel,
auf dem zwei Männer in grauen Mänteln und Kapuzen
liegen; sie haben eiserne Ketten an Händen und Füßen,
und Gardisten stehen neben ihnen.

— Das sind Diebe, flüstert der Oheim.

Der Knabe findet es unheimlich, unerklärlich, ungewöhnlich,
streng, auch kalt. Das finden die Brüder sicher
auch; denn sie bitten den Oheim, gehen zu dürfen, und
er geht sofort.

Unbegreiflich! Das ist sein Eindruck von dem Kultus,
der die einfachen Wahrheiten des Christentums malen
soll. Grausam! Grausamer als Christi milde Lehre.
Das mit den Dieben war am schlimmsten. Eiserne
Ketten und solche Mäntel!



Eines Tages, als die Sonne warm scheint, ist Unruhe
im Hause. Möbel werden gerückt, Schubladen geleert,
Kleider verstreut. Am nächsten Morgen kommt eine
Droschke und holt sie. Und dann reist man; die einen
auf Ruderbooten, die andern in der Droschke.

Am Hafen riecht es nach Öl, Talg und Steinkohlenrauch.
Die frischgestrichenen Dampfer leuchten in glänzenden
Farben und ihre Flaggen wehen. Karren rasseln
an den großen Linden vorbei; das gelbe Reithaus liegt
staubig und schäbig neben dem Holzschauer. Er soll
auf dem Wasser fahren. Erst aber begrüßen sie den
Vater in seinem Kontor.

Der Knabe ist erstaunt, einen fröhlichen, rüstigen
Mann zu treffen, der mit braungebrannten Dampferkapitänen
scherzt, freundlich und wohlwollend lächelt.
Ja, er ist sogar jugendlich und hat einen Pfeilbogen, mit
dem die Kapitäne nach dem Fenster des Reithauses zu
schießen pflegen. Es ist eng im Kontor, aber sie dürfen
hinter die grüne Schranke kommen und hinter einer
Gardine ein Glas Porter trinken. Die Buchhalter sind
höflich, achtsam, wenn der Vater sie anspricht. Johan
hatte den Vater noch nie in seiner Tätigkeit gesehen;
nur zu Hause als den müden und hungrigen Familienversorger
und Richter, der lieber mit neun Personen in
drei Zimmern wohnte als allein in zweien. Er hatte nur
den beschäftigungslosen, essenden, zeitunglesenden Vater
bei seinen nächtlichen Besuchen im Hause gesehen, nicht
den Mann in seinem Tätigkeitskreis. Er bewunderte ihn,
fühlte aber, daß er ihn auch jetzt weniger fürchtete; ja
er glaubte, daß er ihn einst werde lieben können.

Er hat Furcht vor dem Wasser, aber ehe er sich's versieht,
sitzt er in einem ovalen Zimmer in Weiß und Gold,
mit roten Samtsofas. Ein so feines Zimmer hatte er
noch nie gesehen. Aber alles klirrt und zittert. Er
sieht durch ein kleines Fenster und erblickt grüne Ufer,
blaugrüne Wellen; Heukähne und Dampfer ziehen vorbei.
Es ist wie ein Panorama oder so, wie das Theater
sein soll. Auf den Ufern marschieren kleine rote Häuser
und weiße, vor denen grüne Bäume mit Blütenschnee
stehen; große grüne Flächen mit roten Kühen ziehen
vorbei, ganz wie in den Weihnachtsschachteln. Die
Sonne macht eine Schwenkung und der Dampfer fährt
unter Bäumen mit gelben Fransen und braunen Raupen
hindurch, an Landungsbrücken mit bewimpelten Segelbooten;
an Hütten, vor denen Hühner picken und ein
Hund bellt, vorbei. Die Sonne scheint auf Fensterreihen,
die auf dem Boden liegen, und alte Männer und Frauen
geben mit Gießkannen und Harken umher. Dann
kommen wieder lauter grüne Bäume, die sich aufs Wasser
neigen, gelbe und weiße Badehäuser. Ein Kanonenschuß
knallt über seinem Kopfe, das Pochen und Zittern hört
auf; die Ufer machen Halt; er sieht eine Mauer über
seinem Kopfe und Hosen und Röcke von Menschen, sowie
eine Menge Schuhe. Er wird die Treppe hinaufgeführt,
die ein goldenes Geländer hat, und er sieht ein
großes, großes Schloß.

— Hier wohnt der König, sagt jemand.

Das war das Schloß von Drottningholm; die schönste
Erinnerung aus seiner Kindheit, die Märchenbücher mitgerechnet.

In einer weißen Hütte oben auf einem Hügel werden
die Sachen ausgepackt, und dann rollen sich die Kinder
im Grase, in richtigem grünen Grase, in dem keine
Kuhblumen wachsen wie auf dem Klarakirchhof. Der
Himmel ist so hoch und hell, und Wälder und Meeresflächen
grünen und blauen in der Ferne.

Vergessen ist der Müllkasten, das Schulzimmer mit
dem Geruch nach Schweiß und Urin; die schweren
Kirchglocken dröhnen nicht mehr, die Totengräber
sind fort.

Abends aber läutet es in einem kleinen Glockenstuhl,
der ganz in der Nähe ist. Er sieht mit Erstaunen die
kleine gefällige Glocke, die in der freien Luft schwingt
und gerade recht über Park und Buchten singt. Er
denkt an die grimmen Bässe im Turme zu Hause, deren
dunklen Schlund er einen Augenblick gesehen hat, wenn
sie durch die Luken schwangen.

Abends, wenn er müde und frischgewaschen nach
allen Schweißbädern einschlummert, hört er das Schweigen
in den Ohren klingen; vergebens wartet er darauf,
daß die Glocke schlägt und der Turmwächter tutet.

Und am nächsten Morgen erwacht er, um aufzustehen
und zu spielen. Er spielt, tagaus, tagein, eine ganze
Woche. Niemals ist er einem im Wege, und alles ist so
friedlich. Die Kleinen schlafen drinnen, und er ist den
ganzen Tag draußen.

Der Vater ist nicht zu sehen. Aber am Sonnabend
kommt er hinaus. Dann hat er einen Strohhut auf und
ist heiter; kneift die Jungen in die Backen und lobt sie,
daß sie gewachsen und braun geworden sind. Er schlägt
nicht mehr, denkt das Kind. Es versteht nicht, daß das
von etwas so Einfachem abhängen konnte, daß hier
draußen mehr Raum vorhanden und die Luft reiner ist.

Der Sommer war glänzend, hinreißend wie ein Zaubermärchen.
Unter Pappelalleen Lakaien mit silberbeschlagener
Uniform; auf dem See himmelblaue Drachenschiffe
mit richtigen Prinzen und Prinzessinnen; auf dem Wege
gelbe Kaleschen, purpurrote Landauer und arabische
Pferde, die zu vieren vor zügellangen Peitschen liefen.

Und das Schloß des Königs mit dem spiegelnden Fußboden,
den goldenen Möbeln, den Kachelöfen aus Marmor,
den Gemälden. Der Park mit seinen Alleen, die
wie lange, hohe, grüne Kirchen waren; die Wasserkünste
mit den Figuren, die nicht zu verstehen waren
und wohl aus Märchenbüchern stammten; das Sommertheater,
das ein Rätsel blieb, aber als Labyrinth benutzt
wurde; der gotische Turm, immer geschlossen, immer
geheimnisvoll, ohne eine andere Aufgabe, als das Echo
von den Stimmen der Sprechenden wiederzugeben.

Im Park wurde er von seiner Kusine begleitet, die er
Tante nannte. Ein eben erwachsenes hübsches Mädchen
mit feinen Kleidern und einem Sonnenschirm. Sie kommen
in einen Wald, den dunkle Fichten düster machen;
sie wandern ein Stück weiter, immer weiter; da hören
sie Gemurmel von Stimmen, Musik und das Klappern
von Tellern und Gabeln; sie stehen vor einem kleinen
Schloß, das keinem andern gleicht. Drachen und Schlangen
schlängeln sich vom Dachfirst herab; Greise mit
gelben, eirunden Gesichtern blicken mit schwarzen schiefen
Augen herunter und haben Zöpfe im Nacken; Buchstaben,
die er nicht lesen kann, die etwas gleichen
und doch so verschieden von allem andern sind, kriechen
am Dachgesims entlang. Unten aber im Schloß bei
offenen Fenstern sitzen Könige und Kaiser zu Tisch,
essen von Silber und trinken Weine.

— Dort sitzt der König, sagt die Tante.

Ihm wird bange, und er sieht nach, ob er auf den
Rasen getreten ist oder etwas Böses tun will. Er glaubt,
der König, der schöne, wohlwollende Züge trägt, sieht
mitten durch ihn hindurch; und er will fortgehen. Aber
weder Oscar I. noch die französischen Marschälle oder
russischen Generäle sehen ihn an, denn sie denken jetzt
an den Pariser Frieden, der dem orientalischen Kriege
ein Ende machen soll. Polizisten dagegen gehen umher
wie brüllende Löwen, und an die erinnert er sich nicht
gern. Wenn er nur einen sieht, fühlt er sich schuldig
und denkt an drei Reichstaler und sechzehn Schillinge.

Er hat indessen die höchste Offenbarung der Macht
gesehen, die höher ist als die der Brüder, der Mutter,
des Vaters, des Verwalters, des Hauswirts, des Generals
mit den Federn, der Polizei.



Es ist ein anderes Mal. Wieder mit der Tante. Sie
gehen an einem kleinen Hause neben dem Schloß vorbei.
Auf einem sandigen Hofe steht ein Mann in Zivil:
Panamahut und Sommeranzug. Er hat einen schwarzen
Bart und sieht stark aus. Rings um ihn läuft an einer
Leine ein schwarzes Pferd. Der Mann rasselt mit einer
Hasenklapper, knallt mit einer Peitsche, gibt Schüsse ab.

— Das ist der Kronprinz! sagt Tante.

Er sah gerade so aus wie ein gewöhnlicher Mensch
und war wie Oheim gekleidet.

Ein anderes Mal, im Park, tief im Schatten unter den
hohen Bäumen, hält ein Offizier auf einem Pferd. Er
grüßt die Tante, hält sein Pferd an, spricht zu Tante und
fragt den Knaben, wie er heiße. Der antwortet wahrheitsgemäß,
wenn auch etwas schüchtern. Das dunkle
Gesicht sieht ihn mit guten Augen an, und er hört ein
tiefes, dröhnendes Lachen. Darauf verschwindet der
Reiter.

— Das war der Kronprinz!

Der Kronprinz hatte ihn angesprochen! Er fühlt sich
sehr gehoben und etwas sicherer. Der furchtbare Machthaber
war ja nett.

Eines Tages erfährt er, daß Vater und Tante alte Bekannte
eines Herrn sind, der auf dem großen Schlosse
wohnt, ein Dreikant auf dem Kopfe und einen Säbel an
der Seite hat. Das Schloß erhält ein anderes, freundlicheres
Aussehen. Er ist so gut wie bekannt mit denen
dort oben, denn der Kronprinz hat mit ihm gesprochen
und Papa duzt den Rendanten. Jetzt versteht er, daß
die bunten Lakaien unter ihm stehen, besonders als er
erfährt, daß die Köchin mit einem abends ausgeht.

Er hat eine Ahnung von der sozialen Abstufung bekommen
und entdeckt, daß er wenigstens nicht ganz
unten steht.

Ehe er sich's versieht, ist das Zaubermärchen aus. Der
Müllkasten und die Ratten sind wieder da; doch macht
der Junge des Verwalters keinen Gebrauch mehr von
seiner Überlegenheit, wenn Johan das Steinpflaster aufgraben
will; denn Johan „hat mit dem Kronprinzen gesprochen‟
und die Herrschaften „haben auf Sommerfrische
gewohnt‟.

Der Knabe hat die Herrlichkeit der Oberklasse in der
Ferne gesehen. Er verlangt danach, wie nach einer
Heimat, aber das Sklavenblut der Mutter erhebt sich
dagegen. Aus Instinkt verehrt er die Oberklasse, verehrt
sie zu sehr, als daß er zu hoffen wagte, dorthin zu
kommen. Und er fühlt, daß er nicht dahin gehört. Aber
er gehört auch nicht zu den Sklaven.

Das wird ein Zwiespalt in seinem Leben.





2.


Die Abrichtung beginnt.

Der Sturm war vorüber. Die Vereinigung der Verwandten
begann sich aufzulösen. Man konnte selber
gehen. Aber die Überbevölkerung, das tragische Schicksal
der Familie, dauerte fort. Doch lichtete der Tod.
Im Hause gab es immer schwarze Papiere von Begräbnisbonbons,
die auf die Wände der Kinderstube geklebt
wurden. Die Mutter trug beständig eine Schoßjacke,
und alle Vettern und Tanten waren zu Gevattern verbraucht
worden; jetzt mußte man sich an Buchhalter,
Kapitäne, Restauratrizen wenden. Trotzdem schien der
Wohlstand allmählich zurückzukehren.

Da der Raum allzu eng wurde, zog die Familie in
einen Vorort und mietete in der Nordzollstraße sechs
Zimmer nebst Küche. Gleichzeitig trat Johan im Alter
von sieben Jahren in die höhere Lehranstalt von St.
Klara ein.

Es war ein langer Weg für die kurzen Beine, zumal
da vier Male am Tage gegangen werden mußte, aber
der Vater wollte die Kinder abhärten. Das war richtig
und löblich, aber soviel unnötiger Verbrauch der Muskel
hätte durch kräftige Nahrung ersetzt werden müssen;
das aber erlaubten die Mittel des Hauses nicht. Auch
konnte die übertriebene Gehirntätigkeit nicht durch die
einseitige Gehbewegung aufgehoben werden, zu der noch
das Tragen der schweren Schulmappe kam.

Plus und Minus hoben sich nicht auf, und dieser Mangel
an Gleichgewicht hatte neuen Zwiespalt zur Folge.

Im Winter wird der Siebenjährige mit seinen Brüdern
um sechs Uhr geweckt, während es noch ganz dunkel
ist. Er ist nicht ausgeschlafen, sondern hat noch das
Schlaffieber im Körper. Vater und Mutter, Geschwister
und Mägde schlafen weiter. Er wäscht sich mit kaltem
Wasser; trinkt eine Tasse Gerstenkaffee und ißt ein
Franzbrot, während er in Rabes Grammatik die Endungen
der vierten Deklination durchnimmt; ein Stück
von „Joseph wird von seinen Brüdern verkauft‟ durchliest;
den zweiten Artikel nebst Erklärung herplappert.

Dann werden die Bücher in den Ranzen gesteckt und
man geht. Auf der Nordzollstraße ist es noch dunkel.
Jede zweite Öllaterne schaukelt in dem kalten Wind an
ihren Stricken, und der Schnee liegt tief. Kein Knecht
ist noch draußen gewesen und hat geschaufelt. Ein
kleiner Streit entsteht zwischen den Brüdern über die
Schnelligkeit ihres Marsches. Nur Bäckerwagen und
Schutzleute sind in Bewegung. Bei der Sternwarte sind
die Schneehaufen so hoch, daß Stiefel und Hosen feucht
werden. Auf der Königshöhe tritt man beim Bäcker ein
und kauft sich zum Frühstück ein Franzbrot, das gewöhnlich
auf dem Wege verzehrt wird. Beim Heumarkt
trennt er sich von den Brüdern, die in eine private Realschule
gehen.

Als er schließlich an der Ecke der Klaraberggasse anlangte,
schlug die Uhr, die verhängnisvolle Uhr der
Klarakirche. Die Beine bekamen Flügel, der Ranzen
schlug ihn in den Rücken, die Schläfen klopften, das Gehirn
sprang unter den heftigen Schlägen der Pulse. Als
er in die Kirchhofsgasse kam, sah er, daß die Klassen
leer waren. Es war zu spät.

Die Pflicht war für ihn wie ein abgelegtes Versprechen.
Höhere Macht, zwingende Not, nichts konnte ihn davon
lösen. Der Schiffskapitän hat es gedruckt auf dem Frachtbrief,
daß er sich verpflichtet, die Ware unbeschädigt an
dem und dem Tage abzuliefern, „wenn Gott will‟. Wenn
Gott Sturm oder Schnee sendet, ist er entbunden. Der
Knabe aber hatte keine derartige Vorsichtsmaßregel getroffen.
Er hatte seine Pflicht vernachlässigt, und er sollte
bestraft werden: das war alles.

Schweren Schrittes ging er in die Klasse. Dort war
nur der Kustos, der ihn anlächelte und seinen Namen
auf die schwarze Tafel schrieb, unter der Überschrift:
Sero.

Eine qualvolle Weile vergeht. Dann ist ein starkes
Geschrei aus der zweiten Klasse zu hören und die Hiebe
eines Rohrstockes fallen dicht. Das ist der Rektor, der
an den Zuspätkommenden seine Pflicht tut oder sich Bewegung
macht. Johan beginnt zu weinen und zittert
am ganzen Körper. Nicht vor dem Schmerz, sondern
vor der Schande, übergelegt zu werden wie ein Schlachttier
oder ein Missetäter.

Da wird die Tür geöffnet. Er fährt auf. Aber es ist
die Aufwärterin, welche die Lampe putzen will.

— Guten Tag, Johan, sagt sie. Bist du zu spät gekommen?
Du bist doch sonst so ordentlich! Wie geht's
Hanna?

Johan antwortet, daß es Hanna gut geht, und daß es
auf der Nordzollstraße sehr geschneit hat.

— Seid ihr nach der Nordzollstraße gezogen?

Jetzt wird wieder die Tür geöffnet und der Rektor
kommt herein.

— Nun, du?

— Sie dürfen nicht unfreundlich gegen Johan sein,
Herr Rektor; er wohnt auf der Nordzollstraße.

— Still, Karin, gehen Sie, sagt der Rektor.

— So, du wohnst auf der Nordzollstraße? Das ist
allerdings weit. Aber du mußt doch rechtzeitig hier sein!

Damit ging er.

Karins Verdienst war es, daß er keine Schläge bekam.
Es war das Verdienst des Schicksals, daß Hanna beim
Rektor mit Karin zusammen gedient hatte. Es war die
Macht der Beziehungen, die ihn von einer Ungerechtigkeit
rettete.



Und dann die Schule mit ihrem Unterricht! Ist nicht
genug geschrieben über Latein und Rohrstock? Vielleicht!
Denn er übersprang später alle Stellen in Büchern,
die von Schulerinnerungen handelten; er las keine Bücher,
die dieses Thema behandelten. Seine schwersten Träume,
die er als Erwachsener hatte, wenn er abends etwas
Schweres gegessen oder einen ungewöhnlich kummervollen
Tag gehabt, bestanden dann, daß er sich in der
Klaraschule befand.



Nun verhält es sich so, daß der Schüler eine ebenso
einseitige Vorstellung vom Lehrer bekommt wie die
Kinder von den Eltern. Der erste Klassenlehrer, den er
hatte, sah aus wie der Menschenfresser in dem Märchen
vom Däumling. Er schlug stets und sagte, er würde
die Kinder so hauen, daß sie am Boden kriechen sollten;
er würde sie kurz und klein hauen, wenn sie ihre Aufgabe
nicht könnten.

Er war indessen nicht so schlimm, denn als er Stockholm
verließ, überreichten Johan und seine Kameraden
ihm ein Album; ja, der Lehrer war recht beliebt, galt für
eine alte ehrliche Haut. Der Mann endete als Landwirt
und Held eines Idylls.

Ein anderer galt für ein Ungeheuer an Bosheit. Er
schien wirklich aus Neigung zu schlagen. — Hol den
Rohrstock, so begann er die Stunde, in der er darauf
ausging, so viele wie möglich dabei zu ertappen, daß
sie ihre Aufgabe nicht gelernt hatten. Sein Ende war,
daß er sich nach einem scharfen Zeitungsartikel aufhing.

Als Johan aber Student war, hatte er ihn ein halbes
Jahr vor seinem Tode im Walde der Eulenbucht getroffen
und war gerührt worden, als sich der alte Lehrer
über die Undankbarkeit der Welt beklagte. Er hatte vor
einem Jahre von einem früheren Schüler aus Australien
einen Kasten Steine als Weihnachtsgeschenk empfangen.
Kameraden des grimmigen Lehrers sprachen auch von
ihm wie von einem wohlwollenden Narren, den sie zu
hänseln pflegten.

So viele Gesichtspunkte, so viele Urteile! Aber noch
heute können alte Klaristen nicht zusammentreffen, ohne
sich mit Entsetzen und Haß über die größte Unbarmherzigkeit
auszusprechen, die sich je in Menschengestalt
offenbart habe, wenn sie auch alle anerkennen, daß er
ein ausgezeichneter Lehrer war.

Sie wußten es wohl nicht besser, waren so erzogen,
die Alten; und wir, die ja alles verstehen wollen, sind
wohl auch verpflichtet, alles zu verzeihen.

Das hinderte nicht, daß die Schulzeit, die erste, als
eine Lehrzeit für die Hölle und nicht fürs Leben galt; daß
die Lehrer dazusein schienen, um zu quälen, nicht um
zu strafen; daß das ganze Leben wie ein schwerer
drückender Alp Tag und Nacht auf einem lag; es half
ja nicht, daß man seine Aufgaben konnte, wenn man
von Hause fortging. Das Leben war eine Strafanstalt
für Verbrechen, die man begangen hatte, ehe man geboren
war; darum lief das Kind fortwährend mit einem
bösen Gewissen herum.

Aber Johan lernte auch etwas fürs Leben.

Klara war eine Schule für Kinder besserer Leute, denn
die Gemeinde war reich. Johan hatte Lederhosen und
Schmierstiefel, die nach Tran und Wichse rochen. Man
saß deshalb nicht gern neben ihm, wenn man eine Samtbluse
anhatte.

Er beobachtete auch, daß die, welche arm gekleidet
waren, mehr Schläge kriegten, als die, welche gut gekleidet
waren; ja die hübschen Knaben gingen ganz frei
aus. Hätte er damals Seelenkunde und die Lehre vom
Schönen gelernt, hätte er diese Erscheinung verstanden;
nun verstand er sie nicht.

Der Prüfungstag hinterließ eine schöne, unvergeßliche
Erinnerung. Die alten schwarzen Zimmer waren frisch
gescheuert; die Kinder hatten ihre Feiertagskleider an;
der Rohrstock war fortgelegt; alle Hinrichtungen ausgesetzt.
Es wär ein Tag des Jubels und Klanges, da
man in diese Marterkammern eintreten konnte, ohne zu
zittern. Die Rangordnung, die in der Klasse am Morgen
vorgenommen wurde, bereitete einige Überraschungen;
die Heruntergekommenen stellten Vergleiche und Betrachtungen
an, die nicht immer schmeichelhaft für das
Urteil der Lehrer ausfielen. Die Zeugnisse wurden für
ziemlich summarisch gehalten; mußten es aber wohl sein.
Doch die Ferien winkten: bald würde alles vergessen
sein. Bei der Schlußfeier dankte der Erzbischof den
Lehrern, aber die Schüler wurden getadelt und ermahnt.
Doch machte die Anwesenheit der Eltern, besonders der
Mütter, die kalten Zimmer warm. Ein unwillkürlicher
Seufzer: warum kann es nicht immer so friedlich sein wie
heute? entrang sich den Lippen der Kinder.

Zum Teil sind die Seufzer erhört worden; die Jugend
sieht jetzt nicht mehr in der Schule eine Strafanstalt,
wenn sie auch noch keinen rechten Sinn in dem vielen
überflüssigen Lernen sehen kann.
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Johan war kein Licht in der Schule, aber auch kein
Taugenichts. Da er infolge seiner früheren Kenntnisse
durch Erlaß in die Lehranstalt eingetreten war, als er
das erforderliche Alter noch nicht erreicht hatte, war er
immer der Jüngste. Als er aber nach der zweiten Klasse
versetzt werden sollte, wurde er, trotzdem sein Zeugnis
durchaus genügte, ein Jahr in der Klasse zurückgehalten,
um zu reifen. Das war ein schwerer Rückschlag in
seiner Entwicklung. Seine ungeduldige Laune litt darunter,
daß er ein ganzes Jahr die alten Aufgaben noch
einmal lernen mußte. Zwar hatte er viel freie Zeit, aber
seine Lust zum Lernen ließ nach; auch fühlte er sich
übergangen. Zu Hause war er der Jüngste, in der
Schule auch, aber nur an Jahren, denn der Verstand
war älter.

Der Vater schien seine Lust zum Lernen bemerkt zu
haben und ihn zum Studenten machen zu wollen. Er
nahm seine Aufgaben durch, denn er besaß Elementarbildung.
Als aber einmal der Achtjährige mit seiner
lateinischen Übersetzung kam und um Hilfe bat, mußte
der Vater eingestehen, daß er nicht Latein könne. Das
Kind fühlte die Überlegenheit, und es ist nicht unwahrscheinlich,
daß der Vater sie auch anerkannte. Der
ältere Bruder, der gleichzeitig mit Johan in der Klaraschule
angefangen hatte, wurde schleunigst herausgenommen,
weil Johan eines Tages dem Älteren die Aufgabe
zeigte. Es war unverständig vom Lehrer, es soweit
kommen zu lassen, und klug vom Vater, das Mißverhältnis
zu berichtigen.

Die Mutter war stolz auf das Wissen des Sohnes und
prahlte damit ihren Freundinnen gegenüber. In der
Familie spukte oft das Wort Student. Bei dem Studentenkongreß
zu Anfang der fünfziger Jahre war die Stadt
von weißen Mützen überschwemmt.

— Wenn du erst eine weiße Mütze bekommst! sagte
die Mutter.

Als Studentenkonzerte abgehalten wurden, sprach man
mehrere Tage davon. Bekannte aus Upsala kamen auch
zuweilen nach Stockholm und sprachen immer von dem
frohen Leben, das der Student führe. Ein Kindermädchen,
das in Upsala gedient hatte, nannte Johan den
Studenten.



Mitten in dem furchtbaren Geheimnisvollen des Schullebens,
in dem das Kind niemals einen ursächlichen Zusammenhang
zwischen lateinischer Grammatik und dem
Leben finden konnte, tauchte etwas neues Geheimnisvolles
auf, um nach einer kurzen Zeit wieder zu verschwinden.

Die neunjährige Tochter des Rektors wohnte den französischen
Stunden bei. Sie wurde mit Absicht auf die
hinterste Bank gesetzt, damit sie nicht gesehen werden
sollte; und sich auf dem Platz umzudrehen, war ein
grobes Verbrechen. Sie war indessen im Zimmer und
wurde wahrgenommen. Das körperliche Geschlechtsleben
des Knaben war noch nicht erwacht, aber er, wie
wahrscheinlich die ganze Klasse, verliebte sich. Die Aufgaben
in den Stunden, denen sie beiwohnte, gingen
immer gut; der Ehrgeiz war geweckt; niemand wollte in
ihrer Gegenwart geprügelt oder gedemütigt werden. Sie
war allerdings häßlich, aber sie war fein gekleidet. Ihre
Stimme klang weicher als die der Knaben, die Stimmwechsel
hatten, und des Lehrers gestrenges Gesicht
lächelte, wenn er zu ihr sprach. Wenn er ihren Namen
aufrief, wie schön der klang! Und ein Vorname unter
all diesen Familiennamen!

Johans Liebe äußerte sich in einer stillen Traurigkeit.
Er konnte nicht mit ihr sprechen, und würde es auch
nicht gewagt haben. Er fürchtete sie und sehnte sich
nach ihr. Wenn aber jemand ihn gefragt hätte, was er
von ihr wolle, hätte er es nicht sagen können. Er wollte
nichts von ihr. Sie küssen? Nein, man küßte sich in
seiner Familie nicht. Sie anfassen? Nein! Viel weniger
also sie besitzen. Besitzen? Was sollte er mit ihr
machen? Er fühlte, daß er an einem Geheimnis trug.
Das quälte ihn so, daß er litt, und sein ganzes Leben
dunkel wurde. Eines Tages nahm er zu Hause ein

Messer und sagte: ich schneide mir den Hals ab. Die
Mutter glaubte, er sei krank. Was es war, konnte er
nicht sagen. Er war damals etwa neun Jahre alt.

Wären es nun ebensoviel Mädchen wie Knaben in der
Schule gewesen, und in allen Stunden, wären wahrscheinlich
kleine unschuldige Freundschaftsverbindungen entstanden;
die Elektrizitäten wären abgeleitet worden, die
Madonnenverehrung auf ihr richtiges Maß herabgesetzt,
unrichtige Begriffe vom Weib hätten nicht ihn und seine
Kameraden durchs Leben begleitet.



Des Vaters beschauliche Natur, seine Menschenscheu
nach den Niederlagen; der Verruf, in den er bei der
Gesellschaft durch seine anfangs ungesetzliche Verbindung
mit der Mutter geraten war, all das hatte ihn dazu
gebracht, sich nach der Nordzollstraße zurückzuziehen.
Da hatte er ein Vorstadthaus mit einem großen Garten
gemietet, mit ausgedehnten Kuhweiden, mit Pferdestall,
Viehstall, Gewächshaus. Er hatte immer das Land geliebt
und gern das Feld bestellt. Früher hatte er einmal
ein kleines Gut vor der Stadt gemietet, hatte es aber
nicht bewirtschaften können. Jetzt wollte er einen Garten
haben, vielleicht sowohl für sich selbst wie für die
Kinder; diese bekamen nun eine Erziehung, die etwas an
die von Rousseaus Emile erinnerte.

Durch lange Bretterzäune war das Grundstück von
den benachbarten getrennt. Die Nordzollstraße war eine
Baumallee, die noch keine gepflasterten Bürgersteige hatte
und wenig bebaut war. Sie wurde meist von Bauern
und Milchwagen befahren, die nach und von dem Heumarkt
kamen. Leichenwagen, die zum Neuen Kirchhof
hinauszogen; Schlittenpartien nach der Brunnenbucht;
junge Leute, die nach den Wirtshäusern vor der Stadt
fuhren: das war der weitere Verkehr.

Der Garten, der das kleine einstöckige Haus umgab,
war groß. Lange Alleen mit wenigstens hundert Apfelbäumen
und unzähligen Beerenbüschen kreuzten sich.
Dichte Lauben aus Flieder und Jasmin waren hier und
dort angepflanzt, und in einer Ecke stand noch eine gewaltige
alte Eiche. Da war es schattig, geräumig und
gerade so weit verfallen, daß es stimmungsvoll war. Östlich
vom Garten erhob sich ein Hügelzug, der mit
Ahorn, Birke, Eberesche bewachsen war. Ganz oben
stand ein Tempel aus dem vorigen Jahrhundert. Die
andere Seite des Hügelzugs war zwar hier und dort nach
Kies angegraben, der sich nicht als ergiebig erwiesen,
bot jedoch schöne Partien von Tälchen mit Faulbeerbäumen
und Gesträuchen aus Weiden und Dornbusch.
Von dieser Seite sah man weder Haus noch Straße. Nur
wenige vereinzelte Häuser waren weit entfernt zu sehen,
dagegen Tabakscheunen und Gärten in Unendlichkeit.

Man sollte also das ganze Jahr über auf Sommerfrische
wohnen, und dagegen hatten die Kinder nichts einzuwenden.
Jetzt konnte Johan aus nächster Nähe die
Geheimnisse und Schönheiten des Pflanzenlebens sehen
und entdecken; und der erste Frühling war eine wunderbare
Zeit der Überraschungen.

Wenn die frisch umgegrabene Erde mit ihrer tiefen
Schwärze unter dem weißen und hellroten Sonnenzelt
der Apfelbäume lag, wenn die Tulpen in ihren orientalischen
Farben leuchteten, da war es für ihn feierlich
im Garten; feierlicher als bei der Prüfung und in der
Kirche, den Weihnachtsgottesdienst nicht ausgenommen.

Die Folge war, daß das körperliche Leben sich beschleunigte.
Die Knaben wurden in die Bäume hinauf
geschickt, um das Moos von den Ästen zu kratzen; sie
reinigten die Beete von Unkraut; schaufelten Wege, begossen
und harkten. Der Viehstall war von einer Kuh
bevölkert, die kalbte. Der Heuboden wurde zur
Schwimmschule, indem man von den Balken herabsprang;
das Pferd im Stall wurde zur Tränke geritten.

Die Spiele auf dem Hügelzug wurden wild; Steinblöcke
wurden hinabgerollt, Baumwipfel geentert, Streifzüge
unternommen.

Die Wälder und Gebüsche des Hagaparkes wurden
durchsucht; in den Ruinen stieg man auf junge Bäume
und fing Fledermäuse; die eßbaren Eigenschaften von
Sauerklee und Engelsüß wurden entdeckt; Vogelnester
geplündert. Bald wurde auch das Pulver erfunden,
nachdem man Pfeil und Bogen abgelegt, und zu Hause
auf den Hügeln wurden bald Kramtsvögel geschossen.

Die Folge war eine gewisse Verwilderung. Die Schule
wurde immer widriger und die Straßen der Stadt immer
unangenehmer.

Zu gleicher Zeit begannen die Jugendbücher die Rückkehr
zur Natur zu fördern. Robinson war epochemachend,
und Die Entdeckung Amerikas, Der Skalpjäger
und andere weckten einen aufrichtigen Ekel vor den
Schulbüchern.

Die Wildheit nahm während der langen Sommerferien
so zu, daß die Mutter die unbändigen Knaben nicht mehr
lenken konnte. Sie wurden zuerst versuchsweise in die
Schwimmschule nach dem Ritterholm geschickt, aber der
halbe Tag wurde unterwegs auf den Straßen verbracht.
Schließlich faßte der Vater den Entschluß, die drei ältesten
auf dem Lande in Pension zu geben; den Rest vom
Sommer sollten sie dort bleiben.





3.

Fort von Hause.

Er steht auf dem Vorderdeck eines Dampfers, der
mitten auf dem Inselmeer dahinfährt. Es ist während
der Fahrt so viel zu sehen gewesen, daß er keine Langeweile
empfunden hat. Jetzt aber ist es Nachmittag, der
immer etwas Trauriges hat wie das erste Alter; die
Schatten der Sonne fallen so neu und verändern alles,
ohne wie die Nacht alles zu verbergen. Er beginnt etwas
zu vermissen. Er hat ein Gefühl von Leere; er fühlt sich
verlassen; glaubt etwas abgebrochen zu haben. Er will
nach Hause; und die Verzweiflung, daß er das nicht
sofort kann, erfaßt ihn so, daß er sich entsetzt und
weint. Als die Brüder ihn fragen, warum er weine,
antwortet er, er wolle nach Hause zu Mama. Sie lachen
ihn aus. Jetzt aber taucht das Bild der Mutter auf.
Ernst, milde, lächelnd erscheint sie ihm. Hört ihre
letzten Worte beim Dampfer: Sei gehorsam und höflich
gegen alle Menschen, achte auf deinen Anzug und vergiß
nicht dein Abendgebet. Er denkt daran, wie ungehorsam
er gegen sie gewesen ist, und er fragt sich, ob
sie krank ist. Ihr Bild steigt auf, gereinigt, verklärt, und
zieht ihn an mit den niemals reißenden Fäden der Sehnsucht.
Diese Sehnsucht nach der Mutter begleitete ihn
durchs ganze Leben. War er zu früh zur Welt gekommen?
War er nicht ausgetragen worden? Was
hielt ihn so mit der Mutter verbunden?

Darauf erhielt er nie eine Antwort, weder in den
Büchern noch im Leben; aber die Tatsache blieb bestehen:
er wurde nie er selbst, nie ein abgeschlossenes
Individuum. Er blieb eine Mistel, die nicht wachsen
konnte, ohne von einem Baum getragen zu werden; er
wurde eine Kletterpflanze, die eine Stütze suchen mußte.
Er war von Natur schwächlich und furchtsam; er übte
sich in allen männlichen Sportarten, war ein guter Turner,
ritt auf fliegendem Pferd, führte alle Arten Waffen,
schwamm und segelte: aber nur, um nicht schlechter als
die andern zu sein. Sah niemand zu, wenn er badete,
kroch er ins Wasser; sah einer zu, warf er sich kopfüber
vom Dach des Badehauses hinein. Er fühlte seine Bangigkeit
und wollte sie verbergen. Er fiel niemals Kameraden
an; wurde er aber angegriffen, schlug er zurück,
auch wenn der Gegner stärker war. Er kam erschrocken
zur Welt und lebte in einem beständigen Schreck vor
Leben und Menschen.

Der Dampfer läßt die Inseln zurück, das Meer öffnet
sich: eine blaue Fläche ohne Strand. Das neue Schauspiel,
der frische Wind, die Munterkeit der Brüder heitert
ihn auf. Er denkt daran, daß er bald achtzehn schwedische
Meilen auf der See gefahren ist, als der Dampfer
in die Bucht von Nyköping einfährt.

Als der Landungsteg gelegt ist, kommt ein Mann mittleren
Alters mit hellem Backenbart auf den Dampfer,
spricht mit dem Kapitän und nimmt die Knaben in Empfang.
Er sieht freundlich aus und ist heiter. Es ist der
Küster von Vidala.

Am Strande steht eine Droschke mit einer schwarzen
Mähre. Bald sind sie in der Stadt und halten auf dem
Hof des Kaufmanns, wo auch die Bauern einkehren. Es
riecht nach Hering und Dünnbier auf dem Hofe, und das
Warten wird unerträglich. Er fängt noch einmal an zu
weinen. Endlich kommt Herr Lindén und bringt auf
einem Bauernwagen das Gepäck. Nach vielen Händedrücken
und kleinen Gläsern geht's aus der Stadt heraus.
Es ist Abend, als man den Zoll passiert.

Brachfelder und Feldzäune öffnen eine weite, öde
Fernsicht. Über roten Dörfern ist in der Ferne ein
Waldrand zu sehen. Durch den Wald muß man hindurch,
und man hat drei Meilen zu fahren. Die Sonne
geht unter und man fährt durch den dunkeln Wald. Herr
Lindén plaudert und sucht den Mut der Knaben aufrechtzuerhalten.
Er spricht von Spielkameraden, Badestellen,
Erdbeerpflücken. Johan schläft ein. Erwacht bei einem
Wirtshaus, in dem berauschte Bauern lärmen. Die
Pferde werden ausgespannt und getränkt.



Die Fahrt geht weiter durch dunkle Wälder. Bei den
Anhöhen muß man absteigen und gehen. Die Pferde
rauchen und schnauben, die Bauern auf dem Gepäckwagen
scherzen und trinken, der Küster plaudert mit
ihnen und macht Witze. Und dann fährt man wieder
und schläft ein. Erwacht wieder, steht auf und rastet.
Noch mehr Wälder, in denen früher Räuber gehaust
haben; schwarze Fichtenwälder unter dem Sternenhimmel,
Hütten und Zauntüren. Der Junge ist ganz verwirrt
und nähert sich dem Unbekannten mit Beben.

Schließlich wird die Landstraße eben; heller wird's,
und die Wagen halten vor einem roten Hause. Diesem
Hause gegenüber steht ein hohes, schwarzes Gebäude.
Eine Kirche. Wieder eine Kirche. Eine alte Frau, wie
er glaubt, groß und mager, kommt und empfängt die
Kinder, um sie in ein Zimmer zu ebener Erde zu führen,
in dem ein Tisch gedeckt ist. Sie hat eine scharfe Stimme,
die nicht freundlich klingt, und Johan ist bange. Man
ißt im Dunkeln, aber das Essen schmeckt nicht, denn es
ist ungewöhnlich; man ist müde und das Schluchzen sitzt
einem im Halse.

Dann wird man auf die Bodenkammer hinaufgeführt,
immer im Dunkeln; kein Licht wird angesteckt. Es ist
eng; Bettstellen stehen da, und auf Stühlen und am Boden
sind Betten gemacht; es riecht furchtbar. Die Bettdecken
bewegen sich und ein Kopf erscheint. Dann noch einer.
Man kichert und flüstert, aber die Kömmlinge können
keine Gesichter sehen. Der älteste Bruder bekommt ein
eigenes Bett, aber Johan und der zweite Bruder sollen
mit den Füßen gegeneinander liegen. Das ist neu. Nun,
sie kriechen hinein und ziehen an der Decke. Der große
Bruder streckt sich ungeniert aus, aber Johan erhebt Einspruch
gegen den Übergriff. Sie treten sich und Johan
wird geschlagen. Er weint sofort. Der älteste Bruder
schläft bereits.

Aus einer Ecke tief unten am Boden ertönt eine Stimme.

— Liegt still, Bengels, und schlagt euch nicht.

— Was sagst du? antwortet der Bruder, der ein
kühner Junge ist.

Die Baßstimme antwortet:



— Was ich sage? Ich sage, er soll den Kleinen nicht
quälen!

— Geht das dich etwas an?

— Ja, das geht mich an. Komm her, ich werde dich
durchhauen.

— Durchhauen? Du?

Im Hemd steht der Bruder auf. Der Baß kommt ihm
entgegen. Es ist ein vierschrötiger Junge mit breiten
Schultern; das ist alles, was man sehen kann. In den
Betten richten sich viele Zuschauer auf.

Sie schlagen sich und der große Bruder kriegt Prügel.

— Nein, schlag ihn nicht; schlag ihn nicht.

Der kleine Bruder wirft sich dazwischen. Er konnte
niemals sehen, daß einer von seinem Blut Schläge bekam
oder sonst zu leiden hatte, ohne es in seinen Nerven zu
fühlen. Wieder seine Unselbständigkeit, die unlösbaren
Blutsbande, die Nabelschnur, die nicht durchschnitten
werden, nur abgenagt werden konnte.

Dann wird es still und der Schlaf kommt, der bewußtlose,
der dem Tode gleichen soll und der darum so viele
zur vorzeitigen Ruhe verlockt hat.



Ein neues Leben beginnt. Die Erziehung ohne Eltern;
denn der Knabe ist draußen in der Welt unter fremden
Menschen. Er ist furchtsam und vermeidet sorgfältig,
daß er getadelt werden kann. Greift niemand an, aber
verteidigt sich gegen Übergriffe. Übrigens sind die
Knaben zahlreich genug, um Gleichgewicht halten zu
können; und die Gerechtigkeit wird von dem Breitschultrigen
ausgeübt, der einen Buckel hat, vielleicht aber darum
immer dem Schwächeren hilft, wenn dieser ungerecht
angefallen wird.

Des Vormittags wurde gelernt; vorm Essen gebadet;
nachmittags draußen gearbeitet. Man jätet im Garten,
trägt Wasser von der Quelle, putzt die Pferde im Stalle.
Es ist der Wunsch des Vaters, daß die Kinder körperlich
arbeiten sollen, obwohl sie die gewöhnliche Pension
zahlen.



Aber Johans Gehorsam und Pflichtgefühl reicht nicht
aus, um ihm das Leben erträglich zu machen. Die Brüder
ziehen sich Tadel zu, und darunter leidet er ebensosehr.
Er fühlt sich mit ihnen solidarisch und wird diesen
Sommer nicht mehr als ein Drittel Mensch. Andere Strafe
als Stubenarrest kommt nicht vor, aber Tadel ist genug,
um ihn zu beunruhigen. Die Arbeit macht seinen Körper
stark, aber die Nerven sind ebenso empfindlich gegen
Eindrücke. Bald trauert er um die Mutter, bald ist er
äußerst aufgeräumt und leitet die Spiele, besonders die
ausgelassenen. Im Kalksteinbruch Steine lösen, auf dem
Boden des Steinbruchs Feuer anzünden, auf Brettern
steile Berge hinunterrutschen. Furchtsam und verwegen,
ausgelassen und grüblerisch: kein Gleichgewicht.

Die Kirche stand auf der andern Seite der Landstraße
und warf mit ihrem pechschwarzen Dach und ihrer
leichenweißen Wand einen Schatten über das sommerliche
Gemälde. Grabkreuze ragen über die Kirchenmauern
und gehören schließlich zu seiner täglichen
Fensteraussicht. Die Kirche schlägt nicht den ganzen Tag
über wie die Klarakirche in Stockholm, aber abends um
sechs Uhr dürfen die Knaben mit der Leine, die vom
Turm herunterhängt, läuten. Es war ein großer Augenblick,
als er zum ersten Male an die Reihe kam. Er
fühlte sich fast als Beamten der Kirche, und als er drei
Male die drei Schläge zählte, glaubte er, Gott, Pastor,
Kirchspiel würden zu Schaden kommen, wenn er einmal
zuviel anschlage.

Sonntags durften die großen Knaben in den Turm
hinaufsteigen und die Glocken läuten. Dann stand Johan
auf der dunkeln Holztreppe und bewunderte sie.

Später im Sommer kam eine Bekanntmachung mit
schwarzen Rändern. Als sie in der Kirche vorgelesen
wurde, entstand große Aufregung. König Oscar I. war
gestorben. Man erzählte viel Gutes von ihm, wenn auch
niemand ihn gerade betrauerte. Jetzt aber wurde täglich
zwischen zwölf und eins geläutet.

Die Kirchenglocken schienen ihn zu verfolgen.

Auf dem Kirchhof spielte man zwischen den Gräbern,
und die Kirche wurde ihm bald vertraut. Des Sonntags
wurden alle Pensionäre aufs Orgelchor geschickt. Wenn
der Küster das Kirchenlied begann, waren die Knaben an
den Stimmen aufgestellt: bei einem Nicken des Meisters
wurden alle Stimmen auf einmal ausgezogen und die
Jugend brach los im Chor. Das machte immer eine große
Wirkung auf die Gemeinde.

Indem er die heiligen Dinge aus der Nähe sah und
selber mit dem Zubehör zum Kultus zu tun hatte, wurden
die hohen Dinge ihm bald vertraut und seine Ehrfurcht
verringerte sich. So erhob ihn das Abendmahl
nicht mehr, als er am Abend vorher in der Küche des
Küsters von dem heiligen Brot gegessen hatte; dort
wurde es gebacken und mit einer Stanze gestempelt, auf
die das Kruzifix graviert war. Die Knaben aßen es und
nannten es Mundlack. Einmal wurde er nach dem Abendmahl
zusammen mit den Kirchenvorstehern in die Sakristei
geladen und bekam dort Wein zu trinken.

Trotzdem erwachte jetzt, nachdem er von der Mutter
losgerissen worden und sich von unbekannten drohenden
Mächten umgeben fühlte, ein starkes Bedürfnis, sich an
einen Schutzgeist anzuschließen. Sein Abendgebet sprach
er mit ziemlicher Andacht; morgens, wenn die Sonne
schien und der Körper ausgeruht war, empfand er dieses
Bedürfnis nicht.

Eines Tages, als die Kirche gelüftet wurde, liefen die
Kinder hinein und spielten darin. In einem Anfall von
Wildheit wurde der Altar gestürmt. Aber Johan, der
zu weiteren Großtaten angestachelt wurde, stieg auf die
Kanzel, kehrte das Stundenglas um und predigte aus der
Bibel. Dieser Streich machte großes Glück.

Als er wieder herunter kam, lief er oben auf den
Kirchenstühlen durch die ganze Kirche, ohne den Boden
zu berühren. Als er an den ersten Kirchenstuhl beim
Altar kam, der dem Grafen gehörte, trat er so heftig auf
das Gesangbuchpult, daß es krachend zu Boden stürzte.
Eine Panik entsteht; alle Kameraden eilen aus der Kirche.
Allein stand er da, wie vernichtet.

Jetzt wäre er gern zur Mutter gestürzt, um seine
Schuld zu bekennen und sie um Hilfe zu bitten. Aber
sie war nicht da. Er erinnert sich an Gott. Fällt vorm
Altar auf die Knie und betet das ganze Vaterunser. Stark
und ruhig, als habe er einen Gedanken von oben bekommen,
steht er vom Boden auf, untersucht den
Kirchenstuhl, sieht, daß die Zapfen nicht abgebrochen
sind; nimmt die Leiste, paßt Fugen und Zapfen ein; zieht
einen Stiefel aus, um ihn als Hammer zu benutzen; und
mit einigen wohlgezielten Schlägen ist das Pult in Ordnung
gebracht. Er prüft sein Werk; es hält.

Verhältnismäßig ruhig verläßt er die Kirche. Wie einfach,
dachte er jetzt. Er schämte sich, daß er das Vaterunser
gebetet hatte. Warum schämte er sich? Vielleicht
fühlte er dunkel, daß es in diesem wirren Komplex,
der Seele heißt, eine Kraft gibt, die, in der Stunde der
Not zur Selbstverteidigung aufgerufen, eine recht große
Fähigkeit sich zu helfen besitzt. Daß er nicht
glaubte, Gott habe ihm geholfen, ging daraus hervor,
daß er nicht niederfiel und für die Hilfe dankte; und
dieses unbestimmte Gefühl von Scham entstand wahrscheinlich
daher, daß er einsah, er sei über den Fluß
gegangen, um Wasser zu holen.

Das war aber nur ein vorübergehender Augenblick
von Selbstgefühl. Er verblieb ungleich und wurde jetzt
auch launenhaft. Laune, Kapuze, diables noirs, wie der
Franzose sagt, ist eine noch nicht ganz erklärte Erscheinung.
Das Opfer ist besessen: es will das eine, tut
aber das Gegenteil; es leidet unter dem Verlangen, sich
Böses zuzufügen, und genießt beinahe die Selbstquälerei.
Es ist eine Seelenkrankheit, eine Krankheit des Willens;
und ältere Psychologen wagten eine Erklärung, indem
sie auf die Zweiheit im Gehirn hinwiesen; dessen beide
Halbkugeln könnten unter gewissen Umständen selbständig
wirken, jede für sich, und im Kampfe gegen
einander. Doch hat man diese Erklärung verworfen.
Die Doppelheit der Persönlichkeit haben viele beobachtet,
und Goethe hat sie im „Faust‟ behandelt. Launenhafte
Kinder, die „nicht wissen, was sie wollen‟, enden mit
Weinen, in das sich die Nervenspannung auflöst. Sie
„betteln um Schläge‟, sagt man auch; und eigentümlich
ist, wie eine leichte Züchtigung bei solchen Gelegenheiten
die Nerven ins Gleichgewicht bringt und dem
Kinde beinahe willkommen zu sein scheint; es beruhigt
sich sofort, ist versöhnlich, durchaus nicht bitter über
die Strafe, die es nach seiner Ansicht ungerecht erlitten
hat. Das Kind hat wirklich um Strafe als Medizin gebettelt.

Aber es gibt eine andere Art, die schwarzen Geister
auszutreiben. Man nimmt das Kind in seine Arme,
damit es den Magnetismus eines freundlichen Menschen
fühlt, und es beruhigt sich. Diese Art ist besser als
alle anderen.

Der Knabe hatte solche Anfälle. Wenn ein Vergnügen
winkte, ein Ausflug zum Beispiel, um Beeren zu
pflücken, bat er, zu Hause bleiben zu dürfen. Er wußte,
er werde sich zu Hause sehr langweilen. Er wollte so
gern mitgehen, aber er wollte vor allem zu Hause bleiben.
Ein anderer Wille, stärker als seiner, befahl ihm, zu
Hause zu bleiben. Je mehr man auf ihn einredete, desto
fester wurde der Widerstand. Kam dann aber jemand,
packte ihn scherzhaft beim Kragen und warf ihn auf den
Leiterwagen, dann gehorchte er und war froh, daß er
von dem unerklärlichen Willen befreit worden. Er gehorchte
im allgemeinen gern und wollte niemals sich
aufspielen oder befehlen. Er war von Geburt zu sehr
Sklave; die Mutter hatte ihre ganze Jugend hindurch gedient
und gehorcht und war als Kellnerin höflich gegen
alle gewesen.

Eines Sonntags waren sie im Pfarrhaus. Da waren
Mädchen. Er mochte sie gern, ihm war aber bange
vor ihnen. Die große Kinderschar zog aus, um Erdbeeren
zu pflücken. Einer schlug vor, man solle die
Beeren zusammen tun und, wenn man nach Haus gekommen,
in Zucker mit Löffeln essen. Johan pflückte
fleißig und hielt die Übereinkunft, aß nicht eine Beere,
sondern lieferte seinen Teil ehrlich ab. Er sah aber
andere mogeln. Bei der Heimkehr werden die Beeren
von der Tochter des Geistlichen ausgeteilt; die Kinderschar
umdrängt das Mädchen und jeder bekommt seinen
Löffel voll. Johan steht hinten; wird vergessen und
bekommt keine Beere.

Übergangen! Mit Bitterkeit im Herzen geht er in den
Garten hinaus und versteckt sich in einer Laube. Er
fühlt sich als der Letzte, der Schlechteste. Jetzt aber
weint er nicht, sondern fühlt etwas Hartes und Kaltes
in sich aufsteigen, gleich einem Gerippe aus Stahl. Er
beginnt die ganze Gesellschaft zu kritisieren und findet,
daß er der Redlichste war, denn er hat draußen auf der
Lichtung nicht eine Beere gegessen. Also — da kam der
Fehlschluß — weil er besser als die anderen war, wurde
er übergangen. Ergebnis: er hielt sich für besser als
die anderen. Und es war ihm ein großer Genuß, daß
er übergangen worden.

Er hatte auch eine Fähigkeit, sich unsichtbar zu
machen und sich abseits zu halten, so daß er übergangen
wurde. Einmal brachte der Vater einen Pfirsich
mit zum Abendtisch. Alle Kinder erhielten eine Scheibe
von der seltenen Frucht, aber aus irgendeinem Grunde
wurde Johan vergessen, ohne daß der sonst gerechte
Vater es merkte. Der Knabe war so stolz darauf, daß
er von neuem an sein hartes Schicksal erinnert worden,
daß er später am Abend den Brüdern gegenüber damit
prahlen mußte. Sie glaubten ihm nicht, für so unerhört
fanden sie die Geschichte. Je unerhörter, desto besser!

Auch von Abneigungen wurde er gequält. Eines
Sonntags kam ein Wagen voll Kinder auf den Küsterhof
gefahren. Heraus stieg ein schwarzhaariger Knabe von
tückischem, aber kühnem Aussehen. Johan lief bei
seinem Anblick fort und versteckte sich auf dem Boden.
Man suchte ihn auf, der Küster suchte ihn zu begütigen,
aber er blieb in seinem Winkel sitzen und hörte zu,
wie die Kinder spielten, bis der schwarze Junge wieder
abfuhr.

Weder kalte Bäder, wilde Spiele, noch strenge Körperarbeit
konnten seine schlaffen Nerven abhärten, die zuweilen
einen Augenblick lang aufs äußerste gespannt
werden konnten.

Er hatte ein gutes Gedächtnis, lernte ordentlich, am
liebsten Wirklichkeiten wie Geographie und Naturwissenschaft.
Arithmetik nahm er mit dem Gedächtnis auf, aber
Geometrie haßte er. Eine Wissenschaft von Unwirklichkeiten
beunruhigte ihn; erst später, als er ein Handbuch
der Feldmessung erhielt und den praktischen
Nutzen der Geometrie einsah, bekam er Lust zu dem
Stoff: er maß Bäume und Häuser, schritt Gärten und
Alleen ab, konstruierte Figuren aus Pappe.

Er war jetzt in seinem zehnten Jahr. War breitschulterig
und braungebrannt; das Haar war blond und
über einer krankhaft hohen und hervortretenden Stirn in
die Höhe gekämmt. Diese Stirn veranlaßte die Verwandten
zu manchem Gerede und zog ihm den Spitznamen
„Professor‟ zu.

Er war nicht mehr Automat, sondern sammelte eigne
Beobachtungen und zog Schlußfolgerungen; darum
näherte er sich dem Zeitpunkt, da er sich von seiner
Umgebung absondern und einsam werden mußte. Aber
die Einsamkeit mußte für ihn eine Wüstenwanderung
werden, denn er besaß keine genügend starke Persönlichkeit,
um für sich gehen zu können. Seine Neigung
für die Menschen blieb unbeantwortet, weil ihre Gedanken
nicht mit den seinen gleichen Schritt hielten.
Später mußte er sein Herz dem ersten besten anbieten,
aber niemand wollte es annehmen, denn es war ihnen
fremd; so mußte er sich in sich selber zurückziehen, verletzt,
gedemütigt, übersehen, übergangen.



Der Sommer ging zu Ende und er fuhr nach Hause,
da die Schule wieder begann. Doppelt traurig kam ihm
jetzt das dunkle Haus am Klarakirchhof vor. Wenn er
die lange Reihe von Zimmern sah, die in genau bestimmten
Jahren durchlaufen werden mußten, ehe eine
neue Reihe von Zimmern auf dem Gymnasium begann,
fand er das Leben nicht gerade verlockend.

Gleichzeitig beginnt sich sein Selbstdenken gegen die
Aufgaben zu empören. Die Folge werden schlechte
Zeugnisse.

Ein Halbjahr später, nachdem er in der Rangordnung
heruntergekommen, nimmt der Vater ihn aus der Klaraschule
und bringt ihn in die Jakobischule. Zur selben
Zeit bricht die Familie von der Nordzollstraße auf und
zieht nach der Großen Graubergstraße beim Sabbatsberg.





4.

Berührung mit der unteren Klasse.

Christinenberg, so wollen wir das Vororthaus nennen,
lag noch einsamer als das an der Nordzollstraße. Die
Graubergstraße war nicht gepflastert. Stundenlang
konnte man höchstens einen einsamen Wanderer sehen,
und Wagenlärm war ein solches Ereignis, daß man ans
Fenster gelockt wurde, um nachzusehen, was es gab.
Das Haus lag in einem mit Bäumen bewachsenen Hofe
und glich einer Pfarre auf dem Lande. War von Gärten
und großen Tabakspflanzungen umgeben. Weite Felder
mit Teichen erstreckten sich bis zum Sabbatsberg. Jetzt
aber pachtete der Vater kein Land; die freie Zeit verging
darum in Faulenzen. Die Spielkameraden waren jetzt
armer Leute Kinder, die Jungen des Müllers und des
Kuhhirten. Die Spielplätze waren besonders die Mühlenberge,
und die Windmühlenflügel waren die Spielsachen.

Die Jakobischule war die Schule der armen Kinder.
Hier kam er in Verkehr mit der unteren Klasse. Die
Schulkameraden waren schlechter gekleidet, hatten wunde
Nasen und häßliche Züge, rochen übel. Seine eigenen
Lederhosen und Schmierstiefel machten hier keine
schlechte Wirkung. Er fühlte sich ruhiger in dieser Umgebung,
da sie ihm anstand; wurde vertraulicher zu
diesen Kindern als zu den hochmütigen in der Klaraschule.

Aber viele von diesen Kindern waren groß im Lernen
ihrer Aufgaben, und das Genie der Schule war ein
Bauernjunge. Dagegen waren viele sogenannte
„Strolche‟ in den unteren Klassen, und diese hörten
gewöhnlich in der zweiten auf. Johan ging jetzt in die
dritte Klasse und kam mit ihnen nicht in Berührung,
und sie rührten niemals einen in einer höheren Klasse an.
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STRINDBERGS ELTERNHAUS
 bei der Klarakirche zu Stockholm



Diese Kinder hatten gleichzeitig irgendein Gewerbe,
hatten schwarze Hände, waren recht alt, bis zu vierzehn,
fünfzehn Jahren. Viele von ihnen segelten im Sommer
mit der Brigg Carl Johan und erschienen dann im
Herbst in teerigen Leinwandhosen, mit Schmachtriemen
und Messer. Sie schlugen sich mit Schornsteinfegern
und Tabaksbindern, tranken einen Appetitschnaps in der
Frühstückspause, besuchten Kneipen und Cafés. Unaufhörlichen
Untersuchungen und Ausweisungen waren
diese Knaben ausgesetzt und galten allgemein, aber sehr
mit Unrecht, für schlechte Kinder. Viele von ihnen sind
seitdem tüchtige Bürger geworden, und einer, der auf
Carl Johan (der Strolchbrigg) gesegelt hat, endete später
als Offizier bei der Garde. Er hat niemals von seiner
Segelfahrt zu sprechen gewagt; wenn er aber die Wachtparade
am Hafen vorbeiführt und die berüchtigte Brigg
dort liegen sieht, überläuft ihn ein Schauder, sagt er.

Eines Tages traf Johan einen früheren Kameraden von
der Klaraschule. Er suchte ihm auszuweichen. Der aber
geht auf Johan zu und fragt ihn, in welche Schule er
jetzt gehe.

— So, du gehst in die Strolchschule, sagte der
Kamerad.

Johan fühlte, daß er „heruntergekommen‟ war, aber
er hatte es selbst gewünscht. Er stach durchaus nicht
von den Kameraden ab, sondern fühlte sich bei ihnen
zu Hause, mit ihnen verwandt; er gedieh hier besser als
in der Klaraschule, denn hier drückte nichts von oben.
Er wollte selber nicht in die Höhe steigen und irgendeinen
unterdrücken, sondern er litt unter Druck von
oben. Er wollte nicht hinauf, sondern hatte den Wunsch,
daß es dort oben überhaupt niemand gebe. Aber es
wurmte ihn doch, daß die alten Kameraden glaubten, er
sei heruntergekommen. Und als er beim Schauturnen in
die dunkle Schar der Jakobiner kam und den lichten
Rotten der Klaristen mit ihren feinen Sommeranzügen
und hellen Gesichtern gegenüberstand, da sah er den
Klassenunterschied; fiel dann das Wort „Strolche‟ vom
anderen Lager, dann war Krieg in der Luft. Zuweilen
schlugen die beiden Schulen sich, aber Johan ging nie
mit, Er wollte die alten Freunde nicht sehen und seine
Erniedrigung nicht zeigen.



Der Prüfungstag bot in Jakob einen anderen Anblick
als in Klara. Handwerker, dürftig gekleidete Mütter,
herausgeputzte Speisewirtinnen, Fuhrleute, Schenkwirte
bildeten die Zuschauer. Und die Rede, die der Schulvorsteher
vor der Versammlung hielt, war etwas anderes
als die heitere Blumenrede des Erzbischofs. Er las die
Namen der Faulen (oder fürs Lernen schwach Begabten);
schalt Eltern, weil ihre Kinder zu spät gekommen oder
ausgeblieben waren. Der Saal hallte wider vom Weinen
armer Mütter, die vielleicht diese leichterklärlichen Versäumnisse
nicht verschuldet hatten. Jetzt glaubten sie
in ihrer Einfalt, schlechte Söhne zu haben.

Dann kamen die Prämien. Es waren immer die Söhne
wohlhabender Bürger, die sich ganz ihren Aufgaben
hatten widmen können, die jetzt als Musterschüler begrüßt
wurden.

Die Moral, die doch die Lehre von Pflichten und
Rechten sein sollte, schließlich aber eine Lehre von den
Pflichten unseres Nächsten gegen uns geworden ist, trat
nur als eine große Gesetzsammlung von Pflichten auf.
Noch hatte das Kind nicht von einem einzigen menschlichen
Recht sprechen hören. Alles erhielt es aus
Gnade: lebte aus Gnade, aß aus Gnade, durfte aus Gnade
die Schule besuchen. Hier in der Schule der Armen verlangte
man noch mehr von den Kindern: man verlangte
von den Armen, daß sie heile Kleider hatten. Wo sollten
sie die hernehmen? Man tadelte ihre Hände, weil sie
durch Berührung von Teer und Pech schwarz geworden
waren. Man verlangte Aufmerksamkeit, feines Benehmen,
Höflichkeit — also alles, was man nicht verlangen konnte.
Der Schönheitssinn des Lehrers verführte ihn oft zu
Ungerechtigkeiten.

Johan hatte einen Nebenmann, der nie gekämmt war,
eine Wunde unter der Nase hatte, aus dessen Ohren ein
übelriechender Fluß kam. Seine Hände waren unrein,
seine Kleider fleckig und zerrissen. Selten konnte er seine
Aufgaben, wurde immer getadelt und kriegte Schläge auf
die Handfläche. Eines Tages wurde er von einem Kameraden
beschuldigt, Ungeziefer in die Klasse verschleppt
zu haben. Da wurde ihm ein besonderer Platz angewiesen;
er war ausgestoßen. Er weinte bitter, o wie
bitter. Dann blieb er aus. Johan wurde als derzeitiger
Klassenkustos ausgeschickt, um ihn zu suchen. In der
Totengräbergasse wohnte er. In einem Zimmer wohnte
die Malerfamilie mit Großmutter und vielen kleinen Kindern.
Georg, so hieß der Junge, hatte eine kleine
Schwester auf dem Schoß, die verzweifelnd schrie. Die
Großmutter hatte ein anderes Kind in ihren Armen.
Vater und Mutter waren auf Arbeit gegangen, jeder an
seine Stelle. In diesem Zimmer, das niemand aufräumte
und das nicht aufgeräumt werden konnte, roch es nach
den Schwefeldämpfen des Koks und dem Unrat der
Kinderchen; hier wurden Kleider getrocknet, Essen bereitet,
Ölfarbe gerieben, Kitt geknetet.

Hier lagen alle Motive zu Georgs Immoralität klar
zutage. Aber, wendet immer ein Moralist ein, man ist
nie so arm, daß man sich nicht heil und rein halten
kann. Wie einfältig! Als ob Nähen (wenn man etwas
Heiles zu nähen hat), Seife, Wäsche, Zeit nichts kosten!
Heile Kleider haben, rein sein, sich satt essen können,
ist wohl das Höchste, das der Arme erreichen zu können
glaubt. Georg konnte es nicht und deshalb wurde er
ausgestoßen.

Neuere Moralisten haben die Entdeckung zu machen
geglaubt, daß die Unterklasse unmoralischer ist als die
Oberklasse. Unter unmoralisch verstand man dieses
Mal, daß sie soziale Verträge nicht so gut hält wie die
Oberklasse. Das ist ein Irrtum, wenn nichts Schlimmeres.
In allen Fällen, in denen die Unterklasse nicht
von Not gezwungen wird, ist sie pflichttreuer als die
Oberklasse. Sie ist auch barmherziger gegen ihresgleichen,
milder gegen die Kinder, vor allem geduldiger.
Wie lange hat sie nicht geduldet, daß ihre Arbeit von
der Oberklasse benutzt wird, bis sie schließlich ungeduldig
geworden ist!

Übrigens hat man immer die Moralgesetze so schwebend
wie möglich halten wollen. Warum werden sie
nicht in Schrift und Druck festgelegt wie das göttliche
und das bürgerliche Gesetz? Vielleicht weil ein ehrlich
geschriebenes Moralgesetz auch die Rechte des Menschen
aufnehmen müßte.



Johan begann sich jetzt gegen die Aufgaben zu empören.
Zu Hause las er alles Mögliche, aber die Aufgaben
machte er nachlässig. Die vornehmsten Lehrfächer der
Schule waren jetzt Latein und Griechisch. Die Methode
des Unterrichts war sinnlos. Ein halbes Jahr brauchte
man, um einen Feldherrn im Nepos zu übersetzen. Der
Lehrer hatte eine Art, die Sache verwickelt zu machen;
die bestand darin, daß der Schüler „die Konstruktionsordnung
herausnehmen‟ sollte. Aber er erklärte nie,
was das zu bedeuten hatte. Es bestand nämlich darin,
daß man die Worte des Textes in einer gewissen Ordnung
vorlas; aber in welcher, das sagte er nie. Mit
der Übersetzung fiel sie nicht zusammen. Als der Knabe
einige Versuche gemacht hatte, den Zusammenhang zu
begreifen, aber nicht zur Klarheit kommen konnte,
schwieg er. Er wurde halsstarrig, und als er zum
Übersetzen aufgerufen wurde, schwieg er, obwohl er
die Aufgabe konnte. Denn sobald er anfing, hagelte es
Tadel: über den Tonfall der Worte, das Tempo, die
Stimme.

— Kannst du nicht? Verstehst du nicht? rief der
Lehrer außer sich.

Der Knabe schwieg und blickte den Pedanten verächtlich
an.

— Bist du stumm?

Er schwieg. Jetzt war er zu alt, um Schläge zu
bekommen, die man sich außerdem abzugewöhnen anfing.
Und so mußte er sich setzen.

Er konnte den Text übersetzen, aber nicht auf die
einzige Art, die der Lehrer wollte. Daß der Lehrer es
nur auf eine einzige Art haben wollte, fand der Junge
albern. Er hätte den ganzen Cornelius Nepos in
wenigen Wochen durchgestürmt; dieses absichtliche,
unvernünftige Kriechen, während man doch laufen
konnte, drückte ihn nieder. Er sah keinen Sinn darin.

Dasselbe war in der Geschichtsstunde der Fall.



— Nun, Johan, sagte der Lehrer ungefähr, erzähle
uns jetzt, was du von Gustav dem Ersten weißt.

Der Knabe erhebt sich von seinem Platze, und zügellos
kommen ihm die Gedanken ungefähr so:

— Was ich von Gustav dem Ersten weiß? Oh, das
ist sehr viel. Aber das wußte ich in der ersten Klasse
schon (jetzt ist er in der vierten), und das weiß der
Lehrer auch. Was hat es denn für einen Zweck, alles
herzuplappern?

— Ist das alles, was du weißt?

Er hat nicht ein Wort gesagt, und die Kameraden
lachen. Jetzt wird er böse. Er versucht zu sprechen,
aber die Worte bleiben ihm im Halse stecken. Womit
soll er beginnen? Gustav war auf Lindholm in der
Landschaft Roslagen geboren. Aber das wußte er ja
vorher und der Lehrer auch. Wie dumm, das noch einmal
wiederzukauen.

— Du kannst also deine Aufgabe nicht? Du weißt
gar nichts von Gustav dem Ersten?

Jetzt öffnet er den Mund und sagt kurz und bestimmt:

— Doch, das kann ich gewiß!

— So, du kannst es? Warum antwortest du denn
nicht?

Er war der Ansicht, der Lehrer frage zu dumm; jetzt
wollte er nicht antworten. Er ließ alle Gedanken an
Gustav den Ersten fallen und dachte mit aller Gewalt
an etwas anderes: an die Karten an der Wand, die
Lampen an der Decke. Er machte sich taub.

— Dann setz dich, da du deine Aufgabe nicht kannst,
sagt der Lehrer.

Er setzt sich und läßt seinen Gedanken freien Lauf,
nachdem er sich dafür entschieden, daß der Lehrer gelogen
hat.

Es lag darin etwas von Sprachstörung, der Unfähigkeit
oder Unlust zu sprechen. Diese Aphasie begleitete
ihn lange durchs Leben, bis der Rückschlag kam in der
Form von Schwatzhaftigkeit, der Unfähigkeit, den Mund
zu halten; dem Trieb, alles auszusprechen, was der Gedanke
erzeugte.

Die Naturwissenschaften lockten ihn. In den Stunden,
in denen der Lehrer der Schulbotanik farbige Figuren
von Pflanzen und Bäumen zeigte, schien ihm das dunkle
Zimmer heller zu werden. Wenn der Lehrer aus Nilssons
Fauna über das Leben der Tiere vorlas, dann
lauschte er und merkte sich alles.

Aber der Vater sah, daß es mit den andern Lehrfächern
schlecht ging. Besonders mit Latein. Aber Johan mußte
Latein und Griechisch lernen. Warum? Er war wohl
dazu ausersehen, Student zu werden. Der Vater stellte
eine Untersuchung an. Als er vom Lateinlehrer hörte,
der halte seinen Sohn für einen Idioten, muß das sein
Selbstgefühl verletzt haben. Er beschloß, den Jungen
aus der Schule herauszunehmen und in eine Privatlehranstalt
zu geben, deren Methoden vernünftiger waren.
Ja, der Vater war so gereizt, daß er sich zu der Vertraulichkeit
herabließ, Johans Verstand zu loben und
zum ersten Male etwas Böses über seinen Lehrer zu
sagen.

Indessen hatte diese Berührung mit den ärmeren
Klassen bei Johan einen deutlichen Unwillen gegen die
höheren erzeugt. In der Jakobischule herrschte ein
demokratischer Geist: die Gleichalterigen fühlten sich
immer auf gleicher Höhe mit einander. Keiner entzog
sich des andern Gesellschaft aus andern Gründen als
persönlicher Abneigung. In Klara gab es Kastenunterschied
und Geburtsunterschied. In Jakob hätte Vermögen
eine Aristokratie bilden können, aber es gab keine
Vermögenden. Und die ganz Armen wurden von den
Kameraden mit Teilnahme behandelt, ohne Herablassung,
wenn auch der dekorierte Schulvorsteher und die akademisch
gebildeten Lehrer Widerwillen gegen die Elenden
zeigten.

Johan fühlte sich mit den Kameraden solidarisch und
verwandt, war ihnen wohlgesinnt, empfand aber Scheu
vor den Höheren. So wich er den großen Straßen aus.
Ging immer die traurige Holländerstraße oder die arme
Badestubenstraße.



Aber die Kameraden lehrten ihn die Bauern geringschätzen,
die hier ihre Quartiere hatten. Das war
Städteraristokratismus, den auch das unbedeutendste
Stadtkind, wie arm es sein mag, eingesogen hat. Diese
eckigen Figuren in grauen Röcken, die auf Milchkarren
und Heufuhren saßen, wurden als lächerliche Menschen
behandelt, untergeordnete Wesen, die man ungestraft mit
Schneebällen bewerfen konnte. Sich an deren Schlitten
anhängen, galt für ein selbstverständliches Vorrecht. Sie
anschreien, das Wagenrad drehe sich rund, und sie dazu
bringen, sich das Wunder anzusehen, war ein ständiger
Witz.

Aber wie sollten Kinder, die nichts anderes sahen als
eine Gesellschaft, in der das Schwerste unten lag und
das Leichteste oben schwamm, umhin können, das, was
unten lag, für schlechter zu halten? Aristokraten sind
wir alle. Das ist allerdings zum Teil wahr, aber es ist
dafür nicht gut, und wir müßten aufhören es zu sein.
Die Unterklasse ist indessen in Wirklichkeit demokratischer
als die Oberklasse: sie will nicht höher steigen,
sondern nur auf ein Niveau kommen. Am liebsten
möchte die Unterklasse das Gleichgewicht dadurch erreichen,
daß sie das Niveau herabsetzt; dann braucht
sie sich nicht bis zur Verzweiflung anzustrengen, um
sich zu „erheben‟. Es gibt Aristokraten mit dem Namen
Demokraten, die sich zu erheben suchen, um Druck ausüben
zu können, aber sie sind bald durchschaut. Ein
wahrer Demokrat möchte lieber das unberechtigt Erhöhte
herabsetzen als sich „erheben‟. Man sagt von ihm, er
wolle einen auf seinen niedrigen Standpunkt herabziehen.
Der Ausdruck ist korrekt, hat aber eine falsche, häßliche
Bedeutung erhalten.

Die Gesellschaft gehorcht dem Gesetz des Archimedes
vom Gleichgewicht der Flüssigkeiten in zusammenhängenden
Röhren. Beide Flächen streben danach, in
die gleiche Lage zu kommen. Aber Gleichgewicht kann
nur dadurch eintreten, daß die höhere Fläche sinkt; dadurch
wird gleichzeitig die niedrige erhöht. Dahin strebt
die Arbeit der modernen Gesellschaft. Und es kommt
dahin! Sicher! Und dann wird es ruhig.



Da er jetzt keine körperliche Arbeit mehr zu Hause tat,
wurde sein Leben ausschließlich ein inneres, unwirkliches
Gedankenleben. Er las zu Hause alles, was er in
die Hände bekam. An den freien Nachmittagen Mittwochs
und Sonnabends saß der Elfjährige in Schlafrock
und Rauchmütze, die er vom Vater bekommen, eine lange
Pfeife im Munde, die Finger in die Ohren gebohrt, vertieft
in irgendein Buch, am liebsten ein Indianerbuch.
Er hatte bereits fünf verschiedene Robinsonaden gelesen
und sich unglaublich an ihnen ergötzt.

Aber in Campes Bearbeitung hatte er, wie alle Kinder,
die Moral übersprungen. Warum hassen alle Kinder
Moralpredigten? Sind sie unmoralisch von Natur? Ja,
antworten die neuen Moralisten, denn sie sind noch
Tiere und erkennen den Gesellschaftsvertrag nicht an.
Ja, aber die Moral tritt bei den Kindern auch nur mit
Pflichten und keinen Rechten auf. Die Moral ist darum
ungerecht gegen das Kind, und das Kind haßt die Ungerechtigkeit.

Neben der Lektüre hatte er ein Herbarium angelegt,
eine Insektensammlung, eine Mineralsammlung; auch las
er die Flora von Liljeblad, die er in Vaters Bücherschrank
gefunden hatte. Dieses Buch liebte er mehr als die Schulbotanik;
darin standen eine Menge kleiner Dinge über
den Nutzen der Pflanzen, während das andere Buch nur
von Staubfäden und Stempeln sprach.

Wenn die Brüder ihn mit Absicht in seiner Lektüre
störten, konnte er auffahren und sie mit Schlägen bedrohen.
Dann sagte man, er sei überstudiert.

Die Verbindung mit den Wirklichkeiten des Lebens
löste er auf; lebte ein Scheinleben in fremden Ländern,
in seinen Gedanken; war unzufrieden mit dem grauen
einförmigen täglichen Dasein; mit seiner Umgebung, die
ihm immer fremder wurde. Aber der Vater wollte nicht,
daß er sich in seinen Phantasien verlor, deshalb gab er
ihm kleine Aufträge, ließ ihn Zeitungen holen, schickte
ihn zur Post. Johan hielt das für Eingriffe in seine persönlichen
Rechte und tat es immer mit Mißvergnügen.



Es wird jetzt soviel über die Wahrheit und über „die
Wahrheit sagen‟ gesprochen, als wäre das eine schwere
Sache, die Lob verdiene. Wenn man vom Lob absieht,
so ist es nicht ganz ohne, daß es schwierig ist, zu erfahren,
wie sich etwas in Wirklichkeit verhält; denn das
bedeutet ja die Wahrheit. Ein Mensch ist nicht immer
der, für den sein Ruf ihn ausgibt; ja, eine ganze öffentliche
Meinung kann falsch sein; hinter jedem Gedanken
lauert eine Leidenschaft, jedes Urteil ist von einer Neigung
gefärbt. Aber die Kunst, Sachverhalt von Neigung
zu trennen, ist grenzenlos schwer; so konnten sechs
Berichterstatter zu gleicher Zeit sechs verschiedene Farben
auf dem Krönungsrock des Kaisers sehen. Neue
Gedanken werden von unsern automatischen Gehirnen
nicht gern angenommen; ältere Leute glauben nur an
sich selbst; Ungebildete bilden sich ein, daß sie doch
ihren eigenen Augen glauben können, obwohl es soviel
Gesichtstäuschungen gibt.

In Johans Häuslichkeit wurde die Wahrheit verehrt.

— Sprich immer die Wahrheit, was auch geschehen
möge, wiederholte der Vater oft; dann erzählte er eine
Geschichte von sich selber. Er hatte einmal einem
Kunden versprochen, eine Ware an einem bestimmten
Tage abzusenden. Er vergißt es, kann sich aber entschuldigen;
denn als der wütende Kunde aufs Kontor
kommt und ihn mit Schimpfworten überschüttet, antwortet
der Vater damit, daß er demütig seine Vergeßlichkeit
eingesteht, um Verzeihung bittet und sich bereit
erklärt, den Verlust zu ersetzen. Moral: Der Kunde ist
höchst erstaunt, reicht ihm die Hand, bezeugt seine
Achtung. (Nebenbei: Kaufleute müssen nicht so hohe
Forderungen an einander stellen!)

Der Vater hatte einen guten Kopf und als älterer
Mann war er seiner Schlußfolgerungen sicher.

Johan, der niemals beschäftigungslos sein konnte,
hatte eine Entdeckung gemacht: daß man sich den
langen Weg nach und von der Schule vertreiben und
zugleich reicher werden konnte. Er hatte einmal auf
der trottoirlosen Holländerstraße eine Schraubenmutter
gefunden. Die gefiel ihm, denn sie konnte an einer
Schnur ein guter Schleuderstein werden. So ging er
mitten auf der Straße und nahm alles Eisen auf, das er
fand. Da die Straßen schlecht waren und übermütiges
Fahren nicht verboten war, wurden die Wagen und
Geräte sehr mißhandelt. Ein aufmerksamer Wanderer
konnte sicher sein, jeden Tag einige Hufnägel, einen
Bolzen und mindestens eine Schraubenmutter zu finden,
manchmal auch ein Hufeisen. Johan liebte am meisten
die Schraubenmuttern; die machte er zu seiner Spezialität.
In wenigen Monaten hatte er wohl eine halbe Metze
gesammelt.

Eines Abends spielt er damit, als der Vater ins Zimmer
kommt.

— Was hast du da? fragt der Vater und macht große
Augen.

— Das sind Schraubenmuttern, antwortet Johan sicher.

— Woher hast du die?

— Die habe ich gefunden.

— Gefunden? Wo?

— Auf der Straße.

— An einer Stelle?

— Nein, an vielen. Man geht mitten auf der Straße
und sieht auf die Erde.

— Nein, hör mal, das glaube ich nicht. Das lügst du.
Komm, ich muß anders mit dir reden.

Die Rede wurde mit dem Rohrstock gehalten.

— Willst du jetzt bekennen!

— Ich habe sie auf der Straße gefunden.

Es wird geprügelt, bis er „bekennt‟.

Was sollte er bekennen? Der Schmerz und die Furcht,
der Auftritt werde kein Ende nehmen, zwangen ihm diese
Lüge ab:

— Ich habe sie gestohlen.

— Wo?

Nun wußte er nicht, wo eine Schraubenmutter am
Wagen sitzt, aber er mutmaßte, sie sitzen unten.

— Unter Karren.

— Wo?

Die Phantasie rief einen Ort hervor, wo viele Karren
standen.



— Beim Bau gegenüber der Schmiedegasse.

Die genaue Bestimmung der Gasse machte die Sache
wahrscheinlich. Der Alte glaubte jetzt sicher die Wahrheit
erfahren zu haben. Und die Schlußfolgerungen
begannen.

— Wie konntest du sie mit den bloßen Fingern
nehmen?

Daran hatte er nicht gedacht. Er sah den Werkzeugkasten
des Vaters vor sich.

— Mit einem Schraubenzieher.

Man kann Muttern nicht mit einem Schraubenzieher
nehmen, aber die Phantasie des Vaters war einmal im
Gang und ließ sich anführen.

— Aber das ist ja furchtbar! Du bist ja ein Dieb!
Wenn nun die Polizei gekommen wäre.

Johan dachte einen Augenblick, ihn mit der Erklärung
zu beruhigen, es sei ja alles Lüge; aber die Aussicht,
mehr Schläge zu kriegen und kein Abendbrot zu bekommen,
hielt ihn zurück.

Als er sich am Abend niedergelegt hatte und die
Mutter kam und ihn bat, sein Abendgebet zu sprechen,
sagte er pathetisch und mit erhobener Hand:

— Hol mich der Teufel, ich habe die Muttern nicht
gestohlen.

Die Mutter sah ihn lange an; dann sagte sie:

— Du mußt nicht so fluchen!

Die Körperstrafe hatte ihn gedemütigt, ihn gekränkt;
er war böse auf Gott, Eltern und am meisten auf die
Brüder, die nicht für seine Sache Zeugnis abgelegt, obwohl
sie den Verlauf kannten. Er sprach kein Gebet an
diesem Abend, aber er wünschte, es möge Feuer ausbrechen,
ohne daß er anzustecken brauche. Und auch
noch Dieb!

Seit diesem Abend war er verdächtig, oder richtiger,
sein schlechter Ruf hatte sich befestigt. Lange wurde
er damit gepeinigt, daß man ihn an diesen Diebstahl
erinnerte, den er nicht begangen hatte.



Ein anderes Mal machte er sich selber der Lüge schuldig,
aber durch eine Unachtsamkeit, die er lange nicht
erklären konnte. (Wird Eltern zum Nachdenken empfohlen.)
Ein Schulkamerad kommt mit seiner Schwester
an einem Sonntagmorgen im Frühling zu ihnen und
fragt, ob er mit in den Hagapark kommen wolle.

— Ja, das möchte ich, aber ich muß erst Mama um
Erlaubnis fragen. (Papa war fort.)

— Dann beeile dich!

Ja, aber er muß dem Schulfreund erst sein Herbarium
zeigen.

— Wollen wir jetzt gehen?

— Ja, aber ich muß erst Mama fragen.

Ein kleiner Bruder kommt und will mit dem Herbarium
spielen. Der Unfug wird verhindert, jetzt aber soll der
Besuch auch seine Mineralsammlung sehen.

Während der Zeit wechselt er seinen Kittel. Dann
nimmt er ein Stückchen Brot aus dem Eßschrank. Die
Mutter kommt und begrüßt die Kinder. Man spricht
von dem einen und dem andern. Johan hat es eilig,
bringt die Sachen hinein und führt seine Freunde in den
Garten hinaus, um ihnen den Froschteich zu zeigen.
Endlich gehen sie nach Haga. Er, ruhig in dem vollen
Glauben, die Mutter um Erlaubnis gefragt zu haben.

Der Vater kommt nach Haus.

— Wo bist du gewesen?

— Ich bin mit den Freunden im Hagapark gewesen.

— Hast du von Mama Erlaubnis gehabt?

— Ja.

Die Mutter widerspricht. Johan verstummt vor Bestürzung.

— So, du lügst?

Er ist sprachlos. Aber er war so sicher, daß er die
Mutter um Erlaubnis gebeten hatte, um so mehr, als
keine abschlägige Antwort zu befürchten war. Er war
ja fest entschlossen gewesen, es zu tun, aber die Nebenumstände
waren dazwischen gekommen; er hatte es
vergessen und er wollte dafür sterben, daß er nicht log.

Kinder sind im allgemeinen zu ängstlich, um zu lügen;
aber ihr Gedächtnis ist kurz, die Eindrücke wechseln so
schnell; und sie verwechseln Wünsche und Entschlüsse
mit vollzogenen Handlungen.



Lange lebte der Junge in dem Glauben, die Mutter
habe gelogen. Als er später oftmals über das Vorkommnis
nachdachte, glaubte er, sie habe die Sache vergessen
oder seine Bitte nicht gehört. Viel, viel später
begann er zu argwöhnen, daß sein Gedächtnis ihn vielleicht
getäuscht habe. Aber er war berühmt wegen
seines guten Gedächtnisses, und es handelte sich ja nur
um zwei, drei Stunden Zwischenzeit.

Sein Argwohn, daß die Mutter nicht die Wahrheit
gesprochen (und warum sollte sie nicht eine Unwahrheit
sagen können, da Frauen ihre Halluzinationen so
leicht mit Wirklichkeiten verwechseln?) wurde kurz darauf
bestärkt. Die Familie hatte ein neues Möbelstück
gekauft. Das war ein großes Ereignis! Die Knaben
sollten gerade der Tante einen Besuch machen. Mutter
wollte die Neuigkeit verheimlichen, um Tante bei deren
nächstem Besuch überraschen zu können. Darum bat
sie die Kinder, von dem Ereignis nicht zu sprechen.

Sie kamen zu Tante. Sie fragt sofort:

— Hat Mama das gelbe Möbelstück gekauft?

Die Brüder schweigen, aber Johan antwortet fröhlich:

— Nein!

Nach der Rückkehr werden sie beim Mittagtisch von
Mutter gefragt:

— Hat Tante nach dem Möbelstück gefragt?

— Ja!

— Was habt ihr geantwortet?

— Ich habe nein gesagt, rief Johan.

— Was, du bist so dreist, zu lügen, legt der Vater los.

— Ja, Mama hat es gesagt, antwortet der Junge.

Die Mutter erbleicht und der Vater verstummt.

Es war ja eigentlich unschuldig, aber es war nicht so
bedeutungslos in seinem Zusammenhang. Leise Zweifel
an der Wahrheitsliebe der „andern‟ erwachten beim
Kinde und eröffneten jetzt einen neuen Belagerungszustand
von Gegenkritik.

Die Kälte gegen den Vater nimmt zu; er forscht jetzt
nach Unterdrückung und macht trotz seiner Schwäche
kleine Versuche, sich zu empören.



Jeden Sonntag wurden die Kinder in die Kirche befohlen,
in der die Familie einen Kirchenstuhl besaß. Der
sinnlos lange Gottesdienst und die unbegreiflichen Predigten
hörten bald auf, Eindruck zu machen. Ehe man
Heizung eingeführt hatte, war es eine vollständige Marter,
im Winter zwei Stunden im Kirchenstuhl zu sitzen
und an den Füßen zu frieren; aber man mußte doch
dahin, ob fürs Heil der Seele oder der Ordnung halber
oder um das Haus in Ruhe zu lassen, wer weiß. Vater
selbst war eine Art Theist. Er las lieber die Predigten
von Wallin, als daß er in die Kirche ging. Dafür neigte
die Mutter zum Pietismus. Sie lief hinter Olin und Elmblad
und Rosenius her und hatte Freundinnen, die den
„Pietisten‟ und die „Taubenstimme‟ ins Haus brachten.
Die „Taubenstimme‟ wurde von Johan untersucht: sie
enthielt lustige Geschichten von den Missionären in
China und Beschreibungen von Schiffbrüchen. Den
„Pietisten‟ ließ er liegen: das war nur Dekokt von den
Episteln des Neuen Testaments.

Eines Sonntags bekommt Johan, vielleicht infolge einer
unvorsichtigen Bibelerklärung in der Schule, indem dort
von der Freiheit der Geister gesprochen wird, den Einfall,
nicht in die Kirche zu gehen. Er bleibt ganz einfach
zu Hause. Mittags, ehe der Vater nach Hause kommt,
erklärt Johan vor Geschwistern und Tanten, niemand
könne das Gewissen eines andern zwingen; darum ginge
er nicht in die Kirche. Er wurde für etwas sonderbar
gehalten: darum entkam er dieses Mal der Schläge;
wurde aber wieder in die Kirche geschickt.



Der Verkehr der Familie konnte außerhalb der Verwandtschaft
nicht groß sein, weil die Ehe nicht nach
Gesetz und Regel geschlossen worden. Aber Leidensgenossen
suchen sich gegenseitig auf: so wurde der Verkehr
mit einem der Jugendfreunde des Vaters unterhalten,
der seine Geliebte geheiratet und deshalb von
Eltern und Kameraden verstoßen worden war. Er war
Jurist und Beamter. Bei ihm war eine dritte Familie zu
treffen, auch aus dem Beamtenstand, mit demselben Eheschicksal.
Die Kinder wußten natürlich nichts von dem
Trauerspiel, das hier aufgeführt wurde. Alle Familien
hatten Kinder, aber Johan fühlte sich nicht zu ihnen
hingezogen. Seine Schüchternheit und Menschenfurcht
hatte nach den Martergeschichten in Haus und Schule
zugenommen; auch hatten die Übersiedlung nach der
entlegenen Stadtgegend wie die Sommeraufenthalte auf
dem Lande ihn verwildert. Er wollte nicht tanzen lernen;
er fand die Knaben albern, die sich so vor den Mädchen
brüsteten. Als die Mutter ihn bei einer Gelegenheit
ermahnte, höflich gegen die Mädchen zu sein, fragte er:
warum denn? Er war jetzt recht kritisch geworden und
wollte immer wissen: warum?

Als man einst einen Ausflug ins Grüne machte, suchte
er die Knaben zur Meuterei zu bewegen, da sie die Schals
und Sonnenschirme der Mädchen trugen.

— Warum sollen wir diese jungen Dinger bedienen?
sagte er; aber die Knaben hörten nicht auf ihn.

Schließlich wurde er es so müde, mitzugehen, daß er
sich krank stellte oder seinen Anzug im Teich naßmachte,
damit er aus Strafe zu Hause bleiben mußte. Er war kein
Kind mehr; darum war ihm nicht wohl unter den andern
Kindern; aber die Älteren sahen in ihm nur ein Kind.
So wurde er einsam.



Im Alter von zwölf Jahren wurde er eines Sommers
nach einem neuen Küsterhaus in der Nähe von Mariefred
am Mälarsee geschickt. Da waren viele Pensionäre,
alle von sogenannter unehelicher Geburt. Da der Küster
keine größeren Kenntnisse besaß, reichte sein Wissen
nicht aus, Johans Aufgaben mit ihm durchzunehmen.
Beim ersten Versuch in Geometrie fand der Lehrer Johan
so bewandert, daß er am besten allein weiter arbeite.
Da war er hoch! Er arbeitete allein weiter.

Der Küsterhof lag neben dem Park des Herrensitzes,
und in dessen königlichen Umgebungen ging er spazieren,
frei von Arbeit, frei von Aufsicht. Die Flügel
wuchsen ihm und die Mannbarkeit näherte sich.



Durch erworbenes und vielleicht natürliches Schamgefühl
hat man so lange die wichtige Frage der Mannbarkeit
und der damit zusammenhängenden Erscheinungen
verborgen gehalten. Schlechte Bücher von medizinischen
Spekulanten und von Pietisten, die um jeden
Preis Propaganda machen wollen; furchtsame oder unwissende
Eltern haben, manche in guter Absicht, alles
getan, um junge Sünder vom Weg der Untugend zu
scheuchen. Spätere und aufgeklärtere Untersuchungen
kenntnisreicher Ärzte haben sich wieder die Aufgabe gestellt,
die Ursachen der Erscheinung zu suchen und vernünftige
Heilmittel zu finden. Vor allem aber das Kind
von der übertriebenen Furcht vor den Folgen zu befreien,
weil es sich gezeigt hat, daß gerade Schreck und
Gewissensqual die Ursache waren zu den verhältnismäßig
wenigen Fällen von Wahnsinn und Selbstmord,
die vorgekommen sind. Ferner hat man entdeckt, daß
nicht das Laster selbst, sondern der unbefriedigte Trieb
die krankhafte Erscheinung hervorruft. Ein neuer französischer
Arzt ist so weit gegangen, die Handlung zu
verteidigen, da sie der Natur nachhelfe, ohne Schaden zu
tun. Das sei dahingestellt.

Tatsache ist indessen, daß gerade die Geisteskranken
mit dieser schlechten Gewohnheit behaftet sind. Aber
der Fehlschluß liegt darin, daß man Ursache und Wirkung
verwechselt. Geisteskranke werden eingeschlossen:
was sollen sie denn da machen? Bei Geisteskranken hat
mit dem Erlöschen des Seelenlebens das vegetative und
animalische Leben überhand genommen; darum sucht
sich der Trieb, wie er kann, seine Befriedigung, ohne
daran gehindert zu werden. Ein zweiter Fehlschluß:
jeder Geisteskranke wird ausgeforscht, ob er schon einmal
Hand an seinen Körper gelegt hat. Alle Geisteskranken
haben es. Doch deshalb ist das noch nicht die
Ursache der Krankheit; denn man weiß jetzt, daß viele
Menschen einmal Hand an ihren Leib gelegt haben. Das
wird aber geheim gehalten. Deshalb glauben eine Menge
junger Sünder, allein das eingebildete Verbrechen zu
begehen; glauben, daß die gestrengen Lehrer, die sie einschüchtern,
unschuldig gelebt haben.



Andererseits kann nicht geleugnet werden, daß die
Übertreibung Krankheiten zur Folge haben kann; dann
ist es aber die Übertreibung, die sie verursacht hat. Und
wird die schlechte Gewohnheit so lange fortgesetzt, daß
die natürliche Art nicht zu ihrem Recht kommt, so entstehen
eben dadurch Übelstände. Daß Widerwille gegen
das andere Geschlecht die Folge werden soll, ist nicht
wahr; denn lasterhafte Burschen sind später große
Weiberhelden, gute Gatten, glückliche Väter geworden.
Eigentümlich ist auch, daß die Frauen Unschuldigen
nicht ihre Gunst gewähren.

Wie war es denn zugegangen? Auf die gewöhnlichste
Art. Ein älterer Kamerad ging beim Baden mit dem Beispiel
voran, und die jüngeren folgten. Ein Gefühl von
Scham oder Sünde verspürte man nicht, und niemand
machte ein Geheimnis daraus. (Diese in den Schulen oft
vorkommende Unart hatte gerade zu dieser Zeit Aufsehen
erregt, Untersuchungen zur Folge gehabt und war
sogar öffentlich in der Presse besprochen worden. Man
vergleiche unten Kapitel 8.) Die ganze Sache schien
kaum einen Zusammenhang mit dem höheren Geschlechtsleben
zu haben; denn in ein Mädchen war der Junge
schon im Alter von acht Jahren verliebt gewesen, als der
Trieb noch vollständig schlief.

Gleichzeitig bekam Johan Kenntnis davon, daß die
Schulkinder des Dorfes im Walde mit einander zu verkehren
pflegten, wenn sie aus der Schule kamen. Diese
Kinder waren acht bis neun Jahre alt. Die Eltern bekamen
Wind von der Sache, mischten sich aber nicht
hinein. Dieser Zustand oder Übelstand soll eine Regel
auf dem Lande sein; er müßte in Betracht gezogen werden,
wenn man so übersicher über Laster und Anstiftung
zum Laster schreibt.

Einen Wendepunkt im Seelenleben des Knaben bildete
dieses Ereignis nicht; denn zum Grübler war er geboren,
und zum Einsiedler machten ihn seine neuen Gedanken.
Übrigens legte er das Laster bald ab, als ihm ein warnendes
Buch in die Hand fiel. Da aber trat an die Stelle
des Lasters ein Kampf gegen die Begierde, die er nicht
besiegen konnte, weil sie ihn in der Form von Gaukelbildern
während des Schlafs überfiel, wenn seine Kraft
nicht zugegen war. Und nicht eher konnte er ruhigen
Schlaf genießen, bis er im Alter von achtzehn Jahren
den Verkehr mit dem andern Geschlecht begann.



Später im Sommer verliebte er sich in die Tochter des
Inspektors, eine Zwangzigjährige, die nicht im Küsterhause
verkehrte. Er kam nicht dazu, mit ihr zu sprechen;
spähte aber ihre Wege aus und kam oft in die Nähe ihrer
Wohnung. Das Ganze war eine stille Verehrung ihrer
Schönheit, aus der Entfernung, ohne irgendwelche Begierde,
ohne irgendeine Hoffnung. Die Neigung glich
eher einer stillen Trauer und hätte sich vielleicht ebensogut
auf eine andere gerichtet, wenn er mehrere Mädchen
gekannt hätte. Es war eine Madonnenverehrung, die
nichts begehrte; es müßte denn sein, ein großes Opfer
zu bringen: am liebsten ein Ertrinken im See, aber in
ihrer Gegenwart. Es war ein dunkles Gefühl davon,
daß er nur ein halber Mensch sei, der nicht leben wollte,
ohne sich durch die andere, „bessere‟, Hälfte ergänzt
zu haben.

Der Kirchendienst wurde fortgesetzt, machte jetzt aber
keinen besonderen Eindruck mehr. War nur langweilig.

Dieser Sommer war indessen sehr wichtig in seiner
Entwicklung, weil er ihn vom Elternhaus löste. Keiner
von den Brüdern war dabei. Keine Nabelschnur verband
ihn mehr mit der Mutter. Das machte ihn reifer
und härtete die Nerven ab; allerdings nicht sofort, denn
gelegentlich, wenn er nicht froh war, packte ihn das
Heimweh furchtbar. Dann erschien ihm die Mutter in
dem alten verklärten Licht: huldvoll und beschützend,
als Wärmequelle, als fürsorgliche Hand.

Anfang August kam ein Brief mit der Nachricht, der
ältere Bruder Gustav werde nach Paris fahren, um dort
in einem Pensionat die Sprache zu lernen und sich kaufmännisch
auszubilden; vorher solle er einen Monat auf
dem Lande zubringen und dort den Bruder ablösen. Der
Gedanke an die nahende Trennung, der Glanz der großen
Weltstadt, die Erinnerung an manche lustige Streiche,
die Sehnsucht nach dem Elternhause, die Freude, einen
seines Blutes wiederzusehen: alles vereinigte sich jetzt,
um Johans Gefühle und Phantasie in Bewegung zu
setzen. Während der Woche, in der er den Bruder erwartete,
dichtete er ihn um zu einem Freunde, einem
überlegenen Manne, zu dem er aufsah. Und Gustav
war ihm als Mensch überlegen. Er war ein kühner
frischer Jüngling, zwei Jahre älter als Johan, mit dunkeln,
starken Zügen; grübelte nicht, sondern besaß ein
tatkräftiges Temperament; war klug, konnte schweigen,
wenn's nötig war; zuschlagen, wenn's darauf ankam;
verstand zu wirtschaften und zu sparen. Er ist zu
klug, meinte der träumende Johan. Die Aufgaben konnte
er nicht, denn er schätzte sie gering, aber er verstand
die Kunst des Lebens: fiel ab, wenn's nötig war; schritt
ein, wenn's sein mußte; war niemals traurig.

Johan hatte ein Bedürfnis, jemanden zu verehren; in
einem andern Stoff, als sein eigner schwacher Ton war,
ein Bildwerk zu kneten, in das er seine schönen Wünsche
legen konnte. Acht Tage lang übte er diese Kunst. Er
traf Vorbereitungen zur Ankunft des Bruders, indem er
ihn allen seinen Freunden aufs vorteilhafteste ausmalte,
ihn dem Lehrer empfahl, Spielplätze mit kleinen Überraschungen
aussuchte, bei der Badestelle ein Sprungbrett
anbrachte...

Am Tage vor der Ankunft ging er in den Wald und
pflückte Multbeeren und Blaubeeren, mit denen er den
Gast erfreuen wollte. Darauf deckte er einen Tisch mit
weißen Papierbogen. Auf die legte er die Beeren, immer
eine gelbe und eine blaue, und in der Mitte ordnete er
sie in Form eines großen G. Das Ganze wurde mit
Blumen umgeben.

Der Bruder kam; warf einen flüchtigen Blick auf die
Anordnung, aß, nahm aber nicht Notiz von der Feinheit
mit dem Namenszug; vielleicht fand er es albern. In der
Familie galten nämlich alle Ausbrüche von Gefühl für
albern.

Darauf badete man. Als Gustav das Hemd ausgezogen
hatte, lag er im nächsten Augenblick im Wasser und
schwamm, ohne anzuhalten, nach der Boje hinaus.
Johan bewunderte ihn, wäre ihm gern gefolgt; dieses
Mal aber fand er es netter, der Schlechtere zu sein und
dem Bruder den Glanz zu lassen. Er war der erste
Junge, der bis zur Boje geschwommen war.

Beim Mittagstisch ließ Gustav ein fettes Schinkenstück
auf dem Teller liegen. Das hatte noch niemand gewagt.
Gustav wagte alles. Als man am Abend läutete, bot
Johan die Leine Gustav an. Der läutete mindestens zehn
Male. Johan kriegte einen Schrecken, als seien die Schicksale
des ganzen Kirchspiels in Gefahr; bald lachte er,
bald flehte er, doch aufzuhören.

— Ach was, das hat nichts zu bedeuten! sagte Gustav.

Dann lud Johan ihn zu seinem Freunde ein, dem erwachsenen
Sohn des Tischlers, der vielleicht fünfzehn
Jahre alt war. Sofort entstand Vertraulichkeit zwischen
den Gleichalterigen: der Freund verließ Johan, der ihm
zu klein war. Aber Johan empfand keine Bitterkeit, obwohl
die beiden Großen ihn hänselten und allein Jagdausflüge
mit der Flinte unternahmen.

Er wollte nur geben: er hätte sogar seine Geliebte
gegeben, wenn er eine besessen. Ja, er machte ihn auf
die Tochter des Inspektors aufmerksam, an welcher der
Bruder sehr richtig Gefallen fand. Statt aber hinter den
Baumstämmen zu seufzen, ging er zu ihr und plauderte
mit ihr, natürlich in aller Unschuld. Das war die kühnste
Handlung, die Johan in seinem Leben hatte ausführen
sehen; er selbst hatte das Gefühl, als sei er gewachsen.
Er vergrößerte sich, seine schwache Seele handelte gleichsam
durch die starken Nerven des Bruders; er identifizierte
sich mit ihm. Er war ebenso glücklich, als hätte er
selbst das Mädchen angesprochen.

Er gab Ideen zu Ausflügen, Streichen, Rudertouren,
und der Bruder setzte sie ins Werk. Er entdeckte Vogelnester
und der Bruder enterte den Baum und plünderte
sie.

Das aber dauerte nur eine Woche. Am letzten Tage,
als Johan abreisen sollte, sagte er zu Gustav:

— Wir wollen Mama einen schönen Blumenstrauß
kaufen.

— Ja, das wollen wir.



Sie gingen zum Gärtner des Gutes. Gustav bestellte:
er müsse fein sein. Während der Strauß gebunden
wurde, ging er in den Garten und aß ganz offen Beeren.
Johan wagte nicht, etwas anzurühren.

— Iß doch, sagte der Bruder.

Nein, er konnte nicht.

Als der Strauß fertig war, zog Johan seine Geldtasche
und bezahlte ihn mit vierundzwanzig Schillingen. Gustav
ließ sich nichts merken.

Dann trennten sie sich.

Als Johan nach Haus kam, überreichte er den Strauß
mit einem Gruß von Gustav.

Die Mutter war gerührt.

Beim Abendbrot erregten die Blumen die Aufmerksamkeit
des Vaters.

— Die hat Gustav mir geschickt, sagte die Mutter.
Er ist doch immer nett.

Und Johan bekam einen traurigen Blick, denn er war
so hart.

Des Vaters Auge schimmerte unter der Brille.

Johan empfand keine Bitterkeit. Die schwärmerische
Opferlust des Jünglings hatte sich geäußert, der Kampf
gegen Ungerechtigkeiten hatte ihn zum Selbstquäler gemacht,
und er schwieg. Er schwieg auch, als der Vater
dem Gustav Taschengeld schickte und ihm in ungewöhnlich
gerührten Worten schrieb, wie tief er diesen feinen
Zug seines guten Herzens empfunden habe.

Er schwieg sein ganzes Leben hindurch über diese
Geschichte, auch als er Anlaß hatte, Bitterkeit zu fühlen.
Er sprach erst, als er, übermannt, in den schmutzigen
Sand der Arena niedergefallen war, einen groben Fuß
auf seiner Brust fühlte, ohne eine Hand zu erblicken, die
Gnade winkte. Da war es nicht Rache, sondern nur die
Selbstverteidigung des Sterbenden!





5.

Mit der Oberklasse.

Die Privatlehranstalt war als eine Opposition gegen
die Schreckensregierung der öffentlichen Schulen entstanden.
Da ihre Existenz vom guten Willen der Schüler
abhing, hatte man ihnen große Freiheiten erlaubt und
einen äußerst humanen Geist eingeführt. Körperstrafe
war verboten; die Schüler waren gewohnt, sich äußern
zu dürfen, Einspruch zu erheben, sich gegen Anklagen
zu verteidigen; mit einem Wort, sie wurden wie denkende
Wesen behandelt.

Hier erst erfuhr Johan, daß er menschliche Rechte
hatte. Wenn sich der Lehrer in einer Tatsache geirrt,
konnte er sich nicht auf seine Autorität berufen; er wurde
von der Klasse berichtigt und unkörperlich gelyncht, indem
sie ihm seinen Irrtum nachwies. Auch waren vernünftige
Methoden in den Unterricht eingeführt. Wenig
Aufgaben. Fortlaufende Übersetzungen gaben den Schülern
einen Begriff, was der Unterricht in Sprachen für
einen Sinn hat: nämlich übersetzen zu können. Auch
waren Ausländer für die lebenden Sprachen angestellt;
das Ohr gewöhnte sich an den richtigen Akzent; man
lernte, wie eine Sprache gesprochen wird.

Eine Menge Jünglinge waren aus den Staatsschulen in
diese Privatlehranstalt geflohen; Johan traf hier viele
Kameraden aus Klara wieder. Aber er fand auch Lehrer
wieder sowohl aus Klara wie aus Jakob. Diese machten
hier ein ganz anderes Gesicht und nahmen eine ganz
andere Art an. Johan verstand jetzt, daß sie in gleicher
Verdammnis gewesen waren wie ihre Opfer, denn sie
hatten Direktor und Schulrat über sich gehabt.

Endlich schien sich also der Druck von oben zu verringern,
sein Wille und seine Gedanken Freiheit zu bekommen;
er hatte ein Gefühl von Glück und Wohlbefinden.
Zu Hause lobte er die Schule, dankte den Eltern
für die Befreiung; erklärte, es gefiele ihm nirgends so
gut wie in der Schule. Er vergaß alte Ungerechtigkeiten,
wurde weicher in seinem Wesen und freimütiger. Die
Mutter begann sein Wissen zu bewundern. Außer der
Muttersprache lernte er fünf Sprachen; nur ein Jahr
hatte er noch bis zum eigentlichen Gymnasium. Der
älteste Bruder war schon in Stellung auf einem Kontor,
der zweite Bruder war in Paris. Johan war jetzt im
Elternhaus gleichsam eine Altersstufe aufgerückt und
schloß persönliche Bekanntschaft mit der Mutter. Er
erzählte ihr aus seinen Büchern von Natur und Geschichte;
und sie, die sich nie Kenntnisse hatte erwerben
können, lauschte mit Andacht.

Wenn die Mutter aber eine ganze Weile zugehört
hatte, holte sie das einzige Wissen hervor, das den Menschen
glücklich machen könne; ob sie sich nun erheben
wollte oder wirklich die weltliche Weisheit fürchtete. Sie
sprach von Christus. Johan kannte die Rede wohl
wieder, aber die Mutter verstand es, sie an ihn persönlich
zu richten. Er müsse sich vor geistigem Hochmut
hüten und immer einfältig bleiben. Der Knabe verstand
das Wort einfältig nicht, und die Rede über Jesus glich
nicht den Worten der Bibel. Es war etwas Ungesundes
in ihrer Anschauung; er glaubte des Ungebildeten Widerwillen
gegen Bildung zu bemerken. Warum denn dieser
lange Schulkursus, fragte er sich, wenn er doch für
nichts gilt im Vergleich mit diesen dunkeln zusammenhanglosen
Lehren von Jesu kostbarem Blut? Er wußte
auch, daß die Mutter diese Sprache aus Gesprächen mit
Ammen, Nähmädchen, alten Frauen nahm, die zu den
Herrnhutern gingen. Sonderbar, daß diese gerade die
höchste Weisheit gepachtet haben sollten, von der weder
der Geistliche in der Kirche noch der Lehrer in der
Schule eine Ahnung hatte. Er fand, diese Demütigen
waren geistig recht hochmütig; und der Weg zur Weisheit
durch Jesus war ihm ein erfundener Richtweg.

Dazu kam, daß zu seinen Schulkameraden jetzt Grafen
und Barone gehörten; und wenn man Namen auf -helm
und -schwert in seinen Geschichten aus der Schule hörte,
warnte man ihn vor Hochmut. War er hochmütig?
Wahrscheinlich! In der Schule suchte er niemals die
Vornehmen auf. Er sah sie lieber als die Bürgerlichen:
sie sprachen seinen Schönheitssinn an durch ihre guten
Kleider, feinen Gesichter, leuchtenden Brillantnadeln. Er
fühlte, daß sie eine andere Rasse waren, eine Stellung
besaßen, die er nie erreichen konnte; nach der er nicht
einmal strebte, denn er wagte nicht, vom Leben etwas
zu verlangen. Als aber eines Tages ein Baron ihn um
Hilfe bei einer Aufgabe bat, fühlte er sich mindestens
ebenso gut wie dieser, ja in einem Falle über ihm. Damit
hatte er entdeckt, daß es etwas gab, was ihn den Höchsten
der Gesellschaft ebenbürtig machen konnte: Kenntnisse!
Die konnte er sich verschaffen!

An dieser Lehranstalt herrschte gerade infolge ihres
liberalen Geistes eine Demokratie, die er nicht in Klara
gefunden hatte: Grafen und Barone, die meist faul
waren, hatten kein Vorrecht vor den andern. Der
Direktor, selbst ein Bauernjunge aus Småland, hatte nicht
die geringste Ehrfurcht vor hoher Geburt; ebensowenig
wie er ein Vorurteil gegen die Adeligen hegte, die er
keineswegs ducken wollte. Er duzte alle, Kleine wie
Große; war gegen alle gleich vertraulich, studierte jeden
einzelnen, rief ihn beim Vornamen, hatte ein Herz für
die Jugend.

Durch den täglichen Verkehr zwischen bürgerlichen
und adeligen Kindern wurde der Respekt aufgehoben.
Kriecher gab es nur in den höhern Klassen des eigentlichen
Gymnasiums. Da kamen einige junge Edelleute
mit Reitgerte und Sporen in die Klasse, während ein
Gardist unten das Pferd hielt. Diese Jünglinge wurden
von den Klugen aufgesucht, die schon einen Einblick in
die Kunst des Lebens getan hatten. Weiter als bis zum
Café oder einem Besuch in der Wohnung reichte dieser
Weg jedoch nicht.

Im Herbst kehrten einige der vornehmen Jünglinge
von sommerlichen Ausfahrten zurück, die sie als außerordentliche
Seekadetten unternommen hatten. Sie kamen
dann in Uniform und mit Seitengewehr in die Klasse.
Sie wurden viel bewundert, von manchem beneidet, aber
Johans Sklavenblut war niemals vermessen in dieser Beziehung:
er erkannte das Vorrecht an, träumte sich nie
auf diese Höhe hinauf; hatte ein Gefühl, dort würde er
noch gedemütigter sein als hier; darum wollte er nicht
dorthin. Aber auf eine Höhe mit ihnen kommen durch
Verdienste, Arbeit, davon träumte er kühn. Als im
Frühling die Abiturienten in die Klasse kamen, um sich
von ihren Lehrern zu verabschieden, da sah er ihre
weißen Mützen, ihre freie Art, ihre frischen Gesichter;
da sehnte er sich in ihre Lage, denn er merkte auch, wie
die Seekadetten mit Bewunderung nach der weißen
Mütze guckten.



In der Familie war ein gewisser Wohlstand eingetreten.
Man war wieder nach der Nordzollstraße gezogen.
Dort war es angenehmer als am Sabbatsberg,
und die Knaben des Hauswirtes waren Schulkameraden.
Den Garten aber pachtete der Vater nicht mehr, und
Johan beschäftigte sich auch meistens mit den Schulbüchern.
Er führte jetzt das Leben eines wohlhabenden
Jünglings. Im Hause herrschte Heiterkeit; erwachsene
Kusinen und die vielen Buchhalter des Kontors besuchten
es Sonntags; und Johan nahm trotz seinen jungen Jahren
an ihrem Verkehr teil. Er legte jetzt Wert auf seinen
Anzug, und als vielversprechender Gymnasiast genoß er
ein höheres Ansehen, als seine Jahre bedingten. Er
ging im Garten spazieren, und weder Beerenbüsche noch
Apfelbäume führten ihn jetzt noch in Versuchung.

Dann und wann kamen Briefe von dem Bruder in
Paris. Die wurden laut und mit großer Andacht vorgelesen.
Das war ein Trumpf der Familie. Zu Weihnachten
kam das Bild des Bruders in französischer Schuluniform.
Das war Trumpfas. Johan hatte jetzt einen
Bruder, der Uniform trug und Französisch sprach. Er
zeigte das Bild in der Schule, und sein gesellschaftliches
Ansehen hob sich. Die Seekadetten grinsten allerdings
und sagten, es sei keine richtige Uniform, denn sie habe
kein Seitengewehr. Aber sie hatte Käppi und blanke
Knöpfe und etwas Gold am Kragen.

Zu Hause wurden Stereoskopbilder von Paris gezeigt,
und man lebte nur noch in Paris. Die Tuilerien und der
Triumphbogen waren bekannt wie das Stockholmer
Schloß und Gustav Adolfs Denkmal. Es hatte den Anschein,
als sei die Redensart, der Vater lebe in seinen
Kindern, wirklich begründet.

Das Leben lag jetzt hell vor dem Jüngling. Der Druck
hatte nachgelassen, er atmete leichter; wäre wahrscheinlich
einen ebenen geraden Weg durchs Leben gegangen,
wenn die Umstände es nicht gefügt hätten, daß der Wind
ihm verkehrt ins Segel kam.

Die Mutter war längst schwächlich gewesen nach ihren
zwölf Wochenbetten. Jetzt mußte sie sich niederlegen
und stand nur dann und wann auf. Ihre Laune wurde
heftiger und rote Flammen erschienen auf ihren Wangen,
wenn man ihr widersprach. Letzte Weihnacht war sie
mit ihrem Bruder in einen heftigen Zwist über pietistische
Prediger geraten. Der Bruder hatte am Weihnachtstisch
behauptet, „Fredmans Episteln‟ von Bellman seien tiefsinnig
und ständen an Gedankenreichtum hoch über den
Predigten der pietistischen Prediger. Da fing die Mutter
Feuer und bekam einen hysterischen Anfall. Das war
nur ein Symptom.

Sie begann, solange sie noch auf war, die Wäsche und
Kleider der Kinder in Ordnung zu bringen und Schubladen
aufzuräumen. Sie sprach oft mit Johan über Religion
und andere hohe Fragen. Eines Tages zeigte sie
ihm einige goldene Ringe.

— Die sollt ihr haben, wenn Mama stirbt, sagte sie.

— Welcher gehört mir? fragte Johan, ohne sich um
den Gedanken an den Tod zu kümmern. Sie zeigte einen
geflochtenen Mädchenring mit einem Herzen. Der machte
einen starken Eindruck auf den Knaben, da er niemals
etwas aus Gold besessen hatte; oft dachte er an den
Ring.

Ein Fräulein kam für die Kinder ins Haus. Sie war
jung, sah gut aus, sprach wenig. Zuweilen lächelte sie
kritisch. Sie war vorher bei einem Grafen in Stellung
gewesen und glaubte wahrscheinlich in ein etwas einfaches
Haus gekommen zu sein. Sie sollte Kinder und
Mägde überwachen, verkehrte aber mit den letzten beinahe
vertraulich.

Es waren jetzt drei Mägde im Haus, dazu das Fräulein,
ein Knecht, ein Bauernmädchen. Die Mägde hatten
ihre Bräutigame und lebten ein lustiges Leben in der
großen Küche, die mit ihrem Kupfer und Zinn stattlich
aussah. Da wurde gegessen und getrunken und die
Knaben wurden auch eingeladen. Sie wurden Herren
von den Bräutigamen genannt, und man trank auf ihr
Wohl. Der Hausknecht jedoch war nie dabei; er fand
es „säuisch‟, so zu leben, während die Frau krank war.

Das Haus kam herunter. Der Vater hatte schlimme
Sträuße mit den Dienstboten zu bestehen, seit sich die
Mutter zu Bett gelegt hatte. Aber die Mutter blieb die
Freundin der Mägde bis in den Tod. Sie gab ihnen aus
Instinkt recht. Und die Mägde mißbrauchten die Parteilichkeit
der Mutter.

Es war streng verboten, die Kranke aufzuregen, aber
die Dienstboten intrigierten gegen einander und sicherlich
gegen den Hausherrn auch. Eines Tages hatte Johan in
einem silbernen Löffel Blei geschmolzen. Die Köchin
petzte es der Mutter. Die wurde heftig und sagte es
dem Vater. Den aber reizte nur die Anzeige. Er ging
zu Johan und sagte freundlich, als müsse er sich beklagen:

— Du mußt Blei nicht in silbernen Löffeln schmelzen.
Auf den Löffel kommt es mir nicht so sehr an; der kann
wieder gemacht werden; aber die verdammte Friederike
hat Mama Kummer bereitet. Zeig es den Mägden nicht,
wenn du was Dummes anstellst; sag es mir, dann werden
wir es wieder in Ordnung bringen!

Zum ersten Male waren sie Freunde, Vater und er;
jetzt liebte er den Vater, da er zu ihm hinabstieg.



Eines Nachts wird er von der Stimme des Vaters aus
dem Schlaf geweckt. Er fährt auf. Es ist dunkel im
Zimmer. In der Dunkelheit hört er die Stimme des
Vaters, die tief und zitternd sagt:

— Ihr Knaben, kommt an Mutters Totenbett!



Wie ein Blitzschlag traf es ihn. Er fror so, daß die
Glieder gegen einander schlugen, während er die Kleider
anzog; die Kopfhaut war zu Eis geworden; die Augen
standen weit offen und strömten so von Tränen, daß die
Lichtflamme wie eine rote Blatter erschien.

Dann standen sie am Krankenbett. Sie weinten eine
Stunde, weinten zwei, drei. Die Nacht kroch weiter.
Die Mutter war bewußtlos und erkannte niemanden. Der
Todeskampf hatte mit Röcheln und Notschreien begonnen.
Die jüngsten Kinder wurden nicht geweckt.

Johan saß da und dachte über alles Böse nach, was
er getan hatte. Nicht eine Gegenrechnung gegen die
Ungerechtigkeiten kam vor. Nach drei Stunden hörten
die Tränen auf. Die Gedanken kamen und gingen. Der
Tod war das Ende. Wie sollte es werden, wenn Mama
nicht mehr da war? Öde und leer. Kein Trost, kein
Ersatz. Es war nur ein dichtes Dunkel von Unglück.
Er spähte nach einem einzigen Lichtpunkt. Das Auge
fällt auf Mutters Kommode, auf der Linné steht, aus
Gips, eine Blume in der Hand. Da lag der einzige Vorteil,
den dieses bodenlose Unglück ihm brachte: er würde
den Ring bekommen. Er sah ihn an seiner Hand. —
Das ist eine Erinnerung an meine Mutter, könnte er
sagen. Er würde bei dieser Erinnerung weinen, aber
er konnte den Gedanken, ein goldener Ring am Finger
sei fein, nicht unterdrücken. — Pfui! Wer konnte solch
niedrigen Gedanken am Totenbett der Mutter denken?
Ein schlaftrunkenes Hirn, ein verweintes Kind. Nein
bewahre, ein Erbe. War er geiziger als andere? Hatte
er Anlage für Geiz? Nein, dann hätte er nie von der
Geschichte gesprochen, denn sie war tief bei ihm begraben.
Aber er erinnerte sich sein ganzes Leben daran;
sie tauchte dann und wann auf, und wenn sie kam, in
einer schlaflosen Nacht, in den beschäftigungslosen Stunden
der Müdigkeit, dann fühlte er die Röte an den Ohren
brennen. Dann stellte er Betrachtungen über sich selbst
und sein Betragen an und bestrafte sich als den Niedrigsten
von allen Menschen.

Erst als er älter wurde, eine große Anzahl Menschen
und die Mechanik des Gedankenapparates kennenlernte,
kam er auf die Idee, daß das Gehirn ein sonderbares
Ding ist, das seine eignen Wege geht; und daß sich die
Menschen gleichen, auch in dem Doppelleben, das sie
führen: was zu sehen ist und was nicht zu sehen ist; was
gesprochen wird und was still gedacht wird.

Zu diesem Zeitpunkt aber fand er nur, daß er schlecht
sei. Und als er in den Pietismus hineinkam, der vom
Kampf gegen böse Gedanken spricht, sah er ein, daß er
recht böse Gedanken hatte. Woher kamen die? Von
der Erbsünde und vom Teufel, antworteten die Pietisten.
Das gefiel ihm, denn er wollte die Verantwortung für
einen so häßlichen Gedanken nicht übernehmen; er
konnte aber doch nicht umhin, sich verantwortlich zu
fühlen, denn er kannte noch nicht die Lehre vom Determinismus
oder der Unfreiheit des Willens. Die Verkündiger
dieser Lehre hätten gesagt: ein gesunder Gedanke
bei dir, mein Junge, von einem Übel das kleinste
Übel zu suchen; ein Gedanke, den alle Erben, große und
kleine, gedacht haben, und, wohlgemerkt, gedacht haben
müssen, nach allen Gesetzen vom Denken. Die christliche
Moral der Selbstverleugnung mit dem Ideal des
Säulenheiligen nennt diese Gedanken böse, die nur der
Selbsterhaltung dienen. Aber das ist ungesund, denn
die erste und heiligste Pflicht des einzelnen ist, sein Selbst
zu schützen, soweit es möglich ist, ohne andern zu
schaden.

Aber seine ganze Erziehung war ja nach damaliger
niedriger Vorstellung in der bestimmten Rücksicht auf
Himmel und Hölle eingerichtet. Die einen Handlungen
galten für böse, die andern für gut. Die ersten sollten
bestraft, die letzten belohnt werden. So galt es für eine
Tugend, die Mutter tief zu betrauern, ganz abgesehen
davon, wie sich diese Mutter gegen ihr Kind betragen
hatte. Die Dauerhaftigkeit der Gefühle war eine Tugend;
wessen Gefühle nicht so beschaffen waren, galt nicht für
tugendhaft. Die Unglücklichen, die diesen Mangel bei
sich merkten, wollten sich umschalten, sich besser
machen. Daraus folgte Heuchelei, Falschheit gegen sich
selbst. Jetzt ist man soweit gekommen, in der Empfindsamkeit
eine Schwäche zu entdecken, die in älteren Stadien
zum Laster gestempelt wäre.

Die französische Sprache behält noch dasselbe Wort
„vice‟ für Gebrechen und Laster bei. Überfluß an Gefühl
und Phantasie, der die Wahrheit verbirgt, soll jetzt
den niedrigen Stufen der Entwicklung angehören: des
Wilden, des Kindes, des Weibes; wird jetzt brachgelegt
wie ein durch Überkultur ausgesogener Boden. Die
Epoche des reinen Denkens steht jetzt[2] vor der Tür.

Der Jüngling war ein Quadro aus Romantik, Pietismus,
Realismus, Naturalismus. Darum wurde er auch nur
Flickwerk.

Johan dachte gewiß nicht nur an den armen Schmuck;
das Ganze war die Zerstreuung eines Augenblicks, zwei
Minuten einer monatelangen Trauer. Als es schließlich
still im Zimmer wurde und Vater sagte: Mama ist tot,
da war er trostlos. Er schrie wie ein Ertrinkender.

Wie kann der Tod die, welche an ein Wiedersehen
glauben, in solch furchtbare Verzweiflung bringen? Es
muß doch in diesen Augenblicken schlecht bestellt sein
um den Glauben, wenn sich vor unsern Augen die Vernichtung
der Persönlichkeit mit unerbittlicher Konsequenz
vollzieht.

Der Vater, der sonst die äußere Gefühllosigkeit des
Isländers hatte, war jetzt weich geworden. Er nahm die
beiden Söhne bei der Hand und sagte:

— Gott hat uns heimgesucht. Jetzt müssen wir wie
Freunde zusammenhalten. Die Menschen glauben, sich
selbst genug zu sein; dann kommt der Schlag, und man
sieht, wie alle einander nötig haben. Laßt uns aufrichtig
gegen einander sein und nachsichtig.

Im Nu nahm die Trauer des Knaben ab. Er hatte
einen Freund bekommen, und zwar einen mächtigen,
klugen, männlichen Freund, den er bewunderte.

Die Fenster wurden jetzt mit weißen Laken verhängt.

— Du brauchst nicht in die Schule zu gehen, wenn
du nicht willst, sagte der Vater.



Wenn du nicht willst! Sein Wille wurde also anerkannt.

Dann kamen Tanten, Verwandte, Kusinen, Ammen,
alte Dienstboten: alle segneten die Tote. Alle halfen
beim Nähen der Trauerkleider: drei kleine Kinder waren
da und drei große. Da saßen junge Mädchen und
nähten in dem halben Licht, das durch die weißen Laken
fiel; und sie sprachen halblaut. Das war mystisch, und
die Trauer erhielt ein ganzes Gefolge von ungewöhnlichen
Wahrnehmungen. Noch nie hatte der Knabe soviel
Teilnahme gefunden, noch nie hatte er soviel warme
Hände gefühlt, soviel freundliche Worte gehört.

Am Sonntag las der Vater eine Predigt von Wallin
über den Text: Unsere Freundin ist nicht tot, sie schläft
nur. Mit welchem unerhörten Vertrauen faßte er diese
Worte buchstäblich auf! Wie wußte er die Wunden aufzureißen
und sie zugleich zu heilen! Sie ist nicht tot, sie
schläft nur, wiederholte er froh. Die Mutter schlief
drinnen in dem kalten Salon, und wohl niemand erwartete,
daß sie erwachen werde.

Das Begräbnis stand bevor. Der Grabplatz war gekauft.
Die Schwägerin nähte mit. Sie nähte und nähte,
die alte Mutter von sieben mittellosen Kindern, die einst
reiche Bürgerfrau, nähte für die Kinder dieser Ehe, die
der Bruder verdammt hatte. Sie steht auf und bittet, mit
dem Schwager sprechen zu dürfen. Sie flüstert mit ihm
in einer Ecke des Saals. Die beiden Alten fallen sich in
die Arme und weinen.

Der Vater teilt mit, daß die Mutter auf Oheims Grabstätte
begraben werden soll. Oheims Grabstätte war
ein sehr bewundertes Denkmal auf dem Neuen Kirchhof,
das aus einer eisernen Säule mit einer Urne bestand. Die
Kinder begriffen, daß der Mutter eine Ehre widerfahren
sei; aber sie verstanden nicht, daß ein Brüderhaß damit
erloschen war; daß man einem guten und pflichtgetreuen
Weibe, das man geringgeschätzt, weil es Mutter wurde,
ehe es den Titel Frau bekam, ihren guten Ruf zurückgegeben
hatte.

Das Haus strahlte jetzt von Versöhnung und Friede.
Man überbot sich gegenseitig in Freundlichkeiten. Man
suchte des andern Blicke, vermied störende Beschäftigungen,
las Wünsche in den Augen.

Dann kam der Begräbnistag. Als der Sarg zugeschraubt
und durch den Saal getragen wurde, der von
schwarzgekleideten Menschen erfüllt war, bekam eine
kleine Schwester einen Anfall. Sie schrie und warf sich
Johan an die Brust. Er nahm sie in seine Arme und
drückte sie an sich, als sei er ihre Mutter und wolle sie
schützen. Und als er fühlte, wie sich der kleine zitternde
Körper an seinem festklammerte, empfand er eine Kraft,
die er lange vermißt hatte. Obwohl selbst trostlos,
konnte er Trost geben; als er sie beruhigte, wurde er
selbst ruhig.

Es war übrigens der schwarze Sarg und die vielen
Menschen, die sie erschreckt hatten; denn die Kleinen
vermißten die Mutter kaum, weinten nicht nach ihr und
hatten sie in kurzer Zeit vergessen. Das mütterliche
Band ist nicht so leicht geknüpft; das geschieht nur durch
eine lange persönliche Bekanntschaft. Johans wirkliches
Vermissen dauerte kaum ein Vierteljahr. Er trauerte
lange, aber das war mehr ein Bedürfnis, in der Stimmung
weiterzuleben, die ein Ausdruck für seine natürliche
Schwermut war: die hatte jetzt in der Trauer um
die Mutter eine geeignete Form gefunden.



Auf den Todesfall folgte ein langer Sommer in Muße
und Freiheit. Johan verfügte zusammen mit dem ältesten
Bruder, der nicht vor sieben aus seinem Geschäft kam,
über zwei Zimmer eine Treppe hoch. Der Vater war den
ganzen Tag abwesend, und wenn sie sich trafen, schwiegen
sie. Die Feindschaft war abgelegt, aber Freundschaft
war unmöglich. Der Jüngling war jetzt sein
eigener Herr; kam und ging, schaltete und waltete. Das
Hausfräulein wich ihm aus, und sie gerieten niemals in
Konflikt. Den Verkehr mit Kameraden ließ er, schloß
sich auf seinen Zimmern ein, rauchte Tabak, studierte
und grübelte.

Immer hatte er gehört, Kenntnisse seien das Höchste;
das sei ein Kapital, das nie verloren gehen könne; damit
könne man sich immer wieder hinaufhelfen, wie tief man
auch gesellschaftlich sinkt. Alles kennen lernen, alles
wissen, war bei ihm eine Manie geworden. So hatte er
die Zeichnungen des ältesten Bruders gesehen und sie
rühmen hören. In der Schule hatte er nur geometrische
Figuren gezeichnet. Er wollte also zeichnen. Während
der Weihnachtsferien kopierte er in einem Zuge und mit
einer Art Raserei alle Zeichnungen des Bruders. Die
letzte der Sammlung war ein Pferd. Als er fertig war
und gesehen hatte, daß es keine Kunst war, hörte er auf
zu zeichnen.

Alle Kinder spielten ein Instrument, nur Johan nicht.
Johan hörte so oft Tonleiter und Übungen auf Klavier,
Geige und Cello, daß er's nicht mehr aushalten konnte:
die Musik wurde ihm, was die Kirchenglocken gewesen.
Er wollte spielen können, aber er wollte nicht die Tonleiter
durchmachen. Er nahm insgeheim Noten und
spielte sofort die Stücke. Es war schlecht, aber er hatte
ein Vergnügen daran. Um sich zu entschädigen, unterrichtete
er sich bei allem, was die Geschwister spielten,
über Komponist und Werk, um ihnen in Kenntnis der
Musikliteratur überlegen zu sein. Einmal wurde ein
Notenschreiber gesucht, um die „Zauberflöte‟ für ein
Geigenquartett zu kopieren. Johan erbot sich dazu.

— Kannst du Noten schreiben? wurde er gefragt.

— Ich will's versuchen, sagte er.

Er übte sich einige Tage und dann schrieb er alle vier
Stimmen aus. Es war eine lange und langweilige Arbeit;
er wäre beinahe müde geworden, aber er kriegte sie
schließlich fertig. Hier und dort war es wohl etwas
nachlässig, aber es konnte benutzt werden.

Er hatte keine Ruhe, bis er alle Pflanzen der Stockholmer
Flora kennengelernt hatte. Als er sie kannte,
ließ er den Stoff fallen. Eine botanische Exkursion machte
ihm kein Vergnügen mehr; Wanderungen in der Natur
boten ihm nichts Neues; er konnte keine unbekannte
Pflanze mehr finden. Die wenigen Mineralien kannte er.
Die Insekten besaß er in seiner Sammlung. Die Vögel
kannte er an ihren Stimmen, ihren Federn, sogar an
ihren Eiern.



All das waren nur äußere Erscheinungen; Namen von
Dingen, die bald ihr Interesse für ihn verloren. Er
wollte das Innere sehen. Man pflegte ihn Zerstörungsgeist
zu schelten, denn er nahm alles auseinander, erst
Spielsachen, dann alles, was ihm in die Hände kam. Zufällig
geriet er in eine Vorlesung der Akademie der
Wissenschaften und sah chemischen und physikalischen
Experimenten zu. Die ungewöhnlichen Geräte fesselten
ihn. Der Professor war ein Zauberer, aber einer, der
erzählte, wie das Wunder zugeht. Das war ihm neu,
und er wollte in das Verborgene eindringen.

Er sprach dem Vater von seiner neuen Neigung. Der
hatte sich in jungen Jahren mit Galvanoplastik beschäftigt
und gab ihm jetzt Bücher aus seinem Bücherschrank:
Focks Physik, Girardins Chemie, Figuiers Entdeckungen
und Erfindungen, Nyblaeus' Chemische Technologie. Auf
dem Boden befand sich außerdem eine galvanische Batterie
mit sechs Elementen des alten Daniellschen Kupfer-
und Zinksystems. Die bekam er schon als Zwölfjähriger
in die Hände und hantierte so viel mit Schwefelsäure, daß
er Handtücher, Servietten, Kleider verdarb. Nachdem er
alle Gegenstände, die er geeignet fand, galvanisiert hatte,
ließ er diese Beschäftigung liegen.

Jetzt im Sommer in der Einsamkeit warf er sich mit
Ungestüm auf die Chemie. Aber er wollte nicht die
Experimente machen, die im Lehrbuch standen: er wollte
Entdeckungen machen! Alle Mittel fehlten ihm: Geld,
Apparate; aber das hinderte ihn nicht. Seine Natur war
nun derart und wurde es noch mehr nach dem Tode der
Mutter, als er sein eigener Herr geworden, daß sich sein
Wille durchsetzen mußte, trotz allem und allem. Spielte
er Schach, plante er einen Anfall auf den König des
Gegners; ging rücksichtslos darauflos, ohne auf seine
Verteidigung zu achten; überrumpelte zuweilen den
Gegner durch seine Rücksichtslosigkeit, verlor aber oft
die Partie.

— Hätte ich noch einen Zug gehabt, wärest du matt
gewesen, sagte er.

— Ja, aber diesen Zug hast du nicht mehr, darum bist
du matt.



Wollte er an eine Schublade und der Schlüssel war
nicht zur Hand, nahm er die Feuergabel und brach das
Schloß so auf, daß Schrauben und Schloß losgerissen
wurden.

— Warum hast du das Schloß entzweigemacht? fragte
man.

— Weil ich an die Schublade wollte!

Es war jedoch eine gewisse Beharrlichkeit in diesem
Draufgängertum; aber nur solange die Raserei dauerte.

Er wollte sich eine Elektrisiermaschine machen. Oben
auf dem Boden fand er einen Spinnrocken. Von dem
brach er fort, was er nicht gebrauchen konnte, um nun
das Rad durch eine runde Glasscheibe zu ersetzen. Er
verfiel auf ein Innenfenster. Mit einem Quarzsplitter
schnitt er die Scheibe aus. Nun sollte sie aber rund
werden und ein Loch in der Mitte erhalten. Mit
einem Schlüsselbart brach er Splitter nach Splitter ab, oft
nicht größer als ein Sandkorn. Das nahm mehrere Tage
in Anspruch. Rund wurde nun die Scheibe. Aber wie
sollte er ein Loch hinein bekommen? Ein Loch in eine
Glasscheibe. Er machte sich einen Drillbohrer. Für
den Bügel brach er einen Regenschirm entzwei, um ein
Fischbein zu bekommen, und nahm eine Geigensaite zum
Strang. Dann ritzte er die Scheibe mit Quarz, befeuchtete
sie mit Terpentin und drillte. Er merkte aber keinen
Erfolg. Als er dem Ziel so nahe war, verlor er Geduld
und Besinnung. Er wollte das Loch durch eine Sprengkohle
erzwingen. Die Scheibe zersprang.

Da warf er sich auf sein Bett, machtlos, müde, hoffnungslos.
In den Verdruß mischte sich auch das Gefühl
der Armut. Hätte er nur Geld! Er ging oft an das
Schaufenster von Spolander auf der Westlichen Langgasse,
um sich die chemischen Apparate anzusehen. Er
hätte gern gewußt, was sie kosteten, wagte aber nicht
hineinzugehen und zu fragen. Was hätte das für einen
Zweck gehabt? Er hätte ja doch kein Geld vom Vater
erhalten.

Nachdem er sich von seinem Mißgeschick erholt hatte,
wollte er machen, was noch niemand gemacht hat und
niemand machen kann: ein Perpetuum mobile. Der
Vater hatte erzählt, längst sei ein großer Preis auf die
Erfindung des Unmöglichen ausgesetzt. Das war etwas,
das ihn lockte. Er stellte einen Wasserfall, der eine
Pumpe zog, mit einem Heronsbrunnen zusammen. Der
Fall sollte die Pumpe in Gang setzen, die Pumpe sollte
wieder das Wasser hochziehen, und der Heronsbrunnen
dabei helfen. Er mußte auf den Boden gehen und eine
Razzia abhalten. Nachdem er alle möglichen Dinge zerbrochen
hatte, um Material zu sammeln, begann die
Arbeit. Ein Kaffeekocher mußte eine Röhre hergeben,
eine Sodawassermaschine gab das Sammelbecken, die
Kommode gab Beschlag, der Sekretär Holz, ein Vogelbauer
lieferte Eisendraht, eine Ampel wurde ein Becken
und so weiter.

Der Tag war gekommen, als die Probe gemacht werden
sollte. Da kommt das Hausfräulein und fragt, ob er mit
den Geschwistern nach Mamas Grab gehen will. — Nein,
er habe nicht Zeit. — Ob nun das böse Gewissen
ihn bei der Arbeit störte oder ob er nervös war, genug:
der Versuch mißlang. Da nahm er, ohne den Fehler
gutmachen zu wollen, den ganzen seltsamen Apparat und
zerschlug ihn an den Steinen des Kachelofens. Da lag
das Werk, das so vielen nützlichen Dingen den Garaus
gemacht hatte.

Später entdeckte man, wie er auf dem Boden gehaust
hatte. Er bekam Schelte, machte sich aber nichts daraus.

Um sich für den Hohn, den er sich durch seine mißlungenen
Versuche im Hause zugezogen hatte, zu entschädigen,
machte er einige Knallgasexplosionen und
fertigte eine Leidener Flasche an. Einer toten schwarzen
Katze, die er auf dem Hügel der Sternwarte gefunden,
zog er das Fell ab und trug es in seinem Taschentuch
nach Hause.

Eines Nachts, als der älteste Bruder und er von einem
Konzert nach Hause kamen, waren keine Streichhölzer
zu finden, und sie wollten das Haus nicht wecken. Johan
suchte Schwefelsäure und Zink hervor, stellte beim Schein
der Gaslaterne Wasserstoffgas her, schlug Feuer mit dem
Elektrophor und steckte die Lampe an. Damit war sein
Ruf als „Chemiker‟ gemacht.



Er stellte auch Jönköpinger Streichhölzer nach dem
Rezept der Technologie her. Deshalb war er sehr
erstaunt, daß die Jönköpinger Streichhölzer später ein
Patent erhielten; übrigens waren die bereits im Handel
gewesen als Björneborger Wachsstreichhölzer.

Dann ließ er die Chemie wieder für einige Zeit liegen.

Vaters Bücherschrank enthielt eine kleine Sammlung,
die jetzt zu Johans Verfügung stand. Da waren, außer
den oben erwähnten chemischen und physikalischen Arbeiten:
Gartenbücher, eine illustrierte Naturgeschichte,
Meyers Universum, Handbuch für Mütter nebst Entbindungskunst,
eine deutsche Anatomie mit Figuren, eine
deutsche Geschichte Napoleons mit Stahlstichen, Wallins,
Franzéns und Tegnérs Gedichte, Wallins Predigten,
Blumauers Aeneis, Don Quichotte, Frau Carléns und
Fredrika Bremers Romane, Deutsche Klassiker...

Außer den Indianerbüchern und Tausendundeiner
Nacht hatte Johan noch keine Dichtungen gelesen. Er
hatte in Romane hineingeblickt, sie aber langweilig gefunden,
besonders weil sie keine Illustrationen hatten.
Als jetzt aber die Chemie und alle andern Wirklichkeiten
der Natur durchforscht waren, stattete er eines Tages
dem Bücherschrank einen Besuch ab. Er blickte in die
Gedichte hinein. Da fühlte er sich in der Luft schweben
und wußte nicht, wo er zu Hause war. Er verstand sie
nicht. Dann bekam er Fredrika Bremers „Schilderungen
aus dem Alltagsleben‟ in die Hand. Daraus schlug ihm
Familienklatsch und Tantenmoral entgegen, und er stellte
sie zurück. Dann las er den „Jungfrauenturm‟. Das
waren Erzählungen und Abenteuer. Die unglückliche
Liebe rührte ihn. Aber wichtiger als alles war, daß er
sich unter diesen erwachsenen Menschen erwachsen
fühlte. Er verstand, was sie sprachen; er merkte, daß
er kein Kind mehr war. Diese Erwachsenen waren ja
seinesgleichen. Er war unglücklich verliebt gewesen,
hatte gelitten, gekämpft, war aber im Gefängnis der
Kindheit zurückgehalten worden. Und jetzt kam es ihm
ganz zum Bewußtsein, daß seine Seele im Gefängnis lag.
Sie war längst flügge gewesen, aber man hatte ihre
Schwingen beschnitten und sie ins Bauer gesetzt.

Er suchte den Vater auf, um mit ihm zu sprechen wie
mit einem Gleichaltrigen, aber der Vater verschloß sich
und brütete auf seiner Trauer.



Im Herbst wurde Johan von neuem zurückgesetzt und
aufgehalten. Er war reif für das eigentliche Gymnasium,
wurde aber in der Schule zurückgehalten, weil er zu
jung sei und reifen solle. Er raste. Zum zweiten Male
riß man ihn am Rock zurück, als er laufen wollte. Er
fühlte sich wie ein Omnibuspferd, das unaufhörlich anzieht
und unaufhörlich zurückgehalten wird.

Das riß sein Nervenleben entzwei, erschlaffte seine
Willenskraft, legte den Grund zu seiner künftigen Mutlosigkeit.
Er wagte nie etwas recht lebhaft zu wünschen,
denn er hatte oft gesehen, wie seine Wünsche vereitelt
wurden. Er wollte sich der Arbeit hingeben, aber Arbeit
half ja nicht: er war zu jung. Nein, die Schule war zu
lang! Die zeigte das Ziel in der Ferne, setzte aber dem
Läufer Schlagbäume. Er hatte ausgerechnet, daß er mit
fünfzehn Jahren Student werden könne. Er wurde es
erst mit achtzehn. Und in den letzten Jahren, als er den
Ausgang aus dem Gefängnis so nahe sah, wurde ihm
noch ein weiteres Strafjahr auferlegt, da die höchste
Klasse zweijährig gemacht wurde.

Kindheit und Jugend waren für ihn recht qualvoll; er
war des ganzen Lebens müde und suchte jetzt den Trost
im Himmel.





6.

Die Schule des Kreuzes.

Die Trauer hat die glückliche Eigenschaft, sich selbst
aufzuzehren. Sie stirbt Hungers. Da sie im wesentlichen
ein Abbruch von Gewohnheiten ist, kann sie durch
neue ersetzt werden. Da sie ein leerer Raum ist, wird
der bald wieder gefüllt wie durch einen wirklichen horror
vacui.

Eine zwanzigjährige Ehe war aufgelöst. Ein Kamerad
im Kampfe gegen die Widrigkeiten des Lebens war gefallen;
eine Gattin, an deren Seite ein Mann gelebt hatte,
war dahingegangen und ließ einen Cölibatär zurück. Die
Leiterin des Hauses hatte ihren Posten aufgegeben: alles
geriet in Unordnung. Die kleinen schwarz gekleideten
Kinder, die überall, in den Zimmern, im Garten, dunkle
Flecken bildeten, hielten die Trauer am Leben. Der
Vater glaubte, sie seien verlassen und schutzlos. Er kam
von seiner Arbeit oft schon nachmittags heim und saß
dann allein in der Lindenlaube an der Straße. Er hatte
die älteste Tochter, die sieben Jahre alt war, auf dem
Schoß, und die andern spielten zu seinen Füßen. Oft
sah Johan den grauhaarigen Mann mit den hübschen
traurigen Zügen dort in dem grünen Halblicht der Laube
sitzen. Er konnte ihn nicht trösten und er suchte ihn
nicht mehr auf. Er sah, daß der Vater weich sein konnte,
was er nicht geglaubt hatte; sah, wie er die Tochter
anstarrte, als suche er in den unbestimmten Gesichtslinien
des Kindes die Züge der Toten. Dieses Bild sah
er oft von seinem Fenster aus, zwischen den Stämmen
der Bäume, in der langen Perspektive der Allee. Es
machte ihn warm und erschütterte ihn; ihm wurde bange
um den Vater, weil dieser nicht mehr derselbe war
wie früher.

Sechs Monate waren vergangen, als der Vater eines
Herbstabends mit einem fremden Herrn nach Hause kam.
Es war ein alter Mann, der außerordentlich gemütlich
aussah. Er scherzte gutmütig, war freundlich und artig
gegen Kinder und Dienstboten; er hatte eine unwiderstehliche
Art, die Menschen zum Lächeln zu bringen. Er
wurde Rendant genannt, war ein Jugendfreund von
Johans Vater; man hatte entdeckt, daß er im Hause
nebenan wohnte. Die Alten sprachen von den Erinnerungen
an ihre Kindheit. Da war ein Vorrat, der den
leeren Raum füllen konnte. Zum ersten Male erweichten
sich die erstarrten Züge des Vaters, wenn er von dem
geistreichen und lustigen Mann zum Lächeln verlockt
wurde. In einer Woche lachte er, und mit ihm die ganze
Familie, wie nur die lachen können, die lange geweint
haben. Der Rendant war ein Spaßmacher ersten Ranges;
dazu spielte er Geige, Gitarre und sang Bellman. Neue
Luft kam ins Haus, neue Anschauungen in die Menschen,
die Trugbilder der Trauer verdunsteten. Der Rendant
hatte auch Trauer gehabt: er hatte seine Braut verloren
und war dann Junggeselle geblieben. Das Leben hatte
ihm nicht gelächelt, aber er hatte die Sache mit dem
Leben nie recht ernst genommen.

Dann kam Gustav heim von Paris; in Uniform, mengte
französische Worte unter schwedische; war eine lebhafte
Natur, hatte schnelle Gebärden. Der Vater empfing ihn
mit einem Kuß auf die Stirn, und eine Wolke von Trauer
zog vorbei, denn der Sohn war bei Mutters Tod nicht
zu Hause gewesen. Dann aber wurde es wieder klar, und
Leben kam ins Haus. Gustav trat ins Geschäft ein; jetzt
hatte der Alte einen, mit dem er von dem sprechen
konnte, was ihn interessierte.

An einem Abend spät im Herbst nach dem Essen, als
der Rendant da war und alle zusammensaßen, stand der
Vater auf und bat ums Wort. — Meine Kinder und mein
Jugendfreund, begann er. Dann verkündete er seine
Absicht, seinen kleinen Kindern eine neue Mutter zu
schenken. Er fügte hinzu, daß die Zeit der Leidenschaften
für ihn vorbei sei, und daß nur das Interesse
für die Kinder ihn zu dem Entschluß bestimmt habe,
Fräulein X. zu seiner Ehefrau zu machen.

Es war das Hausfräulein.



Dies sagte er mit einem überlegenen Tone, als wolle
er ausdrücken: das geht euch eigentlich nichts an; aber
ihr müßt es doch erfahren!

Dann wurde das Fräulein gerufen, um die Glückwünsche
entgegenzunehmen; die des Rendanten waren
recht warm, aber die der drei Jünglinge sehr gemischt.

Zwei von ihnen hatten ein nicht ganz reines Gewissen;
sie hatten sie heftig, aber unschuldig angebetet. Der
dritte, Johan, hatte in letzter Zeit mit ihr auf dem Kriegsfuß
gestanden. Wer am meisten verlegen war, ist nicht
zu entscheiden.

Eine lange Pause entstand. Die Jünglinge prüften
Herz und Niere, stellten ihr Konto auf, überlegten die
Folgen dieses nicht erwarteten Ereignisses.

Johan muß sich zuerst in die neue Situation gefunden
haben, denn er ging noch am selben Abend in die Kinderstube
und trat direkt auf das Fräulein zu. Ihm wurde
schwarz vor den Augen, als er diese kleine Rede hielt,
die er in der Eile nach Art des Vaters zusammengestellt
und auswendig gelernt hatte.

— Da wir jetzt in ein ganz anderes Verhältnis zu einander
kommen werden, so bitte ich Sie, Fräulein, das
Vergangene zu vergessen und uns Freunde sein zu
lassen.

Das war aufrichtig gemeint, klug gehandelt, hatte
keinen Hintergedanken. Es war ein Abschluß der Vergangenheit
und ein guter Wunsch für die Zukunft.

Am nächsten Mittag kam der Vater zu Johan in seine
Kammer hinauf und dankte ihm für sein edles Benehmen
gegen das Fräulein. Als Ausdruck seiner Freude überreichte
er ihm ein kleines Geschenk, ein lange ersehntes
sogar: einen chemischen Apparat.

Johan schämte sich, das Geschenk anzunehmen, und
fand seine Handlung nicht edel. Die war eine natürliche
Folge, sie war klug. Aber Vater und Fräulein
wollten sie durchaus erhöhen und in ihr eine gute Vorbedeutung
für ihr Liebesglück lesen. Sie mußten natürlich
bald ihren Irrtum einsehen, der dann auf das Schuldkonto
des Knaben gesetzt wurde.



Daß sich der Vater der Kinder wegen wieder verheiratete,
daran war nicht zu zweifeln; daß er aber auch
das junge Weib liebte, das ist sicher. Und warum sollte
er nicht? Das ging niemanden etwas an. Aber die
Erscheinung ist konstant: sowohl daß sich Witwer bald
wieder verheiraten, wie schwer die Ehe auch gewesen
sein mag; wie daß sie eine Untreue gegen die Verstorbene
zu begehen glauben. Sterbende Gatten pflegen
in der letzten Stunde am meisten von dem Gedanken
gequält zu werden, daß der Überlebende sich wieder
verheiraten könnte.

Die Brüder nahmen die Sache flott und beugten sich.
Sie trieben den Vaterkultus wie Religion: glauben und
nicht zweifeln. Sie hatten nie daran gedacht, daß die
Vaterschaft nur eine zufällige Eigenschaft war, die jedem
zufallen konnte.

Aber Johan zweifelte. Er geriet in endlose Erörterungen
mit den Brüdern und griff den Vater an, weil er
sich vor Ausgang des Trauerjahres verlobt hatte. Er
beschwor den Schatten der Mutter, weissagte Unglück
und Verderben, wurde zu Übertreibungen gereizt und
ging weiter, als er wollte.

Das Argument der Brüder war: es geht uns nichts an,
was Papa tut!

— Es ist wahr, daß ihr nicht darüber urteilen dürft;
aber angehen tut es euch sehr.

— Wortklauber, sagten sie, denn sie wußten nicht, daß
die Worte mehrere Werte haben können.

Eines Abends kurz darauf, als Johan von der Schule
nach Hause kam, sah er, daß das Haus erleuchtet war
und hörte Musik und Geplauder. Er ging auf das
Zimmer und setzte sich hin, um zu arbeiten. Da kam
das Hausmädchen: der Vater bitte ihn, hinunter zu
kommen; es sei Besuch da.

— Wer?

— Die neuen Verwandten.

Er bat, einen schönen Gruß zu bestellen und zu sagen,
er habe keine Zeit.

Dann kam ein Bruder herauf. Der schalt zuerst, bat
dann aber. Des Alten wegen könne er wohl hinunter
kommen, nur einen Augenblick, um guten Tag zu sagen.
Er müsse sofort kommen.

— Ja, ich will's mir überlegen.

Schließlich ging er hinunter; sah den Saal voller
Damen und Herren: drei Tanten, eine neue Großmutter,
ein Großvater, ein Oheim. Die Tanten waren junge
Mädchen. Er machte mitten im Zimmer eine Verbeugung,
artig aber steif.

Der Vater war böse, wollte es aber nicht zeigen. Er
fragte Johan, ob er ein Glas Punsch nehmen wolle.
Johan nahm es. Darauf fragte der Alte ironisch, ob er
soviel für die Schule zu arbeiten habe. Ja, das habe er.
Dann ging er wieder auf sein Zimmer hinauf.

Dort war es kalt und halbdunkel. Arbeiten konnte
er kaum, da er von unten Musik und Tanz hörte. Die
Köchin kam und rief zum Essen. Er wolle nichts haben.
Hungrig und außer sich ging er im Zimmer auf und ab.
Oft wollte er hinuntergehen, wo es warm, hell und fröhlich
war; viele Male hatte er die Türklinke in der Hand;
immer aber kehrte er wieder um. Er war schüchtern.
Von Natur furchtsam vor den Menschen, war er während
des Sommers, in dem er mit niemandem gesprochen hatte,
noch wilder geworden. So ging er hungrig zu Bett und
hielt sich für den unglücklichsten Menschen, den es geben
konnte.

Am folgenden Tag kam der Vater auf sein Zimmer
hinauf. Jetzt sagte er ihm, er sei falsch gewesen, als er
damals das Fräulein um Verzeihung gebeten.

— Um Verzeihung? Er hatte ja nichts begangen!

Jetzt aber wolle der Vater ihn beugen, wenn er sich
auch noch so hart mache.

— Versuch's nur, dachte Johan.

Die Versuche blieben eine Zeit lang aus; aber Johan
stählte sich unterdessen, um ihnen zu begegnen.



Der Bruder saß oben auf der Kammer bei der Lampe
und las. Johan fragte: Was liest du? Der Bruder zeigte
den Titel auf dem Umschlag. Da stand in großen
Frakturbuchstaben auf gelbem Umschlag der berüchtigte
Titel: „Eines Jugendfreundes Warnung vor dem gefährlichsten
Feinde der Jugend.‟

— Hast du das gelesen? fragte Gustav.

Johan antwortete ja und zog sich zurück. Als Gustav
mit dem Lesen fertig war, legte er das Buch in seine
Schublade und ging hinunter. Johan öffnete die Schublade
und nahm die unheimliche Schrift an sich. Die
Augen liefen über die Seiten, ohne daß sie es wagten,
haften zu bleiben. Die Knie klapperten, das Blut verschwand
aus dem Gesicht, die Pulse froren. — Er war
also mit fünfundzwanzig Jahren zum Tode oder zum
Wahnsinn verurteilt. Sein Rückgrat und sein Gehirn
würden schrumpfen, sein Gesicht einem Totenkopf ähnlich
werden, sein Haar ausfallen, die Hände zittern —
es war entsetzlich. Und das Heilmittel? Jesus! Aber
Jesus konnte den Körper nicht heilen, nur die Seele. Der
Körper war zum Tode verurteilt — bei fünfundzwanzig
Jahren — blieb einem nur übrig, die Seele von ewiger
Verdammnis zu retten.

Das war Dr. Kapffs berüchtigte Parteischrift, die so
viele Jünglinge ins Irrenhaus gebracht hat, aus dem
einzigen Grunde, um die Anzahl der protestantischen
Jesuiten zu vermehren. Eine solche Schrift, so tief unsittlich,
so schädlich, müßte wahrhaftig verfolgt, beschlagnahmt,
verbrannt werden. Oder wenigstens durch aufgeklärte
Gegenschriften unschädlich gemacht werden.

Eine solche gab es wirklich. Sie fiel später in Johans
Hände, der dann alles tat, um sie zu verbreiten, denn sie
war so selten. Sie hieß „Onkel Palles Rat an junge
Sünder‟ und sollte von Medizinalrat Wistrand verfaßt
sein. Es war ein herzliches Buch, das die Sache unbefangen
auffaßte; aufmunternd zu den Knaben sprach;
besonders betonte, daß man die Gefahren des Lasters
übertrieben habe. Auch gab es praktische Ratschläge
und gesundheitliche Anweisungen.

Aber noch heute (1886) herrscht Kapffs unvernünftige
Schrift, und Ärzte werden von Sündern überlaufen, die
mit klopfenden Herzen das Bekenntnis ablegen. Vor
nicht langer Zeit kam ein Student zu einem berühmten
Stockholmer Arzte und gestand mit Tränen in den Augen,
er habe sein Leben vergeudet und warte nur noch auf
den Tod.

— Ach Geschwätz, Herr, antwortet der Arzt. Sehen
Sie mich an: niemand hat die Unart so getrieben wie ich.

Der Sünder sah ihn an und fand vor sich einen fünfundvierzigjährigen
Herkules, der eine starke, ungestörte
Intelligenz besaß.

Johan aber bekam ein ganzes Jahr lang kein Wort
des Trostes in seiner schweren Betrübnis zu hören. Er
war zum Tode verurteilt; es blieb ihm nur übrig, ein
tugendhaftes Leben in Jesu zu leben, bis der Schlag kam.
Er holte die alten pietistischen Schriften der Mutter hervor
und las über Jesus. Er betete und peinigte sich.
Hielt sich allein für einen Verbrecher, demütigte sich.
Als er am nächsten Tage durch die Straßen ging, trat
er vor jedem Menschen vom Trottoir hinunter. Er wollte
sein Selbst töten und in Jesus aufgehen; seine Zeit ausleiden
und dann in seines Herrn Freude eingehen.

Eines Nachts erwachte er und sah die Brüder um ein
Licht sitzen. Sie sprachen davon. Er kroch unter die
Decke, steckte die Finger in die Ohren, um nicht zu
hören. Aber er hörte doch. Der Bruder erzählte von
Pensionen in Paris, in denen Jünglinge in ihren Betten
gebunden wurden, ohne daß dieses Mittel jedoch half.
Er wollte in die Höhe stürzen, ihnen bekennen, um Gnade
bitten, um Hilfe flehen, aber er wagte nicht, sein Todesurteil
bestätigt zu hören. Wenn er das getan hätte,
würde er vielleicht Trost und Hilfe gefunden haben.
Aber er schwieg. Er schwitzte und betete zu Jesus,
nicht mehr zu Gott. Wohin er auch kam, überall sah
er das fürchterliche Wort in schwarzen Frakturbuchstaben
auf gelbem Grund, an Hauswänden, auf den
Tapeten des Zimmers. Und der Schreibtisch, in dem
das Buch lag, enthielt die Guillotine. Jedesmal, wenn
sein Bruder an die Schublade ging, zitterte Johan und
lief hinaus. Er stand stundenlang vor dem Spiegel und
sah nach, ob die Augen eingesunken, das Haar ausgefallen,
der Totenschädel hervorgetreten war. Aber er
sah gesund und rot aus.

Er wurde verschlossen und still und wich allem Verkehr
aus. Der Vater bildete sich ein, Johan wolle zeigen,
daß er Vaters neue Ehe mißbillige; Johan sei hochmütig.
Jetzt mußte er gebeugt werden. Er war schon gebeugt
und als er sich schweigend unter dem neuen Druck
beugte, triumphierte der Vater, daß seine Kur gelungen
sei.

Das reizte den Jüngling, und zuweilen erhob er sich.
Zuweilen kam ihm eine schwache Hoffnung, daß der
Körper gerettet werden könne. Er ging in die Turnhalle,
wusch sich mit kaltem Wasser, aß wenig zu Abend.

Übrigens, Pietist sein oder Jesus lieben, ist nicht etwas
Ganzes; das muß man nicht glauben. Das ist eine Stimmung,
die in Augenblicken kommt und geht wie ein
Gewitter; das ist eine Art, die Dinge zu sehen; das ist
eine Rolle, die man nicht so schnell lernt. Pessimist sein,
wenn man jung und stark ist, das geht nicht so leicht;
der Jesuismus war nämlich reiner Pessimismus, da er
glaubte, die Welt sei durch und durch elend. Die Lebensfreude
liegt da, und man sieht viele sogenannte aufrichtige
Selbstbetrüger unter den Pietisten, die recht
munter sind. Sind sie verheiratet und gesund, müssen
sie unbedingt oftmals Augenblicke haben, in denen sie
Jesus ganz und gar vergessen. Das sind gerade die
Augenblicke, in denen sich die Lebenskraft so vervielfacht,
daß sie über den einzelnen hinaus auf die Gattung
reicht.

Durch Leben, Schulverkehr, Unterricht war das Ich
des Jünglings ein ziemlich reicher Komplex geworden,
und wenn er sich mit andern einfacheren Ichs verglich,
fand er sich überlegen. Jetzt aber kam Jesus und wollte
sein Ich töten. Das ging nicht so leicht, und der Kampf
wurde schwer, wild. Er sah auch, wie kein andrer sein
Ich verleugnete: warum denn in Jesu Namen sollte er
seins verleugnen?

Auf der Hochzeit empörte er sich. Er trat nicht vor,
um die Braut zu küssen, wie die andern Geschwister;
er zog sich vom Tanz zu den Grog trinkenden alten
Herren zurück, bei denen er sich etwas berauschte.

Jetzt sollte die Strafe kommen und sein Selbst niedergebrochen
werden.



Er wurde Gymnasiast. Das stimmte ihn nicht heiterer.
Es kam zu spät, wie eine Schuld, die längst verfallen
war. Diesen Genuß hatte er als Vorschuß vorweggenommen.
Niemand gratulierte ihm, und er bekam nicht
gleich die Gymnasiastenmütze. Warum nicht? Sollte
er geduckt werden? Oder wollte der Vater nicht, daß
Johans Wissen noch äußerlich hervorgehoben werde?
Schließlich wurde vorgeschlagen, eine Tante solle den
Kranz auf den Sammet sticken, der auf eine gewöhnliche
schwarze Mütze genäht wurde. Sie stickte einen Eichen-
und einen Lorbeerzweig, aber schlecht; er wurde deshalb
von den Kameraden geuzt. Er war der einzige,
der eine Zeitlang nicht die gewöhnliche Mütze trug.
Der einzige! Gezeichnet allein, übergangen allein!

Darauf wurde das Frühstücksgeld, das in der Schule
sich auf fünf Pfennige belaufen hatte, auf vier herabgesetzt.
Das war eine unnötige Grausamkeit, denn das
Haus war nicht arm, und ein Jüngling braucht mehr
Essen. Die Folge war, daß Johan nie mehr Frühstück
aß, denn das Geld ging für Tabak auf. Er hatte einen
furchtbaren Appetit und war immer hungrig. Wenn es
Kabeljau zu Mittag gab, aß er sich mit den Kiefern müde,
stand aber hungrig vom Tische auf. Kriegte er wirklich
zu wenig zu essen? Nein, denn es gibt Millionen Körperarbeiter,
die viel weniger bekommen; aber die Magen
der höheren Klassen müssen sich an stärkere und bessere
Nahrung gewöhnt haben. Ihm blieb deshalb seine
ganze Jugend wie ein langes Hungern in der Erinnerung
haften.

Unter der Herrschaft der Stiefmutter wurde die Diät
noch mehr herabgesetzt und das Essen ward schlechter.
Die Wäsche wurde von jetzt an auch nur einmal in der
Woche gewechselt, während sie früher zwei Male gewechselt
wurde. Es war zu spüren, daß eine aus der
Unterklasse ans Steuer gekommen war. Der Jüngling
war nicht so hochmütig, daß er auf die niedrige Geburt
des frühern Hausfräuleins herabgesehen hätte; wenn sie
aber als unterdrückende Macht auftrat, die von unten
gekommen und über ihn gesetzt war, dann empörte er
sich — da aber trat Jesus dazwischen und bat ihn, auch
die andere Backe hinzuhalten.

Er wuchs und trug Anzüge, aus denen er herausgewachsen
war. Die Kameraden fingen an, ihn wegen
seiner kurzen Hosen zu uzen, nachdem sie über seinen
selbstgemachten Kranz auf der Mütze gespottet. Seine
Schulbücher wurden antiquarisch in alten Auflagen gekauft;
daraus entstand ihm viel Verdruß in der Schule.

— So steht es in meinem Buche, antwortete Johan.

— Zeig mir dein Buch!

Skandal! Und Befehl, die neueste Auflage zu kaufen,
was nie geschah.

Die Ärmel seines Hemdes endeten am halben Arm und
konnten nicht zugeknöpft werden. In der Turnhalle behielt
er immer die Jacke an. Eines Mittags sollte er als
Rottenführer besonderen Unterricht beim Leutnant haben.

— Zieht die Jacken aus, Jungen; wir wollen uns etwas
Bewegung machen, sagte der Leutnant.

Alle warfen die Jacken ab, nur Johan nicht.

— Nun, ist die Jacke noch nicht ausgezogen?

— Nein, mich friert, sagte Johan.

— Du wirst bald warm werden, sagte der Leutnant.
Zieh nur die Jacke aus.

Er weigerte sich. Der Leutnant trat freundlich scherzend
auf ihn zu und zog an den Ärmeln. Er leistete
Widerstand. Der Lehrer sah ihn an.

— Was ist dir denn? Ich bitte freundlich, und du
willst mir nicht den Willen tun? Dann geh deiner Wege!

Der Jüngling wollte etwas zu seiner Verteidigung
sagen; sah den freundlichen Mann, bei dem er sich
immer gut gestanden hatte, betrübt an — aber er schwieg
und ging!

Er fühlte, wie er niedergehalten wurde. Armut, als
Demütigung ihm von der Grausamkeit auferlegt, nicht
von Not hervorgerufen. Er beklagte sich den Brüdern
gegenüber; die aber sagten, er solle nicht hochmütig
sein. Die Kluft, welche die ungleiche Bildung zwischen
ihnen gezogen, klaffte. Sie gehörten jetzt verschiedenen
Gesellschaftsklassen an. Die beiden Brüder gingen auf
Vaters Seite über, da er zu ihrer Klasse gehörte und die
Macht besaß.

Ein andermal bekam er eine Jacke, die aus einem
blauen Frack mit blanken Knöpfen geändert war. Die
Kameraden verhöhnten ihn: er wolle wohl Kadett spielen.
Das war das letzte, das er wollte: mehr sein als
scheinen, darin lag sein Hochmut. Unter dieser Jacke
litt er unglaublich.

Darauf begann man ihn systematisch zu beugen. Er
wurde früh aus dem Bett geholt und auf Besorgungen
ausgesandt, die er vor der Schule erledigen mußte. Er
schützte Aufgaben vor; das half aber nicht. Dir wird
das Lernen so leicht; du lernst doch nur andern Kram,
hieß es.

Daß er Besorgungen machte, während ein Knecht, ein
Bauernmädchen, Dienstboten sich im Hause befanden,
war unnötig. Er sah ein, das war die Zuchtrute. Jetzt
haßte er seine Unterdrücker, und sie ihn.

Darauf begann ein anderer Kursus der Dressur. Er
mußte des Morgens früh aufstehen, um den Vater in die
Stadt zu fahren; und zwar ehe er in die Schule ging;
mußte mit Pferd und Wagen zurückkommen, ausspannen,
den Stall fegen, das Pferd füttern. Dasselbe Manöver
wurde mittags wiederholt. Also Aufgaben lernen, die
Schule besuchen und zwei Male am Tage nach dem
Ritterholm hin und zurückfahren.

Er fragte sich in reiferen Jahren, ob es aus irgendeiner
Fürsorge geschehen sei; ob der kluge Vater eingesehen,
seine Gehirntätigkeit sei ihm schädlich, er
brauche körperliche Arbeit. Oder ob es aus wirtschaftlichen
Gründen geschah, um die Arbeitszeit des Knechtes
zu sparen. Körperliche Arbeit ist ja nützlich und sollte
allen Eltern zur Erwägung empfohlen werden. Johan
aber konnte kein Wohlwollen darin sehen, denn das
Ganze ging so boshaft zu, so offen boshaft wie möglich,
zeigte so die Absicht, ihm Böses zuzufügen, daß er
keine guten Absichten darin entdecken konnte, die sich
ja auch neben den bösen hätten finden können.

Als die Sommerferien kamen, artete das Fahren zum
Stalldienst aus. Das Pferd mußte zu bestimmten Zeiten
gefüttert werden; Johan mußte sich zu Hause halten und
auf den Glockenschlag passen. Mit seiner Freiheit war
es aus. Und er empfand die große Veränderung, die in
seiner Lage eingetreten war und die er der Stiefmutter
zuschrieb. Früher war er ein freier Mann gewesen, der
über seine Zeit und Gedanken verfügen konnte; jetzt war
er Diener geworden: du kannst dich fürs Essen etwas
nützlich machen! Und wenn er sah, wie die andern
Brüder mit der Knechtesarbeit verschont wurden, war
er davon überzeugt, daß es Bosheit war. Häcksel schneiden,
den Stall kehren, Wasser tragen, all das war sehr
gut für ihn, aber die Absicht verdarb alles. Wenn der
Vater ihm gesagt hätte, es sei sehr nützlich für seine
Gesundheit, besonders für sein Geschlechtsleben, dann
hätte er es mit Vergnügen getan. Jetzt aber haßte er
es. Er fürchtete sich im Dunkeln, denn er war wie alle
Kinder von Mägden erzogen worden; und er mußte sich
große Gewalt antun, um abends auf den Heuboden gehen
zu können. Er verwünschte es jedesmal, wenn er dahin
mußte. Aber das Pferd war ein gutmütiges Tier; mit
dem sprach er oft und beklagte sich. Auch war er Tierfreund
und hielt sich Kanarienvögel, die er sorgfältig
pflegte.

Er haßte diese Arbeit, weil sie ihm wegen der Hausdame
auferlegt wurde, die sich rächen wollte, um ihre
Überlegenheit über seine Überlegenheit zu zeigen. Er
haßte diese Arbeit, weil sie ihm als Bezahlung für seine
Studien auferlegt wurde. Jetzt hatte er die Absichten,
die man mit seinem Studium hatte, durchschaut. Man
prahlte mit ihm und seinem Wissen; also nicht aus Güte
erhielt er den Unterricht.

Da trotzte er und fuhr eine Feder des Wagens entzwei.
Wenn sie auf dem Markt vorm Ritterhaus abstiegen,
besichtigte der Vater immer den ganzen Wagen. Jetzt
sah er, daß eine Feder entzwei war.

— Fahr zum Schmied, sagte er.

Johan schwieg.

— Hast du gehört?

— Ja, ich habe gehört.



Er mußte also nach der Malerstraße fahren, wo der
Schmied wohnte. Der erklärte, er brauche drei Stunden,
um die Feder auszubessern. Was war da zu machen?
Ausspannen, das Pferd nach Haus bringen und wiederkommen.
Aber ein angeschirrtes Pferd durch die Hauptstraße
der Stadt führen, während er die Gymnasiastenmütze
trug? Vielleicht die Jungen bei der Sternwarte
treffen, die ihm seine Mütze neideten; oder, was noch
schlimmer, die schönen Mädchen auf der Nordzollstraße,
die ihn freundlich anzulächeln pflegten. Nein, lieber alles
andere! Er wollte den Braunen einen Umweg führen;
dann aber mußte er an der Kadettenanstalt Karlberg vorbei,
und dort kannte er Kadetten. Er blieb auf dem Hofe,
in der Sonnenglut auf einem Balken sitzend, und verwünschte
sein Schicksal. Er dachte an die Sommer, die
er auf dem Lande zugebracht hatte; an alle Kameraden,
die jetzt auf dem Lande wohnten; und danach maß er
sein Unglück. Hätte er aber an die Brüder gedacht, die
jetzt zehn Stunden lang auf heißen, dunkeln Kontoren
saßen, ohne Hoffnung, einen einzigen Tag frei zu bekommen,
dann wäre er zu einem andern Ergebnis über
seine Lage gelangt. Daran dachte er jetzt aber nicht.
Doch hätte er gern mit ihnen getauscht. Sie verdienten
wenigstens ihr Brot und brauchten nicht zu Hause zu
hocken. Ihre Stellung war klar, aber seine war unklar.
Warum hatten die Eltern ihn am Apfel riechen lassen,
um den dann wegzureißen? Er sehnte sich fort, wohin
es auch sein mochte. Seine Stellung war falsch, und er
wollte sie richtig machen. Hinunter oder hinauf, aber
nicht zwischen die Räder, um zermalmt zu werden!

Darum ging er eines Tages zum Vater und bat, mit
der Schule aufhören zu dürfen. Der Vater machte große
Augen und fragte freundlich, warum. Er habe alles satt,
lerne nichts Neues, wolle ins Leben hinaus, um zu arbeiten
und sich selbst zu ernähren.

— Was willst du denn werden?

Das wußte er nicht. Und dann weinte er.

Einige Tage danach fragte der Vater ihn, ob er Kadett
werden wolle. Kadett? Es blitzte ihm vor den Augen.
Er wußte nicht, was er antworten solle. Das war zuviel.
Solch ein feiner Herr mit einem Säbel werden. So kühn
hatte er nicht geträumt.

— Überleg es dir, sagte der Vater.

Er überlegte den ganzen Abend. Dort auf Karlberg,
wo er beim Baden von den Kadetten fortgejagt worden,
dort sollte er in Uniform einziehen. Offizier werden, das
heißt zu Macht kommen: die Mädchen würden ihn anlächeln
und — niemand würde ihn mehr unterdrücken.
Ihm war, als werde das Leben heller, als hebe sich der
Druck von der Brust, als erwache die Hoffnung. Aber
das war zuviel für ihn. Das paßte weder für ihn noch
für seine Umgebung. Er wollte nicht hinauf, um zu
befehlen; er wollte nur nicht blind gehorchen, nicht bewacht
werden, nicht geduckt werden. Der Sklave, der
nichts vom Leben zu verlangen wagt, erwachte bei ihm!
Er sagte nein! Es war zuviel für ihn!

Aber der Gedanke, das werden gekonnt zu haben, nach
dem sich vielleicht alle Jünglinge sehnen, war ihm genug.
Er verzichtete, stieg hinunter und nahm seine Kette
wieder auf. Als er später selbstgefälliger Pietist wurde,
bildete er sich ein, um Jesu willen der Ehre entsagt zu
haben. Das war nicht wahr, aber etwas Selbstquälerei
lag sicher in dem Opfer.

Indessen hatte er wieder den Eltern in die Karten
gesehen: Ehre sollte er ihnen einbringen. Wahrscheinlich
kam die Kadettenidee von der Stiefmutter!



Neue Zwistigkeiten entstanden, und zwar von ernsterer
Natur. Johan hatte zu bemerken geglaubt, daß die
jüngeren Geschwister schlecht gekleidet waren; auch
hatte er Geschrei aus der Kinderstube gehört.

— Sie schlägt sie!

Er spionierte. Eines Tages bemerkte er, wie das
Kindermädchen auf eine verdächtige Art mit dem jüngeren
Bruder spielte, als dieser zu Bett lag. Der Junge wurde
böse und spuckte in seiner Entrüstung dem Mädchen ins
Gesicht. Die Stiefmutter wollte eingreifen, aber Johan
trat dazwischen. Er hatte Blut geleckt. Die Sache wurde
verschoben, bis der Vater heimgekehrt sei.



Nach dem Mittagessen mußte die Entscheidung fallen.
Johan war bereit. Er fühlte sich als Vertreter der toten
Mutter. Es begann. Als ihm Anzeige gemacht wurde,
wollte der Vater den Knaben schlagen.

— Schlag ihn nicht! schrie Johan in einem befehlenden
und drohenden Ton und rückte dem Vater auf den Leib,
als wollte er ihn beim Kragen packen.

— Was in Jesu Namen sagst du?

— Rühr ihn nicht an! Er ist unschuldig.

— Komm in mein Zimmer, damit ich mit dir sprechen
kann; du bist ja ganz närrisch, sagte der Vater.

— Ja, ich komme, fuhr Johan fort, einem Besessenen
gleich.

Der Vater gab einen Augenblick diesem sichern Ton
nach, und sein klarer Verstand mußte ihm gesagt haben,
daß die Sache faul sei.

— Was hast du zu sagen, fragte er ruhiger, aber
immer noch mißtrauisch.

— Ich sage, es ist Karins Schuld; sie hat sich schlecht
betragen, und wäre Mama noch am Leben, so...

Der Hieb saß!

— Was schwatzest du von Mama! Du hast jetzt eine
neue Mama. Beweise, was du sagst. Was hat Karin
getan?

Ja, das war gerade das Unglück, daß er das nicht
sagen konnte, denn er fürchtete einen empfindlichen
Punkt zu berühren. Er schwieg, und er fiel. Tausend Gedanken
fuhren ihm durch den Kopf. Wie sollte er sich
ausdrücken? Die Worte drängten sich und er sagte eine
Dummheit, die er aus einem Schulbuch nahm.

— Beweisen? sagte er. Es gibt klare Dinge, die weder
bewiesen werden können noch es brauchen. (Pfui Teufel,
wie dumm, dachte er, aber es war zu spät!)

— Nein, hör mal, jetzt bist du dumm, sagte der Vater
und hatte das Übergewicht.

Johan war geschlagen, aber er wollte noch immer zubeißen.
Eine neue Redensart aus der Schule, die man
ihm selbst an den Kopf geworfen und die noch schmerzte,
fiel ihm ein.



— Wenn ich dumm bin, ist es ein Naturfehler, den mir
niemand vorwerfen darf.

— Ach, schäme dich, solchen Unsinn zu schwatzen.
Mach, daß du hinaus kommst! Und komm mir nicht
wieder!

Er wurde hinausgeworfen.

Seitdem wurden alle Bestrafungen abgemacht, wenn
Johan fort war. Man glaubte, er werde ihnen an die
Kehle fliegen, wenn er etwas höre; und das war nicht
ganz unwahrscheinlich.



Es gab auch eine andere Art, ihn zu beugen, eine
schauderhafte Art, die leider oft in Familien Brauch ist.
Man hielt ihn im Wachstum zurück, indem man ihn
zwang, mit jüngeren Geschwistern umzugehen. Kinder
werden oft dazu gezwungen, mit jüngeren Geschwistern
zu spielen, ob sie einander sympathisch sind oder nicht.
Das ist ein grausamer Zwang; aber ein älteres Kind zum
Verkehr mit einem viel jüngeren zwingen, das ist ein Verbrechen
gegen die Natur; das heißt einen jungen, wachsenden
Baum verstümmeln. Johan hatte einen jüngeren
Bruder, ein Kind von sieben Jahren, ein nettes Kind, das
allen vertraute und keinem zu nahe trat. Johan achtete
genau darauf, daß man ihn nicht mißhandelte und hatte
ihn gern. Aber mit einem so kleinen Knaben sprechen
oder vertraulich mit ihm verkehren, ging nicht, da er
des Älteren Gedanken und Sprache nicht verstand.

Jetzt mußte er es. Am ersten Mai, als Johan mit Kameraden
ausgehen wollte, sagte der Vater ganz einfach:
Nimm Pelle mit und geh in den Tiergarten, aber achte
auf ihn. — Widerspruch kam nicht in Frage.

Sie kamen in den Tiergarten, wo sie Kameraden
trafen, und Johan empfand den kleinen Bruder wie einen
Block am Bein. Er führte ihn, damit er nicht von den
Leuten getreten werde, aber er wußte, daß er ihn nach
Hause wünschte. Der Knabe sprach und zeigte auf Vorübergehende;
Johan korrigierte ihn. Da er sich aber
mit ihm solidarisch fühlte, schämte er sich in seinem
Namen. Warum mußte er von neuem solche Empfindungen
durchmachen, wie Scham für Fehler der Etikette,
wenn er sie nicht selber beging? Er wurde steif, kalt,
hart.

Der Knabe wollte das Kasperletheater sehen, aber Johan
wollte nicht. Er wollte nichts von allem, was der
Bruder wollte. Und dann schämte er sich über seine
Härte. Verwünschte seine Selbstsucht, haßte sich, verachtete
sich, konnte sich aber von den schlechten Gefühlen
nicht befreien. Pelle verstand nichts; er sah nur
traurig und entsagend aus, war aber geduldig und mild.
— Du bist hochmütig, sagte Johan zu sich selbst; du
raubst dem Kinde ein Vergnügen. Sei doch weich! —
Aber er wurde hart.

Schließlich bat der Kleine Johan, ihm Pfefferkuchen zu
kaufen. Johan peitschte sich, um den Einkauf zu machen.
Aber wenn ihn jemand sähe? Ein Gymnasiast, der
Pfefferkuchen kauft! Die Kameraden saßen in der Wirtschaft
und tranken Punsch. Er kaufte die Pfefferkuchen
und steckte sie dem Kinde in die Tasche. Dann gingen
sie weiter.

Zwei Kadetten, die Johans Kameraden gewesen sind,
kommen ihnen entgegen. Johan sieht sie auf sich zugehen.
In diesem Augenblick reicht ihm ein Händchen
einen Pfefferkuchen: — Da, Johan, hast du auch! — Er
stößt das Händchen zurück. Und er sieht zwei blaue,
treuherzige Augen, die fragend, bittend zu ihm aufsehen.
— Er wollte vergehen, weinen, das verletzte Kind in
seine Arme nehmen, es um Verzeihung zu bitten; das Eis
auftauen, das sich in seinem Herzen kristallisierte. Er
war ein Elender, der eine Hand fortstieß.

Sie gingen nach Hause.

Er wollte sein Vergehen abschütteln, konnte es aber
nicht. Er rief das Bild der Mitschuldigen hervor, die
ihn in die jämmerliche Lage gebracht hatten, und er
peitschte sie in seinen Gedanken.

Er war zu alt, um sich in gleicher Höhe mit dem Kind
zu befinden; und er war zu jung, um zum Kind hinuntersteigen
zu können.

Der Vater, der durch seine Verbindung mit einem vierundzwanzigjährigen
Mädchen wieder aufgelebt war,
wagte jetzt auch, Johans gelehrten Autoritäten zu widersprechen;
auch auf diesem Gebiet wollte er ihn ducken.
Als der Abendtisch abgedeckt war, saßen sie da, der
Vater mit seinen drei Stockholmer Zeitungen, „Abendblatt‟,
„Allerlei‟, „Postzeitung‟, Johan mit einem Schulbuch.

— Was lernst du da? fragte der Vater.

— Philosophie!

Lange Pause. Die Knaben nannten Logik immer
Philosophie.

— Was ist Philosophie eigentlich?

— Die Lehre vom Denken.

— Hm! Muß man das Denken erst lernen? Kann
ich mal sehen?

Er schob die Brille in die Höhe und las.

— Glaubst du, die Bauern im Reichstag (er haßte die
Bauern, jetzt aber brauchte er sie) haben Philosophie gelernt?
Das glaube ich nicht, aber doch hauen sie den
Professoren auf die Finger, daß es eine Lust ist. Ihr
lernt soviel Unnötiges!

Damit war die Philosophie verabschiedet.

Auch des Vaters Sparsamkeit versetzte Johan in höchst
unangenehme Lagen. Zwei Kameraden erboten sich, ihn
während der Ferien in Mathematik zu unterrichten. Johan
fragte den Vater um Erlaubnis.

— Ja, meinetwegen.

Als sie nachher aber ein Honorar bekommen sollten,
meinte der Alte, sie seien so reich, daß man sie nicht bezahlen
könne.

— Aber man könnte ihnen ein Geschenk geben, meinte
Johan.

Sie haben nichts erhalten!

Er schämte sich ein ganzes Jahr und empfand zum
ersten Male das schauderhafte Gefühl einer Schuld. Die
Kameraden gaben zuerst feine Winke, dann grobe. Er
wich ihnen nicht aus, lief hinter ihnen her, um seine
Dankbarkeit zu zeigen. Er fühlte, daß sie Stücke seiner
Seele, seines Körpers besaßen, daß er ihr Sklave war
und daß er nicht frei werden konnte. Oft machte er Versprechungen,
indem er sich einbildete, sie erfüllen zu
können; aber sie wurden nie erfüllt, und die Schuldenlast
wurde durch gebrochene Gelübde vermehrt. Es war
eine Zeit endloser Qualen, die damals vielleicht noch
bitterer waren, als sie ihm später in der Erinnerung vorkamen.

Um ihn im Wachstum zurückzuhalten, wurde auch die
Konfirmation aufgeschoben. Er lernte Theologie in der
Schule und las die Evangelien auf Griechisch, aber er
war nicht reif für die Konfirmandenprüfung!

Der Zwang im Elternhause wurde um so drückender,
je mehr seine Stellung in der Schule die eines freien
Mannes wurde. Er hatte als Gymnasiast dort Rechte
erhalten. Er konnte die Klasse verlassen, ohne erst
um Erlaubnis bitten zu müssen; blieb bei den Fragen
sitzen und wagte dem Lehrer seine Meinung zu sagen.
Er war der Jüngste in der Klasse, saß aber unter den
Ältesten und Längsten. Die Lehrer traten mehr als
Vorleser auf, als daß sie Aufgaben abfragten.

Der frühere Menschenfresser aus Klara war ein Patriarch,
der Ciceros „Alter‟ und „Freundschaft‟ erklärte
und sich nicht viel um die Vokabeln kümmerte. Ja, er
ging soweit, Didos und Aeneas' Begegnung in der
Grotte zu erläutern, indem er damit anfing, „dem Reinen
sei alles rein‟. Er ließ sich über die Liebe aus, kam auf
Abwege und wurde melancholisch. (Die Jünglinge erfuhren
nachher, daß er gerade im Begriff war, um ein
altes Fräulein zu freien.) Er schlug nie mehr einen hochmütigen
Ton an, sondern war so hochherzig, einmal, als
er einen Fehler machte (er war schwach im Latein), ganz
offen zu bekennen, daß man niemals unvorbereitet in die
Schule kommen dürfe, wenn man auch noch so befähigt
sei. Das machte großen Eindruck auf die Jünglinge. Er
gewann als Mensch, wenn er auch als Lateiner verlor.
Seitdem half man sich gegenseitig bei den Übersetzungen.

Da er in den Naturwissenschaften bewandert war,
wurde Johan in den Verein „Freunde der Naturwissenschaft‟
gewählt. Da er der einzige aus seiner Klasse
war, galt es für eine große Ehre. Jetzt konnte er mit
Kameraden aus den obersten Klassen zusammen sein, die
im nächsten Jahr Studenten wurden.

Er sollte einen Vortrag halten. Er erzählte es zu Hause,
daß er einen Vortrag halten solle. Er schrieb eine Abhandlung
über die Luft und las sie vor.

Nach der Zusammenkunft ging der Verein in eine
Kneipe am Heumarkt, wo man Punsch trank. Johan war
den großen Herren gegenüber schüchtern, fühlte sich
aber merkwürdig wohl. Zum ersten Male war er aus
seiner Altersklasse emporgehoben worden. Der Reihe
nach wurden unanständige Anekdoten erzählt. Er erzählte
nur eine unschuldige und schämte sich sehr dabei.

Später besuchten die Herren ihn im Elternhause; dabei
nahmen sie seine besten Alpenpflanzen und einige
chemische Apparate mit.



Aus reinem Zufall hatte Johan einen Freund in der
Schule bekommen. Als er Primus in der obersten Klasse
war, kam der Rektor eines Tages mit einem großen Herrn
herein, der Gehrock, Schnurrbart, Kneifer trug.

— Hör mal, Johan, sagte er, nimm dich dieses Burschen
an, er kommt eben vom Lande, und mach ihn mit
den Verhältnissen vertraut.

Der Kneifer sah verächtlich auf das Bürschlein in Jacke,
und es kam zu keiner Annäherung. Aber sie saßen neben
einander; Johan hielt das Buch und sagte dem ältern vor,
der nie etwas konnte, aber von Getränken und Cafés
sprach.

Eines Tages spielt Johan mit dem Kneifer und die
Feder bricht ihm entzwei. Der Kamerad wurde böse.
Johan versprach, den Kneifer wieder heil machen zu
lassen. Er nahm ihn mit nach Hause. Er war schwer
zu tragen, denn er wußte nicht, wie er das Geld bekommen
solle: So machte er sich selbst ans Werk. Nahm
die Schrauben heraus, durchbohrte eine alte Uhrfeder;
aber es gelang ihm nicht.

Der Kamerad erinnerte. Johan verzweifelte. Der
Vater würde es nie bezahlen.



— Dann lasse ich's machen; du kannst es später bezahlen.

Der Kneifer wurde repariert; kostete fünfzig Pfennige.
Am nächsten Montag lieferte Johan zwölf Schillinge in
Kupfer ab und versprach den Rest für den nächsten
Montag.

Der Kamerad verstand den Zusammenhang.

— Das ist dein Frühstücksgeld, sagte er. Hast du
nur zwölf Schillinge in der Woche?

Johan errötete und bat ihn, sie zu nehmen. Am
nächsten Montag brachte er die andern Kupferstücke.
Neuer Widerstand, neues Drängen.

Die beiden Jünglinge hielten seitdem zusammen, auf
der Schule in Stockholm, auf der Universität in Upsala
und noch länger. Der Freund war eine heitere Natur
und nahm die Welt ohne alle Umstände. Disputierte
etwas mit Johan, brachte ihn aber meist zum Lachen.

Durch den Gegensatz zu dem freudlosen Elternhause
wurde ihm die Schule jetzt ein heiterer, heller Zufluchtsort,
wohin er vor der Familientyrannei flüchtete. Daraus
aber entstand ein Doppelleben, das ihn wieder in allen
Gelenken verrücken sollte.





7.

Erste Liebe.

Wenn der Charakter des Menschen schließlich die
Rolle ist, bei der er in der Komödie des sozialen Lebens
stehen bleibt, so war Johan in dieser Periode sehr
charakterlos; das heißt recht aufrichtig. Er suchte, fand
nicht und konnte bei nichts bleiben. Seine brutale Natur,
die jedes Geschirr, das man ihm auflegte, abwarf, beugte
sich nicht; und sein Gehirn, das zum Empören geboren
war, konnte nicht automatisch werden. Er war ein Reflexionsspiegel,
der alle Strahlen, die ihn trafen, zurückwarf.
Ein Kompendium aller seiner Erfahrungen, aller
wechselnder Eindrücke und voller streitender Elemente.

Einen Willen hatte er, der stoßweise arbeitete und
dann fanatisch. Gleichzeitig aber wollte er eigentlich
nichts; war sanguinisch und hoffte alles. Hart wie Eis
im Elternhaus, war er oft gefühlvoll bis zur Empfindsamkeit;
konnte in einen Torweg treten und sich die Unterjacke
ausziehen, um sie einem Armen zu geben; konnte
weinen, wenn er eine Ungerechtigkeit sah. Sein Geschlechtsleben,
das sich nach der Entdeckung der Sünde
gelegt hatte, brach jetzt in nächtlichen Träumen los, die
er dem Teufel zuschrieb; gegen den rief er Jesus als
Helfer an. Er war jetzt Pietist. Aufrichtig? So aufrichtig
jemand sein konnte, der sich in eine veraltete
Weltanschauung einleben wollte. Er war es aus Bedürfnis
zu Hause, wo alles seine geistige und körperliche Freiheit
bedrohte. In der Schule war er ein heiterer Weltmann,
ohne Empfindsamkeit, weich und umgänglich. Dort
wurde er für die Gesellschaft erzogen und hatte Rechte.
Im Elternhause wurde er wie eine eßbare Pflanze für den
Gebrauch der Familie gezogen und hatte keine Rechte.
Er war auch Pietist aus geistigem Hochmut wie alle
Pietisten. Beskow, der bußfertige Leutnant, war von
Christi Grab heimgekehrt, wo er den Richtweg über die
theologische Prüfung zum Himmel gefunden hatte. Seine
„Reise‟ wurde zu Hause von der Stiefmutter gelesen, die
den Pietismus beschnupperte. Beskow brachte den
Pietismus in Mode, und dieser Mode folgte jetzt ein
großer Teil der Unterklasse. Der Pietismus war damals,
was der Spiritismus jetzt (1886) ist: ein wohlfeiles
Wissen, eine angeblich höhere Kenntnis verborgener
Dinge. Deshalb traten ihm auch alle Frauen und Ungebildeten
mit Begier bei; er drang schließlich auch bei
Hofe ein....

Kam das von einem allgemeinen geistigen Bedürfnis?
War die Zeit so hoffnungslos reaktionär, daß man
Pessimist werden mußte? Nein! Der König führte auf
Ulriksdal ein munteres Wesen und gab dem gesellschaftlichen
Leben einen heiteren, vorurteilsfreien Ton. Frische
Ströme brausten im politischen Leben, in dem man jetzt
eine Änderung der Volksvertretung vorbereitete. Der
deutsch-dänische Krieg machte aufs Ausland aufmerksam;
die Blicke richteten sich über die Landesgrenzen
hinaus; Bürgerwehr und Schützenbewegung weckten
Land und Stadt mit Trommeln und Spiel; die neuen
Oppositionsblätter „Dagens Nyheter‟ und der ungestüme
„Söndags-Nisse‟ wurden Ventile für eingeschlossenen
Dampf, der heraus mußte. An allen Enden wurden
Eisenbahnen eröffnet, die Einöden in Verbindung mit
den großen motorischen Nervenzentren brachten. Es
war durchaus kein dunkler Niedergang; im Gegenteil
eine helle, hoffnungsvolle Jugendzeit des Erwachens.

Wo kam der Pietismus denn her? Es war ein wehender
Wind; vielleicht auch eine Rettung für die von der
Bildung Vernachlässigten vor dem Druck der Gelehrsamkeit.
Es lag auch ein demokratisches Element darin, daß
eine für hoch und niedrig gemeinsame Weisheit zugänglich
war, die alle Gesellschaftsklassen auf ein Niveau
brachte. Da der Geburtsadel im Rückgang war,
wurde der Bildungsadel um so drückender empfunden.
Durch den Pietismus schaffte man den auf einmal ab,
glaubte man.

Johan wurde Pietist aus vielen Gründen. Bankerott
auf Erden, da er mit fünfundzwanzig Jahren mit eingeschrumpftem
Rückgrat und ohne Nase sterben mußte,
suchte er den Himmel. Schwermütig von Natur, aber
voller Wildheiten, liebte er das Schwermütige. Der
Lehrbücher, die nicht lebendiges Wasser gaben, weil sie
nichts mit dem Leben zu tun hatten, müde, fand er
bessere Nahrung in einer Religion, die unaufhörlich auf
das tägliche Leben angewandt werden konnte. Dazu
kam noch unmittelbarer, daß die ungelehrte Stiefmutter,
die seine Überlegenheit in Bildung fühlte, auf der Jakobsleiter
über ihn hinaus zu kommen suchte. Sie sprach
oft mit dem ältesten Bruder von den höchsten Dingen;
war Johan dann in der Nähe, bekam er zu hören, wie sie
seine weltliche Weisheit verachtete. Das reizte ihn und
er mußte hinauf zu ihnen; mußte über sie hinauskommen.
Ferner hatte die Mutter ein Testament hinterlassen,
in dem sie sich gegen geistigen Hochmut aussprach
und auf Jesus hinwies. Zuletzt kam die Gewohnheit,
im Kirchenstuhl der Familie jeden Sonntag
einen pietistischen Geistlichen predigen zu hören. Auch
war das Haus überschwemmt mit pietistischen Schriften.
Von allen Seiten drang der Pietismus auf ihn ein.

Die Stiefmutter und der älteste Bruder pflegten zusammen
zu sitzen und in der Erinnerung eine gute
pietistische Predigt durchzugehen, die sie in der Kirche
gehört hatten. Eines Sonntags, als der Kirchendienst
zu Ende war, machte sich Johan ans Werk und schrieb
die ganze bewunderte Predigt auf. Er konnte sich das
Vergnügen nicht versagen, sie der Stiefmutter zu überreichen.
Das Geschenk wurde nicht gerade mit Wohlwollen
aufgenommen. Geduckt war sie. Aber sie gab
nicht einen Zoll nach.

— Gottes Worte sollen im Herzen geschrieben sein
und nicht auf dem Papier, sagte sie.

Das war nicht übel gesagt, aber Johan sah, daß es
Hochmut war. Sie glaubte, weiter auf dem Weg der
Heiligung gekommen und schon Gottes Kind zu sein.

Das Wettlaufen beginnt, und Johan geht in außerkirchliche
Betstunden. Darauf wird mit einem halben
Verbot geantwortet, denn er sei noch nicht konfirmiert;
also nicht reif für den Himmel. Die Erörterungen mit dem
ältesten Bruder werden fortgesetzt. Johan sagt, Jesus
habe erklärt, daß auch die Kinder ins Himmelreich gehören.
Man schlägt sich um den Himmel. Johan kann
die Theologie von Norbeck, aber die wird ungesehen verworfen.
Er nimmt Krummacher, Kempis und alle
Pietisten zu Hilfe. Nein, es hilft nicht — So muß es
sein! — Wie? — Wie ich es habe, aber wie du es nicht
haben kannst! — Wie ich! Das ist die Formel der
Pietisten: Selbstgerechtigkeit.

Eines Tages sagte Johan, alle Menschen seien Gottes
Kinder! — Unmöglich! dann wäre es ja keine Kunst,
selig zu werden! — Es sollte eine Kunst sein, die nur
sie konnten! — Sollen denn alle selig werden? — Ja gewiß,
Gott ist die Liebe und will niemandes Verderben. —
Wenn alle selig werden, was hat es dann für einen
Zweck, sich zu quälen? Ja, das ist eben die Frage! — Du
bist also ein Zweifler, ein Heuchler?

Sehr wohl möglich, daß sie es alle waren!



Johan wollte jetzt den Himmel stürmen und ein Kind
Gottes werden; vielleicht damit auch die anderen ducken.
Die Stiefmutter war nämlich nicht konsequent. Sie ging
ins Theater und tanzte gern. Eines Sonnabends im
Sommer wurde verkündet, die ganze Familie werde am
nächsten Sonntag einen Ausflug machen. Das war ein
Befehl. Johan hielt es für Sünde und wollte die Gelegenheit
benutzen, um in der Einsamkeit Jesus zu
suchen, den er noch nicht gefunden hatte. Die Bekehrung
sollte nämlich nach der Beschreibung wie ein
Blitzschlag eintreten; dem würde die Gewißheit folgen,
daß man ein Kind Gottes sei; und dann sei der Friede
da.

Als der Vater am Abend die Zeitung las, trat Johan
an ihn heran und bat, zu Hause bleiben zu dürfen.

— Warum denn? fragte er freundlich.

Johan schwieg. Er schämte sich.

— Wenn deine religiöse Überzeugung es dir verbietet,
dann folg deinem Gewissen.



Die Stiefmutter war geschlagen. Sie wollte den
Sabbat entheiligen, er aber nicht.

Die Familie fuhr ab. Johan ging in die Bethlehemskirche
und hörte Rosenius. Der Raum war dunkel, unheimlich,
und die Menschen sahen aus, als hätten sie die
verhängnisvollen fünfundzwanzig Jahre erreicht. Bleigrau
im Gesicht, erloschne Blicke. Sollte dieser Dr. Kapff
sie alle zu Jesus gescheucht haben? Sonderbar war es.

Rosenius sah wie der Friede selbst aus und strahlte von
himmlischer Freude. Er gestand allerdings, daß er ein
alter Sünder sei, aber Jesus habe ihn gereinigt, und jetzt
sei er glücklich. Er sah auch glücklich aus. War es
möglich, daß es einen glücklichen Menschen gibt?
Warum wurden dann nicht alle Pietisten!

Johan hatte jedoch die Gnadenwirkung noch nicht erfahren;
in ihm war noch Unfriede. Es war ein zu kleines
Publikum, als daß er hätte glauben können, nur in diesem
Haus hätten die Seligen ihre Wohnung. Alle die großen
Kirchen, in denen tote Priester predigten, waren ja voll
von künftigen Unseligen.

Am Nachmittag las er Thomas a Kempis und Krummacher.
Darauf ging er nach Haga hinaus und betete
die ganze Nordzollstraße entlang, daß Jesus ihn suchen
möge. Im Hagapark saßen kleine Familien mit Eßkörben,
und die Kinder spielten. War es möglich, daß
all diese in die Hölle kommen sollten? Ja allerdings!
Unmöglich, antwortete sein guter Verstand. Aber es war
so. Eine Kalesche mit feinen Herren und Damen fuhr
vorbei. Und die dort, die waren längst verurteilt!
Aber sie waren wenigstens lustig. Die lebhaften Bilder
fröhlicher Menschen verdüsterten ihn noch mehr, und er
empfand die furchtbare Einsamkeit in einer Volksmenge.

Er hatte sich müde gedacht und ging nach Hause,
niedergeschlagen wie ein Dichter, der mit Gewalt Eingebung
gesucht, sie aber nicht hat finden können. Er
legte sich auf sein Bett und sehnte sich fort von dem
ganzen Leben.

Abends kamen die Geschwister nach Hause, fröhlich
und geräuschvoll, und fragten, ob er sich vergnügt
habe.



— Ja, antwortete er; und ihr?

Und er mußte Einzelheiten von dem Ausflug hören
und fühlte jedesmal Stiche im Herzen, wenn er sie beneidete.
Die Stiefmutter sah ihn nicht an, denn sie hatte
den Sabbat entheiligt. Das war sein Trost!

Jetzt müßte der durchschaute Selbstbetrug sich aufgezehrt
haben und gestorben sein; da aber tritt ein neuer
wichtiger Faktor in sein Leben ein, der die Selbstquälerei
zum Fanatismus treibt, bis sie dann Knall und Fall stirbt.



Sein Leben war während dieser Jahre nicht von so
furchtbar einförmiger Tristheit gewesen, wie es sich
später in der Perspektive zeigte, als alle dunklen Punkte
so zahlreich waren, daß sie zu einem einzigen grauen
Hintergrund zusammenschmolzen. Aber hinter und unter
allem ruhte seine zurückgesetzte Stellung als Kind, während
er mannbar war; der Lehrstoff konnte ihn nicht
mehr interessieren; er war darauf gefaßt, daß er mit
fünfundzwanzig Jahren sterben müsse; sein Geschlechtstrieb
war unbefriedigt; seine Umgebung hatte einen ganz
andern Bildungsgrad und konnte ihn infolgedessen nicht
begreifen.

Mit der Stiefmutter kamen drei junge Mädchen ins
Haus, ihre Schwestern. Sie schlossen bald Freundschaft
mit den Stiefsöhnen, machten gemeinsame Spaziergänge,
fuhren zusammen auf der Rutschbahn, spielten mit ihnen.
Sie suchten immer Versöhnungen zustande zu bringen;
erkannten an, daß die Schwester dem Jüngling gegenüber
schuld hatte; und damit war er sofort zufrieden,
so daß sich sein Haß legte.

Auch die Großmutter übernahm die Rolle der Vermittlerin,
trat schließlich entschieden als Freund Johans
auf und beschwor oftmals den Sturm. Aber ein verhängnisvolles
Geschick ließ ihn auch diesen Freund bald
verlieren. Die Tante hatte die neue Ehe nicht geliebt,
und ein Bruch mit dem Bruder war eingetreten. Das
war ein großer Kummer für den Alten. Der Verkehr
hörte auf, und man sah sich nicht mehr. Es war natürlich
Hochmut. Aber eines Tages trifft Johan die Kusine,
damals ein älteres Mädchen, das sehr fein gekleidet ist,
auf der Straße. Sie ist neugierig, will etwas über die
neue Ehe hören und geht mit Johan spazieren.

Als er nach Hause kommt, trifft er Großmutter, die
ihm in scharfen Worten vorhält, daß er sie auf der
Straße nicht gegrüßt habe; er sei wohl in zu feiner Gesellschaft
gewesen, um die Alte zu grüßen. Er beteuert
seine Unschuld; es ist aber vergebens.

Da er nicht viele Freunde zu verlieren hatte, war dieser
Verlust schmerzlich.

Auch mit andern jungen Mädchen aus dem Bekanntenkreis
der Stiefmutter verkehrte man. Es wurden Spiele
gespielt, Pfänderspiele nach den einfachen Sitten der
Zeit; dabei küßte man die Mädchen und faßte sie um die
Taille. Eines Tages hatte er tanzen gelernt und wurde
nun ein eifriger Walzertänzer. Das war eine sehr gute
Erziehung für den Jüngling: dadurch wurde er daran
gewöhnt, den weiblichen Körper zu sehen und zu berühren,
ohne daß seine Leidenschaften erwachten. Als
er zum ersten Male geküßt werden sollte, zitterte er, bald
aber war er ruhig. Die Elektrizität verteilte sich, die
Phantasien nahmen feste Form an, und die Träume
wurden nicht mehr so oft gestört. Aber das Feuer
brannte, und die Kühnheit trat einige Male hervor. Als
die Pfänder in einem dunklen Zimmer gelöst wurden,
faßte er ein junges hübsches schwarzhaariges Mädchen
an die Brust, die nur von einem dünnen Garibaldihemd
verborgen wurde. Sie fauchte. Er schämte sich nachher,
konnte aber nicht umhin, sich männlich zu fühlen.
Wenn sie nur nicht gefaucht hätte!

Einen Sommer weilte er mit der Stiefmutter bei einem
ihrer Verwandten, einem Landwirt in Östergötland. Dort
wurde er als Weltmann behandelt und ward gut Freund
mit der Stiefmutter. Auch das währte nicht lange, und
bald brach der Streit wieder in hellen Flammen aus. So
ging es auf und nieder, hin und zurück.

Zu dieser Zeit, im Alter von fünfzehn Jahren, geht er
seine erste Liebesverbindung ein, wenn es Liebe war.
Die Kulturliebe ist ein sehr verfälschtes und verwickeltes
Gefühl und im Grunde ungesund. Reine Liebe ist ein
Widerspruch in sich, wenn man nämlich unter rein unsinnlich
versteht. Die Liebe als Geschlechtstrieb muß
sinnlich sein, wenn sie gesund sein soll. Als sinnliche
Liebe muß sie den Körper lieben. Während des Rausches
passen sich die Seelen einander an und Sympathie entsteht.
Sympathie ist Waffenruhe, Ausgleich. Darum
bricht die Abneigung gewöhnlich aus, wenn sich das
sinnliche Band gelöst hat, nicht umgekehrt. Aber das
Wort sinnlich hat durch die tote Moral des Christentums
eine niedrige Bedeutung erhalten: „Der Geist ist im
Fleisch gefangen.‟ „Töte das Fleisch und laß den Geist
frei.‟ Geist und Fleisch sind jedoch eins; tötet man das
Fleisch, so tötet man auch den Geist.

Kann Freundschaft zwischen den beiden Geschlechtern
entstehen und dauern? Nur scheinbar, denn die beiden
Geschlechter sind geborene Feinde; + und - bleiben
immer Gegensätze, positive und negative Elektrizität sind
feindlich, aber suchen einander, um einander zu ergänzen.
Freundschaft kann nur entstehen zwischen Personen mit
denselben Interessen, ungefähr denselben Anschauungen.
Mann und Weib sind durch die gesellschaftliche Ordnung
mit verschiedenen Interessen, verschiedenen Anschauungen
geboren. Darum kann Freundschaft zwischen den
Geschlechtern nur in der Ehe entstehen, in der die Interessen
dieselben geworden sind; dann aber nur, solange
das Weib sein ganzes Interesse der Familie widmet, für
die der Mann arbeitet. Sobald sie sich einer Sache widmet,
die außerhalb der Familie liegt, ist der Vertrag
gebrochen; dann haben Mann und Weib verschiedene
Interessen, und es ist aus mit der Freundschaft. Darum
ist eine geistige Ehe unmöglich, weil sie zur Sklaverei
des Mannes führt: diese Ehe löst sich denn auch bald
auf.

Der Fünfzehnjährige verliebte sich in ein Weib von
dreißig Jahren. Wäre es reine, sinnliche Liebe gewesen,
dann hätte man etwas Ungesundes bei ihm argwöhnen
können; aber er konnte zu seiner Ehre damit prahlen,
daß seine Liebe unsinnlich war.

Wie er dazu kam, sie zu lieben? Viele Gründe wie
immer, nicht nur einer.



Sie war die Tochter des Hauswirts, nahm als solche
eine höhere Stellung ein, und das Haus war reich und
gastfrei. Sie war gebildet, wurde bewundert, herrschte
im Hause, stand intim mit der Mutter; sie konnte die
Wirtin machen, führte die Unterhaltung, war von Herren
umgeben, die alle von ihr beachtet zu werden wünschten.
Dazu war sie emanzipiert, ohne jedoch den Männern
feindlich zu sein; sie rauchte und trank ihr Glas, aber
nicht etwa auf geschmacklose Art. Dazu war sie mit
einem Manne verlobt, den der Vater haßte und den er
nicht zum Eidam haben wollte. Der Bräutigam weilte
im Auslande und schrieb selten. Im Hause verkehrten
ein Amtsrichter, Studenten der Technischen Hochschule,
ein Literat, Geistliche, Bürger. Alle umschwärmten sie.
Johans Vater bewunderte sie, die Stiefmutter fürchtete
sie, die Brüder warteten ihr auf.

Johan hielt sich hinter allen andern zurück und beobachtete
sie. Es dauerte lange, ehe sie ihn entdeckte.
Schließlich eines Abends, als sie alle Herren angesprüht
und entzündet hatte, zog sie sich müde in einen Salon
zurück, in dem Johan saß.

— Gott, wie unglücklich bin ich! sagte sie zu sich
selbst und warf sich auf ein Sofa.

Johan machte eine Bewegung und ward gesehen. Er
glaubte etwas sagen zu müssen.

— Sie sind unglücklich? Sie lachen doch beständig!
Sie sind sicher nicht so unglücklich wie ich!

Sie sah den Burschen an, setzte das Gespräch fort,
und sie waren Freunde.

Seitdem sprach sie am liebsten mit ihm. Das erhob
ihn. Er war verlegen, wenn sie einen Kreis erwachsener
Männer verließ, um sich neben ihn zu setzen. Er begann
in ihrer Seele zu forschen, stellte Fragen nach ihrem
Seelenzustand, die verrieten, daß er viel beobachtet und
viel gedacht hatte. Er bekam die Oberhand und wurde
ihr Gewissen. Wenn sie einen Abend zu lebhaft gescherzt
hatte, kam sie zu dem Jüngling, um bestraft zu
werden. Das war eine Art Geißelung, angenehm wie
eine Liebkosung.



Schließlich begannen sich die Herren um den Jüngling
zu kümmern.

— Können Sie sich denken, sagte sie eines Abends,
sie behaupten, ich sei in Sie verliebt.

— Das sagen sie von allen Menschen verschiedenen
Geschlechts, die Freunde sind.

— Glauben Sie, daß es Freundschaft zwischen Mann
und Weib geben kann?

— Ja, davon bin ich überzeugt, antwortete er.

— Danke, sagte sie und reichte ihm ihre Hand. Wie
sollte ich, die ich doppelt so alt bin wie Sie, die ich
häßlich und krank bin, in Sie verliebt sein können! Und
dann bin ich ja auch verlobt!

Nein, das war natürlich nicht möglich, daß eine ältere
und häßliche Frau in den Körper eines jungen, durch
Turnen gut entwickelten Jünglings verliebt sein konnte,
zumal der Jüngling kleine fleischige Hände mit langen,
wohlgepflegten Nägeln, kleine Füße und schlanke Beine
mit starken Waden hatte; auch noch einen frischen Teint
mit keimendem Bartwuchs besaß. Aber die Logik ist
nicht stark, wenn das Herz verletzt ist. Daß Johan dagegen
ein dreißigjähriges Weib, das groß gewachsen
und männlich gestaltet war, das Zuckerkrankheit und
Wassersucht hatte, liebte, das war beinahe unmöglich.

Seit diesem Abend aber hatte sie das Übergewicht.
Sie wurde mütterlich. Das packte ihn. Und als sie dann
wegen ihrer Neigung geneckt wurde, fühlte sie sich beinahe
verlegen und ließ alle Gefühle fallen, mit Ausnahme
der mütterlichen; auch begann sie an seiner Bekehrung
zu arbeiten, denn auch sie war Pietistin.

Sie trafen sich in einem französischen Konversationszirkel
und gingen den langen Weg nach Hause zusammen;
dabei sprachen sie französisch. Es war leichter,
heikle Sachen in einer fremden Sprache zu sagen. Auch
fing er an, französische Aufsätze für sie zu schreiben, die
sie korrigierte.

Vaters Bewunderung für das alte Mädchen nahm ab,
und dieses Französischsprechen war der Stiefmutter unangenehm,
weil sie es nicht verstand. Des älteren Bruders
Vorrecht auf Französisch war auch damit aufgehoben.
Das ärgerte den Vater so, daß er eines Tages
zu Johan sagte, es sei unpassend, eine fremde Sprache
in Gegenwart von Menschen zu sprechen, die sie nicht
verstehen; er begreife nicht, wie Fräulein X., die so gebildet
sein solle, sich eine solche Taktlosigkeit erlauben
könne. Aber die Bildung des Herzens sei nicht dieselbe
wie die Bildung durch Bücher.

Sie wurde im Elternhaus nicht mehr gern gesehen, und
man „verfolgte‟ die beiden. Dazu kam, daß die Familie
in den benachbarten Hof zog; der Verkehr wurde daher
etwas weniger lebhaft.

Am ersten Tage nach dem Umzug war Johan aufgerieben.
Er konnte ohne ihre tägliche Gesellschaft nicht
leben; er konnte nicht leben ohne ihre Hilfe, die ihn aus
seiner Altersklasse herausgehoben und unter die Erwachsenen
versetzt hatte. Zu ihr gehen und wie ein
lächerlicher Liebhaber sie aufsuchen, nein, das konnte er
nicht. Blieb nur übrig, Briefe zu schreiben.

Jetzt beginnt ein Briefwechsel, der ein Jahr dauerte.
Die Schwester der Stiefmutter, die das intelligente und
fröhliche Mädchen vergötterte, überbrachte heimlich die
Briefe. Die Briefe wurden französisch geschrieben, damit
sie nicht gelesen werden konnten, wenn sie einmal
in falsche Hände fielen. Auch konnte man sich leichter
bewegen unter dieser Deckung.

Wovon die Briefe handelten? Von allem. Von Jesus,
dem Kampf gegen die Sünde, vom Leben, vom Tode,
von Liebe, Freundschaft, Zweifel. Obwohl sie Pietistin
war, verkehrte sie mit Freidenkern und litt unter Zweifeln,
zweifelte an allem. Johan war bald ihr gestrenger
Lehrer, bald ihr bestrafter Sohn.

Lange Auseinandersetzungen und Beweisführungen
hatten sie auch über ihr Verhältnis. War es Liebe oder
Freundschaft? Aber sie liebte ja einen andern Mann,
von dem sie fast nie sprach. Johan betrachtete niemals
ihren Körper. Er sah nur ihre Augen, die tief und ausdrucksvoll
waren. Es war auch nicht gerade die Mutter,
die er verehrte, denn er sehnte sich niemals danach,
seinen Kopf in ihren Schoß zu legen; was er dagegen
gern bei andern Frauen getan hätte. Er hatte beinahe
ein Entsetzen davor, sie anzurühren; nicht das Entsetzen
der verborgenen Begierde, sondern des Ekels. Er tanzte
einmal mit ihr, aber tat es nicht wieder. Wenn es
draußen windig war und ihr Kleid wurde aufgeweht,
sah er fort. Es war wohl Freundschaft, und ihre Seele
war so männlich, und ihr Körper auch, daß eine Freundschaft
entstehen und dauern konnte.

Geistige Ehen können darum nur zwischen mehr oder
weniger Ungeschlechtlichen stattfinden; und wo es die
gibt, wird man immer etwas Anormales beobachten
können. Die besten Ehen, das heißt die am besten ihre
wirkliche Bestimmung erfüllen, sind gerade die „mal
assortis‟.

Abneigung, Verschiedenheit der Ansichten, Haß, Verachtung
können die wahre Liebe begleiten. Verschiedene
Intelligenzen und Charaktere bringen die reichsten Kinder
hervor, die beider Anlagen erben. Frau Maria
Grubbe, die an Überkultur litt, sucht und sucht mit vollem
Bewußtsein einen geistigen Gatten. Sie wird unglücklich,
bis sie einen Stallknecht bekommt, der ihr gibt, was
sie braucht, und Schläge dazu. Das hatte sie nötig als
Ergänzung.



Inzwischen näherte sich die Konfirmation. Die war
so lange wie möglich aufgeschoben worden, um den
Jüngling unter den Kindern zurückzuhalten. Und auch
die sollte benutzt werden, um ihn zu ducken. Als der
Vater ihm seinen Entschluß mitteilte, sprach er die Hoffnung
aus, der Unterricht werde sein Eis ums Herz
schmelzen.

Es wurde eine gehörige Strafaufgabe. Zuerst kam er
unter die Kinder der Unterklasse, Tabaksbinder und
Schornsteinfeger, Lehrlinge aller Art. Er empfand wie
früher Mitleid mit ihnen, aber er liebte sie nicht, konnte
sich ihnen nicht nähern und wollte es auch nicht. Er
war durch seine Erziehung ihnen entwachsen, wie er
seiner Familie entwachsen war.

Er wurde wieder Schuljunge; wurde geduzt und mußte
auswendig lernen; bei den Fragen aufstehen und zusammen
mit dem Haufen Schelte anhören.

Der Geistliche war Hilfsprediger und Pietist. Er sah
aus, als leide er an einer ansteckenden Krankheit oder
habe Dr. Kapff gelesen. Streng, unbarmherzig, gefühllos,
ohne ein Wort der Gnade oder des Trostes. Cholerisch,
jähzornig, nervös, war dieser eingebildete Bauernjunge
der Liebling aller Damen. Aber dadurch, daß er
oft gehört wurde, machte er schließlich Eindruck. Er
predigte vom Schwefelpfuhl, verfluchte Theater und alle
Arten Vergnügen. Lehre und Leben sollten eins sein.

Johan begann mit sich selbst und seiner Freundin.
Sie wollten ihr Leben ändern; nicht tanzen, nicht ins
Theater gehen, nicht scherzen. Er schrieb jetzt in der
Schule pietistische Aufsätze und nahm sich vor, nicht
mehr leichtsinnige Geschichten anzuhören.

— Pfui Teufel, du bist ja Mucker, sagte eines Tages
ein Kamerad öffentlich.

— Ja, das bin ich, sagte er. Er wollte seinen Erlöser
nicht verleugnen.

Die Schule wurde jetzt unerträglich. Er litt jetzt ein
Martyrium; ihm war bange vor den Lockungen der Welt,
denn er hatte empfunden, wie das Leben lockte. Er
fühlte sich auch als Mann und wollte ins Leben hinaus,
um zu arbeiten, sich selbst zu ernähren und sich zu verheiraten.
Sich verheiraten war sein Traum, denn unter
einer andern Form konnte er sich die Verbindung mit
einem Weib nicht denken. Es mußte gesetzlich und
geheiligt sein.

Unter diesen Träumen erzeugte er einen Entschluß,
der wohl etwas seltsam war, aber seine Gründe hatte.
Ein Beruf mußte es sein, der leicht zu erlernen war, der
seinen Mann bald ernährte; eine Stellung, in der er nicht
der Letzte war, aber auch nicht der Höchste; eine unbedeutende,
demütige Stellung, die aber ein bewegliches,
gesundes Leben in der freien Luft mit einer bald errungenen
wirtschaftlichen Selbständigkeit vereinigte. Die
Bewegung in der freien Luft, ein Leben in Turnen war
vielleicht der Hauptgrund, daß er sich dafür entschied,
Unteroffizier in einem Reiterregiment zu werden, um
diesem fatalen Todesjahr zu entgehen, vor dem der Geistliche
ihn von neuem gewarnt hatte. War es vielleicht
auch die Uniform und das Pferd? Wer weiß? Der
Mensch ist ein sonderbares Geschöpf. Aber er hatte ja
die Kadettenuniform ausgeschlagen.

Die Freundin riet ab, so sehr sie nur konnte; sie malte
die Sergeanten als die schlimmsten von allen Menschen
aus. Aber er war stark und sagte, der Glaube an Jesus
werde ihn rein von aller Ansteckung halten; ja, er werde
ihnen Christus predigen und sie alle rein machen.

Er ging zum Vater. Der faßte das Ganze als eine
Phantasie auf; sprach von dem nahen Studentenexamen,
das ihm eine ganze Welt öffnen werde. So mußte er
vorläufig die Sache aufschieben.

Die Stiefmutter hatte einen Sohn bekommen. Johan
haßte den aus Instinkt, als einen Konkurrenten, der seine
jüngeren Geschwister in den Hintergrund drängen mußte.
Aber die Macht der Freundin und des Pietismus war so
stark, daß er aus Selbstkasteiung sich auferlegte, den
Kleinen zu lieben. Er trug ihn auf seinen Armen und
wiegte ihn.

— Das ist sicher gewesen, wenn niemand es sah, sagte
die Stiefmutter, wenn er mit diesem Beweis seines guten
Willens kam.

Ja, eben, wenn niemand es sah, denn er wollte nicht
damit prahlen. Oder schämte sich darüber. Das Opfer
war aufrichtig, als es geschah; als es ihm widrig wurde,
hörte es auf.



Gründlich wurde man für die Konfirmation zurechtgewiesen,
privatim wie öffentlich, im halbdunkeln Chor
der Kirche, während einer Reihe von Passionspredigten,
endlosen Gesprächen über Jesus, Kasteiungen; höher
konnte die Stimmung nicht hinaufgeschraubt werden.
Nach der Prüfung schalt er die Freundin aus, weil er
gesehen hatte, wie sie lachte.

Am Tage des Abendmahls hielt der Pfarrer die Predigt.
Es war der wohlwollende Rat eines alten aufgeklärten
Mannes, den er der Jugend fürs Leben gab; es war herzlich
und tröstend; keine Posaunen des Gerichts, keine
Strafe für nicht begangene Sünden. Während der Predigt
fielen ihm die Worte oft wie Balsam aufs verwundete
Herz, und zuweilen kam es ihm vor, als habe der Alte
recht.

Der Akt selbst am Altar, von dem er sich soviel versprochen
hatte, verfehlte seine Wirkung. Die Orgel
spielte stundenlang „O Lamm Gottes, erbarme dich
unser‟. Knaben und Mädchen weinten und waren halbtot,
wie beim Anblick einer Hinrichtung. Aber Johan
war nur benommen; er wußte weder aus noch ein. Die
Gnadenmittel hatte er im Küsterhause aus der Nähe gesehen,
und die Sache war jetzt bis ins Sinnlose getrieben.
Sie war reif zum Fallen. Und sie fiel!



Er bekam einen hohen Hut; erbte die abgelegten Kleider
des Bruders, die weit und fein waren. Der Freund
mit dem Kneifer nahm sich jetzt seiner an. Er hatte ihn
allerdings auch nicht verlassen, als Johan Pietist war.
Der nahm die Sache leicht, wohlwollend, nachsichtig;
bewunderte ein wenig das Märtyrertum und den festen
Glauben, den Johan in Handlung umsetzen wollte. Jetzt
aber griff er ein. Er nahm Johan mit auf den Mittagspaziergang.
Zeigte ihm die Schönheiten der Stadt; sagte
ihm die Namen der Schauspieler, die sie trafen; nannte
die Offiziere, welche die Parade anführten. Johan war
noch schüchtern und besaß kein Selbstvertrauen.

Eines Mittags um zwölf, als sie ins Gymnasium gehen
wollten, sagte der Freund:

— Komm, wir wollen in den „Drei Römern‟ Frühstück
essen.

— Nein, wir müssen in die griechische Stunde!

— Ach, wir schwänzen das Griechische heute.

Schwänzen! Das war das erstemal. Aber etwas
Schelte konnte man ja ertragen.

— Ja, aber ich habe kein Geld.

— Das brauchst du auch nicht; ich habe dich ja eingeladen.

Der Freund schien verletzt zu sein.



Sie gingen in die Kneipe. Ein schöner Geruch von
Beefsteak schlug ihnen entgegen; die Kellner nahmen
ihnen die Mäntel ab und hingen die Hüte an.

— Die Speisekarte! rief der Freund mit Sicherheit,
denn er aß seit einigen Jahren in der Kneipe.

— Willst du ein Beefsteak haben?

— Ja, bitte!

Er hatte nicht mehr als zwei Male in seinem Leben
Beefsteak gegessen.

— Butter, Käse und Branntwein; und zwei Halbe
Bier!

Ohne Umstände goß Fritz den Schnaps ein.

— Nein, ich weiß nicht, ob ich darf!

— Hast du noch keinen Schnaps getrunken?

— Nein!

— Ach, nimm nur, der tut einem gut!

Er nahm ihn. Ab! Das wärmte den Körper, die
Tränen traten ihm in die Augen, und ein leichter Nebel
lagerte sich über das Zimmer; aber durch den Nebel
klärte es sich auf; die Kräfte wuchsen, der Gedanke arbeitete,
es kamen neue Gesichtspunkte, die dunkle Vergangenheit
wurde heller.

Dann kam das saftige Stück Fleisch. Das war Essen!

Der Freund aß noch ein Butterbrot mit Käse. Johan
fragte:

— Was sagt der Wirt dazu?

Der Freund lächelte ihn wie ein alter Onkel an:

— Iß nur; es kostet ebensoviel!

— Nein, aber Käsebutterbrot zum Beefsteak! Welche
Unsitte!

Aber wie gut das schmeckte! Es war ihm, als esse
er heute zum ersten Male. Und dann Bier.

— Soll jeder eine ganze halbe Flasche trinken? Bist
du verrückt?

Das war doch einmal Essen! Das war kein so leerer
Genuß, wie der blasse Mann behauptet hatte! Nein, das
war ein solider Genuß, starkes Blut in halbleere Ader
rollen zu fühlen, welche die Nerven zum Kampf des
Lebens versehen sollten. Es war ein Genuß, zu fühlen,
wie die entschwundene Manneskraft zurückkehrte; zu
fühlen, wie sich die schlaffen Sehnen eines halb gebrochenen
Willens wieder spannten. Die Hoffnung
erwachte, der Nebel wurde eine rosenrote Wolke; und
der Freund ließ ihn in die Zukunft blicken, wie sie von
der Freundschaft und der Jugend gedichtet wird.

Diese Illusionen der Jugend über das Leben, woher
kommen sie? Aus Kraft, sagt man. Aber der Verstand,
der so viele Wünsche der Kindheit in nichts hat aufgehen
sehen, müßte den Schluß ziehen können, daß es
unmöglich ist, die Illusionen der Jugend zu verwirklichen.
Alle diese Träume sind ungesunde Illusionen, die von
unbefriedigten Trieben hervorgerufen werden, und sie
werden einst verschwinden; dann werden die Menschen
verständiger werden und glücklicher.

Johan hatte nichts anderes vom Leben fordern gelernt
als Freiheit von Tyrannei und Mittel zum täglichen Brot.
Das genügte. Er war kein Aladdin und glaubte nicht
ans Glück. Er besaß Kräfte genug, aber kannte sie nicht.
Der Freund mußte ihn erst entdecken.

— Du mußt öfters mit uns ausgehen und dich etwas
aufrütteln, sagte er; sitz nicht soviel zu Hause!

— Das kostet Geld, und ich bekomme keins.

— Dann gib Stunden!

— Stunden? Ich? Glaubst du, ich könnte Stunden
geben?

— Du hast ja so gute Kenntnisse; das muß sehr leicht
gehen.

Er hatte gute Kenntnisse! Das war eine Anerkennung
oder eine Schmeichelei, wie die Pietisten es
nannten, und die fiel in fruchtbaren Boden.

— Aber ich habe keine Bekannte! Keine Verbindungen!

— Sag es nur dem Direktor, dann geht's! Es ist ja
für mich gegangen!

Johan wagte kaum an ein solches Glück zu glauben,
daß er sich Geld verdienen könne. Aber wenn er hörte,
daß andere es konnten, und er sich mit ihnen verglich!
Ja, aber die hatten Glück!



Der Freund brachte ihn in Bewegung. Bald hatte er
des Abends die Schulaufgaben durchzunehmen und war
Lehrer in einem Mädchenpensionat.



Jetzt erwachte sein Selbstgefühl. Die Mägde des
Elternhauses nannten ihn Herr Johannes, und die Lehrer
in der Schule redeten die Klasse an: meine Herren. Auf
eigne Faust begann er jetzt sein Schulwesen zu reformieren.
Zuerst hörte er mit dem Griechischen auf.
Längst hatte er den Vater gebeten, ihm das zu erlassen;
aber vergeblich. Jetzt tat er's auf eigene Faust, und der
Vater erfuhr es erst lange nach dem Studentenexamen.
Darauf stellte er die Mathematik ein, nachdem er erfahren,
daß ein Lateiner das Recht hatte, in diesem Lehrstoff auf
ein Zeugnis zu verzichten. Ferner wurde er nachlässig
in Latein. Er wollte in einem Monat vor der Prüfung
alles noch einmal durchnehmen, indem er büffelte. Dann
führte er die Gewohnheit ein, während der Stunden französische,
deutsche, englische Romane zu lesen. Die
Fragen gingen gewöhnlich der Reihe nach; er hatte sein
Buch vor sich, bis sich die Frage näherte; er rechnete
aus, was er für eine Stelle bekommen werde, und bereitete
sich rasch vor. Die lebenden Sprachen wurden
jetzt seine Stärke, neben den Naturwissenschaften.

Mit Minderjährigen die Aufgaben durchnehmen, war
eine neue furchtbare Strafarbeit, aber es war eine Arbeit,
die sich bezahlte. Natürlich hatten nur Knaben, die
widerwillig lernten, einen besonderen Lehrer. Es war
eine grausame Arbeit für sein lebhaftes Gehirn, sich
diesen Köpfen anzupassen. Sie waren einfach unmöglich!
Sie konnten nicht aufmerksam sein. Er glaubte,
sie seien störrisch. Die Wahrheit war, daß ihr Wille die
Aufmerksamkeit nicht erzwingen konnte. Mit Unrecht
galten diese Knaben für dumm. Sie waren im Gegenteil
aufgeweckt; aber ihre Gedanken drehten sich um wirkliche
Dinge. Später scheinen sie die Torheit der Lehrstoffe
durchschaut zu haben. Viele von ihnen sind dann
tüchtige Männer im Leben geworden; und noch mehrere
wären es geworden, wenn sie nicht von ihren Eltern
gezwungen wären, ihrer Natur Gewalt anzutun und die
Studien fortzusetzen.

Im Mädchenpensionat arbeitete er nur mit den
Kleineren. Die Großen dagegen gingen frei im Zimmer
herum und zeigten ihre Strümpfe gegen Tischbeine und
Stuhlfüße. Er war ihnen gut, wagte sich aber nicht
ihnen zu nähern.

Als die Freundin die Änderung in seinem Wesen bemerkte,
entstand ein neuer Streit. Sie warnte ihn vor
dem Freund, der ihm schmeichle; und sie warnte ihn vor
den jungen Mädchen, von denen er mit einer gewissen
Wärme sprach. Sie war eifersüchtig. Sie berief sich auf
Jesus, aber Johan hörte nicht zu. So zog er sich von
ihr zurück.

Er führte jetzt ein munteres und tätiges Leben. Mittags
Parade und einen Trunk. Abends Serenaden, denn
er sang jetzt in einem Quartett, Punsch und etwas Liebelei
mit Kellnerinnen. Er verliebte sich in eine kleine
Blonde, die hinter dem Ladentisch saß und schlief. Er
wollte sie für sich retten, sie auf einer Pfarre in Pension
geben, selbst Geistlicher werden und sich mit ihr verheiraten.
Aber die Liebe ging bald vorüber, als er eines
Abends sah, wie die Kameraden sie in einem Privatzimmer
an die Brust faßten.

Währenddessen war Jesus aus seinem Amt entsetzt
worden, aber ein schwacher Grundton von Frömmlertum
und Askese klang noch nach. Er betete noch aus Gewohnheit,
aber ohne Hoffnung, daß sein Gebet erhört
werde; er hatte ja so lange diese Bekanntschaft gesucht,
die so leicht zu finden sein soll, wenn man nur ein wenig
an die Tür der Gnade klopfe. Um die Wahrheit zu
sagen, es lag ihm nicht soviel daran, beim Wort genommen
zu werden. Wenn sich die Tür geöffnet und
der Gekreuzigte ihn hereingerufen hätte, er wäre nicht
erfreut gewesen. Sein Fleisch war zu jung und zu gesund,
um sich gern kreuzigen zu lassen.





8.

Eisgang.

Die Schule erzog, nicht das Elternhaus. Die Familie
ist zu eng und hat zu kleine, selbstsüchtige, antisoziale
Zwecke. Treten dann noch obendrein so abnorme Verhältnisse
ein wie Wiederverheiratung, so ist es mit der
einzigen Berechtigung der Familie zu Ende. Das Kind
einer verstorbenen Mutter müßte ganz einfach aus der
Familie herausgenommen werden, wenn der Vater sich
wieder verheiratet. Damit wären die Interessen aller
Teile gewahrt; nicht am wenigsten des Vaters, der vielleicht
am meisten leidet, wenn er eine neue Familie bildet.
In der Familie gibt es nur einen (oder zwei) Willen, der
herrscht, gegen den keine Berufung möglich ist; deshalb
ist Gerechtigkeit ausgeschlossen. In der Schule ist eine
ständige und wache Jury, die Kameraden wie Lehrer
schonungslos beurteilt.

Die Jünglinge begannen ihre Wildheit abzulegen;
soziale Instinkte erwachten; man fing an einzusehen, daß
die eigenen Interessen gemeinsam durch Ausgleich gefördert
werden müßten. Unterdrückung durfte nicht
stattfinden, denn der Mitglieder waren genug, um eine
Partei zu bilden und sich zu empören. Ein Lehrer, der
von einem Schüler schlecht behandelt wurde, konnte am
ehesten Gerechtigkeit erlangen, wenn er an die Schüler
appellierte. Aber auch die Teilnahme an größeren allgemeinen
Angelegenheiten, des Volkes, des Landes, der
Menschheit, begannen sich zu zeigen.

Während des deutsch-dänischen Krieges bildete man
einen Fonds zum Einkauf von Kriegsdepeschen; die
wurden an der schwarzen Tafel angeschlagen, von den
Lehrern mit Interesse gelesen und veranlaßten vertrauliche
Gespräche, in denen die Lehrer über Ursachen und
Entstehung des Krieges sprachen. Man war natürlich
einseitig skandinavisch, und die Frage wurde vom Gesichtspunkt
der Studententage beantwortet. Für den
künftigen Krieg wurde jetzt der Grund gelegt zu einem
Preußen- und Deutschenhaß, der schon beim Begräbnis
des beliebten Turnlehrers Leutnant Betzholtz einen leisen
fanatischen Zug annahm.

Das Jahr 1865 näherte sich. Der Geschichtslehrer,
Edelmann und Aristokrat, ein gefühlvoller und freundlicher
Mann, suchte die Jünglinge in der Frage der Volksvertretung
heimisch zu machen. In der Klasse hatten
sich Parteien gebildet; einer von den Söhnen der Sprecher
des Herrenhauses, ein Graf S., der allgemein beliebt und
geschätzt war, wurde das Haupt der Opposition. Er
war von alter deutscher Schwertritterfamilie, aber arm,
verkehrte mit seinen Kameraden vertraulich, hatte aber
doch ein starkes Geburtsgefühl. An den Tagen vor der
letzten Abstimmung hatten die Kameraden geholfen, den
geistlichen Stand anzuspeien. Eine Schlacht, eher ein
Spiel, entstand in der Klasse, und Tische und Bänke
wurden umgeworfen.

Die Sache des Volkes war durchgesetzt. Graf S. blieb
aus. Der Geschichtslehrer sprach mit Bewegung von
dem Opfer, das Ritterschaft und Adel auf dem Altar des
Vaterlandes gebracht hätten, als sie auf ihre Privilegien
verzichteten. Der gute Mann wußte noch nicht, daß
Privilegien keine Rechte sind, sondern Vorrechte, die
man an sich gerissen hat, die aber zurückgenommen
werden können, wie Eigentum bei gewissen nicht ganz
gesetzlichen Käufen. Der Lehrer bat die Klasse, Mäßigung
über den Sieg zu zeigen und die Besiegten nicht
zu verletzen. Der junge Graf wurde auch mit ausgesuchter
Achtung empfangen, als er wieder in die Klasse
eintrat. Aber die Gefühle überwältigten ihn, als er die
vielen Unebenbürtigen sah, die jetzt mit ihm auf gleicher
Stufe standen, dermaßen, daß er in Tränen ausbrach und
hinausgehen mußte.

Johan war in der Politik nicht zu Hause. Die war
natürlich als ein allgemeines Interesse vom Elternhaus
ausgeschlossen, in dem nur Privatinteressen gewahrt
wurden, allerdings auch recht schlecht. Söhne werden
erzogen, als sollten sie ihr ganzes Leben lang Söhne
bleiben, ohne daß man daran denkt, daß sie einmal Väter
werden sollen. Aber Johan hatte seinen Unterklasseninstinkt,
der ihm sagte, eine Ungerechtigkeit werde abgeschafft;
die obere Fläche senke sich so weit, daß die
untere auf das gleiche Niveau kommen konnte. Er war
natürlich liberal; da aber der König auch liberal war, so
war man zugleich Royalist.



Parallel mit dem starken Gegenstrom, dem Pietismus,
lief der neue Rationalismus, aber in entgegengesetzter
Richtung. Das Christentum, das man mit dem Ausgang
des achtzehnten Jahrhunderts zur Mythologie verwiesen
hatte, war wieder in Gnaden aufgenommen worden; und
da die Lehre Staatsschutz genoß, konnten die Söhne der
Restauration sich nicht gegen die von neuem eingeimpften
Dogmen wehren. Aber 1835 hatte Strauß' „Leben Jesu‟
eine neue Bresche geschlagen, und auch in Schweden
sickerte neues Wasser in die vermodernden Brunnen. Das
Buch wurde Gegenstand eines Prozesses, aber auf dieser
Grundlage wurde dann das ganze moderne Reformationswerk
aufgebaut; von selbständigen Reformatoren wie
immer, denn die andern reformieren nicht.

Pfarrer Cramér hat die Ehre, der erste gewesen zu
sein. Schon 1859 gab er seinen „Abschied aus der
Kirche‟ heraus, eine populäre, aber kenntnisreiche Kritik
des Neuen Testaments. Er besiegelte seinen Glauben
mit der Tat und trat aus der Staatskirche aus, indem er
sein Amt niederlegte. Seine Schrift grub am tiefsten, und
wenn auch Ignells Bücher mehr von Theologen gelesen
wurden, bis zur Jugend gelangten sie nicht.

Im selben Jahre erschien „Der letzte Athener‟ von
Victor Rydberg. Dessen Wirkung wurde dadurch sehr
abgeschwächt, daß man die Arbeit als literarischen
Erfolg begrüßte und auf das neutrale Gebiet der Dichtung
verwies. Tiefer griff 1862 Rydbergs „Lehre der
Bibel von Christus‟, welche die Theologen zur Götterdämmerung
weckte. Renans „Leben Jesu‟, in der Übersetzung
von Ignell, packte alle Leute, alte wie junge, wie
ein Sturm; und es wurde in der Schule neben Cramér
gelesen, was mit der „Lehre‟ nicht der Fall war.
Und mit Boströms Angriff auf die Höllenlehre von
1864 waren die Pforten geöffnet für den Rationalismus
oder das Freidenkertum, wie es genannt wurde.
Boströms eigentlich unbedeutende Schrift wirkte doch
außerordentlich durch den großen Namen des Professors
der Universität Upsala und frühern Prinzenlehrers,
den der mutige Mann aufs Spiel setzte; und den
niemand nach ihm aufs Spiel gesetzt hat, seit es keine
Ehre mehr ist, Freidenker zu sein oder für die Freiheit
des Gedankens und dessen Rechte zu arbeiten.

Genug, alles war bereit, und nur ein Hauch war nötig,
um das Kartenhaus des Jünglings umzustoßen. Da kam
ein junger Ingenieur auf seinen Weg. Der war sogar
Mieter im Hause der Freundin. Der beobachtete Johan
lange, ehe er an ihn herantrat. Johan hatte Achtung
vor ihm, weil er einen guten Kopf haben sollte; und er
war wohl auch etwas eifersüchtig. Die Freundin bereitete
Johan auf die Bekanntschaft vor und warnte ihn.
Es sei ein äußerst interessanter Mensch, ein brillanter
Kopf, aber er sei gefährlich. Johan traf den Mann. Es
war ein stark gebauter Wermländer mit groben ehrlichen
Zügen; einem kindlichen Lächeln, wenn er lächelte, was
nicht oft geschah; eher still als geräuschvoll. Sie waren
sofort bekannt.

Am ersten Abend wurden nur einige Hiebe gewechselt.
Es handelte sich um Glauben und Wissen.

— Der Glaube müßte die Vernunft töten, meinte Johan
nach Krummacher.

— Pfui, sagte der Freund. Die Vernunft ist eine Gabe
Gottes, die den Menschen über das Tier erhebt. Soll
denn der Mensch sich zu einem Tier erniedrigen, indem
er Gottes Gabe verwirft?

— Es gibt Dinge, antwortete Johan (nach Norbeck),
die man sehr wohl glauben kann, ohne daß man einen
Beweis verlangt. Wir glauben an den Kalender, ohne
selbst etwas von den Bewegungen der Planeten zu
wissen.

— Ja, antwortete der Freund, wir glauben, wenn wir
nicht fühlen, daß unsere Vernunft etwas annimmt. Meine
Vernunft hat sich nicht gegen den Almanach erhoben.



— Ja, antwortete Johan, aber zu Galileis Zeit war es
gegen alle Vernunft, anzunehmen, daß die Erde um die
Sonne läuft. Das ist nur Widerspruchsgeist, sagte man;
er will originell sein.

— Wir leben nicht in Galileis Zeit, antwortete der
Freund; und es ist gegen die Vernunft unserer aufgeklärten
Zeit, an Christi Gottheit und die ewigen Strafen
zu glauben.

— Über diese Dinge wollen wir nicht streiten, sagte
Johan.

— Warum nicht?

— Die stehen über allem Streit!

— Genau dasselbe habe ich vor zwei Jahren auch
gesagt, als ich gläubig war.

— Sind Sie.. Pietist gewesen?

— Ja, das bin ich gewesen.

— Hm! Und Sie haben jetzt Frieden?

— Jetzt habe ich Frieden!

— Wie haben Sie den gefunden?

— Ich lernte durch einen Prediger den Geist des
wahren Christentums kennen.

— Sind Sie denn Christ?

— Ja, ich bekenne Christus!

— Aber Sie glauben nicht, daß er Gott war?

— Das hat er selbst nie gesagt. Er nennt sich nur
Gottes Sohn, und Gottes Söhne sind wir alle.

Die Freundin kam und brach das Gespräch ab, das,
nebenbei gesagt, typisch für religiöse Wortstreite von
1865 war.

Johans Neugier war geweckt worden. Es gab Menschen,
die nicht an Christus glaubten und doch Frieden
hatten. Nur Kritik aber hätte die alten Götterbilder nicht
gestürzt; die Furcht vor dem leeren Raum hielt ihn
zurück, bis ihm Parker in die Hand fiel. Predigten ohne
Christus und Hölle, das war, was er brauchte. Und so
schöne Predigten. Johan las sie äußerst schnell, und es
lag ihm am meisten daran, daß Geschwister und Angehörige
sie genossen, auf daß sie ihn mit ihrer Mißbilligung
verschonten. Er verwechselte nämlich fremde
Mißbilligung mit bösem Gewissen; war so gewohnt,
andern recht zu geben, daß er in Zwietracht mit sich
selbst geriet.

Aber Christus, der Inquisitor, fiel; die Gnadenwahl,
das jüngste Gericht, alles stürzte zusammen, als sei es
längst reif zum Fallen gewesen. Er war erstaunt, daß
es so schnell ging. Es war, wie alte Kleider ablegen
und neue anziehen.

Eines Sonntagmorgens ging er mit dem Ingenieur in
den Hagapark hinaus. Es war Frühling. Der Hasel
blühte und die Leberblümchen waren herausgekommen.
Das Wetter war halbklar, die Luft weich und feucht nach
einem nächtlichen Regen. Sie sprachen von der Freiheit
des Willens. Der Pietismus hatte eine sehr schwankende
Auffassung von der Sache. Man hatte keinen freien
Willen, Gottes Kind zu werden. Der Heilige Geist würde
einen aufsuchen: also Prädestination. Johan hatte wohl
den Willen gehabt, bekehrt zu werden, es aber nicht
werden können. „Herr, schaff in mir einen neuen Willen‟,
hatte er beten gelernt. Wie aber konnte er denn für
seinen bösen Willen verantwortlich sein? Durch den
Sündenfall, antwortete der Pietist; da der mit freiem
Willen begabte Mensch das Böse wählte, wurde sein
Wille böse durch Vererbung; böse für alle Zeiten und
hörte auf, frei zu sein. Und er konnte diesen bösen
Willen nur durch Jesus und durch die Gnadenwirkung
des Heiligen Geistes loswerden. Aber von neuem geboren
werden, hing nicht von seinem eigenen Willen ab,
sondern von Gottes Gnade. Also unfrei. Aber obwohl
unfrei, blieb er verantwortlich. Da lag der Fehlschluß.

Der Ingenieur war ein Verehrer der Natur, und Johan
auch. Was ist diese Naturverehrung, die heute für so
kulturfeindlich gilt? Ein Rückfall in die Barbarei, sagen
die einen; eine gesunde Rückkehr von der Überkultur,
sagen die andern. Als der Mensch in der Gesellschaft
eine Einrichtung entdeckt, die auf Irrtümern und Ungerechtigkeiten
beruht; als er einsieht, daß die Gesellschaft
gegen kleine Vorteile auf Triebe und Begierden
harten Zwang legt; als er die Illusion, er sei ein Halbgott
und ein Kind Gottes, durchschaut und findet, daß
er ganz einfach eine Tierart ist: flieht er die Gesellschaft,
die mit Rücksicht auf den göttlichen Ursprung des Menschen
aufgebaut ist, und geht in die Natur, in die Landschaft
hinaus. Da fühlt er sich in seinem Milieu als Tier,
fühlt sich als Staffage ins Gemälde eingestellt, sieht seinen
Ursprung, die Erde, die Wiese; sieht den Zusammenhang
der ganzen Schöpfung in lebendem Auszug; die Berge,
die Erde geworden; den See, der Regen ward; die Wiese,
die zerbröckelter Berg ist; der Wald, der aus Berg und
Wasser gestiegen; sieht die Luft, die er und alle lebenden
Wesen einatmen, in großen Massen (den Himmel); hört
die Vögel, die von den Insekten leben; sieht die Insekten,
welche die Pflanze befruchten; schaut die Säugetiere,
von denen er selbst lebt. Er ist bei sich zu Hause.

In der heutigen Zeit mit ihrer naturwissenschaftlichen
Weltanschauung könnte eine einsame Stunde in der
Natur, wo die ganze Entwicklungsgeschichte in lebenden
Bildern gezeichnet ist, der einzige Ersatz für einen
Gottesdienst sein. Aber die Evolutionsoptimisten ziehen
es vor, in einer Gassenhöhle zusammenzukommen, um
dort dieselbe Gesellschaft, die sie verachten und bewundern,
zu verwünschen. Sie preisen sie als höchste Höhe
der Entwicklung, wollen sie aber stürzen, da sie mit dem
wahren Glück des Tieres unvereinbar sei. Sie wollen sie
umbilden und entwickeln, sagen einige. Aber ihre Umbildung
kann nicht geschehen, ohne daß das Bestehende
gestürzt wird; und halbe Maßregeln wollen sie nicht.
Sehen sie denn nicht, daß die bestehende Gesellschaft
eine mißlungene Evolution ist, selber kulturfeindlich, wie
zugleich naturfeindlich?

Die Gesellschaft ist wie alles ein Produkt der Natur,
sagen sie, und Kultur ist Natur. Ja, aber es ist schlechte
Natur; Natur, die sich auf Abwegen befindet, da sie ihrem
Zweck, dem Glück, entgegenwirkt.

Diese Naturverehrung des Ingenieurs, des Vorläufers
und Zeitgenossen Johans, entdeckte die Mängel der
Kulturgesellschaft und bahnte einen Weg für die neue
Ansicht von der Abstammung des Menschen. Schon
1859 war Darwins „Abstammung der Arten‟ erschienen,
aber noch war sie nicht durchgedrungen, hatte noch
weniger blühen und befruchten können. Moleschott
wurde damals gepredigt, und Kreislauf der Materie war
das Schlagwort. Mit dem und seiner Geologie zerpflückte
der Ingenieur die mosaische Schöpfungsgeschichte.
Er sprach noch vom Schöpfer, denn er war
Theist, und sah dessen Weisheit und Güte in den geschaffenen
Werken.

Während sie im Hagapark spazierengehen, beginnen
die Glocken in der Stadt zu läuten. Johan bleibt stehen
und lauscht: das waren die furchtbaren Glocken von
Klara, die seine traurige Kindheit eingeläutet; das waren
die von Adolf Friedrich, die ihn in die blutigen Arme des
Gekreuzigten getrieben; das war die Johanniskirche, die
des Sonnabends der Jakobischule verkündet hatte, daß
die Woche zu Ende sei. Ein leiser, südlicher Wind trug
das Geläute aus der Stadt, und unter den hohen Kiefern
klang es wider, mahnend, warnend.

— Willst du in die Kirche gehen? fragte der Freund.

— Nein, sagte Johan, ich gehe nie mehr in die Kirche.

— Folg nur deinem Gewissen, sagte der Ingenieur.

Zum ersten Male blieb Johan aus der Kirche fort. Er
trotzte sowohl dem Gebot des Vaters wie der Stimme
seines Gewissens. Er erhitzte sich und legte los gegen
Religion und Familientyrannei; er sprach von Gottes
Kirche in der Natur; sprach mit Entzücken von dem
neuen Evangelium, das Seligkeit für alle, Leben und
Glück für alle verkündete. Dann aber verstummte er.

— Du hast ein böses Gewissen, sagte der Freund.

— Ja, sagte Johan, entweder nicht tun, was man
bereut; oder nicht bereuen, was man tut!

— Das letzte ist besser!

— Aber ich bereue doch! Bereue eine gute Handlung,
denn es wäre unrecht, zu heucheln. Mein neues
Gewissen sagt mir, daß ich recht habe; und mein altes
Gewissen, daß ich unrecht habe. Ich kann keinen Frieden
mehr finden!

Das konnte er auch nicht. Sein neues Ich stand auf
gegen sein altes, und sie lebten in Uneinigkeit, wie unglückliche
Ehegatten, sein ganzes Leben hindurch, ohne
sich trennen zu können.



Die Reaktion gegen das Alte, das ausgerodet werden
sollte, brach in heftigen Angriffen hervor. Die Furcht
vor der Hölle war fort, Selbstentsagung war Einfalt, und
die Natur des Jünglings nahm sich ihr Recht. Als
Konsequenz entstand eine neue Moral, die er auf sein
Gefühl hin so formulierte: was keinem Mitmenschen
schadet, ist mir erlaubt. Er fühlte, der Familiendruck
war ihm schädlich und niemandem nützlich: so erhob er
sich gegen diesen Druck. Den Eltern, die ihm nie Liebe
erwiesen, aber auf Dankbarkeit pochten, weil sie ihm aus
Gnade und unter Demütigung sein gesetzliches Recht
gaben, zeigte er nun seine wirklichen Gefühle. Sie waren
ihm antipathisch: er zeigte ihnen Kälte. Auf die ununterbrochenen
Angriffe gegen das Freidenkertum antwortete
er frank und frei, vielleicht übermütig. Sein halbgebrochener
Wille begann sich zu erheben, und er sah
ein, daß er vom Leben Rechte zu fordern habe.

Der Ingenieur, dem man die Rolle des Bösen zuerteilte,
wurde verflucht und von der Freundin bearbeitet, die
jetzt einen Freundschaftsbund mit der Mutter geschlossen.
Der Ingenieur war der Frage nicht auf den Grund gegangen:
indem er Parkers Kompromiß annahm, hatte er
die Selbstverleugnung des Christentums beibehalten. Man
sollte liebevoll und verträglich sein, Christi Beispiel folgen
und so weiter. Johan hatte alles fortgeworfen und
geriet jetzt in Gegensatz zu seinem Lehrer. Von der
Freundin, für die er eine stille Neigung nährte, aufgefordert,
über die Konsequenzen seiner Lehren erschrocken,
schrieb der Ingenieur diesen Brief nieder. Furcht vor
dem Feuer, das er entzündet, Liebe zur Freundin, Freundschaft
für den Schüler, aufrichtige Überzeugung hatten
den diktiert.



„An meinen Freund Johan!


Wie froh begrüßen wir den Frühling, der uns jetzt
mit seiner göttlichen Frische berauscht und mit seinem
herrlichen Grün entzückt! Die Vögel stimmen ihre heiteren
und leichten Melodien an, Leberblümchen und Anemonen
stecken schüchtern ihre Köpfchen heraus, unter
den flüsternden Zweigen der Tanne.‟





— Es ist doch merkwürdig, dachte Johan beim Lesen,
wie dieser natürliche Mann, der so einfach und wahr
spricht, so schwülstig schreiben kann. Dies ist unwahr.


„Welche Brust, sie sei alt oder jung, weitet sich nicht,
um die frischen Düfte des Frühlings einzusaugen, die in
jedes Herz himmlischen Frieden bringen; eine Sehnsucht,
die eine selige Ahnung von Gott und seiner Liebe sein
muß. (Dieser Frühlingsduft wird wie ein Atemzug
Gottes genossen.) Kann jetzt noch etwas Böses in
unserm Herzen wohnen? Können wir nicht verzeihen?
O doch! Wir müssen es jetzt, nachdem die Liebesstrahlen
der Frühlingssonne die kühlende Schneedecke
von Natur und Herz fortgeküßt haben. Wir warten darauf
und sehnen uns danach, den schneefreien Boden
grünen zu sehen; die guten und liebevollen Taten des
guten und warmen Herzens zu begrüßen; Friede und
Seligkeit sich durch die ganze Natur verbreiten zu
sehen.‟



— Verzeihen? Ja gewiß, wenn man nur sein Benehmen
änderte und ihn freigab. Aber man verzieh ja
ihm nicht! Mit welchem Recht forderte man dann
Nachsicht von seiner Seite? Mit welchem Recht? Es
müßte doch gegenseitig sein!


„Johan, Du glaubst in der Natur und durch die Vernunft
Gott auf eine bessere Art aufgefaßt zu haben, als
Du es bisher getan hast, da Du an Christi Gottheit und
die Bibel glaubtest; aber Du begreifst die Idee nicht mit
Deinen eigenen Gedanken. Du hast nur den Schatten
aufgefaßt, den das Licht hinter einen Gegenstand wirft,
aber nicht die Hauptsache, das Licht selbst. Du glaubst,
ein wahrer Gedanke wird den Menschen immer veredeln;
das ist aber leider nicht der Fall; das merkst du wohl
selber in Deinen bessern Augenblicken. Mit Deinen
frühern Ansichten konntest Du einen Fehler bei einem
Mitmenschen verzeihen; Du konntest eine Sache von
ihrer guten Seite auffassen, wenn sie auch böse zu sein
schien. Wie aber steht es jetzt? Du bist heftig und
bitter gegen eine liebevolle Mutter; Du beurteilst unzufrieden
die Handlungen Deines zärtlichen, erfahrenen,
grauhaarigen Vaters.‟





— Mit seinen früheren Ansichten konnte Johan nie
einen Fehler bei jemandem verzeihen, am wenigsten bei
sich selbst; manchmal bei andern; aber das war dumm.
Das war ja schlaffe Moral! — Eine liebevolle Mutter?
Die liebevoll? Wie kam Axel zu dieser Ansicht? Sie
hatten ja die harte Frau zusammen kritisiert! Und einen
zärtlichen Vater? Warum sollte er dessen Handlungen
nicht beurteilen? Hart gegen hart in Selbstverteidigung!
Nicht noch die linke Backe hinhalten, wenn die rechte
brennt.


„Früher warst Du ein anspruchsloses, liebenswürdiges
Kind; jetzt aber bist Du ein selbstsüchtiger und eingebildeter
Jüngling.‟



— Anspruchslos? Doch, das war er sicher; gerade
darum wurde er geduckt; jetzt aber fühlte er seine rechtmäßigen
Ansprüche! — Eingebildet! Haha! Der Lehrer
fühlte sich von dem undankbaren Schüler vernachlässigt.


„Deiner Mutter warme Tränen strömen über ihre
Backen...‟



— Meiner Mutter? Habe keine Mutter! Und die
Stiefmutter weint nur, wenn sie böse ist! Wer zum
Teufel hat das diktiert?


„... wenn sie in der Einsamkeit an Dein hartes Herz
denkt...‟



— Was hat sie mit meinem Herzen zu schaffen, da sie
einen Haushalt und sieben Kinder zu besorgen hat?


„... und Deinen elenden Seelenzustand...‟



— Das ist ja Pietismus! Meine Seele hat sich niemals
so gesund und lebenskräftig gefühlt wie jetzt!


„... und die Brust Deines Vaters springt fast vor
Kummer und Sorge...‟



— Das war eine Lüge. Vater ist selber Theist und
bekennt Wallin; übrigens hat er nicht Zeit, an mich zu
denken. Er weiß, daß ich fleißig und ehrlich bin und
nicht zu Mädchen gehe. Er hat mich sogar in diesen
Tagen gelobt.


„... Du begreifst nicht die traurigen Blicke Deiner
Mutter...‟



— Die hat andere Gründe, denn die Ehe ist nicht
glücklich.




„... Deines Vaters liebevolle Warnungen. Du bist
wie eine Kluft oberhalb der Schneegrenze, aus der die
Küsse der Frühlingssonne den Schnee nicht fortschmelzen
noch einige Körner davon in einen Tropfen Wasser verwandeln
können.‟



— Er muß Romane lesen. Übrigens war Johan überaus
freundlich und weich gegen seine Freunde in der
Schule. Aber gegen die Feinde zu Hause war er kalt geworden;
das war ihre Schuld.


„Was werden die Menschen denken von Deiner jetzigen
Religion, da sie so elende Früchte trägt? Man wird sie
verwünschen. (Und Deine Ansichten geben einem unbedingt
ein Recht dazu.)‟



— Kein Recht, aber die Veranlassung!


„... Man muß den niedrigen Elenden, der dieses
höllische Gift in Dein unschuldiges Kinderherz getan,
hassen und verachten.‟



— Da haben wir's. Der niedrige Elende! Er war
überflügelt.


„Beweise fortan durch Deine Handlungen, daß Du die
Wahrheit nicht so übel auffassest, wie Du bisher getan
hast. Denke daran, duldsam zu sein...‟



— Die Stiefmutter!


„... mit Liebe und Milde die Fehler und Mängel
Deiner Mitmenschen zu übersehen...‟



— Nein, das wollte er nicht! Sie hatten ihn gequält,
bis er log; sie waren in seine Seele gedrungen und hatten
gute Saat als angebliches Unkraut herausgerissen; sie
wollten sein Ich ersticken, das ebensoviel Recht auf Dasein
hatte wie ihres. Sie hatten niemals Nachsicht mit
seinen Fehlern gehabt: warum sollte er sie mit ihren
haben? Weil Christus gesagt hatte... Er gab nichts
mehr darauf, was Christus gesagt hatte; das war nicht
mehr anzuwenden. Übrigens kümmerte er sich nicht um
die zu Hause; er verschloß sich in sich selbst. Sie waren
ihm antipathisch und konnten niemals seine Sympathie
gewinnen. Das war alles! Sie besaßen indessen Fehler
und wollten seine Verzeihung erhalten! Schön! Er
verzieh ihnen! Wenn sie ihn nur in Frieden ließen!




„Lerne dankbar gegen Deine Eltern sein, die keine
Mühe (hm!) gescheut haben, um Dich zufrieden und
glücklich zu machen.‟

„Daß Deine Liebe zu Gott Deinem Schöpfer, der Dich
in dieser veredelnden (hm! hm!) Schule hat geboren
werden lassen, um Dich schließlich zu Frieden und Seligkeit
zu führen, es dahin bringe, dafür betet trauernd aber
hoffnungsvoll


Axel.‟




Ich habe genug von Beichtvätern und Inquisitoren,
dachte Johan. Seine Seele war gerettet und er fühlte
sich frei. Sie streckten die Krallen nach ihm aus, aber
er floh. Der Brief des Freundes war unwahr und gemacht;
er fühlte Esaus Hände. Er antwortete nicht,
sondern brach den Verkehr mit Freund und Freundin ab.

Sie nannten ihn undankbar. Wer auf Dankbarkeit
pocht, ist schlimmer als ein Gläubiger; er gibt erst ein
Geschenk, mit dem er prahlt, um dann später die Rechnung
zu schicken. Diese Rechnung kann nie bezahlt
werden, denn ein Gegendienst soll die Dankbarkeitschuld
nicht tilgen können; das ist eine Einschreibung
auf die Seele eines Menschen, die nicht bezahlt werden
kann und sich übers ganze Leben erstreckt. Nimmst du
einen Dienst an, so verlangt der Freund, du sollst dein
Urteil über ihn fälschen; seine eignen schlechten Handlungen
wie die seiner Frau und seiner Kinder loben.

Aber Dankbarkeit ist ein tiefes Gefühl, das den Menschen
ehrt und das ihn erniedrigt. Mögen wir dahin
kommen, daß wir für eine Wohltat, die vielleicht nur
eine Pflicht und Schuldigkeit war, nicht durch Dankbarkeit
gebunden sind.

Johan schämte sich über den Bruch mit den Freunden;
aber er fühlte, daß sie ihn zurückhielten und unterdrückten.
Übrigens: was hatten sie ihm an Freude des
Verkehrs geschenkt, das er ihnen nicht zurückgegeben
hätte?



Fritz, so hieß der Freund mit dem Kneifer, war ein
kluger Weltmensch. Beide Worte, klug und Weltmensch,
hatten damals eine häßliche Bedeutung. Klug sein während
der spätromantischen Epoche, als alle etwas gestört
waren — das war ein Zeichen der Oberklasse —
klug sein war damals gleichbedeutend mit etwas schlecht
sein. Ein weltlicher Mensch sein, während sich alle, so
gut sie konnten, in den Himmel zu schmuggeln suchten,
war noch schlimmer. Fritz war klug. Er wollte sein
einziges Leben gut und angenehm leben; Karriere
machen und so weiter. Darum suchte er die Vornehmen
auf. Das war klug, denn die hatten Macht und Geld.
Warum sollte er sie nicht suchen?

Wie er dazu kam, sich um Johan zu kümmern? Vielleicht
animalische Sympathie, vielleicht vieljährige Gewohnheit.
Interessen konnte Johan nicht fördern, höchstens
daß er ihm vorsagte und mit seinen Büchern aushalf.
Fritz bereitete sich nämlich niemals vor und
kaufte Punsch für das Geld, das für Bücher bestimmt
war.

Als Fritz jetzt sah, daß Johan inwendig gesäubert
und sein äußerer Mensch präsentabel sei, führte er ihn
in seinen Kreis ein. Es war ein kleiner Kreis von teils
vermögenden, teils vornehmen jungen Leuten aus der
Klasse, in die Johan ging. Der war zuerst etwas
schüchtern gegen die netten Herren; bald aber wurde
er vertraut mit ihnen. Eines Tages kommt Fritz, um
Johan zu erzählen, er sei zu einem Ball geladen.

— Ich auf Ball, bist du verrückt? Dazu tauge ich
nicht!

— Solch ein netter Bursche, wie du bist, wird Glück
bei den Mädchen machen.

Hm! Da sah er seine Person aus einem neuen Gesichtspunkt.
Sollte er — hm? Und zu Hause bekam
er nie etwas anderes als Tadel zu hören!

Er ging auf den Ball. Es war in einem bürgerlichen
Hause. Die Mädchen hatten Bleichsucht, einige andere
waren rot wie Beeren. Johan liebte am meisten die
weißen, die um die Augen blau oder schwarz waren.
Die sahen so leidend und schmachtend aus; warfen so
bittende Blicke, so bittende. Da war eine, die war
leichenblaß, ihre Augen brannten kohlschwarz in tiefen
Höhlen; die Lippen waren so dunkel, daß sich der Mund
beinahe wie ein schwarzer Strich öffnete. Die machte
Eindruck auf ihn; er wagte aber nicht, es auf sie abzusehen,
denn sie hatte schon ihren Anbeter. So blieb
er bei einer nicht ganz so Blendenden, die mehr süß und
mild war.

Auf dem Balle fühlte er sich wohl. Mit fremden Menschen
zusammen sein, ohne die kritischen Augen eines
einzigen Verwandten zu sehen! Aber es wurde ihm so
schwer, mit den Mädchen zu sprechen.

— Was soll ich ihnen sagen? fragte er Fritz.

— Kannst du nicht etwas Unsinn mit ihnen schwatzen!
Es ist schönes Wetter; macht Ihnen das Tanzen Vergnügen;
laufen Sie Schlittschuh; haben Sie die und die
Schauspielerin gesehen? Flott sein muß man.

Johan ging und haspelte das Programm herunter;
aber der Gaumen wurde ihm trocken, und beim dritten
Tanze empfand er Ekel. Er wurde auf sich selbst böse
und schwieg.

— Macht dir das Tanzen kein Vergnügen? fragte
Fritz. Muntere dich auf, alter Leichenbitter!

— Das Tanzen ist ja ganz nett, wenn man nur nicht
sprechen müßte. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

Das war tatsächlich der Fall. Er hatte die Mädchen
gern; es machte ihm Freude, sie zu umfassen; das war
so männlich. Aber mit ihnen sprechen? Er fühlte, daß
er es mit einer andern Art homo zu tun hatte, die in gewissen
Fällen höher, in andern niedriger stand. Er
betete in der Stille die kleine Milde an und hatte sie zu
seiner Frau erkoren. Nur unter der Form von Ehefrau
konnte er sich das Weib denken.

Er tanzte unschuldig; fing aber furchtbare Reden von
den Kameraden auf, die er erst später verstand. Die
konnten nämlich einen Walzer rückwärts durch den Saal
tanzen, auf unkeusche Art, und sprachen geringschätzig
von den Mädchen.

Sein ewiges Grübeln, sein beständiges Prüfen seiner
Gedanken hatte ihm das Unmittelbare genommen. Wenn
er mit einem Mädchen sprach, hörte er seine eigene
Stimme, kritisierte seine eigenen Worte. Dann fand er
den ganzen Ball albern. Und die Mädchen? Was war
es, das ihnen fehlte? Sie genossen ja dieselbe Erziehung
wie er; konnten Weltgeschichte und lebende Sprachen;
lernten Isländisch im Seminar und waren in Wortwurzeln
bewandert; rechneten Algebra. Sie besaßen
also dieselbe Bildung; und doch konnte man nicht mit
ihnen sprechen!

— Schwatz Unsinn mit ihnen, sagte Fritz.

Das aber konnte er nicht. Und er dachte auch höher
vom Mädchen.

Er wollte nicht mehr auf einen Ball gehen, da er dort
keine glückliche Figur spielte; aber er wurde mitgeschleppt.
Es schmeichelte ihm, daß man ihn einlud;
auch rüttelte es ihn immer etwas auf. Eines Tages war
er in einer adeligen Familie, deren Sohn Kadett war.
Dort traf er zwei Schauspielerinnen vom Dramatischen
Theater. Mit denen mußte er doch sprechen können!
Sie tanzten mit ihm, antworteten ihm aber nicht. Er war
zu unschuldig. Da lauschte er auf Fritzens Worte, mit
denen der die Mädchen unterhielt. Aber um Gottes
willen, von was für Dingen der in eleganten Ausdrücken
sprach! Und die Mädchen waren hingerissen von
ihm. So also mußte man sprechen! Aber das konnte
er nicht! Es gab Dinge, die er begehen wollte: aber
davon sprechen? Nein! Seine asketische Religion hatte
sogar den Mann bei ihm getötet: er fürchtete das Weib
wie der Schmetterling, der weiß, daß er sterben wird,
wenn er befruchtet hat.

Eines Tages sprach ein durchreisender Freund im
Vorbeigehen davon, daß ein älterer Bruder bei einem
Mädchen gewesen sei. Ein Entsetzen kam über ihn; er
wagte den Bruder nicht anzusehen, als er sich abends
ins Bett legte. Der Verkehr mit einem Mädchen war für
ihn mit der Vorstellung von nächtlichen Schlägereien,
Polizei und furchtbaren Krankheiten verbunden. Er war
einmal an dem gelben langen Zaun der Handwerkerstraße
vorbeigegangen, als ein Kamerad zu ihm sagte:
Dort ist ein Bordell. Nachher ging er heimlich wieder
hin und suchte durch die Tür zu blicken, um etwas
Furchtbares zu sehen. Es lockte und erschütterte ihn
wie einst ein Leierkastenbild an einer Stange, das eine
Hinrichtung darstellte. Er wurde von diesem Anblick
so aufgewühlt, daß es trübes Wetter für ihn wurde, obwohl
die Sonne schien. Und als er abends in der
Dämmerung nach Hause kam, hatten ihn einige zum
Trocknen ausgebreitete Laken, die an das Bild der Hinrichtung
erinnerten, so erschreckt, daß er in Tränen
ausbrach. Ein Kamerad, den er als Leiche gesehen, erschien
ihm nachts im Schlaf.

Als er an einem Bordell in der Apfelbergstraße vorbeiging,
zitterte er vor Entsetzen, nicht vor Lust. Die
ganze Prozedur hatte für ihn scheußliche Formen angenommen.
Die Kameraden in der Schule hatten ansteckende
Krankheiten, hielten sich gegenseitig für verloren.
Nein, niemals zu solchen Mädchen gehen, aber
sich verheiraten; zusammen mit der Einzigen wohnen,
die er liebte; sie pflegen und von ihr gepflegt werden;
Freunde bei sich sehen: das war sein Traum. In jedem
Weib, für das er entflammte, sah er ein Stück von einer
Mutter. Er verehrte daher nur solche, die mild waren;
und er fühlte sich geehrt, wenn man ihn gut behandelte.
Vor den geputzten, umschwärmten, lachenden Mädchen
war ihm bange. Die sahen aus, als gingen sie auf Raub
aus und wollten ihn verschlingen.

Diese Bangigkeit war zum Teil angeboren wie bei
allen Knaben, würde aber vergangen sein, wenn die Geschlechter
nicht abgesondert lebten. Der Vater hatte
früher einmal vorgeschlagen, die Söhne in eine Tanzschule
zu bringen; die Mutter war aber dagegen gewesen.
Da hatte sie einen Fehler gemacht.

Johan war von Natur schamhaft. Er wollte sich
nicht entkleidet zeigen und beim Baden zog er gern
Schwimmhosen an. Ein Dienstmädchen, das seinen
Körper entblößt hatte, als er schlief, schlug er am nächsten
Morgen, als die Brüder es ihm mitteilten, mit einem
Rohrstock.

Auf die Bälle folgten Serenaden und auf diese Punschabende.
Johan hatte großes Verlangen nach starken
Getränken; es war ihm, als habe er einen konzentrierten
flüssigen Nahrungsstoff getrunken.



Seinen ersten Rausch holte er sich auf einem Schmaus,
den die Kameraden in einem Wirtshause im Tiergarten
veranstalteten. Der Rausch machte ihn selig, selig froh,
stark, freundlich und mild; später aber wahnsinnig. Er
schwatzte Unsinn, sah Bilder in den Tellern, trieb
Possen.

Dieses Spielen kam ihm in Augenblicken, wie dem
ältesten Bruder, der, obwohl tiefer Melancholiker in der
Jugend, doch einen gewissen Ruf als Komiker hatte. Er
verkleidete sich, maskierte sich und spielte eine Rolle. Sie
hatten auch ein Stück auf dem Boden gespielt; aber Johan
war schlecht, fühlte sich verlegen; er war nur gut,
wenn er eine überspannte Stelle wiederzugeben hatte.
Als Komiker war er unmöglich.



Jetzt tritt ein neues Moment in die Entwicklung des
Jünglings ein. Das ist die Ästhetik.

In Vaters Bücherschrank hatte Johan Lenströms
Ästhetik, Boijes Malerlexikon, Oulibicheffs Mozart gefunden;
außer den schon erwähnten klassischen Dichtern.
Aus einem Nachlaß kam zu dieser Zeit auch ein
großer Ballen Remittenden eines Verlages. Der trug viel
dazu bei, daß Johan früh Kenntnisse in der schönen Literatur
erwarb.

Da waren in mehreren Exemplaren die Gedichte von
Talis Qualis, die er ungenießbar fand. Byrons „Don
Juan‟ in Strandbergs Übersetzung konnte er nie Geschmack
abgewinnen, denn die beschreibende Poesie
haßte er und Verse liebte er nicht; die übersprang er
regelmäßig, wenn sie in Prosa vorkamen. Tassos „Befreites
Jerusalem‟ in Kullbergs Übersetzung war langweilig.
Carl von Zeipels Erzählungen unmöglich.
Walter Scotts Romane zu lang, besonders die Schilderungen.
(Darum verstand er Zolas Größe nicht, als er
nach vielen Jahren dessen überladene Schilderungen las;
daß die nicht fähig waren, einen Totaleindruck zu geben,
davon hatte Lessings „Laokoon‟ ihn überzeugt.)
Dickens blies Leben in seine leblosen Gegenstände und
stellte etwas mit ihnen dar; stimmte die Landschaft mit
Mensch und Situation. Das verstand Johan besser.
Eugen Sues „Wandernden Juden‟ fand er großartig;
den wollte er kaum zu den Romanen rechnen, denn
„Roman‟ war etwas aus der Leihbibliothek und Mädchenkammer.
Dies aber war eine weltgeschichtliche
Dichtung, meinte er, und der Sozialismus darin fand
leicht Eingang bei ihm. Alexander Dumas' Romane
waren für ihn Indianerbücher; mit denen begnügte er
sich nicht mehr; jetzt mußte er einen Inhalt haben. Den
ganzen Shakespeare verschlang er in Hagbergs Übersetzung.
Aber es wurde ihm immer schwer, Dramen
zu lesen, weil das Auge von den Personennamen zum
Text springen mußte. Seine übertriebenen Erwartungen
von „Hamlet‟ erfüllten sich nicht, und die Lustspiele
schienen ihm reiner Schund zu sein.

Die Familie hielt sich verwandt mit Holmbergsson,
dessen Bild an der Wand hing und von dem man Geschichten
erzählte. Er war wohl ein Vetter des Vaters.
Schillers und Goethes Büsten standen auf dem Bücherschrank,
und über dem Klavier hingen Bilder aller
großen Komponisten. „Lithographisches Allerlei‟ wurde
gehalten, in dem die großen Künstler der Zeit ihren
Lebenslauf erhielten. Der Vater war Mitglied des „Vereins
für nordische Kunst‟; liebte, wie schon erwähnt,
Musik, spielte Klavier und etwas Cello. Die erwachsenen
Söhne und die älteste Tochter veranstalteten jetzt
Geigenquartette, und zwar nur von Haydn, Mozart und
Beethoven. Das Elternhaus hatte also einen leichten
Anflug von Kunstliebhaberei erhalten, nachdem es die
kleinen Verhältnisse eines dürftigen Bürgerhauses durchgemacht.

In der Schule hatte Johan Svedboms Lesebuch und
Bjurstens Literaturgeschichte gelesen, die letzte unter
Bjursten selbst in der Klaraschule. Ein Junge wußte, daß
Bjursten ein Dichter war. Was bedeutete Dichter? Ja,
das wußte niemand so genau. Später pflegte Johan
seinen dichtenden Freunden zu erzählen, wie er von Herman
Bjursten bestraft wurde, weil er während der
Stunde ein Märchenbuch las. Das sollte ein Vorzeichen
für seinen künftigen Beruf sein, wie man damals
glaubte. Noch später, als man Bjursten geringschätzte,
wurde die Geschichte als Spaß erzählt.

An der Privatlehranstalt wurde die schöne Literatur
recht gut vom Lehrer der schwedischen Sprache gepflegt,
der etwas literarisch war. In der vierten Klasse
hatten sie Runebergs „Fähnrich Stahl‟ gelesen. Der
Direktor, der Lateiner war, fragte eines Tages, was sie
lesen:

— „Fähnrich Stahl‟!

— Den müssen Sie nicht lesen; der verschlechtert den
Geschmack, sagte er zum Lehrer, der damals ein Regimentspastor
und Naturforscher war. Realismus, Barbarei!

Der spätere Lehrer hatte bessern Geschmack. Man
mußte Runebergs langweilige „Könige von Salamis‟
lesen, die damals in allen gebildeten Familien vorgelesen
wurden. Ein literarischer Verein war gebildet worden,
und dort las man an den Feiertagen Gedichte. Fritz
hatte ein großes Gedicht geschrieben, das von der Ritterholmskirche
handelte und „Die schwedische Nekropolis‟
hieß. Es ging nach der Melodie: „Ich stand am Ufer
bei der Königsburg‟ und war wohl recht schlecht.

Johan konnte Poesie nicht leiden. Die sei gemacht,
unwahr, fand er. Die Menschen sprachen nicht auf
diese Weise und sprachen selten so schöne Dinge. Jetzt
aber wurde er aufgefordert, einen Vers in Fannys Album
zu schreiben.

— Dazu kannst du dich wohl aufschwingen, sagte der
Freund.

Johan saß die Nächte auf, kam aber nicht über die
beiden ersten Zeilen hinaus; auch wußte er nicht, was
für einen Inhalt er nehmen solle. Seine Gefühle konnte
man doch nicht so vor allen Leuten auskramen. Fritz
half ihm schließlich, und zusammen kamen sechs oder
acht Reihen, die reimten. Snoilskys später so bekannter
Sperling auf der Fensterscheibe aus dem „Weihnachtsabend
in Rom‟ mußte Federn dazu hergeben. Eigentümlich
war, daß Fritz seitdem nie mehr im Leben einen
Vers schrieb.



Der Begriff „Genie‟ war oft Gegenstand der Erörterung.
Der Lehrer pflegte zu sagen: die Genies stehen
über allem Rang wie die Exzellenzen. Johan dachte über
dieses Wort viel nach und meinte, auf diese Weise
könne man auf die gleiche Höhe wie die Exzellenzen
kommen, ohne hoch geboren zu sein, ohne Geld zu
haben, ohne Karriere zu machen. Was aber Genie war,
wußte er nicht. Er äußerte einmal in einem empfindsamen
Augenblick zu der Freundin, er wolle lieber ein
Genie sein als ein Kind Gottes; dafür hatte er eine
scharfe Zurechtweisung erhalten. Ein andermal sagte
er zu Fritz, er möchte ein gelehrter Professor sein, der
wie ein Strolch gekleidet sein und sich roh benehmen
könne, ohne sein Ansehen zu verlieren. Wenn aber
jemand fragte, was er werden wolle, antwortete er:
Geistlicher. Er sah, daß alle Bauernjungen das werden
konnten, und er glaubte, das passe für ihn. Als er Freidenker
geworden war, wollte er den Doktor machen.
Und dann? Das wußte er nicht. Aber Lehrer wollte
er um keinen Preis werden.

Der Lehrer war natürlich Idealist. Braun war Barbierstubendichter;
Sehlstedt war nett, aber ohne Idealismus;
Bjurstens „Napoleon-Prometheus‟ mußte laut gelesen
werden; das Dekameron, das damals in schwedischer
Übersetzung erschien, konnte ohne Gefahr nur
von starken Charakteren verdaut werden, war sonst
eine klassische Arbeit; Runeberg war in den „Elchschützen‟
ein starker Realist in der Form, wurde aber
zuweilen roh, wo er klassisch einfach sein wollte; so in
dem verlausten „Aron am Herd‟.

Zu Weihnachten bekam Johan zwei Bände Gedichte
von Fritz: Topelius und Nyblom. Topelius lernte er
allmählich lieben, weil der Liebesqualen Worte lieh und
in den „Träumen des Jünglings‟ das damalige Ideal
für einen Jüngling formulierte. Nyblom war dürftig als
Poet, spielte aber eine gewisse Rolle als Vertreter der
Ästhetik, teils durch seine italienischen Briefe an die
„Illustrierte Zeitung‟, teils durch seine Vorlesungen für
Damen, die er in der Börse hielt. Nyblom war noch in
seinen Vorlesungen kein gesunder Realist, sondern Verehrer
der Antike.

Eine größere Bedeutung hatte das Theater, das ein
starkes Bildungsmittel für Jugend und Ungebildete sein
kann, die sich noch von bemalter Leinwand und unbekannten
Schauspielern, mit denen sie noch keine
Brüderschaft getrunken haben, täuschen lassen können.
Als achtjähriger Knabe hatte Johan ein Stück gesehen,
von dem er keine Spur verstand. Es war wohl der
„Reiche Oheim‟ von Blanche; alles, was ihm in der Erinnerung
geblieben, war ein Herr, der eine silberne
Schnupftabaksdose in die See warf und von Rio Janeiro
sang. Später sah er Blanches „Engelbrecht‟ und war
hingerissen. Und zur selben Zeit den „Besieger des
Bösen‟ von dem Dänen Overskou. Dann folgten Opern,
die während der pietistischen Periode für gut angesehen
wurden, weil sie weniger sündhaft seien. Einmal war
er im Dramatischen Theater und erinnerte sich später
an den Schauspieler Knut Almlöf in einem französischen
Stück „Die schwache Seite‟ und an die Schauspielerin
Hammarfeldt im „Ausflug ins Grüne‟.

Die Sittenkomödie der Zeit, die nicht ohne Einfluß
war, bestand aus Jolins Stücken: „Müllerfräulein,
Meister Smith, Lachen und Weinen, der Schmähschreiber‟.
In „Meister Smith‟ wurde bewiesen, laut
dem Kompromiß nach den mißlungenen Revolutionen
des Jahres 1848, daß wir alle Aristokraten seien. Wie
aber diesem Übelstand abzuhelfen sei, davon erfuhr
man nicht das geringste. Die Tatsache blieb, und man
war zufrieden mit der Tatsache. Im „Müllerfräulein‟
wurde die Revolution von 1865 vorbereitet, denn darin
wies Jolin nach, daß der Adel keine höhere Rasse ist.
„Der Schmähschreiber‟ machte Aufsehen, weil er unter
dem Gesindel der Zeitungsreptile aufräumte: einen
Besen warf man dem Autor auf die Bühne. Das Stück
war indessen so realistisch — der Autor hatte unter
anderm den lebenden Schriftsteller Nybom auf die Bühne
gebracht —, daß die Ausfälle, die Jolin später in seinem
Alter gegen modernen Realismus machte, nicht befugt
waren.



Etwas Angenehmes und Sympathisches hatte Jolin;
und seine Bedeutung für das Theater war beinahe
größer als die von Blanche, der schließlich zu einem
Cliquendichter des Opernkellers herabsank.

Frans Hedberg, der mit dem Pamphlet „Vier Jahre
beim Provinztheater‟ eine ärgerliche Aufmerksamkeit
erregte und dann durch sein „Sendschreiben an den
Theaterdirektor Stedingk‟ die mehr scherzhafte als
ernsthafte Aufforderung erzielte, die Schauspielerschule
des Theaters zu leiten, rettete sich vom vollständigen
Sonnenuntergang durch die „Hochzeit von Ulfåsa‟, die
volkstümlich wurde und sowohl „Wermländer‟ wie
„Engelbrecht‟ überglänzte.

Die „Hochzeit‟ ist tot, aber Södermanns Marsch lebt.
Das Stück hatte übrigens keine Bedeutung in der Entwicklung
Johans oder eines andern Zeitgenossen. Es
war ein Schattenspiel, hohl wie ein Operntext, und
wurde nur von den Damen hochgehalten, denen darin
ein Rauchopfer im großen Stile des Mittelalters gebracht
wurde. Der unterjochte Mann murrte allerdings
und wollte sich in dem Helden Beugt nicht wiedererkennen;
das aber wurde nicht so genau genommen.

Von größerer Bedeutung wurde das Erscheinen von
Offenbachs Operette auf dem Königlichen Theater.
Nachdem der Autor der „Schönen Helena‟ in die Französische
Akademie aufgenommen ist, wird es wohl nicht
mehr lebensgefährlich sein, wenn man gerecht gegen
ihn ist. Halevy und Offenbach waren Israeliten und
Pariser unter dem zweiten Kaisertum. Als Israeliten
hatten sie keine Pietät vor den Ahnen der europäischen
Kultur, vor Griechen und Römern, deren Bildung sie als
Morgenländer nicht hatten durchmachen müssen. Als
Israeliten waren sie skeptisch gegen abendländische Kultur
und am meisten gegen die christliche Moral des
Abendlandes. Sie sahen eine christliche Gesellschaft die
strengste Moral bekennen und wie Heiden leben. Sie
entdeckten den Widerspruch in Lehre und Leben; dieser
Widerspruch konnte nur dadurch gelöst werden, daß
man die veraltete Lehre änderte; denn das Leben war
nicht zu ändern, man hätte denn ins Kloster gehen oder
sich kastrieren lassen müssen. Die Menschen waren es
müde, heucheln zu müssen; sie freuten sich, daß sie
eine neue Moral bekamen, die in voller Übereinstimmung
mit der Beschaffenheit der menschlichen Natur
und allgemeiner Sitte stand. Offenbach gefiel, weil
die Sinne vorbereitet waren und man allgemein die unbequeme
Mönchskutte satt hatte. Dann lieber nackt!
Offenbachs Operette packte fest zu, denn sie lachte über
die ganze veraltete Kultur des Abendlandes, über Geistlichkeit,
Königstum, Speisehaus, Ehe, die zivilisierten
Kriege; und über was man lacht, das wird nicht mehr
verehrt. Offenbachs Operette hat dieselbe Rolle gespielt
wie die Komödie des Aristophanes; ist ein ähnliches
Symptom gewesen am Ende einer Kulturperiode
und hat darum ihre Aufgabe erfüllt. Sie war scherzhaft,
aber Scherz ist gewöhnlich maskierter Ernst. Nach
dem Lachen kam der reine Ernst, und da stehen wir jetzt
(1886).

Die Juden lächelten beim Ausgang der Epoche über
diese Christen, die zwei Jahrtausende lang eine Hölle
aus dem fröhlichen Erdenleben zu machen gesucht
hatten und jetzt erst einsahen, daß Christi Lehre eine
subjektive ist. Für die geistigen Bedürfnisse ihres Urhebers
und seiner Zeitgenossen, die unter der römischen
Herrschaft seufzten, war sie geeignet, mußte aber den
neuen Verhältnissen angepaßt werden. Die von Natur
Positivisten waren und ganze Epochen durchlebt hatten,
ohne an Christi Lehre teilzunehmen, sahen jetzt, wie
die Christen das Christentum fortwarfen, und sie
lächelten. Das war die Rache des Juden und seine
Mission in Europa.

Der Jüngling von 1865, der von der Stigmatisierung
noch zittert, vom Kampf gegen das Fleisch und den
Teufel entnervt ist, dessen Ohren von Glockenläuten und
Kirchenliedern gepeinigt worden, kommt in den festlich
erleuchteten Zuschauerraum, mit kühnen Jünglingen von
guter Geburt und guter Stellung; sieht vom ersten Rang
aus diese Bilder des fröhlichen Heidentums sich aufrollen;
hört eine Musik, die ursprünglich ist, etwas Gemüt
hat, denn Offenbach war germanisiert, liederreich,
mutwillig. Schon die Ouvertüre bringt ihn zum
Lächeln. Und dann! Der Tempeldienst hinter den
Vorhängen erinnert ihn an das Brotbacken in der Küche
des Küsters; der Donner erweist sich als eine unverzinnte
Eisenplatte; die Göttinnen sind drei schöne
Schauspielerinnen; die Götter unsichtbare Regisseure.

Aber hier wurde auch die ganze antike Welt gestrichen.
Diese Götter, Göttinnen, Helden, die durch die
Lehrbücher einen Anflug von Heiligkeit erhalten hatten,
wurden gestürzt. Griechenland und Rom, auf die man
sich immer berief als auf den Ursprung aller Bildung,
wurden auf ihr richtiges Niveau gebracht. Das war
demokratisch, denn nun fühlte man den Druck weniger;
und die Furcht, sich nicht so hoch erheben zu können,
war einem genommen.

Dann aber kam das Kapitel von der Lebensfreude.
Menschen und Götter paarten sich durcheinander, ohne
erst zu fragen; Götter halfen jungen Mädchen, alten
Greisen zu entlaufen; der Priester tritt aus dem Tempel,
da er das Heucheln satt hat, flicht die Weinranke um
die feuchte Stirn und tanzt Cancan mit den Hetären.

Das war offenes Spiel! Das nahm Johan auf wie
Gottes Wort; er hatte nichts dagegen einzuwenden; es
war, wie es sein sollte. War es ungesund? Nein! Aber
es aufs Leben anzuwenden, dazu fühlte er kein Verlangen.
Es war ja ein Theaterstück; es war unwirklich,
und sein Gesichtspunkt war noch der ästhetische.

Was war dies Ästhetische, unter dessen Begriff soviel
eingeschmuggelt werden, unter dessen Deckung soviel
Zugeständnisse gemacht werden konnten? Ja, Ernst
war es nicht; Scherz auch nicht; es war etwas sehr Unbestimmtes.
Das Dekameron verherrlichte das Laster,
aber sein ästhetischer Wert blieb bestehen. Was war
das für ein Wert? Ethisch war das Buch zu verdammen,
ästhetisch aber zu loben. Ethisch und ästhetisch!
Eine neue Zauberschachtel mit doppeltem Boden,
aus der man nach Belieben Mücken oder Kamele hervorholte.

Aber das Stück wurde mit Autorität vom Königlichen
Theater gegeben und von den hervorragendsten Künstlern
dargestellt; Knut Almlöf selber spielte Menelaus.
Der Generalprobe folgte ein Frühstück, bei dem der
König und Gardeoffiziere die Wirte machten. Das wußten
die Jünglinge durch den Sohn des Kammerherrn,
der ihnen Karten gab. Man spielte das Stück beinahe
auf höchsten Befehl!

Das Geschrei stieg jedoch ebenso hoch wie das Entzücken.
Man konnte nicht mehr sprechen, ohne einen
Ausdruck aus der „Schönen Helena‟ zu benutzen. Man
konnte Virgil nicht mehr lesen, ohne daß man Achilles
mit dem hochnäsigen Achilles übersetzte. Johan sah
das Stück erst, als es schon ein halbes Jahr gespielt
wurde; deshalb verstand er seinen Lateinlehrer nicht,
als der ein Zitat aus der „Schönen Helena‟ gebrauchte.
Da fragte der, ob er das Stück nicht gesehen habe. —
Nein! — Ist nicht möglich! Aber das müssen Sie sehen!
Man mußte es sehen; und er sah es.

Der Lehrer in Literatur, der etwas Pietist war, predigte
dagegen und warnte; aber er griff das Stück
vorsichtigerweise vom ästhetischen Gesichtspunkte an;
sprach von schlechtem Geschmack, simplem Ton. Das
machte auf einige Eindruck, und auf des Lehrers Aufforderung
gingen diese ästhetischen Snobs in den „Ritter
Blaubart‟ und zischten, natürlich, nachdem sie sich
gründlich amüsiert hatten.

Das Stück hatte das bedrückte Herz des Jünglings
etwas erleichtert und ihn über Götzen lächeln gelehrt;
aber auf sein Geschlechtsleben oder seine Auffassung
vom Weibe hatte es keinen Einfluß.

Tiefer drang dagegen der schwermütige Hamlet. Wer
ist dieser Hamlet, der noch heute lebt, nachdem er zur
Zeit Johans des Dritten von Schweden das Rampenlicht
erblickt hat? Der noch ebenso jung geblieben ist?
Man hat ihn zu so vielem gemacht und zu allen möglichen
Zwecken benutzt. Johan nahm ihn sofort für
seine in Anspruch.

Der Vorhang geht auf: König und Hof in glänzenden
Trachten, Musik und Freude. Dann kommt der blasse
Jüngling im Trauergewand und lehnt sich gegen den
Stiefvater auf. Aha! Er hat einen Stiefvater! Das ist
mindestens ebenso schlimm wie eine Stiefmutter haben,
denkt Johan. Das ist mein Mann! Und nun soll er
gedemütigt werden, man will ihm Sympathie mit den
Tyrannen abzwingen. Das Ich des Jünglings erhebt
sich. Empörung! Aber sein Wille ist gelähmt; er droht,
aber kann nicht zuschlagen. Er züchtigt jedoch die
Mutter! Schade nur, daß es nicht der Stiefvater war!
Dann aber kommt die Gewissensqual. Gut, gut! Er
ist Grübler, wühlt in seinem Innern, bedenkt seine Handlungen
so lange, bis sie sich in nichts auflösen. Und
dann liebt er die Braut eines andern. Das stimmt ja
vollständig. Johan beginnt zu zweifeln, daß er eine
Ausnahme ist. So geht es also gewöhnlich im Leben zu?
Schön! Dann muß ich's mir nicht so nahe gehen lassen,
darf aber auch kein Original sein wollen.

Der zurechtgehauene Schluß verfehlte seinen Eindruck,
wenn ihm auch Horatios schöne Rede etwas aufhalf. Den
heillosen Fehler des Bearbeiters, Fortinbras zu streichen,
merkte der Jüngling nicht. Aber Horatio, der jetzt
der Gegensatz wurde, war kein Gegensatz; er war eine
ebensolche Memme wie Hamlet und sagte nur ja und
nein. Fortinbras, das war der Mann der Tat, der
Sieger, der den Thron heischt; aber er war gestrichen,
und nun schloß alles mit „Jammer und Elend‟.

Aber es war schön, sein Schicksal beweinen zu
können und sein Schicksal beweint zu sehen. Hamlet
blieb für ihn vorläufig nur der Stiefsohn; später wurde
er der Grübler; noch später der Sohn, das Opfer für
die Familientyrannei. So wächst die Auffassung. Der
Schauspieler Schwartz gab den Phantasten, den Romantiker,
der sich mit der Wirklichkeit nicht versöhnen
kann; mit dieser Auffassung erfüllte er, was der damalige
Geschmack verlangte. Eine positivistische Zukunft,
welche die Romantik ganz lächerlich gemacht hat, wird
vielleicht in Hamlet einen Don Quichotte sehen, der von
einem Komiker gespielt wird. Hamletische Jünglinge
sind schon längst dem Lächeln verfallen, denn ein neues
Geschlecht ist heute (1886) gekommen, das ohne Visionen
denkt und handelt, wie es denkt.



Das neutrale Gebiet der schönen Literatur und des
Theaters, auf dem die Moral nichts zu sagen hatte; wo
sich die Menschen nackt in grünen Hainen trafen, um
das Tier mit den beiden Rücken zu spielen; wo man
Gott und sein heiliges Evangelium verleugnen; wo man,
wie in „Ritter Blaubart‟, auf höchsten Befehl die Königlichkeit
zum Narren halten konnte; diese Unwirklichkeiten
der Dichtung mit ihrer Wiederherstellung einer
Welt, die besser ist als die vorhandene — wurde von
dem Jüngling als etwas mehr als Dichtung aufgefaßt.
Bald verwechselte er Dichtung und Wirklichkeit; bildete
sich ein, das Leben außerhalb seines Elternhauses, also
seine Zukunft, sei ein solcher Lustgarten. Besonders das
nächste Paradies, die Universität Upsala, begann ihm
jetzt vor Augen zu schweben als die Stätte der Freiheit.
Dort konnte man schlecht gekleidet gehen, arm sein und
doch zu den Studenten, das heißt zur Oberklasse, gehören.
Dort durfte man singen und trinken, berauscht
nach Hause kommen, sich mit der Polizei herumschlagen,
ohne sein Ansehen zu verlieren. Das war das Idealland.

Wer hatte ihn das gelehrt? Wennerbergs „Burschen‟,
die er jetzt mit seinem Bruder sang. Aber er wußte
nicht, daß die „Burschen‟ die Sache vom Gesichtspunkt
der Oberklasse aus sehen; daß diese Lieder Stück für
Stück entstanden, um von Prinzen und künftigen Königen
gehört zu werden; daß die Helden von Familie
waren. Er dachte nicht daran, daß Pumpen nicht so
gefährlich ist, wenn eine Tante im Hintergrund lebt; die
Prüfung nicht so streng, wenn man den Bischof zum
Oheim hat; das Einschlagen von Fensterscheiben nicht
so teuer, wenn man in guter Gesellschaft ist.

Jedenfalls, die Zukunft begann ihn zu beschäftigen;
ihm war die Hoffnung auf eine Zukunft wiedergekommen;
das verhängnisvolle fünfundzwanzigste Jahr
wirkte nicht mehr so erschreckend. Das hatte seinen
Grund darin, daß die Schuldirektionen Maßregeln getroffen
hatten, um sich über den Sittlichkeitszustand in
den Schulen der Hauptstadt zu unterrichten. Der Bericht
wurde in den Abendzeitungen gedruckt. Das kam
Johan zu Ohren. Die Untersuchung hatte erwiesen, daß
die meisten Knaben und die meisten Mädchen einem
Laster verfallen waren, das der gefährlichste Feind der
Jugend war. Also konnte man in guter und zahlreicher
Gesellschaft in den Himmel eingehen! Er war nicht
allein ein Sünder! Dazu kam, daß man in der Schule
offen von der Sache sprach, als gehöre sie zur Vergangenheit
eines jeden; und zwar sprach man nicht
ernsthaft und gewichtig davon, sondern in Anekdotenform.
Johan wurde es nun klar, daß es keine geschlechtliche
Krankheit ist, sondern daß diese nur entstehen
konnten, wenn man mit einer Frau verkehrt hatte.
Er war jetzt beruhigt, zumal sich keine üblen Folgen
gezeigt hatten. Seine Gedanken waren mit Arbeiten beschäftigt
oder mit unschuldigen Flammen für reine
Mädchen, welche die Bleichsucht hatten.



Zu dieser Zeit blühte die Scharfschützenbewegung.
Das war ein schöner Gedanke, der Schweden ein Heer
gab, das größer war als das stehende Heer: 40 000
gegen 37 000.

Johan trat als Aktiver ein, erhielt Uniform, machte
sich Bewegung, lernte schießen. Aber er kam auch in
Berührung mit jungen Leuten aus andern Klassen der
Gesellschaft. In seiner Kompagnie waren Handwerkergesellen,
Ladenburschen, Kontoristen, jüngere Schauspieler
ohne Namen. Die waren ihm sympathisch, aber
fremd. Er suchte sich ihnen zu nähern, aber sie nahmen
ihn nicht auf. Sie sprachen ihr Argot, die Sprache ihres
Kreises, die er nicht verstand. Jetzt merkte er, wie die
Bildung ihn von den Kameraden seiner Kindheit getrennt
hatte, und er wurde verschlossen. Von vorneherein galt
er für hochmütig. Aber er sah im Gegenteil in gewisser
Hinsicht zu ihnen auf. Sie waren naiv, furchtlos, selbständig,
wirtschaftlich besser gestellt als er, denn sie
hatten immer Geld.

Das Gefühl, auf langen Märschen im Trupp zu gehen,
hatte etwas Beruhigendes für ihn. Er war nicht zum
Befehlen geboren und gehorchte gern, wenn er nur nicht
Übermut und Herrschsucht im Befehlen merkte. Er
sehnte sich nicht danach, Korporal zu werden; dann
mußte er für die andern denken und, was schlimmer
war, beschließen. Er blieb Sklave aus Natur und Neigung,
empfand aber die Unbefugtheit des Tyrannen und
bewachte ihn genau.

Bei einem größeren Manöver konnte er seine Ansicht
über gewisse Sonderbarkeiten nicht unterdrücken. Die
Infanterie der Garde hielt bei einer Landung den Kanonen
der Flotte stand, welche die Prahme bedeckten,
auf denen Johan war. Die Kanonen spielten auf einige
Klafter Entfernung den Gardisten mitten ins Gesicht;
die blieben aber dennoch stehen. Sie gehorchten wohl,
sie auch, ohne zu begreifen. Johan schimpfte und
fluchte, aber er gehorchte, denn er hatte sich zum Gehorchen
verpflichtet.

Während einer Rast auf Tyresö im Stockholmer Inselmeer
rang er aus Scherz mit einem Kameraden. Der
Kompagniechef trat dazwischen und verbot etwas
barsch das Ringen. Johan antwortete scharf, es sei
jetzt Rast, und sie spielten nur.

— Aber das Spiel kann ernst werden.

— Das kommt auf uns an! antwortete er und gehorchte.

Aber er fand es frech vom Chef, sich in solche Einzelheiten
zu mischen. Ein gewisser Unwille des Vorgesetzten
verfolgte ihn seitdem. Der wurde Doktor genannt,
weil er für Zeitungen schrieb; aber er war nicht
einmal Student. Da haben wir's, dachte Johan; er will
mich ducken. Und jetzt bewachte er ihn. Die Abneigung
dauerte auf beiden Seiten das Leben hindurch.

Die Scharfschützenbewegung war zunächst vom
deutsch-dänischen Krieg hervorgerufen worden und
hatte einen gewissen Nutzen, wenn sie auch vorübergehend
war. Sie machte der Jugend Vergnügen und
nahm dem Militär etwas von seinem allzu hohen Ansehen,
da die unteren Klassen jetzt sahen, daß es nicht
so schwer ist, Soldat zu spielen. Später war diese Einsicht
Ursache, daß man gegen die preußische Wehrpflicht
stimmte, für deren Einführung viel agitiert
wurde, seit König Oscar II. in Berlin Kaiser Wilhelm I.
gegenüber die Hoffnung ausgesprochen, die schwedischen
und preußischen Truppen würden noch einmal
Waffengenossen werden.





9.

Er ißt fremdes Brot.

Ein kühner Traum war ihm in Erfüllung gegangen:
er hatte eine Stellung für den Sommer erhalten. Warum
nicht früher? Er hatte es nicht zu hoffen gewagt; also
sich nicht darum bemüht. Was er recht lebhaft wünschte,
danach wagte er nicht die Hände auszustrecken, aus
Furcht, eine Enttäuschung zu erleben. Eine vereitelte
Hoffnung war das schwerste, was er sich denken konnte.
Jetzt aber schüttete das Glück auf einmal sein ganzes
Füllhorn über ihn aus: die Stellung war in einem vornehmen
Hause, das in der schönsten Natur lag, die er
kannte: im Stockholmer Inselmeer; und zwar in der poetischesten
Gegend des ganzen Inselmeers: Sotaskär hieß sie.

Er liebte jetzt die Vornehmen. Die Stiefmutter hatte
ihn schlecht behandelt; die Verwandten standen immer
auf der Lauer, Hochmut bei ihm zu entdecken, wo nur
überlegener Verstand, Edelmut und Opferwilligkeit war;
die Kameraden bei den Scharfschützen hatten sich bemüht,
ihn zu ducken: all das hatte ihn von der Klasse
verjagt, aus der er gekommen war; er dachte nicht mehr
wie sie, fühlte nicht mehr wie sie; hatte eine andere Religion,
andere Begriffe vom Leben. Seinen Schönheitssinn
hatte das maßvolle Wesen der vornehmen Kameraden,
ihre harmonische Art und ihr sicheres Auftreten
angesprochen; er fühlte sich ihnen durch seine Erziehung
näher und der Unterklasse ferner. Ihm schienen
die Vornehmen nicht so hochmütig wie die Bürgerlichen
zu sein; sie räkelten sich nicht, traten andere nicht;
schätzten Bildung und Talent; sie waren in gewisser
Weise, da sie ihn als ihresgleichen aufnahmen, demokratischer
gegen ihn als seine Verwandten, die ihn wie
einen recht Untergeordneten, Unterlegenen behandelten.

Fritz zum Beispiel, der ein Müllersohn vom Lande
war, wurde beim Kammerherrn empfangen und spielte
mit den Söhnen Komödie vor dem Direktor des Königlichen
Theaters, der ihm Engagement anbot: niemand
fragte, was sein Vater gewesen sei. Als Fritz aber einmal
in Johans Elternhaus auf Ball war, wurde er von
vorn und hinten untersucht; und mit großem Vergnügen
hatte ein Verwandter auskundschaftet, Fritzens
Vater sei zuerst nur Müllerknecht gewesen.

Johan war Aristokrat geworden, ohne seine Sympathien
für die Unterklasse aufzugeben. Und da der
Adel um 1865 sehr liberal war, herablassend und
augenblicklich volkstümlich, wurde er getäuscht. Er
begriff nicht, daß die, welche einmal oben waren, andere
nicht mehr zu treten brauchten; daß die, welche
auf der Höhe saßen, herablassend sein konnten, ohne
herabzusteigen. Er sah nicht ein, daß die, welche
unten waren, sich von denen, die an ihnen vorbei
und hinaufsteigen wollten, getreten fühlten; daß die,
welche keine Aussicht hatten, hinaufzukommen, nur
den Trost besaßen, die herunterzuholen, die oben
oder auf dem Wege dorthin waren. Das war ja das
Gesetz des Gleichgewichts, das er noch nicht eingesehen
hatte. Er war entzückt, zu den Vornehmen
zu kommen.

Fritz gab ihm Vorschriften, wie er sich zu benehmen
habe. Man solle nicht kriechen, nur bescheiden sein;
nicht alles sagen, was man denke, denn das verlange
niemand zu wissen; könne man Artigkeiten sagen, ohne
grob zu schmeicheln, sei es gut; konversieren, aber
nicht räsonnieren, vor allem nicht disputieren, denn
recht bekomme man doch nicht. War das ein kluger
Jüngling! Johan fand ihn entsetzlich, verbarg das
Wort aber in seinem Herzen. Was er gewinnen konnte,
war eine akademische Stellung, vielleicht eine Reise ins
Ausland, nach Rom oder Paris, mit den Schülern. Das
war das höchste, was er von den Vornehmen verlangte.
Das hielt er für sein Glück, und nach diesem Glück
wollte er jetzt jagen.

Er machte seinen ersten Besuch bei der Baronin an
einem Sonntagnachmittag, als sie in der Stadt war. Sie
glich dem alten Porträt einer Dame mittleren Alters.
Adlernase, große braune Augen, das Haar über die
Schläfen gekräuselt. Sie war elegisch, hatte einen
schleppenden Ton, sprach etwas durch die Nase. Johan
fand nicht, daß sie fein aussah, und die Wohnung
war dürftiger als sein Elternhaus. Aber sie hatten ja
das Herrenhaus, das Schloß, auf dem Lande. Sie gefiel
ihm jedoch, denn sie hatte einen Zug, der ihn an
seine Mutter erinnerte. Sie prüfte ihn, sprach mit ihm,
ließ ihr Knäuel fallen. Johan sprang auf, nahm das
Knäuel, aber gab es mit einer Miene zurück, die selbstzufrieden
sagte: das kann ich, denn ich habe schon
viele Taschentücher für die Damen aufgehoben. Die
Prüfung fiel zu seinem Vorteil aus, und er wurde angenommen.

Am Morgen des Tages, an dem sie aus der Stadt
abfahren sollten, fand er sich in der Wohnung ein. Der
Königliche Sekretär, so wurde der Hausherr genannt,
stand in Hemdsärmeln vor dem Spiegel und band sein
Halstuch. Er sah stolz und milzsüchtig aus, grüßte
kurz und kalt. Johan nahm ungebeten einen Stuhl,
versuchte die Unterhaltung zu beginnen; das gelang
ihm aber nicht, weil der Sekretär ihm den Rücken
drehte und kurz antwortete.

— Das ist kein Vornehmer, dachte Johan; das ist
ein Knoten!

Und sie waren einander antipathisch als zwei aus
der Unterklasse, von denen jeder scheel auf das Hinaufklettern
des andern sah.

Der Wagen stand vor der Tür. Der Kutscher hatte
Livree an und grüßte mit der Mütze in der Hand. Der
Sekretär fragte Johan, ob er im Wagen oder auf dem
Kutschbock sitzen wolle; jedoch in einem Ton, daß
Johan beschloß, fein zu sein und die Einladung auf den
Kutschbock zu verstehen. Er setzte sich also neben
den Kutscher.

Als die Peitsche knallte und die Pferde anzogen,
hatte Johan nur einen Gedanken: Fort von Haus!
Hinaus in die Welt!

Beim ersten Gasthaus, wo sie rasteten, stieg Johan
ab und trat ans Wagenfenster. Dort erkundigte er sich
in einem leichten, verbindlichen, vielleicht etwas vertraulichen
Ton nach dem Befinden der Herrschaft; erhielt
aber von dem Herrn eine kurze scharfe Antwort,
die jede weitere Annäherung abschnitt.

Was hatte das zu bedeuten?

Sie saßen wieder auf. Johan steckte sich eine Zigarre
an und bot auch dem Kutscher eine; der aber antwortete
flüsternd, er dürfe auf dem Kutschbock nicht
rauchen. Dann versuchte er den Kutscher auszufragen;
erfuhr etwas über den Verkehr und dergleichen, aber
nur wenig.

Gegen Abend langten sie auf dem Herrensitz an.
Das Gebäude lag auf einem mit Bäumen bewachsenen
Hügel und war ein weißes Steinhaus mit Markisen.
Das Dach war flach, und dessen stumpfer Winkel gab
dem Gebäude etwas Italienisches; aber diese rot- und
weißgestreiften Markisen, das war wirklich etwas Feines.

Johan wurde in einen Flügel gewiesen, der aus einem
besonderen Häuschen von zwei Zimmern bestand; in
dem einen sollte er mit drei Knaben hausen, während
das andere vom Kutscher bewohnt wurde.

Als er acht Tage auf dem Gut gewesen war, hatte
Johan entdeckt, daß er ein Diener war, und zwar in
einer recht unangenehmen Stellung. Der Knecht seines
Vaters hatte ein besseres Zimmer, und vor allem ein
eigenes Zimmer; der Knecht seines Vaters war doch
einige Stunden am Tage Herr über seine Person und
seine Gedanken; Johan nie. Nacht und Tag sollte er
mit den Kindern zusammen sein, mit ihnen spielen, mit
ihnen arbeiten, mit ihnen baden. Nahm er sich einen
Augenblick Freiheit und jemand von der Herrschaft erblickte
ihn, fragte man sofort: Wo sind die Kinder?
Die Knaben pflegten nämlich zu den Instleuten zu laufen;
dort durften sie sich aber nicht aufhalten, weil das
Flüßchen dort vorbeifloß. Johan lebte in beständiger
Unruhe, es könne etwas passieren. Er war für das Betragen
von vier Personen verantwortlich: sein eigenes
und das dreier Knaben. Wurden sie getadelt, bekam er
etwas ab. In seinem Alter war niemand da, mit dem
er sich hätte aussprechen können; keine jungen Leute.
Der Inspektor hatte den ganzen Tag zu tun und war
nie zu sehen.

Aber zweierlei entschädigte ihn: die Natur und die
Freiheit vom Elternhause.

Die Baronin behandelte ihn vertraulicher, beinahe
mütterlich; es unterhielt sie, mit ihm über Literatur zu
sprechen. Da hatte er Augenblicke, in denen er sich
durch seine Belesenheit ebenbürtig und überlegen
fühlte; kam aber nur der Sekretär nach Haus, war er
wieder Kindermädchen.

Die Landschaft des Inselmeers hatte für ihn einen
größeren Reiz als die Ufer des Mälarsees, und die zauberischen
Erinnerungen an Drottningholm und Vibyholm
verblaßten. Das Jahr vorher war er bei einem
Plänkeln mit den Scharfschützen bei Tyresö auf eine
Höhe hinaufgekommen. Es war tiefer Fichtenwald.
Zwischen Blaubeeren und Wacholder krochen sie, bis
sie an eine steile Klippe kamen. Da öffnete sich plötzlich
ein Gemälde, so entzückend, daß ihn fror. Meer
und Inseln, Meer und Inseln, weit, weit, bis in Unendlichkeit.
Er hatte, obwohl Stockholmer, das Inselmeer
noch nie gesehen und wußte nicht, wo er sich befand.
Dieses Gemälde machte einen solchen Eindruck auf ihn,
als habe er ein Land wiedergefunden, das er in schönen
Träumen gesehen, oder in einem früheren Dasein, an
das er glaubte, von dem er aber nichts wußte.

Die Jägerkette zog sich nach der Seite in den Wald
hinein, aber Johan saß auf der Klippe und betete an;
das war das richtige Wort. Die feindliche Kette hatte
sich genähert und gab Feuer; es sauste ihm um die
Ohren; er verbarg sich; fortgehen konnte er nicht. Das
war seine Landschaft, das wahre Milieu seiner Natur:
Idyllen, arme, holperige Inseln aus Graustein, bedeckt
mit Fichtenwald, auf große, stürmische Meeresflächen
hinausgeworfen; und im Hintergrunde, in gehöriger
Entfernung, das unendliche Meer.

Er blieb dieser Liebe auch treu, die nicht damit erklärt
ist, daß sie die erste war. Weder die Alpen der
Schweiz, noch die Olivenhügel des Mittelmeers, noch
die Felsenküste der Normandie konnten sie verdrängen.



Jetzt war er in diesem Paradies, wenn auch etwas zu
weit im Innern; die Ufer bei Sotaskär waren grüne,
fette Weiden unter dem Schatten von Eichen, und das
Meer öffnete sich nach Mysing zu, aber in weiter Entfernung.
Das Wasser war rein und salzig; das war
neu.

Während der Streifzüge mit Flinte, Hunden, Knaben
kam er an einem sonnenhellen Tage an den Strand
hinunter. Auf der andern Seite lag ein Schloß; ein
großes, altmodisches Schloß aus Stein. Er hatte jetzt
entdeckt, daß er nur auf einem Gute wohnte; daß sein
Herr nicht adelig und nur Pächter war.

— Wer wohnt in diesem Schloß? fragte er die
Knaben.

— Dort wohnt Onkel Wilhelm, antworteten die.

— Wie heißt der?

— Baron X.

— Besucht ihr denn den nicht?

— Doch, zuweilen.

Es gab also doch ein Schloß, mit einem Baron darin.
Hm! Johans Spaziergänge schlugen seitdem fast regelmäßig
die Richtung nach dem Strand ein, von wo er
das Schloß sah. Es war von einem Park und einem
großen Garten umgeben. Seine Herrschaft hatte keinen
Garten. Dies war etwas anderes!

Eines Tages teilte ihm die Freiherrin mit, er solle am
nächsten Tage die Knaben zu Barons begleiten; dort
sollten sie den Tag über bleiben. Sie und der Herr
Sekretär würden nicht mitfahren; er müsse also das
Haus vertreten, fügte sie scherzend hinzu.

Er fragte nach seiner Toilette.

Er könne in seinem Sommeranzug hinfahren, aber
den schwarzen Rock auf den Arm nehmen, um sich in
dem kleinen Gobelinzimmer zu ebener Erde für das
Mittagessen umzukleiden.

Gobelinzimmer? Hm! Müsse er vielleicht Handschuhe
anziehen.

Sie lachte. Nein, behüte, keine Handschuhe.

Er träumte die ganze Nacht vom Baron, vom Schloß,
vom Gobelinzimmer.



Am nächsten Morgen fuhr ein Leiterwagen auf den
Hof, um die Jugend zu holen. Nein, den liebte er
nicht; der erinnerte an den Küsterhof.

Sie fuhren ab. Kamen in eine große Lindenallee,
fuhren auf den Hof, hielten vorm Schloß. Es war wirklich
ein Schloß, wie aus Dahlbergs „Suecia‟, und es
datierte von der Unionszeit. Aus einer Laube hörten
sie die wohlbekannten Laute des Brettspiels. Und heraus
trat ein Herr mittleren Alters in weitem Anzug aus
Hanfleinen. Sein Gesicht war nicht vornehm, eher
bürgerlich, und von einem graugelben Seemannsbart
bedeckt. Er hatte auch Ohrringe.

Johan nahm den Hut in die Hand und stellte sich vor.
Der Baron begrüßte ihn freundlich und bat ihn, in die
Laube zu kommen. Dort stand ein Brettspiel, und da
saß ein kleiner Greis, der einen Frühstücksschirm an der
Mütze hatte und sehr entgegenkommend war. Er wurde
vorgestellt als Rektor aus einer Kleinstadt. Johan bekam
Kognak und mußte Neuigkeiten aus Stockholm erzählen.
Er vertiefte sich in Theaterklatsch und dergleichen,
und man hörte ihm mit großer Aufmerksamkeit
zu.

Da haben wir's, dachte er; die wirklich Vornehmen
sind viel demokratischer als die nicht ganz Vornehmen.

— Verzeihen Sie, Herr..., sagte der Baron; wie
war doch der Name? — Ja, so war es. Sind Sie mit
Oskar verwandt?

— Das ist mein Vater!

— Ist das wirklich wahr? Das war ja mein alter
Freund, als ich den Dampfer Strengnäs führte.

Was? Johan traute seinen Ohren nicht! Der Baron
hatte einen Dampfer geführt? Ja, das hatte er.

Aber der Alte ging weiter und wollte Auskunft haben
über Oskar und dessen Schicksal.

Johan sah das Schloß an und fragte sich, ob es auch
der Baron selbst sei. Da kam die Baronin herunter. Die
war ebenso einfach und freundlich wie der Baron.

Man läutete zum Essen.

— Jetzt wollen wir einen Schnaps trinken, sagte der
Baron, kommen Sie.



Johan machte eine Volte im großen Flur und wollte
den Gehrock hinter einer Tür anziehen; daraus wurde
aber nichts. Er tat es doch, denn die Freiherrin hatte
es gesagt.

Sie kamen in den großen Saal. Doch, es war ein
richtiges Schloß. Steinfußboden; die Decke aus Holz
geschnitzt; Fensternischen, tief wie kleine Zimmer; ein
Kamin, in dem ein Klafter Holz Platz hatte; ein Klavier
auf drei Füßen; eine Krone, deren Gläser so groß wie
Pfefferkuchen waren; schwarze Porträts an den Wänden.
Es war ganz, wie es sein sollte.

Das Essen war vorbei und Johan fühlte sich heimisch.
Am Nachmittage spielte er Brett mit dem Baron und
trank Grog. Alle Artigkeiten, die er sich ausgedacht,
wurden eingestellt. Und als sein Tag zu Ende ging,
war er sehr zufrieden damit.

In der großen Allee drehte er sich um und sah auf
das Schloß zurück. Es sah jetzt nicht mehr so stattlich
aus; beinahe dürftig. So paßte es besser für ihn,
aber dieses Märchenschloß vom andern Ufer war
schöner anzusehen. Jetzt hatte er nichts mehr, zu dem
er hinaufsehen konnte. Aber er stand nicht mehr so
tief unten. Vielleicht war es doch angenehmer, etwas
dort oben zu haben, nach dem man gaffen konnte!

Als er nach Hause kam, wurde er von der Freiherrin
ausgefragt.

— Wie finden Sie den Baron?

— Er ist nett und herablassend.

Johan war schon so klug, die Bekanntschaft mit dem
Vater zu verschweigen. Das werden sie doch schon erfahren,
dachte er. Ihm war jetzt etwas wärmer in den
Kleidern, und er war nicht mehr so demütig.

Eines Tages lieh er sich ein Reitpferd vom Sekretär,
ritt aber so wild, daß die Pferde beim nächsten Male
nicht zu haben waren. Da schickte er einen Jungen
von den Instleuten ins Kirchspiel, um ein Pferd zu
mieten. Es war ein stolzes Gefühl, so hoch zu sitzen
und dahin zu eilen; es war, als habe er eine neue
Kraft bekommen.



Illusionen hatten sich zwar aufgelöst, aber es war
doch angenehm, auf dem gleichen Niveau zu stehen,
ohne daß man einen hatte herunterreißen müssen. Er
schrieb an den Bruder nach Haus und prahlte. Bekam
aber eine abweisende Antwort. Da er allein war und
mit niemandem sprechen konnte, schrieb er ein Tagebuch
an den Freund. Der hatte eine Stellung bei einem
Kaufmann am Mälarsee gefunden, bei dem es Mädchen,
Musik, Jugend und gutes Essen gab. Johan wünschte
zuweilen an dessen Stelle zu sein; er hatte die Empfindung,
als sei er in eine unglückliche Familie gekommen.
Im Tagebuch suchte er die Wirklichkeit umzudichten,
und es gelang ihm auch, den Neid des Freundes zu erregen.

Die Geschichte, daß der Baron Johans Vater kannte,
verbreitete sich. Die Baronin glaubte schlecht von
ihrem Bruder sprechen zu müssen. Johan hatte schon
so viel Verstand, daß er einsah, hier lag etwas aus
einem Majoratstrauerspiel vor. Da das ihn aber nichts
anging, wollte er auch nicht danach forschen.



Bei einem Besuche im Pfarrhaus hörte der Unterpfarrer
von Johans Plänen, Geistlicher zu werden. Da
der Pfarrer aus Altersschwäche zu predigen aufgehört
hatte, war sein Vertreter der einzige, der den Dienst
versah. Und der fand die Arbeit so schwer, daß er
nach jungen Studenten fahndete, die debütieren wollten.
Er fragte Johan, ob er nicht einmal predigen möchte.
— Aber er sei ja noch nicht Student. — Das tue nichts.
— Hm! Er wolle es sich überlegen!

Der Unterpfarrer ließ nicht locker. Hier hätten schon
so viele Studenten und Gymnasiasten gepredigt; ja, die
Kirche habe einen gewissen Ruf, weil der berühmte
Schauspieler Knut Almlöf dort in seiner Jugend gepredigt
habe. — Menelaus? In der „Schönen Helena‟?
— Eben der! — Das Evangelienbuch wurde aufgeschlagen,
Postillen geliehen, und Johan versprach,
sich am Freitag einzufinden, um die Predigt zu probieren.



Ein Jahr nach der Konfirmation sollte er also auf die
Kanzel steigen und im Namen des Herrn sprechen; und
die andern, sein Hausherr, die Baronin, die Mädchen,
würden als andächtige, demütige Zuhörer dasitzen.
Schon am Ziel, so schnell, ohne theologisches Examen,
ja sogar ohne Studentenprüfung. Mantel und Kragen
würde er leihen, das Stundenglas umkehren, Vaterunser
beten, die Aufgebote vorlesen. Das stieg ihm zu Kopf;
er wuchs um eine halbe Elle. Als er wieder nach
Haus fuhr, war er überzeugt, daß er kein Knabe mehr
sei.

Zu Hause aber erwachten die Bedenken. Er war ja
Freidenker. War es ehrlich, zu heucheln? Nein, nein!
Aber sollte er darum verzichten? Das war ein zu
großes Opfer. Die Ehre winkte; vielleicht konnte er
auch einige Samen freier Gedanken aussäen, die einst
keimen würden. Ja, aber das war unehrlich! Er sah
nämlich mit seiner alten Egoistenmoral auf die Absicht
des Handelnden, nicht auf den Nutzen oder Schaden
der Handlung. Es war nützlich für ihn, zu predigen,
und es war nicht schädlich für andere, ein neues, wahres
Wort zu hören: also... Aber es war nicht ehrlich!
Er kam nicht davon los. So erleichterte er sein
Gewissen bei der Baronin.

— Meinen Sie, der Geistliche glaubt an alles, was er
sagt?

Das sei Sache des Geistlichen, er aber könne nicht.

Schließlich ritt er nach der Pfarre und bekannte kurz.
Der Unterpfarrer war wenig erfreut, sein Vertrauen
entgegennehmen zu müssen.

— Aber sie glauben doch wohl an Gott, in Jesu
Namen!

— Ja, das tue ich gewiß!

— Nun, dann sprechen Sie nicht von Jesus. Bischof
Wallin erwähnte niemals Jesu Namen in seinen Predigten.
Aber berühren Sie den Punkt nicht; lassen Sie
mich nichts davon wissen.

— Ich werde mein Bestes tun, sagte Johan, froh,
seine Ehre gerettet zu haben!



Sie tranken einen Schnaps und aßen ein Butterbrot,
und die Sache war abgemacht.

Es war etwas, wie er mit seinem Tabak und seinen
Postillen dasaß: als der Sekretär nach dem Hauslehrer
fragte, antwortete die Magd:

— Der Herr Lehrer schreibt an seiner Predigt.

Er hatte den Text vor sich, über den er sprechen
sollte. Es war der siebente Sonntag nach Trinitatis,
und die Worte lauteten so:

„Jesus sagte: Jetzt ist des Menschen Sohn verkläret,
und Gott ist verkläret in ihm. Ist nun Gott in ihm verkläret,
so wird auch Gott ihn in sich selber verklären;
und wird ihn bald verklären.‟

Das war alles. Johan drehte und wendete den Text,
fand aber keinen Sinn darin. Das ist etwas dunkel,
dachte er. Aber es berührte den empfindlichsten Punkt:
Christi Gottheit. Wenn er sich nun ein Herz faßte und
Christi Gottheit forterklärte, dann hätte er eine große
Tat vollbracht. Die Aufgabe lockte ihn, und mit Parkers
Hilfe dichtete er ein Loblied in Prosa über Christus
als Sohn Gottes. Äußerst vorsichtig rückte er damit
heraus, daß wir alle Gottes Söhne sind, Jesus aber,
Gottes auserwählter lieber Sohn, an dem Gott ein besonderes
Gefallen fand und dessen Lehren wir hören
müssen.

Das war aber nur die Einleitung, und das Evangelium
wurde ja nach der Einleitung vorgelesen. Worüber
sollte er denn predigen? Jetzt hatte er sein Gewissen
beschwichtigt, indem er seine Überzeugung von Christi
Gottheit ausgesprochen. Das Fieber glühte, der Mut
wuchs: er fühlte, daß er einen Beruf zu erfüllen habe.
Er wollte das Schwert gegen die Dogmen ziehen, gegen
Gnadenwahl und Pietismus. Das war eine Aufgabe.

Als er dann nach Verlesung des Textes sagen sollte:
Auf Grund des verlesenen heiligen Textes wollen wir in
dieser kurzen Stunde zum Thema der Betrachtung nehmen
... schrieb er: Da der Text des Tages uns zu
weiteren Betrachtungen keine Veranlassung gibt, wollen
wir in dieser kurzen Stunde ein Thema betrachten, das
von größerer Bedeutung als etwas anderes ist... Dann
betrachtete er Gottes Gnadenwerk in der Bekehrung.

Das waren zwei Angriffe: einer gegen die Textkommission,
einer gegen die Lehre der Kirche von der
Gnadenwahl.

Er sprach zuerst von der Bekehrung als von einer
ernsten Sache, die ihre Opfer fordere und von dem
freien Willen des Menschen abhänge. (Das war ihm
nicht ganz klar.) Er berührte die Ordnung der Gnade
und schlug schließlich die Tore des Himmelreichs für
alle auf: Kommet her zu mir, die ihr mühselig und beladen
seid. Zöllner und Sünder, Huren und Statthalter:
alle sollten in den Himmel kommen! Sogar der Räuber
hörte die frohe Botschaft: Heute wirst du mit mir im
Paradiese sein. Das war Jesu Evangelium für alle.
Niemand solle glauben, die Schlüssel zum Himmel zu
besitzen, und sich einbilden, allein ein Kind Gottes zu
sein (das war für die Mucker!), sondern die Türen der
Gnade ständen offen für alle, alle!

Er wurde jetzt ernst und fühlte sich wie ein Missionar.

Am Freitag fand er sich in der Kirche ein und las
von der Kanzel herab einige Stellen aus der Predigt vor.
Er wählte die unschuldigsten. Darauf wurden die Gebete
wiederholt, während der Unterpfarrer unter der
Orgel stand und „lauter, langsamer!‟ rief. Johan ward
approbiert, und sie tranken einen Schnaps und aßen
ein Butterbrot.

Am Sonntag war die Kirche besetzt. Johan wurde
in der Sakristei mit Mantel und Kragen angetan. Einen
Augenblick fand er es lächerlich; dann aber kam die
Angst über ihn. Er betete zu dem einzigen wahren
Gott um Hilfe, da er jetzt für seine Sache das Schwert
ziehen solle gegen tausendjährigen Irrtum. Als der
letzte Laut der Orgel verklungen war, stieg er unbefangen
auf die Kanzel hinauf.

Alles ging gut. Als er aber an die Stelle kam: „Da
der Text des Tages uns keine Veranlassung zu weiteren
Betrachtungen gibt‟, und er die vielen weißen Flecke,
die Gesichter waren, sich unten in der Kirche bewegen
sah, zitterte er. Aber nur einen Augenblick. Dann begann
er, und mit ziemlich starker und sicherer Stimme
las er seine Predigt vor.

Als er ans Ende kam, war er selber so gerührt über
die schönen Lehren, die er verkündete, daß seine Tränen
die Schrift auf dem Papier undeutlich machten.

Er atmete auf. Las alle Gebete, bis die Orgel wieder
anfing; dann stieg er hinunter.

Da stand der Unterpfarrer und empfing ihn mit
einem „Danke‟.

— Aber, aber, fügte er hinzu, es ist nicht gut, vom
Text abzugehen. Wenn das Konsistorium das erfährt!
Aber es hat wohl niemand gemerkt, wollen wir hoffen.
Am Inhalt selbst war nichts auszusetzen.

Dann gab es ein Essen in der Pfarre. Man spielte
mit Mädchen und es wurde getanzt. Johan war so
etwas wie der Held des Tages.

— Das war eine sehr gute Predigt, sagten die Mädchen,
sie war so kurz.

Er hatte zu schnell gelesen. Und dann hatte er ein
Gebet übersprungen.

— Alle sind Kinder am Anfang, sagte der Unterpfarrer.



Im Herbst kehrte Johan mit den Knaben nach der
Stadt zurück, um bei ihnen zu wohnen und die Aufgaben
mit ihnen zu machen. Sie gingen in die Klaraschule.
Wieder eine Strafarbeit. Dieselbe Klaraschule, derselbe
Direktor, derselbe Lehrer in Latein. Johan arbeitete gewissenhaft
mit den Knaben, überhörte sie und konnte
darauf schwören, daß sie ihre Aufgaben gelernt hatten.
Und doch kamen sie mit einem Tadel nach Haus, und
in ihren Büchern las der Vater von soundsoviel Aufgaben,
die sie nicht gekonnt.

— Das ist eine Lüge, sagte Johan.

— Es steht jedenfalls hier zu lesen, sagte der Vater.

Es war eine schwere Arbeit. Gleichzeitig bereitete er
sich auf die Studentenprüfung vor.

Als die Weihnachsferien anfingen, fuhr man wieder
aufs Land. Man saß am Kamin, knackte Nüsse auf,
einen ganzen Sack, und las „Frithjofs Sage, Axel, Die
Abendmahlskinder‟ von Tegnér. Die Abende waren
lang und unerträglich. Johan aber entdeckte einen
neuen Inspektor, der beinahe wie ein Knecht behandelt
wurde. Das reizte Johan, mit ihm Bekanntschaft zu
machen; auf dessen Zimmer brauten sie Punsch und
spielten sie Karten.

Die Baronin sagte Johan tadelnd, der Inspektor sei
keine Gesellschaft für ihn.

— Warum nicht?

— Er hat keine Bildung!

— Hm! Das ist nicht so gefährlich.

Sie sagte auch, es sei ihr angenehm, wenn der Hauslehrer
abends die Gesellschaft der Familie wähle oder
wenigstens sich im Zimmer der Knaben aufhalte. Er
zog das letzte vor, denn oben war es dumpfig; auch
war er es müde, vorzulesen und die Unterhaltung zu
führen.

Er saß also auf dem Zimmer der Knaben, das zugleich
das seine war. Der Inspektor kam dorthin und
sie spielten ihre Partie. Die Knaben bettelten, mitspielen
zu dürfen. Warum nicht? Johan hatte in seinem
Elternhaus stets mit Vater und Brüdern Whist gespielt;
dieses unschuldige Vergnügen wurde als Erziehungsmittel
in Disziplin, Ordnung, Aufmerksamkeit,
Gerechtigkeit angewandt; um Geld hatte er nie gespielt.
Mogeln wurde augenblicklich zurückgewiesen, unzeitiger
Jubel über Gewinnen zum Schweigen gebracht,
mißvergnügte Mienen über Verlieren verspottet.

Die Sache ging durch, ohne daß ein Tadel ausgesprochen
wurde, denn die Herrschaft war zufrieden,
daß die Knaben beschäftigt waren und ihnen nicht
selbst zur Last fielen. Aber den Verkehr mit dem Inspektor
liebten sie nicht. Im Sommer hatte Johan einmal
aus seinen Schülern und den Knaben der Instleute
eine Truppe gebildet, die er auf dem Felde übte. Sofort
erging das Verbot, nicht mit den Kindern der Instleute
zu verkehren.

— Jede Klasse soll für sich bleiben, sagte die Baronin.



Aber Johan konnte den Grund nicht verstehen, da der
Klassenunterschied ja 1865 aufgehoben war!

Das Gewitter zog inzwischen auf und konnte jeden
Augenblick losbrechen. Eine Kleinigkeit entzündete es.

Eines Morgens schlug der Herr des Hauses Lärm,
weil seine Fahrhandschuhe fortgekommen seien. Er
warf seinen Argwohn auf den ältesten Knaben. Der
leugnete und beschuldigte den Inspektor: der habe auf
einer Fahrt nach der Pfarre die Handschuhe benutzt.

Der Inspektor wird gerufen.

— Sie haben meine Fahrhandschuhe genommen; was
soll das heißen?

— Nein, ich habe sie nicht genommen!

— Was sagen Sie? Hugo behauptet es!

Johan, der zugegen ist, tritt, ohne aufgefordert zu
sein, vor und sagt:

— Hugo lügt. Er selbst hat sie genommen.

— Was sagen Sie?

Er gibt dem Inspektor einen Wink, zu gehen.

— Ich sage die Wahrheit!

— Wie können Sie sich unterstehen, meinen Sohn in
Gegenwart eines Knechtes zu beschuldigen?

— Herr X. ist kein Knecht! Und übrigens ist er unschuldig!

— Ja, Sie sind unschuldig! Sie spielen Karten mit
den Knaben und trinken mit ihnen! Das ist sauber!

— Warum haben Sie diesen Tadel nicht früher ausgesprochen?
Dann hätten Sie erfahren, daß ich nicht
mit den Knaben trinke!

— Verdammter Junge, was erlauben Sie sich!

— Sie können sich einen andern Jungen zum Hauslehrer
für Ihre Jungen nehmen, da Sie so geizig sind,
daß Sie keinen Erwachsenen nehmen wollen.

Damit ging Johan.

Am selben Tag mußten sie nach der Stadt fahren, da
die Weihnachtsferien zu Ende waren. Nach Hause also,
wieder nach Hause. Hals über Kopf zurück in die
Hölle, wo er verhöhnt und geduckt werden würde;
sieben Male schlimmer, seit er mit seiner neuen Stellung
geprahlt und Vergleiche mit dem Elternhaus gezogen
hatte. Er weinte vor Grimm, aber er konnte nach einer
solchen Beschimpfung nicht wieder zurück.

Die Baronin schickte nach ihm. Er ließ sie warten.
Darauf schickte sie noch einmal. Jetzt ging er mürrisch
zu ihr hinauf. Sie war recht milde. Bat ihn, noch
einige Tage zu bleiben, bis sie einen neuen Hauslehrer
bekommen hätten. Er versprach, als sie dringend bat.

Die Baronin wollte mit den Knaben mitfahren.

Der Schlitten fuhr vor. Der Sekretär stand daneben
und sagte:

— Sie können auf dem Kutschbock sitzen.

— Ich kenne meinen Platz, antwortete Johan.

Indessen muß die Furcht des Sekretärs vor seiner
Frau größer gewesen sein als seine Lust, Johan zu demütigen,
denn bei der ersten Rast bat die Baronin Johan,
in den Schlitten zu steigen.

Nein, er wolle nicht!

In der Stadt blieb er noch acht Tage in seiner Stellung.
Während dieser Zeit schrieb er einen etwas spanischen
Brief in weltmännischem Tone nach Haus; der Ton
gefiel dem Alten aber nicht, trotzdem Johan ihm
schmeichelte.

— Ich finde, du hättest erst fragen müssen, ob du
wieder nach Haus kommen darfst, sagte er.

Da hatte er recht. Der Sohn aber hatte sich das
Elternhaus nie anders gedacht als ein Hotel, in dem
man umsonst ißt und wohnt.

So war er wieder zu Hause.

Durch eine unergründliche Naivität hatte sich Johan
bewegen lassen, noch einige Zeit zu seinen früheren
Schülern zu kommen, um die Aufgaben mit ihnen durchzugehen.
Eines Abends wollte Fritz ihn mit in ein
Café nehmen.

— Nein, sagte Johan, ich muß Stunden geben.

— Wo?

— Beim Königlichen Sekretär!

— Was? Bist du noch nicht fertig mit ihnen?

— Nein, ich habe versprochen, so lange zu kommen,
bis sie einen neuen Hauslehrer haben.

— Was kriegst du denn dafür?



— Was ich dafür kriege? Ich habe Wohnung und
Essen gehabt!

— Ja, aber was kriegst du jetzt, nachdem du nicht
mehr Wohnung und Essen hast?

— Hm! Daran habe ich nicht gedacht!

— Du bist ein Narr, wenn du die Kinder von reichen
Leuten umsonst unterrichtest! Jetzt gehst du mit mir
und setzest nie mehr einen Fuß in das Haus!

Johan kämpfte auf dem Trottoir einen Kampf mit
sich aus.

— Ich habe versprochen!

— Du mußt nicht versprechen! Komm und schreib ab!

— Ich muß Abschied nehmen!

— Das ist nicht nötig! Man hatte dir zu Weihnachten
eine Gratifikation versprochen; die gehörte zu deinen
Bedingungen; aber du hast nichts erhalten. Und dann
läßt du dich wie einen Knecht behandeln. Komm mit
und schreib!

Er wurde in die Kneipe geschleppt. Die Kellnerin
holte Papier und Feder. Nach dem Diktat des Freundes
schrieb er, mit Rücksicht auf sein nahes Examen könne
er keine Stunden mehr geben!

Er war frei!

— Aber ich schäme mich, sagte er.

— Weshalb schämst du dich?

— Ich schäme mich, weil ich unhöflich gewesen bin.

— Ach, Geschwätz! Eine halbe Punsch!





10.

Charakter und Schicksal.

Die Zeit hatte sich zusammengenommen und war lebhaft
geworden. Die Ausstellung von 1866 war eine
Neuheit und außerdem eine Äußerung von realistischem
Skandinavismus. Die Eröffnung des Nationalmuseums,
Dietrichsons Vorlesungen, die Bildung des Kunstvereins
gab der Ästhetik einen neuen Impuls. Die Wahlen von
1867 waren eine Überraschung, welche die ganze Nation
zum Nachdenken veranlaßte, denn die Reform hatte die
Gesellschaft so gründlich umgekehrt, daß der Bodensatz
nach oben kam.

Schwache Dünungen waren in der höchsten Klasse
der Lehranstalt zu merken, wo sich jetzt junge Männer
für allgemeine Fragen interessierten. So war die schwarze
Tafel eines Morgens mit Namen vollgeschrieben. Der
Direktor, der die Morgenzeitung noch nicht gelesen hatte,
fragte, was diese Liste zu bedeuten habe. Es waren die
Stockholmer Wahlen zur Zweiten Kammer. Darauf gab
der Direktor einen Überblick über die Zusammensetzung
der Kammer, äußerte Befürchtungen, ob die neue Volksvertretung
auch von Nutzen für Land und Reich werden
könne.

Man begann schon Unrat zu wittern; und die Begeisterung
war vorüber.

Die Klasse war auch eingeteilt in Freihändler oder
Schutzzöllner.

Eifrig wurde die Fräuleinreform besprochen. Johan
hielt diese Reform für gut. Hatte er doch eben gesehen,
wie drei alte Fräulein sich die Haare rauften und in
feiner Gesellschaft den „Zeitgeist‟ verfluchten, weil der
ehrlichen Leuten das nehme, was ihre Väter ehrlich erworben.
Die Reform nahm aber den Fräulein nichts,
denn sie durften ihren Titel behalten, gab nur allen das
gleiche Recht. Es verhielt sich mit dem Titel ebenso wie
mit der Seligkeit. Niemand schätzte ihn mehr, als er
allen erlaubt wurde.

— Dann wird man die Mägde auch Mamsell nennen,
schrie ein Fräulein.

— Mindestens, antwortete Johan.

Aber diese Reform ließ noch auf sich warten, aus unbekannten
Gründen. Die Mägde sollten natürlich Fräulein
genannt werden, aber man konnte sie zuerst wenigstens
zu Mamsells erheben, damit sie nicht lächerlich
gemacht würden.

Das Freidenkertum nahm an Ausdehnung zu. Johan
hatte es nach der Predigt als einen Beruf, eine Pflicht
empfunden, die neue Lehre auszubreiten und für sie einzutreten.
Er begann also vom Morgengebet fortzubleiben
und blieb in der Klasse sitzen, während die
andern in den Betsaal zogen.

Der Direktor kam, um ihn und seine Mitschuldigen
hinauszutreiben. Johan antwortete, seine Religion verbiete
ihm, an einem fremden Kult teilzunehmen. Der
Direktor berief sich auf Gesetze und Verfassung. Johan
antwortete, die Juden brauchten am Gebet nicht teilzunehmen.
Der Direktor bat ihn schön, des Beispiels
wegen doch zu kommen. Er wolle doch kein schlechtes
Beispiel geben. Der Direktor bat herzlich, freundlich;
berief sich auf alte Bekanntschaft. Johan gab nach.
Aber er sang die Kirchenlieder nicht mit und seine
Kameraden auch nicht. Da geriet der Direktor außer
sich und hielt eine Strafpredigt; nannte Johan bei
Namen und schmähte ihn. Johan antwortete damit, daß
er einen Streik organisierte.

Er und Gleichgesinnte kamen regelmäßig so spät zur
Schule, daß das Gebet aus war, wenn sie anlangten
Kamen sie doch zu früh, blieben sie im Flur sitzen und
warteten. Dort beim Holzkasten trafen sie Lehrer, mit
denen sie von diesem und jenem plauderten. Der Direktor
entdeckte dies. Um die Aufrührer zu zermalmen,
ließ er, sobald das Gebet zu Ende ging, während die
Schule hoch versammelt war, die Tür zum Flur öffnen
und die Revolutionäre hereinrufen. Diese defilierten mit
frechen Mienen und unter einem Schauer von Schelte
durch den Gebetsaal, aber ohne dort zu bleiben. Schließlich
wurde ihnen dies zur Gewohnheit: aus freien Stücken
traten sie ein und nahmen die Schelte hin, wenn sie durch
den großen Gebetsaal zogen.

Der Direktor begann Johan zu grollen und gab zu
verstehen, daß er ihn durchs Examen fallen lassen wolle.
Johan setzte hart gegen hart und arbeitete Nächte und
Tage.

Die theologischen Stunden arteten jetzt zu Disputationen
mit dem Lehrer aus. Der war Geistlicher und
Atheist. Zuerst machten ihm die Antworten Spaß, dann
aber wurde er müde und befahl, nach dem Lehrbuch zu
antworten.

— Wie viele Personen sind in der Gottheit?

— Eine!

— Aber was sagt Norbeck?

— Der sagt drei!

— Dann sagen Sie auch drei!

Im Elternhause war es still. Johan wurde in Ruhe
gelassen. Man sah, er war verloren, und es war zu
spät, auf ihn einzuwirken. An einem Sonntag machte
der Vater einen Versuch im alten Stil, bekam aber
Bescheid.

— Warum gehst du nie mehr in die Kirche? fragte er.

— Was habe ich dort zu tun?

— Eine gute Predigt ist immer von Nutzen.

— Predigten kann ich selbst machen.

Schluß!

Die Pietisten ließen einen Geistlichen für Johan in der
Bethlehemskirche beten, als sie ihn an einem Sonntagvormittag
in Scharfschützenuniform gesehen hatten.



Im Mai 1867 bestand er die Studentenprüfung.

Sonderbare Dinge kamen an den Tag. Da waren
Kerle mit Bart und Brille, welche die Halbinsel Malakka
Sibirien nannten und die ostindische Halbinsel für
Arabien hielten. Leute bekamen das Zeugnis in Französisch,
die eu wie y aussprachen und die Hilfsverben
nicht konjugieren konnten. Es war unglaublich. Johan
selbst war der Meinung, er sei vor drei Jahren stärker
in Latein gewesen. In Geschichte wäre jeder durchgefallen,
wenn man nicht von den Fragen Wind bekommen
hätte. Man hatte zu viel gearbeitet und zu
wenig gelernt. Kompendien in allen Stoffen hätten mehr
genützt; mit denen hätte man die Studentenprüfung in
der vierten Klasse machen können. Aber es war mit
der Studentenprüfung und ist es noch heute, wie mit
der Seligkeit und dem Fräuleintitel: sie verliert allen Reiz,
wenn sie Gemeingut wird; dann aber würde sie reizvoller
für alle und viel nützlicher sein.

Die Prüfung endete mit einem Gebet, das von einem
Freidenker gesprochen wurde; der stockte beim Vaterunser;
das schrieb man aber fälschlich seiner Erregung
zu.

Als Johan am Abend Student war, zogen die Kameraden
mit ihm in die Stadt hinein, um ihm eine weiße
Mütze zu kaufen. (Er selbst hatte nie Geld.) Dann ging
er nach dem Kontor, um dem Vater eine Freude zu
machen. Johan traf ihn im Flur; er war im Begriff, nach
Hause zu gehen.

— Also, bestanden? fragte der Vater.

— Ja!

— Und du hast schon die Mütze?

— Die habe ich auf Kredit gekauft!

— Geh zum Kassierer, dann kannst du sie bezahlen.

Dann trennten sie sich. Kein Glückwunsch, kein
Händedruck. Nun, es war die Isländernatur des Alten,
keine zärtlichen Gefühle äußern zu können.

Als Johan nach Haus kam, saßen alle am Abendtisch.
Er war fröhlich und hatte Punsch getrunken. Aber
seine Freude verstimmte. Alle schwiegen. Die Geschwister
gratulierten nicht. Da wurde er verstimmt
und schwieg selbst.

Als er vom Tische aufstand, ging er sofort wieder
weg, in die Stadt, zu den Kameraden. Da herrschte
Freude. Kindliche, dumme, übertriebene Freude, mit allzu
großen Hoffnungen.



Im Sommer gab er Stunden in großem Stile, indem
er zu Hause wohnte. Mit dem Geld wollte er im Herbst
nach der Universität Upsala fahren, um den Doktor zu
machen. Der Geistliche lockte ihn nicht mehr; der lag
hinter ihm; auch war es gegen sein Gewissen, den Eid
als Geistlicher abzulegen.

Diesen Sommer war er zum ersten Male bei einem
Mädchen. Er fühlte sich enttäuscht, wie so viele andere.
— Das war also alles! — Seltsam war, daß es gegenüber
der Bethlehemskirche geschah. Aber warum war es
nicht früher geschehen; dann wären ihm so viele qualvolle
Jahre erspart, soviel Kraft erhalten geblieben. Als
es geschehen war, kam eine große Ruhe über ihn; er
fühlte sich gesund und froh, als habe er eine Pflicht
erfüllt.

Im Herbst fuhr er nach Upsala. Die alte Grete packte
ihm die Reisetasche, in die sie Kochgeschirr und Gedeck
legte. Darauf zwang sie ihn, fünfzehn Kronen von ihr
zu leihen.

Vom Vater erhielt er eine Tasche mit Zigarren und
die Aufforderung, sich selber zu helfen.

Achtzig Kronen besaß er selbst; die hatte er sich durch
Stunden erworben; mit denen wollte er das erste Vierteljahr
auskommen.

Die Welt stand ihm jetzt offen. Die Eintrittskarte
hatte er in der Hand. Blieb nur übrig, hinein zu kommen.
Nur!



„Des Menschen Charakter ist sein Schicksal‟, war zu
dieser Zeit eine beständige und sehr gebilligte Redensart.
Jetzt, da Johan in die Welt hinaus sollte, um sein
Schicksal zu machen, wandte er viele freie Stunden darauf
an, sein Horoskop aufzustellen, indem er von seinem
Charakter ausging. Er glaubte nämlich, sein Charakter
sei fertig. Die Gesellschaft ehrt mit dem Namen Charakter
die, welche ihre Stellung gesucht und gefunden,
ihre Rolle übernommen, gewisse Gründe für ihr Betragen
ausgedacht haben und nun automatisch danach handeln.



Ein sogenannter Charakter ist eine sehr einfache mechanische
Einrichtung; er sieht die so äußerst verwickelten
Verhältnisse des Lebens nur von einem Gesichtspunkt;
er hat sich entschlossen, für sein Leben eine und
dieselbe Ansicht über eine bestimmte Sache zu haben.
Um sich nicht der Charakterlosigkeit schuldig zu machen,
ändert er nie seine Ansicht, wie einfältig oder sinnlos
sie auch sein mag. Ein Charakter muß also ein ziemlich
gewöhnlicher Mensch sein und was man dumm nennt.
Charakter und Automat scheinen zusammenzufallen.
Dickens' berühmte Charaktere sind Puppen für Leierkasten
und die Charaktere auf der Bühne müssen Automaten
sein. Ein gut gezeichneter Charakter ist gleichbedeutend
mit einer Karikatur.

Außerdem soll ein Charakter wissen, was er will.
Was weiß man denn davon, was man will? Man will
oder man will nicht, das ist alles. Sucht man über seinen
Willen nachzudenken, hört der Wille gewöhnlich auf.
In Gesellschaft und Leben muß man immer die Folgen
bedenken, die eine Handlung über einen selbst und
andere haben kann, und muß daher überlegen. Wer
augenblicklich handelt, ist unklug, selbstsüchtig, naiv,
unbewußt. Solche Menschen kommen weiter im Leben,
denn sie sehen nicht nach, ob ihre Handlungen andern
schaden können, sondern sie sehen nur darauf, welchen
Nutzen die Handlung für sie selbst hat.

Johan hatte ja die christliche Gewohnheit angenommen,
Herz und Nieren zu prüfen; so fragte er sich
jetzt, ob er einen Charakter habe, der für einen Mann
passe, welcher seine Zukunft machen will.

Er erinnerte sich, daß die Magd, die er geschlagen,
weil sie seinen Körper entblößt hatte, als er schlief, nach
dem Vorfall sagte: — Es ist Charakter in dem Jungen!
— Was meinte sie damit? — Sie hatte gesehen, daß er
Tatkraft genug besaß, in den Park zu gehen, einen Stock
zu schneiden und sie zu bestrafen. Hätte er den gewöhnlichen
Weg eingeschlagen und es den Eltern gepetzt,
hätte sie ihn wohl für eine Memme gehalten. Die
Mutter dagegen, die damals noch lebte, hatte seine Handlung
anders beurteilt: sie hatte ihn rachgierig genannt.



Da hatte er also zwei Auffassungen derselben Sache.
Er hielt sich natürlich an die, welche die weniger ehrende
war, denn an die glaubte er am meisten. Rache? Das
war doch Strafe! Hatte er ein Recht zu strafen? Recht?
Wer hatte ein Recht? Die Eltern rächten sich ja immer!
Nein, sie straften. Sie hatten also ein anderes Recht als
er, und es gab zwei Rechte.

Doch, er war wohl rachgierig. Ein Junge vom Klarakirchhof
hatte offen gesagt, Johans Vater habe im Halseisen
gestanden. Das war eine Beschimpfung der ganzen
Familie. Da Johan schwächer als der Junge war, bot
er seinen älteren Bruder auf, und beide zusammen übten
mit einigen Schneeballen Blutrache aus. Ja, sie übten
die Rache noch weiter aus, denn sie prügelten auch
dessen jüngern Bruder, der verhältnismäßig unschuldig
war, aber großschnauzig aussah.

Das war wohl alte gute Familienrache mit allen ihren
Symptomen. Was hätte er denn tun sollen? Dem Lehrer
petzen? Nein, das tat er nie. Er war also rachgierig.
Das war ein schwerwiegender Vorwurf.

Dann aber dachte er nach. Hatte er sich am Vater
gerächt für die Ungerechtigkeiten, die der ihm zufügte,
oder an der Stiefmutter? Nein! Er vergaß und zog
sich zurück.

Hatte er sich an den Lehrern der Klaraschule gerächt,
indem er ihnen Kasten voll Steine zu Weihnachten
geschickt? Nein! War er denn streng gegen die andern
und war er kleinlich, wenn er ihre Handlungsweise ihm
gegenüber beurteilte? Nein, behüte, er war nicht schwer
zu behandeln, glaubte leicht und konnte zu allem verleitet
werden, wenn er nur nicht Zwang oder Druck
fühlte. Kameraden hatten ihm gegen ein Tauschversprechen
sein Herbarium, seine Insektensammlung, seine
chemischen Apparate, seine Indianerbücher abgelockt.
Hatte er sie gemahnt oder sie schikaniert? Nein, er
schämte sich, in ihrem Namen, und nahm fürlieb. Am
Ende eines Vierteljahrs hatte der Vater eines Schülers
vergessen, Johan zu bezahlen. Er schämte sich zu
mahnen, und erst ein halbes Jahr später mußte er auf
Verlangen seines Vaters die Forderung eintreiben.



Es war ein eigentümlicher Zug bei Johan, daß er sich
mit andern identifizierte, im Namen anderer litt, sich
schämte. Wenn er im Mittelalter gelebt hätte, würde er
sich stigmatisiert haben.

Wenn ein Bruder eine Dummheit oder Geschmacklosigkeit
sagte, schämte sich Johan. In der Kirche hörte
er einmal einen Chor Schulkinder gröblich falsch singen.
Er verbarg sich im Kirchenstuhl und schämte sich sehr.

Er schlug sich mit einem Kameraden, und es gelang
ihm, diesem einen starken Stoß gegen die Brust zu versetzen;
als er aber sah, wie sich das Gesicht des Jungen
vor Schmerz verzog, fing er an zu weinen und reichte
ihm die Hand.

Wenn jemand ihn um eine Sache bat, die er höchst
ungern tun wollte, litt er in dessen Namen, dessen
Wunsch er nicht erfüllen konnte.

Er war so feige, daß er niemand ungehört von sich
gehen ließ, aus Furcht vor dem Anblick eines Unzufriedenen.
Er fürchtete sich noch im Dunkel, fürchtete
sich vor Hunden, Pferden, fremden Menschen. Doch
konnte er, wenn's sein mußte, mutig sein; zum Beispiel,
als er sich in der Schule auflehnte, obwohl es seine
Studentenprüfung kosten konnte; oder als er sich gegen
den Vater empörte.

„Ein Mensch ohne Religion ist ein Vieh‟, stand in dem
alten Abcbuch. Da man jetzt entdeckt hat, daß die Tiere
sehr religiös sind; daß, wer Wissenschaft besitzt, keine
Religion braucht; so wird die nützliche Wirkung der
Religion sehr herabgesetzt. Indem er stets die Kraft
nach außen, in Gott, verlegte, hatte der Jüngling die
Kraft und den Glauben an sich verloren. Gott hatte sein
Ich geschwächt. Er betete immer und alle Augenblicke,
wenn er in Not war. Er betete in der Schule, wenn die
Frage an ihn kam; er betete am Spieltisch, wenn die
Karten gegeben wurden. Die Religion hatte ihn verdorben:
sie hatte ihn zum Himmel erzogen statt zur
Erde. Die Familie hatte ihn verdorben: sie hatte ihn für
die Familie gebildet statt für die Gesellschaft. Die Schule
hatte ihn für die Universität entwickelt statt fürs Leben.



Er war unschlüssig, schwach. Wenn er Tabak kaufen
wollte, fragte er den Freund, welche Sorte. Daher fiel
er immer in die Hände von Freunden. Das Bewußtsein,
beliebt zu sein, nahm ihm die Furcht vorm Unbekannten,
und die Freundschaft stärkte ihn.

Noch verfolgten ihn Launen. Eines Tages, als er in
Stellung auf dem Lande war, fuhr er nach der Stadt, um
von dort aus Fritz zu besuchen. Als er in die Stadt kam,
fuhr er nicht weiter, sondern blieb zu Hause bei den
Eltern auf einem Bett liegen, indem er stundenlang mit
sich kämpfte, ob er zu Fritz hinausfahren solle oder nicht.
Er wußte, der Freund erwarte ihn; sehnte sich selber
danach, Fritz zu treffen, fuhr aber nicht. Am nächsten
Tage fuhr er zurück zu seiner Herrschaft, schrieb einen
klagenden Brief an Fritz und suchte sich zu erklären.
Aber Fritz wurde böse und verstand keine Launen.

In all seiner Schwäche fühlte er zuweilen einen ungeheuern
Fonds von Kraft: dann traute er sich alles zu.

Im Alter von zwölf Jahren sah er ein französisches
Jugendbuch, das der Bruder aus Paris mitgebracht
hatte. — Das wollen wir übersetzen und zu Weihnachten
erscheinen lassen, sagte er. — Sie übersetzten es; dann
wußten sie aber nicht, was weiter zu machen sei, und
das Buch blieb liegen.

Er bekam eine italienische Grammatik und lernte
Italienisch.

Als er in Stellung war, wollte er, da kein Schneider
zu erreichen war, ein Paar Hosen ändern. Er trennte
die Nähte auf, nähte sie anders wieder zu und plättete
mit dem großen Stallschlüssel.

Er flickte auch seine Schuhe.

Wenn er die Geschwister Quartette spielen hörte, war
er nie zufrieden mit der Ausführung. Er spürte eine
Lust, aufzuspringen und ihnen die Instrumente fortzunehmen,
um ihnen zu zeigen, wie es sein mußte.

Wenn er seine Singstimme übte, benutzte er das Cello.
Wenn er nur gewußt hätte, wie die Saiten hießen.

Johan hatte die Wahrheit sagen gelernt. Log ein
wenig, wie alle Kinder, aus Selbstverteidigung oder auf
naseweise Fragen; es machte ihm aber ein brutales
Vergnügen, mitten in einer Unterhaltung, wenn man mit
der Wahrheit Umstände machte, gerade heraus zu sagen,
was alle dachten. Auf einem Ball fragte seine Dame,
als er schweigsam war, ob ihm das Tanzen kein Vergnügen
mache.

— Nein, durchaus nicht.

— Warum tanzen Sie denn?

— Weil ich dazu gezwungen bin.

Er hatte Äpfel gestohlen, wie alle Knaben, und das
bedrückte ihn nicht; er machte kein Geheimnis daraus.
Es war ja hergebracht.

In der Schule hatte er niemals Verdrießlichkeiten gehabt.
Einmal am letzten Tage des Vierteljahrs hatte er
einen Kleiderhaken abgebrochen und alte Schreibhefte
zerrissen, aber mit andern zusammen. Er allein wurde
bestraft. Es war eine Unart, ein Ausbruch wilder Freude
und wurde nicht weiter tragisch genommen.

Wie er jetzt über sich zu Gericht saß, begann er die
Urteile anderer Menschen über sich zu sammeln; jetzt
erst war er bestürzt über die wechselnden Urteile. Der
Vater hielt ihn für hart; die Stiefmutter für boshaft; die
Brüder für sonderbar; die Mägde hatten ebenso viele
Urteile, wie ihre Zahl war; die letzte hatte ihn gern, war
der Meinung, die Eltern behandelten ihn schlecht und
er sei nett; die Freundin hielt ihn zuerst für gefühlvoll;
der Ingenieur zuerst für ein liebenswürdiges Kind;
Freund Fritz für einen Kopfhänger, aber voller Wildheiten;
nach den Tanten hatte er ein gutes Herz; nach
Großmutter hatte er Charakter; seine Geliebte, die eine
Kellnerin war, vergötterte ihn natürlich; die Lehrer in der
Schule wußten nicht recht, was sie mit ihm anfangen
sollten; gegen die schroffen war er schroff, gegen die
freundlichen freundlich. Und die Kameraden? Die
sagten es nie; Schmeichelei war nicht gebräuchlich, dagegen
Schelte und Schläge, wenn's nötig war.

Johan fragte sich jetzt, ob er ein so vielseitiger Mensch
sei, oder ob die Urteile so vielseitig waren. War er
falsch? Zeigte er sich anders gegen die einen als gegen
die andern? Ja, und davon hatte die Stiefmutter Witterung.
Sie sagte immer, er tue schön, wenn sie etwas
Gutes über ihn hörte. Ja, aber alle taten schön. Sie, die
Stiefmutter, war freundlich gegen ihren Mann, hart gegen
die Stiefkinder, weich gegen ihr eigenes Kind, war demütig
gegen den Hauswirt, hochmütig gegen die Mägde,
knickste vor dem Geistlichen, lächelte die Mächtigen an,
grinste über die Ohnmächtigen.

Das war das Gesetz der Anpassung, das Johan noch
nicht kannte. So waren die Menschen; es war ein Trieb,
sich anzupassen; der war berechnet, konnte aber auch
unbewußt, eine Reflexbewegung sein. Wie ein Lamm
gegen seine Freunde, wie ein Löwe gegen seine Feinde.

Wann aber war man wahr? Und wann war man
falsch? Wo war das Ich zu finden? Das der Charakter
sein sollte? Es war nicht auf der einen noch auf der
andern Seite: es war auf beiden. Das Ich ist kein Selbst;
es ist eine Menge Reflexe, ein Komplex von Trieben und
Begierden, von denen bald die einen unterdrückt, bald
die andern losgelassen werden!

Der Komplex des Jünglings war, durch viele Kreuzungen
des Blutes, streitende Elemente im Familienleben,
reiche Erfahrungen aus Büchern, bunte Erlebnisse im
Leben, ein ziemlich reiches Material, aber ungeordnet.
Er suchte noch seine Rolle, da er seine Stellung noch
nicht gefunden hatte; darum fuhr er fort „charakterlos‟
zu sein.

Er war noch nicht dazu gekommen, sich zu entscheiden,
welche Triebe zu unterdrücken seien und wieviel
vom Ich für die Gesellschaft geopfert werden müsse,
in die er jetzt eintreten sollte.

Hätte er sich selber sehen können, würde er erkannt
haben, daß die meisten Worte, die er sprach, den
Büchern und den Kameraden entlehnt waren; seine Gebärden
Lehrern und Freunden; seine Mienen Verwandten;
seine Natur Mutter und Amme; seine Neigungen
dem Vater, dem Großvater vielleicht. Sein Gesicht trug
keine Züge, weder von der Mutter noch vom Vater. Da
er weder den Vater der Mutter noch die Mutter des
Vaters gesehen hatte, konnte er über seine Ähnlichkeit
mit diesen beiden nicht urteilen. Was hatte er denn
von sich selbst und in sich selbst? Nichts! Aber zwei
Grundzüge waren in seinem Seelenkomplex, die für sein
Leben und sein Schicksal bestimmend wurden.

Der Zweifel! Er nahm die Gedanken nicht kritiklos
an, sondern entwickelte sie, verglich sie miteinander.
Darum konnte er nicht Automat werden und sich nicht
in die geordnete Gesellschaft eintragen lassen.

Empfindlichkeit gegen Druck! Darum suchte er teils
den Druck zu verringern, indem er sein eigenes Niveau
hob, teils das höhere zu kritisieren, um einzusehen, daß
es nicht so hoch steht, also nicht so erstrebenswert ist.

So trat er ins Leben hinaus! Um sich zu entwickeln,
und doch immer zu bleiben, wie er war.





11.

Im Vorhof.


(1867)

Der in Upsala einfahrende Dampfer ist an der Domkirche
vorbeigekommen; Universität und Bibliothek
treten hervor. — Jetzt beginnt das eigentliche Steinwerfen!
ruft ein Kamerad aus, einen Ausdruck von den
Straßenunruhen von 1864 gebrauchend. — Das eigentliche!
Die fröhliche Stimmung, die nach dem Frühstück
und dem Punsch geherrscht hat, legt sich; man fühlt,
es ist Ernst in der Luft und der Kampf wird beginnen.
Man verspricht einander nicht ewige Freundschaft, versichert
sich nicht gegenseitig der Hilfe. Die Jugend ist
aus dem Rausch der Romantik erwacht. Man weiß, bei
der Landung scheidet man voneinander; neue Interessen
werden die Schar zerstreuen, die das Klassenzimmer bisher
zusammengehalten hat; der Wettstreit wird Bande
zerreißen; alles wird vergessen werden. Das eigentliche
Steinwerfen wird beginnen.

Johan mietete mit dem Freunde Fritz zusammen ein
Zimmer in der Klostergasse. Darin waren zwei Betten,
zwei Tische, zwei Stühle und ein Schrank. Es kostete
dreißig Kronen fürs Vierteljahr, also fünfzehn Kronen für
jeden. Das Mittagessen wurde von der Aufwärterin geholt
und kostete zwölf Kronen im Monat, also sechs
Kronen für jeden. Morgens und abends wurden ein
Glas Milch und ein Butterbrot verzehrt. Das war alles.
Holz kaufte man von einem Bauern auf dem Markt, für
vier Kronen eine Bauernklafter. Dann erhielt Johan einen
Glasballon mit Petroleum von Haus als Geschenk; auch
durfte er seine Wäsche nach Stockholm schicken. Er
hatte achtzig Kronen in seiner Tischschublade; damit
sollte er alle Ausgaben des Vierteljahrs bestreiten.

In eine neue eigentümliche Gesellschaft, die von jeder
andern verschieden war, trat er jetzt ein. Sie hatte Vorrechte
wie das alte Herrenhaus und eigenen Gerichtsstand.
Aber es war eine Kleinstadt; es roch nach
Bauern. Alle Professoren waren Bauern, kein einziger
Stockholmer. Häuser und Straßen waren die einer typischen
Kleinstadt. Und hierher war das Hauptquartier
der Bildung verlegt, infolge einer Inkonsequenz der Regierung,
die doch ganz sicher die Hauptstädte für die
großen Mittelpunkte der Bildung hielt.

Man war Student und als solcher Oberklasse in der
Stadt, deren Bürger mit dem verächtlichen Namen „Philister‟
bezeichnet wurden. Der Student stand noch
außer und über dem bürgerlichen Gesetz. Fenster einschlagen,
Zäune niederbrechen, mit der Polizei raufen,
den Straßenfrieden stören, ins Eigentumsrecht eingreifen
— war erlaubt, denn es wurde nicht bestraft; höchstens
mit einem Verweis, da der alte Karzer im Schlosse nicht
mehr benutzt wurde. Ja, man genügte sogar seiner
Militärpflicht in eigener Uniform, die Vorrechte genoß.
So wurde man planmäßig zum Aristokraten erzogen,
bildete einen neuen Herrenstand, nachdem das Herrenhaus
gestürzt war. Was für den „Philister‟ ein Verbrechen,
war für den Studenten Spiel und Ulk. Auch
befand sich der Studentengeist jetzt auf seiner höchsten
Höhe infolge einer Sängerfahrt nach Paris. Die studentischen
Sänger hatten dort Glück gehabt und wurden
bei ihrer Heimkehr als Sieger und Triumphatoren begrüßt.

Johan wollte jetzt auf den Doktor arbeiten, besaß
aber kein Buch. — Im ersten Semester muß man sich
orientieren, hieß es. Er ging in die Landsmannschaft.
Die Landsmannschaft war ein veralteter Überrest der
landschaftlichen Verfassung; und zwar so veraltet, daß
die annektierten Provinzen Schonen, Halland, Blekinge
nicht unter den Landsmannschaften vertreten waren.

Die Landsmannschaft war wie eine wohlgeordnete
Gesellschaft in Klassen geteilt, jedoch nicht nach Fähigkeiten,
sondern nach Alter und gewissen verdächtigen
Verdiensten; und noch stand im Verzeichnis das Wort
„Nobilis‟ hinter den Namen der Adeligen. Auf viele
Arten konnte man sich in der Landsmannschaft zur Geltung
bringen: durch adeligen Namen, Beziehungen, Verwandtschaft,
Geld, Talent, Kühnheit, Geschmeidigkeit.
Das letzte allein genügte jedoch nicht gegenüber so skeptischen
und verständigen jungen Herren.

Am ersten Abend, den er in der Landsmannschaft
verbrachte, machte Johan seine Erfahrungen. Alte Kameraden
aus der Klaraschule waren in Menge zu treffen;
denen wich er aber am liebsten aus und sie ihm. Er
hatte die Fahne verlassen und einen Richtweg über die
Privatlehranstalt eingeschlagen, während sie ihren Trott
durch die staatliche Schule weiter getrabt waren. Nach
seinem Eindruck waren sie alle zu korrekt und etwas
verkümmert. Fritz dagegen stürzte sich sofort unter die
Aristokraten, ließ sich vorstellen, schloß mit Leichtigkeit
Bekanntschaften, fühlte sich wohl.

Als sie in der Nacht heimgingen, fragte Johan, wer
der Snob sei, der eine Sammetjacke getragen und auf
dessen Benoitonkragen[3] Steigbügel gemalt waren. Fritz
antwortete, es sei kein Snob; und es sei kleinlich, Leute
nach feinen Kleidern zu beurteilen; ebenso kleinlich, wie
sie nach schlechten zu beurteilen. Das verstand Johan
mit seinen Begriffen aus der Unterklasse nicht und blieb
bei seiner Auffassung. Fritz beteuerte, es sei ein überaus
netter Mensch; auch sei er Ältester in der Landsmannschaft.
Um Johan zu necken, fügte Fritz hinzu,
dieser „Snob‟ habe seine Anerkennung über Art und Betragen
der Neulinge ausgesprochen; sie besitzen Haltung,
habe er gesagt. „Früher sahen die Stockholmer wie
Gesellen aus, wenn sie hierher kamen.‟ Johan wurde
von dieser Mitteilung verletzt und fühlte, etwas war
zwischen sie gekommen. Fritzens Vater war zwar nur
Müllerknecht gewesen, aber seine Mutter von adeliger
Geburt. Er hatte von seiner Mutter geerbt, was Johan
von seiner geerbt.

Die Tage vergingen. Fritz zog jeden Morgen seinen
Frack an und ging, um den Professoren den Hof zu
machen; er wollte Jurist werden. Da konnte man Karriere
machen! Die Juristen allein konnten sich solche Kenntnisse

erwerben, die für das öffentliche Leben von Nutzen
waren; sie allein konnten in die Organisation der Gesellschaft
hineinsehen, mit Handel und Wandel des täglichen
Lebens in Kontakt treten. Das waren die Realisten.

Johan hatte keinen Frack, keine Bücher, keine Bekannte.

— Nimm doch meinen Frack, sagte Fritz.

— Nein, ich will mich nicht lieb Kind bei den Professoren
machen, sagte Johan.

— Du bist dumm, sagte Fritz.

Da hatte er nicht ganz unrecht. Die Professoren gaben
wirklich Auskunft über den Lehrgang, wenn auch unbestimmte.
Es war eine Art Hochmut bei Johan, daß er
nur der eignen Arbeit sein Fortkommen danken wollte.
Was schlimmer war, er hielt es für schimpflich, als
Kriecher durchschaut zu werden. Würde nicht ein alter
Professor sofort wissen, daß Johan vor ihm kroch?
Daß Johan ihn benutzen wollte? Sich Vorgesetzten
unterordnen, war nämlich gleichbedeutend mit kriechen.

Alles war übrigens recht unbestimmt. Die Universität,
die dem Jüngling als die Hochschule der freien Forschung
vor Augen geschwebt hatte, war im Grunde nur
eine Prüfungsanstalt; eine Schule mit Pensum und Überhören;
nach den Aufgaben aber mußte man Kameraden
fragen, denn die Professoren wollten es nicht wahr
haben, daß es Aufgaben waren. Sie hielten Vorlesungen
des Aussehens halber oder des Gehaltes wegen, und ohne
Seminar (Privatstunden) war kein Examen möglich.

Johan beschloß, Vorlesungen zu besuchen, die nichts
kosteten. Er ging also in die Universität, um Geschichte
der Philosophie zu hören. In der dreiviertel Stunde,
welche die Vorlesung dauerte, nahm der Professor die
Einleitung zur Ethik des Aristoteles durch. Las er drei
Male in der Woche, hätte er also vierzig Jahre gebraucht,
um die Geschichte der Philosophie durchzunehmen. Vierzig
Jahre, dachte Johan, das dauert zu lange für mich:
also ging er nicht mehr hin.

Aber so war es überall. Ein Dozent las über Shakespeares
„Heinrich VIII.‟. Er erklärte ihn auf englisch
vor einem Publikum von fünf Personen. Johan hörte
einige Male zu; merkte aber, daß es zehn Jahre dauern
würde, bis der Dozent mit „Heinrich VIII.‟ zu Ende
käme.

Es begann ihm jetzt ein Licht aufzugehen, was beim
Examen verlangt zu werden pflegte. Das erste war,
öffentlich einen lateinischen Aufsatz zu schreiben. Also
noch mehr Latein. Das war ihm zuwider. Als Hauptfächer
hatte er Ästhetik und lebende Sprachen ausersehen.
Aber die Ästhetik umfaßte die Geschichte der Architektur,
Skulptur, Malerei, Literatur; dazu die ästhetischen
Systeme. Um das alles zu durchdringen, dazu gehörte
ein Leben. Lebende Sprachen waren Französisch, Deutsch,
Englisch, Italienisch, Spanisch; dazu vergleichende
Sprachwissenschaft. Woher sollte er die Bücher nehmen?
Und er hatte kein Geld, um Kollegs zu belegen!

Er machte sich indessen an die Ästhetik. Hatte erfahren,
daß man auf der Landsmannschaft Bücher leihen
könne; so lieh er sich die Teile von Atterboms „Sehern
und Dichtern‟, die zufällig vorhanden waren. Sie handelten
leider nur über Swedenborg und enthielten Thorilds
Briefe. — Ja, aber das sollte man doch wohl um
Himmels willen nicht auswendig lernen? Darauf konnte
niemand antworten. Swedenborg kam ihm albern vor,
und Thorilds Briefe an Per Tamm gingen ihn nichts an.

Swedenborg und Thorild waren zwei echte Schweden,
die im Lande der Einsamkeit von der Krankheit der Einsamkeit,
dem „Größenwahn‟, ergriffen wurden. Die
Krankheit ist in Schweden gerade wegen der abgesonderten
Lage und der über eine große Fläche verteilten
kleinen Volksmenge recht gewöhnlich und oft ausgebrochen:
in Gustav Adolfs Kaiserplänen, Karls X. Ideen
von einer europäischen Großmacht, Karls XII. Attilaprojekt,
Rudbecks Atlantikamanie; zuletzt in Swedenborgs
und Thorilds Phantasien vom Stürmen des
Himmels und vom Brande der Welt. Johan kamen sie
verrückt vor, und er warf das Buch fort. Und das sollte
man lernen?

Er dachte über seine Lage nach. Was sollte er in
Upsala tun? Mit achtzig Kronen in sechs Jahren den
Doktor machen? Und dann? Darüber hinaus dachte
er nicht. Keine größeren Zukunftspläne, keine ehrgeizigeren
Träume als: den Doktor machen. Lorbeerkranz,
Doktorhut, und dann bis an sein selig Ende Lehrer
an der Jakobischule. Nein, das wollte er doch
nicht!

Die Zeit verging und die Weihnacht nahte. Das Geld
schmolz langsam aber sicher in der Tischschublade.
Und dann? Eine Hauslehrerstelle fanden die Studenten
nicht mehr so leicht, seit die Eisenbahnen die Verbindung
zwischen dem Lande und den Städten, wo es
Schulen und Gymnasien gab, verbessert hatten. Es war
ein Wahnsinn von ihm gewesen, die Universität zu beziehen.

Als keine Bücher mehr zu haben waren, begann er
sich bei den Kameraden umherzutreiben. Er entdeckte
Leidensgenossen. Traf zwei, die das ganze Semester
Schach gespielt hatten und nicht mehr als ein Gesangbuch
besaßen, das die Mutter ihnen in den Koffer gesteckt.
Sie stellten sich auch die Frage: Was habe ich
hier eigentlich zu schaffen? Das Examen kam nicht zu
einem, sondern man mußte die geheimen Wege aufsuchen,
Pedelle mit Kolleggeldern bestechen, durch
Löcher kriechen, für Bücher Schulden machen, sich in
Vorlesungen sehen lassen: oh, es war soviel, soviel!

Um die Zeit auszufüllen, lernte er im Sextett der
Landsmannschaft das B-Kornett blasen; dazu hatte
Fritz ihn beredet, der die Tenorposaune blies. Aber
die Übungen wurden unregelmäßig abgehalten und
stifteten Zwietracht im Haushalt.

Johan spielte auch Brett. Fritz aber haßte das Spiel;
darum wanderte Johan mit dem Brettspielkasten bei Bekannten
umher und spielte mit ihnen. Das war ziemlich
stumpfsinnig; ebenso stumpfsinnig wie Swedenborg
lesen, meinte er.

— Warum studierst du nicht? fragte Fritz oft.

— Ich habe keine Bücher, antwortete Johan.

Das war wirklich ein Grund.

Freiheit, die hatte er wenigstens, Freiheit von Glockenschlag
und Überwachung; sie wurde aber drückend
empfunden. Wenn es Lehrer und Schulbücher gegeben
hätte, wäre es besser gewesen, und mancher junge
Mann wäre nicht verloren gegangen. Die Freiheit
wurde nur wie ein leerer Raum empfunden, den die,
welche nicht das Geld hatten, um sich in der Arbeit des
Universitätslebens heimisch zu machen, unmöglich ausfüllen
konnten. Die aufgedrungene Faulheit war unerträglich;
wäre es mit seiner Ehre vereinbar gewesen,
Johan wäre umgekehrt.

Kneipen konnte er nicht besuchen, weil er kein Geld
hatte. In „Bierstuben‟ schlüpfte er mit hinein; sah dort
schlimme Dinge. Junge Leute standen hintereinander,
saßen auf Tischen und Kommoden herum und tranken
Bier, während sie abwarteten, bis sie an die Reihe
kamen. Einmal sah er, wie ein Weib, das schon fünfzig
Jahre alt war, Jünglinge empfing; ein andermal, wie
sich ein Ehemann nach der Wand drehte, während
seine Frau empfing; dabei saßen Studenten auf dem
Bettrand und hielten das Licht. Die vielen andern, die
nicht dazu gelangen konnten, erschöpften ihre Manneskraft
durch Gewalttätigkeiten. So hatten einige eines
Nachts einen Balken von fünfzehn Ellen genommen und
damit ein Holzhaus zu demolieren versucht. Es war
vollständiger Wahnsinn.

Es jammern heute so viele über das harte Schicksal
der Prostituierten, weil sie glauben, Not und Verführung
sind die einzigen Ursachen. Johan fand dagegen
während seines langen Junggesellenlebens kein
einziges Freudenmädchen, das sentimental gewesen oder
sein Leben hätte ändern wollen. Sie hatten es aus Geschmack
gewählt, befanden sich wohl dabei, waren alle
vergnügt. Es waren beinahe alle Dienstmädchen, die
ihre Stellungen verlassen hatten, weil die ihnen zu langweilig
waren. Von dem Verführer sprachen sie nie
anders als von dem Ersten; und einer mußte doch der
Erste sein. Daß sie untersucht wurden, war ihnen natürlich
nicht angenehm; aber der Rekrut wird auch
untersucht. Um wieviel berechtigter ist da nicht die
hygienische Maßregel bei den Frauen, welche die Krankheit
verschulden; was die Männer nicht tun.

Allgemein und offen beklagte man sich darüber, daß
der nächtliche Schlaf durch Phantasien gestört wurde;
und die verlorene Kraft ersetzte man durch Punsch und
Grog. Johan lebte äußerst nüchtern; zu Mittag wurde
nur Wasser getrunken; wenn er und Fritz am Sonntag
ihre halbe Flasche Bier nahmen, wurden sie halb berauscht,
blieben bei Tisch sitzen und erzählten einander
zum hundertsten Male gemeinsame Abenteuer aus der
Schulzeit.



Ein kleines Ereignis von ungewöhnlicher Beschaffenheit
veranlaßte Johan, seine Erfahrung auf einem Gebiet
zu bereichern, das beinahe luftdicht verschlossen ist. Es
ist aber an der Zeit, es zu öffnen, damit man die Frage
erörtern kann. Eines Morgens im Anfang des Semesters
erhielten Johan und Fritz eine Visitenkarte mit
der Einladung, den Freund von X., Legationssekretär
der ...schen Gesandtschaft zu Stockholm, im Gasthaus
zu besuchen.

— Ist der hier? sagte Fritz. Dann gibt es ein feines
Mittagessen!

— Erinnerst du dich nicht, daß er uns zu besuchen
versprach, wenn er nach Upsala käme?

— Ich glaubte, das hätte er vergessen.

Wie die feine Bekanntschaft geschlossen wurde? Im
Sommer nach der Studentenprüfung war Johan mit
seinem Kreise in dem vornehmen Restaurant Hasselbacken
(Haselhöhe) im Stockholmer Tiergarten gewesen.
Dort wurden sie dem Legationssekretär von X.
vorgestellt, der sich zu ihnen gesetzt hatte. Es war ein
älterer Mann mit seimigen Augen, dessen Wesen aber
recht gemütlich, herablassend war. Er trank mit den
jungen Leuten, von denen einige ihn aus den Gesellschaften
beim Kammerherrn kannten, Brüderschaft.

Man trank mehr, als man vertrug, und Herr von X.
mußte aufbrechen. Er nahm eine Droschke; Johan und
Fritz begleiteten ihn. Unterwegs tauschte sich Herr von
X. eine Studentenmütze ein, die er sich aufsetzte; das
erregte allgemeine Aufmerksamkeit unter den Leuten auf
der Straße. Schließlich sagt von X.:



— Kommt zu mir hinauf und trinkt ein Glas Champagner.

Johan nimmt dankend an, Fritz aber blinzelt mit den
Augen und sagt nein.

— Wir sind eingeladen, sagt er, und müssen erst
nach Hause gehen, um uns umzuziehen.

Johan macht Augen, aber Fritz tritt ihn auf den Fuß.

— Wo wohnt ihr denn? Ich werde euch nach Hause
bringen, sagt von X.

— Brunkebergsmarkt Nummer 11, lügt Fritz.

Johan begriff nichts.

Die Droschke hält am Brunkeberg, und Fritz zieht
Johan in den Torweg.

— Was soll das bedeuten? fragt Johan.

— Ach, das ist ein altes Schwein, sagte Fritz, und
ich wollte ihn loswerden.

Johan kam das etwas mystisch vor; doch wurde die
Sache vergessen. Jetzt wurde sie wieder hervorgeholt.
Sie gingen ins Hotel, wo sie einen Kameraden des alten
Kreises trafen, der auch geladen war.

Man fuhr nach den Hügeln vor Upsala hinaus. In
einem Buche stehen dort noch ihre Namen eingeschrieben:
eine zweideutige Erinnerung an eine etwas schlecht gewählte
Gesellschaft. Die Kameraden sind jetzt (1886)
tot, der feine Herr des Landes verwiesen, wie man sagt;
allein Johan ist noch etwas am Leben.

Man kehrte nach der Stadt zurück, um zu Mittag zu
speisen, in einem innern Zimmer des Restaurants.
Champagner wurde auf Eis gelegt; das Beste, was es
gab, bestellt. Beim Champagner wurden Reden gehalten;
politische von den Jünglingen. Aber der alte
Herr lächelte und teilte Indiskretionen mit, von Kabinettsgeheimnissen,
wie er behauptete. Das war etwas
Besonderes, Reichsgeheimnisse aus erster Hand zu erhalten.

Jetzt will Herr von X. die Tür zum öffentlichen Saal
schließen; das wird ihm jedoch untersagt. Studenten
kommen und essen ihre halben Portionen, während sie
nach der lustigen Gesellschaft schielen. Man ist berauscht
und auf das Kapitel von ewiger Freundschaft
gekommen; will den Freund besuchen, wenn man ins
Ausland reist; und so weiter. Herr von X. umarmt und
küßt sie auf die Backe; wie er behauptet, nach der Sitte
seines Landes.

Man bricht auf und geht ins „Flugloch‟, um Kaffee
zu trinken. Herr von X. will hineingehen; die Jünglinge
aber wollen ihre feine Bekanntschaft zeigen und
deshalb draußen sitzen. Dabei bleibt es.

Jetzt scharen sich adelige Studenten um ihren Tisch,
begrüßen Herrn von X. als Bekannten, aber in scherzhafter
Weise und lachen über seine Gesellschaft.

— Worüber lachen die? sagt Johan.

— Wir sind natürlich bezecht.

Es wird Abend, und von X. will mit dem Zuge abreisen.
Die Kameraden begleiten ihn zum Bahnhof.
Fritz und Johan bleiben auf dem Bahnsteig stehen,
aber ein anderer folgt ihm in den Wagen. Er kommt
rücklings wieder heraus und wirft die Tür zu, indem
er schreit: Geh zur Hölle!

— Das Aas wollte mich auf den Mund küssen! sagt
er noch zitternd und zieht die Kameraden mit sich
durch die Volksmenge.

— Was war das?

— Das war seine Art, meint Fritz.

— Nein, das ist ein Teufel, sagt der andere.

— Hat er uns zum besten gehabt? fragt Johan. Deshalb
lachten sie so im „Flugloch‟.

Man kam zu keinem Ergebnis, fühlte sich aber betrogen
und unbefriedigt.

Was war das? Es war die Geschichte von dem
„Alten Herrn‟, die jeder Jüngling wohl einmal erlebt
hat. Johan erinnerte sich jetzt, daß beim Küster in Vidala
eine geheimnisvolle Geschichte erzählt wurde, von
einem Jungen, der von einem „alten Herrn‟ eine goldene
Uhr und soviel Geld, wie er wollte, bekam.
Warum? Das wußte der Gewährsmann nicht.



Das Semester kroch dahin, unerträglich langsam,
ohne Ergebnis, entnervend. Johan fühlte: bis hierher
hatte er sich als Unterklasse durchschlagen können,
weiter aber nicht. Jetzt scheiterten seine Pläne an einer
Geldfrage. Oder war er dieses einseitigen Gehirnlebens
ohne Muskelarbeit müde? Kleine Erfahrungen,
auf die er hätte gefaßt sein müssen, taten das Ihrige,
um ihn zu verbittern.

Eines Tages brachte Fritz einen jungen Grafen mit
nach Haus. Fritz stellte die Herren einander vor. Der
Graf suchte sich zu erinnern, daß sie in der Klaraschule
Kameraden gewesen seien. Johan glaubte sich
auch daran zu erinnern. Die alten Freunde und Nebenmänner
titulierten einander Herr Graf und Herr.

Jetzt erinnerte sich Johan, wie er und der junge Graf
in einer Tabakscheune am Sabbatsberg gespielt hatten;
wie Johan damals bei einer Gelegenheit vorhergesagt:
„In einigen Jahren, mein Lieber, kennen wir uns nicht
mehr‟. Der Graf hatte lebhaft widersprochen und sich
verletzt gefühlt.

Warum dachte Johan gerade jetzt an diesen Fall und
nicht an so viele andere, da es ja ganz natürlich ist, daß
man einander entwächst, wenn man lange nicht miteinander
verkehrt hat? Weil er beim Anblick des Adeligen
das Sklavenblut kochen fühlte. Man hat geglaubt,
der Rassenunterschied habe diesen Haß erzeugt. Das
kann aber nicht stimmen; dann würde sich die stärkere
Rasse der Unterklasse der schwächeren des Adels überlegen
fühlen. Es ist wohl ganz einfach Klassenhaß.

Der Graf war ein blasser magerer Jüngling, mit recht
gewöhnlichen Zügen, ohne Haltung; war recht arm
und sah aus, als habe er gehungert. Er hatte einen
guten Kopf, war fleißig und durchaus nicht übermütig.
Später im Leben wurde er noch einmal Johan vorgestellt;
da war er ein freundlicher humaner Mann, der
eine anspruchslose und stille Beamtenlaufbahn eingeschlagen
hatte, unter Schwierigkeiten, die denen Johans
glichen. Warum sollte er den hassen? Und sie
lächelten zusammen über den Unverstand der Jugend.
Sie konnten damals lächeln, denn Johan war gerade,
was man „oben‟ nennt; sonst würde Johan wenigstens
nicht gelächelt haben.



„Steh auf, damit ich mich setzen kann,‟ so hat man
mehr boshaft als aufklärend das heutige Streben der
unteren Klasse formuliert. Aber man hat sich geirrt.
Früher rieb man sich auf, um zu den andern emporzukommen;
jetzt will man die andern herunterziehen,
um nicht mit vieler Mühe nach oben klettern zu müssen,
wo es kein oben gibt.

„Rück etwas, dann können wir beide sitzen,‟ müßte
es eigentlich heißen. Man hat gesagt, die jetzt oben
sind, sind aus Notwendigkeit dahin gekommen und
würden unter allen Umständen dort sitzen; der Wettbewerb
sei frei; jeder könne hinaufkommen; und unter
neuen Verhältnissen werde der gleiche Wettlauf von
neuem beginnen.

Gut, laß uns denn den Wettlauf von neuem beginnen;
aber komm her und stell dich hier unten auf, wo ich
stehe, sagt die Unterklasse. Jetzt hast du einen Vorsprung
durch Kapital und Vorrechte; auch müssen wir
mit Wagengeschirr oder englischem Reitsattel gewogen
werden, nach den Forderungen der neueren Zeit. Daß
du vorgekommen bist, beruht darauf, daß du gemogelt
hast! Das Wettrennen wird daher für ungültig erklärt,
und wir fangen von neuem an; falls wir uns nicht
einigen, das ganze Wettrennen zu lassen, als einen veralteten
Sport vergangener Zeiten!

Fritz sah die Sache von einem andern Gesichtspunkt.
Er wollte die Oberen nicht in den Rock beißen, er wollte
sich ihnen anpassen, zu ihnen hinaufsteigen, ihnen ähnlich
werden. Er fing an zu lispeln, machte elegante Gebärden
mit der Hand, grüßte wie ein Minister; warf den
Kopf, als ob er Zinsen beziehe. Aber er hütete sich,
lächerlich zu werden und ironisierte sich selbst und sein
Streben. Die Sache verhielt sich nun so, daß die
Aristokraten, denen er gleichen wollte, einfache, ungekünstelte,
sichere Manieren hatten, einige sogar recht
bürgerliche, während Fritz nach einem alten Theatermodell
arbeitete, das nicht mehr vorhanden war. Er
wurde darum auch im Leben nicht, was er erwartet
hatte, trotzdem er manchen Sommer auf den Schlössern
seiner Freunde verbrachte. Er endete auf einem recht
bescheidenen Posten als Beamter. Als Student wurde er
ins Fremdenzimmer aufgenommen, weiter kam er nicht;
und der Amtsrichter wurde nicht vorgestellt in den Salons,
in die der Student gekommen war, ohne vorgestellt
zu sein.

Die Wirkungen des verschiedenartigen Verkehrs begannen
sich zu zeigen. Zuerst Kälte, dann Feindschaft.
Eines Nachts am Spieltisch kam es zum Ausbruch.

Fritz hatte eines Tages gegen Ende des Semesters zu
Johan gesagt:

— Du mußt nicht mit solchen Duckmäusern verkehren!

— Was haben sie denn für einen Fehler?

— Keinen Fehler, aber du könntest mich lieber zu
meinen Freunden begleiten.

— Wir gedeihen nicht zusammen!

— Sie gedeihen doch mit mir; aber sie glauben, du
seist hochmütig!

— Ich?

— Ja! Um zu zeigen, daß du es nicht bist, komm
heute abend mit zum Punsch.

Johan folgte ihm, aber widerstrebend.

Es waren sichere solide Juristen, die Karten spielten.
Zuerst war es Préférence. Man erörterte den Point,
und es gelang Johan, den auf ein Minimum herabzusetzen,
obwohl die Herren saure Gesichter machten.

Dann wurde Tippen vorgeschlagen. Johan sagte, er
spiele niemals Tippen.

— Aus Grundsatz? fragte man.

— Ja, antwortete er.

— Wann hast du diesen Grundsatz angenommen?
fragte Fritz giftig.

— Jetzt!

— Eben? Hier?

— Ja, eben, hier! antwortete Johan.

Ein gehässiger Blick wurde gewechselt. Damit war
es aus. Sie gingen schweigend heim; legten sich schweigend
zu Bett; standen schweigend wieder auf. Sie aßen
fünf Wochen lang mittags am selben Tisch, schweigend,
und sie sprachen nicht mehr. Die Kluft hatte sich geöffnet,
die Freundschaft war aus, der Verkehr war zu
Ende, eine Beziehung zwischen ihnen war nicht mehr
vorhanden.

Wie kam das?

Ihre entgegengesetzten Naturen waren fünf Jahre
lang durch Gewohnheit, Klassenzimmer, Interesse zusammengehalten,
von gemeinsamen Erinnerungen,
Niederlagen, Siegen zueinander gezogen worden. Es
war ein Kompromiß zwischen Feuer und Wasser, der
aufhören mußte und jeden Augenblick aufhören konnte.
Er platzte nun auch wie ein Schuß; die Masken fielen;
sie wurden nicht Feinde, sondern entdeckten ganz einfach,
daß sie geborene Feinde seien; das heißt, zwei
verschieden geschaffene Naturen, die nach verschiedenen
Richtungen strebten. Man stellte kein Konto auf unter
Zänkereien und anzüglichen Beschuldigungen, sondern
machte ein Ende, ohne daran zu denken. Es ging von
selbst.

Es war ein unheimliches Schweigen oft am Mittagstisch,
wo sich die Hände kreuzten, während die Blicke
einander auswichen. Manchmal bewegten sich Fritzens
Lippen, als wollten sie sprechen, aber der Kehlkopf arbeitete
nicht. Was sollte man sagen? Sie hatten nichts
zu sagen, nichts anderes, als das Schweigen sagt:
zwischen uns ist es aus!

Und doch war noch etwas da! Bald konnte Fritz
abends nach Haus kommen; aufgeräumt und sichtlich in
der Absicht, zu sagen: komm mit und heitere dich auf,
alter Freund; blieb aber mitten im Zimmer stehen, von
Johans Kälte erstarrt, um dann wieder zu gehen. Bald
überkam es Johan, der unter dem Bruche litt, zum
Freunde zu sagen: wie dumm sind wir doch! Dann
aber erfror er wieder, wenn er dessen weltmännische
Art sah.

Sie hatten die Freundschaft dadurch verbraucht, daß
sie zusammenzogen. Sie konnten einander auswendig;
der eine kannte des andern Geheimnisse und Schwächen;
wußte, was der andere auf seine Anrede antworten
würde. Es war aus!



Eine elende, entnervende Zeit folgte. Losgerissen aus
dem Zusammenleben der Schule, wo er wie der Teil
einer Maschine gesessen und in gemeinsamer Arbeit mit
den andern Teilen tätig gewesen, hörte er jetzt, sich
selbst überlassen, auf zu leben. Ohne Bücher, Zeitungen,
Verkehr wurde er leer; denn das Gehirn produziert
sehr wenig, vielleicht nichts, und zum Kombinieren muß
es Material von außen haben. Es kam aber nichts von
außen, die Kanäle waren verstopft, die Wege abgeschnitten;
seine Seele hungerte.

Zuweilen nahm er Fritzens Bücher und blickte hinein.
Darunter fand er zum ersten Male Geijers Geschichte.
Geijer war ein großer Name, war ihm nur bekannt
durch die schlechten Gedichte: „Köhlerknabe, Letzter
Kämpe, Wiking‟ und andere. Jetzt wollte Johan den
Historiker lesen. Er las den Teil über Gustav Wasa.
Er war erstaunt, weder einen großen Gesichtspunkt
noch neue Aufschlüsse zu finden. Und der Stil, von dem
man damals viel sprach, war alltäglich. Sie glich einer
Gedächtnisrede, diese kurze Geschichte der Regierung
eines so lange lebenden Königs. Und summarisch war
sie auch, wie ein richtiges Lehrbuch. In kleiner Schrift
und ohne Anmerkungen gedruckt, hätte die ganze Regierung
dieses schöpferischen Königs nur eine Broschüre
gebildet.

Johan fragte eines Tages die Kameraden, was sie von
Geijer hielten. — Der ist jämmerlich, antworteten sie.
— Das war damals die allgemeine Ansicht, als noch
keine Jubiläums- und Denkmalsrücksichten einen daran
hinderten, seine Meinung auszusprechen.

Dann warf er einen Blick in die Grundgesetze. Huh!
Es war schauerlich, so etwas lernen zu müssen! Durch
Elternhaus und Christentum hatte Johan einen solchen
Unwillen gegen alles bekommen, was allgemeine Interessen
betraf. Auch hatte er unaufhörlich den alten Satz
gehört, die Jugend solle sich nicht mit Politik befassen,
das heißt, mit dem allgemeinen Wohl. Durch den Individualismus
des Christentums, mit dessen ewigem
Wühlen im eigenen Ich und dessen Gebrechen, war er
aus Konsequenz Egoist geworden. „Wenn jeder seine
Arbeit tut...‟, war ja das erste Gebot der christlichen
Egoistenmoral. Darum las er auch nicht Zeitungen,
kümmerte sich nicht darum, wer regierte und
wer regiert wurde; was sich draußen in der Welt zutrug;
wie sich die Schicksale der Völker gestalteten;
was die großen Geister der Zeit dachten.

Darum kam es ihm auch nie in den Sinn, die
Sitzungen der Landsmannschaften zu besuchen, auf
denen allgemeine Angelegenheiten behandelt wurden.
Das besorgen sie wohl allein, meinte er. Und er war
nicht der einzige, der so dachte. So wurden die
Sitzungen der Landsmannschaften von einigen flinken
Kerlen geleitet, die vielleicht mit Unrecht für Egoisten
galten, die das allgemeine Interesse für ihr eigenes benutzten.
Johan, der die Angelegenheiten der kleinen Gesellschaft
gehen ließ, wie sie gingen, war wohl ein größerer
Egoist, da er sich mit den Privatangelegenheiten
seiner Seele beschäftigte. Doch zu seiner Entschuldigung
und zu der vieler Landsleute muß gesagt werden,
daß er schüchtern war. Aber diese Schüchternheit
hätte die Schule durch Übungen in öffentlichem Auftreten
und Unterricht im Reden aufheben sollen. In der
Schüchternheit lag doch auch Feigheit: die Furcht vor
Widerspruch, Gelächter; am meisten aber fürchtete
man, für frech gehalten zu werden; und jeder junge
Mann, der sich hervortun wollte, wurde sofort geduckt,
denn hier herrschte die Altersaristokratie in hohem
Grade.

Wenn die Kammer ihm zu schwül wurde, ging er vor
die Stadt. Aber die furchtbare Landschaft mit ihrem
endlosen Lehmboden machte ihn traurig. Er war kein
Bewohner der Ebene, sondern hatte seine Wurzeln in
dem durchschnittenen Gelände und der von Wasserzügen
belebten Natur der Stockholmer Gegend. Er litt
unter der Landschaft von Upsala und hatte eine Art
Heimweh nach seiner eignen Landschaft. Als er Weihnachten
nach Hause kam und die lächelnden Strandkonturen
der Brunnenbucht sah, wurde er bis zur
Empfindsamkeit gerührt; sein Auge ruhte auf den
weichen Laubwaldlinien des Hagaparkes, bis er seine
Seele wieder gestimmt fühlte, nachdem sie lange unharmonisch
gewesen. So abhängig war sein Nervenleben
von der Umgebung.

Als eine kleinere Stadtgemeinde müßte die Kleinstadt
Upsala ihn mehr angesprochen haben als die Großstadt,
die er haßte. Wäre die Kleinstadt wirklich eine
entwickelte Form des Dorfes, unter Beibehaltung der
einfachen Mittel des Landes für Gesundheit und Wohlbefinden,
mit Stücken der Landschaft zwischen den
Häusern, so wäre sie vorzuziehen. Jetzt ist die Kleinstadt
eine dürftige, anspruchsvolle Kopie des Irrtums
der Großstadt: darum ist sie so widrig.

In Upsala war auch alles kleinstädtisch. Dieses unaufhörliche
Erinnern an die Landsmannschaft: — Mein
Name ist Peterson, Ostgote. — Ich heiße Andersson,
Småländer. — Und dann der Rangneid zwischen den
Landsmannschaften. Die Stockholmer hielten sich für
die erste, wurden deshalb von den „Bauern‟ beneidet
und verachtet. Welche war die erste? Darüber wurde
viel gestritten. Große Männer hatten die Wermländer,
in deren Saal Geijers Porträt hing, und die Småländer,
die Tegnér und Linné besaßen, hervorgebracht. Die
Stockholmer, die nur Bellman hatten, wurden „Rinnsteinjungens‟
genannt. Das war nicht sehr witzig, besonders
da es von einem Studenten aus Kalmar kam;
dem wurde denn auch mit der Frage geantwortet, ob
es in Kalmar keine Rinnsteine gebe. Die Kalmarer hatten
sich von den Småländern losgelöst und besaßen
zwei Zimmer für sich. Besonders entwickelte sich der
Lokalpatriotismus, wenn es sich darum handelte, die
Vertreter der Studentenschaft zu wählen.

Auch wie sich die Professoren durch Zeitungsartikel
und Pamphlete um die Beförderung zankten, das hatte
etwas Klatschnestartiges an sich; dabei entschied der
Kanzler der Universität, der in Stockholm saß, doch in
letzter Hand, wer auf den Lehrstuhl berufen werden
solle. Man sprach auch von sonderbaren Berufungen.
Die Übergangenen wurden oft auf eigentümliche Art getröstet;
so wurde einer, der Dozent der Ästhetik war,
zum Kommerzienrat und Ritter des Nordsternordens ernannt.

Die Universität von Upsala hatte 1867 keinen einzigen
hervorragenden Lehrer, der sich über die Menge
erhoben hätte. Einige waren alt und geradezu heruntergekommene
Grogonkels. Andere waren junge unerprobte
Dilettanten, die durch ihre Frauen und Talentchen
weitergekommen waren. Der einzige, der ein
gewisses Ansehen genoß, war Swedelius. Mehr jedoch
wegen seiner humanen gutmütigen Art und der Anekdoten,
die er in Umlauf setzte, als wegen seines Geistes.
Seine gelehrte Tätigkeit beschränkte sich darauf, Lehrbücher
und Gedächtnisreden zu verfassen; beide in
einem derben überschwedischen Tone; sie waren weder
streng wissenschaftlich, noch verrieten sie selbständige
Forschung.

Im großen ganzen war alles, was gelesen wurde,
vom Ausland geholt, am meisten aus Deutschland. Die
Lehrbücher der meisten Fächer waren in deutscher oder
französischer Sprache verfaßt. In englischer dagegen
selten, denn die konnte man nicht. Selbst der Professor
der Literaturgeschichte konnte die englische Aussprache
nicht; er begann seine Vorlesungen immer damit, daß
er sich deswegen entschuldigte. Daß er die Sprache
kenne, brauchte er nicht zu erklären, da man seine
Übersetzungen englischer Dichtungen kannte. Aber
warum lernt er nicht die Aussprache? fragten sich die
Studenten. Die meisten Doktorschriften waren nur
schlechte Bearbeitungen aus dem Deutschen; sogar
Fälle direkter Übersetzung kamen vor und veranlaßten
Skandale.

Das war jedoch für die Epoche nicht bezeichnend,
denn eine schwedische Bildung gibt es ebensowenig wie
eine belgische, eine schweizerische oder eine ungarische,
trotzdem es einen Linné und einen Berzelius gab, von
denen aber keiner in Schweden einen Nachfolger erhalten
hat.



Johan litt unter dem Mangel an Unternehmungslust.
Die Schule hatte ihm Arbeit in die Hände gegeben. Die
Universität überließ alles ihm selber. Mutlosigkeit und
Trägheit ergriffen ihn. Gequält von dem Gedanken,
was er anfangen solle, wenn dieses Vierteljahr zu Ende
war, faßte er den Entschluß, eine Anstellung zu suchen,
die ihm Brot geben könne.

Von einem Kameraden hatte er gehört, daß man
Volksschullehrer auf dem Lande werden könne, ohne
eine Prüfung bestanden zu haben; auf einer solchen
Stelle könne man leben. Es war Johans Traum, auf
dem Lande zu leben. Er hatte einen angeborenen
Widerwillen gegen die Stadt, obwohl er in der Hauptstadt
geboren war. Er konnte sich nicht in dieses Leben
ohne Licht und Luft finden; nicht gedeihen auf diesen
Straßen und Märkten. Die waren wie dazu gemacht,
die äußeren Zeichen zu Markt zu bringen, die das
Steigen oder Fallen auf der sinnlosen sozialen Skala angeben,
auf der Nebensachen wie Kleider und Benehmen
soviel bedeuten. Johan hatte die Kulturfeindschaft im
Blut, fühlte sich immer als ein Produkt der Natur, das
sich von dem organischen Zusammenhang mit der Erde
nicht lösen lassen will. Er war eine wilde Pflanze, die
vergebens mit ihren Wurzeln nach einer Metze Erde
zwischen den Straßensteinen sucht; ein Tier, das sich
nach dem Walde sehnt.

Es gibt einen Fisch, der auf Bäume klettert; der Aal
kann aufs Land gehen, um das Erbsenfeld zu besuchen:
beide aber kehren immer wieder ins Wasser zurück. Die
Hühner sind schon so lange zu Haustieren gemacht,
daß die Vorfahren ausgestorben sind, aber dennoch hat
der Vogel die Gewohnheit behalten, auf einem Pflock zu
schlafen. Das ist der Nachtzweig des Auerhuhns und
Birkhuhns. Die Gänse werden unruhig im Herbst, denn
ihr Blut erinnert sich daran, daß es Zugzeit ist. Besser
steht es nicht um die Anpassung! Strebt immer zurück!

So ist es auch mit dem Menschen. Der Bewohner
des Nordens hat sich nicht, die Gewohnheiten der Kultur
beibehaltend, dem nördlichen Klima anpassen können;
darum ist Lungenentzündung eine nordische
Krankheit. Magen, Nerven, Gehirn, Haut können sich
anpassen, aber die Lungen nicht. Der Eskimo dagegen,
der auch ein Südländer ist, hat sich dem Eise angepaßt,
mußte dabei aber die Kultur aufgeben. Und die Sehnsucht
des Nordländers nach dem Süden? Was ist die
anders als ein Streben, wieder in seine erste Umgebung
zu kommen, in ein sonnigeres Land, an die Ufer des
Ganges, wo die Wiege stand. Und des Kindes Widerwillen
gegen Fleischnahrung, sein Verlangen nach
Früchten, seine Neigung zum Klettern: lauter Zurückstreben!
Darum ist die Kultur: leben in ewiger Spannung,
in einem ewigen Kampfe gegen Rückgang. Durch
die Erziehung wird die Uhr aufgezogen; ist aber die
Feder nicht stark genug, so springt sie, und die ganze
Maschinerie schnurrt ab, wieder zurück, bis Ruhe eintritt.
Je größer die Kultur wird, desto größer die
Spannung, und die statistischen Darstellungen des
Wahnsinns zeigen immer mehr Ziffern in der Kolumne.
Man kann gegen den Kulturstrom nicht anstreben, aber
man kann sich aufs Land retten. Der Sozialismus, der
jetzt (1886) kommt und die Oberklasse mit ihrem wertlosen
„Höher‟, das einen verlockt, in die Höhe zu
streben, abfieren will, ist eine Bewegung in zurückgehender
gesunder Richtung. Die Spannung muß sich
ja vermindern, wenn sich der Druck vermindert. Aber
damit wird ein großer Teil Luxuskultur abgeschafft
werden. In gewissen Gegenden der deutschen Schweiz
hat sich bereits verhältnismäßige Ruhe eingefunden. Da
jagt man nicht unruhig nach Ehrenstellen und Auszeichnungen,
weil es die nicht gibt. Ein Millionär
wohnt in einer größeren Hütte und lacht den geschnürten
und geputzten Städter aus; lacht ein gutes Lachen
und nicht neidisch bitter, denn er weiß, er könnte diesen
Putz gegen bar kaufen, wenn er nur wollte. Aber er
will nicht, denn seine Nachbarn schätzen den Luxus
nicht.

Die Menschen können also glücklicher werden, wenn
das Jagen nicht mehr so hitzig ist; und sie werden
glücklicher werden, denn das Glück ist wohl hauptsächlich
Friede, weniger Arbeit und weniger Luxus.
Nicht die Eisenbahnen sind zu tadeln, sondern das
übermäßige Anlegen von Bahnen; in der arkadischen
Schweiz hat man schon Gegenden mit Bahnen ruiniert,
in denen nichts zu verfrachten ist und die Passagiere zu
Fuß gehen. Ja, man zählt noch heute die Entfernungen
nach der Fußwanderung. — Es sind acht Stunden nach
Zürich, sagt man. — Acht? Das ist nicht möglich! —
Doch, das ist sicher. — Auf der Bahn? — Ach so, auf
der Bahn, da sind es wohl nur anderthalb.

In Schweden gibt es eine Bahn, die regelmäßig drei
Passagiere in ihren drei Klassen hat: Fabrikbesitzer,
Verwalter, Buchhalter. Vielleicht erleben wir's, daß
man anfängt die Bahnhöfe zu schließen aus Mangel an
Kohlen, wenn die Grubenstreiks die Preise erhöht haben;
aus Mangel an Schaffnern, wenn die Löhne gestiegen
sind; und aus Mangel an Frachten, wenn Hafer und
Holz nicht mehr ausgeführt werden können. Das Eisen
ist schon zu teuer, um die Bahn zu benutzen, und muß
die alten Wasserstraßen aufsuchen.

Die Predigt gegen die Kultur hilft nicht; das weiß man
wohl; wenn man aber die Bewegungen der Zeit verfolgt,
wird man sehen, daß ein Rückgang zur Natur im
Gange ist; wird bereits mit dem von Turgenjew eingeführten
Wort „Vereinfachung‟ bezeichnet. Es ist der
Irrtum der Evolutionisten, daß sie in allem, was sich in
Evolution oder Bewegung befindet, einen Fortschritt
zum Glück der Menschheit sehen; denn sie sehen nicht,
daß sich eine Krankheit auch zur Krisis, Genesung
oder Tod, entwickelt.

Welch loses Anhängsel ist doch die Kultur! Mach
einen Adeligen betrunken, und er wird ein Wilder werden;
laß ein Kind ohne Erziehung in den Wald (angenommen,
es kann sich dort ernähren), und es wird
nicht einmal sprechen lernen. Aus einem Bauernjungen,
der so niedrig stehen soll, kann man (in derselben Generation
also) einen Gelehrten, Minister, Erzbischof,
Künstler machen. Hier kann man nicht von Vererbung
sprechen, denn der Bauer, der Vater, der auf einem für
niedrig geltenden Standpunkt stehen geblieben ist, hat
doch nichts von veredelten Gehirnen erben können. Und
die Kinder der Genies sind gewöhnlich nichts anderes
als ausgebrannte Gehirne; oft bleibt eine gewisse
Meisterschaft im Beruf des Vaters; die ist jedoch meist
durch täglichen Verkehr mit dem Vater erworben.

Die Stadt ist die Feuerstätte, die das lebendige
Brennholz vom Lande verschlingt; um die jetzige soziale
Maschinerie im Gang zu halten, das ist wahr; aber
dieses Brennmaterial wird auf die Dauer zu teuer, und
darum wird die Maschine stehen bleiben. Die künftige
Gesellschaft wird diese Maschine nicht brauchen, um
arbeiten zu können; oder es wird gehen, indem man
Brennmaterial spart. Aber von dem Bedürfnis der
gegenwärtigen Gesellschaft auf das der künftigen zu
schließen, ist ein Fehlschluß.

Die jetzige Gesellschaft ist vielleicht ein Naturprodukt,
aber ein unorganisches; die künftige Gesellschaft wird
erst ein organisches Produkt, also ein höheres, werden,
weil sie den Menschen nicht von den ersten Grundbedingungen
für ein organisches Dasein löst. Es wird
der gleiche Unterschied werden wie zwischen Steinstraße
und Wiese.



Die Träume des Jünglings verließen oft die künstliche
Gesellschaft, um die Natur aufzusuchen. Die Gesellschaft
war zustande gekommen, indem die Menschenhand
den Naturgesetzen Gewalt angetan hatte. Man
kann eine Pflanze vergewaltigen, indem man sie unter
einem Blumentopf bleicht; man bringt dann zwar ein für
den Menschen nützliches Salatgewächs hervor, verdirbt
aber die Pflanze als Pflanze in ihrer Fähigkeit, gesund
zu leben und sich fortzupflanzen. Der Kulturmensch ist
eine solche Pflanze, ist durch Kunstbleiche für die gebleichte
Gesellschaft nützlich gemacht, aber unglücklich
und ungesund als einzelner. Soll denn das Bleichen
immer weiter gehen, damit die morsche Gesellschaft bestehen
bleibt? Soll der einzelne unglücklich leben, um
eine ungesunde Gesellschaft aufrecht zu erhalten? Und
kann die Gesellschaft gesund sein, wenn die einzelnen
krank sind? Der einzelne kann wohl nicht verlangen,
daß die Gesellschaft seinetwegen geopfert wird; aber
die einzelnen oder die Mehrheit haben das Recht,
Änderungen im Zustand der Gesellschaft zu fordern, damit
sie sich wohlbefinden; denn die Gesellschaft, das
sind sie ja selber!

Auf dem Lande mit seinen einfacheren Verhältnissen
glaubte Johan in einer unbemerkten Stellung gedeihen
zu können, ohne es zu spüren, daß er gesunken oder
herabgestiegen sei. In der Stadt dagegen nicht, denn
dort wurde er unaufhörlich an die Höhe und den Fall
erinnert. Gutwillig herabsteigen, ist nicht peinlich, wenn
die Zuschauer nur überzeugt werden können, daß es gutwillig
geschieht; fallen aber ist bitter, zumal ein Fall
immer mit Applaus von den unten Stehenden begrüßt
wird. Steigen oder Emporstreben, seine Stellung verbessern
ist ein Gesellschaftstrieb geworden; der Jüngling
wurde davon getrieben, obwohl er nicht immer einsah,
daß das Empor auch höher führe.

Johan wollte jetzt ein Ergebnis haben, ein Leben in
Tätigkeit finden, das ihn ernährte. Er sah die vielen
Anzeigen der offiziellen „Postzeitung‟ durch, in denen
Volksschullehrer verlangt werden. Da waren Stellen
mit 300 Kronen, 600 Kronen, Wohnung, Kuhweide,
Garten. Er bewarb sich um die eine Stellung nach der
andern, bekam aber keine Antwort.

Als das Semester um war und die 80 Kronen verzehrt
waren, fuhr er nach Hause, ohne zu wissen, wohin er
sich wenden, was er werden, wovon er leben solle. Er
hatte in den Vorhof hineingeblickt, um zu sehen, daß
dort kein Platz für ihn war.





12.

Unten und oben.


(1867-68)

Hast du jetzt ausgelernt? Mit solchen und ähnlichen
Fragen wurde er ironisch bei der Heimkehr begrüßt.
Der Vater nahm die Sache ernster und versuchte Pläne
zu machen, ohne einen durchführen zu können. Johan
war Student; das war eine Tatsache, aber
was weiter? Es war Winter, und so konnte nicht
einmal die weiße Studentenmütze dem Jüngling einen
mildernden Glanz verleihen oder der Familie Ehre gewähren.
Man hat gesagt, der Krieg würde aufhören
aus Mangel an Offizieren, wenn man ihnen die Uniformen
nehme; sicher ist, daß nicht so viele Studenten
würden, wenn sie nicht das äußere Abzeichen trügen.
In Paris, wo es nicht gebräuchlich ist, verschwinden die
Studenten in der Menge; niemand macht ein Geschäft
aus ihnen. In Berlin dagegen drängen sie sich als ein
bevorrechtigter Stand neben die Offiziere. Darum ist
auch Deutschland ein Doktorenland und Frankreich ein
Mitbürgerland.

Der Vater sah nun, daß er einen Taugenichts für die
Gesellschaft erzogen, der nicht zu graben vermochte,
sich vielleicht aber nicht schämte zu betteln. Die Welt
stand dem Jüngling offen, darin zu verhungern, darin
unterzugehen. Seinen Plan, Volksschullehrer zu werden,
billigte der Vater nicht. Welch ein geringes Ergebnis
von soviel Arbeit! Alle seine ehrgeizigen Träume
würden auch unter einem solchen Herabsteigen leiden.
Volksschullehrer, das war ja wie Unteroffizier; Unterklasse
ohne Hoffnung auf Steigen; und gestiegen mußte
werden, solange alle andern stiegen; gestiegen muß werden,
bis man sich den Hals bricht, solange die Klassen-
und Ranggesellschaft existiert. Johan hatte die Studentenprüfung
nicht machen dürfen, um sich Kenntnisse
zu erwerben, sondern um Oberklasse zu werden; und
jetzt stand er doch im Begriff, Unterklasse zu werden!

Es wurde ihm peinlich zu Hause; er glaubte Gnadenbrot
zu essen, als Weihnachten vorüber war und er
nicht länger als Gast gelten konnte. Da trifft er eines
Tages zufällig auf der Straße einen bekannten Lehrer,
den er lange nicht gesehen hat. Sie sprechen von der
Zukunft, und der Freund schlägt Johan die Stockholmer
Volksschule als einen guten Lebensunterhalt vor, während
man für den Doktor arbeitet; da habe man einen
Gehalt von tausend Kronen und sei täglich um ein Uhr
frei.

— Überall, nur nicht in Stockholm, meint Johan.

— Oh, es sind mehrere Studenten an der Volksschule
angestellt.

— Wirklich? Dann hat man ja Leidensgenossen!

— Ja, und einer ist früher Lehrer an der Neuen
Elementarschule gewesen.

Johan ging hin, meldete sich an und wurde angestellt,
mit 900 Kronen. Der Vater billigte den Entschluß, als
er hörte, daß Johan dabei für den Doktor arbeiten
könne. Johan versprach, sich im Elternhaus in Pension
zu geben.



An einem Wintermorgen um halb acht Uhr ging Johan
von der Nordzollstraße nach Klara hinunter. Ganz
wie er im Alter von acht Jahren getan hatte. Dieselben
Straßen, dieselben Klaraglocken. Und in der untersten
Klasse. Es war eine Strafarbeit, die elf Jahre alt war!
Ebenso furchtsam, ja noch furchtsamer, zu spät zu kommen,
trat er in die große Klasse ein, in der er nebst
zwei Lehrerinnen über einhundert Kinder unterrichten
sollte. Und da saßen sie jetzt, dieselben Kinder wie von
Jakob, aber in jüngerer Auflage. Häßlich, verkrümmt,
blaß, hungrig, kränklich; mit niedergeschlagenen Gesichtern,
groben Kleidern, schweren Schuhen. Das Leiden,
am meisten vielleicht das Leiden, daß andere es
besser haben und daß sie es immer besser haben werden,
denn das glaubte man damals, hat aufs Gesicht der
Unterklasse diesen hoffnungslosen Zug gedrückt, den
weder die religiöse Resignation noch die Hoffnung auf
den Himmel austilgen kann. Mit bösem Gewissen flieht
die Oberklasse vor ihnen, baut ihre Häuser außerhalb
der Stadt und überläßt es der Armenpflege, mit diesen
Ausgestoßenen in persönliche Berührung zu treten.

Das Kirchenlied wurde gesungen, das Vaterunser gebetet;
alles war noch ebenso wie früher, nichts hatte Fortschritte
gemacht; nur die Bänke waren gegen Stühle und
Tische ausgetauscht und das Zimmer war hell und luftig.
Johan mußte die Hände falten und das Kirchenlied mitsingen.
Sofort wurde seinem Gewissensfrieden Gewalt
angetan.

Das Gebet war zu Ende und der Rektor kam. Er
sprach etwas väterlich zu Johan. Es war also ein Vorgesetzter,
Vorschläge und Ratschläge wurden ihm mitgeteilt.
Diese Klasse sei die schlechteste und der Lehrer
müsse streng sein.

So führte denn Johan seine Klasse in ein besonderes
Zimmer, um die Stunde zu beginnen. Das Zimmer glich
auf ein Haar der Vorschule von Klara, und dort stand
das furchtbare Katheder mit den Treppenstufen, das
einem Schafott glich und rotgebeizt war, als sei es mit
Blut besudelt. Und dann bekam er einen Stock in die
Hand, mit dem er bald aufklopfen, bald schlagen sollte.
— Er sollte schlagen! Er besteigt das Blutgerüst. Er
war diesen dreißig Knaben- und Mädchengesichtern
gegenüber schüchtern, die spähend in seinem Gesicht zu
lesen suchten, ob er schwierig sei.

— Was habt ihr aufbekommen? fragte er.

— Das erste Gebot! schrie die ganze Klasse.

— Nein, nur einer darf antworten! Du dort rechts:
wie heißest du?

— Hallberg, schrie die ganze Klasse.

— Nein, nur einer soll antworten: den ich frage.

Die Kinder kicherten.

— Der ist nicht gefährlich, meinten sie.

— Nun, wie lautet das erste Gebot? fragte Johan den,
der ganz rechts saß.

— Du sollst keine Götter haben neben mir!



Das konnte er also.

— Was ist das? fragte er von neuem, indem er versuchte,
so wenig Betonung wie möglich auf „das‟ zu
legen.

Das ging auch.

Darauf fragte er fünfzehn Kinder das gleiche, und eine
Viertelstunde war vergangen. Johan dachte, das ist
idiotisch. Was sollte er jetzt machen? Von Gott sprechen,
was er wußte? Aber auf dem damaligen Standpunkt
der Forschung war man bescheiden dabei stehen
geblieben, daß man nichts von Gott wisse. Johan war
Theist und glaubte wohl noch an einen persönlichen
Gott, aber etwas Näheres konnte er nicht über ihn sagen.
Am liebsten hätte er Christi Gottheit angegriffen, dann
aber wäre er entlassen worden.

Eine Pause entstand. Es war unheimlich still, während
er über seine falsche Stellung und die Albernheit im
Unterrichten nachdachte. Wenn er jetzt hätte sagen
dürfen, man wisse nichts von Gott, so wäre der ganze
Katechismus und die ganze Biblische Geschichte überflüssig
gewesen. Daß sie nicht stehlen durften, das
wußten sie; und daß sie nicht lügen durften, auch.
Warum denn soviel Wesen davon machen? Er bekam
eine tolle Lust, freundlich gegen die Kinder zu sein und
sie wie Mitschuldige zu nehmen.

— Nun, was sollen wir jetzt tun? fragte er.

Der eine guckte den andern an und die ganze Klasse
kicherte.

— Der Lehrer ist aber nett, dachten sie.

— Was pflegt der Lehrer zu tun, wenn er die Aufgabe
überhört hat? fragte er den Ersten.

— Er pflegt sie zu erklären, antwortete der und noch
einige.

Freilich konnte Johan Entstehung und Geschichte des
Gottesbegriffes erklären, aber das durfte er ja nicht.

— Ihr könnt euch rühren, sagte er, aber ihr dürft
nicht schreien.

Die Kinder sahen ihn an und er sie. Sie lächelten sich
gegenseitig zu. — Findet ihr nicht auch, daß dies idiotisch
ist? hatte er auf den Lippen; es nahm aber keine
konkretere Form an als im Lächeln.

Aber Johan wurde bald ernst, als er sah, daß sie ihn
auslachten. Diese Methode geht nicht, dachte er.

Er bat sich Ruhe aus und begann das Gebot noch
einmal durchzugehen, bis alle eine Frage bekommen
hatten. Nach unerhörten Anstrengungen wurde die Uhr
wirklich neun, und die Stunde war aus.

Jetzt versammelten sich die drei Abteilungen der Klasse
wieder in dem großen Saal, um sich bereitzumachen,
auf den Hof zu gehen und frische Luft zu schöpfen.
Bereitmachen ist das richtige Wort, denn eine so einfache
Sache, wie auf den Hof gehen, erforderte eine lange
Vorbereitung. Eine genaue Beschreibung würde einen
Druckbogen füllen und vielleicht zu den modernen Karikaturen
gezählt werden; wir müssen uns mit einer Andeutung
begnügen.

Zuerst mußten alle einhundert Kinder stillsitzen,
regungslos, absolut regungslos auf ihren Stühlen sitzen
und still, absolut still sein, als sollten sie photographiert
werden. Die ganze Schar sah einen Augenblick vom
Katheder aus wie ein grauer Teppich mit hellen Mustern;
aber im nächsten Augenblick bewegte einer den Kopf;
die Wirkung war verdorben; das Opfer mußte aus seiner
Reihe treten und sich an die Wand stellen. Das Ensemble
war gestört, und es mußte noch oft geklopft werden, ehe
die zweihundert Arme parallel auf der Tischplatte lagen
und die hundert Köpfe im rechten Winkel zum Schlüsselbein
saßen. Als die Ruhe beinahe wieder eingetreten
war, begann ein neues Klopfen, welches das Absolute
forderte. Aber im selben Augenblick, in dem das Absolute
eintreten sollte, wurde ein Muskel müde, erschlaffte
ein Nerv, ließ eine Sehne nach. Wieder Auflösung,
Schläge, Geschrei und neue Arbeit am Absoluten.
Es endete gewöhnlich damit, daß die Lehrerin (die Lehrer
trieben es nicht bis ins Absolute) ein Auge zumachen und
tun mußte, als sei es absolut.

Jetzt trat der wichtige Augenblick ein, da die hundert
auf ein neues Klopfen von ihren Plätzen aufstehen sollten,
um sich auf den Boden zu stellen; aber nichts weiter.
Das war ein heikler Augenblick: Schiefertafeln polterten
und Lineale klapperten. Sie mußten sich wieder setzen.
So saßen sie wieder und mußten die Übung von neuem
beginnen, indem sie absolut still sitzen sollten.

Waren sie wirklich auf die Beine gekommen, so begann
der Marsch nach dem Hof in Abteilungen, aber auf
Zehen, absolut. Sonst mußte man wieder umkehren und
sich wieder setzen, und wieder aufstehen. Und so weiter,
und so weiter. Oh! Sie mußten auf Zehen gehen, in
Schuhen mit Holzsohlen, in feuchten Stiefeln, in Schuhen
mit Pechnaht. Das war ein großer Mißgriff: er erzog
die Jugend zum Schleichen und gab ihrem ganzen Auftreten
etwas Katzenhaftes, Hinterlistiges.

Auf dem Hofe mußte der Lehrer jetzt die Trinkenden
in eine gerade Linie vor die Wasserleitung stellen, die
sich beim Eingange befand; gleichzeitig die Abtritte beaufsichtigen,
die auf der andern Seite des langen Hofes
lagen; außerdem Spiele anordnen und die Spiele mitten
auf dem Hofe überwachen.

Darauf wurden die Kinder wieder aufgestellt und marschierten
hinein. Kamen sie nicht still hinein, so mußten
sie wieder hinausgehen. Oh!

Dann begann eine neue Stunde. Ein vaterländisches
Lesebuch wurde gelesen, dessen Zweck hauptsächlich
darauf hinauszugehen schien, den Kindern Ehrfurcht vor
der Oberklasse und vor Schweden einzupflanzen. Schweden
sollte das beste Land von Europa sein, obwohl es in
klimatischer und wirtschaftlicher Hinsicht eines der
schlechtesten ist; obwohl seine Kultur vom Ausland entlehnt
ist und alle seine Könige von ausländischer Geburt
sind. Solche Lehren wagte man den Kindern der Oberklasse
in der Klaraschule und der Privatlehranstalt nicht
zu bieten. Doch in der Jakobischule hatte man den Mut,
die armen Kinder ein Lied vom Herzog von Östergötland
singen zu lassen, in dem sich eine Strophe an die
Mannschaft der Flotte wandte und ihr Siege in erwünschten
Schlachten versprach: der Sieg sei selbstverständlich,
denn „Prinz Oskar führt uns an‟.

Gleich am Anfang der Stunde kommt der Schulvorsteher.
Johan will das Lesen unterbrechen, doch der
Vorgesetzte gibt ihm einen Wink, fortzufahren. Die
Kinder haben nach der Katechismusstunde den Respekt
verloren und sind unaufmerksam. Johan zankt sie aus,
aber ohne Erfolg. Da tritt der Vorsteher mit einem Rohrstock
vor; nimmt das Buch vom Lehrer und hält eine
kleine Rede. Diese Abteilung sei die schlechteste und der
Lehrer sollte nun sehen, wie man sie behandeln müsse.

Die Übung, die jetzt folgte, schien zum Hauptzweck
zu haben, absolute Aufmerksamkeit zu erzwingen. Das
Absolute schien das Ziel zu sein, zu dem man bei der
Abrichtung dieser Menschenkinder kommen wollte, in
dieser unvollkommenen Welt des Relativen.

Der Lesende wurde unterbrochen und ein Name aus
der Menge aufgerufen. Im Text folgen und aufmerksam
sein, hielt dieser alte Mann für das Einfachste von der
Welt, obwohl er sicher oft erfahren, wie die Gedanken
ihre eigenen Wege gehen, während das Auge über eine
Seite im Buche irrt. Der Unaufmerksame wurde bei den
Haaren oder den Kleidern gezogen und mit dem Rohrstock
gehauen, bis er sich unter Geheul am Boden
wälzte.

Dem Lehrer wurde anbefohlen, den Rohrstock fleißig
zu gebrauchen; damit ging der Vorsteher. Es blieb
nichts anderes übrig, als die Methode zu befolgen oder
abzugehen. Da das letzte nicht möglich war, blieb
Johan. Er hielt eine Rede an die Kinder und bezog sich
auf den Vorsteher.

— Jetzt wißt ihr, wie ihr euch betragen müßt, um
keine Schläge zu kriegen. Wer sich Schläge zuzieht, hat
sie selbst verschuldet. Gebt mir nachher nicht die Schuld.
Hier liegt der Rohrstock, dort ist die Pflicht; erfüllt die
Pflicht, sonst kommt der Rohrstock — ohne mein Verschulden.

Das war recht listig gesprochen, war aber doch unbarmherzig,
denn man hätte erst in Erfahrung bringen
müssen, wieweit die Kinder die Pflicht erfüllen können.
Sie konnten es nicht, denn sie waren die lebhaftesten und
darum die unaufmerksamsten. Der Rohrstock war also
den ganzen Tag in Bewegung. Notschreie gellten, Angst
stand in den Gesichtern der Unschuldigen geschrieben:
es war schauerlich.

Aufmerksam sein fällt nicht unter das Machtgebiet
des Willens; darum war all dieses Strafen lauter Marter.
Johan fühlte, wie sinnlos seine Rolle war, aber er hatte
ja seine Pflicht hinter sich. Oft wurde er müde und ließ
es gehen, wie es ging; dann aber kamen Kameraden,
Lehrer und Lehrerinnen und machten ihm freundliche
Vorstellungen. Oft fand er das Ganze so wahnsinnig,
daß er mit den Kindern lächeln mußte, während der
Rohrstock in Bewegung war. Beide Teile sahen ein, daß
sie an dem Unmöglichen und Unnötigen arbeiteten.

Ibsen, der weder an den Geburtsadel noch an den
Geldadel glaubt, hat jüngst (1886) seinen Glauben an den
neuen Adel des Industriearbeiters ausgesprochen. Warum
soll es denn durchaus Adel sein? Wenn die Entartung
daher kommt, daß man überhaupt nicht mit dem
Körper arbeitet, so entartet man vielleicht noch leichter
durch zuviel körperliche Arbeit und durch Not. Alle
diese Kinder, die Körperarbeiter zu Eltern hatten, sahen
kränklicher, schwächlicher, unverständiger aus als die
Kinder der Oberklasse, die Johan gesehen hatte. Der
eine oder andere Muskel mochte stärker entwickelt sein,
du Schulterblatt, eine Hand, ein Fuß, aber das Blut sah
schlecht aus, wie es durch die blasse Haut schimmerte.
Viele hatten große Köpfe, die von Wasser aufgeschwollen
zu sein schienen; Ohren und Nasen liefen, die Hände
waren erfroren. Die Berufskrankheiten der städtischen
Arbeiter schienen sich vererbt zu haben: hier sah man
in kleinerem Maßstab die Lungen und das Blut des Gasarbeiters,
die durch Schwefeldämpfe verdorben waren;
die Schultern und ausgebogenen Füße des Schmieds;
das von Firnissen und giftigen Farben angegriffene Hirn
des Malers; den skrofelartigen Ausschlag des Schornsteinfegers;
die eingedrückte Brust des Buchbinders. Hier
hörte man das Echo von dem Husten des Metallarbeiters
und Asphaltbereiters; roch die Gifte des Tapetendruckers;
beobachtete die Kurzsichtigkeit des Uhrmachers in neuen
Auflagen. Das war wahrhaftig keine Rasse, der die Zukunft
gehörte oder auf welche die Zukunft bauen konnte;
auch kann sie sich auf die Dauer nicht vermehren, denn
die Reihen der Arbeiter rekrutieren sich immer vom
Lande.

Erst gegen zwei war der Saal geleert, denn fast eine
Stunde dauerte es, bis sie unter Klopfen und Schlägen
aus dem Zimmer auf die Straße kamen. Das Unpraktischste
war, daß die große Menge Kinder erst in den
Flur marschierte, um die Mäntel anzuziehen, und dann
wieder in den Saal zurückmarschierte, statt direkt nach
Hause zu gehen.

Als Johan auf die Straße kam, fragte er sich: ist das
die berühmte Erziehung, die man mit so großen Opfern
der Unterklasse gegeben hat? Fragen konnte er, und
man antwortete: wie ist es anders möglich? Nein,
mußte er antworten. Hatte man die Absicht, eine sklavische
Unterklasse zu erziehen, die immer gehorcht, so
schlagt die Kinder mit dem Rohrstock; habt ihr die Absicht,
einen Proletarier zu erziehen, der nichts vom Leben
fordern darf, so lügt ihnen einen Himmel vor. Sag diesen
Kindern, der Unterricht sei sinnlos, erlaub ihnen Kritik,
laß ihnen ihren Willen in einem Punkt, und wir gehen
der Auflösung der Gesellschaft entgegen. Aber die Gesellschaft
ist ja auf eine gehorsame pflichttreue Unterklasse
gebaut; also unterdrück sie von Anfang an, nimm
ihnen den Willen, nimm ihnen die Vernunft; lehre sie,
nicht hoffen, aber doch zufrieden sein. Es lag System
in der Torheit.

Aber es gab in der Volksschulmethode, was den
Unterricht betraf, sowohl Gutes wie Böses. Gutes: man
hatte ein Anschauungsmaterial eingeführt; das war eine
Erbschaft des schon 1827 gestorbenen Pestalozzi, des
Schülers Rousseaus. Böses: die in die Volksschule eintretenden
Studenten hatten die „Wissenschaft‟ eingeführt.
Es genügte nicht mehr, das Einmaleins einfach zu können:
man mußte es verstehen. Verstehen? Und doch kann
ein Ingenieur, nachdem er die Technische Hochschule
durchgemacht hat, nicht erklären, warum ein Bruch
durch drei gekürzt werden kann, wenn die Summe der
Zahlen durch drei zu teilen ist. Sollten die Seeleute nicht
Logarithmentafeln benutzen, obwohl sie die Logarithmen
nicht „ausrechnen‟ können? Daß man nicht auf dem
schon Gebauten weiterbaut, sondern immer wieder den
Grundstein legen will, dürfte wohl ein Luxus sein: daher
das viele Lernen in den Schulen.

Man könnte einwenden, Johan hätte sich erst selbst
als Lehrer reformieren sollen, ehe er den Unterricht
reformierte. Aber er durfte ja nicht, denn er war ein
willenloses Werkzeug in den Händen des Vorstehers, der
Geschäftsordnung, der Schulbehörde. Die besten Lehrer,
das heißt, welche die schlechtesten (hier besten) Ergebnisse
herausgeschlagen hatten, waren die ungebildeten
Lehrer, die vom Seminar kamen. Die zweifelten nicht an
der Methode, waren nicht zart gegen die Kinder; aber
vor ihnen hatten die Kinder am meisten Respekt. Ein
großer grober Kerl, der von der Stellmacherzunft gekommen
war, hatte die langen Jungen vollständig in
Händen. Die Unterklasse sollte also mehr wirkliche Achtung
und Furcht vor ihresgleichen haben als vor der
Oberklasse? Großknecht und Werkführer sollten also
mehr Respekt genießen als Inspektor und Meister? Woher
kommt das? Sieht die Unterklasse, daß sie mehr Teilnahme
erwarten kann von dem, der ihre Leiden gelitten
hat und nicht fürchten kann, daß er zu ihnen herunterkommt?
Ist sie darum diesem gegenüber nachgiebiger?
Oder sieht sie ein, daß der Vorgesetzte, der aus ihren
Reihen gekommen ist, ihre Sache besser versteht und
darum mehr Achtung verdient?

Auch die Lehrerinnen genossen mehr Respekt als die
Lehrer. Sie waren pedantisch, forderten das Absolute
und waren durchaus nicht weichherzig, eher grausam.
Sie liebten die raffinierte Strafe, Schläge auf die Handfläche
zu geben; dabei legten sie einen Unverstand an
den Tag, den das oberflächlichste Studium der Physiologie
berichtigt hätte. Wenn das Kind infolge der Reflexbewegung
die Finger fortzog, wurde es noch mehr
gestraft, weil es die Finger nicht still halte. Als ob man
das Blinzeln unterlassen könnte, wenn einem Staub ins
Auge weht!

Die Lehrerinnen hatten den Vorteil, daß sie nicht soviel
von den Lehrfächern wußten, um von Zweifeln gequält
zu werden. Daß sie weniger Gehalt hatten als die
Lehrer, war eine Unwahrheit. Sie hatten verhältnismäßig
mehr; und wenn sie mit einem dürftigen Lehrerinnenexamen
mehr als die Studenten hatten, war das ungerecht.
Sie wurden außerdem begünstigt, für ein Wunder gehalten,
wenn sie tüchtig waren, und erhielten Stipendien,
um ins Ausland zu reisen.

Als Kameradinnen waren sie freundlich und hilfreich,
wenn man höflich und bescheiden war und ihnen die
Zügel überließ. Von einer Liebelei war nicht die Spur
zu sehen; auch sahen die Männer sie in Situationen, die
alles andere als gewinnend waren, und von Seiten, die
Frauen sonst dem andern Geschlecht nicht zu zeigen
pflegen, nämlich als Profose. Sie machten sich Notizen
über alles, bereiteten sich auf die Stunden vor, waren
kleinlich und zufrieden, durchschauten nicht. Es war eine
sehr passende Beschäftigung für sie unter den damaligen
Verhältnissen.

Wenn Johan nicht mehr schlagen wollte oder über ein
Kind nichts vermochte oder an allem zweifelte, schickte
er das Kind zu einer Lehrerin, die mit Vergnügen die
garstige Rolle des Henkers übernahm.

Was den geeigneten Lehrer macht, ist wohl nicht festgestellt.
Die einen wirkten durch ihre Ruhe, die andern
durch ihre nervöse Art; andere wieder schienen die
Kinder zu magnetisieren, andere schlugen sie; andere
wirkten durch ihr Alter, ihr männliches Äußeres. Die
Frauen wirkten als Frauen, das heißt durch eine halbvergessene
Überlieferung von einer vergangenen Mutterherrschaft.

Johan war ungeeignet. Er sah zu jung aus und war
ja auch erst achtzehn Jahre alt; zweifelte an der Methode
und an allem; war in einem Winkel seines ernsten
Innern spielerisch und knabenhaft; auch war ihm alles
nur eine Nebenbeschäftigung, denn er war ehrgeizig und
wollte weiter; wohin, das wußte er nicht.

Auch war er Aristokrat wie seine Zeitgenossen. Durch
die Erziehung waren seine Gewohnheiten, seine Sinne
verfeinert worden oder entartet, wenn man will. Er
ertrug also nur schwer schlechten Geruch, häßliche
Gegenstände, entstellte Körper, unschöne Aussprache,
zerlumpte Kleider. Das Leben hatte ihm ja doch viel
gegeben, und diese täglichen Erinnerungen ans Elend
quälten ihn wie ein böses Gewissen. Er hätte selbst einer
von der Unterklasse sein können, wenn seine Mutter sich
mit einem ihres Standes verheiratet hätte.

Er sei hochmütig, hätte ein Ladenbursche gesagt, der
es zum Redakteur einer Zeitung gebracht; derselbe Redakteur,
der damit prahlte, daß er mit seinem Los zufrieden
sei; ganz vergessend, daß er zufrieden sein
konnte, da er aus seiner geringgeachteten Stellung
emporgestiegen war. Er sei hochmütig, hätte ein Schuhmachermeister
gesagt, der lieber ins Wasser ginge, als
daß er zum Gesellen niederstiege. Johan war hochmütig,
daran ist nicht zu zweifeln; ebenso hochmütig, wie
Meister Schuhmacher; vielleicht doch nicht ganz so
hochmütig, da er vom Studenten zum Volksschullehrer
herabgestiegen war. Aber das war keine Tugend, sondern
eine Notwendigkeit; auch prahlte er nicht mit seinem
Schritt, noch wollte er sich den Schein eines sogenannten
Volksfreundes geben. Über Sympathie und Antipathie ist
man nicht Herr, und wenn man von unten immer Liebe
und Aufopferung von der Oberklasse verlangt, so ist
das Idealismus. Die Unterklasse ist für die Oberklasse
geopfert, aber wahrhaftig, sie hat sich gutwillig geopfert.
Sie hat das Recht, ihre Rechte zurückzunehmen, aber sie
soll es selbst tun. Niemand gibt seine Stellung gutwillig
auf; darum darf die Unterklasse nicht darauf warten,
daß Könige oder Oberklasse es tun. Reißt uns herunter!
Aber alle auf einmal!

Will ein Aufgeklärter aus der Oberklasse dabei helfen,
so können die Unteren dankbar sein, zumal eine solche
Hilfe immer der Beschuldigung unreiner Motive ausgesetzt
ist. Die Unterklasse sollte daher die Motive ihrer
Helfer nicht so genau beschnüffeln: das Ergebnis der
Handlung wird immer das gleiche für sie. Das scheint
die höchste Oberklasse eingesehen zu haben: darum hält
sie immer den aus der Oberklasse, der mit der Unterklasse
stimmt, für einen Verräter. Er ist ein Verräter
gegen seine Klasse, das ist wahr, das müßte ihm aber die
Unterklasse in Rechnung setzen.

Johan war nicht so sehr Aristokrat, daß er das Wort
Pack benutzte oder die Armen verachtete. Er stand durch
seine Mutter in zu naher Verwandtschaft mit ihnen, aber
ihnen war er ein Fremder. Das war die Schuld der
Klassenerziehung. Diese Schuld kann für die Zukunft
aufgehoben werden, wenn die Volksschule reformiert
wird, indem man die bürgerlichen Kenntnisse aufs Programm
setzt, und obligatorisch für alle ist, von der man
sich nicht freikaufen kann. Dann wäre es ja keine Schande
mehr, Volksschullehrer zu werden, wie es jetzt tatsächlich
eine ist: sogar als Vorwurf und Beschimpfung wird es
benutzt, daß man Volksschullehrer gewesen ist. Dieser
Kummer wäre dann vorüber; daraus geht hervor, daß
die Reformen der Gesetze vorangehen müssen; nachher
werden wir selbst reformiert werden.

Um sich obenzuhalten, verlegte er sich auf seine
zukünftige Arbeit. Jetzt konnte er Bücher kaufen, und
er kaufte sie. Mit seiner italienischen Grammatik, die er
zwischen den Stunden auf dem Schulhof lernte, glaubte
er sich gleichsam obenzuhalten. Er war so ehrlich,
daß er diese Bemühungen, hinaufzuklettern, nicht in einen
idealen Durst nach Erkenntnis oder in ein höheres Streben
für die Menschheit umdichtete. Wenn er auch zuweilen
von Verzweiflung niedergedrückt wurde, er bildete sich
nicht ein, im Himmel einige gutmütige Professoren zu
treffen. Er studierte für die Doktorprüfung, das war die
Sache.

Aber die schwache Diät in Upsala, das schlechte
Mittagessen, die Milch und das Brot hatten ihm die
Kraft genommen; dabei war er in der genußsüchtigen
Zeit der Jugend. Zu Hause war es langweilig, und
abends saß er im Café oder in der Kneipe, wo er Freunde
traf. Die starken Getränke gaben ihm Kraft, und er
schlief gut danach.

Dieses Verlangen nach Alkohol scheint regelmäßig im
mannbaren Alter eines jeden Jünglings aufzutreten. Er,
wie das ganze Geschlecht, ist ja von Trinkern geboren,
Glied von Glied seit der ältesten Heidenzeit, als Bier und
Meth getrunken wurden: wie sollte da nicht das Verlangen
Bedürfnis werden? Bei Johan war es ein Bedürfnis;
wenn er es unterdrückte, so war die Folge, daß
sich seine Kräfte verminderten. Und fragen kann man,
ob die Enthaltsamkeit in Getränken nicht dieselben Gefahren
für uns haben mag, wie für den Arsenikesser der
Entschluß, das Gift nicht mehr zu benutzen. Wahrscheinlich
wird die sonst lobenswerte Bewegung mit Mäßigkeit
schließen: das wäre eine wirkliche Tugend und nicht eine
Kraftprobe, die Prahlerei und Selbstgefälligkeit zur Folge
hat.

Johan begann jetzt auch, sich fein zu kleiden, nachdem
er bisher nur abgelegte Kleider aufgetragen hatte. Das
Gehalt kam ihm so unglaublich groß vor, daß es in
seiner vergrößernden Phantasie unerhörte Dimensionen
annahm. Die Folge war, daß er bald Schulden hatte.
Schulden, die wuchsen und wuchsen und niemals bezahlt
werden konnten, wurden der Geier, der an seinem Leben
hackte, der Gegenstand seiner Träume, der Wermut seiner
Freuden. Welche Leichtgläubigkeit, welch außerordentlicher
Selbstbetrug lag doch hinter diesem Schuldenmachen!
Was hoffte er? Den Doktor zu machen? Und
dann? Lehrer zu werden mit einem Gehalt von
750 Kronen; das war weniger, als er jetzt hatte.



Nicht am wenigsten quälend war, sein Gehirn den
Auffassungsgaben der Kinder anzupassen. Das bedeutete
auch, sich auf das Niveau der Jüngeren und Unverständigeren
herablassen; den Hammer so weit niederschrauben,
daß er den Amboß traf, wodurch die Maschine
beschädigt wurde.

Wirklichen Gewinn brachten dagegen die Beobachtungen
in den Wohnungen der Kinder, die er als Lehrer
am Sonntag aufsuchen mußte. Ein Junge war der schwierigste
von allen. Er war schmutzig und schlecht gekleidet;
war ungekämmt; grinste beständig; konnte sich
erlauben, ungenötigt und geräuschvoll zu stinken; wußte
niemals seine Aufgaben und kriegte immer Schläge. Er
hatte einen zu großen Kopf mit Glotzaugen, die unaufhörlich
schielten und rollten. Johann mußte seine Eltern
aufsuchen, um sich nach seinem unregelmäßigen Schulbesuch
und unordentlichen Betragen zu erkundigen. Er
wanderte also nach der Apfelbergstraße, in der die Eltern
eine Kneipe hatten. Der Vater war auf Arbeit gegangen;
aber die Mutter stand hinter dem Ladentisch. Die Kneipe
war dunkel und stank; Männer füllten sie, die drohend
auf den eintretenden Herrn sahen, den sie wahrscheinlich
für einen Geheimpolizisten hielten. Johan sagte der
Mutter, was ihn herführe, und er durfte hinter den Ladentisch
kommen, um in die Kammer zu gelangen. Er
brauchte nur das Zimmer und dessen Lage zu sehen,
um zu verstehen. Die Mutter schalt den Jungen bald,
bald entschuldigte sie ihn; und das letzte konnte sie.
Das Kind pflegte Reste zu trinken. Das war die Lösung,
und die genügte. Was war dabei zu machen? Die Wohnung
ändern, ihm bessere Nahrung geben; eine Bonne,
die ihn überwachte — alles Geldfragen!

Dann kam Johan ins Armenhaus von Klara, das von
alten Armenhäuslern geräumt und während des Mangels
an Wohnungen vorläufig Familien geöffnet war. In einem
großen Saale lagen und standen wohl ein Dutzend Familien,
die den Boden mit Kreidestrichen geteilt hatten.
Da stand ein Tischler mit einer Hobelbank; dort saß ein
Schuhmacher mit seinem Tisch; rings herum auf beiden
Seiten des Kreidestrichs kribbelten Kinder und Frauen;
der Kreidestrich war zu schmal, um zu verbergen, was
verborgen zu werden pflegt.

Was konnte Johan da machen? Bericht erstatten über
eine bekannte Sache, Holzmarken austeilen, Essen und
Kleider anweisen.

Dann stieß er auf die stolze Armut oben in den Bergen
des Viertels Königsholm. Dort wurde er hinausgewiesen.

— Wir brauchen uns gottlob noch nicht an die Armenpflege
zu wenden. Wir stehen uns gut!

— So? Dann dürfen Sie aber Ihr Kind im Winter
nicht in zerrissenen Schuhen gehen lassen.

— Das geht Sie nichts an, Herr!

Damit wurde die Tür zugeschlagen.



Oft gab es schauerliche Szenen. Das Kind krank, das
Zimmer von den Schwefeldämpfen des Koks erfüllt, alle
hustend, von der Großmutter bis hinab zum Allerjüngsten.
Was konnte Johan dabei tun? Ihm wurde schlecht zumut,
und er floh! Ein andres Heilmittel als Armenpflege
gab es damals nicht, und die Literatur, die das Elend
schilderte, konnte nur beklagen; von einer Hoffnung
wußte man nichts. Darum hatte man nichts anderes zu
tun als zu beklagen, für den Augenblick zu helfen und zu
fliehen, um nicht zu verzweifeln.

Diese Beschäftigung lag wie eine drückende Wolke auf
ihm, und er verlor die Lust zur Arbeit. Hier war etwas
verkehrt, das fühlte er, aber es konnte ja nicht besser
werden; das sagten alle Zeitungen und Bücher, und die
Menschen auch. Es sollte wohl so sein. Das Emporklettern
stand ja jedem frei! Klettere doch auch!



An den Nachmittagen studierte Johan und ergänzte
die lebenden Sprachen durch Italienisch. Er hatte erfahren,
daß man Boccaccios „Dekameron‟ übersetzen
müsse. Das ist ein sonderbares Prüfungsbuch, dachte er.
Es enthielt recht unmittelbare Aufforderungen zur Unsittlichkeit
und machte sich über die Männer, die von
ihren Frauen betrogen wurden, lustig. Sehr unterhaltend
war es gerade nicht. Es hatte auch andere Seiten, die
Johan aus der Literaturgeschichte kannte. Es war ein
Oppositionsbuch gegen das Mönchsleben des Mittelalters,
geschrieben gegen Ende des Mittelalters, und es
machte sich über die Ehe lustig. Boccaccio scheint zuerst
die lächerliche Stellung des Ehemanns durchschaut zu
haben: der hat die Familie zu versorgen und seine Vaterschaft
ist nicht immer ganz zweifellos, nachdem die Frau
dem Manne die Arbeit aufgebürdet und ihn allein für
alle ihre Kinder verantwortlich gemacht hat. Es ist also
eine Satire auf das köstliche Patriarchat, das die Frau
zu ihrem Vorteil gegen das vernünftigere und ursprünglichere
Matriarchat eingetauscht hat. Während sie die
Unterdrückte zu sein schien, wählte sie die günstigere
Stellung, indem sie sich keine anderen bürgerlichen
Rechte vorbehielt als die Befehlshaberstellen der Kaiserin,
Königin, Äbtissin, Mutter und Madonna.

Indessen schien diese franke Behandlung geschlechtlicher
Geschichten dem Trieb Sanktion zu geben, und
jetzt säte er seinen Wildhafer nach allen Seiten aus.
Er hatte gewöhnlich zu gleicher Zeit drei Flammen. Eine
große heilige reine, wie er sie nannte, aus der Entfernung,
mit Heiratsplänen im Hintergrunde; also ein Ehebett,
aber rein. Dann eine kleine Liebelei mit einem Wirtshausmädchen.
Schließlich die ganze große Freischar:
blonde, braune, rothaarige, schwarze. Es sah aus, als
wachse die Reinheit des Gefühls im Verhältnis zur
Schwierigkeit, aber auch mit dem Bildungsgrad. Eine
wirkliche Liebe kann wohl nur zwischen Personen derselben
Klasse entstehen. Auch die Liebe ist eine Klassensache
geworden, obwohl sie schließlich dieselbe Sprache
in allen Klassen hat.

Johan hatte ein Jahr lang eine Verbindung mit einer
Kellnerin unterhalten. Da er Frauen immer mit einer
gewissen Achtung behandelte und nicht eher brutal
wurde, bis die Situation reif war, begann das Mädchen
eine Neigung zu ihm zu fassen, schien an ernste Absichten
zu glauben, obwohl er nichts dergleichen andeutete,
noch irgendwelche Versprechungen gab. Es
bewilligte jede Gunst, nur die letzte nicht. Es war ein
entnervendes Leben, und Johan beklagte sich einem
Freunde gegenüber.

— Du bist zu schüchtern, sagte der Freund. Die
Mädchen lieben nun einmal kühne Männer.

— Aber ich bin nicht schüchtern, beteuerte Johan.

— Aber du bist es anfangs gewesen. Man muß sofort
seine Absichten zeigen.

Es war wirklich zu spät. Diese Beobachtung fand er
dann oft bestätigt. Wenn es keine Hoffnung auf Ehe
gab, dann war es leicht; sonst nicht.

Zwei Jahre verlor er an dieser Neigung, ohne zu einem
Ergebnis zu kommen. Oft schien es ganz nahe zu sein.
Er durfte sie in der Nacht treffen, auf einer Feuerleiter
zum Fenster hinaussteigen, sich mit Kettenhunden herumschlagen,
am Zaun die Kleider zerreißen, ohne etwas
anderes als halbe Gunst zu erreichen. Es endete mit
Tränen und Bitten.

— Ich liebe dich zu sehr! sagte sie.

Was sollte das heißen? Oder war sie ganz einfach
vor den Folgen bange? Das ist ihm nicht klar geworden.



Die Zeit verging und der Frühling näherte sich. Johans
nächster Verkehr war ein Lehrer an der Kunstgewerbeschule,
der dichtete und in der Literatur Bescheid wußte,
auch musikalisch war. Sie machten ihre Spaziergänge
nach dem Wirtshaus „Stallmeisterhof‟ hinaus, sprachen
von Literatur und aßen dort zu Abend. Während Johan
seiner Kellnerin den Hof machte, spielte der Lehrer auf
dem Piano. Zuweilen leistete der Lehrer sich das Vergnügen,
lustige Verse an die Mädchen zu schreiben.
Johan war darauf versessen, Verse zu schreiben, aber
er konnte es nicht. Das mußte angeboren sein und auf
einmal kommen, wie die Bekehrung. Er war ganz deutlich
nicht berufen. Wie gern wäre er es gewesen! Er
fühlte sich von der Natur vernachlässigt, wie mit einem
Gebrechen behaftet.

Eines Abends, als Johan mit dem Mädchen plauderte,
sagte sie ganz plötzlich zu ihm:

— Freitag ist mein Namenstag. Du wirst mir doch
einige Verse schreiben?

— Ja, sagte Johan, das will ich tun.

Als er dann den Lehrer traf, erzählte er dem sein übereiltes
Versprechen.

— Ich werde sie dir schreiben, sagte der.

Am nächsten Tage lieferte er Johan ein Gedicht ab,
das fein ins Reine geschrieben und in Johans Namen
verfaßt war. Es war durchsichtig unanständig und
lustig. Am Morgen des Namenstages wurde es abgesandt.

Am Abend desselben Tages kamen die beiden Lehrer,
um zu gratulieren und zu Abend zu essen. Das Mädchen
war eine Weile nicht zu sehen, denn sie hatte Gäste
zu bedienen. Den Herren wurde gedeckt, und sie fingen
an zu essen.



Das Mädchen erschien in der Tür und winkte Johan.
Sie sah beinahe ernst aus. Johan stand auf und folgte
ihr eine Treppe hoch.

— Hast du diese Verse geschrieben? fragte sie.

— Nein, sagte Johan.

— Das habe ich mir gedacht! Die Büfettmamsell
sagt, sie habe sie schon vor zwei Jahren gelesen; da
habe sie dieser Lehrer an die alte Marie geschrieben,
die ein schlechtes Mädchen war. Pfui, Johan!

Er nahm seine Mütze und wollte hinausstürzen; aber
das Mädchen umschlang ihn mit seinen Armen, um ihn
zurückzuhalten, denn es sah, er war leichenblaß und
außer sich. Er riß sich jedoch los und lief in den Bellevuepark
hinaus. Von dort stürmte er in den Wald hinein,
indem er die gebahnten Wege verließ. Die Zweige
der Büsche schlugen ihm ins Gesicht, Steine rollten ihm
um die Füße, erschrockene Vögel flogen auf. Er war
vor Scham ganz wild geworden und suchte aus Instinkt
den Wald auf, um sich zu verbergen.

Es ist eine merkwürdige Erscheinung: in den Wald
laufen ist der höchste Ausbruch der Verzweiflung, ehe
der Mensch ins Wasser geht. Der Wald ist das vorletzte,
das Wasser das allerletzte. Man erzählt von
einem berühmten Dichter dies: Zwanzig Jahre lang sei
er populär gewesen, aber bei einer plötzlichen Wendung
seiner Dichtung wurde er vollständig unpopulär und
von seiner Höhe herabgestürzt. Wie vom Blitz war er
getroffen, wurde rasend und schämte sich; verließ die
Stadt, um den Wald aufzusuchen. Dort erholte er sich.
Der Wald ist die Urheimat der Barbarei und der Feind
des Pfluges, also der Kultur. Wenn nun ein Kulturmensch
plötzlich seiner Kulturherrlichkeit entkleidet wird,
seines so künstlich gewebten Rufes, wird er in einem
Augenblick Barbar oder Wild. So lose hängt das Kleid
der Kultur auf dem Körper. Wenn ein Mensch verrückt
wird, wirft er die Kleider ab. Was könnte also die Verrücktheit
sein? Ein Rückgang? Ja, manche halten das
Tier auch für wahnsinnig.

Es war Abend, als Johan in den Wald kam. In einem
Dickicht legte er sich auf einen großen Steinblock. Er
schämte sich, das war der Haupteindruck. Ein empfindlicher
Mensch ist sehr viel strenger gegen sich selbst, als
andere glauben. Er war unbarmherzig und er geißelte
sich. Er hatte zuerst mit geliehenen Federn glänzen
wollen, also gelogen; hatte zweitens ein unschuldiges
Mädchen in ihrer Tugend gekränkt.

Der erste Punkt der Anklage schloß auch einen zweiten
in sich, einen sehr empfindlichen: seine Unfähigkeit
als poetische Intelligenz. Er wollte mehr, als er konnte.
Er war unzufrieden mit seiner Stellung, die Natur und
Gesellschaft ihm angewiesen hatten. Aber (jetzt begann
die Selbstverteidigung, nachdem sich das Blut von der
Abendkühle beruhigt hatte) man wurde ja immer in der
Schule ermahnt, emporzustreben; man sprach ja lobend
von emporstrebenden Naturen; damit erklärte man ja
das Mißvergnügen mit der zufälligen Stellung für berechtigt.
Ja, aber (da kam die Geißel) er hatte ja durch
Betrug weiterkommen wollen. Durch Betrug! Dagegen
gab es keine Berufung! Er schämte sich. Er war entkleidet,
entlarvt; konnte seinen Rückzug nicht decken.
Durch Mogelei, Falschheit, Betrug! So war es.

Der älteste Beschreiber Japans erzählt von einem japanischen
Mädchen, das buchstäblich vor Scham starb,
weil ihr ein natürliches Unglück in einer Gesellschaft
passierte. Man kann also vor Scham sterben. Als alter
Christ fürchtete Johan am meisten, einen Fehler zu besitzen;
und als Mitglied der Gesellschaft hatte er die
Furcht, daß dieser Fehler zu sehen sei. Fehler hatte
man, das war bekannt, aber es galt für zynisch, sie zu
bekennen, denn die Gesellschaft will immer besser scheinen
als sie ist. Manchmal aber verlangte die Gesellschaft,
man solle bekennen, wenn man Verzeihung erlangen
wollte; das war aber nur eine Täuschung, denn
die Gesellschaft wollte das Bekenntnis nur, um das Vergnügen
der Strafe zu genießen. Die Gesellschaft war
sehr trügerisch. Johan hatte sofort bekannt, war bestraft
worden, fühlte sich aber doch als Missetäter.

Der zweite Punkt war auch schwierig. Das Mädchen
hatte ihn also rein geliebt, und er hatte sie nur besitzen
wollen. Wie roh, wie gemein! Wie konnte er glauben,
daß eine Kellnerin nicht unschuldig lieben kann! Seine
eigene Mutter war ja in derselben Stellung gewesen wie
dieses Mädchen! Er hatte sie gekränkt. Schäme dich,
schäme dich!

Jetzt hörte er im Park halloen und seinen Namen
rufen. Die Stimmen des Mädchens und des Lehrers
hallten von den Bäumen wider, er aber antwortete nicht.
Einen Augenblick fiel ihm sein ganzes Strafgerät aus
den Händen; er wurde nüchtern und dachte: Ich gehe
zurück, wir setzen das Abendbrot fort, holen Riekchen
und trinken ein Glas mit ihr. Dann ist es vorüber.
Aber nein! Er war zu hoch oben, und man kann nicht
auf einmal hinabsteigen.

Die Rufe verstummten. Er blieb betäubt liegen und
mahlte wieder und wieder an seinem doppelten Verbrechen.
Er hatte gelogen und er hatte ihre Gefühle
gekränkt.

Die Dunkelheit senkte sich. Es prasselte in den
Büschen; er fuhr zusammen, geriet in Angstschweiß.
Dann ging er weiter und setzte sich auf eine Bank. Dort
saß er, bis es taute. Er fror und war feucht. Stand
auf und ging heim.

Jetzt war sein Kopf klar, und er dachte. Wie dumm,
diese ganze Geschichte! Es war ja nicht meine Absicht,
daß sie mich für den Dichter halten sollte; ich war ja
bereit, sie den Zusammenhang wissen zu lassen. Es war
ja nur ein Scherz. Und ihre Gefühle, hm, so rein waren
sie gerade nicht gewesen, als ich zu ihrem Fenster hinauskletterte.
Übrigens dieser Lehrer hatte ihn ja auch
angeführt. Aber das war einerlei!

Als er auf seine Kammer kam, lag der Lehrer in Johans
Bett und schlief. Er wollte aufstehen, aber Johan
sagte nein. Er wollte sich noch einmal geißeln. Er legte
sich auf die Erde, nahm eine Zigarrenkiste unter den
Kopf und breitete einen Scharfschützenmantel über sich.

Als er am nächsten Morgen erwachte, fragte Johan
mit zitternder Stimme:

— Wie hat sie es aufgenommen?



— Sie hat gelacht, dann haben wir Punsch getrunken,
und dann war es vorüber. Sie fand die Verse ganz
festlich!

— Sie hat gelacht? War sie nicht böse?

— Durchaus nicht!

— Und doch hat sie mir gegenüber immer die Tugendhafte
gespielt!

— Ja, du hast sie immer zu sentimental genommen.
Dieser lange Hornberg sagte neulich, es sei nicht soweit
her mit Riekchens Tugend. Er hätte sie haben
können....

— Was? Hornberg?

— Jaja! Er hat sie nicht bekommen, aber jedenfalls
... Du weißt, sie ist früher bei den „Wildkatzen‟ gewesen,
und da...

Johan wollte nicht mehr hören. Und um diese Kleinigkeit
hatte er eine entsetzliche Nacht durchlitten. Er
schämte sich zu fragen, ob sie nicht um ihn unruhig gewesen
seien. Aber da sie Punsch getrunken und gelacht
hatten, war es wohl nicht so ernst gewesen! Nicht
einmal unruhig um sein Leben!

Er kleidete sich an und ging zur Schule.



Die egoistische Selbstkritik des Christentums hatte Johan
daran gewöhnt, sich mit seinem Ich zu beschäftigen,
es zu hätscheln; sich mit ihm zu befassen, als sei es eine
andere geliebte Person. So gut gepflegt, wuchs das Ich
und sah immerfort nach innen, statt nach außen auf die
Welt zu sehen. Es wurde eine interessante persönliche
Bekanntschaft, ein Freund, dem geschmeichelt werden,
der aber auch die Wahrheit hören und korrigiert werden
mußte.

Es war die Krankheit der Zeit, in ein System gebracht
von Fichte, nach dem alles im Ich und durch das Ich
war; ohne das Ich gab es keine Wirklichkeit. Das war
die Formel für die Romantik und den subjektiven
Idealismus. „Ich stand am Ufer bei der Königsburg‟,
„Ich wohne tief im Berge‟, „Ich kleiner Knabe wache
am Tor‟, „Ich denke der holden Tage‟ hatten alle denselben
Ton. War diese „Ichheit‟ denn so hochmütig?
War nicht das Ich des Dichters bescheidener als das
königliche Wir des Journalisten?

Der heutige Realismus hat dieses bescheidene Ich
wieder aufgenommen, das „für meinen geringen Teil‟
bedeutet. Gleichzeitig hat die naturwissenschaftliche
Philosophie „so scheint es mir‟ gegen „so ist es‟ vertauscht.
Ist es wirklich so? Ja, dann haben wir einen
Fortschritt auf die Wahrheit zu gemacht, das heißt auf
die Entdeckung, wie es sich wirklich verhält. Ist es
nicht so, dann haben wir, Gott sei uns gnädig, eine
neue Theologie auf dem Halse.

Dieses Versinken ins Ich oder die neue Kulturkrankheit,
von der jetzt (1886) geschrieben wird, ist wohl bei
allen Menschen, die nicht mit dem Körper gearbeitet
haben, konstant gewesen. Das Gehirn ist nur ein Impulsorgan
für die Muskeln. Wenn nun die Impulse des
Gehirns beim Kulturmenschen nicht auf die Muskeln
wirken, niemals ihre Kraft ausgeben können, wird das
Gleichgewicht erschüttert, wie bei dem unbefriedigten
Geschlechtstrieb. Das Gehirn bekommt Träume; von
Säften überfüllt, die nicht in Muskeltätigkeit kommen
können, setzt es die unwillkürlich um, in Systeme, Gedankenverbindungen,
in Maler-, Bildhauer-, Dichterhalluzinationen.
Geschieht kein Abfluß, so kann
Stockung eintreten, heftige Ausbrüche, Depression,
schließlich Wahnsinn. Die Schule, die ein solcher Vorkursus
zum Irrenhaus ist, mußte zum Turnen als Korrektiv
greifen. Aber mit welchem Erfolge? Es besteht
kein Zusammenhang zwischen der Gehirntätigkeit des
Lernens und der Muskeltätigkeit des Turnens; die gehorcht
ja durch das Kommandowort nur einem fremden
Willen.

Alle studierenden Jünglinge bekommen solches Steigen
nach dem Gehirn. Daß diese aus Instinkt oft auf
Verbesserung oder Verschönerung der Gesellschaft ausgehen,
ist ein Glück; besser aber würde es sein, wenn
das Gleichgewicht wiederhergestellt würde, und eine gesunde
Seele in einem gesunden Körper wohnte. Man
hat das Heilmittel gesucht, indem man körperliche Arbeit
in den Schulen einführte. Besser wäre es wohl, den
ersten Unterricht ins Haus zu verlegen, die Schule zu
einer Mitbürgerschule zu machen, und dann jeden für
sich selbst sorgen zu lassen. Übrigens wird die Emanzipation
der Unterklasse die Kulturmenschen zu etwas
körperlicher Arbeit zwingen, die jetzt von den Haussklaven
verrichtet wird; dann wird wohl Gleichgewicht
eintreten. Daß die Intelligenz darunter nicht leidet,
wird man glauben, wenn man sieht, daß die stärksten
Geister der Zeit wenigstens Nebenbeschäftigungen gehabt
haben: wie Mill, der Beamter; Spencer, der Ingenieur;
Edison, der Telegraphist war.

Die Studentenzeit, die ungesundeste Zeit, weil nicht
diszipliniert, ist auch die gefährlichste. Das Gehirn soll
aufnehmen, unaufhörlich aufnehmen, aber niemals abgeben,
nicht einmal in geistiger Produktion, während
gleichzeitig das ganze Muskelsystem brachliegt.

Bei Johan war zu dieser Zeit eine Überproduktion
von Gedanken und Phantasie vorhanden. Und die
mechanische, sich beständig in denselben Kreisen bewegende,
mit gleichen Fragen und Antworten angeordnete
Schularbeit gab keinen Abfluß. Sie vermehrte im
Gegenteil seinen Vorrat der Beobachtungen von Kindern
und Lehrern. Da lagen Materialsammlungen von Erfahrungen,
Beobachtungen, Kritik, Gedanken in einer
ungeordneten Masse und gärten. Er suchte darum Gesellschaft
auf, um sich aussprechen zu können. Als das
aber nicht reichte und er niemanden fand, der immer
den Resonanzboden hergeben konnte oder wollte, fing er
an zu deklamieren.

Das Deklamieren war Ausgang der 1860er Jahre sehr
in Mode gekommen. In den Familien las man Runebergs
Tragödie „Die Könige von Salamis‟ vor; auf
Konzerten, die damals zahlreich, besonders von Scharfschützen
veranstaltet wurden, deklamierte man. Und
beinahe immer dieselben Stücke! „Asenzeit‟, „Milchstraße‟.
Sehlstedt und so weiter. Die Deklamation war
im Begriff zu werden, was der Quartettgesang gewesen:
ein Abfluß all der Begeisterung, der hoffnungsvollen
Freude, die auf die nationale Erweckung von 1865 gefolgt
war. Da der Schwede weder geborener noch erzogener
Redner ist, wurde er Sänger und Deklamator;
vielleicht auch weil sein Mangel an Originalität den
fertigen Ausdruck suchen muß. Ausführend, aber nicht
schöpferisch.

Der gleiche Mangel an Eigenem zeigte sich auch im
Junggesellenleben, in dem die Anekdotenerzählung
blühte. Diesen schlechten und langweiligen Zeitvertreib
hat man aufgegeben, da man aus den neuen Fragen des
Tages Stoff genug für Gespräch und Erörterung erhält.

Eines Tages kam Johan zu seinem Freunde dem Elementarlehrer
hinauf, bei dem er andere junge Lehrer
traf. Als das Gespräch zu stocken anfing, griff der
Freund nach einem Band Schiller, der damals in einer
neuen wohlfeilen Auflage erschienen war und hauptsächlich
dieses billigen Preises wegen gekauft wurde. Er
schlug die „Räuber‟ auf und man las. Johan erhielt
Karl Moors Rolle. Die erste Szene des ersten Aktes ist
zwischen dem alten Moor und Franz. Dann kam die
zweite Szene. Johan las: „Mir ekelt vor diesem tintenklecksenden
Säkulum, wenn ich in meinem Plutarch lese
von großen Menschen....‟

Johan kannte die „Räuber‟ nicht, hatte sie niemals
spielen sehen. Er las zuerst zerstreut, aber während er
las, begann er aufzuleben. Das waren neue Töne. Seine
dunklen Träume waren in Worte umgesetzt, seine revoltierende
Kritik in Druck. Es gab also einen andern
Menschen, und zwar einen großen berühmten Dichter,
der den gleichen Ekel vor der ganzen Schul- und Universitätsbildung
empfunden; der lieber ein Robinson
oder Straßenräuber sein, als sich in diese Armee, die
Gesellschaft heißt, einschreiben lassen wollte.

Johan las weiter; die Stimme zitterte, die Wangen
wurden heiß, die Brust arbeitete schwer. „Da verrammeln
sie sich die gesunde Natur mit abgeschmackten
Konventionen....‟

Da stand ja alles zu lesen, alles!

— Und das ist Schiller? rief er aus. Derselbe
Schiller, der die elende Geschichte des Dreißigjährigen
Krieges und das zahme Theaterstück „Wallenstein‟ geschrieben
hat, die man in der Schule liest! Ja, es war
derselbe.

Hier war der Aufruhr gepredigt; der Aufruhr gegen
Gesetze, Gesellschaft, Sitten, Religion. Das war die Revolution
von 1781, also acht Jahre vor der großen Revolution.
Das war das Programm der Anarchisten hundert
Jahre vor ihrer Zeit, und Karl Moor war der Nihilist.
Das Drama erschien mit einem Löwen auf dem
Titel und dem Motto: „In Tyrannos‟. Der Dichter, damals
zweiundzwanzig, mußte fliehen. An der Absicht
des Stückes war also nicht zu zweifeln. Es trug auch
ein zweites Motto, aus Hippokrates, das die Absicht
ebenso deutlich zeigt: „Was Arznei nicht heilt, heilt das
Eisen; was Eisen nicht heilt, heilt das Feuer‟.

Ist das nicht deutlich genug? Dann aber war da
ein Vorwort, in dem der Dichter um Entschuldigung
bittet und zurücknimmt. Er leugnet, Franzens Sophismen
zu teilen; erklärt, daß er das Laster in Karl habe
strafen wollen. Und dann sagt er über die Religion: „Auch
ist jetzt der große Geschmack, seinen Witz auf Kosten
der Religion spielen zu lassen (wie Voltaire und Friedrich
der Große), daß man beinahe für kein Genie mehr passiert,
wenn man nicht seinen gottlosen Satyr auf ihren
heiligsten Wahrheiten sich herumtummeln läßt.... Ich
kann hoffen, daß ich der Religion und der wahren Moral
keine gemeine Rache verschafft habe, wenn ich diese
mutwilligen Schriftverächter in der Person meiner
schändlichsten Räuber dem Abscheu der Welt überliefere.‟

War nun Schiller wahr, als er das Drama schrieb, und
falsch, als er das Vorwort schrieb? Gleich wahr in
beiden Fällen, denn der Mensch ist ein Doppelgänger,
tritt bald als Naturmensch, bald als Gesellschaftsmensch
auf. Am Schreibtisch, in der Einsamkeit, als die stillen
Buchstaben niedergeschrieben wurden, scheint Schiller
wie andere, besonders junge Dichter unter dem Einfluß
des blinden Spiels der Naturtriebe gearbeitet zu haben,
ohne auf das Urteil der Menschen Rücksicht zu nehmen,
ohne an ein Publikum oder Gesetze und Verfassungen
zu denken. Die Hülle wurde einen Augenblick gehoben,
und der Betrug der Gesellschaft in seiner ganzen Größe
durchschaut. Das Schweigen der Nacht, in der die Arbeit,
besonders bei der Jugend, betrieben wird, erinnert
nicht an das lärmende, kunstvoll zusammengesetzte Leben
draußen; das Dunkel verhüllt diese Steinmassen, in
die sich schlecht angepaßte Tiere niedergelassen haben.
Dann kommt der Morgen, das Tageslicht, der Straßenlärm,
die Menschen, die Freunde, die Polizei, die
Glockenschläge, und der Seher bebt vor seinen Gedanken.
Die öffentliche Meinung erhebt ihr Geschrei,
die Zeitungen schlagen Lärm, die Freunde verlieren sich,
es wird einsam um einen, und ein unwiderstehliches Entsetzen
packt den Angreifer der Gesellschaft. Willst du
nicht mit uns sein, sagt die Gesellschaft, so geh, geh
hinaus in den Wald. Bist du ein schlecht angepaßtes
Tier oder ein Wilder, so deportieren wir dich nach einer
niedrig stehenden Gesellschaft, in die du passest.

Und die Gesellschaft hat von ihrem Standpunkt aus
recht und bekommt leider recht. Aber die künftige Gesellschaft
feiert den Empörer, den einzelnen, der eine
Verbesserung der Gesellschaft angeregt hat; lange nach
seinem Tode bekommt der Empörer recht.

Im Leben eines jeden wachen Jünglings tritt ein
Augenblick ein, gerade beim Übergang von der Familie
zur Gesellschaft, in dem das ganze künstliche Kulturleben
ihn anekelt und er losbricht. Bleibt er dann in der Gesellschaft,
so wird er von allen diesen vereinigten
Dämpfern der Gefühle und des Brotes bald unterdrückt;
er wird müde, wird geblendet, gibt den Kampf auf und
überläßt die Fortsetzung andern Jünglingen. Dieser unbeirrte
Blick auf die Dinge, dieser Ausbruch einer gesunden
Natur, der sich notwendigerweise bei dem unverkümmerten
jungen Manne finden muß, der dann von
der Gesellschaft getrübt, gedämpft wird, ist mit einem
Namen gestempelt worden, der den Wert der guten Absichten
des Jünglings verringern soll. Man spricht von
„Frühlingsflut‟ und will damit sagen, es sei nichts anderes
als eine Kinderkrankheit, die vorübergeht; eine
Saftsteigung, die Blutstockung und Schwindel hervorruft.
Wer weiß, ob der Jüngling nicht richtig sah, ehe
die Gesellschaft ihm die Augen ausstach? Und warum
dann den Geblendeten höhnen?

Schiller mußte in den Staat hineinkriechen und Brotstellen
annehmen, um leben zu können. Sogar das
Gnadenbrot von Herzögen essen. Darum ging es mit
seiner Dichtung immer mehr abwärts, wenn auch nicht
aus ästhetischem oder untergeordnetem Gesichtspunkt.
Aber seinen Tyrannenhaß kann er doch nicht verleugnen.
Der schlägt jetzt nieder auf Philipp von Spanien,
Doria von Genua, Geßler von Österreich; darum hören
aber die Schläge auf zu wirken. Schillers Opposition, die
sich zuerst gegen die ganze Gesellschaft richtete, richtet
sich später gegen die Monarchie allein. Und er beschließt
seine Laufbahn auch mit diesem Rat an einen
Weltverbesserer (jedoch nachdem er auf die große Revolution
die Reaktion hatte folgen sehen):


Nur für Regen und Tau und fürs Wohl der Menschengeschlechter
laß du den Himmel, Freund, sorgen wie gestern so heut.



Der Himmel, der unglückselige alte Himmel sollte dafür
sorgen, ebenso gut wie früher.

Wie man einmal seiner Wehrpflicht genügt im Alter
von zwanzig Jahren, so genügte Schiller seiner. Wie
viele haben sich nicht davon gedrückt!

Johan nahm es nicht so genau mit dem Vorwort und
dessen Folgerungen oder sah die nicht; er nahm Karl
Moor wörtlich und identifizierte sich mit ihm, denn der
paßte ihm. Er ahmte ihn nicht nach, denn er war ihm
so ähnlich, daß er ihm nicht nachzuäffen brauchte. Ebenso
aufsässig, ebenso schwankend, ebenso unklar; immer
bereit, bei Alarm sich den Händen der Gerechtigkeit zu
überliefern.

Der Lebensüberdruß wurde noch größer; er begann
Pläne zu entwerfen, wie er aus der geordneten Gesellschaft
fliehen könne. Einmal war er darauf verfallen,
nach Algier zu reisen und in die Fremdenlegion einzutreten.
Es wäre schön, dachte er, in der Wüste leben zu
können, in einem Zelt, auf halbwilde Volksstämme schießen
und vielleicht erschossen werden. Diese Unruhe und
dieser Lebensekel rührten nicht etwa von der Unterdrückung
seines geschlechtlichen Lebens her, denn jetzt
versagte er seinen Trieben nichts mehr. Es war wohl
die Frühlingsflut, die alle Dämme und Pfahlwerke, die
Schule und Elternhaus errichtet hatten, niederriß.

Zur rechten Stunde aber traten Umstände ein, die ihn
für eine Zeit wieder mit den Verhältnissen aussöhnten.
Durch die Empfehlung eines Freundes wurde ihm die
Stelle eines Hauslehrers für zwei Mädchen in einem
reichen und gebildeten Hause angeboten. Die Kinder
sollten nach neuen freisinnigen Methoden erzogen werden,
weder ins Mädchenpensionat gehen noch eine Gouvernante
haben. Das war ein wichtiger Beruf, dem sich
Johan nicht gewachsen fühlte. Auch, wandte er ein, ein
Volksschullehrer? Weiß man nicht, daß ich das bin?
Gewiß. Und doch? Man ist liberal in dem Hause!
Wie liberal man damals war!

Ein neues Doppelleben begann. Aus der Strafanstalt
der Volksschule mit Katechismus und Biblischer Geschichte,
mit Armut, Elend und Grausamkeit, ging er um
ein Uhr, um Mittag zu essen, das er in einer Viertelstunde
verschlang, und war um zwei an Ort und Stelle.
Es war damals das feinste Haus in Stockholm, mit Portier,
pompejanischem Aufgang, bemalten Flurfenstern. In
einem schönen großen hellen Eckzimmer mit Blumen,
Vogelbauern, Aquarium sollte er zwei gut gekleideten,
gewaschenen und gekämmten Mädchen, die fröhlich waren
und sich sattgegessen hatten, Unterricht geben. Und
zwar sollte er seine eigenen Gedanken aussprechen dürfen.
Der Katechismus war verbannt; man sollte nur
ausgewählte Erzählungen aus der Biblischen Geschichte
lesen, indem man Leben und Lehre des Idealmenschen
freisinnig erläuterte, denn die Kinder sollten nicht konfirmiert,
sondern zu neuen Menschen erzogen werden.
Und jetzt wurde Schiller gelesen und für „Wilhelm Tell‟
und das kleine glückliche Land, „das Land der Freiheit‟,
geschwärmt. Man sog den Saft aus Shakespeares Roheiten,
die noch nicht als Unsittlichkeiten gestempelt
waren. Johans gesundes Geschlechtsleben machte, daß
er über die heiklen Stellen in „Julius Caesar‟ frei und
offen sprechen und auf die wißbegierigen Fragen der
frischen Kinder nach den Geheimnissen des Geschlechtslebens
bei Pflanzen und Tieren antworten konnte, wenn
sie Naturwissenschaft hatten. Er lehrte sie alles, was er
wußte; sprach mehr, als er fragte; weckte die Hoffnung
auf eine bessere Zukunft bei ihnen und teilte diese Hoffnung
selbst.

Hier bekam er einen Einblick in eine Gesellschaftsklasse,
die er noch nicht kannte: die des gebildeten und
reichen Mannes. Da fand er Freisinn und Mut und Verlangen
nach Wahrheit. Unten in der Volksschule war
man feige, konservativ, unwahrhaftig. Wären die Eltern
der Kinder, auch wenn die Schulbehörde es vorschlug,
willig gewesen, die Religion aus der Schule auszuscheiden?
Wahrscheinlich nicht! Mußte also die Aufklärung
von oben kommen? Sicherlich; nicht von ganz
oben, sondern von der Republik der Männer der Wissenschaft,
welche die Wahrheit suchten. Johan fühlte auch,
daß man oben sitzen mußte, um gehört zu werden. Also:
nach oben streben, oder die Bildung herunterreißen und
die Funken unter alle ausstreuen! Es war wirtschaftliche
Unabhängigkeit nötig, um freisinnig zu sein; eine
Stellung, um seine Worte zu Geltung zu bringen; also
auch da Aristokratie.



Es gab damals eine Gruppe junger Ärzte, Gelehrter,
Schriftsteller, Abgeordneter, die eine freisinnige Gesellschaft
bildeten, ohne sich als Verein zu konstituieren.
Sie hielten populäre Vorlesungen; versprachen, keine
Orden anzunehmen; hatten freimütige Ansichten über
die Staatskirche, schrieben in Zeitungen. Die bekanntesten
Namen waren: Axel Key, Nordenskiöld, Christian
Lovén, Harald Wieselgren, Hedlund, Viktor Rydberg,
Meijerberg, Jolin und mehrere ungenannte. Sie wirkten
für sich im stillen, ohne größeren Lärm zu machen,
allerdings mit einer Ausnahme. Nach der Reaktion von
1872 verblaßten sie, wurden müde; in eine Partei konnten
sie nicht aufgehen; und das war gut, da die agrarische
Partei bereits anfing durch den jährlichen Stockholmer
Aufenthalt und den Besuch bei Hofe korrumpiert
zu werden. Jetzt (1886) gehören sie alle zu der gemäßigt
oder vornehm liberalen Partei, soweit sie nicht
zu den Gleichgültigen und Müden übergegangen sind;
was ganz natürlich wäre, nachdem sie so viele Jahre
nutzlos gekämpft hatten.

Durch die Familie seiner Schülerinnen kam Johan in
äußerliche Berührung mit dieser Gruppe; sah deren Mitglieder
wenigstens aus der Nähe und hörte sie bei Diners
und Soupers sprechen. Manchmal dachte er, das seien
die richtigen Männer, die es machen würden, indem „sie
zuerst aufklären und dann reformieren‟. Hier traf er
auch den Leiter der Volksschule und wunderte sich, ihn
unter den Liberalen zu finden. Aber er hatte ja die
Schulbehörde über sich und war so gut wie machtlos.
Bei einem fröhlichen Diner, als Johan kühn geworden,
faßte er sich ein Herz und wollte mit dem Herrn ein verständiges
Wort sprechen. Hier, dachte er, können wir
wohl Auguren sein und ein gutes Champagnerlächeln
über alles lächeln. Der Vorgesetzte aber wollte nicht
lächeln, sondern ersuchte ihn, das Gespräch aufzuschieben,
bis sie sich in der Schule treffen würden. Nein,
das wollte Johan nicht, denn in der Schule hatten sie,
alle beide, andere Ansichten: darum sprach man jetzt
von „etwas anderm‟. Sowohl Johan wie der Volksschulleiter
hatten sich selber reformiert, durften darum
aber nicht andere reformieren; das war nur eine Posse
von dem, der es versprochen hatte.



Die Schulden wuchsen und die Arbeit vermehrte sich.
Von acht bis eins in der Volksschule; Mittag essen und
zu den Privatstunden gehen innerhalb einer halben
Stunde; atemlos ankommen, während der Verdauung,
die in Schlaf überzugehen droht; bis vier Unterricht erteilen;
dann nach Hause gehen, um neue Stunden zu
geben; am Abend zu den beiden Schülerinnen zurückkehren;
nachts für seine Doktorprüfung arbeiten, nachdem
er zehn Stunden Unterricht erteilt. Das war Überanstrengung.
Der Schüler findet seine Arbeit schwer,
aber er ist Wagen, während der Lehrer Pferd ist. Es ist
bestimmt schwerer, Lehrer zu sein als an der Schraube
oder dem Kran einer Maschine zu stehen, und ebenso
einförmig.

Das von Arbeit und gestörter Verdauung betäubte Gehirn
mußte angeregt werden, die Kräfte mußten ersetzt
werden, und er wählte das nächste und beste Mittel: in
ein Café gehen, ein Glas trinken, eine Weile sitzen. Es
war gut, daß es solche Erfrischungsräume gab, wo junge
Leute zu treffen waren, wo Familienväter sich einen
Augenblick bei einer Zeitung ausruhen oder in einem
Geplauder von „etwas anderm‟ sprechen konnten.

Während des folgenden Sommers zog er mit einer
Sommerkolonie in den Tiergarten hinaus. Dort unterrichtete
er die beiden Mädchen einige Stunden allein und
einen ganzen Schwarm anderer Kinder außerdem. Es
war ein reicher und abwechselnder Verkehr. Die Kolonie
war in drei Lager geteilt: das gelehrte, das künstlerische,
das bürgerliche Lager. Johan gehörte allen
dreien an. Man hat gesagt, die Einsamkeit sei schädlich
für die Entwicklung des Charakters (zum Automaten),
und man hat gesagt, viel Verkehr sei schädlich für die
Entwicklung des Charakters. Man kann alles sagen und
alles kann wahr sein; es kommt nur auf den Standpunkt
an. Aber für die Entwicklung einer Seele zu einem
reichen, freien Leben ist viel Verkehr notwendig. Je
mehr Menschen man sieht, mit je mehr Menschen man
spricht, desto mehr Gesichtspunkte lernt man kennen,
desto mehr Erfahrungen erwirbt man. Jeder Mensch
hat immer ein Korn, das seine Originalität ist; jeder einzelne
hat seine Geschichte. Johan fühlte sich bei allen
wohl. Er sprach gelehrte Dinge mit den Gelehrten,
über Kunst und Literatur mit den Künstlern, sang Quartette
und tanzte mit der Jugend, unterrichtete die Kinder;
botanisierte, segelte, ruderte, schwamm mit ihnen. Wenn
er aber einige Zeit im Gewimmel gewesen war, zog er
sich in die Einsamkeit zurück, auf einen Tag oder mehrere,
um seine Eindrücke zu verdauen.

Die sich wirklich vergnügten, waren die Bürger. Sie
kamen von ihrer Arbeit in der Stadt, warfen ihre Bürde
ab und spielten am Abend. Alte Großkaufleute warfen
Ring, tanzten, spielten Spiele, sangen wie Kinder. Die
Gelehrten und Künstler saßen auf Stühlen, sprachen von
ihrer Arbeit, wurden von ihren Gedanken wie vom Alp
geritten, sahen nie wirklich glücklich aus. Sie konnten
sich nicht von der Tyrannei der Gedanken befreien. Die
Bürger hatten sich auch ein kleines grünes Gärtchen in
ihrem Herzen bewahrt, das weder Gewinnsucht noch
Spekulation noch Konkurrenz abbrennen konnte. Etwas
Gefühlvolles und Herzliches war ihnen geblieben, das Johan
Natur nennen wollte. Sie konnten lachen wie Narren,
schreien wie Wilde, gelegentlich sich leicht rühren
lassen. Sie weinten auch über das Unglück oder den
Tod eines Freundes, umarmten sich in den Augenblicken
der Entzückung, konnten über einen schönen Sonnenuntergang
hingerissen sein. Die Professoren saßen auf
Stühlen und sahen die Landschaft nicht, weil sie eine
Brille trugen; ihre Blicke waren nach innen gerichtet,
und ihre Gefühle zeigten sie nie. Ihr Gespräch bestand
aus Schlüssen und Formeln; ihr Lachen war bitter; bei
all ihrer Gelehrsamkeit schienen sie Marionetten zu sein.
Ist das etwa ein höherer Standpunkt? Ist es nicht ein
Mangel, ein ganzes Gebiet des Seelenlebens brachgelegt
zu haben?

Mit dem dritten Lager wurde Johan jedoch am intimsten.
Das war ein kleiner Kreis, der aus der Familie
eines Arztes und dessen Verkehr bestand. Da sang
der berühmte Tenor W., während Professor M. ihn begleitete;
da spielte und sang der Komponist J.; da sprach
der alte Professor P. von seinen römischen Reisen mit
Malern vom alten Stamm. Hier war Gefühlsleben in reichem,
aber künstlerischen Maße. Man genoß den Sonnenuntergang,
aber man analysierte die Lichtwirkung
und die Schlagschatten, sprach von Linien und Werten.
Die geräuschvolleren Vergnügungen der Großkaufleute
wurden als störend empfunden und ihr Spiel als unkünstlerisch.
Für die Kunst, das schöne Spiel, schwärmte
man hier. Johan fühlte sich einige Stunden wohl unter
diesen liebenswürdigen Menschen; wenn er aber von der
Villa nebenan Quartettgesang und Tanzmusik hörte, verlangte
er dorthin; da war es bestimmt lustiger.



In einsamen Stunden las er; jetzt erst schloß er wirkliche
Bekanntschaft mit Byron. „Don Juan‟, den er
schon kannte, hatte er nur leichtsinnig gefunden. Der
handelte von nichts, und die Naturschilderungen waren
unerträglich lang. Das sind nur Abenteuer oder Anekdoten,
dachte er. In „Manfred‟ machte er von neuem
die Bekanntschaft mit Karl Moor, wenn auch in anderer
Tracht. Manfred war kein Menschenhasser; er haßte
mehr sein Ich und ging in die Alpen, um sich selber zu
fliehen, fand sich aber immer neben sich mit seinem Verbrechen;
Johan begriff sofort den Gedanken, daß Manfred
in verbrecherischem Verhältnis zu seiner Schwester
steht. Heute glaubt man, Byron habe dieses Verbrechen,
das in Wirklichkeit nicht vorhanden war, durchschimmern
lassen, um sich interessant zu machen. Interessant
sein wie die Romantiker, zu welchem Preis auch immer,
würde man jetzt (1886) übersetzen mit: sich von andern
unterscheiden, über die andern hinausstreben. (Dieses
ewige Streben!) Das Verbrechen galt für ein Zeichen
von Kraft; darum wollte man mit einem Verbrechen
prahlen können, aber mit einem, das nicht bestraft
wurde; mit Polizei und Gefängnis wollte man nichts zu
tun haben. Es lag wohl auch etwas von Opposition
gegen Gesetz und Moral in dieser Prahlerei mit einem
Verbrechen.

Manfred gefiel Johan, weil er mit dem Himmel und der
himmlischen Regierung unzufrieden ist. Wenn Manfred
sein Pfui über die Menschen ruft, so gilt es wohl der Gesellschaft,
aber die Gesellschaft war noch nicht entdeckt.
Keineswegs waren diese, Rousseau und Byron und die
andern, unzufriedene Menschenhasser. Altes Christentum
ist die Forderung, daß man die Menschen lieben
soll. Wenn man sagte, man interessiere sich für sie,
wäre das bescheidener und wahrer. Menschen fürchten
kann der wohl tun, der im Kampf überlistet und abgetan
ist, aber hassen kann sie wohl niemand, da sich ja jeder
solidarisch mit der Menschheit fühlt und weiß, daß der
Verkehr der größte Genuß des Lebens ist. Byron war
ein Geist, der früher geweckt wurde als die andern und
der theoretisch die Volksmenge seiner Zeit hassen mußte,
der aber doch für aller Wohl kämpfte und duldete.

Als Johan sah, daß die Dichtung in ungereimten
Versen geschrieben war, begann er sie zu übersetzen;
kam aber nicht weit, da er von neuem entdeckte, daß er
keine Verse schreiben konnte. Er war nicht berufen.

Bald schwermütig, bald mutwillig, empfand er oft ein
unwiderstehliches Verlangen, im Rausch das brennende
Feuer des Gedankens zu löschen und das Gehirn in seinem
Laufe anhalten zu lassen. Von Natur schüchtern,
fühlte er sich zuweilen getrieben, vorzutreten, aus sich
etwas zu machen, Zuhörer zu sammeln, aufzutreten.
Wenn er viel getrunken hatte, wollte er deklamieren.
Große Gedichte, feierliche. Aber mitten im Vortrag,
wenn die Ekstase am größten war, hörte er seine eigene
Stimme, wurde schüchtern, verlegen, fand sich lächerlich
und schlug plötzlich um, ging in einen niedrigeren
Ton über, geriet ins Komische hinein, um mit einer
Grimasse zu enden. Er hatte Pathos, aber nur für eine
Weile; dann kam die Selbstkritik, und er lachte über seine
übertriebenen Gefühle. Die Romantik lag im Blut, aber
die nüchterne Wirklichkeit war im Begriff zu erwachen.

Auch Anfälle von Launen und Selbstquälerei verfolgten
ihn. So blieb er von einem Mittagessen fort, zu
dem er geladen war, lag auf seinem Zimmer und
hungerte bis zum Abend. Er schob die Schuld darauf,
daß er sich verschlafen.

Der Sommer näherte sich seinem Ende und er sah
dem Beginn der Volksschule mit Überdruß und Furcht
entgegen. Jetzt war er in Kreisen gewesen, in denen
die Armut nie ihr verheertes Gesicht gezeigt hatte; jetzt
hatte er den lockenden Wein der Bildung gekostet und
die Lust, wieder nüchtern zu werden, verloren.

Seine Schwermut nahm zu, er zog sich auf sich selbst
zurück und verschwand aus dem Verkehrskreis. Aber
eines Abends klopfte man an seine Tür; der alte Arzt,
der sein intimster Verkehr gewesen und in derselben
Villa wohnte, trat ein.

— Wie steht es mit dem Humor? fragte er und setzte
sich nieder wie ein alter väterlicher Freund.



Johan wollte nicht bekennen. Wie sollte er sagen, daß
er mit seiner Stellung unzufrieden war? Wie bekennen,
daß er Ehrgeiz habe und es in der Welt zu etwas bringen
wolle?

Aber der Doktor hatte das alles gesehen und verstanden.

— Sie müssen Arzt werden, sagte er. Das ist eine
Tätigkeit, die für Sie paßt und Sie mit dem Leben in Berührung
bringen wird. Sie haben eine lebhafte Phantasie,
aber Sie müssen sich über sich selbst klar werden,
sonst geht es Ihnen schlecht. Sie haben ja Lust für den
Beruf? Nicht wahr? Habe ich recht geraten?

Er hatte recht geraten. Durch die Berührung mit
diesen neuen Propheten, die auf die Geistlichen und
Beichtväter gefolgt waren, hatte Johan in ihren praktischen
Kenntnissen vom Menschenleben die Höhe
menschlicher Weisheit gesehen. Ein Weiser werden,
der die Rätsel des Lebens versteht, das war augenblicklich
sein Traum. Augenblicklich, denn er wollte
eigentlich keine bestimmte Laufbahn einschlagen, auf der
er in die Gesellschaft eingeordnet würde. Nicht etwa
aus Furcht vor Arbeit, denn er arbeitete mit Leidenschaft
und litt unter Müßiggang. Er wollte sich aber
nicht in die Listen der Gesellschaft einschreiben lassen,
keine Nummer werden, kein Zahnrad, keine Schraubenmutter.
Er konnte nicht gezähmt werden. Er wollte
draußen stehen und betrachten, lehren und verkünden.
Die Laufbahn des Arztes war in gewissem Sinne frei.
Er war nicht Beamter, hatte keine Vorgesetzte, saß auf
keinem Dienstzimmer, war nicht an den Glockenschlag
gebunden. Das war ja ziemlich verlockend, und Johan
wurde gelockt. Aber wie sollte das zugehen? Acht
Jahre Studium!

Daran hatte der freundliche Mann auch gedacht.

—Wohnen Sie bei uns in der Stadt und unterrichten
Sie meine Knaben.

Das war ja ein reines Geschäft, eine Stellung und keine
demütigende Wohltätigkeit. Aber die Schule? Seinen
Posten aufgeben?



— Das ist nicht Ihr Platz, schnitt der Doktor ab. Jeder
soll nach seinen Gaben wirken. Ihre Gaben können
nicht in der Volksschule wirken, wo sie den Unterricht,
wie ihn die Schulbehörde verlangt, geben sollen.

Das fand Johan vernünftig, aber die Mönchslehre war
ihm so in Fleisch und Blut übergegangen, daß er einen
Stachel im Herzen fühlte. Er wollte so gern aus der
Volksschule fort, aber ein sonderbares Pflichtgefühl hielt
ihn zurück. Daß man ihm Ehrgeiz, einen so menschlichen
Trieb, vorwerfen könnte, erregte seine Scham.
Und seine Stellung, die war ihm, dem Sohn der Magd,
dort unten angewiesen. Aber der Vater hatte ihn ja
hinaufgezogen, buchstäblich hinaufgezogen: warum
sollte er denn wieder hinunter, um dort unten Wurzel
zu fassen?

Er kämpfte einen kurzen, blutigen Kampf; dann nahm
er das Anerbieten mit Dank an und verabschiedete sich
von der Schule.





13.

Der Arzt.


(1868)

Bei den Heimatlosen, den Israeliten, fand Johan jetzt
sein neues Heim. Sofort schlug ihm eine neue Luft entgegen.
Keine Erinnerung ans Christentum. Man quälte
weder sich selbst noch andere. Kein Tischgebet, kein
Kirchenbesuch, kein Katechismus. Was wollen die,
welche an die Bedeutung des Christentums in der Entwicklung
glauben, von einem Volke sagen, das zweitausend
Jahre der Weltgeschichte ohne Christentum gelebt
und sich zu einer solchen Kulturhöhe wie die andern
erhoben hat, daß es beinahe vollständig in die christliche
Gesellschaft hat aufgehen können? Sollte vielleicht
die europäische „Weltgeschichte‟ das Christentum
entbehren können: Kirchenversammlungen, Päpste, Inquisition,
Dreißigjährigen Krieg, Luther entbehren
können? Sollte vielleicht das Christentum ganz einfach
eine Periode der Vermenschlichung gewesen sein, die
eintreten mußte und nur mit der Entstehung der Kirche
zusammenfiel, aber nicht von ihr abhängig war? Der
Mohammedaner und der Buddhist können ja ebenso human
sein wie der Christ, trotzdem die ersten den letzten
nur treffen, wenn von Menschlichkeit keine Rede ist:
nämlich in Kriegszeit.

Hier ist gut sein, dachte Johan; das sind befreite
Menschen, die aus den Kulturen aller Länder das Beste
geholt haben, ohne das Schlechte haben mitnehmen zu
müssen. Sie waren viel auf Reisen gewesen, hatten Verwandte
im Ausland, sprachen alle Sprachen, empfingen
Ausländer im Hause. Alle großen und kleinen Angelegenheiten
des Landes wurden besprochen und mit den ausländischen
Originalen verglichen; dadurch bekam man
einen größeren Gesichtskreis und konnte das Vaterländische
richtiger einschätzen.



Die patriarchalische Leitung der Familie hatte nicht
die Form von Familientyrannei angenommen; im Gegenteil
behandelten die Kinder ihre Eltern mehr wie ihresgleichen,
und die Eltern waren zärtlich, ohne kleinlich
zu sein. In einen unfreundlichen Weltteil verschlagen,
von halben Feinden umgeben, suchten die Mitglieder der
Familie Schutz beieinander und hielten zusammen. Ohne
Vaterland sein, was man für so schwer hält, hat den
Vorteil, daß die Intelligenz immer am Leben erhalten
wird. Unaufhörliche Wachsamkeit, beständige Beobachtung,
neue und reiche Erfahrungen bieten sich dem
Wandernden, während der Stillsitzende träge wird und
sich auf andere verläßt.

Die Kinder Israel nehmen eine eigentümliche Ausnahmestellung
in sozialer Hinsicht ein. Sie haben die
Messiasverheißung vergessen und glauben nicht daran.
In den meisten Ländern Europas sind sie Mittelklasse
geblieben. Unterklasse zu werden, war ihnen wohl verweigert,
wenn auch nicht in der Ausdehnung, wie man
gewöhnlich glaubt. Oberklasse zu werden, ebenfalls.
Darum fühlen sie sich nicht verwandt mit der Unterklasse
und auch nicht mit der Oberklasse. Sie sind
Aristokraten aus Gewohnheit und Neigung, haben aber
dasselbe Interesse wie die Unterklasse: nämlich den Stein,
der oben liegt und drückt, abzuheben. Aber sie fürchten
den Proletarier, denn der ist religiös verdummt und liebt
die Reichen nicht. Darum fliehen die Kinder Abrahams
lieber nach oben, als daß sie unten Sympathie suchen.

Zu dieser Zeit, 1868, begann man die Frage, wie weit
sich die Rechte der Juden erstrecken, zu erörtern. Alle
Liberalen stimmten dafür. Damit dankte das Christentum
ab. Taufe, Trauung, Konfirmation, Kirche, alles
wurde unnötig für den Bürger einer christlichen Gemeinschaft.
Solche scheinbar kleinen Reformen wirken auf den
Staat wie der Tropfen auf den Felsen.

Es herrschte deshalb eine fröhliche Stimmung in der
Familie, da die Zukunft der Söhne nun heller zu werden
schien, als die des Vaters gewesen war, dessen akademische
Laufbahn die Gesetzgebung einmal gehindert
hatte.



Ein freigebiger Tisch wurde im Hause gehalten; alles
war von bester Ware und in reichlicher Menge. Die
Dienstboten hielten haus und hatten freie Hände in
allem; wurden niemals als Dienstboten behandelt. Das
Hausmädchen war Pietistin, durfte es sein, soviel sie
wollte. Sie hatte eine gute und humoristische Natur und
scherzte, unlogisch genug, mit dem im Hause herrschenden
frohen Heidentum. Niemand scherzte dagegen mit
ihrem Glauben. Johan selber wurde bald als vertrauter
Freund, bald als Kind behandelt; er wohnte mit den
Knaben zusammen. Sein Dienst war leicht. Es lag dem
Vater mehr daran, daß er den Kindern Gesellschaft leiste,
als daß er sie unterrichte. Er wurde hier etwas „verwöhnt‟,
wie man zu sagen pflegt, mit der gewöhnlichen
Auffassung, daß die Jugend zurückgesetzt werden müsse.
Erst neunzehn Jahre alt, wurde er als einer ihresgleichen
unter bekannte und reife Künstler, Ärzte, Schriftsteller,
Beamte aufgenommen. Er begann sich für erwachsen
zu halten, und die Rückschläge wurden darum desto
härter.

Seine medizinische Laufbahn begann mit chemischen
Versuchen auf der Technischen Hochschule. Da bekam
er die erträumten Herrlichkeiten seiner Kindheit aus
nächster Nähe zu sehen. Aber wie trocken und langweilig
waren die Wurzeln der Wissenschaft! Säuren auf
Salze gießen und sehen, wie die Lösung ihre Farbe
ändert, das war nicht angenehm. Aus einigen Lösungen
Salze hervorbringen, nicht sehr interessant. Später, als
die Analyse kam, begann das Geheimnisvolle. Einen
Becher, so groß wie ein Punschglas, mit einer wasserklaren
Flüssigkeit füllen und dann auf dem Filter die
vielleicht zwanzig Stoffe, die sie enthält, vorzeigen, das
hieß doch etwas in die Geheimnisse eindringen.

Wenn er allein im Laboratorium war, machte er kleine
Versuche auf eigene Faust. So stellte er sich unter ziemlich
großer Gefahr eine kleine Flasche mit Blausäure her.
Die zu haben, war ein merkwürdig angenehmes Gefühl.
Der Tod, in wenigen Tropfen unter einem Glaspfropfen
eingeschlossen.

Gleichzeitig beginnt er die Studien in Zoologie, Anatomie,
Botanik, Physik, Latein. Noch mehr Latein! Lesen,
sich eine Übersicht schaffen, den Stoff bezwingen, das
ging; aber auswendig lernen, das war ihm zuwider.
Der Kopf war schon mit so vielen Dingen erfüllt, daß
noch mehr nur schwer hineinging. Aber es mußte.

Schlimmer war es, daß soviel anderes jetzt mit der
Medizin zu konkurrieren anfing. Das Dramatische
Theater lag einen Steinwurf von Hause entfernt; dorthin
ging er einige Male in der Woche auf den dritten Rang,
Stehplatz. Von dort sah er jetzt die elegante und heitere
Welt der französischen Komödie, die man auf Brüsseler
Teppich spielte. Diese leichte gallische Natur, die der
schwermütige Schwede als sein fehlendes Komplement
bewundert, nahm ihn gefangen. Welches Gleichgewicht,
welche Widerstandskraft gegen die Schicksalsschläge besaß
doch dieses Volk eines südlicheren, sonnigeren Landes!
Seine Gedanken wurden noch schwerer, als er
seinen germanischen „Weltschmerz‟ fühlte, der einen
solchen Flor über alles breitete, daß hundertjährige französische
Erziehung ihn nicht hatte fortblasen können.
Er wußte aber nicht, daß das Bühnenleben der Pariser
nicht das Leben ist, das der emsige und sparsame Pariser
hinter dem Pult oder dem Ladentisch führt. Die französische
Komödie war für die reichen Emporkömmlinge
des zweiten Kaisertums geschrieben: Politik und Religion
standen unter Zensur, aber nicht Moral. Sie war aristokratisch,
wirkte aber befreiend, indem sie die Wirklichkeit
packte, wenn sie auch nicht unter Marquis und Kaufleute
hinunterstieg. Sie gewöhnte die Zuschauer daran, sich in
dieser feinen Welt heimisch zu fühlen; man vergaß dabei
die andere niedrigere Welt, und wenn man aus dem
Theater kam, glaubte man, auf Souper bei seinem
Freunde dem Herzog gewesen zu sein.

Der Zufall wollte auch, daß die Frau Doktor eine gute
Bibliothek mit der schönen Literatur der ganzen Welt
besaß. Das war ein Schatz! Und der Doktor besaß eine
Galerie schwedischer Meister und eine wertvolle Sammlung
Kupferstiche.

Die Ästhetik, die jetzt ungehemmt blühte, brach ins
Leben und sogar in die Schule ein, in der literarische
Vereine Vortrag hielten. In der Familie sprach man so
viel von Gemälden und Künstlern, Dramen und Schauspielern,
Büchern und Dichtern, daß der Doktor sich oft
veranlaßt sah, das Gespräch mit einer starken Dosis aus
seiner Praxis zu würzen.

Jetzt beginnt Johan auch Zeitungen zu lesen. Das
politische und soziale Leben mit seinen mannigfaltigen
Fragen offenbart sich ihm, stößt ihn aber zuerst zurück,
da er Ästhet und Familienegoist geworden ist. Die Politik
gehe ihn nichts an, dachte er; das sei eine Fachwissenschaft
wie alle andern.

Seinen Unterricht bei den beiden Mädchen setzte er
fort, auch verkehrte er weiter in ihrer Familie. Außer
dem Hause verkehrte er mit erwachsenen Verwandten,
die Kaufleute waren, und deren Bekannten. Sein Kreis
war also ausgedehnt; er sah das Leben nicht von einem
Gesichtspunkt. Aber diese unaufhörliche Beschäftigung
mit Kindern muß ihn niedergehalten haben. Er fühlte
nicht, daß er älter wurde; und er konnte die Jugend
nicht überlegen behandeln. Er merkte jetzt schon, daß
die Jungen ihm voraus waren; daß sie mit neuen Gedanken
geboren wurden; daß sie dort weiter bauten,
wo er aufgehört hatte. Wenn er später erwachsene
Schüler traf, sah er beinahe zu ihnen auf, als seien sie
älter. Sie schienen ihn überholt zu haben, wenn sich
auch die Gesichtstäuschung dahin auflöste, daß sie sich
selber überholt hatten, wie er sie früher gesehen.



Der Herbst 1868 war da. In den Folgen der neuen
Staatsverfassung hatte man sich so verrechnet, daß man
mißvergnügt war. Die Gesellschaft war auf den Kopf
gestellt. Die Bauern bedrohten Stadt und Kultur, und
die Erbitterung war allgemein.

Ist das letzte Wort schon gesagt von der Bauernpartei?
Wahrscheinlich nicht. Sie begann äußerst demokratisch
reformatorisch, und ihr Angriff auf die Zivilliste
war das Kühnste, was man gesehen hatte. Das bedeutete,
auf gesetzlichem Wege die Monarchie stürzen.
Bewilligte der Reichstag so wenig Geld, daß sich der
König verletzt fühlte, dann ging er. Das war ebenso einfach
als genial.

In einer Zeit, die das Recht der Mehrheit verkündet,
hätte man nicht erwartet, daß das Vorgehen der Bauern
auf Widerstand stoßen werde. Schweden war ein
Bauernreich, denn die Landbevölkerung bestand aus
vier Millionen; bei einer Volksmenge von viereinhalb
Millionen ist das wohl die Mehrheit. Sollte nun die halbe
die vier regieren oder umgekehrt? Das letzte scheint
billiger zu sein. Nun sprechen natürlich die Städter von
der Selbstsucht und Tyrannei der Bauern. Aber haben
denn die Arbeiter auf ihrem Programm einen einzigen
Punkt, der die Lage der Bauern, Instleute und Kätner
verbessern will? War nicht ihre Selbstsucht größer, als
sie den Brotpreis der vierzehn Prozent gegen das ganze
Gewerbe und Dasein der sechsundachtzig Prozent durch
Schutzzölle schützen wollten? Wie dumm, von Selbstsucht
zu sprechen, da ja jeder einzige dem Ganzen
nützen soll, wenn er sich selber nützt!

Jetzt, 1868, entdeckten die Mißvergnügten eine Partei,
die der gesetzlichen und löblichen Mehrheit gegenübergestellt
werden sollte und die alle gründlichen Reformen
auf ihr Programm schrieb. Das war die neuliberale
Partei, die meist aus Schriftstellern bestand, dann aus
einigen Handwerkern, einem Professor und andern.
Diese Partei wieder erweckte die städtischen Industriearbeiter
als einen neuentdeckten Stand. Mit dieser Handvoll
Personen, die nicht die größeren und wichtigeren
Interessen des Grundbesitzes hatten, deren Stellung so
wenig gesichert war, daß eine Teuerung sie zu Proletariern
machen konnte, sollte jetzt die Gesellschaft umgeschaffen
werden. Was wußten die Arbeiter von der
Gesellschaft? Wie wollten sie die haben? Zu ihren
Gunsten sollte sie umgeschaffen werden, wenn auch der
Bauernstand draufging! Aber das hieß sich die Beine
absägen, denn Schweden ist kein exportierendes Industrieland.
Daher würden die vier Millionen Kunden
auf dem Lande im selben Augenblick, in dem sich ihre
Kaufkraft verringerte, ohne es zu wollen, die Industrie
ruinieren und die Arbeiter auf die Straße setzen. Daß die
Arbeiter vorwärts kommen, ist eine Notwendigkeit; aber
alle Menschen, wie die Industriesozialisten es fordern,
zu Industriearbeitern machen wollen, ist viel unvernünftiger,
als alle Menschen zu Bauern machen, wie die
Bauernsozialisten beabsichtigen. Das Kapital, das die
Arbeiter jetzt angreifen, ist doch wohl das Fundament
der Industrie; rührt man das an, so stürzt die Industrie
zusammen; dann müssen die Arbeiter zurück, woher sie
gekommen sind und noch täglich kommen — aufs Land.

Noch war die Bauernpartei nicht verdorben durch den
Verkehr mit feinen Herren; war weder konservativ geworden
noch machte Kompromisse. Der Krieg schien
zwischen Land und Stadt auszubrechen. Jedenfalls war
Gewitter in der Luft. Die kleinste Veranlassung konnte
Blitze hervorbringen, wenn sie auch nur von Bärlappsamen
waren.

Die Hauptstadt mit ihrem hohen Interesse für die
Kultur wollte Karl XII. eine Statue errichten. Warum?
War dieser letzte Ritter des Mittelalters das Ideal der
Zeit? War das Idol von Gustav IV. Adolf und Karl XII.
ein Ausdruck für die neue unkriegerische Zeit geworden,
die begann? War es ein Echo von der Zeit des Skandinavismus,
da Er selbst in höchsteigener Person den
sterbenden Kriegsruhm Schwedens neu beleben wollte?
Oder ging das Ganze, wie es so oft geschieht, vom
Atelier des Bildhauers aus? Wer weiß? Das Standbild
war fertig und sollte enthüllt werden. Tribünen für die
Zuschauer wurden errichtet, aber so ungeschickt, daß
die Feier von der Volksmenge nicht gesehen werden
konnte, während der abgesperrte Raum nur den Hof
und die Eingeladenen, die Sänger und die Gehilfen faßte.
Da das Volk auch zum Denkmal gesammelt hatte,
glaubten alle das Recht aufs Schauen zu haben. Die
Tribünen machten böses Blut. Man schrieb in den Zeitungen,
reichte eine Bittschrift ein, daß die Tribünen abgebrochen
würden; die Antwort war aber nein. Das
Volk sammelte sich, um die Tribünen niederzureißen; da
aber zog Militär auf.



Der Doktor gab ein Diner für die italienische Operngesellschaft.
Man war vom Nachtisch aufgestanden, als
Laute von der Straße zu hören waren. Zuerst klang's
wie Regen, der auf ein Blechdach fällt, dann war deutlich
das Massengeschrei zu hören. Johan horchte auf. Es
war nichts mehr zu hören. Die Weingläser klangen
zwischen italienischen und französischen Phrasen, die
über den Tisch hin und her geworfen wurden; Lachen
schallte und Witze hagelten; die Fischgesellschaft hörte
sich selber kaum. Da aber drang ein Brüllen von der
Straße herauf, gleich danach Pferdegetrappel, Gerassel
von Waffen und Sattelzeug. Einen Augenblick wurde es
still, der eine und der andere erbleichte.

— Was ist das? fragte die Primadonna.

— Das Pack lärmt, antwortete ein Professor.

Johan stand vom Tische auf, ging in sein Zimmer,
nahm Hut und Mantel und eilte hinaus. Das Pack!
klang's in seinen Ohren, während er die Straße hinunterging.
Das Pack! Das waren die früheren Klassengenossen
seiner Mutter, das waren seine Schulkameraden
und dann seine Schüler; das war dieser dunkle Hintergrund,
auf dem die hellen Gemälde dort oben wirken
konnten. Er hatte wieder dieses Gefühl, als sei er desertiert;
habe unrecht getan, sich in die Höhe zu arbeiten.
Aber er mußte doch erst in die Höhe kommen, um für
die in der Tiefe etwas ausrichten zu können. Ja, so
hatten viele gesprochen: waren sie aber erst hinaufgekommen,
hatte es ihnen so gut dort oben gefallen,
daß sie die dort unten vergaßen. Diese Reiter zum Beispiel,
die aus den allerdunkelsten Löchern gekrochen
waren, wie brüsteten die sich! Mit welchem ungemischten
Vergnügen hieben sie auf ihre Kameraden ein; wenn man
auch zugeben mußte, daß sie noch lieber die schwarzen
Hüte niedergehauen hätten.

Er ging weiter und kam auf den Markt, wo das neue
Denkmal stand. Die Tribünen hoben sich vom Abendhimmel
ab wie riesige Marktbuden, und unten um sie
wimmelte es von Menschen. Aus der Mündung der
Straße war Pferdegetrappel zu hören, ein kurzer Schritt
nur. Und dort kamen sie angeritten, die blauen Gardereiter,
die Stützen der Gesellschaft, auf die sich die Oberen
verließen. Johan wurde von einem rasenden Verlangen
ergriffen, dieser Masse Pferde, Menschen, Säbel
entgegenzugehen, als sähe er in ihnen den ganzen Druck
verkörpert. Das war der Feind! Also los auf ihn. Die
Truppe reitet weiter, und Johan stellt sich mitten auf die
Straße.

Woher hatte er seinen Haß gegen die Aufrechterhalter
der Ordnung, die einst ihn und seine Rechte verteidigen
würden, nachdem er emporgekommen und auf die andern
drückte? Wenn diese Volksmenge, mit der er sich jetzt
solidarisch fühlte, freie Hände bekommen, hätte sie vielleicht
den ersten Stein durch das Fenster geworfen, hinter
dem er eben mit vier Weingläsern gesessen. Gewiß,
aber das hinderte doch nicht, daß er ihre Partei ergriff;
man sieht ja oft, wie die Oberklasse, allerdings inkonsequent,
Partei gegen die Polizei ergreift. Diese abstrakte
Freiheitsmanie ist wohl eigentlich des Naturmenschen
ewiger kleiner Aufruhr gegen die Gesellschaft.

Er geht der Reiterei entgegen, mit einer dunkeln Absicht,
sie alle zu Boden zu schlagen, als ihn glücklicherweise
jemand beim Arm packt, kräftig, aber freundlich.
Man bringt ihn wieder nach Haus zum Doktor, der jemanden
ausgesandt hat, um ihn zu suchen. Nachdem
er sein Ehrenwort gegeben, diesen Abend nicht mehr
hinauszugehen, sinkt er auf ein Sofa nieder und fällt in
Fieber.

Am Tage der Enthüllung sang er unter den Studenten
mit, befand sich also unter den Auserwählten, den „oberen
Zehntausend‟, und hatte allen Grund, für sein Teil
zufrieden zu sein.

Als die Feier beendet war, stürmte das Volk vor. Die
Polizei drängte es zurück. Da aber begann das Volk
mit Steinen zu werfen. Die Schutzleute zogen ihre Säbel
und hieben ein, verhafteten und mißhandelten.

Johan war auf den Platz vor der Jakobikirche gekommen,
als ein Kommissär auf einen Kerl einhieb, während
es Steine regnete und den Schutzleuten die Helme
abgeschlagen wurden. Ohne zu zögern, sprang er auf
den Polizisten los, packte ihn beim Kragen, schüttelte ihn
und schrie:

— Lassen Sie den Mann los!

Der Kommissär blickte bestürzt auf den Angreifer.

— Wer sind Sie? fragte er zögernd.

— Ich bin der Satan, und ich werde Sie holen, wenn
Sie den Mann nicht loslassen.

Jener ließ wirklich los, aber nur, um Johan zu packen.
In diesem Augenblick schlug ihm ein Stein seinen dreikantigen
Hut herunter. Johan riß sich los.

Mit Bajonetten wurde jetzt die Volksmasse nach der
Wache getrieben, die sich auf dem Gustav-Adolf-Platze
befand. Hinterdrein folgten viele Menschen, Herren aus
höheren Gesellschaftsklassen, wild, schreiend; wie es
schien, fest entschlossen, die Gefangenen zu befreien.
Johan lief mit. Es war, als habe ein Sturmwind sie vorwärts
geführt. Menschen, die durchaus nicht belästigt,
nicht zurückgedrängt worden waren, die eine hohe
Stellung in der Gesellschaft einnahmen, stürzten blind
vorwärts, setzten Stellung, Familienglück, Brot, alles
aufs Spiel. Johan fühlte, wie eine Hand seine faßte. Er
drückte sie ebenfalls und sah neben sich einen fein gekleideten
Herrn mittleren Alters, dessen Züge verzerrt
waren. Sie kannten einander nicht, sie sprachen nicht
miteinander, aber sie liefen Hand in Hand wie zwei, die
von dem gleichen Geist ergriffen sind. Sie stießen auf
einen Dritten. Johan kannte einen Schulkameraden wieder,
der schon Beamter war, den Sohn eines Ministers.
Dieser junge Mann hatte die Opposition in der Schule
niemals mitgemacht, galt im Gegenteil für einen Reaktionär,
der eine Zukunft vor sich habe. Er war jetzt
weiß im Gesicht wie eine Leiche, die Wangen waren von
Blut geleert, die Muskeln lagen dicht am Schädel: er
glich einem Totenkopf, in dem zwei Augen brannten.
Die drei konnten nicht sprechen, aber sie faßten sich
gegenseitig bei den Händen und liefen auf die Wache
zu, die gestürmt werden sollte. Die Flutwoge stürmte
vorwärts, vorwärts, bis sie sich, wie immer, an den Bajonetten
brach, um sich in Schaum aufzulösen.



Eine halbe Stunde später saß Johan mit einigen Studenten
bei einem Beefsteak im Opernkeller. Er erzählte
sein Abenteuer als etwas, das außerhalb von ihm und
ohne seinen Willen geschehen sei. Ja, er scherzte darüber.
Das konnte Feigheit gegenüber der öffentlichen
Meinung sein; aber auch ganz einfach, daß er seinen
Ausbruch objektivierte, ihn jetzt in Ruhe als Mensch der
Gesellschaft beurteilte. Die Luke war einen Augenblick
geöffnet worden, der Gefangene hatte seinen Kopf
herausgesteckt, dann flog die Luke wieder zu.

Sein unbekannter Mitschuldiger war, wie er später
entdeckte, ein durchaus konservativ gesinnter Großkaufmann.
Der wich nun Johans Blicken aus, wenn sie sich
trafen. Einmal stießen sie auf einem Trottoir zusammen
und mußten einander ansehen. Sie lächelten nicht.

Während sie im Opernkeller saßen, kam die Nachricht
vom Tode des Dramatikers Blanche. Die Studenten
nahmen sie ziemlich kühl auf. Künstler und
Bürger wärmer. Aber die Unterklasse sprach von Mord.
Sie wußte, daß er wegen der Tribünen persönlich beim
König vorstellig geworden war. Sie wußte, daß er
immer, obwohl er alles Gute dieser Welt besaß, an sie
dachte, und sie war dankbar. Dumme Menschen
wandten wie gewöhnlich ein: es war keine Kunst von
ihm, sich eine Rede für die Armen zu leisten, da er
reich und gefeiert war. War es keine Kunst? Die
größte Kunst!

Eigentümlich war, daß sich die ganze Unzufriedenheit
gegen den Oberstatthalter und die Polizei entlud, nicht
wie sonst gegen den König. Karl XV. war eine Persona
grata; er durfte tun, was er wollte, ohne unpopulär
zu werden. Er war nicht herablassend oder
demokratisch, eher hochfahrend. So erzählte man sich
Geschichten, daß Günstlinge in Ungnade gefallen seien,
weil sie bei frohem Gelage den Respekt außer acht gelassen.
Er konnte Soldaten Tabak in den Mund stecken,
aber er beschimpfte Offiziere, die seinen Launen nicht
sofort gehorchten. Bei Feuersbrünsten teilte er Ohrfeigen
aus. Lachte nicht, wenn er im Witzblatt karikiert
wurde, wie man annahm. Er war der Herrscher und
glaubte sowohl Krieger wie Staatsmann zu sein. Griff
selber in die Regierung ein, konnte Fachmänner anschnauzen:
„das verstehst du nicht.‟ Aber er war populär
und blieb es. Der Schwede, der darunter zu leiden
scheint, wenn ein Wille versagt, bewunderte diesen
Willen und beugte sich vor ihm. Eigentümlich war
auch, daß der Schwede ihm sein unregelmäßiges Leben
verzieh, vielleicht, weil er kein Geheimnis daraus
machte. Er hatte sich seine eigene Moral geschrieben,
und nach der lebte er. Daher besaß er Harmonie, und
Harmonie ist immer ein angenehmer Anblick.

Man konnte Empörer aus Instinkt sein, aber an die
notwendige Übergangsform zu einer besseren Staatsverfassung,
der Republik, glaubte man nicht. Man hatte
in Frankreich gesehen, wie auf zwei Republiken neue
Monarchien gefolgt waren. Man war heimlich Anarchist,
aber nicht Republikaner, und man hatte sich einreden
lassen, die Monarchie sei kein Hindernis für die
Entwicklung der Freiheit.

So dachten die Jungen. Die Älteren dagegen, wie der
Dramatiker Blanche, sahen die ganze Rettung in der Republik.
Darum ist die altliberale Schule heute (1886) so
etwas wie konservativ republikanisch geworden.



Als der Doktor sah, daß die schöne Literatur seiner
Frau Johans medizinische Studien überwucherte, beschloß
er, ihn in die Geheimnisse seines Berufes blicken
zu lassen; ihm einen Vorgeschmack davon zu geben, der
ihm helfen sollte, die langwierigen Vorstudien zu überwinden,
die er selbst für zu weitläufig hielt. Johan
konnte jetzt mehr Chemie und Physik als der Arzt; und
der war der Ansicht, es sei nur Bosheit, durch schwere
Vorstudien den Konkurrenten die Laufbahn zu erschweren.
Warum nicht sofort wie in Amerika an der
Leiche arbeiten, da es doch ein Fachstudium war? So
durfte Johan direkt von seinen anatomischen Büchern
als Amanuensis in die Praxis übergehen.

Das war ein neues, abwechslungsreiches Leben voller
Wirklichkeit. Man fuhr in eine dunkle Gasse, kam in
ein Pförtnerzimmer, wo ein Weib im Fieber lag. Trat
ans Bett, zwischen arme Kinder, Großmutter und andere
Verwandte, die auf Zehen gingen und das Urteil erwarteten.
Nahm die muffige, zerlumpte Decke ab, entblößte
eine eingesunkene, arbeitende Brust, zählte die
Pulsschläge. Dann griff man zu Papier und Feder.

Dann fuhr man in die Villenstraße, wurde auf weichen
Teppichen durch glänzende Zimmer in eine Schlafstube
geführt, die wie ein Tempel aussah. Hob eine blauseidene
Decke, schiente das Bein eines in Spitzen gekleideten,
engelhaften Kindes. Betrachtete auf dem Rückweg
eine Gemäldesammlung und sprach von Künstlern.

Das war neu, das war interessant. Aber was für
einen Zusammenhang hatte das mit Titus Livius und
der Geschichte der Philosophie?

Dann aber kamen die chirurgischen Einzelheiten.
Man wird um sieben Uhr morgens geweckt, kommt in
die schwarze Kammer des Doktors, muß beim Ausbrennen
einer Wunde mit Hand anlegen; einer Wunde,
die von einer geschlechtlichen Krankheit herrührt. Das
Zimmer riecht nach Menschenfleisch und das ist widerlich
bei fastendem Magen. Oder muß einem Patienten
den Kopf halten, während der Doktor mit einer Gabel
Drüsen aus dem Rachen zieht; fühlen, wie der Kopf des
Patienten unter dem Schmerz zuckt.

Daran gewöhnt man sich bald, sagte der Doktor, und
das war wahrscheinlich. Aber Johans Gedanken waren
jetzt bei Goethes Faust, Wielands leckern Romanen,
George Sands sozialen Phantasien, Chateaubriands Naturschwärmereien,
Lessings verständigen Theorien. Die
Phantasie war in Bewegung gesetzt, und das Gedächtnis
wollte nicht arbeiten; die Wirklichkeit mit ihren Brandwunden
und geronnenem Blut war unschön; die
Ästhetik hatte den Jüngling so gefaßt, daß das Leben
ihm traurig und abstoßend vorkam.

Der Verkehr mit Künstlern hatte seine Augen für eine
neue Welt geöffnet: eine freie Gesellschaft in der Gesellschaft.
Sie kamen an den reichen und gebildeten Tisch
schlecht gekleidet, mit schwarzen Nägeln und unreiner
Wäsche, als seien sie nicht nur den andern ebenbürtig,
sondern überlegen. Worin? Sie konnten kaum ihren
Namen schreiben, sie liehen Geld, um zu bezahlen, sie
führten eine rohe Sprache. Alles war ihnen erlaubt, das
andern nicht erlaubt war. Warum? Sie konnten malen.
Aber das konnte man ja auf der Akademie lernen, und
die Akademie fragte nicht, ob alle, die eingeschrieben
wurden, auch Genies seien? Wie wußte man also, daß
sie Genies waren? War Malen denn mehr als Wissen,
Kenntnisse besitzen, gelehrt sein?

Und diese Künstler hatten ein eigenes Moralgesetz, das
anerkannt wurde. Sie mieteten sich ein Atelier und
ließen sich Frauen kommen, die sich nackt entkleideten.
Sie prahlten mit ihren Geliebten, während sich andere
ihrer schämten und ihretwegen getadelt wurden. Sie
konnten in Geldverlegenheit sein und scherzten darüber,
während andere dadurch belastet wurden; ja, es gehörte
zu einem richtigen Künstler, ein „Lump‟ zu sein, wie
man es sonst nannte.

Das sei eine heitere, freie Welt, dachte Johan; in der
werde er sich wohl fühlen, ohne alle konventionelle Fesseln,
ohne Pflichten gegen die Gesellschaft, vor allem
aber ohne Berührung mit der langweiligen Wirklichkeit.
Aber er war kein Genie; wie sollte er also da hineinkommen?
Sollte er malen lernen, um den Freibrief zu
erhalten? Nein, das ging nicht; er hatte nie ans Malen
gedacht, dazu war er nicht berufen; auch würde die
Malerei nicht alles ausdrücken, was er sagen wollte,
wenn er einmal zum Sprechen käme. Sollte es etwas
sein, wenn es etwas sein sollte, so wäre es das
Theater. Der Schauspieler durfte vertreten und alle
diese Wahrheiten sagen, wie bitter sie auch sein mochten,
ohne dafür zur Verantwortung gezogen zu werden.
Das war sicherlich eine schöne Laufbahn.





14.

Vor dem Vorhang.


(1869)

Johans Versuch, die Universität Upsala nach Stockholm
zu verlegen, sollte nicht ohne Folgen bleiben; die
Kameraden hatten ihn ja gewarnt. Als er also zeitig im
Frühling nach Upsala fuhr, um seine lateinische Arbeit
zu schreiben, hatte er durch die Post an den Dozenten
die üblichen drei Probeaufsätze und die festgesetzten
fünfzehn Kronen vorausgeschickt. So gelang sein
Attentat oder wurde nicht bemerkt, und die Arbeit
leistete er.

Jetzt aber im Mai wollte er die Vorprüfung in Chemie
machen. Um ganz sicher zu gehen, ließ er sich vom
Assistenten der Technischen Hochschule prüfen. Der
erklärte, er besitze mehr Kenntnisse, als zur medizinischen
Prüfung notwendig seien. So vorbereitet, fuhr
Johan nach Upsala. Den ersten Besuch machte er bei
einem Kameraden, der schon die Vorprüfung in Chemie
bestanden hatte und die Geheimnisse kannte.

— Ich kann Synthese und Analyse; auch kenne ich
die organische Chemie, begann Johan.

— Das ist gut, denn wir brauchen nur die Synthese
zu kennen; aber das hilft nichts, denn du hast nicht auf
seinem Laboratorium gearbeitet.

— Das ist wahr, aber das der Hochschule ist viel
besser.

— Das hilft nichts, denn es ist nicht seins.

— Wir werden doch sehen, ob Kenntnisse nicht genügen.

— Wenn du so sicher bist, dann mach den Versuch;
aber höre auf das, was ich dir jetzt sage. Zuerst mußt
du zum Dozenten gehen, um die Fragen kennen zu
lernen.

— Was?



— Für eine Krone paukt er eine Stunde mit dir; er
fragt dich alle die merkwürdigeren Fragen, die der Professor
während des letzten Jahres gestellt hat. So pflegt
er jetzt zu fragen, ob man aus seinem Kadaver Streichhölzchen
und Ammoniak aus deinen alten Stiefeln machen
könne. Aber die Fragen erfährst du vom Dozenten.
Zweitens darfst du nicht in Frack und weißer Binde
kommen, am allerwenigsten so fein gekleidet, wie du
jetzt bist. Darum will ich dir meinen Reitrock leihen,
der auf den Schultern grün und an den Nähten rot ist,
und meine Schaftstiefel, denn Stiefeletten liebt er nicht.

Johan befolgte die Instruktion und ging zuerst zum
Dozenten. Der stellte an ihn die Fragen, die zuletzt
vorgekommen waren. Zum Entgelt mußte Johan versprechen,
unter allen Umständen zurückzukehren und
die Fragen zu nennen, die er selbst erhalten. Mit denen
wollte der Dozent sein Material an Fragen vermehren.

Am nächsten Tage ging Johan zu dem Kameraden,
um sein Kostüm anzuziehen. Die Hosen wurden hochgezogen,
damit die Schäfte der Stiefel zu sehen seien;
der Kragen wurde auf der einen Seite aufgebogen, damit
die Haut zwischen Bündchen und Kragen zu sehen
war.

So vorbereitet ging er zu seinem ersten Tentamen.

Der Professor der Chemie war ein früherer Fortifikationsoffizier,
der seinerzeit von der gelehrten Gilde
in Upsala nicht gern empfangen worden. Er war Soldat,
nicht akademisch gebildet, also eine Art „Philister‟.
Das hatte ihn gereizt und leberkrank gemacht. Um sein
laienhaftes Äußeres zu verwischen, affektierte er den überstudierten
und geradsinnigen Gelehrten. Ging schlecht
gekleidet und machte sich ungewöhnlich. Schüler des
Berzelius, viele Hunderte waren das wohl gewesen, liebte
er's, daran zu erinnern. Das war sein Trumpf. Berzelius
trug unter anderm zerrissene Hosen; daher war ein Loch
in den Hosen das Kennzeichen eines tüchtigen Chemikers.
Daher alle diese Sonderbarkeiten.

Johan stellte sich vor, wurde mißtrauisch betrachtet
und gebeten, in einer Woche wiederzukommen. Da erklärte
er, er sei besonders hergereist und könne sich, da
er arm sei, keine Woche in der Stadt aufhalten. Wirkte
sich die Erlaubnis aus, am nächsten Tage wiederkommen
zu dürfen. — Es würde bald erledigt sein, meinte der
Alte. — Was?

Am nächsten Tage saß Johan auf einem Stuhl vor dem
Professor. Es war ein sonniger Nachmittag im Mai
und der Alte schien sein Mittagessen schlecht verdaut
zu haben. Er sah unheimlich aus, als er von seinem
Schaukelstuhl seine erste Frage hinwarf.

Zuerst kamen die Antworten korrekt. Dann wurden
die Fragen gewundener, als seien sie Schlingen.

— Wenn ich ein Stück Land habe und vermute Salpeter,
wie soll ich's da anfangen, um eine Salpeterfabrik
anzulegen?

Johan antwortete, indem er eine Salpeteranalyse vorschlug.

— Nein.

— Dann weiß ich nichts anderes.

Es wurde still und die Fliegen summten. Lange still,
unangenehm still.

— Jetzt werden die Stiefel bald kommen oder die
Streichhölzchen, dachte Johan; da werde ich glänzen.
Aber es kam nichts. Johan brachte sich in Erinnerung
und hustete. Aber der Professor schwieg. Johan überlegte
sich, ob er durchschaut sei und der Alte den
Prüfungsrock wiedererkannt habe.

Dann kam eine neue Frage, die unbeantwortet blieb.
Dann noch eine.

— Es ist zu früh, sagte der Alte und stand auf.

— Aber ich habe ein Jahr auf dem Laboratorium gearbeitet
und kann auch Analyse.

— Die Rezeptur können Sie wohl, aber Sie haben sie
nicht verdaut! Sehen Sie, auf der Hochschule ist man
Handwerker, hier aber ist man Gelehrter.

Es verhielt sich nun gerade umgekehrt, denn die Mediziner
beklagten sich darüber, daß sie wie Köchinnen
dastehen und Mixturen und Salze bereiten müßten, ohne
eine Analyse machen zu dürfen; während doch diese gerade
Aufgabe des Arztes war; die Synthese hatte der
Apotheker zu machen. Jetzt aber hatte die einige Jahre
früher angeregte Frage, ob die Universität nicht nach
Stockholm zu verlegen sei, Upsala gegen die Hauptstadt
erhoben; auch war das Laboratorium der neu erbauten
Technischen Hochschule zu Stockholm ebenso berühmt
wegen seiner vortrefflichen Einrichtungen, wie das der
Universität Upsala wegen seiner erbärmlichen berüchtigt
war. Hier spielte also kleinlicher Sinn mit, und Johan
fühlte die Ungerechtigkeit.

— Ich bekomme also kein Zeugnis?

— Nein, Herr, nicht dieses Jahr; aber kommen Sie
nächstes Jahr wieder!

Er schämte sich zu sagen: Gehen Sie auf mein allein
seligmachendes Laboratorium.

Johan war außer sich. Also weder Kenntnisse noch
Fleiß, allein Geld und Kriechen. Hatte er etwa Richtwege
gesucht? Nein, im Gegenteil, er hatte Umwege
gehen müssen, weite und mühsame, während die andern
die gerade Straße zogen, und der direkte Weg ist der
kürzeste!

Er kam in den Park der Bibliothek, böse wie eine
Biene. Wollte zuerst gar nicht wieder in die Stadt
hinein, sondern setzte sich auf eine Bank. Hätte er das
verdammte Loch nur in Brand stecken können. Ein
Jahr? Nein, niemals! Er hatte alles satt. Warum soviel
Unnötiges lernen, wenn es doch vergessen wurde
und nie in der Praxis vorkam. Und so lange schuften,
um schließlich diesen schmutzigen Beruf auszuüben:
Urinproben analysieren, im Auswurf stochern, in allen
Winkeln des Körpers wühlen? Pfui Teufel!

Wie er da sitzt, kommt eine Gesellschaft fröhlicher
Menschen und bleibt lachend vor der Rückseite der
Bibliothek stehen. Sie blicken nach den Fenstern hinauf,
wo die langen Bücherreihen zu sehen sind, Gestell
neben Gestell! Sie lachen! Damen und Herren lachen
über die Bücher! Er glaubte sie zu erkennen! Ja, es
sind Levasseurs französische Schauspieler, die er in
Stockholm gesehen hat und die jetzt in Upsala gastieren.
Sie lachen die Bücher aus. Glückliche Menschen, die
Träger der Bildung und des Geistes sein können, ohne
Bücher zu studieren! Vielleicht hatte jede Seele etwas
zu geben, was nicht in den Büchern stand, aber einst
darin stehen würde. Ja, gewiß, so war es. Er selbst
besaß ja solche Vorräte an Erfahrungen und Gedanken,
die sicherlich die Wissenschaft vom Menschen bereichern
konnten; und reif lagen sie da.

So beschlich ihn wieder der Gedanke, in diesen bevorrechtigten
Stand einzutreten, der außerhalb und über
allen kleinen Gesetzen der Gesellschaft stand, der keinen
Rang kannte, in dem man sich also nicht als Unterklasse
fühlte. Da konnte man sich auf das allgemeine
Urteil berufen und in voller Öffentlichkeit arbeiten. Das
war etwas anderes als hier in einem abgelegenen dunkeln
Loch aufgehängt zu werden, ohne Untersuchung,
ohne Urteil, ohne Zeugen.

Gestärkt von dem neuen Gedanken, stand er auf,
lächelte über die Bücher oben in der Bibliothek und
ging in die Stadt hinein, entschlossen, nach Hause zu
fahren und um ein Debüt auf dem Königlichen Theater
zu bitten.



Jeder Stadtmensch wird einmal in seinem Leben die
Lust empfunden haben, als Schauspieler aufzutreten. Das
ist wohl der Kulturtrieb, sich zu vergrößern, etwas aus
sich zu machen, sich mit andern, größern, erdichteten
Personen zu identifizieren, der hier wirkt. Bei Johan,
der Romantiker war, sprach auch das Verlangen mit,
vorzutreten und zum Volke zu sprechen. Er glaubte
nämlich, daß er sich seine Rollen wählen könne, und
er wußte schon, welche. Daß er, wie alle andern, die
Fähigkeit zu haben glaubte, kam wohl von dem Überschuß
an unverbrauchter Kraft, den der Mangel an
körperlicher Arbeit hervorbringt, und von dem daraus
folgenden Vergrößerungstrieb beim Gehirn, das durch
die geistige Überanstrengung unregelmäßig arbeitet. In
dem Beruf selbst sah Johan keine Schwierigkeit, erwartete
aber Widerstand von anderer Seite.

Vererbung annehmen, weil die Neigung in der Familie
gewesen, dürfte vielleicht übereilt sein, da wir eben
angenommen haben, daß sich das Verlangen bei den
meisten findet. Doch hatte der Großvater väterlicherseits,
Bürger von Stockholm, Theaterstücke für eine
Liebhaberbühne geschrieben, und ein junger entfernter
Verwandter lebte noch als warnendes Beispiel. Dieser
letzte war Ingenieur gewesen, hatte in einem großen
Eisenwerk gelernt, war an einer Bahn angestellt. Hatte
also eine schöne Zukunft vor sich gehabt, aber plötzlich
seine Laufbahn abgebrochen und war zum Theater gegangen.
Johan erinnerte sich noch, wie in seiner Jugend
zu Hause bei dem Verwandten Stücke von Studenten
der Technischen Hochschule eingeübt wurden; er hatte
auch eine solche Aufführung im Saal eines Restaurants
gesehen. Der Schritt des Ingenieurs wurde ein Familienkummer,
der sich niemals legte, und der viel bedauerte
junge Mann war zu dieser Zeit noch nichts geworden,
sondern reiste mit einer namenlosen Provinzgesellschaft
umher. Das also war der schwierigste Punkt.
— Ja, das ist er, antwortete Johan sich selber, aber ich
werde Glück haben! — Warum? Weil er es glaubte.
Und er glaubte es, weil er es wünschte.

Man könnte vielleicht die Lust für angeboren halten,
weil Johan als Kind viel mit einem kleinen Kindertheater
spielte; aber alle Kinder spielen Theater. Er
hatte wohl die Lust dadurch bekommen, daß er andere
spielen sah. Und das Theater war ja eine unwirkliche,
bessere Welt, die einen aus der langweiligen wirklichen
herauslockte. Die letzte wäre einem nicht so langweilig
vorgekommen, wenn die Erziehung harmonischer, realistischer
wäre, nicht so romantisch, wie sie ist.

Genug, der Entschluß war gefaßt. Ohne irgend einem
etwas zu sagen, geht er zum Leiter der Schauspielerschule,
dem Dramaturgen des Königlichen Theaters.

Als er seine eigenen Worte hörte: ich will Schauspieler
werden, schauderte ihn. Es war ihm, als risse
er sich angeborene Scnüchternheit ab und tue seiner
Natur Gewalt an.

Der Lehrer fragte, was er sei.

— Ich wollte Arzt werden.

— Und eine solche Laufbahn wollen Sie verlassen, um
die schwerste und schlechteste von allen zu wählen?



— Ja!

Das sagten alle Schauspieler von ihrer Laufbahn: die
schwerste und schlechteste, obwohl sie es so gut hatten.
Das geschah nur, um einen abzuschrecken.

Johan bat um Privatstunden, damit er debütieren
könne. Der Lehrer wollte gerade aufs Land reisen, denn
die Spielzeit war zu Ende; aber er ersuchte Johan, am
ersten September wiederzukommen, dann werde das
Theater wieder eröffnet und die Direktion sei wieder in
der Stadt. Das war eine Verabredung, und er war zufrieden.

Als er auf die Straße hinunterkam, ging er mit aufgesperrten
Augen dahin, als sehe er in eine helle Zukunft
hinein; den Sieg hatte er selbstverständlich in der Hand,
er war bereits davon berauscht und flog, aber mit
schwankenden Schritten, die Straße hinunter.

Im Hause des Doktors sagte er nichts, auch allen andern
gegenüber schwieg er. Drei Monate lagen vor
ihm: in denen wollte er für sich alles lernen, um bereit
zu sein. Aber geheim, denn er war schüchtern und feig.
Feig vor dem Kummer des Vaters, feig vor der Enttäuschung
des Doktors; schüchtern vor der ganzen
Stadt, die erfahren würde, daß er sich zum Schauspieler
zu eignen glaubte; schüchtern vor dem Hohn der Verwandten,
dem Grinsen und Abraten der Freunde. Das
war die Frucht der Erziehung: was werden die Menschen
sagen? Und die Furcht wurde so übertrieben,
daß seine Einbildung die Handlung zu einem Verbrechen
machte. Es war ja auch ein Eingriff in den Seelenfrieden
vieler Menschen, denn Verwandte, Freunde, Bekannte
fühlen ja eine Erschütterung, wenn ein Glied gewaltsam
aus der Kette gerissen wird. Das empfand er,
darum mußte er die Bedenklichkeiten des Gewissens abschütteln.

Als Debütrollen hatte er sich Karl Moor und Wijkanders
Lucidor gewählt. Das war kein Zufall, sondern
streng logisch. In diesen beiden hatte er beim
Lesen sein Inneres ausgedrückt gefunden, deshalb wollte
er in ihren Zungen sprechen. Lucidor, den schwedischen
Dichter des siebzehnten Jahrhunderts, faßte er als eine
höhere Natur auf, die, durch Armut untergraben, unzufrieden
wurde und unglücklich endete. Natürlich eine
höhere Natur! In diesen Schwärmereien fürs Theater
tauchte auch etwas von dem auf, was er empfunden, als
er predigte, als er sich beim Schulgebet empörte; das
war der Verkünder, der Prophet, der Wahrheitsager!

Was seine Vorstellungen von der hohen Bedeutung
des Theaters noch erhöhte, war die Lektüre von Schillers
Vorlesung „Die Schaubühne, als moralische Anstalt
betrachtet‟. Sätze wie diese zeigten doch, wie hoch das
Ziel war, nach dem er strebte: „Die Schaubühne ist der
große Kanal, in dem das Licht der Weisheit von dem
denkenden bessern Teil des Volkes herniederströmt, um
sich in milden Strahlen über den ganzen Staat auszubreiten.‟
— „In dieser künstlichen Welt träumen wir
uns von der wirklichen fort, wir finden uns selbst wieder,
unser Gefühl wird geweckt, heilsame Gemütsbewegungen
erschüttern unsere schlummernde Natur
und treiben unser Blut in raschen Wellen. Der Unglückliche
weint hier seinen eigenen Kummer in fremdem
aus, der Glückliche wird nüchtern, der Sichere nachdenklich.
Der empfindsame Weichling härtet sich zum
Mann, der rohe Unmensch beginnt hier erst zu fühlen.
Und dann endlich, welch ein Triumph für dich, Natur! —
so oft zu Boden getretene, so oft wiederauferstehende Natur!
— wenn Menschen aus allen Kreisen und Zonen
und Ständen, abgeworfen jede Fessel der Künstelei und
der Mode, herausgerissen aus jedem Drange des Schicksals,
durch eine allwebende Sympathie verbrüdert, in
ein Geschlecht wieder aufgelöst, ihrer selbst und der
Welt vergessen und ihrem himmlischen Ursprung sich
nähern. Jeder einzelne genießt die Entzückungen aller,
die verstärkt und verschönert aus hundert Augen auf
ihn zurückfallen, und seine Brust gibt jetzt nur einer
Empfindung Raum — es ist diese: ein Mensch zu sein!‟

So schrieb der fünfundzwanzigjährige Schiller, und
der zwanzigjährige Jüngling unterschrieb es.

Das Theater ist wohl eine Bildungsanstalt für Jugend
und Mittelklasse, die sich noch von Schauspielern und
bemalter Leinwand täuschen lassen können. Für Ältere
und Gebildete ist es ein Vergnügen; besonders die Kunst
des Schauspielers nimmt die Aufmerksamkeit gefangen.
Darum ist es beinahe eine Regel, daß alte Kritiker unzufrieden
und brummig werden. Sie haben die Illusion
verloren und lassen keinen Fehler in der Technik durch.

Die neueste Zeit hat das Theater, besonders die Kunst
des Schauspielers, bis zum Äußersten überschätzt; darauf
ist dann der Rückschlag erfolgt. Die Schauspieler haben
nämlich ihre Kunst von der Dramatik losgerissen, indem
sie sich einbildeten, auf eignen Füßen gehen zu können.
Daher das Sternwesen, die Schauspielerverehrung. Dann
kam die Opposition. In Paris, wo man am weitesten gegangen,
zeigte sich der Gegenstrom zuerst. Der Figaro
rief die Helden am Théatre-Français zur Ordnung und
erinnerte sie daran, daß sie die Puppen der Dichter
seien.

Daß heute (1886) alle großen europäischen Theater
herunterkommen, deutet an, daß die Kunst an Interesse
verliert. Die Gebildeten gehen nicht mehr ins Theater,
weil der Wirklichkeitssinn sich entwickelt hat und die
Phantasie, ein Überrest des Wilden, zurückgeht. Die
Ungebildeten haben weder Zeit noch Geld, um ins
Theater zu gehen. Dem Varieté, das ergötzt, ohne zu
erziehen, scheint heute die Zukunft zu gehören, denn es
ist Spiel und gewährt Erholung. Alle bedeutenden
Dichter wählen eine andere, geeignetere Form, um die
großen Fragen zu behandeln. Ibsens Stücke haben
immer ihre Wirkung in Buchform ausgeübt, ehe sie gespielt
wurden; und wenn sie gespielt werden, dreht sich
das Interesse am meisten darum, wie man sie spielt —
also ein Interesse zweiten Grades.

Johan machte den gewöhnlichen Fehlschluß der Jugend,
daß er Schauspieler und Dichter vermengte. Der
Schauspieler war der Verkünder, und der Dichter war
der Verantwortliche, der hinter jenem steht.

Jetzt im Frühling verließ Johan seine alte Stellung als
Hauslehrer bei den beiden Mädchen; er hatte also freie
Zeit genug, um während des Sommers seine Kunst zu
studieren, im geheimen und auf eigene Faust. Er hatte
über die Bücher gelächelt, und die ersten, die er jetzt
aufsuchte, waren die Bücher. Darin standen die Gedanken
und Erfahrungen der Menschen, und mit diesen,
von denen die meisten tot waren, konnte er jetzt vertraulich
sprechen, ohne verraten zu werden. Er hatte
gehört, daß im Schloß eine Bibliothek sei, die dem Staate
gehöre und aus der man Bücher leihen könne. Er verschaffte
sich eine Bürgschaft und ging ins Schloß. Es
war feierlich: viele, viele Bücher standen in den kleinen
Zimmern, und grauhaarige, stille Greise saßen da und
studierten. Er bekam seine Bücher und ging scheu und
glücklich nach Hause.

Er wollte seine Sache gründlich behandeln, ihr auf den
Grund gehen, und er war gründlich. Aus Schiller holte
er die Äußerung von der tiefen Bedeutung des Theaters;
aus Goethe nahm er eine ganze Abhandlung, mit direkten
Vorschriften, wie man gehen und stehen, sich halten
und setzen, hereinkommen und hinausgehen solle; in
Lessings „Hamburgischer Dramaturgie‟ las er einen
ganzen Band Theaterkritiken mit den feinsten Beobachtungen.
Lessing machte ihm am meisten Hoffnung; der
erklärte sogar, das Theater sei durch die Kunst der
Schauspieler heruntergekommen und verlangte, man solle
mit Dilettanten aus den gebildeten Klassen spielen; die
würden die Rollen besser verstehen als die geschulten
und oft ungebildeten Schauspieler. Auch las er Remond
de Sainte Albine[4], dessen viel zitierte Beobachtungen
über Bühnenkunst von großem Wert sind.

Daneben unternahm er praktische Übungen. Zu Hause
beim Doktor ordnete er eine Bühne an, wenn die Knaben
fort waren. Er übte sich im Auftreten und im Abgang.
Inszenierte die ganzen „Räuber‟, maskierte und kostümierte
sich als Karl Moor und spielte ihn. Er ging ins
Nationalmuseum, um die Gebärden der antiken Skulpturen
zu sehen; legte den Spazierstock ab, um sich auf
der Straße im freien Gehen zu üben. Seiner Schüchternheit,
die ihm beinahe die Krankheit der Platzfurcht zugezogen
hatte, tat er Gewalt an: er ging jetzt mit Vorliebe
über den nächsten großen freien Platz, wo große
Volkshaufen standen. Er turnte zu Hause jeden Tag und
focht mit den Schülern. Er gab acht auf jede Bewegung
der Muskel; übte sich im Gehen mit hocherhobenem
Kopf und vorgestreckter Brust, während die Arme frei
herabhingen, die Hand (nach Goethe) lose geballt war,
die Finger in einer abnehmenden Reihe schön herabfielen.

Am schlimmsten stand es um die Ausbildung der
Stimme, denn er wurde im Hause gehört, wenn er deklamierte.
Da kam er darauf, aus der Stadt herauszugehen.
Und der Ort, der einzige, wo er ungestört sein
konnte, war der große Exerzierplatz im Norden der
Stadt. Dort überschaute er die ganze weite Ebene und
konnte aus großer Entfernung einen Menschen kommen
sehen; dort erstarb der Laut so sehr, daß er sich anstrengen
mußte, um sich selber zu hören. Auf die Weise
erhielt er eine starke Sprechstimme.

Jeden Tag ging er dort hinaus. Dort raste er gegen
Himmel und Erde. Die Stadt, deren Kirchtürme er sehen
konnte, war die Gesellschaft, während er hier draußen
in der Natur stand. Er ballte die Faust gegen Schloß,
Kirchen, Kasernen; schnaubte gegen die Truppen, die
ihm bei ihren Manövern oft zu nahe kamen. Etwas Fanatisches
lag in seiner Arbeit, und er scheute keine
Mühe, um sich seine unbändigen Muskeln gehorsam zu
machen.





15.

Wie er Aristokrat wird.


(1869)

Im Hause verkehrte unter andern ein junger Mann, der
die Bildhauerkunst studierte. Er war aus den unteren
Schichten der Gesellschaft gekommen, war Schmiedejunge
gewesen und jetzt in die Akademie eingetreten,
wo er sein Probestück machte. Er war glücklich und
immer heiter, glaubte von der Vorsehung auf seine neue
Laufbahn berufen zu sein; erzählte, wie er vom Geist
geweckt und getrieben worden, im Dienst des Schönen
zu wirken. Johan hatte ihn gern, weil er weder grübelte
noch sich selbst kritisierte, sondern vollständig unbewußt
war. Außerdem war er ein Mitschuldiger, der dasselbe
vermessene Ziel wie Johan verfolgte: aus der Unterklasse
herauszukommen; das Gefühl aber, daß er sich schuldig
mache, fehlte ihm, während Johan ständig davon geplagt
wurde.

Der Bildhauer war auch gläubiger Christ, war fest in
seinem Glauben; wollte von einem andern Glauben nichts
wissen. Die beiden jungen Leute kamen sofort überein,
den Glauben des andern zu achten. Johan hielt diese
Übereinkunft, während der Freund sie zuweilen vergaß.
Der war als Christ streng in theoretischer Moral, gab
aber sonst dem Fleisch das Seine. Johan betraf ihn eines
Tages dabei, wie er mitten am Vormittage ein Mädchen
aus seinem Zimmer ließ. Ohne verlegen zu werden, erklärte
der Bildhauer ganz einfach, sein Fleisch verlange
das, während er gleichzeitig erzählte, andere Menschen
lebten wie Schweine.

Johan fragte ihn einmal, wie seine Religion ihm das
erlauben könne.

— Ja, siehst du, antwortete der wahre Christ, wir, die
wir in Christus leben, wir haben alle Sünde auf Jesus
geworfen.



Aber das Gesetz?

— Das Gesetz hat Jesus für uns vervollkommnet. Keiner
kann das Gesetz erfüllen, darum ist Jesus in die Welt
gekommen, um den Fluch des Gesetzes aufzuheben. Und
darum, mein lieber Johan, siehst du, nur mit Christus
kann man Freude und wahren Frieden haben!

Johan fand das kolossal. Jetzt begriff er den angeblichen
Frieden der Pietisten. Sie schoben die Schuld auf
die Sünde und den Teufel, um die Taten zerbrachen sie
sich nicht weiter den Kopf. Das war eine bequeme Religion,
etwa wie Schlafrock und Pantoffeln.

— Du bist nicht glücklich, fuhr der Freund fort, weil
du unter dem Gesetze stehst; weil du es erfüllen willst,
um fehlerfrei zu werden; das aber kann niemand.

Daran lag es also. Johan hatte immer eine Art böses
Gewissen, daß er Fehler habe. Dieses Gewissen sollte
also zum Schweigen gebracht und alles auf Jesus geworfen
werden. Das aber war ungereimt: er würde also
niemals Frieden finden. Es lag etwas Humanes in solchem
Pietismus, in diesem fröhlichen Christentum, sich immer
schuldfrei zu fühlen; immer tun zu können, was man
wollte, wenn man nur glaubte, Jesus sei Gott. Das war
ja moderner Determinismus, der alles entschuldigte, weil
er alles erklärte; mit der Ausnahme, daß er nur den Gläubigen
zu sündigen erlaubte; nur in Jesus durfte man sündigen
und fröhlich sein.

Das sind Jesuiten, dachte Johan: wenn man mit der
Partei stimmt, darf man sündigen, kann aber streng gegen
andere sein.

Eines Tages kam dieser Freund Albert zu Johan und
teilte ihm mit, er wolle nach Kopenhagen fahren, um Thorwaldsens
Museum zu sehen. Ein schlauer Unternehmer
veranstalte nämlich eine Dampferfahrt nach Kopenhagen,
durch den Götakanal hin und an der Küste zurück, gegen
eine sehr geringe Summe.

— Komm mit, sagte er.

Bald war der Entschluß gefaßt, daß Johan und einer
der Knaben mitfahren sollten. Die Veranlassung der
Dampferfahrt war der Einzug der Kronprinzessin in die
dänische Hauptstadt; für sie aber war es eine Wallfahrt
nach dem Grabe Thorwaldsens.



An einem Augustabend sitzt Johan neben dem Bildhauer,
einem der Knaben und einem von dessen Schulkameraden
auf dem Achterdeck des Dampfers. In der
Dämmerung, die schon eingetreten ist, sieht man Herren
und Damen an Bord kommen. Die Gesellschaft scheint
ganz gut zu sein. Starke Familienväter mit Fernglas
und Reisetasche, Damen in hellen Kleidern und Hüten
nach der neuesten Mode. Es ist eine Bewegung und ein
Wirrwarr; man sucht seine Schlafplätze, die allen versprochen
sind. Johan und seine Begleiter sitzen ruhig
da und warten ab. Sie haben ihren Mundvorrat wie
ihre Decken und fürchten nichts.

Als der Dampfer abgestoßen ist und Ordnung in das
Gewirr kommt, sagt Johan:

— Jetzt wollen wir ein Butterbrot essen, ehe wir uns
niederlegen.

Man sucht nach der Reisetasche und dem Brotkorb.
Sie sind nicht zu finden. Man entdeckt, daß sie nicht
mitgekommen sind. Das war ein harter Schlag, denn
die Kasse war nicht groß, und man hatte sich auf den
vortrefflichen Mundvorrat verlassen, den die Frau Doktor
besorgt. Nun, man ißt aus dem Kasten des Bildhauers,
aber da sind nur trockene Sachen, die nicht viel
verschlagen.

Dann will man sich niederlegen. Von allen Seiten
wird nach Schlafplätzen gefragt. Es gibt keine. Die
Passagiere werden erregt und Flüche hageln. Man muß
sich also aufs Deck setzen. Man schreit nach dem Veranstalter
der Fahrt, aber er ist nicht an Bord. Johan
legt sich aufs bloße Deck; die Knaben ziehen eine Persenning
über, denn der Tau fällt und eine scharfe Kälte
herrscht.

Sie erwachen frierend in Södertelje, denn die Matrosen
hatten ihnen die Persenning fortgenommen.

Auf dem Kanaldamm erscheint jetzt der Veranstalter,
der seines Zeichens Tapezierer ist. Die Passagiere werfen
sich über ihn und schleppen ihn an Bord, überschütten
ihn mit Vorwürfen. Er verteidigt sich und will
ans Land, aber vergebens. Ein Standgericht wird abgehalten.
Man beschließt die Fahrt fortzusetzen, behält
aber den Tapezierer als Geisel.

Der Dampfer fährt durch den Kanal; als er aber eine
Schleuse passiert, schwingt sich der Veranstalter hinauf
und verschwindet unter einem Hagelschauer von
Flüchen.

Die Fahrt wird fortgesetzt, und um die Mittagszeit ist
man im Götakanal. Auf dem Achterdeck wird der
Mittagstisch gedeckt. Johan und seine Begleiter nehmen
Quartier im Rettungsboot, das am Achter hängt, und
essen ein einfaches Mittagsmahl aus dem Kasten des
Bildhauers. Der Bildhauer, der auf einem Ballen im
Ladungsraum geschlafen hat, ist bei guter Laune und
kennt Stand und Namen aller Passagiere.

Der Mittagstisch ist jetzt besetzt. Präses ist der
Schornsteinfegermeister mit Familie. Dann kommen
Pfandleiher, Schenkwirt, Fuhrmann, Schlächter, Diener
nebst Familie, eine Menge junger Ladenburschen
und einige Dirnen. Johan leidet, als er gedämpfte
Barsche und Erdbeeren, Rotwein und Sherry
sieht, denn er ist durch Luxus schon so verdorben, daß
er von einfacher Nahrung krank wird. Das ist die Oberklasse
unter den Passagieren. Der Schornsteinfegermeister
spielt den großen Herrn. Er verzieht das Gesicht
über den Rotwein und schilt die Kellnerin; die erklärt
aber, die Wirtin bestimme über die Waren. Der
Diener des Reichsarchivs macht den Gelehrten und
scheint als Beamter auf die Philister herabzusehen.

Beim Sherry werden Reden gehalten. Die Unterklasse
vom Vorderdeck hängt an Relingen und Geländern und
lauscht. Nach den Parias im Rettungsboot sieht niemand.
Man weiß, daß sie da sind, aber man sieht sie
nicht. Die weiße Mütze wünscht man wohl gern fort,
denn es sitzen zwei Augen unter dem Schirm, die sehen,
daß es keine bessern Leute sind. Johan empfindet das.
Er ist aus dieser Klasse heraus, der er von Geburt angehört,
aber er hat kein Essen und ist nichts. Er
empfindet seine Unterlegenheit und ihre Überlegenheit.
Sie haben gearbeitet, und darum essen sie. Ja, aber er
hatte ebensoviel wie sie gearbeitet. Ja, aber nicht auf
diese Art. Er arbeitete und hatte Ehre von seiner Arbeit,
sie nahmen das schöne Essen und verzichteten auf
die Ehre. Beides konnte man nicht haben.

Die Leute saßen da, gesättigt und fröhlich, tranken
Kaffee und Likör und nahmen das ganze Achterdeck ein.
Jetzt wurden sie kühn und machten Bemerkungen über
die Gesellschaft im Rettungsboot. Die konnte nur
schweigen und leiden, denn jene waren in der Mehrheit
und Oberklasse, weil sie konsumierten.

Johan fühlte sich in einem Element, das nicht das seine
war. Eine feindliche Luft war um ihn, ihm war schlecht
zumute. Hier an Bord gab es keine Polizei, die ihm
helfen würde; auf keine Gerechtigkeit konnte er sich berufen;
kam es zu Händeln, würden alle ihn verurteilen.
Er brauchte nur eine spitzige Antwort zurückzugeben, so
würde er Schläge kriegen. Pfui Teufel, dachte er, dann
lieber Offizieren und Beamten gehorchen: die würden
niemals solche Tyrannen sein wie diese Demokraten.

Später versuchte er, auf Alberts Rat, sich ihnen zu
nähern, aber sie waren unzugänglich.

Auf der Fahrt zwischen Venersborg und Göteborg kam
es zum Ausbruch. Der Hunger nahm so bedenklich zu,
daß man eines Mittags beschloß, in den Speisesalon hinunterzugehen,
um vom Butterbrottisch zu essen. Johan
und die Knaben gingen. Da waren so viel Leute, daß
man kaum an den Tisch herankommen konnte. Johans
Schüler behielt darum, und nach den Sitten seiner Klasse,
den Hut auf. Der Schornsteinfeger erblickte den Hut.

— Hör mal, schrie er, ist dir das Zimmer etwa zu
hoch?

Der Knabe tat, als verstehe er nicht.

— Den Hut ab, Junge! rief man wieder.

Der Hut bleibt sitzen. Ein Ladenbursch schlägt ihn
herunter. Der Knabe nimmt den Hut auf und setzt ihn
wieder auf den Kopf. Da bricht der Sturm los. Wie
ein Mann stürzen alle hin und schlagen den Hut herunter.
Dann geht es auf Johan los.



— Und so ein Halunke hat einen Hauslehrer, der dem
Jungen keinen Anstand beibringen kann! Wir wissen
schon, wer Sie sind.

Und nun hagelte es Scheltworte über die Eltern.

Johan versuchte die Gesellschaft darüber aufzuklären,
daß man in diesen Kreisen an öffentlichen Orten den
Hut aufbehalte, jenes also kein Ausdruck von Geringschätzung
gewesen sei. Das aber wurde übel aufgenommen.
Jenes und in diesen Kreisen! Was
schwatzte er für Unsinn! Wollte er sie Anstand lehren?

Ja, das konnte er, da sie gerade von diesen Kreisen
vor fünfundzwanzig Jahren gelernt, den Hut abzunehmen,
was jetzt nicht mehr Sitte war; und er hätte ihnen
sagen können, daß sie in fünfundzwanzig Jahren den
Hut aufbehalten würden, sobald sie nur Wind bekommen,
daß es fein sei. Das aber hatten sie noch
nicht.

Sie gingen wieder auf Deck.

— Mit diesen Leuten kann man sich nicht auseinandersetzen,
sagte Johan.

Er war von dem Auftritt erschüttert. Er hatte einen
Ausbruch des Klassenhasses erlebt; hatte die Augen funkeln
gesehen von Leuten, die er nicht gekränkt; hatte den
Fuß der künftigen Oberklasse auf seiner Brust gefühlt.
Also, sie waren seine Feinde geworden. Die Brücke
zwischen ihnen und ihm war abgebrochen. Aber das
Blutsband war noch da, und er hegte denselben Haß
gegen die Gesellschaft und deren unberechtigte Höhen
wie sie; denselben Groll auf die Konvention, vor der sie
sich alle beugen mußten; ja, er hatte Karl Moors Worte
im Ohr, aber die, die ihn eben geschlagen hatten, waren
alle Spiegelberger. Kamen sie in die Höhe, würden sie
alle treten, Große wie Kleine; kam er in die Höhe, würde
er nur die Großen treten. Das war der Unterschied
zwischen ihnen. Doch es war die Bildung, die ihn demokratischer
als sie gemacht hatte; also: hinüber zu den
Gebildeten! Die würden für die Unteren arbeiten, aber
aus der Entfernung und von oben. Mit dieser rohen, unförmlichen
Masse konnte man nichts anfangen.



Der Aufenthalt an Bord wurde jetzt unerträglich.
Jeden Augenblick konnte man einen Ausbruch erwarten.
Und der kam.

Johan saß auf dem oberen Deck, der Dampfer war
jetzt auf dem Kattegatt, als er unter sich einen heftigen
Lärm, Stimmen, Geschrei hörte. Er glaubt die Stimme
seines Schülers zu erkennen. Er stürzt hinunter. Auf
dem Zwischendeck steht der Sünder, umgeben von einer
Menschenmenge. Der Pfandleiher fuchtelt mit den Armen
und schreit. Johan fragt, was los sei.

— Er hat meine Mütze gestohlen! schreit der Pfandleiher.

— Das ist doch wohl nicht möglich, sagt Johan.

— Doch, ich habe es gesehen; er hat sie in diese
Reisetasche gelegt.

Es war Johans Reisetasche.

— Das ist meine Reisetasche, sagt Johan; bitte, sehen
sie selbst nach!

Der öffnet die Reisetasche und — da liegt die Mütze
des Pfandleihers. Allgemeine Bestürzung. Johan ist
betroffen, und der Sturm will gegen die beiden Diebe
losbrechen. Ein Student, der stiehlt! Das war ein
Leckerbissen! Wie war das zugegangen? Jetzt erinnerte
sich Johan. Er hatte eine ebensolche graue
Mütze wie der Pfandleiher, die er des Nachts zum
Schlafen benutzte. Er hatte dem Knaben gesagt, er
solle die in die Reisetasche legen; der Knabe hatte dann
die falsche genommen.

Johan wandte sich an die Passagiere.

— Meine Herren, begann er, halten Sie es für möglich,
daß der Sohn eines reichen Mannes eine fettige
Mütze nimmt, wenn er selbst eine fast neue besitzt?
Sehen Sie nicht, daß ein Irrtum begangen ist?

— Ja, antwortete die Unterklasse, es ist ein Irrtum.

Aber der Pfandleiher blieb bei seiner Behauptung.

— Dann bleibt mir nur übrig, diesen Herrn für den
Irrtum um Entschuldigung zu bitten; und ich ersuche
meinen Schüler, das gleiche zu tun!

Das tat der, wenn auch widerstrebend. Allgemeine
Befriedigung, Gemurmel, das sei fein!



Damit war der Fall glücklich abgetan.

— Siehst du, sagte Johan zu dem Knaben, die Leute
lassen doch mit sich reden!

— Ach was! Sie fühlten sich nur geschmeichelt, weil
Sie „Meine Herren‟ sagten. Ein verdammtes Pack!

— Vielleicht, antwortete Johan, der die Demütigung
zu groß für solch eine Kleinigkeit fand.

Endlich waren sie in Kopenhagen. Hungrig, frierend,
schlecht gelaunt, saßen sie in Regenschauern vor Thorwaldsens
Museum, das infolge des Festes geschlossen
war. Aber Albert schwor, er werde hineinkommen.
Nachdem sie eine Stunde neben dem Schornsteinfeger,
dem Schenkwirt und all den andern Passagieren gewartet
hatten, kam ein alter Mann, der gelehrt aussah.
Der wollte hinein. Albert stürzt sich über ihn her,
nennt Molins, des schwedischen Bildhauers, Namen, und
sie werden hineingelassen; die andern Passagiere aber
nicht. Albert war drinnen hingerissen, konnte es aber
nicht unterlassen, dem Schornsteinfeger, der draußen
stand, eine Fratze zu schneiden. Am meisten aber freute
sich der junge Sünder, der das Pack haßte.

— Jetzt sind wir Herren, sagte er.

Johan war nicht in der Stimmung, Thorwaldsen herrlich
zu finden. Das war ein Künstler des Durchschnitts,
gerade talentvoll genug, um so berühmt zu werden.
Albert fand die Antike verfeinert, wagte aber nicht, zu
widersprechen.

Den Einzug sahen sie nicht. Sie saßen auf dem Turm
der Frauenkirche und schauten sich die Aussicht an.

Gegen Nacht, als man müde und abgespannt war,
wollten sie auf den Dampfer gehen, um zu schlafen; der
aber war nach Malmö hinübergefahren. Sie standen im
Regen auf der Straße. In ein Hotel konnten sie nicht
gehen, denn sie hatten kein Geld. Da faßte Albert den
Entschluß, geradeswegs in eine Schenke zu gehen und
um Nachtlogis zu bitten. Es war eine Seemannsschenke
beim Zollhaus. Eine Herberge habe man wohl, aber die
sei nur für Seeleute. Das tut nichts, wir müssen unter
Dach. So wurden sie in ein Hofzimmer geführt. Dort
standen zwei Bänke mit Betten, aber eine Waschschüssel
war nicht zu sehen; die Wände hatten keine Tapeten,
und es sah schäbig aus. Auf der einen Bank lag ein
Matrose. Wer sollte zu ihm hineinkriechen? Albert
entschloß sich dazu; bald war er entkleidet und lag
neben dem Fremdling, der ein Holländer war und mit
einem Schnaps geweckt wurde. Bald schlief die ganze
Gesellschaft. Johan verwünschte das ganze Abenteuer;
denn die Betten rochen.

Die Heimfahrt, an der Küste entlang, war ein einziges,
großes Leiden. Ohne Essen und mit wenig Geld, mußte
man das Leben fristen, indem man in den kleinen
Städten, die angelaufen wurden, rohe Eier kaufte und
trank. Dazu kam hartes Brot und Branntwein; das war
die Diät für drei Tage.

Albert allein fühlte sich wohl und vergnügte sich. Er
schlief in der Schanze bei den Matrosen und ergötzte sie
mit Geschichten. Er war mit ihnen verwandt und konnte
ihre Sprache. Er trank mit ihnen und erhielt warmes
Essen; ja, er ging zuweilen in die Küche und erbettelte
sich einen Teller Suppe.

— Wie leicht wird ihm das Leben, dachte Johan. Er
vermißt den Luxus nicht, weil er ihn nie gekostet hat; er
wird nicht wie ein Fremdling ausgestoßen, wenn er sich
diesen Leuten nähert. Er kann schmausen, während wir
hungern. Er sieht nur Freunde überall. Aber sein Tag
wird auch kommen, wenn er nicht mehr Unterklasse ist;
wenn Luxus und feine Gewohnheiten ihn ebenso hilflos
und unglücklich gemacht haben.



Als er heimgekehrt war, tobte er sich aus. So war
es überall: die oben standen, traten die Unteren; und
die unten stehen, reißen einen zurück, wenn man hinauf
will. Was ist das für ein Gerede vom Aristokraten und
Demokraten? Die Unteren sprechen von ihrer demokratischen
Denkart wie von einer Tugend. Was ist das
für eine Tugend, die zu hassen, die oben stehen? Und
was bedeutet Aristokrat? Aristos bedeutet der Beste
und krateo herrschen. Also Aristokrat ist, wer will, daß
die Besten herrschen; Demokrat, wer will, daß die
Schlechtesten es tun. Aber, da kommt ein Aber: Wer
sind denn die Besten? Ist niedrige gesellschaftliche
Stellung, Armut, Unwissenheit etwas, das die Menschen
besser macht? Nein, dann würde man doch nicht der
Arbeit und der Unwissenheit entgegenarbeiten? Welchen
könnte man also die Macht überlassen, mit der Gewißheit,
daß sie den am wenigsten Schlechten in die Hände
fällt? Denen, die am meisten wissen? Aber dann hat
man ja die Professorenherrschaft, dann wird Upsala —
nein, nicht die Professoren! Wer denn? Ja, darauf
konnte er nicht antworten, aber sicher nicht der Schornsteinfeger
und der Fuhrmann, die auf dem Dampfer gewesen
waren.

Tiefer drang er dieses Mal nicht in die Sache ein, denn
man hatte die Frage noch nicht aufgeworfen, ob man
nicht allen die gleiche Bildung geben könne, oder ob
überhaupt jemand herrschen solle.

Er war auf die schlimmste von allen Aristokratien gestoßen,
auf die Oberklasse der Unterklasse, oder, wie sie
mit einem häßlichen Namen genannt wird, den Philister.
Eine schlechte Kopie der Oberklasse, stimmte er mit der
Macht, äffte die Gewohnheiten der Vornehmen nach, bereicherte
sich durch fremde Arbeit, zitierte Autoritäten,
haßte Opposition, seinen stillen Widerspruch gegen die
Oberen ausgenommen. Der Schornsteinfeger wurde
reich durch die Elendesten von allen, der Fuhrmann
durch die armen Kutscher und Gäule, der Pfandleiher
hatte unbilligen Gewinn an der Not. Und so weiter.

Ein Lehrer dagegen, ein Arzt, ein Künstler konnte seine
Arbeit nicht Sklaven überlassen; der mußte sie selbst verrichten,
war also kein solcher Hai, wie die dort unten.
Brachte nun die Bildung den Menschen Glück, machte
Bildung die Menschen besser, so war diese Aristokratie
berechtigt, wohltätig; konnte sich für besser halten. Aber
die Bildung bekam man für Geld oder konnte sich zu ihr
durchbetteln oder durchpumpen, wie so viele Studenten
es taten. Dann war es keine Tugend wenigstens. Nein,
das war es nicht, aber man mußte sich über den andern
fühlen, wenn man mehr wußte und die Gesetze des Zusammenlebens
so beobachtete, daß man niemanden
kränkte. Für die wahre Demokratie blieb nur das Nivellieren
übrig, auf daß niemand sich unten zu fühlen
brauchte und niemand oben zu sein glaubte.





16.

Hinter dem Vorhang.


(1869)

Das schwedische Theater war zu dieser Zeit vielen Angriffen
ausgesetzt, und wann wird das Theater nicht angegriffen?
Das Theater ist eine Miniaturgesellschaft
innerhalb der Gesellschaft, ebenso wie diese eingerichtet,
mit Monarch, Ministern, Beamten, einer ganzen Reihe
Volksklassen, die eine über der andern. Ist es da sonderbar,
daß diese Gesellschaft immer den Angriffen der Unzufriedenen
ausgesetzt ist?

Zu diesem Zeitpunkt aber hatten die Angriffe einen
mehr praktischen Zweck. Ein früherer Provinzschauspieler
hatte das Königliche Theater mit einer Broschüre
beschossen, die höhere Gesichtspunkte nicht aufwies,
aber den Erfolg hatte, daß der Autor in die Direktion
berufen wurde. Das reizte zur Nachfolge, und viele
schrieben jetzt Abhandlungen, um in die Direktion zu
kommen.

Das Königliche Theater war damals wohl weder besser
noch schlechter als früher. Aber, fragte man, ist das
Theater eine Bildungsanstalt, für die es sich ausgibt,
warum setzt man denn Ungebildete zu Leitern ein?
Darauf antwortete man: Wir haben eben einen der gelehrtesten
Männer des Landes, Hyltén-Cavallius, auf dem
Posten gehabt, und wie ist es da gegangen? Trotzdem
er den Vorteil besaß, nicht adelig zu sein, wurde er doch
von der demokratischen Presse, die ihn von unten beim
Rock riß, totgemacht. Heute (1886) ist die Utopie der
Selbstregierung verwirklicht, das Theater hat einen
Mann vom Bau an der Spitze, und nun ist die Zufriedenheit
allgemein.

An dem bestimmten Tage ging Johan ins Theater, um
sich zum Debüt anzumelden. Nachdem er etwas gewartet
hatte, erlangte er Zutritt und wurde nach seinem
Anliegen gefragt.



— Debüt!

— So? Haben Sie an ein besonderes Stück gedacht?

— Karl Moor in den „Räubern‟! antwortete er, herausfordernder,
als nötig war.

Man blickte einander an und lächelte.

— Aber es müssen drei Rollen sein. Haben Sie keine
andere vorzuschlagen?

— Lucidor!

Man beriet und erklärte darauf, diese Stücke ständen
jetzt nicht auf dem Spielplan. Das hielt Johan nicht für
stichhaltig, erhielt aber die vernünftige Antwort, das
Theater könne nicht für unerprobte Kräfte so große
Stücke in Szene setzen und seinen Spielplan erschüttern.
Darauf schlug der Direktor den „Fechter von Ravenna‟
vor. Nach solchen Triumphen, wie sie der letzte Darsteller
der Rolle gefeiert hatte, zu kommen, nein, das
wagte Johan nicht.

Das Ende war: Johan sollte mit dem Dramaturgen
sprechen.

Nun begann ein Kampf, wahrscheinlich nicht der erste
und nicht der letzte auf diesem Zimmer.

— Seien Sie vernünftig, Herr; man muß diesen Beruf
ebenso lernen wie alle andern. Niemand ist fertig geboren.
Kriechen Sie, ehe Sie gehen. Nehmen Sie zuerst
eine kleine Rolle.

— Nein, die Rolle muß so groß sein, daß sie mich
trägt. In einer kleinen Rolle muß man ein großer Künstler
sein, um in die Augen zu fallen.

— Hören Sie auf mich, Herr, ich habe Erfahrung.

— Andere haben in großen Rollen debütiert, ohne auf
der Bühne gewesen zu sein.

— Aber Sie werden sich den Hals brechen!

— Dann breche ich mir eben den Hals!

— Aber die Direktion gibt nicht die erste Bühne des
Landes zu Experimenten des ersten besten her.

Das war ein Grund. Er wolle also eine kleine Rolle
nehmen. Man entschloß sich für Härved Boson in Hedbergs
„Hochzeit von Ulfåsa‟.

Zu Hause las Johan die Rolle und war verdutzt. Das
war keine Rolle. Die handelte von nichts. Er zankte
nur einige Male mit seinem Schwager und dann umarmte
er seine Frau. Aber er mußte die Rolle nehmen.
Man hatte eben heruntergehandelt.

Die Proben begannen. Hohle Worte ohne Bedeutung
hinauszuschreien, das war grausam.

Nach einigen Proben erklärte der Lehrer, er habe keine
Zeit mehr und empfahl Johan, den Proben der Schauspielerschule
beizuwohnen.

— Ja, aber Schüler werde ich nicht!

— Nein, nein.

Man sprach von der Schauspielerschule wie von einem
Kindergarten oder einer Sonntagsschule. Alle möglichen
Leute wurden aufgenommen, ob sie Schulbildung hatten
oder nicht. Dahin wollte Johan nicht. Nein, nur zuhören.

Mit schweren Schritten ging er hin. Gewohnt, selbst
Lehrer zu sein, trat er als eine Art Ehrengast ein und
setzte sich auf einen Stuhl. Aber er zog sich eine unangenehme
Aufmerksamkeit zu. Die Stunde verging damit,
daß die „Milchstraße‟, die er auswendig konnte,
und einige andere Gedichte hergesagt wurden.

— Aber davon kann man doch für die Bühne nichts
lernen, wagte er dem Lehrer zu sagen.

— Dann kommen Sie auf die Bühne und erproben Sie
das Rampenlicht, sagte der.

— Wie ist das möglich?

— Als Statist.

— Statist? Hm! Das geht abwärts, ehe es begann,
dachte Johan. Aber er beschloß, alles durchzumachen.

Eines Morgens erhielt er die Ladung, sich auf der
Probe von Björnsons „Maria Stuart‟ einzufinden. Der
Bote übergab ihm ein kleines blaues Heft, auf dem geschrieben
stand: Ein Edelmann. Und inwendig auf
einem weißen Blatt las er: „Die Lords haben einen
Unterhändler gesandt, der eine Herausforderung an den
Grafen Bothwell überbringt‟. Das war die ganze Rolle.
Und das war also sein Debüt!

Zu der festgesetzten Zeit betrat er die kleine Hintertreppe
und gelangte am Diener vorbei auf die Bühne.
Zum ersten Male stand er hinter den Kulissen. Das war
die Kehrseite. Ein großes Magazin mit schwarzen Wänden;
ein zernagelter schmutziger Scheunenfußboden; und
diese grauen Leinwandschirme mit ihrem rohen Holz!

Von hier hatte man ihm herrliche Szenen aus der
Weltgeschichte gegeben, von hier hatte Masaniello gerufen:
„Nieder mit den Tyrannen‟, während er zitternd
im vierten Rang stand. Hier hatte Hamlet gehöhnt und
gelitten; von hier hatte ja auch einmal Karl Moor sein
Pfui über die Gesellschaft und die ganze Welt gerufen.
Ihm wurde bange. Wie sollte man hier, beim Anblick
des rohen Holzes und der grauen Sackleinwand, selber
Illusion bekommen? Alles sah staubig und schmutzig
aus; die Arbeiter waren arme Teufel; die Schauspieler
und Schauspielerinnen sahen in ihren bürgerlichen Kleidern
nach nichts aus.

Er wurde ins Foyer geführt, wo man erst eine halbe
Stunde lang die Gavotte tanzte, die das Stück eröffnete.
Es war volles Tageslicht. Auf einem Stuhl saß der alte
Musiklehrer seiner Familie und strich die Geige. Der
Ballettmeister schrie und schlug in die Hände. Man
wurde aufgestellt. Das ist nicht verabredet, dachte Johan.
Aber es war zu spät.

So befand er sich mitten in einem Wechseltanz, den er
nicht konnte; wurde gestoßen und gescholten. Nein, das
mache ich nicht mit, dachte Johan, aber er konnte nicht
mehr zurück.

Ein Gefühl von Scham überkam ihn. Mitten am Vormittag
tanzen: das war keine schöne Beschäftigung. Und
dann vom Lehrer zum Schüler hinabsteigen; der Letzte
hier sein: soweit war er noch nie zurückgegangen.

Es klingelte zur Probe. Man wurde auf die Bühne getrieben.
Dort stellte man sich zur Gavotte auf. An der
Rampe standen die großen Schauspieler, welche die
Hauptrollen hatten; von dort zogen sich die beiden
Reihen bis in den Hintergrund.

Das Orchester spielt. Der Tanz beginnt in langsamen
feierlichen Rhythmen. Aber unten von der Rampe hört
man die tiefen Stimmen der beiden Puritaner, die über
die Verderbnis des Hofes ihr Wehe rufen.



Das war von ergreifender Wirkung; Johan fühlte, wie
es ihn packte. Die Herren hatten Hüte, Mäntel und
Stöcke, die Damen Mäntel und Muffe, aber es machte
doch Eindruck.

Johan stand in der Kulisse und hörte das ganze
Stück. Maria Stuart liebte er nicht, sie war grausam
und gefallsüchtig; Bothwell war zu roh und stark;
Darnley, der schwache hamletartige Mann, der niemals
aufhören konnte, diese Frau zu lieben, der vor Liebe
verbrannte, trotz allem, trotz Untreue, Hohn, Bosheit:
den liebte er. Und dann Knox. Hart wie Stein mit
seiner sittlichen Forderung und seinem furchtbaren norwegischen
Christentum.

Es war doch etwas, vorzutreten und im Kleide solcher
Persönlichkeiten ein Stück Geschichte zu durchleben. Es
war feierlich, wie früher in der Kirche. Nachdem er
seine Rolle gesagt hatte, ging er, entschlossen, alles zu
ertragen — für die heilige Kunst!



Der Schritt war also getan. An den Vater hatte er
einen exaltierten Brief geschrieben und versprochen, er
werde entweder etwas Großes auf dieser Laufbahn
werden, die er jetzt betreten, oder sich wieder zurückziehen.
Er hatte sich gelobt, nicht nach Hause zu gehen,
bis er Erfolg gehabt. Der Doktor war traurig, aber
schlug keinen Lärm, denn er sah ein, daß es unmöglich
war, ihn zurückzuhalten. Aber er hatte andere geheime
Pläne zur Rettung, die er jetzt ins Werk zu setzen begann.
Zuerst hatte er Johan bewogen, einige medizinische
Broschüren zu übersetzen, für die er einen Verleger
gefunden. Jetzt kam er mit dem Vorschlag, sie
sollten zusammen Artikel im „Abendblatt‟ schreiben.
Johan hatte für sich Schillers „Schaubühne als moralische
Anstalt‟ übersetzt; da die Theaterfrage jetzt
im Reichstag behandelt worden war, schrieb der Doktor
eine Einleitung, in der er den Bauern ernstlich ihre
Kulturfeindlichkeit vorhielt; so kam der Artikel in die
Zeitung.

Eines andern Tages kam der Doktor mit einem Heft
der medizinischen Zeitschrift „The Lancet‟, das die
Frage behandelte, ob die Frau zur Ärztin tauglich sei.
Ohne zu zögern, auf sein bloßes Gefühl hin, erklärte sich
Johan gegen die Bewegung. Er hatte eine unbeschreibliche
Ehrerbietung vor der Frau als Weib, Mutter, Gattin;
aber die Gesellschaft war, wie sie einmal war, auf
den Mann als Familienversorger und die Frau als Gattin
und Mutter aufgebaut; also besaß der Mann seinen
Arbeitsmarkt mit vollem Recht und allen Pflichten, die
sich daraus ergaben. Jede dem Manne genommene Arbeit
wäre entweder eine Ehe weniger oder ein hart bedrängter
Familienvater mehr, denn der Trieb zur Ehe
lag so tief beim Manne, daß er nie aufhören würde, sich
zu verheiraten, wenn die Not auch noch so groß sei.
Übrigens hatte das Weib seinen großen Arbeitsmarkt
für sich: es konnte Magd, Haushälterin, Näherin, Gouvernante,
Lehrerin, Schauspielerin, Künstlerin, Schriftstellerin,
Königin, Kaiserin werden, vor allem Gattin
und Mutter. Aber die Unverheirateten? Für die reichte
eben der Arbeitsmarkt des Weibes. Es handelte sich
also um einen Eingriff in die Rechte des Mannes. Wollte
die Frau in das Gebiet des Mannes eindringen, so mußte
der Mann auch von der Pflicht, die Familie zu versorgen,
befreit werden; durfte man die Vaterschaft nicht
ermitteln. Das aber wollte man nicht. Man begann im
Gegenteil eine Jagd auf die prostituierten Frauen, um
dadurch den Mann zur Ehe zu treiben; durch das Besitzrecht
der verheirateten Frau gefesselt, würde der
dann zum Haussklaven herabsinken.

Dieses verwickelte Problem, das erst in vieljähriger
Arbeit zu entwirren war, nahm Johan instinktiv und
schrieb gegen die Bewegung, in der er den Untergang
des Mannes sah. Die Frauenemanzipation hatte in den
fünfziger Jahren die wildesten Formen angenommen:
der Feldruf „Keine Herren, keine Herren‟ bezeichnete
den wahren Charakter der Bewegung, die auch in einer
Komödie von Rudolf Wall, genannt „Fräulein Garibaldi‟,
lächerlich gemacht wurde. Aber während die
Jahre vergingen, hatten die Damen im stillen gearbeitet.



Groß war deshalb die Überraschung sowohl des
Doktors wie Johans, als sie ihren Artikel im „Abendblatt‟
sahen, aber so geändert, daß er für die Bewegung
sprach.

— Der Redakteur ist in den Händen von Frauen,
sagte der Doktor; damit war die Sache erklärt.



Beim Theater ging es abwärts und der Krisis zu. Johan
war in eine Garderobe, in der man Branntwein trank
und es unsauber war, geschickt worden, um sich zusammen
mit Statisten anzuziehen.

— Sie wollen mich ducken, dachte er; aber nur Geduld.

Jetzt wurde er ganz einfach als Statist für die eine
Oper nach der andern befohlen. Er erklärte, er fürchte
weder Rampe noch Publikum, da er in der Kirche gepredigt
habe. Es half nicht. Aber das Schlimmste war,
stundenlang auf Proben herumzulungern, ohne etwas zu
tun. Las er dann ein Buch, mußte er hören, er habe
kein Interesse. Ging er fort, schlug man Lärm.

In der Schauspielerschule wurden jetzt Rollen gelernt.
Kinder, die nur die Kleinkinderschule durchgemacht
hatten, mußten Goethes Faust lesen, natürlich, ohne
etwas zu begreifen. Aber merkwürdig, ihre Unerschrockenheit
rettete sie; ja, sie kamen so gut weiter,
daß man denken könnte, der Schauspieler brauche
eigentlich nicht zu begreifen, wenn es nur so klinge.

Nach einigen Monaten hatte Johan alles satt. Das
war Handwerk. Die größten Schauspieler waren müde
und gleichgültig, sprachen nie von Kunst, nur von Engagement
und Spielhonorar. Keine Spur von dem
frohen Leben hinter den Kulissen, von dem man soviel
geschrieben hatte. Still wie Arbeiter saßen sie da und
warteten auf ihr Stichwort; Tänzerinnen und Chorsängerinnen
saßen in ihren Kostümen da und nähten
und stickten. Im Foyer ging man auf Zehen, sah nach
der Uhr, putzte den falschen Bart, aber sagte kein
Wort.



Eines Abends, als Björnsons „Maria Stuart‟ gegeben
wurde, saß Johan allein im Foyer und las eine Zeitung.
Dahlqvist, der John Knox spielte, kam herein. Johan,
der den großen Schauspieler grenzenlos verehrte, stand
auf und verbeugte sich. Wenn er mit solch einem
Manne sprechen könnte! Bei dem Gedanken zitterte er.
Knox mit seinem herrlichen weißen langen Haar, seiner
schwarzen Tracht und den halberloschenen großen
Augen in dem gewaltigen, jetzt in Falten liegenden Gesicht
ließ sich am Tische nieder. Er gähnte.

— Was ist die Uhr? fragte er mit Grabesstimme.

Johan antwortete, es sei halb zehn, während er seine
burgundische Sammetjacke aufknöpfte, um die Uhr zu
suchen, die nicht vorhanden war.

— Das geht ja heute verflucht langsam, sagte Knox
und gähnte wieder. Dann begann er über verschiedenen
Klatsch zu plaudern. Es war nur eine Ruine der
früheren Größe, die einst ihre Neider gezähmt hatte, als
er Karl Moor gab. Auch er hatte alles durchschaut,
auch er hatte alles satt. Und er hatte doch einst so
hoch von seiner Kunst gedacht!

Da Johan jetzt freien Eintritt ins Theater hatte,
suchte er vom Zuschauerraum aus Studien zu machen.
Aber siehe da, die Illusion war fort. Das war Herr X.
und Frau Y., dort hing der Hintergrund aus „Quentin
Durward‟, dort saß Högfelt, dort hinter der Kulisse
stand Boberg. Es war aus mit der Illusion.

Und mit der kläglichen Rolle, an der er nun täglich
wiederkäute, fand sich nach und nach der Ekel ein.
Aber damit kam die Reue und die Furcht, daß er sich
nicht mit Ehre aus dem Spiel ziehen könne. Endlich
faßte er sich ein Herz und ersuchte um eine Probe. Das
Stück war wohl fünfzig Male gespielt worden, und die
großen Schauspieler liebten es nicht mehr; aber sie
mußten kommen.

Die Probe fand statt, ohne Kostüm, ohne Requisiten.
Johan war auf die damals übliche Schreimanier eingeübt,
und er schrie wie ein Geistlicher. Es ging
schlecht.



Nach der Probe verkündete der Lehrer das Urteil. Er
solle in die Schauspielerschule eintreten. Nein, das wolle
er nicht. Er weinte vor Grimm, ging nach Hause und
nahm eine Kugel Opium, die er sich lange aufgehoben;
sie wirkte aber nicht. Dann holte ihn ein Kamerad ab,
und er trank sich einen Rausch.





17.

Er wird Dichter.


(1869)

Am nächsten Morgen war er zerschlagen, wund, zerrissen.
Die Nerven zitterten noch; Scham und Rausch
heizten den Körper. Was sollte er tun? Die Ehre
mußte gerettet werden! Er wollte einige Monate als
Eleve aushalten, um sich dann von neuem als Schauspieler
zu versuchen.

Er blieb an diesem Tage zu Hause und las die „Erzählungen
des Feldschers‟ von Topelius. Wie er so las,
kam es ihm vor, als habe er es selber erlebt. Es handelte
von einer Stiefmutter und einem Stiefsohn, die sich
versöhnten. Der Bruch mit seinen Eltern hatte ihn
immer wie eine Sünde gequält, und er verlangte nach
Versöhnung und Frieden. Diese Sehnsucht nahm heute
einen ungewöhnlich traurigen Ausdruck an; während
er auf dem Sofa lag, begann sein Gehirn Pläne auszusinnen,
wie die Disharmonie mit dem Elternhaus zu lösen
sei. Als Frauenverehrer, der er damals war und unter
dem Einfluß des „Feldschers‟ dachte er, nur ein Weib
könne ihn mit dem Vater versöhnen. Und diese schöne
Rolle gab er der Stiefmutter.

Während er so daliegt, fühlt er ein ungewöhnliches
Fieber im Körper; während dieses Fiebers arbeitet der
Kopf daran, die Erinnerungen an die Vergangenheit zu
ordnen, einige auszuscheiden und andere hinzuzufügen.
Neue Nebenpersonen treten auf; er sieht, wie sie sich
in die Handlung einmischen; hört sie sprechen. Es ist,
als sehe er sie auf der Bühne.

Nach einigen Stunden hat er eine Komödie in zwei
Akten fertig im Kopf.

Es war eine sowohl schmerzhafte wie wollüstige Arbeit;
wenn man es eine Arbeit nennen kann, denn es
ging ganz von selber, ohne seinen Willen, ohne sein
Zutun.

Jetzt aber mußte es geschrieben werden.

In vier Tagen war das Stück fertig. Zwischen
Schreibtisch und Sofa ging er hin und her; in den
Zwischenstunden fiel er wie ein Lappen auf dem Sofa
zusammen. Als das Stück zu Ende war, stieß er einen
tiefen Seufzer aus, als seien Jahre von Schmerz vorüber;
als sei ein Geschwür geschnitten. Er war so
froh, daß es in ihm sang. Jetzt wollte er sein Stück
dem Theater einreichen. Das war die Rettung!

Am selben Abend setzte er sich hin, um einem Angehörigen
einen Glückwunsch zu schreiben, weil er eine
Stellung gefunden. Als er die erste Zeile geschrieben
hatte, schien sie wie ein Vers zu klingen. Da fügte er
die zweite Zeile hinzu, die reimte auf die erste.

Schwerer war das nicht?

In einem Zuge schrieb er einen vier Seiten langen
Brief in gereimten Versen nieder. Er konnte also auch
Verse schreiben!

Schwerer war das nicht? Und einige Monate früher
hatte er einen Freund gebeten, ihm bei Versen für einen
Namenstag zu helfen; hatte aber eine ablehnende Antwort
erhalten, die ihn jedoch ehrte: Er solle nicht im
Mietswagen fahren, wenn er einen eigenen besitze.

Man wird also nicht geboren, Verse zu schreiben; man
lernt es auch nicht, trotzdem man in der Schule alle Versarten
lernt; sondern es kommt — oder kommt nicht.

Ihm schien's der Gnadenwirkung des Heiligen Geistes
zu gleichen. War die seelische Erschütterung nach seiner
Niederlage als Schauspieler so stark gewesen, daß
sie das ganze Lager von Erinnerungen und Eindrücken
umgekehrt hatte? War die Einbildungskraft unter einen
so starken Druck gebracht worden, daß sie zu arbeiten
anfing? Alles war ja längst vorbereitet! War es nicht
seine Phantasie, die Bilder erzeugte, wenn er sich im
Dunkeln fürchtete? Hatte er nicht in der Schule Aufsätze
geschrieben? Nicht seit Jahren Briefe? Hatte er
nicht seinen Stil durch Lektüre, Übersetzen, Schreiben
für Zeitungen gebildet? Doch, so war es wohl, aber
jetzt erst merkte er das sogenannte künstlerische Arbeitsvermögen.

Die Kunst des Schauspielers war also nicht die Form,
in der er sich ausdrücken konnte; das war ein Irrtum,
der jetzt aber leicht zu berichtigen war.

Indessen mußte er seine Schriftstellerei ziemlich geheimhalten
und bis Ende der Spielzeit als Eleve beim Theater
bleiben, damit seine Niederlage nicht allen offenbar
ward. Oder bis das Stück angenommen war; angenommen
mußte es natürlich werden, da er es für gut hielt.

Doch wollte er die Probe machen, ob es wirklich gut
sei. Zu diesem Zweck lud er zwei von seinen gelehrten
Bekannten ein, die außerhalb des Theaters standen. An
dem Abend, als sie kommen sollten, räumte er seine
Bodenkammer auf. Er putzte sie, zündete an Stelle der
Studierlampe zwei Stearinlichter an, deckte den Tisch mit
einem reinen Tischtuch und stellte darauf: eine Flasche
Punsch mit Gläsern, Aschenbecher und Streichhölzchen.

Es war das erste Mal, daß er Besuch hatte, und die
Veranlassung war neu und ungewöhnlich. Man hat oft
die Arbeit des Dichters mit Gebären verglichen, und der
Vergleich hat eine gewisse Berechtigung. Es war wie
der Friede des Kindbettes nach dem Sturm; man hatte
das Gefühl, es sei etwas oder jemand gekommen, das
oder der vorher nicht da gewesen war; man hatte gelitten
und geschrien, und jetzt war es still und friedlich
geworden!

In Festtagsstimmung befand er sich; es war wie früher
zu Hause: die Kinder waren fein gekleidet, und der Vater
in seinem schwarzen Gehrock warf den letzten Blick auf
die Anordnungen, ehe der Besuch kam.

Die beiden Bekannten langten an. Unter Schweigen
las er das Stück bis zu Ende vor. Dann wurde das Urteil
gefällt: die älteren Freunde begrüßten ihn als Dichter.

Als sie wieder gegangen waren, fiel er auf seine Knie
und dankte Gott, daß er ihn aus der Bedrängnis befreit
und ihm die Dichtergabe gegeben.



Sein Verkehr mit Gott war recht unregelmäßig gewesen.
Eigentümlich war, daß er in großer Not seine
Kräfte sammelte und nicht gleich zum Herrn schrie; in
der Freude dagegen fühlte er ein unwillkürliches Bedürfnis,
sofort dem Geber alles Guten zu danken. Es
war umgekehrt wie in der Kindheit; und das war natürlich,
da sich der Begriff von Gott zum Geber aller
guten Gaben entwickelt hatte, während der Gott der
Kindheit der Gott der Furcht gewesen war, der alles Unglück
in seiner Hand hielt.

Endlich hatte er seine Bestimmung gefunden, seine
Rolle im Leben, und nun bekam sein loses Wesen ein Gerippe.
Er wußte jetzt ungefähr, was er wollte, und damit
hatte er wenigstens ein Steuer auf seinem Boot. Und
nun stieß er vom Lande, um sich auf Langfahrt hinaus
zu begeben, immer bereit, abzufallen, wenn der Wind zu
hart gegen den Bug stieß; aber nicht um in See abzutreiben,
sondern um im nächsten Augenblick wieder vollen
Wind zu nehmen und anzuluven.

Nachdem er sich seinen Familienkummer vom Herzen
geschrieben hatte, brach die Erinnerung an die religiösen
Kämpfe in einer dreiaktigen Komödie hervor. Die leichtete
das Schifflein bedeutend.

Seine Schaffenskraft während dieser Zeit war unerhört.
Das Fieber kam jetzt tagtäglich: in nicht mehr als zwei
Monaten schrieb er zwei Komödien und eine Tragödie
in Versen; außerdem schüttelte er Verse aus dem
Ärmel.

Das Trauerspiel war sein erstes eigentliches Kunstwerk,
wie man es nennt, denn es handelte nicht von
etwas, das sich in seinem eigenen Leben zugetragen
hatte. Das sinkende Hellas: nicht mehr und nicht weniger
war das Thema. Die Kompostion war ganz und
klar, doch waren die Situationen nicht neu und es wurde
viel deklamiert. Das einzige, was er aus seiner eigenen
Vorratskammer holte, war strenge asketische Moral und
Verachtung des ungebildeten Demagogen. So ließ er
einen alten Mann gegen die Unsittlichkeit der Zeit und
gegen den Mangel an Vaterlandsliebe wettern. Demosthenes
höhnt den Demagogen auf eine Art, die an
den Schornsteinfeger und den Pfandleiher der Kopenhagener
Reise erinnerte. Der Leiter der Schauspielerschule
bekam auch seinen Teil, weil er sich oft Johan
gegenüber beklagte, er habe keine genügende Bildung
erhalten. Das Stück war aristokratisch, und die Freiheit,
die hier ausposaunt wurde, war die der sechziger
Jahre: die nationale Freiheit.

Inzwischen war die Familienkomödie der Direktion des
Königlichen Theaters eingereicht worden, jedoch anonym.

Während sie da lag, tat er frohen Mutes Dienst als
Statist. Wartet nur, dachte er, bald kommt die Reihe
an mich, dann habe ich ein Wort mitzusprechen. Er war
jetzt kühn auf der Bühne und fühlte sich, auch wenn er
im „Wilhelm Tell‟ den Anzug eines Bauernjungen trug,
als ein verkleideter Prinz. „Ich bin gewiß kein Schweinehirt,
wenn ihr's auch glaubt‟, summte er vor sich hin.

Die Antwort auf das Stück ließ auf sich warten.
Schließlich verlor er die Geduld und vertraute sich dem
Leiter der Schauspielerschule an. Der hatte das Stück
gelesen und Talent darin gefunden, aber — gespielt
konnte es nicht werden.

Das war ja kein Donnerschlag für ihn, da er noch das
Trauerspiel besaß. Das ward besser aufgenommen, sollte
aber hier und dort umgearbeitet werden.

Eines Abends, als die Schule schloß, bat der Lehrer
ihn, zu bleiben.

— Jetzt haben wir gesehen, wozu Sie taugen, sagte
er. Sie haben eine schöne Laufbahn vor sich: warum
denn die schlechtere wählen. Daß Sie Schauspieler werden
können, ist wahrscheinlich, wenn Sie einige Jahre arbeiten;
aber warum sich abquälen auf diesem undankbaren
Gebiet? Reisen Sie nach Upsala zurück und beendigen
Sie Ihr Studium! Werden Sie dann später
Schriftsteller, denn man muß erst Erfahrungen machen,
ehe man gut schreiben kann.

Schriftsteller werden, das gefiel ihm, das Theater verlassen,
auch; aber nach Upsala zurückkehren — nein! Er
haßte die Universität und sah nicht ein, wie das Unnütze,
das man dort lernte, dem Schreiben zugute kommen
könne; dafür müßte man doch das Leben selbst
studieren.

Dann aber begann er nachzudenken. Da er einsah,
daß er jetzt noch nicht ein Stück zur Annahme bringen
könne, um es als Rettungsbrett zu benutzen, griff er nach
dem andern Strohhalm: Upsala. Wieder Student werden,
war mit zwanzig Jahren keine Schande; und beim
Theater wußte man jetzt, daß er kein durchgefallener
Anfänger war, sondern auch ein Dichter.

Gleichzeitig erfuhr er, daß er noch ein mütterliches
Erbe von einigen hundert Kronen ausstehen habe. Mit
denen konnte er das erste Semester leben. Er ging zum
Vater, nicht als verlorener Sohn, sondern als vielversprechender
Schriftsteller und Gläubiger. Es kam zu
einem heftigen Zwist, der damit endete, daß sein Erbe
ihm ausgezahlt wurde.

Er hatte jetzt ein Trauerspiel mit dem gewaltigen Titel
„Jesus von Nazareth‟ entworfen. Das behandelte Jesu
Leben in dramatischer Form und sollte mit einem
Schlage und für alle Zeiten das Götterbild zerschmettern
und das Christentum ausroden. Als er aber einige
Szenen vollendet hatte, sah er ein, daß der Stoff zu groß
sei und langwierige Studien verlange.

Die Spielzeit ging ihrem Ende zu. Die Schauspielerschule
gab ihre übliche Vorstellung auf der Bühne des
Dramatischen Theaters. Er hatte keine Rolle bekommen,
übernahm aber das Soufflieren. Und im Souffleurkasten
schloß seine Laufbahn als Schauspieler. Soviel war übrig
geblieben von seinem Karl Moor, den er auf der Bühne
des Großen Theaters hatte spielen wollen! Verdiente er
dieses Schicksal? War er schlechter für die Bühne ausgerüstet
als die andern? Das war nicht wahrscheinlich,
wurde aber nie entschieden.

Am Abend nach der Vorstellung wurde den Schülern
ein Schmaus gegeben. Johan war auch eingeladen, hielt
eine Rede in Versen, um seinen Rückzug zu decken. Berauschte
sich wie gewöhnlich, betrug sich dumm und
verschwand vom Schauplatz.





18.

Die Verbindung Runa.


(1870)

Das Upsala der sechziger Jahre weist Zeichen des Endes
und der Auflösung einer Periode auf, die man die
Boströmsche nennen könnte. In welchem Verhältnis steht
das für die Zeit geltende philosophische System zu der
Zeit selbst? Das System scheint die Gedanken der Zeit
an dem bestimmten Zeitpunkt zusammenzufassen. Der
Philosoph macht nicht die Zeit, sondern die Zeit macht
den Philosophen. Der Philosoph sammelt die Gedanken
seiner Zeit; dadurch kann er auf seine Zeit wirken;
darum ist und muß seine Wirkung mit dem Ausgang der
Epoche zu Ende sein.

Die Boströmsche Philosophie hatte den Fehler, daß sie
schwedisch sein wollte, daß sie zu spät kam, daß sie über
ihre Zeit leben wollte. Eine schwedische Philosophie zu
schaffen, war ein Unding; damit riß man sich von dem
großen Mutterstamm los, der draußen auf dem Festland
wächst und nur Samen nach der harten Erde der hyperboräischen
Halbinsel sendet. Sie kam zu spät, denn es
ist Zeit nötig, um ein System zu schaffen; und ehe das
fertig wurde, war die Zeit weitergegangen.

Boström als Philosoph kam nicht wie aus einer Kanone
geschossen. Alles Wissen ist Sammelwerk und ist gefärbt
von der Persönlichkeit. Boström ist gewachsen
aus Kant und Hegel, begossen von Biberg und Grubbe,
um schließlich einige ziemlich selbständige Schüsse zu
treiben. Das ist alles! Den Grundgedanken selbst
scheint er aus Krauses Panentheismus geholt zu haben,
dem Versuch, die Kant-Fichtesche Philosophie und die
Schelling-Hegelsche auszugleichen. Diesen Eklektizismus
hatte man schon Grubbe vorgeworfen. Boström studierte
zuerst Theologie, und diese scheint seinen Geist zu binden,
als er die spekulative Theologie schreibt. Seine
Sittenlehre bekam oder nahm er von Kant. Boström einen
originellen Philosophen nennen, ist Lokalpatriotismus.
Sein Einfluß erstreckt sich nicht über die Grenzen
Schwedens und reicht nicht weiter als bis zum Ausgang
der sechziger Jahre. Seine Staatslehre war schon 1865
Altertumskunde geworden, als die Studenten noch, aus
Ehrerbietung gegen den Lehrer, in der Prüfung nach
seinem Lehrbuch erklären mußten, die Volksvertretung
durch die vier Stände sei die einzig vernünftige; später
wurde das natürlich gestrichen.

Wie kam Boström auf eine solche Idee? Kann man aus
dem zufälligen Umstand schließen, daß er, der Sohn eines
armen Mannes aus Norrland, in eine zu nahe Berührung
mit König Karl Johan und dem Hof kam, nämlich als
Lehrer der Prinzen? Konnte der Philosoph dem Schicksal
aller entgehen, in gewissen Beziehungen persönliche
Neigungen oder hergebrachte Vorstellungen zu verallgemeinern?
Wahrscheinlich nicht. Boström war als
Idealist subjektiv, so subjektiv, daß er der Wirklichkeit
ein selbständiges Dasein versagte, als er erklärte: „Sein
ist wahrgenommen werden‟ (vom Menschen). Die Welt
der Erscheinungen bestehe also nur in und durch unsere
Wahrnehmung. Der Fehlschuß wurde übersehen, und
der war ein doppelter. Das System geht nämlich von
einem unbewiesenen Satz (petitio principii) aus und
müßte wohl darin berichtigt werden: die Welt der Erscheinungen
besteht für uns nur durch unsere Wahrnehmung;
das hindert aber nicht, daß sie für sich besteht
ohne unsere Wahrnehmung. Durch die Naturwissenschaft
ist ja bewiesen, daß die Erde mit einem
sehr hohen organischen Leben bestanden hat, ehe ein
wahrnehmender Mensch da war.

Boström brach mit dem Christentum der Kirche, behielt
aber, gleich Kant und sogar wie die späteren Philosophen
der Entwicklung, die Sittenlehre des Christentums.
Kant war mitten in dem kühnen Vorgehen seines
Gedankens infolge Mangels an psychologischen Kenntnissen
stehen geblieben und diktiert ganz einfach den kategorischen
Imperativ und die praktischen Postulate. Das
Sittengesetz, das ja von der Epoche abhängt und mit
ihr wechselt, bleibt weiter ganz christlich „Gottes Gebot‟.
Boström stand noch „unter dem Gesetz‟, beurteilte
den sittlichen Wert oder Unwert einer Handlung
nach dem Motiv; und das einzig befriedigende
Motiv ist die „Achtung vor dem unsichtbaren Wesen des
Verpflichteten‟, das sich im Gewissen offenbart. Aber
Gewissen gibt es ebenso viele wie Religionen und Volksstämme;
darum wurde die Sittenlehre ganz unfruchtbar.

Boström fördert die Entwicklung nur, als er 1864
gegen Bischof Beckman im Kampfe um die Höllenlehre
auftritt, obwohl diese Lehre schon damals von den Gebildeten
mit Hilfe der Neurationalisten verworfen war.
Hemmend für die Entwicklung wieder wurde Boström
durch seine Schriften: „Der Monarch nicht verantwortlich
und heilig‟ und „Sind die Stände des Reiches berechtigt,
die sogenannte (!) Änderung der Volksvertretung
im Namen des schwedischen Volkes durchzuführen?‟

In seiner Eigenschaft als Idealist wird Boström für das
heute (1886) lebende Geschlecht nicht nur bedeutungslos,
sondern auch reaktionär. Er ist ein notwendiges Glied
einzig und allein in der verwerflichen Reaktionsphilosophie,
die so verhängnisvoll und verdunkelnd der Aufklärungsphilosophie
des achtzehnten Jahrhunderts folgt.
Er hat gelebt und ist tot! Friede seiner Asche!



Ein anderes Barometer der geistigen Atmosphäre soll
die schöne Literatur sein. Um das aber sein zu können,
muß sie die Freiheit haben, die Fragen der Zeit behandeln
zu können; das erlaubte die damalige Ästhetik
aber nicht.

Die Poesie sollte sein und war (nach Boström) ein
Spiel, ebenso wie die schönen Künste. Die Poesie wurde
unter solchen Verhältnissen und mit der üblichen Philosophie
der Ichvergötterung lyrisch; drückte des Dichters
kleine persönliche Gefühle und Neigungen aus, spiegelte
darum die Zeit nur in gewissen Zügen, die vielleicht
nicht die wesentlichsten sind.

Die schwedische Poesie der sechziger Jahre war die
der Signaturen. Aber von diesen waren nur zwei von
Bedeutung: Snoilsky und Björck. Snoilsky war, um
einen Ausdruck des Pietismus zu gebrauchen, „erweckt‟;
Björck war „tot‟. Beide waren, wie man zu sagen
pflegt, geborene Dichter, das heißt, ihre Anlagen zeigten
sich früher als gewöhnlich. Beide machten sich schon
in der Schule bemerkbar, kamen früh zu Ehre und Ruhm,
sahen durch Geburt und Stellung das Leben von den
sonnigen Höhen. Snoilsky war, ohne es zu wissen, von
den Geistern der neuern Zeit ergriffen. Von der Furcht
vor der Hölle und der Mönchsmoral befreit, es erlebend,
wie der Adel seine Vorrechte zurückgeben muß,
läßt er Geist und Fleisch frei. Er ist Revolutionär in
seinen ersten Gedichten und liebt die phrygische Mütze;
er predigt die Lebensfreude des Fleisches, hat einen gewissen
Haß gegen die Überkultur als konventionelles
Band. Aber als Dichter entging er nicht dem tragischen
Geschick des Dichters: nicht ernst genommen werden.
Poesie war nun einmal Poesie, und Snoilsky war Poet.

Björck war mit einem Sinn begabt, der für starke Eindrücke
nicht empfänglich war. Harmonisch, schlaff, fertig
von Anfang an, lebt er sein Leben versunken in inneres
Nachdenken; oder er bemerkt nur die kleinen Ereignisse
der äußeren Welt und schildert die hübsch und
korrekt. Die große Mehrheit, die das harmonische Leben
des Automaten lebt, glaubt, seine Poesie atme eine unendliche
Liebe zum Nächsten. Warum aber erstreckt sich
diese Liebe nicht weiter, nicht über die großen Menschenkreise
hinaus, über die ganze Menschheit? Björcks Liebe
geht nicht über die persönliche Ruhe hinaus, zu welcher
der einzelne gelangt, wenn er die Pflichten von sich fern
hält, die das Zusammenleben aufstellt. Er ist mit seiner
Welt zufrieden, weil die Welt ihm hold gewesen ist;
Kampf darf es nicht geben, weil der die persönliche Ruhe
stört. Björck zeigt uns den Glücklichen, dessen Leben
nicht im Streit mit seiner Erziehung steht, der vielmehr
Stein für Stein auf dem einmal gelegten Fundament aufbaut;
alles geht handwerksmäßig nach Wasserwage und
Lineal; das Haus wird fertig, wie es gezeichnet ist, ohne
daß der Plan eine Änderung erfahren hat. Von Familientyrannei
gezähmt, früh Achtung und Bewunderung
der Menschen kostend, blieb er im Wachstum
stehen. Den Boströmschen Kompromiß mit dem
Christentum nahm er ungesehen an; damit hatte er sein
Lebenswerk gemacht. Seine Dichtung wird besonders
als die reine, die seraphische hervorgehoben. Was ist
das Reine, das heute so schroff dem Sinnlichen gegenüber
gestellt wird? Er kriegte sie nicht, das ist das Geheimnis;
wie sich Dantes himmlische Liebe zu Beatrice
aus der gleichen unfreiwilligen Ursache herleitete.
Björck besingt also das Unerreichbare, mit der stillen
Milzsucht der unbefriedigten Liebe. Aber das war doch
keine Tugend, und das Reine sollte ja eine Tugend sein.
Hätte er sie nur gekriegt!

Übrigens, wie verhielt es sich mit dem Reinen in den
Herzen der Signaturen? Blühte nicht die unanständige
Anekdote, wurden nicht die „Bierstuben‟ besucht, das
Dekameron übersetzt, „Geranien und Kakamoja‟ von
den Signaturen herausgegeben? Alle Menschen sind
wohl sinnlich veranlagt, aber es galt damals für unrein,
seine Sinnlichkeit zu zeigen; darum mußte sie unterirdischen
Abfluß haben. Snoilsky brach mit der Heuchelei
und sang sich aus; und Björck verriet sich auch, als
er erzählte, wie er die Minderjährige auf der Heimfahrt
im Wagen geküßt. Nicht das Kind küßte er, sondern
das Mädchen, und das Mädchen in kurzem Kleid. Hans
Jaegers Feinde hätten das sicher für unrein, frühreif oder
etwas noch Schlimmeres gehalten. Auch gibt es Überlieferungen
von der Zeit der Signaturen, daß der seraphischeste
von allen seraphischen Dichtern ein stürmisches
Leben geführt habe und daß die Engelsflügel erst
wuchsen, als das Bocksfell Haare ließ. Sie sangen Wasser,
aber sie tranken Wein, wie die Dichter von heute
(1886) beschuldigt werden, daß sie Wein singen und
Wasser trinken. Immer soll das Leben des Dichters in
Mißklang zu seinen Lehren stehen. Warum? Will er
beim Dichten sich selbst loswerden und einen andern
erfinden? Ist es die Sucht, sich zu verkleiden? Ist es
Schüchternheit? Die Furcht vor der Hingabe, vorm Entblößen
der Scham? Der künftigen Wissenschaft der
Seele ist da eine tüchtige Aufgabe gestellt, das herauszubringen!

Björck sang 1865 beim Reformfest in Upsala; aber die
königliche Revolution besingt er. Harmonie sieht er in
allem; wenn er von der wiederhergestellten Eintracht
zwischen Schweden und Norwegen (1864) singt, ist er
lauter Wohllaut. Auch Abraham Lincoln besingt er.
Negeremanzipation und weiße Sklaverei: das ist das
Freiheitsideal der heiligen Allianz. Revolution, aber gesetzliche
Revolution von Gottes Gnaden! Nun, er wußte
es nicht besser, und wenige wußten es damals besser.
Darum kein Gericht über den Mann, sondern nur ein
Urteil über seine Tat, deren Motiv für die Nachwelt
gleichgültig ist.

Die Jugend las die Signaturen, viele mit großer Erbauung.
Sie verkündeten keine neue Zeit, sondern sie
weissagten hinterher: jetzt sei das Tausendjährige Reich
gekommen, die Ideale verwirklicht, die Grenzlinie aufgehoben,
ein für alle Male aufgehoben. Sie sahen mit
Befriedigung auf ihr geschaffenes Werk, rieben sich die
Hände und fanden alles gut.

Ein stiller Friede hatte sich 1870 über die ganze
Universitätsstadt Upsala gebreitet; jetzt könne man bis
zum Jüngsten Tage schlafen, meinte alt und jung. Da
aber sind Mißlaute zu hören, und in den Tagen des allgemeinen
Friedens gewahrt man Feuerzeichen auf den
Bergspitzen der Nachbarn. Von Norwegen signalisert
man offnes Wasser, und die Leuchttürme werden angezündet.

Rom nahm Griechenland, aber Griechenland nahm Rom
ein. Schweden hatte Norwegen genommen, jetzt aber
nahm Norwegen Schweden ein.

Lorentz Dietrichson wird 1861 zum Dozenten der Universität
Upsala ernannt, und er ist der Vorbote. Er
macht Schweden mit der dänischen und norwegischen
Dichtung bekannt und gründet die literarische Gesellschaft,
aus der die Signaturen hervorgingen.

Nachdem Norwegen von der dänischen Monarchie losgerissen
war und aufgehört hatte, eine Filiale des Hauptkontors
von Kopenhagen zu sein, wurde es nicht Schweden
aufgepfropft, sondern kehrte bei sich selber ein und
eröffnete gleichzeitig eine direkte Verbindung mit dem
Festland. Während das Land zur Selbständigkeit erwachte,
strömte gleichzeitig ein großer Golfstrom vom
Ausland unmittelbar an seine Küsten.

Björnson war es, der Norwegen Selbstgefühl gab, und
als das zu beschränktem Patriotismus ausartete, kam
Ibsen mit der Schere.

Als dieser Kampf hitziger wird und Christiania sich
nicht mehr zum Walplatz hergeben will, wird der Streit
ins gastfreundliche Schweden verlegt. Der norwegische
Wein, der stark „beschnitten‟ war, eignete sich gut zur
Ausfuhr, und die Pamphlete gewannen auf der Reise über
Land und wurden in Schweden Literatur. Die Gedanken
kamen an die Oberfläche, aber die Persönlichkeiten
setzten sich auf den Boden des Gefäßes.

Ibsen und Björnson brachen in Schweden ein; Tidemand
und Gude waren Sieger in der Kunstausstellung
von 66; Kierulf und Nordraak beherrschten Lied und
Klavier.

Björnson begann als Bezauberer; Ibsen als Wecker.
„Zwischen den Treffen‟ riß die Stockholmer hin, und
ganz mit Recht. Den „Bund der Jugend‟ verstand man
infolge der lokalen Anspielungen nicht; ja, man verstand
nicht einmal, daß er die neuen Bestrebungen verhöhnte,
denn er verhöhnte nicht die schwedischen Verhältnisse.
Man hörte munkeln, daß Steensgaard Björnson
sein solle und daß der Schauspieler sich porträtgetreu
maskiert habe; doch das ging einen nichts an. Den
„17. Mai‟ gab man preis, aber man bewunderte Dahlqvist
als Aslaksen.

Dann kam „Brand‟. Der war bereits 66 erschienen,
kam aber erst 69 in Johans Hände. Er griff tief in sein
altchristliches Herz, war aber finster und streng. Das
Schlußwort vom Deus Caritatis befriedigte nicht, und
der Dichter schien zu viel Sympathie für seinen Helden
gehabt zu haben, um ihn nur ironisch dem Untergang
überlassen zu können.

Brand machte Johan viel Kopfzerbrechen. Er hatte
das Christentum fallen gelassen, aber die schreckliche
Moral der Askese beibehalten. Er forderte Gehorsam
gegen seine alten Lehren, die nicht mehr anzuwenden
waren; er verhöhnte das Streben der Zeit nach Menschlichkeit
und Vergleich, schließt aber damit, den Gott des
Vergleichs zu empfehlen. Brand war ein Pietist, ein Fanatiker,
der gegen die Welt recht zu haben glaubte, und
Johan fühlte sich verwandt mit diesem entsetzlichen
Egoisten, der obendrein unrecht hatte. Keine Halbheit,
nur drauflosgehen, alles niederbrechen, was im Wege
steht, denn du allein hast recht! Johans zartes Gewissen,
das unter jedem Schritt, den er tat, litt, weil
dieser Schritt Vater oder Freunden weh tun konnte,
wurde von Brand betäubt. Alle Bande der Rücksicht,
der Liebe sollten der „Sache‟ wegen zerrissen werden.

Daß Johan jetzt nicht mehr die ungerechte Sache der
Haugianer führte, war ein Glück, sonst wäre auch er
beim Bergrutsch untergegangen! Brand aber gab ihm
den Glauben an ein Gewissen, das reiner war als das,
was die Erziehung ihm gegeben hatte, und ein Recht,
das höher stand als das gewöhnliche Recht. Und er
brauchte diese Eisenstange in seinem schwachen Rücken,
denn er hatte lange Perioden, in denen er sich aus
Menschlichkeit selbst unrecht und dem ersten besten
recht gab; darum war er auch sehr leicht anzuführen.

Brand war der letzte Christ, der einem alten Ideal
nachgab, darum konnte er kein Muster für den werden,
der eine dunkle Aufruhrlust gegen alle alten Ideale
fühlte.

Das Stück bleibt ein schönes Gewächs, das keine
Wurzel in der Zeit hat und darum ins Herbarium gehört.

Dann kam „Peer Gynt‟. Der ist eher dunkel als tief
und hat seinen Wert als Gegengift gegen die nationale
Selbstliebe. Daß Ibsen nicht verbannt oder verfolgt
wurde, nachdem er dem stolzen norwegischen Volk so
bittere Dinge gesagt hatte, zeigt, daß man in Norwegen
den Streit ehrlicher führte als in Schweden.

Die „Komödie der Liebe‟ wirkte „peinlich‟. Sie leugnete
die Liebe und zeigte die Ehe als eine Lebensversicherung
für das Weib, das die Prämien mit ihrer Gunst
bezahlt. So roh wirkte damals die Wahrheit.

Ibsen galt damals als Menschenhasser und als Björnsons
Neider und Feind. Man war in zwei Lager geteilt
und der Streit, welcher von beiden der größere sei,
hatte kein Ende, denn er handelte über das Problem der
Kunst: Inhalt oder Form.

Der Einfluß der norwegischen Poesie auf die schwedische
Entwicklung ist groß gewesen und zum Teil sehr
wohltuend, doch war darin etwas eigentümlich Norwegisches,
das auf Schweden, ein Land mit ganz anderer
Entwicklung, nicht anzuwenden war.

In den abgesonderten Tälern Norwegens wohnte ein
Volk, das aus Not und Mangel in den Entsagungslehren
des Christentums eine fertige Askesephilosophie vorfand,
die den Himmel als Entgelt fürs Entbehren versprach.
Eine schwere, düstere und karge Natur, ein feuchtes
Klima, lange Winter, große Entfernungen zwischen des
Dörfern, Einsamkeit — alles wirkte zusammen, um das
Christentum in den strengen Formen des Mittelalters zu
erhalten.

Es ist auch etwas im norwegischen Charakter, das
man geisteskrank nennen könnte, von der Art des englischen
Spleens; und wer weiß, ob nicht Norwegens intime
Berührung mit dem hypochondrischen Inselvolk
Spuren in die Kultur gedrückt hat. In Jonas Lies „Hellseher‟
ist diese Geisteskrankheit dargestellt; da herrscht
die gleiche unheimliche Stimmung, die man in den isländischen
Sagen trifft. Der Kampf des Geistes gegen
das physische Dunkel, gegen die Kälte. Die Schilderung
vom traurigen Schicksal des Nordländers, von sonnigen
Ländern zu den Wildnissen des Dunkels und der Kälte
verwiesen zu sein, das jetzt seine Berichtigung in der
Auswanderung sucht; deren ethnographische Bedeutung
man vor der wirtschaftlichen vergessen hat. Norwegischer
Charakter ist die Frucht von vielen hundert
Jahren Tyrannei, ungerechter Behandlung, schwerem
Brotkampf, Mangel an Freude.

Diese nationalen Eigentümlichkeiten hätte der Schwede
nicht mit in den Kauf nehmen sollen, aber sie haben ihn
vernorwegert. In der schwedischen Literatur spukt noch
der Dovrealte; Brand läuft mit seinen idealen Forderungen
herum, die der romanisierte und heitere Schwede
nicht aufrichtig teilen kann. Darum sitzt ihm diese
fremde Volkstracht jetzt so schlecht; darum klingt die
moderne schwedische Musik so unharmonisch, als ein
Nachklang der Geige von Hardanger, die von Grieg neu
gestimmt ist; darum erscheint die neue Mundartensucht
so übel gewählt; darum schnarrt das Wort von größerer
sittlicher Reinheit im Munde des lebenslustigen Schweden.
Er hat nicht unter langwieriger nationaler Unterdrückung
geseufzt und braucht sich nicht in der Vergangenheit
aufzusuchen; er ist in seinem offenen flachen
See- und Flußland nicht so düster geworden, und darum
kleidet ihn die saure Miene nicht.

Als er dagegen große, neue Gedanken via Christiania
oder direkt vom Ausland durch Ibsen und Björnson bekam,
hätte der Schwede das Nettogewicht behalten, die
norwegische Tara aber lassen sollen. Das „Puppenheim‟
sogar ist norwegisch. Nora ist verwandt mit den
isländischen Frauen, die das Matriarchat mitnahmen; gehört
zur Familie der unheimlichen herrschsüchtigen
Frauen der „Krieger auf Helgeland‟: die sind reine
Norwegerinnen, bei denen die Gefühle erfroren oder
durch die Familienheiraten der Jahrhunderte verwachsen
sind. Die schwedische Frauenliteratur ist norwegisch-norwegisch,
mit ihrer unbescheidenen idealen Forderung
an den Mann und mit ihrem Verhätscheln der verwöhnten
Frau; mehrere junge Schriftsteller haben norwegischen
Stil in die schwedische Sprache eingeführt,
und eine Schriftstellerin hat schließlich die Handlung
nach Norwegen verlegt und den Helden norwegisch
sprechen lassen. Weiter kann man nicht gehen!



Ausländisches gern, denn das ist universal; aber nicht
Norwegisches, denn das ist provinziell, und das haben
wir selbst ebenso gut!



So war er wieder in Upsala, in dieser Universitätsstadt,
aus der er vor neun Monaten geflohen, in die er
höchst ungern wieder zurückging.

Zu etwas gezwungen werden, was er nicht wollte,
machte immer den Eindruck auf ihn, als begegnete er
einem persönlichen Feinde, der ihm seine Wünsche und
seine Abneigungen ablistete und ihn zwang, sich zu
beugen. Da er noch unter Gottes besonderer Aufsicht
zu stehen glaubte, nahm er das hin, als diene es zu
seinem Besten. Später aber hatte er das Gefühl, es gebe
eine böse Macht. Aus diesem Gefühl entwickelte sich
dann der Glaube an zwei lenkende Mächte, eine böse und
eine gute, die sich in der Herrschaft teilten oder sich
ablösten.

Er fragte sich wieder, was hast du hier zu tun? Den
Doktor zu machen; vor allem aber den Rückzug vom
Theater zu decken. Insgeheim wollte er wohl ein Stück
schreiben, um sich unter dem Schutz des Erfolges dem
Examen zu entziehen.

In der ersten Zeit fühlte er sich durchaus nicht wohl
auf seiner einsamen Bodenkammer. Er war jetzt an
Komfort gewöhnt, an große Zimmer, guten Tisch, Bedienung
und Gesellschaft. Gewohnt, als Mann behandelt
zu werden und mit älteren gebildeten Menschen zu
verkehren, konnte er sich schwer darein finden, wieder
Student zu sein. Aber er warf sich ins Gewimmel und
hatte bald drei verschiedene Verkehrskreise.

Zuerst die Mittagsgesellschaft, die aus Medizinern und
Naturforschern bestand. Von ihnen hörte er zum ersten
Male den Namen Darwin; dieser Name flog an ihm vorbei
wie eine Lehre, für die er noch nicht reif war.

Dann die Abendgesellschaft, die aus einem Theologen
und einem Juristen bestand; mit denen spielte er Karten
bis tief in die Nächte hinein.



Er glaubte jetzt nur deshalb in Upsala zu sein, um
zu wachsen, älter zu werden; und daß es ziemlich einerlei
war, was er tat, wenn nur die Zeit verbracht wurde. Er
warf jetzt ein Trauerspiel „Erich XIV.‟ nieder. Fand es
aber schlecht und verbrannte es, denn die Selbstkritik war
erwacht und die Forderungen gewachsen.

Später im Semester kam er in eine dritte Gesellschaft,
die dann sein besonderer Kreis wurde für die ganze Zeit
in Upsala und noch länger. Zufällig traf er eines Abends
einen älteren Kameraden, mit dem er die Privatschule besucht
hatte. Sie sprachen von Literatur, und bei einem
Glase Grog wurde der Plan entworfen, einige junge
Dichter zu einer Gesellschaft zusammenzubringen. Das
hieß eine Art Wirkungskreis schaffen.

Der Plan wurde ausgeführt. Außer Johan und dem
zweiten Stifter wurden vier junge Studenten gewählt. Es
waren vortreffliche Jünglinge, ideal angelegt, wie man
sagt; hatten gute Vorsätze und schwärmten für unbekannte
Ideale. Sie waren mit den Widerwärtigkeiten des
Lebens noch nicht in Berührung gekommen, hatten vermögende
Eltern, keine Sorgen und wußten noch nichts
vom Kampfe ums Brot. Johan hatte eben die unangenehmsten
Verhältnisse verlassen, Menschen gesehen, die
sich immer die Zähne zeigten, eingebildete leere Schauspielereleven;
jetzt sah er sich in eine neue Welt versetzt.
Da gingen die seligen Jünglinge an ihren gedeckten
Tisch, rauchten feine Zigarren, machten ihre
Spaziergänge, poetisierten schön über das schöne Leben,
das sie noch nicht kannten.

Satzungen wurden entworfen und die Verbindung
nahm den Namen „Runa‟ an, der Lied bedeutet. Daß
man sie Runa nannte, kam wohl von der nordischen Renaissance,
die mit dem Skandinavismus gekommen war;
von König Karl XV. in der Poesie, von Winge und
Malmström in der Malerei, von Molin in der Bildhauerei
geadelt wurde und jetzt ebenso schön in Björnsons
und Ibsens Dramen aus dem alten nordischen
Leben aufgelebt war. Auch trug das Studium der isländischen
Sprache dazu bei, das eben an der Universität
eingeführt war.



Die Anzahl der Mitglieder sollte höchstens neun sein;
jeder erhielt als Bundesbruder eine Rune als Namen. Johan
wurde Frö und der zweite Stifter Ur. Alle Richtungen
waren vertreten. Ur war ein großer Patriot und
verehrte Schweden mit dessen Erinnerungen. Das Land
habe die feinste Geschichte von Europa und sei immer
frei gewesen. Sonst war er ein realistisch veranlagter
Mann, der einen ausgebildeten Sinn für Statistik, Staatswissenschaft,
Biographie besaß, ein strenger und geschickter
Kritiker der Form war, auch die Verwaltung des
Bundes führte. Verläßlicher Freund, guter Gesellschafter,
hilfreich und herzlich.

Auch ein vollblütiger Romantiker war da, der Heine
las und Absinth trank; ein gefühlvoller Jüngling, der
noch für alle alten Ideale schwärmte, aber am meisten
für Heine.

Da war ein Seraph, der das unendlich Kleine besang,
besonders die Seligkeit der Kindheit.

Da war einer, der still die Natur verehrte.

Schließlich einer, der aus allem das Beste auswählte
und improvisierte. Es war ein Kind Israels; seine Fähigkeit,
auf eine Aufforderung hin zu improvisieren, war unglaublich;
und zwar konnte er es in jeder Tonart. Zwei
Minuten nach der Aufforderung stand er auf und sprach
aus dem Stegreif wie Anakreon, wie Bellman, wie Horaz,
wie die Edda; was es auch sein mochte, auch in fremden
Sprachen.

Die erste Zusammenkunft war bei Thurs, dem Improvisator,
der am geräumigsten wohnte, zwei Zimmer und
die besten Pfeifen hatte. Als einer der Stifter verlas Johan
zuerst von allen seine Antrittsrede, die nach den
Satzungen in Versen sein mußte. Sie begann mit Brages
Harfe, die verstummt sei, und fragte nach dem Barden.
Das war das Neunordische, das man jetzt wieder ausgraben
zu müssen glaubte. Mit den Worten „das kleinliche
Streben der Zeit‟ wurde das ganze Programm der
Idealisten bezeichnet. Die große Arbeit der Zeitgenossen
für die Wirklichkeit, für Verbesserung der Lebensbedingungen
sei kleinlich. Der Geist war in der Materie gefangen;
darum sollte die Materie der Feind sein: das
waren die Lehren der Romantik.

Dann geht der Dichter hinaus in die Natur, hört die
Glocken der Domkirche, den Wind und die Vögel singen,
um dann die sehr berechtigte Frage zu tun: Die Natur
singt, warum sollte ich denn schweigen? Er beschließt,
nicht länger zu schweigen, sondern loszusingen:
vom Frühling des Lebens, dem fröhlichen und jungen;
vom Herbst des Lebens, von der Liebe zur Heimaterde.
Da kommt der weise Mann mit dem erfrorenen Herzen,
nimmt sein Lied, zerpflückt es und nennt es Unsinn. Da
verstummt der Gesang vor der Überklugheit des Tages.

Jetzt (1886) bestimmt zu sagen, was Johan damals
(1870) mit Oberklugheit meinte, ist nicht leicht; aber das
waren wohl ganz einfach Vorahnungen künftiger Kritiken;
und der weise Mann war wohl niemand anders
als der Kritiker.

Dann legt er los gegen die elenden Krämerseelen, die
das goldene Kalb anbeten, aber keine Lieder lieben. Ein
Zusammenhang mit dem Trachten der Zeit war hier
nicht zu finden, denn in den sechziger Jahren herrschte
infolge schlechter Ernten großer Mangel an Geld.
Schwindel und Unwesen der Aktiengesellschaften begann
erst mit den siebziger Jahren. Es war das Programm
des Dichters damals, auf das goldene Kalb loszuhacken;
darum schlüpfte dieses Stichwort in die Verse hinein.

Die Rede schließt wie üblich mit Tegnérs Epilog bei
der Doktorpromotion, wenn auch die Todesgedanken des
Einundzwanzigjährigen etwas unbegründet sind:


Ist einst in ferner Zeit das Jugendfeuer

im Aug erloschen — schlägt der Puls nur schwach,

der Sänger nur ein Schatten noch, ein scheuer —

wenn wir dann hören einen Frühlingstag

die neue Jugend ihre Lieder singen,

hier oben in dem alten Odinshain,

sie sollen in Erinnerung uns bringen

den frischen frohen jungen „Lied‟-Verein.





Die beiden letzten Reihen enthielten kein Versprechen,
hatten überhaupt keinen Sinn. Ein Programm wurde
nicht gegeben. Daß das Lied im Norden verstummt sei,
schwebte dem Jüngling vor; wie aber der neue Ton
lauten sollte, gab er nicht an. Daß er oder die Verbindung
neue Lieder beginnen werde, ließ er nicht durchblicken.
Eine dunkle Ahnung ist in dem Gedicht, daß sie
Epigonen seien. Es spricht nämlich die Besorgnis aus,
die Nachwelt werde ihnen keinen Marmor errichten, sie
würden verschwinden im Grab des Vergessens. Das
Ganze ist eine Mischung von Bescheidenheit und Unverschämtheit,
die für den Mann bezeichnend ist.

Ein poetisches Faulenzerleben begann. Jeden Abend
kam man zusammen, entweder in der Kneipe oder bei
einem Bundesbruder. Aber für einen künftigen Schriftsteller
war die Zeit nicht verloren. Johan konnte aus
der reichen Bibliothek der Kameraden schöpfen; durch
den Meinungsaustausch gewöhnte er sich daran, die Literatur
von vielen Gesichtspunkten zu sehen. Doch das
Leben, die allgemeinen Interessen, die Politik des Tages,
die existierten noch nicht; man lebte in Träumen.

Zuweilen erwachte sein Unterklassenbewußtsein und
er fragte sich, was er unter den reichen Jünglingen zu
schaffen habe. Doch er beruhigte sein Gewissen durch
Rausch und Gespräche; er redete sich Mut ein, weiter zu
gehen, etwas vom Leben zu verlangen. Denn er hatte,
nach der Ansicht der Kameraden, einen guten Einsatz.

Seine Kammer war schlecht; es regnete durchs Dach,
ein Bett war nicht vorhanden: nur eine Pritsche, die am
Tage Sofa war. Wenn ihm die Zeit lang wurde und die
poetischen Gespräche ihn ekelten, suchte er seinen alten
Kameraden, den Naturforscher, auf. Da konnte er
durchs Mikroskop sehen, hörte von Darwin und der
neuen Weltanschauung sprechen. Dort fand er Rat,
praktischen, wohlwollenden; und dieser Freund war es,
der ihn ermahnte, für das Königliche Theater einen Einakter
in Versen zu schreiben.

— Nein, in einem Akt habe ich keinen Spielraum; dann
lieber ein Trauerspiel in fünf.

— Aber das ist schwerer zur Annahme zu bringen.

Schließlich ließ er mit sich sprechen und beschloß, eine
kleine Idee auszuführen, die von Thorwaldsens erstem
Besuch in Rom handelte. Sein Freund lieh ihm Bücher
über Italien, und er begann zu arbeiten.

In vierzehn Tagen war das Stück fertig.

— Das wird gespielt werden, sagte der Freund. Das
sind Rollen, siehst du!

Da es bis zur nächsten Zusammenkunft der Verbindung
noch weit war, eilte Johan am Abend zu Thurs
und Rejd hinauf und las ihnen das Stück vor. Sie waren
beide der Meinung des Naturforschers: das Stück werde
gespielt.

Und sie schmausten und tranken Champagner; hielten
Reden und tranken bis zum Morgen; bis sie auf Rejds
Fußboden einschliefen, die Punschgläser neben sich. Sie
erwachten in einigen Stunden, leerten bei Sonnenaufgang
die halbvollen Gläser und gingen hinaus, um weiter zu
feiern.

Die Teilnahme der beiden war herzlich, uninteressiert,
warm, ohne eine Spur von Neid. Immer erinnerte sich
Johan gern an diesen seinen ersten Erfolg: es war eine
seiner besten Jugenderinnerungen.

Der schwärmerische ergebene Rejd vermehrte die
Dankbarkeitschuld, indem er mit seiner zierlichen Handschrift
das Stück ins Reine schrieb. Dann wurde das Erzeugnis
an die Direktion des Königlichen Theaters gesandt.



Der Frühling kam und den Mai verlebte man in einem
einzigen Rausch. Die Verbindung hatte eine Klause im
„Kleinen Verderben‟ für ihre Abendschmäuse ausersehen.
Dort wurde gesprochen, Reden gehalten, unmäßig getrunken.

Schließlich mußte man sich trennen, da die Ferien begannen;
verabredete aber, sich noch einmal in Stockholm
zu treffen, um durch einen Ausflug ins Grüne den Feiertag
der Verbindung zu begehen.

An einem Junimorgen um sechs Uhr versammelten
sich die vier Stammbrüder der Verbindung im Hafen von
Stockholm, wo ein Ruderboot gemietet war. Die Bundeslade,
ein großer Karton, in dem die Akten verwahrt wurden,
verstaute man neben Mundvorrat und Flaschenkörben.
Nachdem Os und Rejd die Ruder genommen,
steuerte man auf den Kanal zu, der durch den Tiergarten
führt, um den Bestimmungsort, eine Landzunge auf der
Lidinginsel, zu erreichen.

Thurs blies Bellmansche Melodien auf einer Flöte und
Frö (Johan) begleitete ihn auf einer Gitarre, die er in
Upsala spielen gelernt hatte.

Sobald man gelandet, wurde auf einer Wiese am
Strande das Frühstück gedeckt. Mitten auf das Tischtuch
wurde die Bundeslade gestellt, mit Grün und Blumen
bekleidet; auf die stellte man die Branntweinflasche
nebst Gläsern. Johan, der für sein in Griechenland spielendes
Trauerspiel griechische Altertümer studiert hat,
ordnet die Mahlzeit auf griechische Art: die Gäste
essen liegend und bekränzt. Darauf macht man zwischen
einigen Steinen ein Feuer und kocht Kaffee. Um neun
Uhr morgens wird Kognak und Punsch getrunken.

Johan liest sein religiöses Drama „Der Freidenker‟ vor.
Nach der Vorlesung wird es kritisiert. Dann läßt man
der Beredsamkeit freien Lauf. Thurs ist der größte
Sprecher; er macht Gefühlen und Gedanken in gebundener
Form Luft. Gedichte werden vorgelesen und mit
Beifall aufgenommen.

Man musiziert. Johan singt zur Gitarre, bald romantische
Volkslieder mit weinerlichem Vortrag, bald unanständige
Weisen.

Als der Mittag kommt, sind die Geister noch heiß,
aber etwas schläfrig.

Am Nachmittage, als die Sonne im Westen steht, hält
man einen kurzen Schlummer. Dann wird der Rausch
wieder aufgefrischt und geht in einen neuen Abschnitt
über. Thurs, das Kind Israels, hat ein Gedicht über die
Größe des Nordens vorgetragen und die alten Götter
Skandinaviens angerufen. Ur, der Patriot, versagt ihm
das Recht, sich andere Götter anzueignen. Man fängt
Feuer bei der Judenfrage, Streit droht auszubrechen, es
endet jedoch mit Umarmungen.

Jetzt beginnt das sentimentale Stadium. Man muß
weinen, denn der Alkohol hat diese Wirkung auf Magenhaut
und die Nerven der Tränendrüsen. Ur fühlt das
Bedürfnis zuerst, und unbewußt sucht er etwas Trauriges
auf. Er bricht in Tränen aus. Man fragt warum. Er
weiß es zuerst nicht, schließlich aber findet er, daß man
ihn als Bruder Lustig behandelt habe. Er beteuert, daß
er eine sehr ernste Natur sei; daß er großen Kummer
habe, den niemand kennt. Jetzt aber erleichtert er sein
Herz und spricht von einer Familiengeschichte. Nachdem
er sich erleichtert hat, wird er wieder froh.

Aber der Abend ist lang, und man sehnt sich nach
Haus. Die Gehirne sind leer; man ist einander müde,
hat Spiel und Rausch satt. Man wird tiefsinnig und untersucht
die Philosophie des Rausches. Woher haben die
Menschen diese Sucht, sich wahnsinnig zu machen? Und
was liegt dahinter? Ist es des südländischen Auswanderers
Sehnsucht nach einem verlorenen sonnigen Dasein?
Ein Bedürfnis muß dem Rausch zugrunde liegen, denn
eine Unart könnte nicht, ohne einen Sinn zu besitzen, die
ganze Menschheit ergriffen haben. Ist es der Gesellschaftsmensch,
der im Rausch alle gesellschaftliche Lüge
abwirft, denn Verkehr und Staat verlangen unwillkürlich,
daß man seine Gedanken nicht ausspricht? Warum
liegt sonst die Wahrheit im Wein? Warum verehrten die
Griechen Bacchus als einen, der Menschen und Sitten
veredelt? Warum liebte Dionysos Frieden und warum
sollte er Reichtümer verbreiten? Hat der Wein, der
hauptsächlich vom männlichen Geschlecht genossen wird,
Einfluß auf die Entwicklung der Intelligenz und Tatkraft
des Mannes gehabt, so daß er dem Weib überlegen
wurde? Und warum blieb Mohammeds Volk, das nicht
Wein trinkt, auf einer Kulturstufe stehen, die für niedriger
gehalten wird? Als das Salz der tägliche Nahrungsstoff
bei Ackerbauer und Hirt wurde, um die Salze zu ersetzen,
welche die früheren Jäger im Blut des Wildes erhielten,
konnte da nicht der Wein ein Ersatz gewesen sein für
verlorene Nahrungsstoffe? Und für welche? Ein Gedanke
oder ein Bedürfnis muß einem so seltsamen Brauch
zugrunde liegen. Oder sollte das Bedürfnis, das Bewußtsein
zu verlieren, dem Satz der pessimistischen
Schule recht geben, daß das Bewußte der Anfang des
Leidens ist? Man wird ja naiv, unbewußt wie ein Kind;
man wird ja ein Tier vom Wein! Ist es die verlorene
Seligkeit, die man wiedergewinnen will? Aber die Reue,
die hinterher kommt? Reue und Magensäure haben dieselben
Symptome. Ist es etwa eine Verwechslung: wird
als Reue empfunden, was nur Magenkrampf ist? Oder
bereut der wieder zum Bewußtsein erwachte Trinker, daß
er sich am Tage vorher entblößt, seine Geheimnisse verraten
hat? Da ist doch etwas zu bereuen! Er schämt
sich, daß er sich hat überrumpeln lassen; empfindet
Furcht, weil er sich entblößt, die Waffen fortgegeben hat.
Reue und Furcht liegen ja nahe beieinander.



Noch einmal ertränkten die Bundesbrüder das Bewußtsein.
Dann setzte man sich ins Boot, um nach Hause zu
fahren. Jetzt aber gerieten Johan und Thurs in einen
Streit über Bellman, der bis zum Hafen von Stockholm
dauerte und mit scharfen Wahrheiten schloß.



Einen alten Groll hatte Johan auf Bellman. Als er
einst in seiner Schulzeit einen ganzen Sommer krank lag,
hatte er aus Vaters Bücherschrank zufällig „Fredmans
Episteln‟ von Bellman geholt. Er fand das Buch verrückt,
aber er war zu jung, um ein begründetes Urteil zu
haben. Später kam es zuweilen vor, daß der Vater sich
ans Klavier setzte und Bellmansche Lieder summte.
Unbegreiflich, dachte der Knabe, daß Vater und Oheim
das so köstlich finden können. Eine Weihnacht brach ein
sehr heftiger Streit zwischen seiner Mutter und seinem
Oheim über Bellman aus. Der Bruder seiner Mutter
stellte ihn über alles, über Bibel, über Predigten. Es sei
Tiefe in Bellman. Tiefe! Wahrscheinlich war Atterboms
romantische Parteikritik durch die Zeitungen zur Mittelklasse
durchgesickert. Als Gymnasiast und Student hatte
Johan die Idyllen gesungen, natürlich ohne die Worte zu
begreifen oder überhaupt an sie zu denken. Er sang eben
mit im Quartett oder Chor, denn es klang lustig. Schließlich
hatte er Ljunggrens 1867 verfaßte Vorlesungen in
die Hand bekommen, und ein Licht ging ihm auf, aber
nicht das, was Ljunggren angesteckt. Das ist Wahnsinn,
dachte er. Bellman ist ein Liedersänger, ja meinetwegen;
aber ein großer Dichter, der größte Dichter, den der
Norden besitzt? Unmöglich!

Bellman hat seine nach französischem Muster zugeschnittenen
Lieder vor Hof und Freunden gesungen, aber
nicht fürs Volk; das hätte Amaryllis, Tritone, Fröja und
die ganze Sippschaft des Rokoko nicht begriffen. Er starb
und wurde vergessen. Warum wurde er von Atterbom
ausgegraben? Weil die kämpfende Partei, die romantische
Schule, eine Verkörperung des Regellosen, das sie
den Akademikern gegenüber rühmen wollte, brauchte,
da sie sich doch nicht selber rühmen konnte. Dann kam
die Schule zur Macht. Wenn man weiß, wie feige die
Menschen gegen den Druck einer Ansicht sind; wenn
man weiß, wie die Mittelklasse nachäfft und die Autorität
verehrt, so wundert man sich nicht mehr, daß Bellman so
erhoben wurde. Ljunggren und Eichhorn kamen dann als
Forscher und mußten noch mehr Schönheit und Geist als
Atterbom finden. Dann übernahm die Geistlichkeit den
Kultus, und damit war der Gott fertig. Ja, Byström hatte
bereits den kleinen Lotteriesekretär und Hofpoeten zu Dionysos
gemacht und ihm die Züge des antiken Bacchuskopfes
gegeben.

Johans Opposition richtete sich vor allem gegen den
Gott. Dann fand er, als Idealist, Bellmans Humor widrig
und unwahr. Kein Trunkenbold, und wenn er noch so
groß ist, liegt im Rinnstein und denkt an den Beischlaf
seiner Mutter, durch den er zur Welt gekommen ist. Keine
Lustpartie macht an einem Sonntagvormittag einen
Ausflug, um beim Glockengeläut, im Sonnenschein, den
Beischlaf auszuüben. Das ist keine Lebensfreude, denn
die gehört der Jugend, und es handelt sich hier um impotente
Greise. Darum ist Bellman der Dichter für Grogonkels
und der Stammvater des garstigen alten Junggesellen
Konjander.

Die Idyllen sind nachlässig, aus dem Ärmel geschüttelt,
haben Notreime; hängen so wenig zusammen wie die
Gedanken in einem berauschten Gehirn. Man weiß nicht,
ist es Nacht oder Tag; der Donner rollt bei Sonnenschein;
die Wellen schlagen, wenn das Boot in Windstille
liegt. Das ist Text für Musik, und als solchen kann
man sogar das Adreßbuch benutzen. Einerlei, was es
ist, wenn es nur klingt.

Wie gewöhnlich, nahm Thurs es persönlich. Es war
ein Angriff auf seinen guten Geschmack und auf seine
Sitten. Johan behauptete nämlich, er heuchle diese Bewunderung
nur, er habe sie sich angelesen, sie sei nicht
echt. Thurs erklärte Johan für übermütig, weil er den
größten Dichter meistern wolle.

— Beweise, daß er der größte ist!

— Tegnér, Atterbom haben es gesagt....

— Das ist kein Beweis!

— Natürlich, Widerspruchsgeist!

— Der Zweifel ist der Gewißheit Anfang, und Sinnlosigkeiten
müssen bei einem gesunden Gehirn Widerspruch
erregen.

Und so weiter!

Während es kein allgemeines oder allgemein gültiges
Urteil gibt, da ja jedes Urteil persönlich ist, so gibt es dagegen
Urteile der Mehrheit und der Partei. Johan wurde
mit diesen geduckt und schwieg seitdem über Bellman
mehrere Jahre lang. Als später der alte Fryxell nachwies,
daß Bellman kein Apostel der Nüchternheit gewesen,
zu dem ihn Eichhorn und Ljunggren gemacht
hatten; auch kein Gott, sondern ein mäßiger Liedersänger,
da sah Johan einen Funken von Hoffnung, daß sein
persönliches Urteil auch einst das Urteil der Mehrheit
werden könne. Da sah er die Frage aber schon von
einem andern Gesichtspunkt: Schweden würde weder unglücklicher
noch schlechter sein, wenn Bellman niemals
gelebt hätte. Da hätte er den Patrioten und Demokraten
sagen mögen: Bellman war ein Stockholmer Dichter, ein
royalistischer Hofpoet, der mit den kleinen Leuten recht
grausam scherzte. Da hätte er den Goodtemplern, die
Bellman singen, sagen mögen: Ihr singt Trinklieder, die
beim Trinken geschrieben sind und das Trinken besingen.

Persönlich blieb er dabei, daß Bellman angenehm zu
singen ist wegen der leichten französischen Melodien;
und von der vorurteilsfreien französischen Moral war er
durchaus nicht verletzt, im Gegenteil. Jetzt aber mit einundzwanzig
Jahren wurde er verletzt, denn er war
Idealist und verlangte Reinheit in der Poesie, ganz wie
die überlebenden Idealisten und Verehrer Bellmans von
heute (1886).

Diese haben sich und ihre Moral unter das Wort Humor
gerettet. Was aber meinen sie mit Humor? Ist es
Scherz oder Ernst? Was ist denn Scherz? Des Feigen
Scheu, seine Meinung zu sagen? Im Humor findet sich
die Doppelnatur des Menschen wieder: des Naturwesens
Gleichgültigkeit gegen hergebrachte Moral und des
Christen Seufzen über das Unmoralische, das doch so
lockend, so verführerisch ist. Der Humor spricht mit
zwei Zungen: des Satyrn und des Mönches. Der Humorist
läßt die Mänade los, glaubt sie aber aus alten
schlechten Gründen mit Ruten peitschen zu müssen. Es
ist eine Übergangsform, die im Sterben liegt und in den
unteren Stadien ihr letztes Leben lebt. Die großen modernen
Geister haben die Rute fortgefegt und heucheln
nicht länger, sondern sprechen gerade heraus. Die alte
Säufersentimentalität kann nicht mehr für gutes Herz gelten,
da man entdeckt hat, daß es nur schlechte Nerven
sind.

Nachdem man sich müde gestritten hatte, stieg die Verbindung
an Land. Es war jetzt helle Sommernacht. Mit
Eßkörben und Gitarre, die Bundeslade an der Spitze,
zogen sie, als wahre Idealisten, zu Mädchen.

Bei Sonnenaufgang saß die Verbindung am offenen
Fenster in der Apfelbergstraße. Man tischte aus den Eßkörben
auf, Gitarre und Flöte erklangen wieder, die Lieder
des Horaz an Lydien und Chloen wurden rezitiert,
und in weichen Betten wurden der Aphrodite Pandemos
die Feuer der Liebe entzündet.





19.

In den Büchern und auf der Bühne.


(1870)

Die Geschichte der Entwicklung einer Seele kann man
zum Teil schreiben, indem man eine einfache Bibliographie
gibt; ein Mensch, der in kleinen Kreisen lebt und niemals
die Besten persönlich trifft, sucht ihre Bekanntschaft durch
die Bücher zu machen. Daß dieselben Bücher doch nicht
denselben Eindruck und dieselbe Wirkung auf alle
üben, zeigt ihre relative Unfähigkeit, jemanden zu bekehren.
Die Kritik zum Beispiel, die mit unserer Ansicht
übereinstimmt, nennen wir gut; die unserer Ansicht
widerspricht, ist eine schlechte Kritik. Wir scheinen also
mit vorgefaßten Ansichten zum mindesten erzogen zu
sein, und das Buch, das diese stärkt, klärt, entwickelt,
macht auf uns Eindruck. Die Gefahr einer einseitigen
Bildung durch Bücher ist die, daß die meisten Bücher,
besonders gegen das Ende einer Kulturperiode und vor
allem an der Universität, veraltet sind. Der Jüngling, der
von Eltern und Lehrern alte Ideale erhalten hat, wird
also, ehe er fertig ist, notwendig veraltet sein; beim Eintritt
ins Mannesalter muß er gewöhnlich sein ganzes
Lager von alten Idealen fortwerfen und sich gleichsam
aufs neue gebären. Die Zeit ist an ihm vorbeigegangen,
während er in den alten Büchern las, und er ist ein
Fremder mitten in seiner Zeit.

Johan hatte seine Jugend hingebracht, um über die Vergangenheit
klar zu werden. Er kannte Marathon und
Cannae, den spanischen Erbfolgekrieg und den Dreißigjährigen
Krieg, Mittelalter und Altertum; als aber jetzt im
Sommer der große Krieg zwischen Frankreich und
Deutschland ausbrach, wußte er nicht, um was es sich
handelte. Er las darüber wie über ein Theaterstück:
interessierte sich für den Ausgang, um zu erfahren, wie
es gehen werde.



Während er im Sommer bei den Eltern wohnte, lag er
draußen im Park im Grase und las Öhlenschläger. Zur
Doktorprüfung mußte er innerhalb des Hauptfaches
Ästhetik ein besonderes Gebiet wählen; er hatte sich, von
Dietrichsons Vorlesungen angelockt, für die dänische Literatur
entschieden. In Öhlenschläger hatte er die Höhe
nordischer Poesie gefunden; das war für ihn die Poesie
der Poesie; das Unmittelbare, das er bewunderte, vielleicht
vor allem, weil es ihm fehlte. Etwas trug dazu
wohl auch die dänische Sprache bei, die ihm wie ein
idealisiertes Schwedisch vorkam und wie die Muttersprache
von den Lippen eines aus der Ferne angebeteten
Weibes klang. Als er „Helge‟ gelesen, schätzte er „Frithjofs
Sage‟ gering, fand sie klotzig, nüchtern, pfaffenhaft,
unpoetisch.

Öhlenschläger war ein Buch, das durch den Gegensatz
als Ergänzung wirkte; vielleicht fand auch dessen Romantik
ein Echo bei dem Jüngling, der jetzt zur poetischen
Tätigkeit erwacht war und glaubte, daß Poesie und Romantik
zusammenfallen. Auch trugen dazu bei: erstens
seine Neigung für das Nordische, das Öhlenschläger ja
entdeckt hat; zweitens seine jetzige unglückliche Liebe zu
einem blonden blassen Mädchen, das mit einem Leutnant
verlobt war. Öhlenschläger machte darum auch nur
einen vorübergehenden Eindruck, der kaum ein Jahr
dauerte; es war eine leichte Frühlingsbrise, die vorbeistrich.

Schlimmer war es mit den ästhetischen Systemen, wie
sie Ljunggren dargestellt hatte. Zwei eng gedruckte
Bände Berichte über die Ansichten, die alle Philosophen
über das Schöne gehabt haben; aber eine annehmbare
Definition ergab sich nicht.

Als Johan auf dem Nationalmuseum die Antike studierte,
hatte er sich gefragt, wie der häßliche „Schleifer‟
unter die schönen Künste gekommen sei; wie die Kneipenszenen
der holländischen Genremaler als Material
schön sein könnten, obwohl sie nicht verschönert waren
und diese Szenen in der Wirklichkeit schmutzig genannt
wurden. Darauf antworteten die Philosophen nicht. Sie
machten Ausflüchte und stellten die eine Rubrik nach der
andern auf, ohne das Häßliche unter einem andern Vorwand
einverleiben zu können, als daß sie es als Kontrastwirkung
und als komisch hinstellten. Der Argwohn war
jetzt aber erwacht, daß das Schöne nicht immer schön
sei.

Ferner plagten ihn Zweifel, ob objektive Geschmacksurteile
möglich seien. Er hatte in der eben begründeten
„Schwedischen Zeitschrift‟ gelesen, wie man über
Kunstwerke stritt; hatte gesehen, wie beide Gegner
gleich gut ihre entgegengesetzten Ansichten verteidigten.
Der eine suchte das Schöne in der Form, der zweite im
Inhalt, der dritte in der Harmonie zwischen beiden. Ein
gut gemaltes Stilleben kann also höher stehen als Niobe;
denn diese Gruppe ist nicht schön in den Linien; besonders
der Faltenwurf der Hauptfigur ist höchst geschmacklos,
wenn auch das Urteil der Mehrheit das Werk für erhaben
hält. Das Erhabene braucht also nicht schön in
der Form zu sein.

Die Frucht der Studien war, daß alle Urteile des Geschmacks
sich als subjektiv erwiesen, da sie von Subjekten
gefällt werden; daß die sogenannten objektiven
Urteile nur subjektive sind, welche die Mehrheit für sich
gewonnen oder sich eingebürgert haben.

Während er diesen Grübeleien nachhing, fiel ein Buch
in seine Hand, das wie ein Blitz ins Dunkel des Zweifels
einschlug und ein neues Licht über die ganze Welt
des Schönen warf. Das waren Georg Brandes' „Kritiken
und Porträts‟, die in diesem Sommer erschienen und im
„Abendblatt‟ besprochen wurden. Ein neues fertiges
System lag hier nicht vor, aber über das Ganze verbreitete
sich eine neue Beleuchtung. Alle der deutschen
Philosophie entlehnten Worte: Inhalt und Form, schön,
erhaben, charakteristisch, fehlten; und ganz sicher hatte
der Autor nicht die ästhetischen Systeme angewandt, um
einen Maßstab zu erhalten. Aber welchen Zirkel er benutzte,
erfuhr man noch nicht. Brandes schrieb nicht
wie die andern; sah nicht wie die andern; schien einen
feineren Gedankenmechanismus zu haben als die Alten.
Er ging von der vorliegenden Tatsache aus; untersuchte
die; zerpflückte das Kunstwerk; zeigte dessen Anatomie
und Physiologie, ohne bestimmt zu sagen, ob es schön
oder nicht schön sei.

Das war die neue Methode der französischen Ästhetik,
die mit Taine von England eingeführt worden und jetzt
auf die Kunst angewandt wurde. Die ganze alte
Ästhetik, die dabei stehen geblieben war, das sei gut,
das sei nicht gut, war damit abgetan. Das Kunstwerk
lag da als eine Äußerung der Tätigkeit des menschlichen
Geistes, gestempelt von der Zeit, von der es ausgegangen;
geprägt von der Persönlichkeit. Es sollte nur behandelt
werden als ein Dokument, eine Handlung, welche
die innere Geschichte der Zeit betrifft. Das Schönheitsideal
wechselt mit Land, Volk, Klima; Rubens fettansetzende
Frauen waren ebenso schön oder unschön wie
Raffaels zu Madonnen verkleidete Geliebte.

Damit wurde die Frage auf einen Punkt gebracht, wo
sie weder von subjektiven noch von objektiven Urteilen
erreicht werden konnte. Die Kritik hatte damit alle absoluten
Urteile verworfen und erkannte nur die Methode
der Erklärung an. Wie konnte es auch anders sein, da
jedes Urteil, von einer bestimmten Persönlichkeit oder
einer persönlichen Partei gefällt, von einer eingelernten
Anschauung bestimmt, von der Epoche abhängig, nur
ein relatives und persönliches Urteil werden konnte.

Damit war aber auch die Kritik für unmöglich erklärt.
Denn wer anders als der Dichter oder der Künstler
selbst konnte die Entstehung des Kunstwerkes erklären?
Wer außer ihnen kannte alle geheimen Fäden, alle Beweggründe,
alle Interessen, die bei der Arbeit mitgewirkt
hatten? Aber der Dichter oder Künstler war ja parteiisch.
kannte selten sich selbst, besonders wenn er in dem seligen
Selbstbetrug des Unbewußten lebte; und er war
ja gezwungen, um sich nicht zu schaden, die Geheimnisse
seines Berufes geheimzuhalten.

In der schwierigen Frage, ob der Inhalt oder die Form
vorzuziehen sei, ging Brandes bestimmt zum Inhalt über.
Damit ein Kunstwerk ein Zeitdokument werden soll, muß
es in innigem Verhältnis zur Zeit stehen und wirklich
etwas enthalten. Diese Auffassung fand ihren Ausdruck
in der seitdem berühmt gewordenen Formel: „Problem
unter Debatte‟. Aber das hatte ja schon der verketzerte
Tendenzroman, dessen bekanntestes Opfer in Schweden
Frau Schwartz gewesen, ins Werk gesetzt. Die Gefahr,
die in dieser Lehre liegt, einsehend, zieht sich Brandes
aus dem Spiel, indem er sich solche Folgerungen verbittet,
ohne jedoch anzugeben, aus welchem Grunde.

Jedenfalls war hier von einem Ästhetiker der erste
Schritt getan, um die Literatur aus der drückenden
Sklaverei im Dienst der Kunst zu befreien. Vorher waren
bereits Schritte zur Befreiung getan worden, indem
die Zeitungsliteratur die meisten dichterischen Kräfte an
sich gezogen. Der Dichter brauchte nicht länger der für
sein Zeitalter gleichgültige Gaukler zu sein. Er konnte
die Träume verlassen und in die Wirklichkeit seiner Zeit
hinabsteigen. Damit war die Bahn für die Übergangsform
eröffnet, die jetzt (1886) Realismus und Naturalismus
heißt und die wohl in Selbstbiographie enden wird.
Das ist der einzige Stoff, den ein Schriftsteller einigermaßen
beherrschen kann, wenn er sich nämlich ganz der
Unfreiheit seines Willens bewußt ist; sich also nicht
scheut, aufrichtig zu sein. Das kann er nur sein, wenn
er sich ganz klar darüber ist, daß er keine Verantwortung
besitzt.



Victor Hugos Romane hatten in Johan einen fruchtbaren
Boden gefunden. Der Aufruhr gegen die Gesellschaft;
die Naturverehrung des auf einer einsamen Insel
hausenden Dichters; die Verhöhnung der immer herrschenden
Dummheit; das Wüten gegen die Staatsreligion
und das Schwärmen für Gott als den Schöpfer des Alls
— all das, was im Keim bei dem Jüngling lag, begann
zu keimen, wurde aber noch von dem herbstlichen Laub
der alten Bücher erstickt.

Das Leben im Elternhause war jetzt still. Die Stürme
hatten sich gelegt; die Geschwister waren herangewachsen.
Der Vater, der noch immer über seinen Geschäftsbüchern
saß, um zu berechnen, wie er ohne Schulden
die Kinderschar versorgen könne, war älter geworden
und sah jetzt ein, daß Johan auch älter war. Sie sprachen
jetzt oft über allgemeine Fragen. Dem Deutsch-Französischen
Kriege gegenüber verhielten sie sich
ziemlich neutral. Als romanisierte Germanen liebten
sie den Deutschen nicht. Sie fürchteten und haßten ihn
als älteren Bruder eines Vaters, der ein gewisses Altersrecht
vor dem Schweden hatte; aber sie vergaßen auch
nicht, daß das siegende Preußen eine schwedische Provinz
gewesen. Der Schwede war mehr Franzose geworden,
als er wußte, und jetzt fühlte er sich verwandt
mit der geliebten Nation. Abends, wenn sie im Garten
saßen und der Wagenlärm aufgehört hatte, drangen die
Klänge der Marseillaise vom Konzertgarten bis zu ihnen
hinaus; und sie hörten die Hurrarufe, die bald verstummen
sollten.

Im August, als die Theater wieder geöffnet wurden,
erhielt Johan den so lange ersehnten Bescheid, sein
Stück sei zum Spielen angenommen. Das war der erste
Rausch des Erfolges, den er erlebte. Mit einundzwanzig
Jahren ein Stück beim Königlichen Theater angebracht
zu haben, das war etwas; das wog die ganze Last seiner
Mißerfolge auf, die ihn niederdrückte. Von der ersten
Bühne des Landes sollten seine Worte ins Publikum hinausgehen;
das Mißgeschick mit dem Schauspielerberuf
würde vergessen werden; der Vater würde einsehen,
daß der Sohn in seiner so berüchtigten Unbeständigkeit
richtig gewählt habe; alles würde wieder gut werden.

Im Herbst, bevor noch die Universität begann, wurde
das Stück gespielt. Es war kindlich, fromm, verehrte die
Kunst, enthielt aber einen dramatischen Effekt, der das
magere Stück rettete: Thorwaldsen vor der Jasonstatue,
die er mit einem Hammer zerschmettern will.
Unverschämt war dagegen ein Ausfall gegen die Reimer.
Was bezweckte der Dichter damit? Wie konnte
ein Anfänger, der so viele Notreime hatte, es wagen,
einen Stein auf die andern zu werfen? Das war eine
Dummdreistigkeit, die sich auch bestrafte.

Johan schlich sich in den dritten Rang hinauf, um auf
einem Stehplatz sich sein Werk anzusehen. Dort stand
schon Rejd und der Vorhang war bereits in die Höhe gegangen.
Johan hatte das Gefühl, als stehe er unter
einer Elektrisiermaschine. Jeder Nerv zitterte, seine
Beine schlotterten, die Tränen flossen die ganze Zeit
über vor lauter Nervosität. Rejd mußte ihn bei der
Hand fassen, um ihn zu beruhigen. Die Zuschauer
äußerten hier und dort ihren Beifall, aber Johan wußte,
es waren meistens Freunde und Verwandte, und ließ
sich nicht täuschen. Jede Dummheit, die ihm in einem
Verse entschlüpft war, schmerzte im Ohr und schüttelte
ihn. Er sah lauter Unvollkommenheiten in seiner Arbeit;
er schämte sich so, daß ihm die Ohren brannten;
ehe der Vorhang fiel, lief er hinaus, hinaus auf den
dunklen Markt.

Er war ganz vernichtet. Der Anfall auf die Priester
war dumm und ungerecht; die Verherrlichung der Armut
und des Hochmuts erschien ihm falsch; seine Schilderung
des Verhältnisses zum Vater war zynisch. Wie
konnte er sich auf diese Weise bloßstellen! Es war ihm,
als habe er seine Blöße gezeigt, und Scham war das
stärkste Gefühl, das er kannte. Die Schauspieler dagegen
fand er gut; die Inszenierung war stimmungsvoller,
als er sie sich geträumt hatte. Alles war gut, nur
das Stück nicht. Er irrte unten am Wasser umher und
wollte sich ertränken.

Daß er seine Gefühle gezeigt hatte, regte ihn am
meisten auf! Wie kam das? Und warum schämt man
sich im allgemeinen deshalb? Warum sind die Gefühle
so heilig? Vielleicht weil Gefühle im allgemeinen falsch
sind, da sie nur eine physische Sensation ausdrücken,
welche die Persönlichkeit nicht ganz mitmacht. Wenn
es wirklich so ist, dann schämte er sich als Alltagsmensch
darüber, beim Schreiben unwahr gewesen zu
sein und sich verkleidet gezeigt zu haben.

Beim Anblick der Leiden eines Menschen gerührt werden,
gilt für schön und verdienstvoll, aber es soll nur
eine Reflexbewegung sein. Man verlegt des andern Leiden
in sich selbst, und man leidet über sein eigenes Ich.
Eines andern Tränen können einen zum Weinen verlocken,
ebenso leicht wie eines andern Gähnen zum Gähnen.
Johan schämte sich, daß er gelogen und sich selber
ertappt hatte. Aber das Publikum ertappte ihn
nicht.

Niemand ist ein so unbestechlicher Kritiker wie der
Bühnendichter, der sein eigenes Stück sieht. Er läßt kein
Wort durch sein Sieb durch. Er schiebt die Schuld nicht
auf die Schauspieler, denn die bewundert er gewöhnlich,
da sie seine Dummheiten mit solchem Geschmack sagen
können. Und Johan fand das Stück dumm. Es hatte
ein halbes Jahr gelegen; vielleicht war er ihm entwachsen.

Ein Nachstück wurde gespielt, das zwei Stunden
dauerte. Während der ganzen Zeit irrte er draußen in
der Dunkelheit, in den Alleen umher und schämte sich.

Er hatte mit Freunden und Verwandten verabredet,
nach dem Stück im Hotel du Nord ein Glas zu trinken;
aber er blieb aus. Er sah, wie sie nach ihm suchten,
aber er wollte sie nicht treffen. Und sie gingen wieder
hinein, um das zweite Stück zu sehen.

Endlich war das Theater aus. Die Zuschauer strömten
hinaus und zerstreuten sich über die Alleen. Er lief
von ihnen fort, um nicht ihre Urteile hören zu müssen.

Zuletzt sah er eine einzige Gruppe unter dem Regendach
des Dramatischen Theaters stehen. Sie sahen nach
allen Richtungen; sie riefen ihn. Schließlich trat er vor,
bleich wie eine Leiche und düster.

Sie gratulierten zum Erfolg. Man hatte Beifall geklatscht;
es war recht gut. Die Urteile der Nachbarn
wurden wiedergegeben und man beruhigte ihn. Dann
schleppte man ihn beim Kragen ins Restaurant und
zwang ihn, zu essen und zu trinken. Dann wurde er
zu Mädchen mitgenommen.

— Das wird dir gut tun, du alter Dusterer, sagte ein
Kaufmann.

Bald war er herabgerissen von seiner Himmelfahrt.

— Wie kannst du noch düster sein, nachdem das Königliche
Theater ein Stück von dir gespielt hat?

Das konnte er ihnen nicht sagen. Sein kühnster
Wunsch war erfüllt; aber es war wahrscheinlich nicht
das, was er wollte. Der Gedanke, daß es in jedem Fall
eine Ehre war, tröstete ihn nicht.



Am nächsten Morgen ging er in einen Laden und
kaufte die Morgenzeitung. Er schlug sie auf und las:
das Stück habe eine schöne Sprache und sei (da es
anonym gegeben) wohl von einem bekannten Kunstkritiker
verfaßt, der die Künstlerwelt Roms gut studiert
habe. Das war artig und hob seine Stimmung.

Um die Mittagszeit fuhr er nach Upsala. Der Vater
hatte ihn dort bei der Witwe eines Geistlichen in Pension
gegeben, damit er unter richtiger Aufsicht seine
Studien vollende.





20.

„Zerrissen‟.


(1870)

Dadurch, daß Johan in eine Pension kam, hatte er sofort
einen großen, täglichen, reichen Verkehr. Vielleicht
allzu reich. Da waren Studenten jedes Alters, jedes
Faches, aus allen Provinzen. Vom älteren Theologen,
der sich auf die letzte Prüfung vorbereitete, bis zu jungen
Medizinern und Juristen hinab. Auch Damen wohnten
im Hause, aber Johan war jetzt, zum achten Male,
verliebt, und wieder in eine Unerreichbare, die verlobt
war. Der reiche Verkehr überlud das Gehirn mit Eindrücken
aus allen Kreisen; die Persönlichkeit wurde
schlaff, da sie sich andern anpassen mußte, zerrissen
durch dieses Unterhandeln über Ansichten, das der Verkehr
zur Folge hat. Außerdem wurde viel getrunken,
beinahe jeden Abend.

An einem der ersten Tage kam die Kritik der Abendzeitungen
über Johans Stück zum Vorschein. Die eine
war sehr scharf. Sie war gerecht, und gerade darum
traf sie Johan ganz furchtbar. Er fühlte sich entkleidet
und durchschaut. Der Dichter habe seine unbedeutende
Person hinter einem großen Namen (Thorwaldsens) versteckt,
aber das Kostüm kleide ihn nicht. Und so weiter.
Er war ganz bankerott. In solcher Not sucht man sich
selber zu verteidigen; er stellte Vergleiche an mit andern
schlechten Stücken, die derselbe gestrenge Herr gelobt
hatte. Da fand er die Behandlung ungerecht. Ja, von
diesem Gesichtspunkt war sie auch ungerecht; das
heißt, beim Vergleich, aber für sich allein war sie gerecht.
Das Stück wurde nicht besser, weil der Kritiker
schlechter wurde.

Johan wurde scheu und wild. Dazu kam, daß sich
die Landsmannschaft in einer Bierzeitung über ihn und
sein Stück lustig gemacht hatte. Er glaubte überall
Hohn und Grinsen zu lesen und suchte auf seinen
Wegen Hinterstraßen auf.

Dann aber kam noch ein Schlag, der noch härter war.
Ein Freund hatte im eignen Verlag eins seiner ersten
Stücke, den „Freidenker‟, drucken lassen. Und während
einer Abendstunde bei Rejd kommt ein Bekannter mit der
verhaßten Abendzeitung hinauf. Darin stand ein höhnischer
Artikel über das gedruckte Stück; es wurde verspottet
und verrissen. Johan ward gezwungen, den Artikel
in Gegenwart der Kameraden zu lesen. Er mußte,
gegen seinen Willen, zugeben, daß der Kritiker nicht
ganz unrecht habe; aber es erregte ihn furchtbar.

Warum ist es so schwer, die Wahrheit von andern
zu hören, während man doch so streng gegen sich selbst
sein kann? Wahrscheinlich weil die gesellschaftliche
Maskerade jeden davor bange macht, demaskiert zu
werden; wahrscheinlich auch, weil damit Verantwortung
und Unannehmlichkeiten verknüpft sind. Man fühlt sich
überlistet, geprellt. Der da in Ruhe dasitzt und entlarvt,
würde sich ebenso durchgepeitscht und bloßgestellt
fühlen, wenn seine Geheimnisse verraten würden.
Das Zusammenleben ist ein falsches Spiel, aber wer will
entdeckt werden! In einsamen Stunden, wenn die Vergangenheit
unbestechlich vor einem auftaucht, bereut
man nicht seine Fehler, sondern seine Dummheiten und
notgedrungenen Grausamkeiten. Die Fehler mußten vorhanden
sein, die Notwendigkeit rief sie hervor, sie brachten
Nutzen; aber die Dummheiten schadeten nur, die
hätte man nicht machen sollen.

Damit zollt der Mensch der Intelligenz eine größere
Ehre als der Moral, weil die erste eine Wirklichkeit ist,
die letzte ein Gedicht. Darum ist auch das moralische
Streben unserer Zeit eine Bewegung der Oberklasse, mit
der man die vorwärtsstürmenden Massen aufhalten will.

Johan empfand dieselben Schmerzen, die nach seiner
Meinung ein Verbrecher fühlt. Er wurde angetrieben,
so schnell wie möglich den Eindruck seiner Dummheit
zu verwischen. Aber er fühlte auch, etwas Unrecht war
ihm geschehen, da man ihn ganz und gar als Talent verurteilt
hatte, während sein Erzeugnis ein Jahr alt, er
selbst also ein Jahr reifer war. Aber das war nicht
die Schuld des Kritikers. Es bestand ein Mißverhältnis
zwischen dem Urteil und dem Corpus delicti.

Johan warf sich jetzt auf ein Trauerspiel, das unter
dem Titel „Der Opferdiener‟ in künstlerischer Form das
Christentum behandeln und dasselbe Problem und dieselben
Konflikte lösen sollte. Unter künstlerischer Form
verstand man damals, daß die Handlung in einer vergangenen
Zeit spielte, damit die bloße stoffliche Wirkung
vermieden würde. Von Öhlenschläger und den isländischen
Sagen, die er jetzt in der Ursprache gelesen
hatte, beeinflußt, schrieb er.

Sein Gewissen aber machte ihm sehr zu schaffen, denn
sein Vater hatte ihm das Versprechen abgenommen, daß
er nicht schreiben würde, bis er sein Examen gemacht.
Es war also ein Betrug, Vaters Unterhalt zu genießen
und dessen Bedingungen nicht zu erfüllen. Aber er betäubte
die Bedenken, indem er sich sagte: Vater wird
schon zufrieden sein, wenn sich ein großes und schnelles
Ergebnis zeigt. Und damit hatte er nicht so unrecht.

Aber andere, neue Elemente kommen jetzt in sein
Leben und wirken entscheidend auf seine Gemütsverfassung
wie auf seine Arbeit. Es waren zwei Bekanntschaften:
ein Schriftsteller und eine Persönlichkeit. Leider
waren beide Ausnahmeerscheinungen, störten deshalb
seine Entwicklung nur.



Der Schriftsteller war Sören Aaby Kierkegaard.
Dessen „Entweder — oder‟ hatte Johan von einem
Bundesbruder erhalten und las es mit Furcht und Beben.
Die Kameraden hatten es auch gelesen und genial gefunden,
hatten den Stil bewundert, sich aber nicht weiter
davon beeinflußt gefühlt; ein Beweis, daß Bücher schwerlich
wirken, wenn sie nicht Leser finden, die mit dem
Autor verwandt sind. Auf Johan machte es den beabsichtigten
Eindruck. Er las „Des Ästhetikers A. ersten
Teil‟. War zuweilen hingerissen, fühlte aber stets ein
Unbehagen, wie vorm Bett eines Kranken. Als er den
ersten Teil hinter sich hatte, war er wirklich leer und
verzweifelt, am meisten aber erschüttert.

Das „Tagebuch des Verführers‟ hielt er für die Phantasien
eines Impotenten oder geborenen Onanisten, der
nie ein Mädchen verlockt hatte. So ging es im Leben
nicht zu. Und übrigens war Johan kein Genußmensch,
war im Gegenteil zu Askese und Selbstquälerei gekommen;
auch war eine solche egoistische Genußsucht wie
die A.s unsinnig, weil das Leiden, das er, ohne es zu
wollen, durch die Befriedigung seiner Lüste zufügte, ihm
selbst Leiden bringen, also seinem Zweck entgegenwirken
mußte.

Tiefer drang die „Predigt des Ethikers vom Leben als
Pflicht, als Aufgabe‟. Daraus ersah Johan, daß er ein
Ästhetiker gewesen, der das Dichten als Genuß aufgefaßt
hatte. Als Beruf sollte es genommen werden.
Warum? Da versagte der Beweis; und Johan, der nicht
wußte, daß Kierkegaard Christ war, sondern das Gegenteil
glaubte, denn er kannte seine „Erbaulichen Reden‟
nicht, nahm, ohne es zu merken, die christliche Sittenlehre
mit ihrer Opferschuldigkeit und ihrem Pflichtgefühl
in sich auf. Damit war der Begriff Sünde wieder da.
Genießen war Sünde, seine Pflicht tun war Pflicht.
Warum? Der Gesellschaft wegen, der man zu Dank verpflichtet
war? Nein, weil es Pflicht war! Das war
Kants kategorischer Imperativ ganz einfach.

Als er dann am Ende von „Entweder — oder‟ kam
und fand, daß auch der Ethiker, der Sittliche, verzweifelt
war; daß die ganze Pflichtlehre nur einen Philister geschaffen,
da riß er mitten durch. Nein, dann lieber
Ästhetiker! Aber man kann nicht Ästhetiker sein, wenn
man fünf Sechstel seines Lebens Christ gewesen ist, und
man kann nicht Ethiker sein ohne Christus. So wurde
er wie ein Ball zwischen beiden hin- und hergeworfen,
und das Ende war sehr richtig die Verzweiflung.

Hätte er nun die „Erbaulichen Reden‟ gelesen, würde
er vielleicht dem Christentum einen Schritt näher gekommen
sein; vielleicht, denn das zu entscheiden, ist
jetzt (1886) schwer; aber Christus zurücknehmen, das
hieß einen ausgerissenen Zahn wieder einsetzen, den
man mit dem Zahnweh freudig aufs Feuer geworfen
hatte. Es wäre auch möglich gewesen, daß er das
ganze Buch als eine Jesuitenschrift in die Ecke geschleudert
hätte, also gerettet worden wäre, wenn er gewußt
hätte, daß „Entweder — oder‟ einen nur zum
Kreuz hinpeitschen sollte. So aber entstand nur eine
schreiende Disharmonie. Die „Wahl‟ und der „Sprung‟
sollten ausgeführt werden! Aber wie und wohin? Zwischen
ästhetisch und ethisch. Es ging hin und her. In
den Weltenraum hinaus zum Paradoxon oder Christus
konnte er den Sprung nicht tun; das wäre die Vernichtung
oder der Wahnsinn gewesen. Aber Kierkegaard
predigte den Wahnwitz. War es die Verzweiflung des
Überbewußten, daß er immer bewußt ist? War es die
Sehnsucht des Durchschauenden nach der Bewußtlosigkeit
des Rausches?

Johan hatte wohl den Kampf zwischen seinem Willen
und fremdem Willen kennen gelernt. Er hatte dem Vater
Kummer gemacht, als er dessen Pläne kreuzte; aber das
war gegenseitig; das ganze Leben bestand aus einem
Gewebe von einander kreuzenden Willen. Des einen
Tod, des andern Brot; nichts Gutes dem einen, ohne
etwas Böses dem Übergangenen. Genuß und Leiden, in
ewigem Wechsel und Kampf. Seine Sinnlichkeit oder Genußsucht
hatten andere nicht gekränkt, andern nicht
Kummer verursacht. Er besuchte allgemeine Mädchen,
die nichts Höheres wünschten, als sich verkaufen zu
können; er hatte niemals eine Unschuld verführt; war
niemals gegangen, ohne zu bezahlen. Er war moralisch
aus Gewohnheit oder Instinkt, aus Furcht vor den Folgen,
aus Geschmack; aus Erziehung; aber gerade daß
er sich nicht unmoralisch fühlte, war ein Mangel, eine
Sünde. Nach der Lektüre „Entweder — oder‟ fühlte er
sich sündig. Der kategorische Imperativ schlich sich an
ihn heran unter einem lateinischen Namen und ohne ein
Kreuz auf dem Rücken, und er ließ sich anführen. Er
sah nicht, daß es zweitausend Jahre Christentum waren,
die sich verkleidet hatten.

Kierkegaard würde nicht so tief gegraben haben, wenn
nicht eine Menge Umstände gerade damals mitgewirkt
hätten. Kierkegaard predigte in den Briefen des
Ästhetikers das Leiden als Genuß. Johan litt unter dem
öffentlichen Hohn; er litt unter den Schmerzen, die seine
schwere Arbeit hervorrief; er litt unter nicht erwiderter
Liebe; er litt unter unbefriedigtem Geschlechtstrieb, weil
es in Upsala schwer war, Mädchen zu bekommen; er
litt unter dem Trinken, denn er war fast jeden zweiten
Abend berauscht; er litt in seiner künstlerischen Tätigkeit
unter Seelenkämpfen und Zweifeln; er litt unter Upsala
und der häßlichen Landschaft; er litt unter der ungemütlichen
Wohnung; er litt unter den Prüfungsbüchern;
er litt unter dem bösen Gewissen, daß er nicht
studierte, sondern schrieb.

Aber all dem lag auch etwas anderes zugrunde. Er
war in strenger Arbeit und Pflichterfüllung erzogen.
Jetzt lebte er gut, sorglos, genoß eigentlich. Das Studieren
war ein Genuß; das Dichten, trotzdem es
schmerzte, war ein unerhörter Genuß; das Kameradenleben
war lauter Fest und Lustbarkeit. Sein Unterklassenbewußtsein
erwachte und sagte ihm, es sei nicht
recht, zu genießen, während andere arbeiteten; und seine
Arbeit war ein Genuß, denn sie brachte ihm große Ehre
ein und vielleicht auch Gold. Daher sein beständiges
böses Gewissen, das ihn ohne Ursache verfolgte. Fühlte
er jetzt bereits Zeichen dieses erwachenden Bewußtseins
von unerhörter Schuld gegen die Unterklasse, die Sklaven,
die arbeiteten, während er genoß? Erwachte jetzt
bei ihm dunkel dieses Rechtsgefühl, das heute (1886) viele
von der Oberklasse so ergriffen hat, daß sie nicht ganz
ehrlich erworbene Kapitalien zurückgeben; Arbeit und
Zeit der Befreiung der Unterklasse opfern; aus Trieb, aus
Gefühl, gegen ihr eigenes Interesse arbeiten, um recht
zu tun? Vielleicht!

Kierkegaard war aber nicht der Mann, die Disharmonie
zu lösen. Erst den Philosophen der Entwicklungslehre
blieb es vorbehalten, zwischen Sinnlichkeit und
Vernunft, zwischen Genuß und Pflicht Frieden zu stiften.
Die sollten das hinterlistige Entweder — oder streichen
und das Sowohl — als auch verkünden, dem Fleisch
das Seine und dem Geist das Seine geben.



Kierkegaards wirkliche Bedeutung wurde Johan erst
viele Jahre später klar, als er in ihm ganz einfach den
Pietisten, den Ultrachristen sah, der zweitausend Jahre
morgenländische Ideale in einer modernen Gesellschaft
verwirklichen wollte. Aber Kierkegaard hatte recht in
einem Fall. Sollte es Christentum sein, dann auch
ordentlich; das „Entweder — oder‟ galt jedoch hier nur
für die Priester der Kirche, die sich Christen nennen.

Weiter sah Kierkegaard nicht; und von ihm, der sein
Buch 1843 schrieb und zum Geistlichen erzogen war,
konnte man nicht verlangen, daß er schrieb: entweder ein
solches Christentum oder keins. In diesem Fall hätte man
wahrscheinlich keins gewählt. Jetzt setzte er sich dafür
ein: ob du nun ästhetisch oder ethisch bist, du mußt dich
doch dem Wahnwitz Christus in die Arme werfen. Das
Falsche war, ethisch und ästhetisch einander gegenüber
zu stellen, denn sie passen recht gut zusammen. Aber
Johan brachte sie niemals zusammen, bis er nach endlosem
Kampfe im Alter von 37 Jahren ein Kompromiß
versuchte, als er fand, daß Arbeit und Pflicht auch ein
Genuß sind; und das Vergnügen selbst, gut angewandt,
eine Pflicht.

Jetzt, 1870, ritt ihn das Buch wie ein Alp. Er wurde
böse, als die Kameraden es als Dichtung hinstellen wollten.
Es half nicht, daß sie es an Reichtum, Tiefe, Stil
über Goethes „Faust‟ setzten. Johan konnte damals
auch nicht verstehen, daß der Säulenheilige Kierkegaard
selbst genossen hatte, als er Teil A schrieb; daß Verführer
und Don Juan der Dichter selbst sind, der seinen
Trieb in der Phantasie befriedigte. Nein, es sei Dichtung,
glaubte man.

Alle Voraussetzungen für Kierkegaards Eintreten in
Johans Leben waren gegeben; dazu kam jetzt die oben
angedeutete Bekanntschaft, die gar keine Rolle gespielt
hätte, wenn nicht der Boden bereitet gewesen wäre,
denn auf die andern Kameraden wirkte der Mann
schließlich nur lächerlich. Damit verhielt es sich indessen
so. Bruder Thurs, der Sohn Israels, kam eines
Tages und erzählte, er habe die Bekanntschaft eines Genies
gemacht, das in die Verbindung einzutreten
wünsche.

— Ah, ein Genie!

Keiner der Bundesbrüder glaubte dieser Gnadengabe
teilhaftig zu sein, nicht einmal Johan; und sehr fraglich
ist, ob irgendein Dichter eigentlich geglaubt oder gefühlt
hat, daß er es sei. Man kann, wenn man Vergleiche
anstellt, finden, daß man bessere Arbeiten gemacht
hat als andere; und ein guter Kopf wird natürlich
fühlen, daß er etwas besser versteht als andere;
aber ein Genie, das ist etwas Besonderes. Dieser Titel
wird gewöhnlich erst nach dem Tode ausgeteilt und
fällt jetzt aus dem Sprachgebrauch fort, nachdem man
die Geschichte der Entwicklung des Genies gegeben hat.

Die Neuigkeit erregte Aufsehen, und der Unbekannte
wurde unter dem Namen Is in die Verbindung gewählt.
Er sei nicht Poet, hieß es, aber er sei gelehrt und ein
starker Kritiker.

Eines Abends, als Zusammenkunft bei Thurs war, kam
er. Bei der Tür blieb ein kleiner dünner Mensch stehen,
der keinen Überrock hatte, sondern wie ein beurlaubter
Arbeiter gekleidet war. Die Kleider sahen aus, als seien
sie geborgt, denn Ellbogen und Kniekehlen hingen an
den unrichtigen Stellen. (Das wurde sofort von Johan
beobachtet, der Kleider früher zu erben pflegte.) In der
Hand hielt er einen schmutzigen Hut von der Farbe
einer Biersuppe, wie man ihn nur bei Leierkastenspielern
sieht. Sein Gesicht sah aus wie das eines südländischen
Rattenfallenhändlers. Das schwarze Haar
hing auf die Schultern herab, und das Gesicht war von
schwarzem Bart zugewachsen, der auf die Brust herabfiel.

— Ist es möglich, fragte man sich, ist das ein Student?

Er glich allem andern und sah aus, als sei er vierzig
Jahre alt; er war aber nur dreißig.

Mit dem Hut in der Hand blieb er an der Tür stehen
wie ein Bettler und wagte sich kaum vor.



Nachdem Thurs ihn ins Zimmer gezogen und ihn vorgestellt
hatte, wurde die Sitzung eröffnet. Is begann zu
sprechen und man lauschte.

Es war die Stimme eines Weibes, die sich zuweilen in
unverschämter Art zu einem Flüstern senkte, als verlange
der Redner Totenstille oder spreche zu seinem
eigenen Vergnügen. Wovon er sprach, würde schwer
wiederzugeben sein, denn es handelte von allem, was er
gelesen hatte; und da er zehn Jahre länger als die
Zwanzigjährigen gelesen hatte, fanden die ihn in seiner
Gelehrsamkeit bewundernswürdig.

Darauf las ein anderer ein Gedicht vor. Is sollte sich
darüber äußern. Er begann mit Kant, berührte
Schopenhauer und Thackeray und schloß mit einem
Vortrag über George Sand. Keiner merkte, daß er
nicht auf das Gedicht einging.

Dann zog man ins Wirtshaus, um zu essen. Is sprach
immer Philosophie, Ästhetik, Weltgeschichte. Zuweilen
mit einem traurigen Ausdruck in den schwarzen unbegreiflichen
Augen, die nie auf der Gesellschaft ruhten,
sondern ein unsichtbares Publikum weit in der Ferne, in
unbekannten Räumen zu suchen schienen. Die Verbindung
lauschte andächtig, hingerissen.

Von diesem Mann sollte Johan jetzt sein Urteil hören.
Er sowohl wie einer der poetischesten Bundesbrüder fingen
an, stark an ihrem Beruf zu zweifeln. Oft, wenn sie
viel getrunken hatten, fragten sie einander, ob man
glaube. Darunter verstand man, ob der andere zum
Dichter berufen sei. Es war ganz der gleiche Zweifel,
den Johan empfunden, als er sich fragte, ob er ein Kind
Gottes sei. Jetzt sollte Is Johans neues Drama lesen
und sein Urteil abgeben.

Eines Morgens ging Johan zu ihm hinauf, um sein
Urteil zu hören. Is sprach bis Mittag. Wovon? Von
allem. Aber er hatte jetzt in Johans Seele eingegriffen.
Er hatte die Fäden durch Thurs' Berichte kennen gelernt
und riß jetzt an ihnen nach Belieben. Nicht aus
Mitgefühl wühlte er in Johans Eingeweiden, sondern
aus einem Verlangen, das an die Spinne erinnerte. Über
das Stück äußerte er sich nicht direkt, sondern entwarf
den Plan zu einem neuen, nach seinem Sinn. Er wirkte
wie ein Magnetiseur. Johan war betört, verließ ihn
aber in Verzweiflung, als habe der Freund seine Seele
genommen, sie zerpflückt und die Stücke von sich geworfen,
nachdem er seine Neugier befriedigt.

Aber Johan kam wieder und saß auf dem Sofa des
weisen Mannes, lauschte auf seine Worte, als seien sie
ein Orakel; fühlte sich vollständig in seiner Gewalt. Oft
glaubte er, es sei ein Geist, der auf dem Teppich wandere,
wenn sein Körper in der Tabakswolke verschwand.
Er wirkte „dämonisch‟, das heißt, beim ersten Anblick
unerklärlich. Er hatte kein Blut in den Adern, keine
Gefühle, keinen Willen, keine Begierden. Es war ein
sprechender Kopf. Sein Standpunkt war keiner und
alle. Er war ein Präparat von Büchern; der Mann war
typisch für einen Buchgelehrten, der nie gelebt hatte.

Oft, wenn die Bundesbrüder allein waren, sprachen
sie über Is. Thurs war seiner schon müde und fragte
sich, ob er ein Verbrechen begangen habe, denn er
schien von einer beständigen Unruhe getrieben zu werden.
Dazu kam an den Tag, daß er Poet sei, seine
Poesien aber nicht zeigen wolle, weil er von der Dichtkunst
zu hoch denke. Auch wunderte man sich, daß
man nie ein Buch in der Wohnung des gelehrten Mannes
fand. Und dann fragte man sich, warum er diese
Jünglinge aufsuche, denen er so überlegen war und
deren Poesie er verachten mußte.

Die Jünglinge, die selbst am Ausgang der Romantik
standen, kannten den blutlosen Romantiker nicht wieder,
der den festen Boden unter den Füßen verloren hatte.
Sie sahen in dem langen Haar und dem schäbigen Hut
die Kopie von Murgers Bohémien. Sie wußten nicht,
daß diese „Zerrissenheit‟ eine Pariser Mode war; daß
diese hohle Weisheit von deutscher Mystik gesponnen
wurde; diese Experimentalpsychologie aus Kierkegaard
stammte; daß dieses interessante Wesen, das ein nicht
begangenes Verbrechen durchblicken ließ, einen tiefen
geheimen Kummer andeutete, Byron entlehnt war. Das
verstanden sie nicht. Darum konnte Is auch mit Johans
Seele spielen und ihn in seinem Garn halten. Ja, Johan
war so von ihm eingenommen und umstrickt, daß
er sich in einer Rede Gamaliel nannte, der zu Pauli
(Is') Füßen gesessen, um Weisheit zu empfangen.

Das schließliche Ergebnis war, daß Johan eines
Abends sein neues Drama verbrannte. Es war die Arbeit
eines Vierteljahrs, die in Flammen aufging. Als er
die Asche sammelte, weinte er. Is hatte, ohne es zu
sagen, ihm gezeigt, daß er kein Dichter sei. Alles war
ein Irrtum, auch das! Dazu kam die Verzweiflung
darüber, daß er den Vater betrogen habe und nun keine
Arbeit nach Haus bringen könne, die sein Versäumnis
gerechtfertigt hätte.

In einem Anfall von Reue und um irgendein Ergebnis
aufweisen zu können, meldet er sich zu der schriftlichen
Prüfung im Latein, jedoch ohne die erforderlichen Aufgaben
und Aufsätze geschrieben zu haben. Der Professor
erblickt seinen Namen und kennt ihn nicht. Der
Pedell kommt an einem Sonntagabend, als Johan eben
von einem Mittagessen angeheitert zurückgekehrt ist.
Johan geht kühn zum Professor und fragt, was er
wolle.

— Sie gedenken die schriftliche Prüfung in Latein zu
machen?

— Ja.

— Aber ich sehe Ihren Namen nicht auf meiner Liste.

— Ich habe schon die erste schriftliche Prüfung in
Latein bestanden.

— Das gehört nicht hierher. Man muß sich nach
Gesetzen und Bestimmungen richten.

— Ich kenne keine Bestimmung über die drei Aufsätze.

— Ich glaube, Sie sind unverschämt!

— Das mag so aussehen!

— Hinaus, Herr, oder...

Die Tür wird geöffnet, und Johan ist hinausgeworfen.
Er schwört, er werde doch kommen und schreiben; aber
am nächsten Morgen verschläft er.

Also auch dieser Strohhalm ist verbrannt.

Eines Morgens kurz darauf kommt ein Kamerad und
weckt ihn.



— Weißt du, daß W. tot ist? (W. war ein Tischgenosse
im selben Pensionat.)

— Nein!

— Er hat sich den Hals durchschnitten.

Johan stürzt in die Höhe, kleidet sich an und eilt mit
dem Kameraden nach W.s Wohnung. Sie stürzen die
Treppen hinauf und kommen auf einen dunkeln Boden.

— Ist es hier?

— Nein, hier!

Johan tappt nach einer Tür; die Tür gibt nach und
fällt auf ihn. In diesem Augenblick sieht er eine Blutlache
auf dem Fußboden. Er macht Kehrt, läßt die
Tür los, ist die Treppen hinunter, ehe die Tür zu Boden
schlägt.[5]

Diese Szene erschütterte ihn unerhört. Er fing an zu
grübeln. W. hatte einige Tage vorher Johan im Park
der Bibliothek getroffen, in dem Johan die Einsamkeit
suchte, um an seinem Stück zu arbeiten. W. kam und
grüßte; fragte, ob er ihm Gesellschaft leisten dürfe, oder
ob er vielleicht störe. Johan antwortete aufrichtig, er
störe. W. ging traurig davon. War es der ertrinkende
Einsame, der eine Seele suchte und zurückgestoßen
wurde? Johan fühlte sich beinahe schuldig an diesem
Morde. Aber er war nicht zum Tröster berufen.

Jetzt spukte der Tote vor Johan; er wagte nicht mehr,
sein Zimmer zu besuchen, sondern schlief bei Kameraden.
Eine Nacht lag er bei Rejd. Der mußte das
Licht brennen lassen und wurde in der Nacht mehrere
Male von Johan, der nicht schlafen konnte, geweckt.

Eines Tages wurde Johan von Rejd mit seiner Blausäureflasche
überrascht. Der billigte scheinbar den Plan
zum Selbstmord, bat aber, vorher einen Abschiedsbecher
mit ihm zu trinken. Sie gingen ins Wirtshaus, bestellten
acht Grogs, die auf einem Tablett hineingetragen wurden.
Jeder trank vier in vier Zügen; der Erfolg war
der erwünschte: Johan ward eine „Leiche‟.



Er wurde nach Haus getragen; da aber die Haustür
geschlossen war, trug man ihn über ein Grundstück und
warf ihn über seinen Zaun. Dort blieb er in einem
Schneehaufen liegen, bis er wieder auflebte und in sein
Zimmer kroch.

Die letzte Nacht, die er in Upsala war, einige Tage
später, schlief er auf einem Sofa bei Thurs, während die
Kameraden über ihn wachten und die Zimmer hell erleuchtet
waren. Sie wachten gutmütig bis zum Morgen;
dann begleiteten sie ihn zum Bahnhof und setzten ihn
in den Zug.

Als der Zug aus dem Weichbild von Upsala herausfuhr,
atmete Johan wieder. Es war ihm, als habe er
etwas Garstiges, Unheimliches verlassen, etwa eine nordische
Winternacht mit dreißig Grad Kälte. Er schwor,
sich niemals wieder in dieser Stadt niederzulassen, in
der die Seelen, von Leben und Gesellschaft verbannt, infolge
Überproduktion der Gedanken faulten, von nicht
abfließendem Grundwasser zerfressen wurden, wie Leere
mahlende Mühlsteine Feuer fingen.





21.

Der Schützling eines Königs.


(1871)

Als Johan wieder zu den Eltern nach Hause kam,
fühlte er sich geborgen, als sei er nach einer stürmischen
und nächtlichen Bootsfahrt an Land gestiegen. Und
wieder schlief er eine ruhige Nacht in seinem alten Zeltbett
auf der Kammer der Brüder.

Hier sah er jetzt stille geduldige Menschen, die zu bestimmten
Zeiten kamen und gingen, arbeiteten und
schliefen; genau ebenso wie früher, ohne von Träumen
oder ehrgeizigen Plänen beunruhigt zu werden. Die
Schwestern waren zu großen Mädchen herangewachsen
und führten den Haushalt. Alle arbeiteten, nur er nicht.
Wenn er damit sein ausschweifendes, regelloses Leben
verglich, das keine Ruhe, keinen Frieden kannte, hielt er
sie für glücklicher und besser. Es war ihnen ernst mit
ihrer Lebensführung; sie verrichteten ihre Arbeit, erfüllten
ihre Pflichten, ohne zu lärmen oder zu prahlen.

Er suchte jetzt alte Bekanntschaften unter Kaufleuten,
Kontoristen, Schiffskapitänen auf und fand sie alle neu
und erfrischend. Sie führten seine Gedanken in die
Wirklichkeit zurück; er fühlte wieder festen Boden unter
den Füßen. Damit begann er falsche Idealität zu verachten;
wie er zugleich einsah, daß es unwürdig vom
Studenten sei, den Philister zu verachten.

Dem Vater beichtete er jetzt, einfach und offen, jedoch
ohne Reue, sein elendes Leben in Upsala und bat ihn,
zu Hause bleiben zu dürfen, um von dort aus das Examen
zu machen; sonst sei er verloren. Das wurde ihm erlaubt,
und nun bereitete er seinen Feldzugsplan für den
Frühling vor. Zuerst wollte er bei einem guten Lehrer
in Stockholm die lateinische Arbeit schreiben; im Frühling
wollte er dann nach Upsala fahren, um sich durchzuschlagen.
Ferner wollte er seine Abhandlung in
Ästhetik schreiben und sich für die Prüfung in diesem
Fach vorbereiten. Mit diesen Vorsätzen begann er ein
ruhiges Arbeitsleben, als Neujahr kam.

Noch aber hatte er die Niederlage mit dem „Freidenker‟
nicht verwunden. Auch reizten ihn die Fragen
der Freunde, ob sie nicht bald etwas Neues von ihm
sehen würden. So entschloß er sich, in vierzehn Tagen
sein verbranntes Stück noch einmal zu schreiben, und
zwar als Einakter.

Das geschah. Und dann studierte er.

Als der April kam, schrieb er eine Probearbeit für
seinen Lehrer, und der schwor darauf, daß er durchkommen
werde. Dann fuhr er nach Upsala. Dem Vater
gefiel diese Kraftprobe nicht übel, als er hörte, Johan
sei ganz sicher, aber er fragte, ob es nicht praktischer
sei, sich dem Professor zu fügen.

— Nein, jetzt sei es eine Prinzipienfrage und eine
Ehrensache.

Er ging in die Sprechstunde des Professors und wartete,
bis er an die Reihe kam. Als der Alte ihn erblickte,
wurde er rot und fragte:

— Sind Sie wieder hier?

— Ja!

— Was wollen Sie?

— Mich zur lateinischen Arbeit anmelden.

— Ohne eine Probearbeit geschrieben zu haben?

— Ich habe die in Stockholm geschrieben, und ich
wollte nur fragen, ob die Satzungen mir erlauben, die
schriftliche Prüfung zu machen.

— Die Satzungen? Fragen Sie den Dekan danach;
ich weiß nur, was ich verlange.

Johan ging und suchte sofort den Dekan auf. Das
war ein junger, lebhafter, sympathischer Mensch. Johan
trug seine Sache vor und schilderte den Verlauf.

— Die Satzungen sagen nichts darüber, aber der alte
P. läßt Sie ohne Satzungen durchfallen.

— Das werden wir doch sehen! Erlauben Sie, Herr
Dekan, daß ich die schriftliche Prüfung machen darf?

— Das kann Ihnen nicht verweigert werden. Sie
wollen also Ihren Willen durchsetzen?



— Ja, das will ich!

— Sind Sie denn so sicher?

— Ja!

— Dann Glück auf! sagte er und klopfte Johan auf
die Schulter.

Er ging zur schriftlichen Prüfung, schrieb seine Arbeit.
Nach einer Woche erhielt er ein Telegramm: Bestanden.
Man schrieb diesen Ausgang dem Edelmut des
Professors zu und mißbilligte Johans unbefugtes Vorgehen;
Johan aber schob den Erfolg auf seinen Fleiß
und seine Kenntnisse, wenn er auch nicht leugnen
konnte, daß der Professor ein ehrlicher Mann gewesen,
da er ihn nicht durchfallen ließ, obwohl er die Macht
dazu besaß.

Im Mai sollte die Prüfung in Ästhetik sein. Gegen
allen Brauch sandte Johan seine Abhandlung durch die
Post nach Upsala und bat brieflich, die Prüfungsstunde
festzusetzen.

Die Abhandlung hieß „Hakon, der Jarl‟, behandelte
Öhlenschlägers Drama und drehte sich um Idealismus
und Realismus. Ihr Zweck war: erstens dem Professor
eine Vorstellung zu geben, wie belesen der Verfasser in
der Ästhetik im allgemeinen sei und welche Kenntnisse er
besonders in der dänischen Literatur habe; zweitens dem
Verfasser selbst Klarheit über seinen Standpunkt zu
verschaffen.

Nach Kierkegaard hatte Johan sich selbst und seinen
überwundenen Standpunkt in der Person des Bruders A.
angegriffen. Bruder A. beginnt mit seinen Zweifeln, ob
es ein allgemein gültiges Urteil gebe, kann aber diesen
Knoten nicht lösen. Schlägt mit seinen Studien auf dem
Nationalmuseum um sich und kommt dann sofort auf
„Hakon, den Jarl‟.

Bruder B. nimmt den Bruder A. vor, karikiert sich
selbst, dabei auch einige Züge von Is entlehnend; trägt
seine Ansichten über die dänische Literatur vor; um
eine selbständige Ansicht zu zeigen, muß er dabei Professor
Dietrichson angreifen. Dann pflügt er mit Georg
Brandes' Kalbe in Shakespeares Stoppelfeld und stürzt
sich schließlich auf Kierkegaard.



— Was will denn Kierkegaard? fragte er. Ich glaube,
er weiß es selbst nicht! Aber was er nicht will, ist:
Unglaube, Irreligiosität, Leichtsinn... Leider wußte
Johan nicht, daß Kierkegaard das Paradoxon wollte.

Zu der bestimmten Zeit trat Johan vor den Lehrer,
der sonst für liberal und human galt. Er merkte sofort,
eine Sympathie war nicht vorhanden. Mit einer fast verächtlichen
Miene gibt ihm der Professor die Schrift zurück.
Er erklärt, sie passe am besten „für die Leserinnen
der Neuen Illustrierten Zeitung‟; auch sei die
dänische Literatur nicht von solchem Interesse, daß sie
ein Spezialstudium werden könne.

Johan war verletzt und erklärte, die dänische Literatur
habe größeres Interesse für Schweden als zum Beispiel
Malesherbes und Boileau, über die andere geschrieben
hatten.

Die Prüfung beginnt und nimmt den Charakter eines
heftigen Streites an. Sie wird am Nachmittage fortgesetzt
und endet mit einer Zensur, die unter der erwünschten
ist und der Erklärung, Universitätstudien
könnten nur an der Universität gemacht werden.

Johan wendet ein, ästhetische Studien seien am besten
in Stockholm zu machen, wo man Nationalmuseum,
Bibliothek, Theater, Hochschule der Musik, Künstler
habe.

Nein, das sei Unsinn; hier in Upsala müsse es sein.

Johan ließ etwas über Kolleg und Seminar fallen, und
man trennte sich nicht als Freunde.



Das Verhältnis zum Vater war die ganze Zeit über gut
gewesen, und der Alte hatte sich bis zu einem gewissen
Grad für Erziehung empfänglich gezeigt. Aber sein unverständiger
Stolz in einer so untergeordneten Eigenschaft,
wie es die Vaterschaft ist, brach zuweilen aus und
verletzte. Johan, der beständig zu Hause wohnte, brachte
einige Abendstunden mit dem Vater zu und sprach mit
ihm über alle Fragen des Lebens. Schließlich auch über
Religion. Eines Tages sprach er eine halbe Stunde über
Parker; zuletzt bat ihn der Alte um das Buch. Er behielt
es einige Tage, sagte aber nichts, und Johan fand
das Buch auf seiner Kammer wieder. Der Vater war zu
stolz, um einzuräumen, daß der Freidenker ihn angesprochen
habe; aber durch einen Bruder erfuhr Johan,
der Vater sei besonders über die berühmte Predigt „Vom
Alter‟ entzückt gewesen.

In der Frage der Opposition gegen den Professor verhielt
sich der Vater schwankend. Er fand auch, Recht
solle Recht bleiben, aber die Geringschätzung, mit der
Johan von dem alten Professor sprach, gefiel ihm nicht.
Johan sah indessen, daß er das Spiel gewonnen hatte
und daß der Alte sich für seine Erfolge lebhaft interessierte.

Aber eines Tages im Frühling war Johan aufs Land
gefahren, nachdem er dem Hausfräulein davon einfache
Mitteilung gemacht hatte. Als er am andern Tage heimkehrte,
wurde er mit Schelte empfangen.

— Du verreisest, ohne es mir zu sagen?

— Ich habe es dem Hausfräulein gesagt.

— Ich verlange, daß du mich um Erlaubnis bittest,
solange du mein Brot issest.

— Um Erlaubnis bittest? Was ist das für ein Geschwätz?

Johan stand auf und ging; lieh sich hundert Kronen
von einem Kaufmann, der ihm wohlwollte und fuhr mit
drei Bundesbrüdern nach einer Insel im Stockholmer
Inselmeer, wo sie sich bei einem Fischer für dreißig
Kronen den Monat in Pension gaben.

Niemand suchte ihn zurückzuhalten. Wahrscheinlich
brach die Krisis aus, weil Johan innerhalb der Leitung
des Hauses fühlbaren Einfluß auf Vater und Geschwister
auszuüben begann. Es war nämlich eine Herrin da, die
ihre Macht nicht aus den Händen lassen wollte.

Den Sommer verbrachte Johan damit, daß er tüchtig
fürs Examen arbeitete, denn jetzt hatte er keine Hilfe
mehr von Hause zu erwarten. Es war ein gesundes und
strenges Leben mit unschuldigen Vergnügungen. Er
war bekleidet mit Schlafrock, Unterhosen, Wasserstiefeln.
Die Kameraden hatten noch weniger an. Man badete,
segelte, focht; spielte in freien Stunden wie Kinder. Johan
gab sich ganz der zunehmenden Verwilderung hin.
Starke Getränke kamen fast nie auf den Tisch; Johan
fürchtete sie, denn sie machten ihn wahnsinnig.

Auf die Enthaltsamkeit und die Arbeit aber folgte das
Verlangen, andere zu bekehren und eine große Selbstgefälligkeit.
Die letzte ist immer die Folge, ob nun der
Opferwillige fühlt, daß er in dieser Hinsicht besser ist
als die andern, oder ob das Opfer gebracht worden, um
sich besser zu fühlen. Er predigte einem Bruder, der
trank, Nüchternheit; moralisierte die andern, die nicht
arbeiteten, sondern nach dem Badeort fuhren, um zu
tanzen oder stark zu essen. Er hatte Kierkegaard im
Leibe, wollte ethisch sein und wetterte gegen die
Ästhetik.

Er studierte nun Philologie und nahm Dante, Shakespeare
und Goethe durch. Den letzten haßte er, weil
der Ästhet war. Hinter allem lag wie ein dunkler Hintergrund
der Bruch mit dem Vater. Nach der Bekanntschaft
des letzten Winters sah er ihn indessen in einer
verklärten Gestalt; hatte ihm für die Vergangenheit recht
gegeben und alle kleinen Mißhelligkeiten der Kindheit
vergessen. Am meisten vermißte er jedoch die Geschwister,
besonders die Schwestern, die ihm persönliche
Bekanntschaften geworden waren.

Die Arbeit mit Wortwurzeln und Wörterbuch war ihm
eine Qual; jetzt aber peinigte und schulte er seine Phantasie
gern durch strenge Arbeit. Das war die Pflicht,
der Beruf.

Gegen Ende des Sommers war er wild und scheu. Die
Kleider, die jetzt vorgesucht wurden, waren unbequem;
der Kragen, den er monatelang nicht benutzt hatte, peinigte
ihn wie ein Halseisen; die Stiefeletten waren zu
eng. Ihm kam alles wie ein Zwang vor, gleich Konvention
und Unnatur.

Einmal hatte man ihn zu einer Gesellschaft nach dem
Badeort Dalarö verführt, aber er war sofort wieder umgekehrt.
Er war schüchtern und konnte Eitelkeit und
Gelächter nicht vertragen. Nicht etwa, weil er Unterklasse
war, denn er hatte aufgehört das zu sein und sich
als solche zu fühlen. Die Askese hatte seinen Willen
und seine Tatkraft gestärkt.



Als die Universität in Upsala wieder begann, nahm er
seine Reisetasche und fuhr hin, ohne mehr als eine Krone
zu besitzen; ohne zu wissen, ob er ein Zimmer oder
etwas zu essen bekommen werde.

Er konnte bei Rejd wohnen; dort legte er sich aufs
Arbeiten.

Am ersten Abend suchte er ausgehungert Is auf. Der
hatte den ganzen Sommer allein in Upsala gesessen und
sah noch trauriger aus als gewöhnlich. Seine Erscheinung
war jetzt die eines Schattens. Die Einsamkeit hatte
seine Seele noch kränker gemacht. Er ging mit Johan
aus und lud ihn zum Abendessen ein.

Is sprach wie gewöhnlich und zerriß sein Opfer; doch
das wehrte sich, schlug zurück, indem es den Ästhetiker
angriff. Is betrachtete den Ausgehungerten, wie er aß,
und berauschte sich selbst an der Branntweinflasche. Er
wurde mütterlich, zärtlich und erbot sich, Johan Geld zu
leihen. Der dankte gerührt und nahm zehn Kronen an,
denn jetzt borgte er ohne Furcht, weil er eine Zukunft
zu haben glaubte.

Schließlich wurde Is berauscht und phantasierte. Dann
schlug er plötzlich um, nannte Johan einen Egoisten und
warf ihm vor, daß er die zehn Kronen genommen habe.

Der Selbstsucht verdächtigt werden, war das
schlimmste, was Johan kannte, denn Christus hatte ihm
eingeredet, das Ich müsse gekreuzigt werden. Sein
Selbst war gewachsen, da er von Druck befreit worden
und mit der Öffentlichkeit in Berührung gekommen war.
Menschen, die hervorgetreten sind, bekommen ein größeres
Ich durch die Aufmerksamkeit, die ihnen zuteil
wird; oder ziehen sich die Aufmerksamkeit gerade deswegen
zu, weil sie ein größeres Ich haben als die andern.
Er fühlte, daß er auf einem rechten Weg für seine
Zukunft arbeite; er drang vorwärts mit Arbeit und
Willenskraft und vieler Freunde Hilfe; aber nicht durch
Marktschreierei oder auf Schleichwegen.



Aber diese Beschuldigung schlug ihm ins Gesicht,
denn sie mußte ja alle treffen, die ein Ego haben. Er
wollte das Geld zurückgeben; da aber setzte sich Is aufs
hohe Pferd, spielte den Gentleman und fuhr fort zu romantisieren.
Johan hatte den Eindruck, dieser Idealist
da sei ein Lump, der sich dämonisch mache, um die
Reue über zehn Kronen zu verbergen.

Eine Zeitlang bildete Is eine einzige Gesellschaft, bis
die Kameraden in der Universitätstadt anlangten. Er
war immer undurchdringlich, seltsam, aber fesselnd.
Schließlich, eines Abends, zeigte er eine neue Seite. Mitten
in einem Gespräch, während Johan den Inhalt seines
neuen Einakters erzählte, begannen seine Augen zu
glühen; er schien Johan nur zu sehen, nicht zu hören.
Dann wurde er elegisch, sprach schlecht von den Frauen
und trat schließlich an Johan heran, um ihn zu küssen.
Im Nu hatte Johan das Rätsel gelöst, durchschaute das
Geheimnis des Scharlatans. Da packte er ihn bei der
Brust und warf ihn in eine Ecke zwischen Ofen und
Kommode; wie ein Sack lag der kleine zusammengefaltete
Körper da. Darum also hatte der alte Student die
Verbindung der Jünglinge aufgesucht! Darum also!

Jetzt kamen die Studenten an und alle hatten Geld.
Johan wanderte mit seiner Reisetasche und seinen Büchern
von einem zum andern; er fühlte, wie der Willkommene
unwillkommen wurde, wenn er zu lange auf
fremdem Sofa lag. So borgte er sich Geld für ein Zimmer.
Es war ein elendes Loch mit einem Zeltbett, ohne
Laken und Bezug. Kein Leuchter, nichts. Aber er legte
sich ins Bett, ohne die Unterkleider auszuziehen, und arbeitete,
während ein Licht in einer Flasche brannte. Dann
und wann verschafften die Freunde ihm etwas zu essen.

Dann aber kam die Kälte. Sobald es dunkel wurde,
ging er fort und lieh sich eine Feuerung Holz, das er in
seiner Reisetasche nach Haus trug. Dann lernte er von
einem Physiker, wie man Kohlenfeuer macht, wenn das
Holz schwarz gebrannt ist. Auch führte ein Schornstein
durch das Zimmer, der jeden Donnerstag, wenn
gewaschen wurde, warm war. An dem stand er dann,
die Hände auf dem Rücken, und lernte aus dem Buch,
das er auf der herangeschobenen Kommode aufgestellt
hatte.



Johans Einakter „Der Friedlose‟ wurde gespielt und
mit Kälte aufgenommen. Der Stoff war religiös. Es
drehte sich um Heidentum und Christentum; das
Christentum wurde verteidigt als eine neue Zeitrichtung,
nicht als Kirchenlehre. Christus selbst wurde beiseite
geschoben, und Gott, der Einzige, der Wahre, auf seine
Kosten erhöht.

Auch ein Familienkonflikt war vorhanden. Nach der
damaligen Sitte wurden die Frauen zum Nachteil des
Mannes herausgestrichen.

In einigen Sätzen deutete der Dichter auch an, wie er
über des Dichters Stellung im Leben dachte.



DER JARL. Bist du ein Mann, Orm?

ORM. Ich bin nur ein Dichter geworden.

DER JARL. Darum bist du auch nichts geworden.





Johan glaubte jetzt nämlich, das Leben des Dichters
sei ein Schattenleben; er habe kein Ich, sondern lebe nur
in einem andern Ich. Aber ist es so sicher, daß der Dichter
kein Ich hat, weil er nicht nur ein einziges hat? Vielleicht
ist er reicher als andere, da er mehrere besitzt.
Und warum ist es besser, ein Ich zu haben, da das einzige
Ich jedenfalls nicht mehr unser Eigentum ist als
mehrere Ichs; ein Ich ist ja ein von Eltern, Erziehern, Verkehr,
Büchern zusammengesetztes Resümee? Vielleicht
weil die Gesellschaft, als eine Maschinerie, verlangt, daß
diese Einheiten, die Ichs, wie Räder, Muttern, Maschinenteile
für einen beschränkten automatischen Zweck arbeiten
sollen. Aber dann ist ja der Dichter mehr denn
der Maschinenteil, wenn er selbst eine ganze Maschine
ist?

In dem Einakter hatte Johan sich in fünf Personen verkörpert.
Im Jarl, der gegen die Zeit kämpft; im Dichter,
der überschaut und durchschaut; in der Mutter, die sich
empört und rächt, deren Rachgier aber durch ihr Mitgefühl
aufgehoben wird; in dem Mädchen, das mit dem
Vater ihres Glaubens wegen bricht; in dem Geliebten,
der eine unglückliche Liebe trägt. Johan verstand die
Motive aller handelnden Personen; er sprach für die
Sache aller.

Aber ein Theaterstück, das für Durchschnittsmenschen
geschrieben wird, die über alles fertige Ansichten haben,
muß Partei ergreifen für mindestens einige seiner Gestalten,
um das immer leidenschaftliche und parteiische
Durchschnittspublikum zu gewinnen. Das hatte Johan
nicht tun können, weil er an ein absolutes Recht oder
Unrecht nicht glaubte, aus dem einfachen Grunde, weil
diese Begriffe alle relativ sind. Man kann recht für die
Zukunft und unrecht für die Zeitgenossen haben; man
hat dieses Jahr unrecht, bekommt aber nächstes Jahr
recht; der Vater kann glauben, der Sohn habe recht,
während die Mutter findet, er habe unrecht; die Tochter
hat recht, zu lieben, wen sie liebt, der Vater aber
glaubt, sie habe unrecht, einen Heiden zu lieben.

Das ist der Zweifel. Warum hassen und verachten
die Menschen den Zweifler? Weil der Zweifel Entwicklung
ist, und die Gesellschaft die Entwicklung haßt, da
sie ihre Ruhe stört. Aber Zweifel ist gerade wahre
Menschlichkeit und wird mit Humanität im Urteil enden.
Nur der Dumme ist sicher; nur der Unwissende glaubt
die Wahrheit gefunden zu haben. Aber Ruhe ist Glück,
darum suchen die Pietisten das Glück in der Ruhe des
Stumpfsinns. Der Zweifel zehrt an der Tatkraft, sagt
man. Aber ist es denn besser, zu handeln, ohne sich zu
besinnen und die Folgen der Handlung zu überlegen?
Das Tier und der Wilde handeln blind, gehorchen der
Begierde und dem Trieb; darin gleichen sie den Männern
der Handlung!

Als er von der Aufführung nach Upsala zurückkehrte,
wurde er wiederum von schmähenden Kritiken verfolgt.
Teils waren sie wahr; zum Beispiel, daß die Form
den „Kronprätendenten‟ entlehnt sei; aber auch das war
nur zum Teil wahr, denn Johan hatte den eiskalten Ton
und die herbe Sprache direkt aus den isländischen Sagen
genommen, während er den Lebensinhalt aus seiner
eigenen Vorratskammer geholt hatte. Der Hohn verfolgte
ihn; er wurde für einen Mann gehalten, der Dichter
werden wolle; das war das Schlimmste, dessen man
verdächtigt werden konnte.



Während er Not leidet und arbeitet, kommt, eine
Woche nach der Niederlage, ein Brief vom Rendanten
des Königlichen Theaters mit dem Ersuchen, Johan
solle sofort nach Stockholm kommen: der König wünsche
ihn zu sehen.

Krankhaft mißtrauisch, glaubt Johan der Gegenstand
eines Ulks zu sein; er geht sofort mit dem Brief zu seinem
klugen Freund, dem Naturforscher. Dieser telegraphiert
noch am Abend an einen bekannten Schauspieler
des Königlichen Theaters und bittet ihn, den
Rendanten zu fragen, ob er wirklich an Johan geschrieben
habe.

In der Nacht schlief Johan unruhig, zwischen Hoffnung
und Furcht hin- und hergeworfen. Am nächsten
Morgen kam die Antwort: es sei richtig, Johan solle sofort
kommen. Er reiste.

Warum zögerte er nicht, die königliche Gnade anzunehmen,
während ihm doch der Empörer im Leibe
saß? Weil er, ganz einfach, keiner demokratischen Partei
angehörte; weder Mutter noch Vater je versprochen
hatte, nicht die königliche Gunst anzunehmen; weil er
an die Aristokratie glaubte, daran, daß die Besten zum
Herrschen berechtigt sind. Und er glaubte nicht, daß
die Besten dort unten zu finden sind; das hatte er ja
auch in seiner kleinen Tragödie „Das sinkende Hellas‟
gezeigt, in der er die Demagogen verhöhnte. Tyrannen
haßte er, aber dieser König war kein Tyrann. Zum
Zaudern war also kein Anlaß, weder außer ihm noch
in ihm.

Er fuhr also nach Stockholm und wurde vorgelassen.
Der König war jetzt sehr krank, sah so abgezehrt und
verfallen aus, daß er einen schmerzlichen Eindruck
machte. Er war mild, wie er da mit seiner langen Tabakspfeife
stand und den jungen bartlosen Dichter anlächelte,
der stolpernden Schrittes zwischen den Reihen
der Adjutanten und Kammerherren eintrat. Der König
dankte Johan für das Vergnügen, das das Stück ihm bereitet
habe. Er habe sich selbst in seiner Jugend mit
einem Wikingergedicht beim Wettstreit der Schwedischen
Akademie beteiligt und liebe das Altnordische. Er wolle
dem jungen Studenten zu seinem Doktor verhelfen. Es
schloß damit, daß er Johan an die Hofverwaltung wies,
der er zu einer ersten Auszahlung Auftrag gegeben
habe. Später solle es mehr werden. Dabei sprach er
die Vermutung aus, Johan habe noch einige Jahre bis
zum Doktorexamen.

Damit war seine nächste Zukunft gesichert. Johan
fühlte sich von dieser Güte eines Königs, der an so viel
und so viele zu denken hatte, dankbar gerührt.

Er kehrte nach Upsala zurück und sah zwei Monate
lang, wie der Sonnenschein ihn in einen Stern verwandelt
hatte. Der Hofmarschall, der ihm das Geld anwies,
hatte ihn gefragt, ob er später ins Ministerium
oder die Bibliothek eintreten wolle. So weit waren seine
Gedanken nicht gestiegen und stiegen auch jetzt noch
nicht.

Der hauptsächlichste Zweck des menschlichen Strebens
scheint zu sein und muß wohl sein: das Leben bis
zum Tode auf die am wenigsten unangenehme Art zu
fristen. Dieser Zweck schließt die Fürsorge für das
Wohl der andern nicht aus; im Gegenteil, denn zum angenehmen
Leben gehört das Bewußtsein, fremdes Recht
nicht unnötig verletzt zu haben. Darum können rechtmäßig
erworbene Reichtümer einem allein ein angenehmes
Leben gewähren; darum kann keine Laufbahn, die
über Leichen geht oder andere zur Seite schiebt, ein angenehmes
Leben bereiten; darum ist der Utilitarismus,
die Weltanschauung, die das Glück für die meisten will,
nicht unmoralisch.

Trotz aller Askese konnte Johan nicht umhin, sich
glücklich zu fühlen. Sein Glück bestand in der halben
Gewißheit, daß er sein Leben leben könne, ohne die größeren
Schmerzen zu erdulden, die Unsicherheit der
Existenzmittel verursachen. Sein Dasein war von der
Not bedroht gewesen; jetzt war er geschützt. Das
Leben war ihm wiedergeschenkt, und es ist lieblich,
leben zu dürfen, wenn man noch im Wachstum steht.
Seine von Hunger und Oberanstrengung zusammengefallene
Brust hob sich, sein Rücken wurde gerade, das
Leben kam ihm nicht mehr so traurig vor. Er war mit
seinem Los zufrieden, weil das Leben heller zu werden
schien; er wäre undankbar gewesen, wenn er sich zu
den Mißvergnügten gestellt hätte.

Lange dauerte das aber nicht. Als er die alten Kameraden
um sich her in ihrer früheren Lage, die sich
durch sein Glück nicht verändert hatte, weiter arbeiten
sah, fand er, daß eine Disharmonie eingetreten war. Sie
waren gewohnt, ihm wie einem Notleidenden zu helfen;
jetzt war das nicht mehr nötig. Sie hatten ihn gern,
weil sie ihn beschützen durften; waren gewohnt, ihn
unter sich zu sehen. Als er nun in die Höhe kam, neben
sie, über sie, fanden sie ihn natürlich verändert. Die veränderten
Verhältnisse hatten ihn verändern müssen. Der
Notleidende ist nicht so kühn in seinen Ansichten und
nicht so gerade im Rücken wie der Geborgene. Er war
verändert für sie, aber war er darum schlechter?
Selbstgefühl ist ja sonst eine geschätzte Ware. Genug,
er verletzte nur mit seinem Glück; noch mehr dadurch,
daß er nun seinerseits die andern glücklich machen
wollte.

Das Geschenk brachte ihm Verpflichtungen, und Johan
beeilte sich, Kolleg und Seminar zu belegen. Er
machte am Ende des Semesters das Tentamen in Philologie,
Astronomie, Staatswissenschaft; erhielt aber in
allen Fächern eine geringere Zensur, als er gedacht
hatte. Er hatte einerseits zu viel studiert, andererseits
zu wenig.

Im Tentamen wurde er gewöhnlich von Aphasie ergriffen.
Die Physiologie schreibt diese Krankheitsform
Schäden zu, die der linken Stirnwindung zugefügt sind.
Wirklich hatte Johan zwei Narben über dem linken
Auge: die eine von einem Beilhieb, die andere von
einem Stein, an dem er sich schwer geschlagen hatte,
als er den Hügel der Sternwarte hinunterstürmte.
Dieser Aphasie wollte er auch eine unüberwindliche
Schwierigkeit, Reden zu halten und fremde Sprachen
zu sprechen, zuschreiben. Er saß da, ohne antworten
zu können, obwohl er mehr wußte, als gefragt wurde.
Dann kam der Trotz und die Selbstquälerei, der Mißmut
und die Neigung, die Flinte ins Korn zu werfen.
Die Lehrbücher kritisierte er; fühlte sich unehrlich, wenn
er das lernte, was er verachtete. Die Rolle, die man
ihm gegeben, begann, ihm unbequem zu werden; er
sehnte sich fort, wohin es auch sei, wenn er nur fort
komme.

Nicht daß er das Geschenk als eine Wohltätigkeit
empfunden hätte. Es war ein Stipendium, eine Belohnung
für ein Verdienst, wie Künstler es zu allen Zeiten
für ihre Ausbildung erhalten hatten; und der königliche
Geber war nicht der Monarch, sondern der persönliche
Freund und Bewunderer. Darum übte dieses
Geschenk auch keinen Einfluß auf seine aufrührerischen
Gedanken aus; höchstens, daß er für einen Augenblick
verleitet wurde, die Welt gut zu finden, weil es ihm selber
gut ging. Seine Opposition hatte sich jetzt auch
schon vertieft; er schob nicht mehr die Schuld für die
Verkehrtheit der Gesellschaft auf die Monarchie allein;
er glaubte nicht, wie die Heiden, die Jahresernte würde
besser werden, wenn man den König auf dem Altar der
Götter schlachte.

Seine Mutter würde vor Freude über seine Auszeichnung
geweint haben, hätte sie gelebt, so aristokratisch
war sie.

Demokraten sind wir alle, bis zum Kronprinzen hinauf,
indem wir das, was oben liegt, zu uns herunter
wünschen; sind wir aber in die Höhe gekommen, wollen
wir nicht wieder heruntergerissen werden. Die Frage
ist nur die, ob das, was oben liegt, in geistigem Sinne
höher ist und ob es wirklich dort liegen muß. Daran
begann Johan jetzt zu zweifeln.





22.

Auflösung.


(1872)

Bei Beginn des Frühlings zog Johan mit einem ältern
Kameraden zusammen, um die Studien fortzusetzen. Als
er die alten Bücher, die er schon so lange studiert hatte,
wieder vornehmen sollte, waren sie ihm sofort zuwider.
Das Gehirn war voller Eindrücke, hatte dichterisches
Material angehäuft und wollte nicht mehr aufnehmen;
Phantasie und Gedanke arbeiteten bereits und konnten
dem Gedächtnis nicht mehr allein die Herrschaft überlassen.
Zweifel und Apathie stellten sich ein; manchmal
blieb er den ganzen Tag auf dem Sofa liegen. Oft
kam ihm ein Verlangen, alles hinzuwerfen, um in Leben
und Tätigkeit hinauszukommen. Aber das königliche
Stipendium hielt ihn in Fesseln; legte ihm Pflichten auf;
hatte er doch, indem er es annahm, die Hand darauf gegeben,
er werde den Doktor machen, der jetzt halb fertig
war.

So begann er Philosophie. Als er aber die Geschichte
der Philosophie gelesen hatte, fand er alle Systeme in
gleichem Maße gültig oder ungültig, und sein Gedanke
leistete Widerstand gegen alle fremden Gedanken.

In der Verbindung herrschte Spaltung und Schlaffheit.
Man hatte alle seine Jugendgedichte vorgelesen
und produzierte nichts Neues; die Sitzungen wurden
nur mit Punsch abgehalten. Is hatte sich auch hier bloßgestellt;
bei einer Szene mit einem andern Bundesbruder
war er auch hier hinausgeworfen worden, hatte sein
Messer gezogen und Schläge gekriegt. Er hatte sich
unter einer lächerlichen Maske gerettet und war jetzt
nur noch ein Gegenstand des Spottes, nachdem man
entdeckt, daß seine Weisheit in Referaten aus den Zeitschriften
der Studentenschaft bestand, welche die andern
nicht zu benutzen wußten.



Bei Beginn des Semesters wurde außerdem vom Professor
der Ästhetik ein ästhetischer Verein gegründet,
durch den die „Runa‟ überflüssig wurde.

Bei einer Sitzung dieses Vereins kam Johans Empörung
gegen die Autoritäten zum Ausbruch. Er hatte
nämlich am Abend getrunken und war halbberauscht.
Während des Gesprächs mit dem Professor kam man
auf brennende Fragen. Johan wurde aus seinen Verschanzungen
so weit herausgelockt, daß er erklärte,
Dante habe wenig Bedeutung für die Menschheit und
werde überschätzt. Johan hatte eine ganze Reihe guter
Gründe, konnte sie aber nicht anbringen, als der Professor
ihm zusetzte, während der ganze Verein sich um
die Streiter scharte und sie in die Ofenecke drängte.

Johan wollte zuerst sagen, die Komposition der „Göttlichen
Komödie‟ sei nicht originell, sondern eine sehr
gewöhnliche Form, die kurz vorher in der Vision des
Albericus angewandt worden. Er wollte behaupten,
Dante habe in dieser Dichtung nicht die ganze Bildung
und alle Gedanken seiner Zeit geben können, da er so
ungebildet gewesen, daß er nicht Griechisch konnte.
Dante sei kein Philosoph, da er den Gedanken in die
Bande der Offenbarung geschlagen; deshalb sei er auch
kein Vorläufer der Renaissance oder der Reformation.
Er sei kein Patriot, denn er huldige einem deutschen
Kaisertum von Gottes Gnaden; höchstens florentinischer
Lokalpatriot. Auch Demokrat sei er nicht, denn er
träume immer von einem vereinigten Papst- und Kaisertum.
Er habe nicht das Papsttum angegriffen, sondern
einige Päpste, die unsittlich gelebt, wie er selbst in seiner
Jugend. Er sei ein Mönch, ein wahrhaft beschränktes
Kind seiner Zeit, eile ihr nicht einen Schritt voraus,
da er ungetaufte Kinder in die Hölle sende. Er sei ein
enger Royalist, der Brutus neben Satan in den Brennpunkt
der Hölle setze. Ihm fehle jede Selbstkritik, da er
unter die schlimmsten Verbrechen Undankbarkeit gegen
Freunde und Verrat gegen das Vaterland aufnehme,
während er selbst seinen Freund und Lehrer Brunetto
Latini in die Hölle befördert und den deutschen Kaiser
Heinrich VII. gegen seine Vaterstadt Florenz unterstützt
habe. Er habe einen schlechten Geschmack, da er zu
den sechs größten Dichtern der Welt Homer, Horaz, Lucian,
Ovid, Virgil und — sich selbst rechne. Wie könnten
moderne Menschen, die so streng gegen allen Skandal
sind, Dante preisen, der durch seine Dichtung so viele
lebende Personen und Familien entehrt und seine geliebte
Vaterstadt Florenz beschimpft habe, als er unter
den Dieben fünf Florentiner von edler Geburt findet.

Wie gewöhnlich, wurde der Streit geführt, indem die
Standpunkte, sowohl des Angreifers wie des Angegriffenen,
wechselten. Johan wollte dem Professor zeigen,
daß von dessen Standpunkt aus die „Komödie‟ ein Pamphlet
sei; dann aber sattelte der Professor um und ging
zum Standpunkt des Feindes über und meinte, er werde
sie doch nicht als Pamphlet mißbilligen. Johan antwortete,
diese Bezeichnung gebe er ihr, aber nicht die
einer außerordentlichen Dichtung von ewigem Wert, wie
der Professor sie in seinem Kolleg genannt habe. Dann
schlug der Professor wieder um und wollte die Dichtung
von ihrer Zeit aus beurteilt sehen.

— Eben, antwortete Johan, aber Sie haben sie von
unserer Zeit und allen künftigen Zeiten aus beurteilt;
also haben Sie unrecht gehabt. Aber auch von der eigenen
Zeit aus gesehen, wird sie nicht epochemachend,
da sie nicht ihrer Zeit vorauseilt, sondern mitten in
ihr steht und sogar hinter ihr zurückbleibt. Sie ist
ein Sprachdenkmal für Italien, nichts mehr, und dürfte
an einer schwedischen Universität nicht gelesen werden,
weil die Sprache veraltet ist und — das letzte Wort! —
weil sie zu wenig Bedeutung hat, um in die Entwicklungsreihe
der Bildung zu gehören.

Ergebnis: Johan wurde für unverschämt und halbverrückt
gehalten.

Nach dieser Explosion war er erschöpft und unfähig
zur Arbeit. Das ganze Leben in dieser Kleinstadt, in
der er sich nicht heimisch fühlte, war ihm zuwider.
Die Kameraden ermahnten ihn, sich Ruhe zu gönnen,
denn er habe zu viel gearbeitet; das hatte er allerdings.

Wieder entstanden Pläne, drängten sich vor, zeitigten
aber keine Folgen. Seine Seele befand sich in Auflösung,
schwebte wie ein Rauch, war äußerst empfindlich. Die
graue, schmutzige Stadt quälte ihn, die Landschaft peinigte
ihn. Er lag auf einem Sofa und sah sich die Illustrationen
einer deutschen Zeitschrift an. Der Anblick
von Landschaften aus andern Ländern wirkte wie Musik
auf ihn; er empfand ein Bedürfnis, grüne Bäume und
blaue Seen zu sehen. Er wollte aufs Land hinaus; aber
es war erst Februar und die Luft war grau wie Sackleinwand,
Straßen und Wege kotig.

Wenn er ganz niedergeschlagen war, ging er zu seinem
Freunde, dem Naturforscher. Es erfrischte ihn,
dessen Herbarien und Mikroskope, Aquarien und physiologische
Präparate zu sehen.

Am meisten erfrischte ihn der stille friedliche Atheist
selbst, der die Welt ihren Gang gehen ließ, denn er
wußte, daß er mit seinen geringen Kräften mehr für die
Zukunft arbeite als der Dichter mit seinen konvulsivischen
Anstrengungen. Doch war der Kamerad nicht
ganz frei von Künstlertum, denn er malte in Öl. Das
interessierte Johan außerordentlich. Eine grünende
Landschaft mitten in den Nebeln dieses furchtbaren
Winters hinmalen und sie an die Wand hängen zu können:
das wäre etwas!

— Ist malen schwer? fragte er.

— Nein, behüte, es ist leichter als zeichnen. Versuch
es nur!

Johan hatte schon ohne Bangen ein Lied für Gitarrebegleitung
komponiert: er hielt also das Malen für nicht
so unmöglich. Er lieh sich Staffelei, Farben, Pinsel.
Dann ging er nach Hause und schloß sich ein. Aus einer
illustrierten Zeitung nahm er eine Zeichnung, die eine
Schloßruine vorstellte; die kopierte er. Als er die blaue
Farbe wie ein klarer Himmel wirken sah, wurde er sentimental.
Als er dann grüne Büsche und eine Wiese
hervorzauberte, wurde er unaussprechlich glücklich, als
habe er Haschisch gegessen.

Der erste Versuch war gelungen. Dann aber wollte
er ein Gemälde kopieren. Das ging nicht. Alles wurde
grün und braun; er konnte seine Farben nicht auf den
Ton des Originals stimmen. Da verzweifelte er.



Eines Tages, als er sich eingeschlossen hatte, hörte er,
wie ein Besuch mit dem Kameraden im äußern Zimmer
sprach. Sie flüsterten, als sprächen sie von einem Kranken.

— Jetzt malt er auch noch! sagte der Kamerad in
einem sehr niedergeschlagenen Ton.

Was sollte das bedeuten? Hielten sie ihn für gestört?
Ja, jetzt verstand er es. So war es. Er dachte über sich
selbst nach und kam zu der Schlußfolgerung wie alle
Grübler, er sei gestört. Was war da zu machen? Wenn
man ihn einsperrte, würde er verrückt werden; davon
war er überzeugt. Besser ist, dem zuvorkommen, dachte
er. Er erinnerte sich, daß man in seiner Gegenwart
einst von einer Privatirrenanstalt auf dem Lande gesprochen
hatte, und er schrieb an den Vorsteher.

Nach einiger Zeit erhielt er eine freundliche Antwort,
in der er ermahnt wurde, ruhig zu sein. Der Briefschreiber
habe sich bei Kameraden nach Johan erkundigt
und kenne jetzt seinen Seelenzustand. Das sei eine
Krisis, die alle empfindlichen Naturen durchmachten usw.

Also diese Gefahr war überstanden. Aber er wollte
ins Leben hinaus, wohin es auch sei.

Eines Tages sieht er, daß eine herumreisende Theatergesellschaft
nach der Stadt gekommen ist. Er schreibt
einen Brief an den Direktor und ersucht um ein Debüt.
Erhält keine Antwort und macht keinen Besuch.

So wurde er hin- und hergeworfen, bis schließlich das
Schicksal kam und ihn befreite. Drei Monate waren
vergangen und die Hofverwaltung ließ nichts von sich
hören. Die Kameraden rieten ihm, an den Hofmarschall
zu schreiben und höflich zu fragen, wie es sich mit dem
Geld verhalte. Das tat er und bekam diese Antwort:
„Es ist nie von einer regelmäßigen Unterstützung die
Rede gewesen, sondern Seine Majestät haben die Gratifikation
nur für einmal erteilt. Jedoch mit Rücksicht
auf Ihre bedrängte Lage geruhen Majestät, noch einmal
200 Kronen zu bewilligen, die gleichzeitig abgehen.‟

Zuerst freute sich Johan, denn jetzt war er frei; dann
aber beunruhigte ihn diese Wendung der Sache, da in
den Zeitungen gestanden hatte, er sei Stipendiat; auch
war das Stipendium ja tatsächlich vom König für „die
Jahre‟ versprochen worden, die er noch zum Doktorexamen
brauchte. Auch hatte ja der Hofmarschall mit
der Zukunft gewinkt, die man doch nicht mit 200 Kronen
machen konnte. Man dachte hin und her über die Ursache.
Die einen hielten es für wahrscheinlich, der
König habe die Sache vergessen; andere, seine wirtschaftliche
Lage erlaube es ihm nicht; man wußte nämlich,
daß sein guter Wille nicht immer im Verhältnis zu
seinem Können stand.

Niemand sprach seine Mißbilligung aus; und Johan
war froh in seiner Seele, hätte nicht eine gewise Blamage
darin gelegen, daß das Stipendium eingezogen
wurde: man konnte ihn ja verdächtigen, er habe nur
damit geprahlt. Die an eine „Ungnade‟ glaubten,
schrieben diese dem Umstand zu, daß Johan es versäumt
hatte, dem König seine Aufwartung zu machen,
als er Weihnachten und Neujahr in Stockholm war. Andere
schoben die Schuld darauf, daß er seine gedruckte
Tragödie „Das sinkende Hellas‟ nicht förmlich überreicht,
sondern ganz einfach ins Schloß geschickt hatte;
aber seine Geradheit hatte ihm verboten, selbst hinzugehen.

Zehn Jahre später hörte er eine ganz neue Deutung
der „Ungnade‟. Er sollte nämlich ein Schmähgedicht
auf den König verfaßt haben! Aber diese Geschichte
war eine „reine‟ Dichtung, wahrscheinlich die einzige,
die der übel bekannte Gewährsmann der Nachwelt geschenkt
hat.

Die Tatsache blieb bestehen, und jetzt war der Entschluß
bald gefaßt. Er wollte nach Stockholm fahren,
um Schriftsteller zu werden, wenn möglich Dichter, falls
sich seine Begabung als stark genug erwies.

Der Zimmergenosse nahm es auf sich, ihm den Rückzug
zu decken; der schützte vor, Johan müsse einige
Zeit in Stockholm weilen, damit der Wirt nicht unruhig
wurde und Johan die Miete, die erst am Schluß des Semesters
zu bezahlen war, währenddessen zusammenbringen
konnte.



Ein Abschiedsfest wurde gehalten. Johan dankte seinen
vielen Freunden, indem er die Verpflichtungen, die
jeder gegen seinen Verkehr hat, anerkannte, da sich eine
Persönlichkeit nicht aus sich selbst entwickelt, sondern
aus jeder andern Seele, mit der sie in Berührung
kommt, einen Tropfen saugt; wie die Biene aus Millionen
Blüten ihren Honig sammelt, den sie doch selbst
umschmilzt und als ihren ausgibt.

So fuhr er ins Leben hinaus, fort aus Träumen und
vergangenen Zeiten, um in seiner eigenen Zeit und in
der Wirklichkeit zu leben. Aber schlecht war er vorbereitet;
die Universität war nicht die Schule fürs Leben.
Er hatte auch das Gefühl, die Stunde der Entscheidung
sei da. In einer schlecht ausgeführten Rede nannte er
das Fest einen Abschiedsschmaus, den man dem Bräutigam
vor der Hochzeit gibt; denn jetzt solle er Mann
werden und die Knabenjahre hinter sich lassen; sich in
die Gesellschaft einordnen, ein nützlicher Bürger werden,
sein eigenes Brot essen.

So glaubte er damals, aber er sollte bald finden, daß
die Erziehung ihn untauglich für die Gesellschaft gemacht
hatte. Und als er sich nicht darein fand, ein
Ausgestoßener zu sein, erwachten seine Zweifel, ob nicht
die Gesellschaft, zu der doch Schule und Universität gehören,
auch eine Schuld an seiner Erziehung habe; ob
nicht die Gesellschaft Gebrechen habe, die geheilt werden
müssen.

ANMERKUNGEN DES ÜBERSETZERS




Aus Strindbergs Briefen

Strindbergs Lebensgeschichte

Die parallelen Jahrzehnte in Strindbergs Leben

Strindbergs väterlicher Stammbaum


AUS STRINDBERGS BRIEFEN



An den Verleger Albert Bonnier.


Wenn Sie diesen ersten Teil gelesen haben, den wir aus Rücksicht
aufs Publikum nicht Teil nennen dürfen, vielmehr müssen wir
jeden der fünf Bände besonders taufen, so fragen Sie sich wohl,
wie das Publikum tun wird: Was ist das? Ist das ein Roman?
Nein! Biographie? Nein! Memoiren? Nein!

Ich antworte, es ist ein Buch, das ist, für was es sich ausgibt:
Die Geschichte der Entwicklung einer Seele, 1849-67, unter
den angegebenen Voraussetzungen. Dieses Buch gewährt auch
außer dem Psychologischen, das die Hauptsache ist (warum auch
alle Schilderungen vermieden und die Anekdote nur aufgenommen
wurde, um den Charakter zu beleuchten) einige andere Interessen:
es bildet die vollständige Biographie eines bekannten und bedeutenden
Dichters, so wenig lügnerisch, wie eine Biographie geschrieben
werden kann; ferner eine Geschichte der inneren schwedischen
Verhältnisse von 1849-67. Darum wird das Buch nützlich
für die Jugend sein, weil es die jüngste Vergangenheit erklärt,
ohne deren Verständnis die Gegenwart nicht zu begreifen
ist.


August Strindberg.


Grèz (bei Paris), 25. April 1886.





Ich möchte das Vorwort gern gedruckt haben, weil über
Lehre und Leben heute so viel gefaselt wird. Auch diesen Passus
bitte ich an geeigneter Stelle einzuschalten, etwa nach den Worten
über das Trinken:

Autor. Ebensowenig kann ich mein Leben in Einklang
bringen mit meiner Lehre von der sogenannten Unsittlichkeit,
teils weil mein Trieb von Kirche und Gesetz legalisiert ist, teils
weil mir monogame Instinkte angeboren sind.

Interviewer. Aber warum predigen Sie denn geschlechtliche
Freiheit?

Autor. Weil ich aus der Erfahrung meiner Jugend weiß:
wer nicht verheiratet ist, brennt; und weil ich nicht will, daß die
Eiferer für Sittlichkeit die Triebe der anderen durch Gesetze fesseln,
da die Eiferer für Unsittlichkeit die Sittlichen nicht unsittlich
machen wollen. Also die wirkliche Freiheit — für andere
— predige ich! Habe also in diesem Falle keine egoistischen
Zwecke.


25. Mai 1886.

August Strindberg.






Der Verleger meint, das Vorwort werde dem Buche schaden
und lehnt es ab.


Geben Sie das Interview Gustaf af Geijerstam, der das Buch
wohl anzeigen wird. Er glaubt ja, daß die Kritik das Publikum
darüber aufklären soll, was der Autor meint. Gut! Möge er
aufklären, daß der Autor weder Biographie noch Verteidigung
noch Bekenntnisse hat geben wollen, sondern sein Leben, das er
am besten von allen Leben kennt, benutzt hat, um die Geschichte
von der Entstehung einer Seele zu geben und den Begriff Charakter
zu bestimmen — worauf ja die ganze Literatur beruht. Er
kann Strophen abdrucken, wenn er will.


30. Mai 1886.

August Strindberg.




Geijerstam las das Interview, gab es aber dem Verleger zurück.
Inzwischen hatte Strindberg schon, bei seinem unerhörten
Fleiße, den zweiten Teil (Kapitel 11-22) vollendet. Er war inzwischen
nach der Schweiz gezogen.


In einigen Tagen geht der zweite Teil vom „Sohn einer
Magd‟ ab. Vielleicht schon morgen. Ich halte ihn für das bedeutendste
Buch, das seit langem in Schweden geschrieben wurde,
aber es ist für die Gebildeten geschrieben und kann von der Unter-
und Mittelklasse nicht gelesen werden. Wendet sich daher an die
akademisch Gebildeten, für die ich eigentlich schreiben müßte.
Von Nisse und Nasse nicht verstanden zu werden, freut mich
nicht, und ich kann sie nicht bekehren.
August Strindberg.


Othmarsingen (Schweiz), 18. Juni 1886.




Als Untertitel schlägt Strindberg für den zweiten Teil (Kapitel
11-22) „Sturm und Drang‟ vor; diesen deutschen
Titel übersetzt der Verleger mit „Gärungszeit‟.


Gärung ist gut, aber das ist ein Fäulnisprozeß. Paßt also
nicht für meine gesunden Gedanken.


18. Juli 1886.
August Strindberg.




Die deutsche Ausgabe vereinigt beide Teile in einem Bande.



STRINDBERGS LEBENSGESCHICHTE

Strindberg will seine autobiographischen Schriften als

EIN GANZES

betrachtet wissen; ja, er möchte sie in einem einzigen Bande vereinigen,
damit seine Leser nur das ganze Werk erwerben können,
nicht diesen oder jenen Teil. Um diesen Wunsch des Dichters,
soweit es möglich ist, zu erfüllen, werden Teile wie „Die Beichte
eines Toren‟ nicht einzeln verkauft.

Strindbergs Lebensgeschichte erscheint in diesen fünf Bänden:


	1. Der Sohn einer Magd

	2. Die Entwicklung einer Seele

	3. Die Beichte eines Toren

	4. Inferno — Legenden

	5. Entzweit — Einsam.



In den ersten drei Bänden, die schon die an einander anklingenden
Titel als drei Teile eines Ganzen bezeichnen, rechnet
der 40jährige Strindberg in den Jahren 1886, 87, 88 mit seinem
Leben ab; denn er hatte die Absicht, sich zu töten, nachdem er
sein Leben geschildert. Durch die Lebensgeschichte aber befreite
er sich, wie durch einen Selbstmord, von seinem bisherigen Leben
so vollständig, daß er ein neues beginnen konnte.

Dieses neue Leben, das er seit seinem körperlichen „Tode‟
begann, würde den 50jährigen Strindberg zu einem geistigen
„Tode‟, dem Wahnsinn, geführt haben, wenn er sich nicht auch
vor dem errettet hätte, indem er 1897, 98 in einem neuen Band
seiner Lebensgeschichte, in „Inferno‟ und „Legenden‟, sich noch
einmal von seinem Leben befreite.

Dem 50jährigen, der den leiblichen Tod wie den geistigen
Tod überwunden hatte, konnte nichts mehr etwas anhaben: mit
erhabener Ruhe schilderte er dann 1902, 03 sein früheres Leben
„Zu Zweien‟ und sein jetziges Leben als „Einsamer‟.

So sind Strindbergs autobiographische Schriften aufzufassen!
Als Testamente eines, der sterben wollte, stehen sie hoch über
allem „Skandal‟ und aller „Sensation‟. Wie Strindberg selbst als
Genie eine Ausnahme ist, so darf diese außerordentliche Lebensgeschichte
nicht mit gewöhnlichem Maß gemessen werden, sondern
ist als Ausnahmeerscheinung zu beurteilen.

DIE PARALLELEN JAHRZEHNTE
IN STRINDBERGS LEBEN

Der 20jährige, bis zum ROTEN ZIMMER, bis 1879


	1. Religiös

	2. Nach einem Selbstmordversuch dramatische Produktion

	3. Schreibt philosophische Wissenschaft

	4. Verläßt die schwedische Heimat nicht

	5. Heiratet zum ersten Male

	6. Das Schwedische Volk

	7. Das Rote Zimmer



Der 30jährige, bis zur LEBENSGESCHICHTE I-III, bis 1889


	1. Sozialist

	2. Nach dem Roten Zimmer dramatische Produktion

	3. Schreibt soziale Wissenschaft

	4. Weilt fünf Jahre im Ausland

	5. Die Krisis der Ehe

	6. Schwedische Schicksale und Abenteuer

	7. Die Inselbauern



Der 40jährige, bis zur LEBENSGESCHICHTE IV, bis 1899


	1. Individualist

	2. Nach der Lebensgeschichte dramatische Produktion

	3. Schreibt Naturwissenschaft

	4. Weilt fünf Jahre im Ausland

	5. Heiratet zum zweiten Male

	6. Schwedische Natur

	7. Am offnen Meer



Der 50jährige, bis zum BLAUBUCH, bis 1909


	1. Religiös

	2. Nach der Lebensgeschichte dramatische Produktion

	3. Schreibt philosophische Wissenschaft

	4. Verläßt die schwedische Heimat nicht

	5. Heiratet zum dritten Male

	6. Schwedische Historien, Schwedische Miniaturen

	7. Die Gotischen Zimmer, Schwarze Fahnen





STRINDBERGS VÄTERLICHER STAMMBAUM

Nach Paul Meijer-Granqvist in Stockholm.

Von seiner Herkunft schreibt Strindberg selbst: „Es gab
einen alten Stammbaum, der im siebzehnten Jahrhundert Adel
nachwies.‟ Hier hat der Dichter männliche und weibliche Abstammung
vermengt; denn auf der Schwertseite hatte die Familie
kein adliges Blut in den Adern, und der einzige Geistliche,
Strindbergs Urgroßvater, Henrik, der den Familiennamen
annahm, war Bauernsohn aus dem Dorfe Strinne (daher der
Name) im Kirchspiel Multrå in Ångermanland. Er war 1710
geboren und starb 1767 als Unterpfarrer von Refsund und Sundsjö
in Jämtland. Durch ihn kommt wahrscheinlich, nach Strindbergs
Worten, „die ganze väterliche Verwandtschaft aus Jämtland,
mit nordschwedischem und vielleicht finnländischem Blut‟.

Henrik Strindberg ehelichte 1743 Maria Elisabet Åkerfelt (geb.
1725), deren Vater Hauptmann im jämtländischen Regiment war;
und auf deren väterliche Abstammung zielt wohl der Dichter mit
der „alten Stammtafel‟. Durch diese Mutter seines Großvaters
stammt der Dichter in der Tat von ihrem Urgroßvater ab, Johan
Olofsson zu Rajkull, der 1646 geadelt wurde und den Namen
Åkerfelt erhielt „für seine dem König Gustav Adolf und
dem Reichskanzler Oxenstjerna geleisteten Dienste; außerdem dafür,
daß er bei der Grenzkommission in Estland und dem
Burggericht auf Schloß Reffle (Reval) von Nutzen gewesen‟.
Dessen Sohn, Johan Åkerfelt, wurde Hauptmann bei der Garnison
in Riga; nahm 1682 seinen Abschied, als er einen Hof,
Tulina, am Newafluß zu Lehen erhielt; auf diesem Hof wohnte
er bis 1702, da er, nach der Familienüberlieferung, genötigt
wurde, mit seinen Kindern auf einem Boot zu entfliehen, weil
die Russen seinen Hof und die Saat auf dem Felde plünderten.
Mit seiner Frau, Sabina Wolff, Tochter eines Kapitäns bei der
Adelsfahne, hafte er einen Sohn, Zacharias (geb. in Riga 1682),
der sich als tapferer Krieger unter Carl XII. bekannt machte.
Nach dem Ende des großen Unfriedens erhielt dieser den Charakter
als Major, nahm seinen Abschied und starb 1754. Während
er zu Wismar in Garnison lag (1713, nach der Schlacht
bei Gadebusch), gewann er als Braut eine Tochter des Dr. med.
Martin Scheffel, der einem alten geachteten Patriziergeschlecht
in Wismar angehörte.



Zacharias Åkerfelt und Maria Elisabeth Scheffel hatten außer
der Tochter, die durch ihre Heirat mit Henrik Strindberg die
Stammmutter der Familie Strindberg wurde, mehrere Kinder (das
adelige Geschlecht Åkerfelt starb indessen bereits mit einem
Enkel 1836 aus), aber von diesen interessieren uns hier nur zwei:
der Sohn Gotthard Wilhelm Åkerfelt zeigte dieselben künstlerischen
Anlagen wie sein Oheim mütterlicherseits, der Porträtmaler
Johan Heinrich Scheffel, und ward ein zu seiner Zeit beliebter
Porträtmaler. Der Bruder Kari Åkerfelt wieder wurde
ein vermögender Seidenfabrikant in Stockholm.

Das interessiert uns insofern, als es dieser Åkerfelt gewesen
sein dürfte, der die Schwesterkinder Strindberg aus Jämtland zu
sich nach Stockholm nahm, als ihr Vater 1767 verschied und die
meisten von ihnen noch unmündig waren. Von den Töchtern
verheiratete sich die eine zuerst mit einem Händler Arengren zu
Stockholm, dann mit dem bekannten Juristen Johan Holmbergsson,
und wurde in letzter Ehe Mutter des originellen Malers
Johan Holmbergsson, der auf den Straßen von Stockholm einherging
in „Hut, Stiefeln und Rock, die denen Carls XII. gleich
waren, und mit einem Stab in der Hand, der dem der Veleda
selbst glich‟. Er schrieb und sprach sogar das Schwedische
des 16. Jahrhunderts! „Schwedischen Schicksalen und Abenteuern‟
widmete er seinen Zeichenstift und seinen Pinsel, wie
sein Verwandter August Strindberg einige Dezennien später seine
Dichterphantasie. Unzweifelhaft war auch wohl Johan Holmbergsson
„ein Stück von einem Dichter‟.

Die beiden Priestersöhne Strindberg, Henrik und Zacharias,
ließ der Oheim mütterlicherseits, der Seidenfabrikant Karl Åkerfelt,
Kaufleute werden; der erste endete als Seidenfabrikant in
Borås (wo es vielleicht noch Nachkommen von ihm gibt), der
letzte als Kolonialwarenhändler in Stockholm. Dieser letzte,
Zacharias, geboren 1758, gestorben 1828, war des Dichters
Großvater und eine merkwürdige Persönlichkeit. Nicht nur,
weil er eines der hervorragendsten Mitglieder der Stockholmer
Bürgerschaft war, das im „Militärkorps der Bürgerschaft‟ es
sogar zum Stadtmajor brachte, sondern noch mehr durch die literarischen
und künstlerischen Interessen, die er mit seinen Verwandten,
dem Schwestersohn Holmbergsson, dem Onkel Gotthard
Wilhelm Åkerfelt, dem Großonkel Scheffel gemeinsam
hatte. Bei dem alten Stadtmajor fanden diese Interessen ihren
besonderen Ausdruck in einer alles verschlingenden Leidenschaft
fürs Theater. Unter seiner Leitung sah der bekannte „Aurora‟-Verein
den Tag (1815), der dann nahezu anderthalb Jahrzehnte
unter seiner Großmeisterschaft stand, bis zu seinem Tode 1828,

und dafür sorgte, daß der Geschmack des bürgerlichen Stockholm
für Dramatik befriedigt wurde. Ja, der Herr Stadtmajor
unterließ es sogar nicht, selbst die Feder zu ergreifen und das
Repertoir mit „schwedischen Originalschauspielen‟ zu versorgen,
wenn diese auch mehr von gutem Willen als von dramatischer
Begabung und Bildung zeugen.

Stadtmajor Strindberg, der zugleich Freimaurer war, trug
den Seraphinenorden und die Pro-Patria-Medaille und führte ein
gastfreies fröhliches Haus. 1793 mit Anna Johanna Neijber verheiratet,
hatte er zwei Söhne, Ludwig und Oskar, sowie eine
Tochter, die 1822 den bekannten „suecisierten‟ englischen Erfinder
und Philantropen Samuel Owen heiratete, den Vorgänger
John Ericssons in der Schöpfung und Entwicklung der Dampferflotte.

Beim Tode des Stadtmajors 1828 und noch etwa anderthalb
Jahrzehnte befand sich die Familie in großem Wohlstand. Indessen
veränderte sich die geschäftliche Konjunktur. Owen mußte
seine Faktorei verkaufen und sein Eigentum an seine Bürgen abtreten;
auch seine Schwäger Strindberg verloren beinahe alles,
was sie besaßen.

Gerade in dieser schweren Zeit kam der Dichter zur Welt
(1849). Die Familie zeigte indessen, daß sie Schneid besaß. Besonders
erwies sich die Dampferkommission, der sich August
Strindbergs Vater widmete, als ein gutes und lohnendes Geschäft,
das noch heutigentags von seinem zweiten Sohn Oskar
geführt wird, der, 1847 geboren, zwei Jahre älter als der Dichter
ist. Der älteste Bruder wieder ist Beamter in der Lebensversicherungsgesellschaft
Nordstern, und ist als Orchesterleiter bei
der Oper tätig gewesen — die Familie hat immer musikalische
Interessen gehabt. Eine Schwester ist in Stockholm verheiratet
mit dem Gymnasialprofessor Dr. v. Philp; eine andere mit Hartzell
in Norrköping.

Von den Kindern des Oheims väterlicherseits müssen wieder
genannt werden die Großhändler I. O. und A. G. Strindberg,
von denen der letzte ein gutes Geschäft in Flaggentuch u. dgl.
betreibt; beim ersten ist auch etwas von der literarischen Art,
die den Vetter so berühmt gemacht hat. Der Großhändler I. O.
Strindberg ist nämlich ein sehr produktiver Gelegenheitsdichter
(Signatur meist Occa). Bekannt ist auch, daß einer seiner Söhne,
Nils Strindberg, dem Namen neue Sympathien verschafft hat, indem
er sich mutig an die Seite Andrées stellte, als dieser durch
seine Ballonfahrt zum Pol ein neues Blatt zu den „Schwedischen
Schicksalen und Abenteuern‟ fügen wollte.

Druck von Gerhard Stalling, Oldenburg i. O.

FUSSNOTEN:


[1] 23 Jahre brauchte Strindbergs „Sohn einer Magd‟, um
eine zweite Auflage zu erreichen; inzwischen war der Dichter
ein ganz Anderer geworden!



[2] Strindberg schrieb dies 1886.



[3] „Die Familie Benoiton‟, Schauspiel von Sardou (1865).



[4] Remond de Sainte Albine schrieb 1747 „Le Comédien‟, den
Lessing 1754 in der „Theatralischen Bibliothek‟ übersetzte.



[5] Vergleiche Strindbergs Luther-Drama.






Anmerkungen zur Transkription

Die erste Zeile entspricht dem Original, die zweite Zeile enthält die
Korrektur.

S. 220

	ihr männliches Äußere.

	ihr männliches Äußeres.



S. 232

	die naturwissenschaftliche
Philisophie

	die naturwissenschaftliche
Philosophie


S. 247

	weder sich selbt noch andere.

	weder sich selbst noch andere.


S. 262

	Um sein
laienhaftes Äußere

	Um sein
laienhaftes Äußeres


S. 324

	daß er keine Verantantwortung
besizt.

	daß er keine Verantwortung
besitzt.


S. 349

	Eine Zeitlang bildete Iss eine einzige Gesellschaft

	Eine Zeitlang bildete Is eine einzige Gesellschaft


S. 361

	eine gewises Blamage

	eine gewise Blamage
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