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Le Féminisme



IDÉES GÉNÉRALES

M. Charles Turgeon a publié sur le Féminisme
français[1] le livre le plus complet, le plus documenté,
le plus compréhensif qui ait jamais été
écrit, non seulement sur le féminisme français,
mais sur le féminisme de toute la planète. Il a tout
lu, tout noté, et il emploie tout ce qu'il a lu et
toutes ses notes. Son livre est, ores et déjà, le livre
classique sur la matière.


[1] Librairie Larose, 28, rue Soufflot, Paris.


Il ne faudra pas s'arrêter à ce qui pourra désobliger
un peu ou égayer trop à la lecture des premières
pages, sans compter les autres. M. Turgeon
n'a pas de goût. Il est trop long. Il ignore que le
secret d'ennuyer est celui de tout dire et surtout
de tout répéter. Ce qu'il nous apprend en deux volumes
aurait pu être dit en un seul, et aurait gagné
à cette compression. De plus, M. Turgeon a une
manière tantôt déclamatoire, tantôt plaisante,
toujours banale, qui peut irriter les délicats,
qui sont «malheureux» sans doute, mais dont
il faut ménager les susceptibilités.

Ce qui est plus gênant, c'est que, bien souvent,
on hésite sur les tendances du livre de M. Turgeon.
Les conclusions de cet ouvrage sont formellement
«féministes»; mais il est si facile de s'égayer sur
les ridicules du féminisme, et M. Turgeon sait si
peu se refuser ce divertissement inoffensif, qu'à
chaque instant on le croit parti pour la croisade
antiféministe la plus belliqueuse. Il en résulte une
certaine indécision, qui, pour n'être pas dans
l'esprit de l'auteur, naît, cependant, et par sa
faute, dans celui de son lecteur.

Il est certain, qu'à avoir la mémoire hantée de
certains manifestes clamés dans les congrès féministes;
du livre de M. Jules Bois ou de celui de
M. Léopold Lacour, tout remplis d'un lyrisme
échauffé qui n'a avec l'observation et la logique
que rapports lointains; d'effusions, lyriques
encore, comme celles de M. Jean Izoulet: «cette
flore psychique, flore d'ombre pendant tant de
siècles, ne demande qu'à s'élever et à s'épanouir...
C'est nous qui sommes destinés à voir se ranimer
et fleurir de toutes ses fleurs mystiques l'âme de la
femme, ce véritable jardin secret,»—on est tout
porté à prendre le féminisme par ses aspects
réjouissants, quand bien même on est animé à son
égard des intentions les meilleures. Mais il faudrait
laisser résolument de côté tout ce galimatias
à l'usage et peut-être à destination de «pecques
provinciales», lesquelles sont en bon nombre,
surtout à Paris, et ne jamais quitter le fond des
choses, qui est sérieux, qui est même tragique et
qui n'est aucunement du domaine de la romance
sentimentale.

M. Turgeon a trop souvent quitté la grande
route pour les chemins de traverse faits à souhait
pour le plaisir des yeux malins. Son livre, sans y
rien perdre de sa solidité, y a perdu un peu
d'autorité.

Malgré ses défauts, c'est un livre qu'il faut lire
et qui dispensera de lire tous les autres. C'est le
propre du livre classique. Je répète que M. Turgeon
a écrit le livre classique sur la question.

I

L'essentiel du féminisme est ceci. La femme doit-elle
être l'égale de l'homme à l'école, dans la
famille, dans la vie civile, dans la vie sociale?—A
toutes ces questions M. Turgeon, sauf quelques
réserves et limitations très légères, a répondu:
oui; et je suis absolument de son avis, un peu
plus peut-être qu'il n'en est lui-même. Seulement,
il a un peu confondu la question de droit et la
question de pratique, et c'est précisément—complément
à son livre, que je crois nécessaire et dont
il ne me saura peut-être aucun gré—cette distinction
que je veux faire ici avec toute la précision
dont je puis être capable.

En droit, l'égalité dans la famille doit être absolue,
par la bonne raison qu'elle existe en fait plus
ou moins, et que là où elle existe en vérité, la
famille est dans les conditions les meilleures où
elle puisse être. Ne remarquez-vous pas que dans
les familles qui vous environnent, c'est tantôt la
femme, tantôt l'homme qui gouverne? Qu'est-ce à
dire? qu'il y a, en moyenne, égalité des sexes dans
le gouvernement de la famille. Comment donc la
loi pourrait-elle décréter à l'avantage d'un sexe ou
d'un autre une prééminence qui n'existe pas, puisqu'elle
existe tantôt à l'avantage de l'un, tantôt à
l'avantage de l'autre? Ces choses-là ne se décrètent
pas. Elles sont, et la loi qui prétend les faire a ce
ridicule ineffable de décréter une chose qui, là où
elle est, serait sans elle, et là où elle n'est pas, ne
sera pas, quoi que la loi en puisse dire.

Mais il y a des exceptions. Il est des familles,—et
ce sont des familles d'élite, et qui prennent dans
la société une importance considérable, et qui
«font fortune», et qui établissent leurs enfants
d'une manière à faire des jaloux,—il y a des familles
où se fait un partage égal, parfaitement égal,
du gouvernement et de l'autorité. Le mari consulte
sa femme comme une égale; la femme consulte
son mari comme un égal. Ils délibèrent sur tout et
aussi bien sur ce qui concerne plus particulièrement
la femme que sur ce qui concerne plus spécialement
le mari, et leurs décisions sont toujours
des accords et des ententes. J'avais tort de dire:
«partage égal»: je devais dire: condominium; et
c'est précisément l'égalité absolue.

Cette famille type, cette famille véritablement
sociale, dont les autres ne sont que des manières
d'ébauches, c'est celle-là que la loi devrait viser
comme la vraie cellule sociale, la vraie, la pure,
la seule rationnelle, encore qu'elle soit rare, et
celle qu'on doit donner comme l'exemple et
comme la règle.

En droit donc, ce que la loi devrait faire, c'est
proclamer l'égalité de l'homme et de la femme
dans la famille. Cela voudrait dire: la famille que
je souhaite, c'est la famille où l'autorité est également
partagée, ou plutôt la famille où les autorités
sont confondues. Pour les autres, je n'ignore pas
que l'autorité sera tantôt à l'homme, tantôt à la
femme, selon que celui-ci ou celle-ci aura plus de
volonté que l'autre. Mais ceci est affaire de fait et
non de loi. Ce que je dis, c'est ce qui devrait être.
Ce qui devrait être, c'est l'autorité à deux. Par
mon texte, j'engage au moins les conjoints à se
rapprocher de cet idéal ou plutôt de cette vérité.

Voilà en droit la solution sur la question de l'égalité
des sexes dans la famille.



L'égalité civile consiste en ceci. Les femmes
auront l'accès à toutes les fonctions civiles qui sont
ouvertes aux hommes. C'est là qu'est le fort du
débat; c'est là qu'est le feu. Je suis, avec M. Turgeon,
malgré quelques hésitations qu'il montre sur
ce point, pour la pleine admissibilité des femmes
à toutes les fonctions civiles. Les objections sur ce
point me paraissent si faibles qu'elles touchent,
selon moi, au ridicule. On dit: les femmes ne sont
pas assez intelligentes pour exercer les professions
viriles. Tout d'abord, une réponse préjudicielle.
La réponse, c'est: «Eh bien! alors!» Si elles ne
sont pas assez intelligentes pour exercer ces fonctions,
que craignez-vous d'elles? Laissez-les faire!
Elles s'y casseront le nez et vous serez triomphants!
Il est singulier qu'on défende à quelqu'un
de monter à un mât de cocagne, précisément parce
qu'il est incapable d'y grimper. «Toi, mon ami,
tu es manchot. Il t'est défendu par la loi de
t'approcher du mât.» Mais, au contraire! Si cela
lui est interdit par la nature, il est bien inutile et
très absurde de le lui interdire par la loi. Ce qu'il
serait naturel et rationnel de lui dire, c'est: «Oh!
toi! tant que tu voudras!» On ne raisonne pas
de cette façon-là. On est suspect, quand on raisonne
ainsi, de penser exactement le contraire de
ce qu'on dit.

Mais admettons, et voyons ce qu'on dit d'un peu
sérieux sur l'inaptitude des femmes aux professions
viriles. On dit: «Jamais les femmes n'ont eu
de génie! Elles n'ont ni écrit l'Iliade, ni peint la
chapelle Sixtine, ni découvert l'attraction.» L'argument
est puéril, et M. Turgeon a perdu bien du
temps à le discuter. Est-ce qu'il s'agit de génie?
Il s'agit de plaider des causes, de soigner des pneumonies,
de juger des procès, d'écrire des articles
et des romans, de professer la littérature et la
physique, de préparer des remèdes dans une officine
de pharmacien. Jamais il n'a fallu de génie
pour tout cela. Les femmes sont aptes à tout cela,
absolument aussi bien que les hommes, absolument.
La «question du génie» se réduit à ceci:
«Quelques hommes, vingt en vingt siècles, sont
supérieurs à toutes les femmes.» Soit! Et que ce
soit à la gloire du sexe viril. Mais cela n'empêche
pas toutes les femmes, car une exception infinitésimale
ne prouve rien pour la généralité, d'être égales
en intelligence à tous les hommes. Dans la
région immense qui va du génie, exclu, à la stupidité,
les femmes sont tout simplement les égales
des hommes. Il y en a de stupides, il y en a d'intelligentes,
il y en a qui ont du talent, il y en a qui
touchent au génie. Et exactement en toutes choses:
en littérature, en jurisprudence, quoiqu'elles
l'aiment peu, en philosophie, en mathématiques,
en physique, en sciences naturelles. Il y a d'illustres
noms féminins dans l'histoire de toutes ces
grandeurs de l'esprit humain. Dès lors, que
devient l'objection? Défendez, si vous voulez, aux
femmes d'exercer les fonctions qui exigent du
génie. J'en suis d'avis. Et puis cherchez les fonctions,
exercées par les hommes, qui exigent du
génie. Je serais curieux que vous m'en montrassiez
une. Serait-ce celle de pharmacien ou celle de
percepteur? Serait-ce celle de ministre de la justice,
ou celle de président de la République?

Savez-vous de quoi sont victimes ceux qui élèvent
cette objection? Ils sont victimes du parallélisme.
Le parallèle est un des fléaux de l'humanité.
On fait un parallèle entre César et Pompée. Il faut,
dès qu'on a commencé, que tous les talents de
César soient refusés à Pompée et tous les talents
de Pompée refusés à César. On fait un parallèle
entre Corneille et Racine. Il faut, dès qu'on a pris
la plume ou la parole, que toutes les qualités qu'on
croit découvrir dans Racine soient refusées à
Corneille, et réciproquement. C'est une plaie;
c'est un merveilleux outil à fausser l'entendement.
De même on s'acharne au parallèle entre l'homme
et la femme. Les qualités viriles ne sont pas des
qualités féminines; les talents féminins ne sont
pas des talents virils.

Il n'y a rien d'enfantin comme cette manière de
voir et de raisonner. Exactement comme chez les
animaux, il y a infiniment plus de ressemblances
que de différences entre l'homme et la femme.
Réfléchissez-y. Vous avez un type convenu de
l'homme. Eh bien, songez combien il vous est
arrivé de fois de dire: «Cette femme est un
homme. C'est même un gendarme; c'est même un
procureur.» Vous avez un type convenu de la
femme. Songez comme il vous est arrivé souvent
de dire: «Cet homme est une femme. C'est même
une coquette, c'est même une ménagère. C'est
même une femme du monde. C'est même une
modiste.» Si, tant de fois, une femme a répondu
au type que vous vous étiez fait de l'homme et tant
de fois un homme s'est ajusté au type que vous
vous étiez fait de la femme, c'est que le type homme
et le type femme n'existent pas, et sont à peu près
de convention. C'est que comme l'a dit Fourier, «il
y a des hommes qui sont femmes par la tête et par
le cœur et des femmes qui sont hommes par le
cœur et par la tête».

L'homme est une femme plus robuste, la femme
est un homme capable de maternité, et voilà toutes
les différences, ou il s'en faut de peu. Comme intelligence
et comme sentiments, ils sont les mêmes,
avec quelques tendances générales un peu différentes,
qui sont le résultat beaucoup plus des
traditions et de l'aménagement social que de la
nature primitive. Il n'y a que chez quelques rares
insectes que le mâle est essentiellement différent
de la femelle. Partout ailleurs mâle et femelle ont
les mêmes instincts, la même capacité intellectuelle
et se livrent aux mêmes travaux.

Autre observation, qui prouve encore combien
des deux côtés on reste superficiel. Féministes ou
virilistes n'envisagent que les beautés et les grandeurs
du sexe dont ils prennent la défense. «Quels
êtres supérieurs que les hommes!... Quels êtres
divins que les femmes!» De sorte que, remarquez-le,
ils concluent toujours plus ou moins formellement,
non à l'égalité des sexes, mais à la prééminence,
ou du sexe masculin sur le sexe féminin,
ou du sexe féminin sur l'autre. Mais regardez donc
autour de vous dans toutes les classes de la
société! Les sexes sont, non pas supérieurs l'un à
l'autre par la grandeur de celui-ci ou de celui-là,
et non pas égaux dans leur grandeur commune;
ils sont égaux dans leur bassesse. Les fonctions
viriles sont exercées, dans la proportion de quatre-vingt-dix
sur cent, par des imbéciles, que les
plus médiocres des femmes pourraient remplacer.

Rappelez-vous vos camarades de lycée et voyez
ce qu'ils sont devenus. Rappelez-vous vos sœurs
et cousines et ce qu'elles étaient à seize ans. Direz-vous
que sœurs et cousines, faisant les mêmes
études, n'étaient pas capables de devenir ce que
vos camarades sont devenus? Non, je ne mets pas
très haut l'intelligence féminine; mais ce n'est pas
la mettre très haut que la tenir pour égale à l'intelligence
virile. L'immense majorité des professions
viriles sont des routines que peuvent apprendre,
en quelques années, les plus médiocres
cerveaux féminins. La magnifique bouffissure
d'un petit avocat de province devant sa femme,
incapable, selon lui, d'avoir même l'idée de ce en
quoi consiste la capacité de son mari, est un des
spectacles les plus réjouissants que m'offre la fête
quotidienne de l'univers. Eh! oui! l'homme et la
femme sont égaux, exceptions réservées, non pas
parce qu'ils sont également forts, mais parce qu'ils
sont également faibles; non pas parce qu'ils sont
également intelligents, mais parce qu'ils sont également
bornés, et non pas parce qu'ils sont également
vertueux, mais parce qu'ils sont également
pervers.

Il est clair que l'égalité des deux sexes à l'école
est la conséquence de l'égalité des sexes dans la vie
civile. Elle en est la conséquence logique, puisqu'elle
en est la condition préalable. Les femmes
doivent pouvoir se donner exactement la même
éducation que les hommes pour pouvoir entrer
dans les mêmes carrières. Ecole de droit, école de
médecine, école de pharmacie, école des beaux-arts
doivent leur être absolument ouvertes. Ces
progrès sont, du reste, accomplis et acquis. Il n'y
a pas lieu d'y insister.

Je ferai seulement observer qu'ils entraîneront
une modification importante, quoique de détail,
à quoi l'on ne songe point. Il y a des écoles d'état
qui sont des internats. Je ne parle pas de l'École
Saint-Cyr, qui, et pour cause, ne concernera
jamais les femmes; mais l'École normale, l'École
polytechnique, qui préparent au métier de professeur
et au métier d'ingénieur, devront être un
jour, en vertu du principe d'accessibilité égale,
ouvertes aux femmes. Or, c'est impossible, ou à
peu près. On ne voit pas jeunes gens et jeunes filles
enfermés dans le même couvent laïque, rue d'Ulm
ou rue Descartes. Ceux qui envisagent avec bienveillance
cette promiscuité plus ou moins étroite,
sont de simples gens mal élevés.

Eh bien, cela veut dire qu'École normale et
École polytechnique sont des conceptions arriérées
qui doivent disparaître, du moins en tant qu'internats
et couvents laïques. Ce sont des restes de
la conception du moyen âge ou de la pensée des
Jésuites. L'internat doit disparaître partout, même
dans l'enseignement secondaire, s'il est possible.
En attendant, il n'a plus du tout sa raison d'être
dans l'enseignement supérieur. L'enseignement
supérieur doit consister en cours, très réguliers,
très méthodiques, très sévèrement organisés,
nullement publics, mais ouverts aux étudiants
des deux sexes, qu'un examen ou un concours aura
démontrés aptes à y assister.

A ce changement qui est en train de se faire
comme de lui-même, si l'accessibilité des femmes
aux emplois publics donne un mouvement plus
rapide et s'il le complète et l'achève en en nécessitant
l'achèvement, il n'y a lieu que de se
féliciter de ce résultat.

C'est à ce propos que M. Turgeon traite longuement
de la coéducation des deux sexes. La question
a fait couler des flots d'encre en raison de son
insignifiance. Il y a quelques avantages, au point
de vue de l'émulation et au point de vue de
l'adoucissement des manières des hommes et
de l'affermissement des manières des femmes,
dans la coéducation. Il y a quelques dangers,
moindres qu'on ne croit, au point de vue des
bonnes mœurs, dans la coéducation. La question
ne vaut pas dix lignes. Tant que l'internat existe,
il est meilleur, selon moi, que les internats soient
séparés et qu'il y ait internats de filles et internats
de garçons. Donc, pour le moment, coéducation
dans l'enseignement primaire, séparation dans
l'enseignement secondaire, et coéducation, en
cours libres, dans l'enseignement supérieur.

Et quand l'internat sera supprimé, la question
n'existera même plus.

Enfin, l'égalité des deux sexes dans la vie sociale
est la troisième question. Les femmes doivent-elles
avoir les mêmes droits politiques, électorat et éligibilité,
que les hommes?

Par suite de cette confusion continuelle qu'il
fait entre le droit et la pratique, M. Turgeon n'est
pas très net en ses conclusions sur ce point. Je
tâcherai de l'être.

J'estime qu'il faut donner aux femmes exactement
les mêmes droits qu'aux hommes dans la vie
sociale. En droit, cela ne souffre pas discussion.
Le principe est que l'homme, l'être humain ne
doit subir que la loi qu'il a faite. Les femmes
vivent-elles sous la loi, la subissent-elles, en profitent-elles,
en souffrent-elles? Oui; donc elles
doivent la faire. Il est tyrannique que je sois dans
une association dont je n'ai pas accepté les conditions
et dont je ne puis pas modifier les conditions.

—Mais si la femme est une mineure, comme un
enfant? Personne ne songe à demander l'électorat
et l'éligibilité pour les enfants?

—J'ai répondu à ceci en montrant que les
femmes ne sont des enfants que si l'on soutient que
les hommes en sont eux-mêmes. Il est hasardeux
de refuser l'intelligence politique aux femmes,
quand on leur reconnaît l'intelligence générale.
Elles ont prouvé par les deux Elisabeth, par les
deux Catherine et par Mme de Staël, qu'elles ont
quelque entendement des affaires d'un État. Il
est vrai qu'il y a le mot de la duchesse de Bourgogne:
«Savez-vous, mon grand-père, pourquoi
les règnes de femme sont plus beaux que les règnes
d'homme? C'est que, sous les rois, ce sont les
femmes qui gouvernent, et que sous les reines, ce
sont les hommes.» Mais, précisément, cette spirituelle
boutade prouverait qu'hommes et femmes
sont capables de gouverner.

—Mais les femmes sont impropres aux affaires
politiques, n'ont pas la capacité politique, parce
qu'elles n'ont pas d'idées générales.—Il faut un
peu rire de temps en temps. Cette objection nous
donne ce plaisir salutaire. C'est en vertu d'idées
générales que les hommes votent dans leurs
comices? C'est en vertu d'idées générales que les
députés votent dans leurs Chambres? Mais jamais
une idée générale n'a été que la forme d'une passion,
tant chez les électeurs que chez les députés!
Les femmes ont des idées générales exactement
comme les nôtres, c'est-à-dire des passions
habillées, plus ou moins élégamment, en idées.
Elles voteraient exactement dans les mêmes conditions
que nous.

C'est par l'effet de l'habitude et par misonéisme
naturel que l'on hausse les épaules ou qu'on sourit
à l'idée des femmes participant aux élections. Il
est naturel, dans un pays de suffrage universel,
que le suffrage soit universel. Cet affreux traîne-savates
qui passe est électeur, et votre mère, votre
femme, votre sœur ne l'est pas! C'est précisément
cela qui est irrationnel à faire hausser les
épaules.

Les femmes peuvent même prétendre qu'elles
sont beaucoup plus aptes que les hommes à être
électeurs prudents, éclairés, bien avisés et généreux.
Le suffrage universel actuel est composé
pour un tiers d'alcooliques. Dans l'autre tiers on
trouve des voleurs, des assassins qui n'ont pas été
pris et autres personnages du même ordre. Dans
le troisième tiers enfin, le meilleur, on trouve une
majorité d'individus qui, sans être ni alcooliques
ni criminels, n'ont aucun sens moral.

Or, les femmes, en immense majorité, ne sont
pas alcooliques. L'alcoolisme n'est pas féminin. Les
femmes, en quasi-totalité, ne sont pas criminelles.
Il y a une femme criminelle contre dix hommes
criminels. Les criminalistes sont d'accord sur cet
axiome: «Le crime n'est pas féminin.»

Aussi dans les pays où les femmes commencent
à voter (Australie, quelques États de l'Union Américaine),
on a remarqué avec surprise que les
femmes tenaient compte de la valeur morale des
candidats, chose dont le suffrage universel viril ne
s'occupe absolument jamais.—C'est précisément
cette constatation qui fera que les politiciens
n'accorderont jamais les droits politiques aux
femmes.

Pour ces raisons, les femmes seraient admises
à soutenir qu'elles sont plus aptes que les hommes
à l'exercice des droits politiques. Tout au moins,
qu'on reconnaisse qu'il y a égalité d'aptitudes à
cet égard. Il me paraîtrait insensé de vouloir soutenir
le contraire. Pour mon compte, je suis absolument
persuadé que le suffrage des femmes serait
une moralisation, un assainissement et aussi un
antidote excellent du suffrage universel.

Sur toutes ces questions de droit, droit à l'égalité
dans la famille, droit à l'égalité dans l'école, droit
à l'égalité dans la vie civile, droit à l'égalité dans
la vie sociale, je suis précisément de l'avis de
Stuart Mill: «Égalité complète des aptitudes, des
fonctions et des droits», et de l'avis de M. Turgeon:
«Il faut que la femme puisse être légalement
tout ce qu'elle peut être naturellement.» M. Turgeon,
qui proteste contre la première de ces deux
formules, ne se doute pas à quel point la seconde
est exactement identique à la première.



C'est qu'il a une objection générale: «La différenciation
des fonctions est inséparable du progrès
humain. Plus la séparation des occupations et la
division du travail s'accentue, plus la vie devient
morale(?), féconde et douce...»

—Je le crois bien, que la division du travail est
inséparable du progrès humain! Mais qui est-ce
qui a dit que ce soit la division du travail par sexe,
la différenciation des occupations par sexe? La loi
du progrès, une de ses lois, du moins, si, du reste,
le progrès existe, c'est la division du travail par
aptitudes, et les sexes n'ont rien à voir du tout dans
cette affaire. En dehors de la guerre pour les
hommes et de la maternité pour les femmes, il n'y
a aucune spécialisation naturelle d'un sexe en une
occupation et de l'autre sexe en une autre. Il est
incroyable qu'on n'ouvre pas les yeux sur ce qui
se passe en famille, c'est-à-dire naturellement,
«spontanément», comme disait toujours Auguste
Comte. C'est là qu'il y a ce qu'il aurait appelé des
«spécialisations spontanées». Suivent-elles le
sexe? Pas du tout. Dans tel ménage c'est le mari
qui est la ménagère et la femme l'homme de lettres.
Dans tel autre c'est le mari qui est la bonne d'enfants
et la femme l'intrigant. Dans tel autre, c'est
le mari à qui l'on donne un louis pour ses menus
plaisirs et la femme qui est le caissier; et ils sont
nombreux ces ménages-là, et, mon Dieu, ce ne
sont pas les plus mauvais; la femme est pleine de
vices; aussi est-elle moins vicieuse que l'homme.—Voilà
les spécialisations spontanées qui se produisent
dans la vie.

Anomalies, dira-t-on.—Oui, mais très nombreuses;
et puis je n'ai jamais dit que l'égalité
entre les sexes dût produire autre chose que des
anomalies, comme on le verra plus loin; mais elle
produira, ou plutôt elle consacrera, elle régularisera
des anomalies naturelles, bonnes en soi, respectables,
précieuses même pour le bien commun,
et par conséquent parfaitement légitimes.

Et j'en reviens donc à la formule de M. Turgeon,
qui est excellente: «Il faut que la femme puisse
être légalement tout ce qu'elle peut être naturellement.»
Et je soutiens que cette formule a le
même sens, quoi qu'en pense M. Turgeon, que
celle de Stuart Mill, «égalité complète des aptitudes,
des fonctions et des droits»;—et qu'elle
ne peut pas en avoir d'autre.

II

Voilà ce que je pense en droit des revendications
féministes. En pratique, c'est autre chose; je ne
dis pas que c'est le contraire, loin de là; mais c'est
autre chose.

En pratique, presque toutes les objections des
antiféministes sont ce qu'il y a de plus raisonnable
au monde. En pratique, ils ont parfaitement raison
sur presque tous les points. Reprenons donc point
par point, en effet, et suivons pas à pas la route que
nous venons de faire.

Pour ce qui est de la vie de famille, les antiféministes
affirment qu'il faut bien en définitive dans
le ménage que quelqu'un commande. Ils ont parfaitement
raison, et en fait dans les ménages,
sauf dans les ménages d'élite que j'ai indiqués plus
haut, il y a toujours quelqu'un qui commande et
quelqu'un qui se révolte ou qui fait semblant de
se révolter, et celui qui commande c'est ici le mari
et ici la femme. De cela la loi ne s'occupe pas;
mais, si elle indique qui, en définitive, doit ou
devrait commander, c'est qu'elle vise le conflit.
Quand il y a conflit, compétition pour le commandement,
qui, selon la loi, doit commander? Le
mari. La loi dit: «Vous vous arrangerez comme
vous voudrez; mais si vous vous querellez pour le
pouvoir à tel point que vous ayez besoin de recourir
à moi, de venir devant moi, je vous départage.
Il le faut bien, puisque vous avez besoin d'être partagés.
Je vous départage; je me mets du côté de
l'un de vous pour faire pencher la balance. Il serait
difficile que je vous départageasse cas par cas, ménage
par ménage, que je disse: «Ici c'est le mari
qui commandera, il en est digne; ici ce sera la
femme.» Cela n'aurait point de fin. Je départage
d'abord et d'un coup tous les ménages qui auront
besoin d'être départagés, en déclarant que, dans
ce cas, je me mets du côté du mari.»

Voilà l'esprit de la loi. Il n'est pas autre. Il n'établit
pas une autorité universelle des maris, qu'il
lui serait bien parfaitement impossible d'établir,
il décide que quand il y a conflit, on est prévenu:
si l'on en vient à demander l'application de la loi,
elle départage en appuyant le mari. Cela est d'assez
bon sens.

—Mais si le résultat est tel que la vie devient
impossible?

—Et bien, alors, c'est que, non seulement vous
ne savez pas partager raisonnablement l'autorité;
non seulement vous ne savez pas laisser spontanément
s'exercer l'autorité par celui qui a le plus de
volonté, ce qui est le second degré; non seulement
vous ne savez pas, étant en conflit, vous laisser
départager par la loi, en vertu d'un expédient pratique
assez sensé après tout, ce qui est le troisième
degré; mais encore et enfin, ce qui est le plus bas
degré, vous ne pouvez d'aucune façon vivre côte à
côte; et dès lors on vous accorde, par le divorce,
la liberté de briser une association pour laquelle,
très évidemment, vous n'étiez pas faits ni l'un
ni l'autre, puisque de toutes les façons possibles
de vivre ensemble vous ne vous ajustiez à
aucune.

Voilà l'esprit de la législation actuelle, et il n'est
pas si absurde. C'est une bêtise de prétendre qu'il
assujettit l'un des conjoints à l'autre. Il offre un
expédient en cas de compétition et de querelle,
expédient après lequel il prévient qu'il n'y a plus
qu'à se séparer.

Tout au plus voudrais-je qu'au mot «obéissance»,
qui est un peu dur, et qui sent, sinon l'esclavage,
du moins la domesticité, on substituât
dans le texte de la loi le mot «docilité» ou «déférence».
Il indiquerait qu'il est bon, en cas de compétition,
que la femme se laisse «instruire» par le
mari et s'inspirât à son égard d'un certain «respect».
Il indiquerait qu'en cas de conflit, il est
bien entendu que, puisqu'il faut un chef, le mari
reste le chef de la famille, jusqu'à ce qu'elle se
dissolve. Il me semble que c'est l'esprit de la loi,
telle que nous la comprenons aujourd'hui, et que
c'est la juste mesure.

Pour ce qui est de l'égalité dans la vie civile, les
antiféministes, en pratique, ne laissent pas d'avoir
raison. Ils ont raison même sur cette question de
l'intelligence féminine, sur quoi je me suis permis
de les moquer. L'intelligence de la femme est égale
à celle de l'homme, oui; mais, en général, elle ne
s'applique pas aux mêmes objets. En général, elle
ne s'applique ni aux affaires d'État, ni aux affaires,
ni aux choses de droit, ni aux choses de sciences,
ni aux choses de lettres. Elle s'applique merveilleusement
aux choses de la vie pratique, de la vie
intérieure et de la vie mondaine. Quand, donc,
les antiféministes crient aux femmes: «Ne soyez ni
professeurs, ni hommes de lettres, ni avocats, ni
médecins, ni juges...», ils ont raison. C'est quand
ils disent: «Vous n'aurez pas le droit d'être professeurs,
hommes de lettres, avocats et juges» qu'ils
ont tort; quand ils disent: «Les femmes ne sont
pas faites pour les professions viriles», ils ont raison.
Quand ils disent: «Aucune femme n'est faite
pour les professions viriles», ils ont tort. Et quand
ils ajoutent: «Donc aucune femme n'aura le droit
d'exercer une profession virile», ils ont tort jusqu'à
être absurdes et iniques. Mais il reste qu'ils ont
bien raison de détourner les femmes des professions
viriles pour lesquelles, en général, elles ne
sont pas faites du tout.

Toutes les fois que je vois un antiféministe supplier
les femmes de ne pas envahir les professions
«libérales» et assurer aux femmes que la vraie carrière
des femmes c'est le mariage et la maternité,
et jurer aux femmes qu'elles ne pourront pas mener
de front la profession libérale, le mariage et la
maternité, je lui applaudis des deux mains et de
tout mon cœur. C'est un homme de parfait bon
sens. Mais quand je le vois en conclure qu'il faut
interdire par la loi aux femmes d'être médecins ou
avocats, je déplore son inconséquence. De ce que
l'immense majorité des femmes est peu propre aux
fonctions viriles, de ce que, en immense majorité,
les femmes sont des femmes, il ne s'ensuit nullement
qu'il n'y ait pas des femmes qui sont des
hommes et des hommes de talent parfaitement
propres aux professions viriles; et de ce qu'il y a des
femmes qui sont aptes à exercer les professions
viriles, il s'ensuit qu'elles ont le droit de les exercer
si elles ont besoin de les exercer pour vivre.
Dissuadez-les, même celles-ci, de s'y adonner;
présentez-leur cette détermination comme une
dernière ressource, et triste, comme un pis
aller, et lamentable, oh! d'accord! Vous me
verrez, non seulement avec vous, mais à votre
tête pour ce qui est de cela. Mais refuser le droit
de faire une imprudence, quand cette imprudence
peut être le salut, voilà ce qui n'est pas possible,
voilà qui est d'abord mal raisonné, et ensuite,
absolument, un déni de justice.

Les femmes sont très fortes quand elles disent:
«Vous voulez que nous ne soyons qu'épouses! Eh
bien, épousez-nous! C'est ce que vous ne faites
pas. Vous ne nous épousez plus. Le nombre des
célibataires hommes est en progression continue,
et, par conséquent, le nombre des célibataires
femmes. Vous ne nous épousez plus; ou vous nous
épousez quand vous avez quarante ans. En vérité,
à cet âge, vous n'êtes pas engageants! Pour faire
la sottise d'épouser un homme, il faut au moins
avoir l'excuse d'être amoureuse de lui. Dans ces
conditions, nous sommes bien forcées de nous
créer des ressources par le travail ou par la prostitution.
Nous refuser le droit de nous en créer par
le travail, c'est nous rejeter de l'autre côté. Le
refus fait aux femmes de chercher des ressources
dans les professions intellectuelles est donc
tout simplement le crime de provocation à la
débauche.»

Il y a peu de chose à répondre: car de dire que
la femme non épousée doit chercher des ressources
dans les professions féminines, cela est peu expédient.
Une femme intelligente peut dire qu'elle ne
voit pas qu'elle soit faite pour être couturière, et
que si son genre particulier d'intelligence l'appelle
à être médecin, elle doit avoir le droit d'exercer la
médecine.

Les hommes ont tort de se plaindre ou de se
moquer de la crise féminine. Cette crise vient
d'eux. Le devoir strict de l'homme est de nourrir
une femme et les enfants qu'il a d'elle. Quand il y
manque pour faire une économie, il fait une veuve.
Cette veuve cherche à vivre. Elle veut exercer les
mêmes professions que lui, elle entre en concurrence
avec lui, diminue par là sa part de bénéfices
à lui, et l'économie qu'il a voulu faire se trouve
nulle, et les choses reviennent au même, avec cette
différence qu'il n'y a pas d'enfants de faits et que
l'État périclite. Mais lui, après avoir fait l'économie
d'une femme, retrouvant cette femme comme
concurrente, et sentant que son économie va être
rendue nulle par cette concurrence, prétend
empêcher cette femme qu'il n'a pas voulu nourrir,
de se nourrir en devenant sa rivale, et il lui refuse
le droit d'exercer la même profession que lui. C'est
ici qu'après avoir été un égoïste, il devient un
criminel.

Donc, quand les antiféministes disent aux
femmes: «N'exercez pas les professions libérales.
Vous n'y réussirez guère. Mariez-vous!» ils ont
raison; mais quand ils prétendent interdire aux
femmes qui en ont besoin l'exercice des professions
libérales, ils deviennent non seulement injustes,
mais quelque peu scélérats.

Je conviens que ce qui leur donne raison, neuf
fois sur dix, c'est que, neuf fois sur dix, l'exercice
des professions viriles n'est pas, pour les femmes,
un besoin; c'est un sport. La plupart des femmes
qui se piquent de devenir hommes de lettres, avocats,
médecins ou autre chose, n'ont nul besoin de
l'être. Elles se sentent intelligentes, ne manquent
pas de vanité, sont grisées par les hyperboles et
les métaphores des écrivains féministes, veulent
créer «l'Ève future» et faire «fleurir la flore mystique».
Elles sont ravies quand une femme montre
qu'elle peut écrire un roman, plaider une cause et
soigner une bronchite aussi bien qu'un homme.
Elles cultivent en elles ce mépris de l'homme qui
est un sentiment bien naturel et toujours sur le
point de germer dans le cœur des femmes, et elles
ont des joies exquises quand ce mépris trouve
quelque raison de s'affirmer ou quelque prétexte à
se produire. Contre ce sentiment, cette idée, cette
prétention et cette attitude, l'antiféminisme a beau
jeu, il s'en donne à cœur joie et il a parfaitement
raison.

Il n'y a pas de railleries si cruelles, il n'y a pas
d'irritation si vive, il n'y a pas de sermons si rudes,
il n'y a pas d'objurgation ni de supplication si désolées
qui ne soient de mise contre cette stupide
tendance d'esprit. C'est elle qui fait des centaines,
qui fera bientôt des milliers de déclassées, de révoltées,
de détraquées, de folles, et ce qu'il y a de pis,
de ridicules. Pour fouailler comme il faut ces
imbéciles, Apollon nous devrait rendre Molière.
Ah! s'il le rendait! Mais cela n'empêche pas
que, sur dix de ces vierges folles, il y a une
vierge sage et malheureuse. Pour celle-là le
droit doit être proclamé et reste intact. J'abandonne
les autres, de toute mon âme, à la comédie
de mœurs. Les antiféministes ont là leur matière.
Je ne m'oppose pas à ce qu'ils l'exploitent
de tout leur cœur et de toute leur verve; et je ne
doute nullement que je me joigne à eux assez souvent,
dans cette tâche infiniment salutaire.

Enfin, pour ce qui est de l'égalité des sexes dans
la vie sociale, en pratique les antiféministes ont
encore raison, quoique beaucoup moins que dans
l'affaire précédente. Oui, une femme s'occupant
de politique active, journalière, militante, sera
toujours ridicule et manquera à la modestie, à la
réserve, à la modération, presque à la pudeur, qui
sont convenables à son sexe. Une femme dans une
réunion publique est en mauvaise compagnie. Une
femme dans la Chambre des députés n'est guère à
sa place. Une femme bien élevée ne peut être guère
une femme de Chambre. J'espère qu'elles le comprendront.
Je n'aime pas assez les politiciens pour
désirer qu'il se forme une classe de politiciennes. Je
conseillerai toujours aux femmes, avec les antiféministes,
de ne pas descendre au forum. Les antiféministes,
encore ici, sont dans le vrai.

Mais il y a une distinction à faire entre la vie
politique, la «vie publique» et la participation
raisonnable et tranquille aux affaires de l'État. Je
ne vais jamais dans une réunion publique, je ne
suis pas et ne serai jamais député; et je m'occupe
de politique à peu près sans cesse. J'écris des articles
politiques et je vote aux élections. Je ne
vois aucun inconvénient à ce que les femmes s'occupent
de politique comme je m'en occupe. Elles
sont très capables de se faire une opinion politique
très raisonnable et de voter en connaissance de
cause, tout autant que les dix-neuf vingtièmes de
notre corps électoral actuel; et j'ai même exposé
plus haut, comme par avance, les raisons pourquoi,
même en pratique, les femmes sont plutôt beaucoup
plus aptes à voter bien que les trois quarts environ
du corps électoral que nous possédons.

Et c'est ici que, même au point de vue pratique,
les antiféministes sont particulièrement faibles.
Une de leurs raisons, et bonne, consiste à dire
qu'une femme ne peut pas à la fois exercer une
profession virile et faire son métier de femme, de
ménagère, de bonne épouse, de bonne mère, etc.

C'est pour cela que moi-même je conseillerai
toujours aux femmes les métiers sédentaires, qui
se font à la maison, qui n'excluent pas le mariage
ou qui ne détruisent pas le ménage: pharmacien,
directrice de poste, percepteur, receveur d'enregistrement,
etc. Mais pour ce qui est d'être électeur,
il n'y a aucun empêchement à exercer ses
droits électoraux et à être en même temps bonne
épouse et bonne mère de famille. Lire son journal,
savoir que M. Un Tel, candidat à la députation, est
un coquin, et voter une fois l'an, cela ne prend pas
un temps très considérable, et le ménage peut très
bien marcher en dépit de ses occupations, sans lui
faire tort et sans rien y perdre.

La résistance au suffrage des femmes, en droit,
ne se soutient d'aucune bonne raison, et même en
pratique, n'a aucun bon argument à faire valoir,
et il reste, comme je l'ai dit, que les femmes admises
dans le suffrage universel y apporteraient un
élément de moralisation, de désintéressement et
de générosité extrêmement appréciable.

Voilà tout ce que je dois et aussi tout ce que je
peux accorder aux antiféministes. Ils ont raison de
détourner les femmes du célibat, de l'horreur du
mariage, du mépris de l'homme, de l'esprit de rivalité
avec les hommes, du sport féministe, de l'exercice
des professions viriles, quand cet exercice
n'est pas une nécessité et une question de pain.
Voilà où ils sont pleinement dans la vérité. Ils ont
raison, absolument, en assurant que les professions
viriles exercées par les femmes ne seront
jamais que des anomalies...

Et ici je vois se dresser l'objection capitale que
je sens poindre depuis que j'ai commencé à écrire
cet article. Je sens que les antiféministes me
crient: «Vous faites donc toute une nouvelle législation
pour des anomalies ou, tout au moins, pour
des exceptions! Quoi! pour quelques femmes qui
auront besoin d'exercer les fonctions masculines
et qui y seront propres (car vous reconnaissez que
pour la plupart ce n'est qu'un sport et une pose)
vous révolutionnez la législation ancestrale! Quoi!
pour quelques femmes qui pourront à peu près
gagner leur vie comme médecins, vous bouleversez
toute la réglementation séculaire de la profession
médicale! Quoi! pour quelques femmes
qui...» etc.

Et encore: «Vous nous donnez à peu près raison
en pratique et vous nous donnez tort en droit,
c'est-à-dire non seulement en théorie, mais en législation
exécutoire et applicable! Est-ce que le
droit n'a pas toujours été fondé sur la pratique?
Est-ce que la théorie ne doit pas sortir de la pratique,
c'est-à-dire de l'observation des faits? Est-ce
que, surtout, la législation ne doit pas être
calquée sur la pratique et ne doit pas être tout
simplement la régularisation de la pratique
commune?» Etc.

—Mais non! Ce n'est pas tout à fait cela. D'abord
une immense partie de la législation vise
précisément des anomalies et des exceptions. Ce
n'est pas encore tout à fait la commune pratique
que d'assassiner son père. Et il y a des lois contre
l'assassinat et contre le parricide. Ces lois visent
l'anomalie et l'exception. Ce n'est pas la commune
pratique que d'être bouilleur de cru. Et il y a des
lois sur les bouilleurs de cru. Ces lois visent l'exception
et l'anomalie. Ce n'est pas la commune pratique
que d'être en grève, et il y a des lois sur les
grèves ouvrières. Ces lois visent l'anomalie et l'exception.
Ce n'est pas la commune pratique que
d'être syndiqués, et je crois qu'il n'y a que le
dixième des ouvriers français qui soient syndiqués.
Et il y a des lois sur les syndicats ouvriers. Ces
lois visent l'exception et l'anomalie.

Il n'y a donc rien de plus naturel que ceci que
des lois règlent ces anomalies et ces exceptions,
qui doivent rester exceptions et anomalies et qui
sont l'exercice des diverses professions viriles par
les femmes.

Et quant au droit fondé sur la pratique, la réponse
est la même, ou peu différente. Nous faisons
un droit pour une anomalie, du reste considérable,
et qu'on ne peut pas laisser sans réglementation.
Mais le droit, en mille endroits, ne fait pas autre
chose! Il respecte et protège la propriété; mais il
se contredit, et il foule aux pieds le droit de propriété
dans le cas «d'utilité publique» plus ou
moins constatée. Il accorde des droits dont il ne
recommande aucunement l'usage. Il permet le célibat.
Il ne le recommande pas. Il le déteste même
comme contraire au bien général. Il ne le recommande
pas. Mais il le permet. Il permet la séparation
de corps et le divorce. Direz-vous qu'il les désire?
Il permet le suicide et ne fait pas, comme on
a peut-être raison de le faire en Angleterre, leur
procès aux suicidés. Est-ce à dire que, parce
qu'on vous permet le suicide, on vous conseille
de vous tuer? La loi autorise une foule de choses
qui sont moralement très condamnables. Elle autorise
la débauche, et même, en la réglementant, elle
a l'air de l'organiser. Ce n'est point du tout qu'elle
la recommande. Elle permet à un Français de quitter
sa patrie et de se faire membre d'une autre
patrie. Elle lui permet de se dénationaliser. Je ne
crois pas qu'il y ait de crime social plus grand
que celui-là. La loi l'autorise; ce n'est pas à dire
du tout qu'elle le conseille, ni même qu'elle
l'excuse.

C'est ainsi que vous jouissez d'une foule de droits
qui sont contraires à vos devoirs. C'est ainsi que
vous jouissez d'une foule de droits que vous avez le
devoir de ne pas exercer. Il ne faut pas prendre le
change.

Il est vrai qu'on le prend toujours. Quand Naquet
faisait sa campagne du divorce, on croyait,
parce qu'il prêchait le droit au divorce, qu'il prêchait
le divorce; et on l'appelait «l'apôtre du
divorce». Il fallait, dans chaque ville où il passait,
qu'il commençât par dire: «Je suis l'ennemi du
divorce! Je l'abhorre! Je le considère comme le
plus grand des malheurs!» ce qui n'empêchait
pas le public, la conférence finie, de s'en aller
disant: «Il a recommandé à tout le monde de
divorcer.» Car le public n'écoute jamais que lui-même.

Tout pareillement les féministes, je ne dis pas
tous, je ne dis pas M. Léopold Lacour, M. Jules
Bois ni M. Jean Izoulet, mais un grand nombre,
dont je suis, commencent leur conférence en disant:
«Nous avons horreur de la femme-homme, et en
même temps que nous en avons horreur nous la
plaignons de tout notre cœur. Nous supplions les
femmes de rester femmes et de ne devenir ni avocats,
ni médecins, ni hommes de lettres... Mais
nous reconnaissons leur droit et nous tenons à ce
que la loi le reconnaisse, pour qu'elles puissent en
user en cas d'absolu besoin.»

En un mot, je veux que les femmes aient «les
droits de la femme», à la condition de n'en jamais
user, c'est-à-dire de n'en user qu'à la dernière
extrémité; comme je veux, Monsieur, que vous
ayez le droit de légitime défense, à la condition que
vous n'en usiez qu'aux derniers abois et en espérant
bien que vous ne tuerez jamais personne, et
en vous suppliant de ne le point faire, et en vous
plaignant de toute mon âme s'il faut que vous le
fassiez.

III

—Mais, en définitive, qu'attendez-vous de bon ou
de mauvais de tout cela; car il ne faut pas se dissimuler
que c'est une petite révolution.—J'attends du
féminisme appliqué du mauvais et du bon, comme
de toute révolution humaine; car sans nier le progrès,
je n'y crois pas; ce qui veut dire que je le
crois possible, mais que je ne suis pas sûr qu'il
existe. Toute révolution humaine a eu de beaux résultats
qui avaient leurs compensations. Il est
clair que je suis heureux que l'esclavage n'existe
plus; mais l'abolition de l'esclavage a effacé des
maux et en a créé d'autres. Il est certain que je
suis chrétien; mais je me tiendrais pour absurde
ou fanatique si je ne reconnaissais pas que le
christianisme, en répandant sur le monde d'immenses
bienfaits, a créé des maux nouveaux que
l'antiquité ne connaissait pas ou connaissait à
peine.

Il en sera de même du féminisme. Il créera d'assez
grands maux. En exaltant la vanité de la femme,
qui était déjà d'une suffisante vivacité, il suscitera
un peuple de pécores insupportables, dont le
moindre défaut sera de se vouloir faire aussi grosses
que le bœuf et qui prétendront être plus grosses
que lui, dépasser l'homme, le supplanter, l'écraser
à «leur tour». A ce jeu elles auront le même succès
que la grenouille de la fable, mais en attendant
elles seront bien encombrantes et exaspérantes à
souhait.

Le féminisme créera, ce qui est plus grave, une
lutte sourde dans chaque famille, il fera qu'on y
jouera perpétuellement la scène déjà classique de
nos comédies modernes qui se termine invariablement
par: «Le mari:... parce que je suis le maître.—La
femme: Ah! je l'attendais ce mot-là! c'est
avec ce mot-là que depuis dix-huit mille ans... Mais
nous nous révoltons à la fin, et...»—La scène est
déjà un poncif, et on commence à ne plus la hasarder
sur le théâtre; mais elle se jouera encore
longtemps dans les familles et les maris n'ont pas
tous le sang-froid tranquille qui est nécessaire pour
qu'elle tombe à plat; et ils auront longtemps le tort
grave de la siffler, ce qui la relève.

Et le féminisme, fermentant dans l'esprit peu
solide de beaucoup de jeunes filles, créera infiniment
de déclassées. Autrefois il n'y avait que deux
débouchés pour la jeune fille qui ne voulait pas du
mariage, ou dont le mariage ne voulait pas: le
couvent et le théâtre, ce «cloître laïque», comme
dit M. Bergerat. Maintenant il y en aura trente, et ce
n'est pas un bien, quoiqu'il y paraisse. Je n'aime
pas le couvent, Dieu sait; mais au moins il est, le
plus souvent, sédatif et endormant. Il ne surmène
pas les nerfs. Le théâtre les surmène et fait des
détraquées. Moins peut-être que les professions
où les femmes luttant avec les hommes, d'abord
comme étudiants, ensuite comme travailleurs,
tendant tous leurs ressorts, dans une lutte inégale,
gagneront force méningites et s'extermineront
à la tâche. «Bella, horrida bella», et aussi,
avec un sens enfin intelligible: «plus quam civilia
bella.»

Voilà de tristes aspects de la question. Mais
aussi, il y aura, avec le féminisme appliqué, de
véritables progrès réalisés. Comptez-vous pour
rien, d'abord, ceci que le féminisme appliqué
détournera du mariage les femmes qui n'étaient
point faites pour le mariage et qui néanmoins se
mariaient, ce qui était désastreux? C'est une élimination
bienfaisante. Un humoriste a dit: «Les
femmes se divisent en deux classes: celles qui
n'obéissent pas et celles qui commandent.» Il
exagérait. Les femmes se divisent en trois classes:
celles qui sont susceptibles d'obéir quelquefois;
celles qui n'obéissent jamais et celles qui commandent
toujours. Or, les premières seulement
sont véritablement aptes au mariage. Les secondes
et les troisièmes peuvent se marier; mais à la condition
de tomber sur des maris, il y en a beaucoup,
qui sont nés pour obéir. Mais toutes ne rencontrent
pas ainsi; et, donc, celles qui rencontrent autrement
sont réfractaires au mariage qu'elles ont contracté.
Ce sont celles-là, non pas toujours, mais souvent,
qui sentiront d'avance qu'elles ne sont point
nées pour le mariage. Ce sont celles-là qui, jeunes
filles, vous en connaissez de telles, ont déjà horreur
du mari, méprisent et exècrent l'homme, se cabrent
à la pensée seulement d'aliéner leur indépendance.
Graine de féministes. Oui. Eh bien, ces jeunes
filles, autrefois elles se mariaient tout de même
que les autres, parce qu'elles ne pouvaient pas
faire autrement. Désormais, dès seize ans, elles
se dirigeront vers l'avocasserie, le professorat ou
les beaux-arts. Fort bien. Le mariage est débarrassé
de ce corps étranger et hostile. Le féminisme
appliqué diminuera le nombre des mauvais
ménages et le nombre des divorces. Les femmes
vraiment nées pour être femmes et mères, en
seront quittes pour faire plus d'enfants, pour
faire ceux que les féministes, mariées, auraient
eu toutes sortes de raisons de ne point faire.
Voilà déjà un bon résultat qui est fort appréciable.

Il y en a d'autres. On n'a pas assez remarqué que
le féminisme est d'abord une révolte de la femme
contre l'homme; mais ensuite et surtout une
révolte de la femme contre elle-même. La femme
s'est révoltée contre les défauts qu'avait développés
en elle sa subordination à l'homme. Parce qu'elle
n'était pas, ni dans l'esprit de l'homme, ni même
dans le sien, l'égale de l'homme, la femme est devenue
frivole, ignorante, enfant et faisant l'enfant,
diplomate enfin, c'est-à-dire coquette. Du jour où
elle s'est dit, avec raison, somme toute, qu'elle était
l'égale de l'homme, elle a détesté sa frivolité, son
ignorance, son étourderie, ses manières sincères ou
affectées de bébé, sa coquetterie, etc.

J'adore les femmes féministes en toute une partie
de leur apostolat, à savoir quand elles pensent et
disent qu'il faut tenir la galanterie et les mignardises
des hommes à leur égard pour des injures;
quand elles veulent être respectées, non courtisées,
traitées sérieusement, non agréablement, regardées
en face et non de bas en haut, ce qui au fond est
une façon d'être traitées de haut en bas.

Je les adore quand elles prétendent être aussi
instruites que nous, aussi solides que nous, aussi
braves que nous, avoir aussi bonne tête que nous
et meilleur cœur. C'est la plus belle ambition
qu'elles puissent avoir, et la meilleure.

Et il en sera ce qu'il pourra en être. Mais l'effort
est bon; il est excellent, et si le quart seulement
du résultat cherché est obtenu, c'est un immense
progrès accompli.

Ainsi les femmes s'acheminent à créer tout
simplement la femme forte de l'Évangile, ce qui
en soi est excellent, et ce qui, remarquez-le, les
ramène à nous par le chemin qu'elles prenaient
pour s'en éloigner, comme il arrive. Cette femme
forte, sérieuse, instruite, brave, simple et franche,
que le féminisme veut créer, en haine de l'homme,
c'est justement la femme que l'homme aime de tout
son cœur et désire de toute son âme. Si cette
femme apparaissait, elle serait souhaitée ardemment
par tous les hommes—sauf les crétins—et,
se sentant aimée, elle se laisserait épouser. Une
femme qui se sent profondément aimée, finit toujours
par épouser; et elle a joliment raison.—Et
ainsi ce qui a été inventé pour diviser finirait par
réunir.

Autre résultat très appréciable encore. Rien de
plus exact que ce que nous disait plus haut M. Turgeon
sur la division du travail et la différenciation
des tâches selon la diversité des aptitudes, le tout
considéré comme condition essentielle du progrès
humain. Mais précisément ce que la subordination
de la femme à l'homme a de plus funeste,
c'est qu'elle contrarie cette division du travail
et cette différenciation des tâches selon les
aptitudes!

D'une part, en effet, une foule de travaux essentiellement
féminins (coupeurs, tailleurs, brodeurs,
coiffeurs, pharmaciens, employés des postes,
employés d'administration, personnel des ministères,
romanciers, inspecteurs de l'assistance
publique, percepteurs, receveurs de l'enregistrement,
etc., etc.) sont accaparés par les hommes.
D'autre part, des femmes qui ont des aptitudes
viriles sont repoussées des fonctions essentiellement
masculines, il est vrai, comme celles d'avocat ou
de médecin, mais où un certain nombre de femmes
particulièrement douées, anormalement douées, si
vous voulez, pourraient prétendre. Ce qu'établira
l'égalité des sexes acceptée par la loi et par les
mœurs, ce ne sera donc pas la confusion des fonctions
et professions, mais, précisément au contraire,
la répartition spontanée des fonctions et professions
selon les aptitudes, selon toutes les aptitudes,
en quelque sexe qu'elles se révèlent et
sans qu'il soit fait élimination a priori d'aucune
d'elles.

Vous vous croyez né pour être médecin? Homme
ou femme, cela nous est égal: essayez d'être médecin.

Vous vous croyez né pour être coiffeur?
Profession plutôt féminine; et vous êtes un
homme?

—Oui; mais en vérité je suis une femme. Je suis
faible, coquet et bavard.

—Fort bien; soyez coiffeur.

Vous êtes femme et croyez avoir des facultés
intellectuelles viriles. Prenez une profession virile,
quoique femme. Vous êtes homme et avez des
facultés intellectuelles plutôt modestes. Prenez
une profession féminine, quoique homme. Soyez
percepteur ou photographe.

En un mot, les professions n'ont pas de sexe.
Elles exigent, non telle conformation, mais telle
aptitude. Précisément à cause qu'elles se répartissent
selon les aptitudes, elles se répartiront toujours
un peu par sexe, oui; mais sans exclusion;
et, à cette absence d'exclusion, nous gagnons qu'il
n'y ait point de forces perdues ni de forces mal
appliquées.

C'est révoltant de voir un colosse faire de la photographie
ou exercer les fonctions passives de
receveur d'enregistrement. On songe à une loi
contre ces absurdités. On devient socialiste. Il n'est
pas besoin de loi, ni de socialisme. Il n'est besoin
que de liberté et que de féminisme accepté, pratiqué
et entré dans les mœurs. Les femmes chasseront
peu à peu les hommes de toutes les fonctions
qu'ils remplissent abusivement et qu'elles peuvent
remplir aussi bien qu'eux. Cette Saint-Barthélemy
de paresseux, d'intrigants, de pieds plats, d'échines
souples et de crânes vides qui peuplent ministères
et administrations publiques et qui seraient renvoyés
par les femmes, plus aptes qu'eux à remplir
ces places, à la menuiserie, à la charpente, à l'entretien
des égouts et à l'empierrement des routes
et à la vidange, me ferait un plaisir infini. Je ne
vivrai pas assez pour la voir; mais j'y pousserai,
jusqu'à la mort, de tout mon cœur.

Et enfin une place plus grande, conquise par les
femmes dans la vie civile et dans la vie sociale,
moralisera profondément la société. Je ne me fais pas
d'illusions et je ne me crois pas un benêt, et je suis
peu suspect de céladonisme. Une foule de femmes
sont profondément immorales. Je ne parle pas de leur
sensualité, qui est égale à la nôtre, je crois, c'est-à-dire
nulle chez beaucoup, médiocre chez la plupart,
impérieuse et tyrannique chez un certain nombre.
Je parle de leur mépris de la vérité, de leur attachement
au mensonge, de leur esprit d'intrigue
et de courtisanerie, de leur fureur de sollicitation,
dix fois plus violente que chez
l'homme, et qui nous fait dire souvent d'un solliciteur:
«Il mériterait d'être une femme.» Certes,
le sens moral n'est pas beaucoup plus fréquent
chez la femme que chez l'homme, où il est, ne
l'oublions jamais, une exception et une espèce d'anomalie.
Cependant, je l'ai dit déjà pour un objet
plus particulier, la femme, sans être meilleure que
l'homme, est moins grossière, ce qui est déjà quelque
chose. Elle est moins une brute. L'alcoolisme
n'est pas féminin. Le crime n'est pas féminin. Calculez
les conséquences, si elles ne sont pas incalculables.

La femme, non seulement proclamée l'égale de
l'homme, ce qui n'est pas grand'chose, mais devenue
l'égale de l'homme dans tout l'engrenage de
la machine sociale, lui fera honte souvent par sa
correction relative, par son esprit d'ordre, par son
économie (car il y a des femmes qui ont de l'ordre
et qui sont économes), par son horreur d'un
certain nombre de choses basses et viles. L'homme
gagnera à avoir la femme pour concurrente,
parce que, l'ayant pour concurrente, il l'aura pour
éducatrice. Et la femme, à ce même commerce, se
moralisera elle-même, d'abord parce qu'elle se
sentira surveillée, ensuite et surtout parce que
rien ne moralise comme de se sentir moralisateur.



Les avantages du féminisme appliqué me semblent
l'emporter, sinon beaucoup, du moins sensiblement,
sur les inconvénients qu'il peut avoir et
qu'il ne faut pas se dissimuler qu'il aura.



Vous êtes convaincue, Madame? Oui, parce que
vous l'étiez avant de me lire. Vous n'êtes pas convaincu,
Monsieur? Je vais vous dire pourquoi.
Chacun de nous juge des femmes sur la sienne.
Or, il est assez rare que nous jugions de la nôtre
très favorablement. Nous ne permettons pas qu'on
en dise du mal; nous en disons du bien; mais
nous en pensons tout le mal que nous ne permettons
pas qu'on en dise, et nous ne pensons pas
un mot du bien que nous en disons.

Mais encore, pourquoi? Parce que nous vivons
avec elle, et que deux êtres imparfaits comme
nous le sommes ne peuvent pas vivre ensemble
sans souffrir infiniment l'un de l'autre et sans finir
par voir presque uniquement les défauts l'un de
l'autre et l'autre de l'un.

Mais il ne faut pas raisonner d'après la sensation,
ni surtout d'après la blessure. Cette femme qui est
insupportable, qui est quinteuse, qui est jalouse,
qui est tracassière, qui est faiseuse d'observations
et fertile en reproches et féconde en récriminations
et intarissable en plaintes; cette femme que vous
avez choisie pour vous reposer des fatigues de la
journée et qui vous réserve, quand vous rentrez
chez vous, la plus rude fatigue du jour; cette
femme est jugée par les autres droite, sensée,
bonne conseillère et bonne consolatrice; elle est
jugée par les autres brave de cœur, forte d'esprit,
prudente, avisée et sûre; elle est jugée par les
autres, soyez-en certain, un trésor qu'ils vous
envient.

Une femme, en règle générale, n'est désagréable
que pour son mari. Cela veut dire une chose qu'il
faut bien se mettre dans l'esprit: les femmes ne
sont pas mauvaises: elles sont inhabitables. Et
pourquoi inhabitables? Parce que vous habitez
toujours avec elles. Elles sont inhabitables pour
nous comme nous le sommes pour elles. On ne
peut pas se toucher sans cesse sans se blesser souvent.

De là votre mauvaise opinion sur les femmes,
que vous tenez uniquement de la vôtre. Mais il
ne faut pas juger ainsi. Il faut juger votre femme
par une moyenne prise entre l'opinion que vous
avez d'elle et l'opinion qu'ont d'elle les autres.
Celle-ci est trop optimiste, parce qu'ils ne la connaissent
pas assez; la vôtre est trop défavorable,
parce que vous la connaissez trop. La vérité est
dans le milieu. Cette opinion prise d'après cette
moyenne vous représentera votre femme comme
un être d'une assez grande valeur morale et intellectuelle,
et si vous êtes suffisamment modeste,
comme vous valant.

Et maintenant, cette opinion, généralisez-la,
comme vous faisiez tout à l'heure, mais comme
vous faisiez en ne tenant compte que de vos sensations
personnelles; et dites-vous que la majorité
des femmes est, comme la vôtre, un mélange
de qualités et de défauts, de puissances et d'infirmités
intellectuelles, qui fait que la femme est
précisément, c'est-à-dire un peu plus un peu
moins, sans qu'on puisse bien mesurer le moins et
le plus, l'égale de l'homme.

Employez cette méthode et vous deviendrez féministe
sans illusion, mais convaincu, comme je
le suis, avec des retours et des reculs tumultueux
vers l'antiféminisme, toutes les fois que vous aurez
une querelle de ménage. Mais il ne faut pas
faire attention à ces choses-là. Elles ne tirent pas
à conséquence. Je veux dire: il ne faut pas en
tirer de conséquences.





FEMMES AUTEURS

En cela comme en un certain nombre d'autres
choses, nous avons suivi un mouvement parti d'ailleurs
et qui était, mais très antérieurement, parti
de nous.

La femme auteur fut autrefois chose, ou plutôt
personne, presque exclusivement française. Les
Marie de France, les Loyse Labé, les Marguerite de
Navarre, les Scudéri, les La Fayette, les Sablé, les
Sévigné, les Deshoulières, forment une tradition
continue de femmes françaises s'appliquant à la
littérature et y réussissant pleinement.

La tradition, sans s'interrompre précisément,
fléchit un peu, malgré de grands noms encore, au
XVIIIe siècle et même au XIXe. La femme d'esprit
supérieur, au XVIIIe siècle, s'occupe plus, ou de
sciences physiques et naturelles, ou de former
un salon littéraire au centre duquel elle dirige,
tempère et inspire des écrivains; mais sans écrire
elle-même: Mme du Châtelet, Mme Geoffrin, Mme du
Deffand. C'est accidentellement, pour ainsi parler,
que Mme de Lambert écrit un petit essai sur l'éducation
et Mme du Châtelet un petit essai sur le bonheur.

Au XIXe siècle la tradition se renoue: Mme Sophie
Gay, Mme de Girardin, Mme Tastu, Mme Desbordes-Valmore,
Mme George Sand. Toutefois, pendant
que la femme de lettres était encore en France
une exception regardée avec inquiétude par le
bourgeois et raillée par les imbéciles, elle faisait
légion et elle faisait classe en Amérique et en
Angleterre. Dans ces deux pays la littérature est
une profession féminine comme l'éducation, ou la
couture, ou les modes. Et il est assez naturel, on
le reconnaîtra, que Paméla soit marchande de
romans comme elle pourrait être marchande de
frivolités.

C'est cela, je ne dis pas le fait d'une femme, par-ci
par-là, qui est auteur, mais je dis la littérature
profession féminine, qui nous est venu et d'Angleterre
et d'Amérique et qui s'est comme établi dans
nos mœurs, environ depuis 1870.

C'est un fait général, un fait d'histoire littéraire
et dans une certaine mesure un fait social
d'une importance assez considérable. Depuis 1870
un très grand nombre de femmes, au lieu de faire
de la musique, font de la littérature, écrivent des
romans et des vers, plus rarement des pièces de
théâtre, entrent à la Société des gens de lettres,
etc. Le XXe siècle verra certainement, ce dont je
ne songe nullement à me plaindre, et à quoi je
pousserai, si Dieu me donne vie, l'admission des
femmes à l'Académie des Beaux-Arts et à l'Académie
française.

Je considère ce fait comme excellent à tous les
points de vue, sans que j'en puisse, en bien cherchant,
voir les inconvénients, les désavantages ou
les périls. Les femmes sont littérateurs-nés. Elles
écrivent bien. C'est un fait reconnu, depuis la
Bruyère, qu'elles nous surpassent très nettement
dans le genre épistolaire. «Ce sexe va plus loin
que le nôtre dans ce genre d'écrire. Elles trouvent
sous leur plume des tours et des expressions qui
souvent en nous ne sont l'effet que d'un long travail
et de pénibles efforts... Il n'appartient qu'à elles
de faire lire dans un seul mot tout un sentiment
et de rendre délicatement une pensée qui est délicate;
elles ont un enchaînement de discours inimitable
qui se suit naturellement et qui n'est lié que
par le sens. Si les femmes étaient toujours correctes,
j'oserais dire que les lettres de quelques-unes
d'entre elles seraient peut-être ce que nous avons
dans notre langue de plus délicat.»



Voltaire écrivait, le 20 juin 1756, à une demoiselle
dont le nom est resté inconnu... «Voyez avec
quel naturel Mme de Sévigné et d'autres dames
écrivent; comparez ce style avec les phrases entortillées
de nos petits romans... Il y a des pièces
de Mme Deshoulières qu'aucun auteur de nos jours
ne saurait égaler.» (Il va un peu loin, le patriarche;
mais, la part faite de l'exagération de courtoisie,
il a raison.)

Les femmes écrivent donc excellemment les
lettres. Quand on écrit bien une lettre, il n'est point
sûr qu'on soit capable de bien écrire une pièce de
théâtre, ni même une page de vers; mais il est à peu
près sûr qu'on peut écrire un roman, sinon fort,
sinon bien composé, du moins agréable.

D'autre part, les femmes sont nées psychologues
et moralistes. Elles savent observer et minutieusement
et sûrement. A vrai dire, c'est peut-être là
une qualité acquise qui serait destinée à disparaître.
Si les femmes savent observer, c'est qu'il a
fallu qu'elles observassent. Dans la lutte entre l'adresse
et la force qu'il a fallu qu'elles soutinssent
depuis les temps préhistoriques, elles ont eu besoin
d'observation attentive, et les facultés d'observation
se sont aiguisées en elles par le besoin
continuel qu'elles en avaient. L'hérédité aidant, la
femme en est venue à étudier, à observer, à guetter
l'homme continuellement, à lire dans ses yeux,
dans sa physionomie et dans ses gestes toutes ses
pensées et l'acte qu'il est à supposer qui suivra sa
pensée. Elles sont effrayantes, comme vous savez, à
cet égard. Or, la femme sortant enfin d'esclavage
et en sortant assez rapidement, comme vous pouvez
en juger, le besoin cessant, l'arme créée par le
besoin pourra s'émousser: il est possible. Mais
encore, pour que cet organe se développât et devînt
si fort, il fallait qu'il fût; je dirai presque, et
en ces matières ce n'est pas mal dire: pour qu'il
naquît, il fallait qu'il existât. Et donc il reste et les
femmes, depuis toujours probablement, sont très
fines observatrices et jusqu'à jamais, tout au moins
pour beaucoup de temps encore, elles resteront
telles.

Et encore ces facultés d'observation qu'elles
n'auront plus besoin d'exercer, je l'espère bien,
dans une lutte quotidienne contre l'homme, leur
demeureront et elles en chercheront naturellement
et elles en trouveront naturellement l'emploi
dans le domaine de l'art.

Il y a plus, et qui ne s'explique point par l'histoire
sociale de la femme, et qui, par conséquent,
semble bien indiquer une qualité innée et générique;
il y a plus: les femmes savent s'observer
elles-mêmes. Plus que les hommes, non pas beaucoup
plus, mais en vérité un peu plus que les
hommes, elles ont l'habitude, dans leurs lettres,
de ne parler que d'elles. Il y a des exceptions, bien
entendu, et des exceptions charmantes, mais enfin
les femmes dans leurs lettres parlent beaucoup
d'elles-mêmes. Or, elles en parlent très bien. Elles
n'observent pas seulement les hommes, elles
savent s'observer, s'analyser elles-mêmes, faire
avec une singulière finesse l'anatomie de leur personne
morale. Ces qualités, elles les transportent
dans le roman. Les romans de femmes n'étaient
guère, jusqu'à George Sand, que des romans de
sentiment ou de sensiblerie. Depuis George Sand,
je ne dis pas tous les romans de femmes, mais
beaucoup de romans de femmes sont des études
psychologiques très originales et très pénétrantes.

Dans tous ces romans, comme on peut s'y
attendre, le héros principal est une femme; mais
il est très creusé, très fouillé et très éclairé, et assez
souvent les personnages qui l'entourent, hommes,
ceux-là, sont aussi très bien vus. La faculté psychologique
objective vaut souvent la faculté psychologique
subjective.

C'est, entre parenthèses, un de mes criteriums.
Quand on me présente un roman écrit par une
femme, je m'attends à trouver un caractère de
femme très bien étudié et assez original, et presque
jamais je ne suis déçu. Mais si, de plus, je trouve
un ou plusieurs caractères d'hommes bien saisis,
je dis: «Voilà une femme qui a du talent, ou qui
en aura». C'est la toise. L'autre était seulement
une femme intelligente, sachant se voir et sachant
écrire; celle-ci c'est un romancier, un vrai. J'applaudis
ou j'encourage.

Si donc les femmes sont nées écrivains et sont
nées observatrices et psychologues, je ne vois rien
que de très naturel et que d'excellent à ce qu'elles
s'adonnent à la littérature et particulièrement à la
littérature romanesque, comme leurs sœurs américaines
et anglaises.

Elles réussissent moins en vers, chez nous et
ailleurs. Je ne sais pas trop pourquoi, car elles
sont musiciennes, elles sont peintres, quoique
moins, mais encore elles sont peintres; et la poésie
n'est que peinture et musique. Peut-être leur infériorité
relative en vers vient-elle de ce qu'elles
aiment en général le travail un peu facile et qu'il
n'y a pas de travail plus terrible que celui de faire
de bons vers. Après l'élan, après le transport, après
l'inspiration lyrique ou élégiaque, après l'effusion
de l'âme sur le papier, rien n'est fait. Il reste une
part de métier qui est formidable, un travail de
remaniement, de correction, de transposition et
d'ajustage qui est délicieux pour l'artiste, mais qui
n'en finit pas. Je crois que ce travail irrite l'impatience
et l'impétuosité féminines et qu'elles ne s'y
soumettent point. En tous cas, cette part du
métier, je puis vous assurer que la plupart des
femmes poètes ne se doutent même pas qu'il
existe.

Ne parlons pas théâtre. Ici la contribution de
patience est si énorme, l'art du théâtre, une fois
l'idée conçue et les caractères posés, est tellement
une chose d'obstination ingénieuse et de tâche
remise vingt fois sur le métier, que je crois que
jamais les femmes n'y réussiront.

Mais encore, même en vers, nous avons des
œuvres féminines toujours inachevées, ne donnant
presque jamais la sensation du fini, mais très estimables
et quelquefois très distinguées.

En notre siècle surtout. Et cela est tout naturel:
le romantisme a libéré la muse féminine. Évidemment!
La littérature de l'ancien régime était
éminemment et presque exclusivement objective.
L'auteur avait comme une pudeur à s'épancher lui-même,
à exprimer en vers ses propres sentiments,
ses douleurs, ses joies, ses désirs. Le romantisme a
changé tout cela et a précisément créé une littérature
presque toute subjective, presque toute personnelle.
Or, c'est précisément ce à quoi les
femmes sont enclines de leur naturel. Une littérature
confidentielle leur ouvrait donc la porte et sa
porte et elles y entraient comme de plain-pied.
La littérature romantique est féminine de soi
et elle convie les femmes à faire de la littérature.

Aussi est-ce précisément depuis 1830 et—car il
faut du temps pour que les habitudes se prennent
et se répandent—depuis 1870 que les femmes auteurs
sont devenues légion, armée, classe, caste,
et presque un ordre de l'État.

Pour ces raisons, qui sont des faits, on verra de
plus en plus fourmiller et foisonner la gent des
femmes auteurs, et on les verra surtout dans la
poésie lyrique et dans le roman. Rien de mieux,
à mon avis, et je vois ce mouvement avec un assez
grand plaisir. Il est mauvais, je crois, que l'homme
se féminise, et il n'est pas mauvais du tout que la
femme se virilise un peu. Or, l'homme poète élégiaque,
l'homme romancier, entre nous, n'est-ce
pas un peu un homme-femme? Tout au moins
c'est un homme recherchant l'applaudissement
des femmes et s'occupant à des travaux qui
plaisent particulièrement aux femmes. «J'ai pour
moi les femmes et les jeunes gens», disait Lamartine
vers 1840. Un poète élégiaque qui n'est pas
tout à fait supérieur et un romancier qui n'est pas
tout à fait Balzac ou Flaubert, s'il n'est pas précisément
un homme-femme, est bien, tout compte
fait, un homme un peu féminisé.

Et, d'autre part, car tout est relatif, une femme
qui écrit des romans se virilise quelque peu.
Abandonner le piano, la broderie, la tapisserie ou
l'aquarelle pour écrire un roman, c'est déjà mettre
un peu de pensée dans sa vie et se livrer à une
récréation plus intellectuelle. L'horreur du bas
bleu m'a toujours paru un sentiment très stupide.
Car encore, faut-il remplir la partie inoccupée de
la vie. «Elle écrit! Quelle pitié!»—Aimeriez-vous
mieux qu'elle fît des visites? «Elle fait des
vers! C'est ridicule.»—Aimeriez-vous mieux
qu'elle vous ennuyât en prose? «Elle fait des
romans! C'est grotesque.»—Aimeriez-vous
mieux qu'elle en eût? La littérature, si elle est
pour les femmes un divertissement, est le divertissement
le plus délicat qu'elles puissent se
donner et, si elle leur est un gagne-pain, est un des
métiers les plus nobles et les plus distingués qu'elles
puissent choisir.

Beaucoup de romanciers femmes et quelques
poètes femmes, voilà ce qui existe déjà et voilà à
quoi, de plus en plus, l'on doit s'attendre. Ce n'est
pas mauvais en soi et cela peut avoir une répercussion
meilleure encore. Si la profession de poète élégiaque
et celle de romancier deviennent des professions
féminines, elles cesseront peu à peu d'être
exercées par les hommes. Remarquez-vous déjà
qu'au romancier homme on demande plus ou autre
chose qu'autrefois? On lui demande de mettre dans
son roman plus qu'un roman. On lui demande d'y
mettre des idées, une thèse, une théorie générale,
de fortes études de mœurs qui soient quelque chose
comme un travail démographique. Ils le sentent
eux-mêmes, et les Bourget, les Rod, les Bazin, ne se
permettent plus guère de faire un roman qui ne soit
qu'un roman et qui ne fasse pas penser. C'est la
répartition qui commence, la division du travail
qui se fait d'elle-même. Aux hommes l'œuvre
de pensée forte, à la rigueur sous forme de
roman; aux femmes le récit sentimental ou attendrissant.

Quant au poème sentimental et larmoyant, Brise
du matin ou Chanson du soir, le jeune homme qui
le produit encore au jour commence à paraître un
jeune homme bien suranné.

J'ai dit, il y a longtemps, qu'un jour viendrait où
il n'y aurait plus que les femmes qui feraient des
romans et des vers et que les hommes n'écriraient
que des choses d'un caractère scientifique. Il ne
viendra pas, ce temps-là, tout à fait, et je ne voudrais
pas qu'il vînt. Le grand poète élégiaque, le
Catulle ou le Musset, ne pourra pas s'empêcher
d'être grand poète élégiaque et, certes, tant mieux!
Le grand romancier, le Dickens, le Tolstoï ou le
Balzac ne pourra pas obtenir de lui qu'il ne soit pas
grand romancier et, Dieu merci, qu'il le soit! Mais
la production courante et d'une bonne moyenne,
en petits vers aimables et en romans touchants,
qu'elle devienne chose féminine et presque privilège
féminin, c'est plutôt à souhaiter, et je me trompe
fort si ce n'est pas cela qui va arriver.





UN AMI DES FEMMES
AU XVIIIe SIÈCLE

M. Henri Lion a ressuscité le Président Hénault
qui était un peu enterré. Il a fait sur lui quelque
chose comme un article de revue, un peu long,
qui est devenu, sans délayage et au contraire avec
beaucoup de rapidité et d'aisance et de sobriété de
style, un juste volume de 400 pages.

Il y a de l'inédit! Vous voilà en repos du côté
de votre conscience. Puisqu'il y a de l'inédit, vous
pouvez lire ce livre et M. Lion avait le droit de
l'écrire. Il y a un certain nombre de lettres et de
dissertations du Président, que M. Lion a trouvées,
soit à la Bibliothèque de l'Arsenal, soit dans les
archives du château de Carrouges, chez un des
descendants du fameux président.

Il y a—ouvrez les oreilles—onze lettres inédites
de Voltaire, toutes amusantes, puisqu'elles
sont de Voltaire, et dont quelques-unes (discussions
avec le Président sur le Siècle de Louis XIV
alors sur le chantier, ou sur l'affaire Calvin et Servet—de
haut goût et de rude ton celle-là) sont
tout simplement du plus grand intérêt littéraire et
historique.

En dehors de l'inédit, il y a dans ce volume de
jolis vers du Président, que personne ne lisait plus,
dispersés qu'ils étaient, ou réunis, incomplètement
du reste, dans un recueil posthume qui était très
oublié lui-même.

Il y a encore et surtout des pensées et maximes,
absolument inconnues de tout le monde, dont
quelques-unes, et plus que quelques-unes, croyez-en
un homme qui est coiffé de La Rochefoucauld,
sont parfaitement dignes de M. le Prince de Marsillac.
Mon Dieu! jugez-en. En voici quatre ou
cinq:

«Les colères des amants sont comme les orages
d'été, qui ne font que rendre la campagne plus
verte et plus brillante.»

«Il y a des hommes qui aiment la faveur pour la
faveur même et qui se plaisent à entrer dans le
cabinet des ministres auxquels ils n'ont rien à demander.»

«La vie passe à user une passion et à en reprendre
une autre.»



«Ce n'est point assez d'être aimé, on veut l'être
par les endroits par où l'on se trouve aimable,
sans cela on ne se croit point aimé véritablement.»

«La fortune est dans l'habitude de reprendre
sur nous, par nos désirs mêmes, tout ce qu'elle
nous a accordé pour les satisfaire.»—Un peu
précieuse comme forme et comme tour de style,
celle-ci; mais combien vraie, à l'ouvrir et à la
scruter un peu!

«On commence par tout croire; c'est l'effet de
l'éducation; on passe de là à ne rien croire, c'est
la suite du libertinage; on en revient ensuite à examiner,
et c'est le fruit de la réflexion.»

«L'ami d'un nouveau ministre le descend à la
porte de la fortune sans y entrer, et il l'attend pour
le ramener. Il est rare qu'il soit longtemps à
attendre.»

Et enfin celle-ci, qui semble d'aujourd'hui, justifiée
qu'elle est par ce fait que nous possédons
l'homme le plus ridicule de l'Europe et qui a
prouvé que le ridicule mène à tout, à la condition
de n'en jamais sortir: «Si l'on ôtait à
certaines gens leur ridicule, il ne leur resterait
rien.»

Il est charmant ce Président Hénault. Il fut de
l'Académie française avant d'avoir rien écrit (ou à
peu près), comme c'était l'usage d'alors, et l'on
mettait les honnêtes gens à l'Académie pour les
inviter à écrire; mais rien que pour trois pages
de pensées de ce genre, il méritait d'y prendre
place.

Ce qu'il y a de plus intéressant encore dans le
Président Hénault—quoiqu'il ait partout du talent
et que son Abrégé chronologique de l'Histoire de
France soit un excellent livre et quoique Frédéric
II lui ait dit avec raison: «Il n'était réservé
qu'à vous de donner des grâces à la Chronologie»—ce
qu'il y a de plus intéressant encore dans le
Président Hénault, c'est lui-même, c'est sa vie. Ce
qu'il était? Il était un personnage très particulier,
non pas rare au XVIIIe siècle, mais assez spécial
cependant et, au degré où il l'était, c'est-à-dire en
perfection, décidément tout à fait original.

Il n'était pas un Lovelace, il n'était point un Don
Juan, il n'était pas un Lauzun, il n'était pas un
patito à l'italienne ou un sigisbée; il était proprement,
précisément et littéralement et excellemment
un «ami des femmes».

Sérieux et enjoué en même temps, très sûr, très
discret, «homme essentiel», comme on disait alors,
confident fidèle, conseiller expert, il avait toutes les
qualités que les femmes renoncent à trouver dans
un amant, ne demandent même pas à un mari,
trouvent quelquefois chez un père ou un frère,
mais aiment beaucoup mieux trouver chez un
homme qui n'est pas de leur famille et avec lequel
l'amitié a toujours ce léger ragoût d'inclination
amoureuse qui leur est indispensable.

Surtout il était patient et savait écouter infatigablement,
c'est la qualité suprême chez les hommes
de cette espèce. Le vieux Gomberville, je crois,
poète médiocre du temps de Louis XIII, était connu
comme «rendant ses soins» avec beaucoup
de diligence à une certaine dame de l'Hôtel de
Rambouillet: «Vous êtes le cavalier servant de
Mme de ***, lui disait-on?

—Oui, vraiment.

—Vous l'aimez?

—De tout ce qu'il y a de respectueux dans mon
cœur.

—Pourquoi? Elle n'est pas belle.

—Non.

—Elle n'est pas jeune.

—Non.

—Elle n'est pas élégante.

—Peu.

—Elle n'a pas d'esprit.

—Non, pas beaucoup.

—Eh bien, alors? Quoi donc?

—Je vous assure qu'elle écoute bien.»



Les poètes ont besoin d'être écoutés, parce qu'ils
sont des femmes. Les femmes n'ont pas de besoin
plus vif que d'être écoutées avec complaisance; et
aussi longtemps qu'elles parlent, c'est-à-dire avec
patience, et aussi souvent qu'elles se répètent, c'est-à-dire
avec une patience sans limites. L'injure
qu'une femme ne pardonne jamais, c'est: «Vous me
l'avez déjà dit»; et précisément parce qu'on a toujours
à le leur dire, c'est ce qu'elles ne permettent
pas que jamais on fasse mine seulement de vouloir
dire ou d'en avoir envie.

De là (avez-vous remarqué?) le joli mot de l'ancien
temps, «attentif». Être «attentif» auprès
d'une femme, cela voulait dire lui faire la cour,
parce qu'il n'y a pas de procédé plus habile et
plus sûr pour faire la cour à une femme que de
l'écouter.

Le Président Hénault savait écouter les femmes.
A la vérité cela explique sa vie littéraire. Il n'a
laissé que quelques petits vers, quelques dissertations
et un abrégé chronologique. Cela s'entend:
quand on a pris l'habitude d'écouter les femmes,
on a beau être un historien très informé et vivre
quatre-vingt-dix ans, on ne peut laisser qu'un
abrégé chronologique. L'étonnant même, c'est
qu'on en laisse un.

Tel était le Président Hénault. Il semble n'avoir
jamais demandé l'amour aux femmes, ni le leur
avoir donné. Peut-être, voulant rester bien avec
elles, s'en est-il gardé soigneusement. Mais il a été
pour elles un ami sûr, un confident patient et un
attentif inaltérable.

Il avait en lui du «directeur», comme Sainte-Beuve.
Mais Sainte-Beuve avait toujours une
arrière-pensée. Il était patient, il se résignait à être
patient; mais il espérait toujours en venir à être
un peu... moins qu'un ami. Il aspirait longuement
à descendre. Il souhaitait toujours planter
«le clou d'or», comme il a dit. Ce clou est précisément
celui qui ne fixe rien. Il déchire l'amitié,
mais il ne fixe pas l'amour; parce que c'est surtout
quand il s'agit de clous d'or qu'un clou chasse
l'autre.

Hénault semble avoir été bien plus avisé. Directeur
il était, directeur il restait; et dans ces conditions,
il restait; il restait toujours. Ses clous à lui
étaient de diamant.

Le fait est qu'on ne compte pas, qu'on ne peut
pas compter les femmes, toutes très distinguées, qui
l'ont aimé, chéri, choyé, dorloté, emmitouflé, endouilleté.
C'est Mme du Deffand, qu'il faut nommer
la première, non pas que ce soit elle qui l'ait aimé
le plus; mais parce que ce fut sa liaison la plus en
vue et la plus célèbre et qu'il avait contracté avec
elle, ce que M. Henri Lion appelle spirituellement
«un mariage de raison illégitime».—C'est la duchesse
du Maine, dont le Président Hénault fut
longtemps le favori.—C'est Mme de Castelmoron,
qui a été «pendant quarante ans, comme il l'a dit,
l'objet principal de sa vie», qu'il a aimée aussi
profondément, et, croit-on, aussi respectueusement
et chastement qu'il fut jamais possible; et qui
a été sa conscience, à lui qui était un peu la conscience
de tant d'autres. Femme de second plan
dans l'histoire et de demi-ombre douce et fraîche,
«digne de l'estime et de l'attachement de tous ceux
qui font cas de la vertu», l'une des femmes du
XVIIIe siècle qu'on souhaiterait le plus qui revînt
au monde et qui fût votre voisine.

C'est ensuite la duchesse de Brancas, la comtesse
de Forcalquier, la duchesse de la Vallière, la princesse
de Talmont, la duchesse de Luynes...; mais
j'ai dit que la liste en serait interminable. Ce serait
les mille et trois d'un Don Juan fidèle et platonique
et qui, puisqu'il était platonique, n'avait aucune
raison d'être infidèle, ni n'avait guère à craindre
qu'on le fût à lui.

Mais le beau de son affaire, et le glorieux et le
sublime, et ce qui paraît tout naturel quand il
s'agit de lui et qu'on le connaît, c'est qu'il fut l'amant
de la reine, tout simplement.



Il fut l'amant de la reine Marie Leckzinska, autant
qu'on pouvait être l'amant de la reine Marie
Leckzinska, qui était la femme la plus honnête et
la plus chaste femme de l'Europe; mais, sous cette
réserve, il fut l'amant de la reine, parfaitement.
Elle l'adora; il n'y a rien de plus net.

Ce fut en 1744 que le fait commença à se
produire. Hénault avait soixante ans ou tout
près.


Et j'avais soixante ans quand cela m'arriva.





C'est l'âge où les amis des femmes ont leurs plus
grands succès. C'est leur apogée. Cela tient à ce
que, si, comme l'a dit Gondinet, «c'est l'âge où
les hommes deviennent timides» quand ils sont
nés assurés; c'est l'âge aussi où les hommes nés
timides prennent un peu d'assurance et sont juste
au point que les femmes exigent des amis des
femmes.

Hénault était né timide. Sa timidité ne lui avait
pas nui, et peut-être lui avait servi de vingt à
trente-neuf, parce que devant le fanfaron l'on se
met sur ses gardes meurtrières et qu'au timide,
aimable du reste, on fait des avances. Mais à cinquante-neuf
ans, avec une timidité très atténuée
par beaucoup de succès et dont le fond seul reste
encore, j'ai bien dit, on est au point.



Il fut tout de suite très remarqué par la reine
qui, «la messe finie (c'était dans l'église Saint-Arnould),
s'avança vers lui (rien que cela!), le combla
de bontés; voulut même qu'il lui fût présenté
officiellement», ce qui fut fait par les soins de
la duchesse de Luynes. La reine avait quarante
ans au moins. C'est l'âge où les femmes délaissées
par leur mari ont absolument besoin d'un
ami sérieux et sûr.

La reine s'attacha Hénault, comme surintendant
de la maison de la reine et surtout s'attacha à lui,
sinon de toute son âme, du moins de tout ce qui,
dans son âme, n'était pas donné à Dieu. Hénault
eut certainement dans le cœur de Marie Leckzinska
ce second rang qui, humainement, est le premier.

Moins de deux ans après la rencontre dans
l'église de Saint-Arnould, qui peut être considérée
comme le coup de foudre vertueux,
Marie Leckzinska en était déjà avec le Président
dans les termes suivants. Mme de Luynes faisait
passer à Hénault une lettre de la reine avec
ce mot d'envoi: «On me fait lire cette lettre et
on me charge de vous l'envoyer. Dans la bonne
règle, je ne devrais ni la voir, ni l'entendre;
mais je suis sûre de la vertu que vous attendrissez
sans l'ébranler; et mon cœur justifie
les sentiments qu'il éprouve pour vous depuis
longtemps.»

De sorte que le Président recevait ce jour-là,
sous la même enveloppe, deux déclarations, l'une
d'une reine et l'autre d'une duchesse, la duchesse
n'ayant pas pu transmettre celle de la reine sans
y joindre la sienne.

Et c'étaient des faveurs royales, ou si vous voulez
réginales, prodiguées à tous les neveux, cousins,
petits-neveux et petits-cousins du Président; et
c'étaient des audiences particulières et longues,
longues: «Elle le mande, dit Luynes, après dîner
dans ses cabinets; elle le fait asseoir et reste une
heure ou deux en conversation avec lui.» J'ai dit
qu'il savait écouter, et savoir écouter c'est le secret
de plaire.

Elle le comble de lettres tantôt badines, tantôt
graves, toujours aimables et toujours aimantes,
parfaitement délicieuses, et qui nous font connaître
Marie Leckzinska sous un jour inattendu.
C'était une femme bonne, généreuse, charitable, ce
qu'on savait, mais d'une exquise sensibilité de
cœur et vraiment adorable en amitié, et, à dire
franc, en quelque chose de difficilement définissable
qui est entre l'amitié et l'amour.

Avec ses yeux de femme, Mme de Luynes ne
s'y trompe pas; par exemple, quand très éprise
elle-même du Président, elle lui écrit: «Il faut
donc, mon cher président, que ce qu'il y a de plus
élevé vous fasse des avances... Il y a une attaque
de goutte (éprouvée par le comte de Noailles, neveu
de Hénault), que l'on croyait qui pourrait vous
rappeler ici; mais en même temps nous le craignons;
les sentiments que vous inspirez tiennent
beaucoup de l'amour pur, étant toujours prêts à
sacrifier son bonheur et son plaisir à tout ce qui
peut convenir à votre santé et à votre repos.»—A
une autre date: «La reine s'est jetée sur votre
lettre...»—à une autre date: «Ce n'est pas un
langage, c'est le sentiment du cœur qui vous appelle...
Votre lettre [celle qui était adressée à la
duchesse] a été lue hier avec délices; mais avec
un peu de jalousie, parce que celle qu'on avait
reçue [de vous] était plus sérieuse: on veut bien
de la morale, pourvu qu'elle soit passée aux
fleurs.»

Tout cela était si tendre que le Président, malgré
sa grande habitude des femmes, ne sait pas au
juste sur quel ton répondre; mais, très habile et
expert en galanterie, met son indécision même en
madrigal et écrit ce billet, qui eût été un peu
hardi chez un homme de quarante ans, mais qui
est juste au point (Hénault y est toujours) partant
de la main d'un sexagénaire:




Ces mots tracés par une main divine


Ne m'ont causé que trouble et qu'embarras.


C'est trop oser si mon âme devine;


C'est être ingrat de ne deviner pas.





Vous en seriez-vous aussi bien tiré?

Cette amitié amoureuse dura jusqu'à la mort de
la reine. Elle éclaira, consola, apaisa, endormit la
femme du monde qui fut la moins jolie, la plus
malheureuse, la plus honnête, la plus charmante.
Elle consacra Hénault, de la façon la plus honorable
pour lui, du reste, dans son personnage
d'ami des femmes, de prince des amis des
femmes.

Cet homme vécut exactement quatre-vingt-cinq
ans, ce qui n'est pas un abrégé chronologique, et
fut toujours aimé, ce qui prouve suffisamment
qu'il était constamment aimable. Il méritait les
lettres affectueuses d'une reine. Il méritait les flatteries
délicates de Voltaire, ces vers par lesquels
Voltaire l'imposait, pour ainsi parler, à l'immortalité:


L'Anacréon de la Grèce


Vaut-il celui de Paris?


Il chanta la double ivresse


De Silène et de Cypris;


Mais fit-il avec sagesse


L'histoire de son pays?


Après des travaux austères


Dans vos doux délassements,


Vous célébrez les chimères.


Elles sont de tous les temps;


Elles nous sont nécessaires;


Nous sommes de vieux enfants;


Nos erreurs sont nos lisières,


Et les vanités légères


Nous bercent en cheveux blancs.









ESSAI SUR L'ÉDUCATION
DES FEMMES[2]


[2] Par Mme de Rémusat, nouvelle édition avec étude et
commentaires par M. Gréard, chez Hachette.


M. Gréard a donné une nouvelle édition de l'Essai
sur l'éducation de Mme de Rémusat.

Comme tout ce que fait M. Gréard, cette édition
est établie avec un soin, une curiosité diligente, un
souci d'être complet et de tout éclairer, qui sont
à n'y rien souhaiter. Une longue étude, d'abord,
sur Mme de Rémusat, sa vie, ses mœurs, ses tours
d'esprit; puis des rapprochements multipliés,
sans l'être au delà des bornes de l'utile, entre le
texte de Mme de Rémusat et tout ce qui a pu et dû
l'inspirer (Cicéron, Rousseau, Montaigne, Fénelon,
etc.). Surtout rapprochements perpétuels
entre le texte de l'Essai sur l'éducation et le texte
des lettres de Mme de Rémusat à son fils. Et ceci
était essentiel; ceci jette une vie extraordinaire
et inattendue dans l'Essai sur l'éducation, qui,
sans ce secours, en manquerait quelquefois un
peu. C'est un service signalé que M. Gréard a
rendu là à Mme de Rémusat, et c'est un tour très
spirituel qu'il a joué, je ne dirai pas à ses détracteurs,
car elle n'en a pas, mais à ceux qui n'appréciaient
pas assez l'Essai sur l'éducation. Entouré,
encadré et vivifié ainsi, il paraît une œuvre
de premier ordre, surtout une œuvre non seulement
sincère, mais toute pleine d'âme et frémissante
de la sève d'un cœur qui s'épanche. C'est la
première fois que je lis l'Essai sur l'éducation avec
charme et il me semble même que c'est la première
fois que je le lis.

Cette femme avait beaucoup d'esprit, comme
chacun sait; mais elle avait aussi un très singulier
bon sens. C'est une femme du XVIIIe siècle, revue
et corrigée par la Révolution et l'Empire. Elle est
née en 1780, et par conséquent elle a été élevée par
Rousseau; mais, très raisonnable de son naturel,
et douée du sens de l'observation et du sens du
réel, sur ce fond de sensibilité, de lyrisme et d'enthousiasme,
qu'il n'est pas mauvais d'avoir et de
garder si l'on ne veut pas être une simple Mme du
Châtelet, elle a mis beaucoup d'expérience, beaucoup
de savoir des choses et même de science des
choses, beaucoup de réflexion et de sens de la
mesure.

Elle a traversé la Révolution et sait ce que c'est
qu'une crise d'optimisme. Elle n'en est pas devenue
pessimiste pour cela; mais elle ne donnera
jamais dans la confiance en la nature et dans la
perfectibilité indéfinie et croira toujours que
l'homme est très mêlé de mal et de bien.

Elle a vu, et de très près, le premier empire, et
elle sait ce que c'est qu'une crise d'égoïsme et
d'insatiable «volonté de puissance». Elle n'en est
pas devenue «pacifiste» intempérante, mais elle
en est devenue très prudente et amie des solutions
modérées.

Elle a beaucoup causé avec Napoléon et avec
Talleyrand et, pour une personne d'esprit, je ne sais
pas s'il y a pu avoir jamais une meilleure école que
cette double école, le scepticisme spirituel tempérant
la fougue audacieuse et, ce qui est utile
aussi, l'intelligence tempérant le génie.

De tous ces enseignements: Rousseau, Révolution,
Empire, Empereur et Talleyrand, un esprit
est sorti qui était presque la sagesse même et qui
était au moins la mesure et la prudence unies à une
grande bonté et bienveillance persistantes jusqu'au
bout.



Le fond premier reste, assurément. On voit assez
que Rousseau ne la lâche point et qu'elle ne
l'abandonne pas non plus, prisonnier qui ne veut
pas échapper à son premier vainqueur. Elle l'a
sans cesse dans l'esprit; elle déplore qu'on «ne le
lise plus». On le retrouve dans cette idée, à quoi
elle tient, que la femme est un être subordonné,
qu'elle n'est nullement l'égale de l'homme, que
«sa destinée la place au second rang», que la solitude
«qui n'est pas bonne pour l'homme, serait
mortelle pour la femme», que la femme «est faite
pour la dépendance». Et tout cela est plein de
Sophie, le livre le plus antiféministe qui ait été
écrit (et, du reste, un des plus stupides).

Elle suit encore Rousseau quand elle met en vive
lumière cette idée, reprise depuis par Spencer, qu'il
faut former la jeunesse surtout par l'habitude de la
réflexion et de l'expérience personnelle, «qu'il
faut laisser un enfant errer et faillir quand ses
fautes, exemptes d'un danger grave, lui donneront
une leçon frappante» plus forte que toutes les
leçons du monde. «La réflexion, c'est la vie de
l'âme.» N'imposez pas des préceptes, «suggérez
des solutions»; ce qui revient à dire, et c'est une
très belle et très profonde parole pédagogique, et
Spencer n'a pas trouvé mieux, «qu'il faut mettre
dans l'éducation de la liberté.»



Mais elle a une répulsion de sentiment et de raison
pour tout ce qui est artifice et mensonge dans
toute la méthode de Rousseau. Elle ne croit point
qu'il faille, devant l'enfant, faire semblant de
chercher, comme il cherche véritablement lui-même,
«feindre d'ignorer ce qu'il ignore et faire
sous ses yeux le mal, comme il le fait lui-même par
impuissance de commencer par le bien. Ce serait
donner à l'enfant une étrange idée de la vie...» Et
cela signifie, ce qu'a toujours ignoré Rousseau,
parce qu'il y avait en lui un fond de dissimulation,
qu'il faut dans l'éducation autant de sincérité que
de liberté.

Elle signale avec douleur les contradictions de
Jean-Jacques et elle en démêle la cause ou une des
causes. Jean-Jacques, dit-elle, demande que la
femme soit instruite, «un esprit cultivé rendant
seul le commerce agréable,» et un «homme qui a
de l'éducation ne pouvant point prendre qui n'en a
pas»,—et ensuite, ou auparavant, «par suite du
parti pris d'attaquer également et de tous points les
méthodes reçues, il nous raconte que Sophie n'a
jamais eu d'autre livre dans les mains que Barême,
et qu'elle n'a lu Télémaque que par hasard.»

Elle proteste, cette fois, remarquez-le, contre le
fond même de Rousseau pédagogue, quand elle
rejette comme une niaiserie dangereuse la fameuse
«éducation attrayante:» «Jamais, dit-elle, un
enfant à qui on n'aura présenté ses devoirs et ses
occupations qu'environnés des images du plaisir,
ne sera préparé aux mécomptes et aux sécheresses
de la vie».

On ne sait pas pourquoi, tout à côté de cette
ligne si juste, elle écrit celle-ci, qui fait un peu
contradiction avec celle-là: «Emile est un livre
dont toute la pratique est insensée, mais dont la
théorie est admirable.» Il me semble bien que
l'éducation attrayante est le fond même de la
théorie de Rousseau. Peut-être Mme de Rémusat
s'explique-t-elle soi-même dans ce passage, excellent
du reste, et qui a quelque chose de définitif:
«Rousseau prétend ramener l'homme à la nature
par l'artifice, à la vérité par le paradoxe, et,
pour le rendre honnête, il le rend incapable de
tout. C'est sur ce point que je me sépare de lui...
Mais il ne s'est pas mépris dans son intention générale
[très bien; mais l'intention ce n'est pas la
théorie], il n'a pas eu tort de chercher hors des
conventions de la société et dans la nature même,
la raison et l'honnêteté; il n'a pas eu tort de croire
que, pour instruire son élève, il fallait l'émouvoir
et l'éclairer.»

Tant y a que pour Mme de Rémusat le fond de
l'éducation doit être: liberté, appel à la réflexion
personnelle, sincérité. Le programme est admirable.

C'est ainsi, par application parfaite de ses principes,
qu'elle répudie énergiquement la plupart
des moyens d'éducation qui sont constamment
employés, parce qu'ils sont indirects et factices,
comme ceux de Rousseau, ce qui fait qu'on lâche,
très naïvement et en s'en félicitant de tout son
cœur, la proie pour l'ombre. La page est d'une
bien fine psychologie. Ecrite il y a près de cent
ans, elle paraît d'hier. On la croirait détachée de
Spencer, et Spencer est moins pénétrant et
délié: «Il existe un faux système dont il est très
difficile de se défendre dans l'éducation. Il semble
que la tâche du bien à faire soit mesurée pour
les enfants, et qu'ils doivent dans un temps donné
avoir accompli une certaine somme de devoir. Et
pour leur faire achever leur besogne, tous les
moyens paraissent bons: l'intérêt, la crainte,
l'orgueil, l'avarice. [Elle oublie la jalousie, sous le
beau nom d'émulation.] On a recours à tout. A
quelque prix que ce soit, on veut obtenir d'eux de
la bonne conduite, et, quand on a réussi, on compte
avec complaisance les devoirs qu'ils ont remplis,
les fautes qu'ils ont évitées. Mais qui vous dit qu'ils
aient eu les vertus ou seulement les bonnes intentions
que supposent (à vos yeux) leurs bonnes
actions? Qui sait même? Ces bonnes actions,
peut-être les avez-vous obtenues de leurs vices. Ils
ont été studieux parce que vous les avez menacés;
mais c'est vous qu'ils craignent et non l'étude qu'ils
aiment. Ils ont été charitables; mais ils avaient
l'espoir de quelque récompense, et pour prix d'un
secours qui n'est pas même un bon mouvement,
vous les avez rendus vains et intéressés. Voilà
où conduit la manie d'avoir des enfants bien
sages...»

Et voilà une analyse singulièrement vive de ce
principe de Mme de Rémusat que j'appelais, après
elle: la liberté dans l'éducation.

Et c'est parce que dans l'éducation il faut aussi
être sincère, que Mme de Rémusat se moque plaisamment
de ces parents, par exemple, qui, ayant
une fille jolie, s'appliquent de tout leur cœur à lui
dire qu'elle est laide, comme si elle ne devait pas
apprendre de vingt autres qu'elle est jolie, et dès
lors conclure simplement et avec pleine raison,
qu'elle est jolie et que ses parents sont menteurs.
«Il ne s'agit pas de faire une belle femme humble.
La nature l'a dévouée à l'orgueil. Il faut s'en servir
et l'appliquer bien [mal écrit; cela veut dire sans
doute: il faut se servir de sa beauté même et appliquer
bien les idées qu'elle en peut tirer]. Fournissez
à votre petite fille les occasions de bien faire,
vantez-lui d'une manière sentie ce que son caractère
offre de louable, et ne laissez échapper aucune
occasion de lui démontrer qu'il vaut mieux être
bien sage que bien belle; car la beauté qui fait
qu'on reçoit un compliment dans la rue, n'empêche
point d'être mise en pénitence et de s'aller coucher
triste et mécontente de soi...»

C'est par cette même foi en la sincérité que
Mme de Rémusat, quoique avec réserve et surtout
en glissant sur ce point avec une rapidité qui
marque qu'elle a peur de s'y brûler les pieds, a le
courage de dénoncer l'habitude que l'on a de laisser
les jeunes filles dans l'ignorance et de se féliciter
d'autant plus qu'elles y sont davantage;
habitude qui est, à mon avis, d'une sottise ineffable;
que, sans doute, il ne faudrait pas remplacer par
les brutalités du système exactement contraire,
mais à laquelle, à la rigueur, je préférerais le système
contraire, même sans tempérament. Mme de
Rémusat dit ici le mot juste, le mot mesuré, mais
juste précisément parce qu'il est mesuré, et que
je suis particulièrement heureux qui soit dit par
une femme et par la femme la plus honnête du
monde:

«Il y a en France un genre d'évidence qu'on
redoute extrêmement pour les jeunes filles... Quelques
mères, qui se vantent de leur donner la connaissance
du monde, commencent par le leur raconter;
puis le leur font voir seulement par le côté de
ses plaisirs. D'autres, plus sévères et dont l'étude
est de le cacher, ordonnent une retraite absolue, ne
permettant pas qu'on assiste au spectacle, avant le
moment d'y jouer un rôle. «Une fille, disent-elles,
ne saurait trop ignorer.»—«Sans doute, il faut
écarter de sa jeune imagination tout ce qui pourrait
la souiller; mais de l'entière ignorance du mal peut
résulter une sorte de niaise ignorance qui ne deviendra
jamais de la vertu et qui ne suffira pas à
conserver à une femme cette pureté qui ne doit pas
la quitter au milieu de la société même.»

Et j'ai à peine besoin de dire, puisque vous voyez
bien que vous avez affaire à une femme intelligente,
réfléchie, infiniment dressée et armée par l'expérience,
qu'en éducation Mme de Rémusat donnerait
toutes les théories, doctrines, méthodes, préceptes,
maximes et leçons pour un fétu, si on la pressait un
peu et que, comme tous les sages, elle sait bien que
l'éducation, c'est l'exemple. L'éducation est une
suggestion; il n'y a de suggestion forte que par
l'exemple. L'éducation est une excitation à imiter.
Apprendre, c'est imiter, l'homme étant, avant tout,
un animal imitateur. Élever les enfants se réduit
donc, tout compte fait, se réduit presque, si vous
voulez, à vivre correctement devant eux. Fonder
les leçons sur l'exemple et préparer les leçons par
l'exemple, tout est là, à tel point que, l'exemple
donné, la leçon est presque inutile et ne doit
consister qu'en un bref commentaire de l'action
que l'enfant a eue sous les yeux. Mme de Rémusat
expose cela très bien:

«Les premières réflexions des enfants sont plus
excitées par les exemples qu'on leur donne que
par les paroles qu'on leur adresse [aussi bien, les
enfants ce sont des yeux ouverts et des yeux braqués;
et ils ne sont sensibles qu'aux choses vues].
Pour agir sur eux on croit que le meilleur moyen
est de leur parler; on devrait encore préparer de
longue main les discours qu'on leur adresse par
des faits qu'on aurait l'attention de produire
sous leurs yeux. Je voudrais qu'une mère commençât
par rendre sa fille témoin de toutes celles de
ses actions que celle-ci peut comprendre et qui
renferment une intention morale et chrétienne;
je voudrais qu'elle agît alors de manière à exciter
la curiosité [inutile: l'enfant est toujours à l'état
de curiosité excitée]; qu'il fût question devant elle
du devoir à l'occasion de ce qu'elle aurait vu; et
qu'ainsi elle fût dès l'abord initiée à cette première
liaison d'idées que toute créature doit faire
quelque chose ici-bas et que ce quelque chose,
c'est le bien.»



Il y a du fatras, ou tout au moins de l'indécis et
de l'inutile dans cet Essai. Mais des deux cents
pages sur lesquelles il s'étend on en tirerait une
centaine qui ont été dictées par la raison éclairée
de l'expérience et qui révèlent la femme réfléchie
qui a traversé les trois époques de l'histoire
(Louis XVI, Révolution, Empire) les plus fécondes
en fortes leçons.





LA RÉPUDIATION

MM. Paul et Victor Margueritte ont présenté à la
Chambre des députés une pétition et ont fait présenter
par M. Gustave Rivet un projet de loi en faveur
d'une extension du droit de divorce.

Jusqu'à présent, d'après la loi de 1876 (loi
Naquet), le divorce n'est possible qu'en cas de
flagrant délit d'adultère; qu'en cas de condamnation
de l'un des époux à une peine infamante,
qu'en cas d'excès, sévices et injures graves, ces
injures graves, sévices et excès étant laissés à
l'appréciation des tribunaux.

Il n'est pas possible, ni par consentement mutuel,
ni par la volonté d'un seul des époux, l'autre
ne consentant point.

M. Naquet désirait mettre ces deux dernières
possibilités dans sa loi; mais il les en avait retirées
devant l'opposition déclarée des Chambres
d'alors.



MM. Paul et Victor Margueritte veulent compléter
la loi de 1876 en y introduisant: 1º la possibilité
de divorce par consentement mutuel; 2º la
possibilité de divorce par volonté d'un seul des
époux, l'autre ne consentant point.

Voilà l'état, nettement établi, je crois, de la
question.

Sur le premier point, divorce par consentement
mutuel, je suis très complètement avec M. Naquet
et avec MM. Paul et Victor Margueritte. Le mariage,
à ne le considérer, bien entendu, que comme
union civile, est un contrat. Il peut se faire, il doit
pouvoir se défaire. Quiconque se lie doit pouvoir
se délier. Quidquid ligatur dissolubile est, disaient
les vieux codes. On s'unit librement devant la loi
par consentement mutuel, on doit pouvoir se
délier librement devant la loi par consentement
mutuel.

La loi romaine admettait le divorce par consentement
mutuel jusqu'à Justinien. La loi ne demandait
point que, pour divorcer, on donnât ses motifs.
Montesquieu dit à ce propos: «Par la nature
même de la chose, il faut des causes pour la répudiation;
il n'en faut point pour le divorce, parce
que là où la loi établit des causes qui peuvent rompre
le mariage, l'incompatibilité est la plus forte
de toutes.»



Je n'ai pas besoin de dire, du reste, que dès que
la loi accorde explicitement le droit de divorce
pour causes déterminées, elle accorde le droit de
divorce par consentement mutuel; elle l'accorde
implicitement, peut-être involontairement, mais
elle l'accorde.

Car dès que les époux sont d'accord pour divorcer,
ils inventent une des «causes déterminées»;
ils en font choix, ils la créent et ils sont en règle
devant la loi pour divorcer. «Il faut se souffleter
pour divorcer? Qu'à cela ne tienne. Nous nous
souffletons; et maintenant le juge ne peut pas
refuser de nous désunir.» Cela est de pratique
quotidienne, comme on le sait bien, et les neuf
dixièmes des divorces prononcés annuellement
sont des divorces par consentement mutuel
déguisé.

On peut donc dire que toute loi qui permet le
divorce permet le divorce par consentement mutuel;
que, par conséquent la loi de 1876 a ouvert le
droit de divorce par consentement mutuel tout en
faisant semblant de le refuser.

Or, je suis pour la franchise; et l'hypocrisie de
la loi ne me plaît pas beaucoup. Mettons dans la
loi de 1876 ce qui y est, sans qu'elle en convienne.
Mettons dans la loi le divorce par consentement
mutuel.



Mettons-le même sans différences de conditions
entre lui et le divorce pour causes déterminées.
Car ce serait inutile. En Belgique, le divorce par
consentement mutuel existe; seulement les délais
sont plus longs pour celui-ci que pour le divorce
pour causes déterminées. Immédiatement, que
font les Belges? Ils mettent dans leur affaire une
«cause déterminée» pour en finir plus vite. Ils
se giflent, ou ils simulent un adultère et, rentrant
ainsi dans la catégorie du divorce pour causes
déterminées, ils se tirent d'affaire en moins de
temps.

Il était donc parfaitement inutile de mettre une
différence concernant les délais entre l'un des
divorces et l'autre.

Admettons le divorce par consentement mutuel
puisqu'il est déjà admis, puisqu'il est légal en pratique
sans être dans la loi en forme; puisque,
pour ne pas l'admettre, c'est la loi de 1876 qu'il
faudrait abroger elle-même, à quoi je crois que
nul ne songe. Admettons-le à titre égal avec le
divorce pour causes déterminées, puisqu'il ne sert
à rien de mettre une différence de conditions entre
celui-ci et celui-là.



La seconde question est celle du divorce par
consentement de l'un des époux, l'autre ne consentant
pas. Ceci, c'est autre chose, c'est tout autre
chose. Le nom même change. Le nom de divorce
est parfaitement impropre s'appliquant à cette
nouvelle chose. Le divorce par volonté de l'un
des époux, l'autre n'y consentant pas, ce n'est
pas du tout le divorce: c'est la répudiation.
Admettrons-nous la répudiation dans notre
code?

Elle est très ancienne. Il n'y a même rien de
plus ancien qu'elle. Voltaire dit: «Le divorce [et il
veut dire la répudiation, comme la suite de son
texte va le prouver], le divorce est probablement
de la même date que le mariage. Je crois pourtant
que le mariage est de quelques semaines plus
ancien; c'est-à-dire qu'on se querella avec sa
femme au bout de quinze jours, qu'on la battit au
bout d'un mois et qu'on s'en sépara après six
semaines.»

La loi romaine avant Justinien permettait la
répudiation pour causes déterminées (adultère,
stérilité, etc.); jamais elle ne la permit par simple
volonté de l'un des deux époux.

La loi de la Convention (1792) admit, avec le
divorce par consentement mutuel, le divorce par
volonté d'un seul des époux, l'autre n'y consentant
pas, c'est-à-dire la pure et simple répudiation.
Ce fut une des causes de la chute de la
République française; car les désordres et l'anarchie
morale du temps du Directoire furent tels
que le mépris des pouvoirs publics et de la loi en
résulta et que le pays aspira de tout son cœur,
pour d'autres raisons aussi, mais aussi pour celle-là,
à un régime moins «libéral». La répudiation
fit même tort au divorce, et c'est à cause des souvenirs
du régime de la répudiation que le divorce
lui-même fut aboli en 1816, avec un applaudissement
unanime.

Je reste partisan du divorce pour causes déterminées,
je suis partisan du divorce par consentement
mutuel; je recule devant la répudiation, surtout
devant la répudiation de MM. Margueritte,
qui n'est pas la répudiation romaine, la répudiation
pour causes déterminées, mais la répudiation à la
Directoire, la répudiation par seule volonté d'un
seul des conjoints.

«J'ai assez de cette femme, je vous préviens que
je la renvoie.—Oui, Monsieur, répond la loi, comment
donc! J'allais vous le proposer.» Cela me
paraît un peu fort. C'est tout à fait élémentaire et
primitif. C'est le divorce des anthropoïdes; c'est
celui dont nous parlait Voltaire: «On se querelle
au bout de quinze jours; on bat sa femme au bout
d'un mois, et on la chasse après six semaines
de ménage.» Oui, il me semble que c'est aller
un peu loin dans la voie libérale. Le souvenir de
la Convention, quoique auguste, ne m'impose
point en cette affaire.

Tout au plus,—faites bien attention,—tout au
plus et encore je demanderais à réfléchir, tout au
plus accepterais-je la répudiation du mari par la
femme; mais point la répudiation de la femme par
le mari. Il y a dix-huit mois environ un monsieur
vint me voir et plaida chaleureusement la thèse de
MM. Margueritte, qui, déjà, avait été exposée par
eux dans les journaux. Je savais à qui je parlais.
Je le laissai dire, puis: «Je penche assez du côté
de votre opinion.

—Ah!

—Oui, j'admettrais assez bien que la femme
pût répudier le mari.

—Sans doute...

—Mais que le mari pût répudier la femme,
jamais de la vie!»

Il ne fut pas très content. Ce n'était pas du tout
là son affaire.

Depuis, relisant Montesquieu,—je le relis toujours,—je
vis que ce qui, en somme, n'avait
guère été chez moi qu'une boutade, répondant, il
est vrai, à une pensée déjà à l'état adulte, mais enfin
une boutade, était tout au long dans Montesquieu
et très sérieusement médité et très sérieusement
exprimé:


«Il y a cette différence entre le divorce et la répudiation que
le divorce se fait par un consentement mutuel à l'occasion d'une
incompatibilité mutuelle; au lieu que la répudiation se fait par
la volonté et pour l'avantage d'une des deux parties, indépendamment
de la volonté et de l'avantage de l'autre. Il est quelquefois
si nécessaire aux femmes de répudier, et il leur est
toujours si fâcheux de le faire que la loi est dure qui donne ce
droit aux hommes sans le donner aux femmes. Un mari a mille
moyens de remettre ses femmes dans le devoir, et il semble que,
dans ses mains, la répudiation ne soit qu'un nouvel abus de sa
puissance. Mais une femme qui répudie n'exerce qu'un triste
remède. C'est toujours un grand malheur pour elle d'être contrainte
d'aller chercher un second mari, lorsqu'elle a perdu la
plupart de ses agréments chez un autre. C'est un des avantages
des charmes de la jeunesse chez les femmes que, dans un âge
avancé, un mari se porte à la bienveillance par le souvenir de
ses plaisirs. C'est donc une règle générale que dans tous les
pays où la loi accorde aux hommes la faculté de répudier, elle
doit aussi l'accorder aux femmes. Il y a plus: dans les climats
où les femmes vivent sous un esclavage domestique, il semble
que la loi doive permettre aux femmes la répudiation, et aux
maris seulement le divorce.»



Ceci, voyez-vous, c'est ce qu'on a dit du droit
romain, et c'est ce qu'on pourrait dire de tout l'Esprit
des lois, à bien peu près; c'est «la raison
écrite». A la vérité, nous ne vivons pas absolument
dans un pays «où les femmes vivent sous un
esclavage domestique»; cependant par beaucoup
de faits et en particulier par ce fait, à mon avis
monstrueux, que les femmes ne font aucunement
la loi et que les hommes la font, les femmes vivent,
dans notre pays, en un état d'infériorité sociale
qui, s'il n'est pas l'esclavage, du moins y ressemble.
Pour cela seul, en fait de divorce, elles doivent avoir
plus de droits que l'homme et Montesquieu a raison:
l'homme doit avoir droit au divorce pour
causes déterminées; la femme doit avoir droit à la
répudiation pure et simple.

Qu'un homme dise: «Je renvoie cette femme.—Y
consent-elle?—Non.—Pourquoi la renvoyez-vous?—Parce
que cela me fait plaisir»,
c'est la sauvagerie pure et simple; c'est même la
bestialité.

Qu'une femme dise: «Je quitte cet homme.—Y
consent-il?—Non.—Pourquoi le quittez-vous?—Parce
que je veux le quitter», ce n'est plus
monstrueux du tout. La femme a trop d'intérêt
à ne pas quitter le premier époux, pour que,
si elle le quitte, ce ne soit pas parce qu'elle ne
peut pas, absolument pas vivre avec lui, parce
qu'elle lui préfère la mort. On n'a pas à lui demander
ses raisons, tant il est évident qu'elles
sont excellentes. J'entends toujours qu'il s'agit
non d'un caprice, mais d'une volonté constante,
exprimée au juge par exemple trois fois en deux
ans.

Non, cette femme-là, vous n'avez pas à lui demander
ses raisons. Elles sont les meilleures du
monde.

Quant au monsieur qui laisse une femme parce
qu'il en a assez, c'est un anthropoïde de l'âge des
cavernes. On a le droit de lui demander un peu
ses raisons et, si elles ne sont pas bonnes, de le
forcer à garder sa femme ou de le forcer à verser
en ses mains la moitié de ce qu'il a ou de ce qu'il
gagne.—En un mot, on doit lui accorder le droit
de divorce pour causes déterminées; le droit de
répudiation, jamais.



MM. Paul et Victor Margueritte ont prévu l'objection
et, dans leur pétition à la Chambre des députés,
ils écrivent: «Objectera-t-on qu'avec le divorce
par la volonté persistante d'un seul, le plus
faible, la femme, sera sacrifiée? Mais la plupart des
divorces sont réclamés par les femmes! Et nous
ne sommes ici que les interprètes du Congrès international
de la condition et des droits de la
femme qui, en 1900, émettait ce vœu: que le divorce
demandé par un seul soit autorisé au bout de trois
ans, quand la volonté de divorcer aura été exprimée
trois fois à une année d'intervalle.»

Cette «réfutation de l'objection» contient un
sophisme et une erreur.



Un sophisme: «la plupart des divorces sont
réclamés par les femmes». Sans doute! Ce sont
des femmes malheureuses qui demandent à répudier
leurs maris. Eh bien! c'est précisément ce que
je veux qu'on leur accorde. Mais en conclure que
les femmes aiment le divorce en général et aiment
en général à être répudiées par leurs maris, et en
conclure que le droit de répudiation doit être
accordé aux hommes; c'est une conséquence qui
ressortit au genre burlesque.

Une erreur: les femmes du Congrès de je ne sais
quoi, en 1900, ont réclamé la loi que proposent
MM. Paul et Victor Margueritte. Qu'est-ce que cela
prouve? Elles ont songé à elles. Les femmes, assez
généralement, songent à elles. Elles ont songé aux
femmes et ont désiré que la femme pût répudier,
ce que je considère comme assez raisonnable.
Elles n'ont pas songé—soyez-en sûr—à donner à
l'homme cet avantage monstrueux de pouvoir,
selon son bon plaisir, jeter à la rue la femme «qui
a perdu auprès de lui la plupart de ses agréments»,
comme dit Montesquieu avec pudeur et élégance.
L'erreur de MM. Paul et Victor Margueritte a été
de croire que des femmes assemblées pouvaient
songer un instant à accorder aux hommes un avantage
sur elles. Allez, chers Messieurs, ces dames de
1900 n'ont songé qu'aux femmes. Je reconnais que
leur texte est une étourderie. Mais il arrive même
aux femmes d'être inadvertantes.

La vérité, vous le savez bien, c'est que la majorité
des femmes a toujours été, dès le principe,
très défavorable au divorce. Moi, qui ne suis qu'un
animal logique, en ma qualité de barbu, j'en étais
littéralement stupéfait: «Mais, disais-je, mes chères
amies, ce n'est qu'en faveur des femmes, c'est en
faveur des toutes seules femmes, cette campagne
pour le divorce. L'homme n'y gagnera rien, l'homme
à qui l'on refuse le divorce ayant toutes sortes de
moyens de se consoler, et, en séparation de corps,
étant libre comme l'oxygène. La femme y gagnera
tout, qui, en séparation de corps, est encore assujettie
et ne peut contracter qu'une union libre
très gênée et un peu honteuse et qui en divorce
pourra fonder une nouvelle famille à la face du ciel
bleu.»

Elles hochaient la tête; elles ne discutaient pas;
mais elles répugnaient; elles avaient de la méfiance.

Elles avaient parfaitement raison. Elles raisonnaient
moins bien que moi, mais avec leur esprit
de finesse, elles subodoraient bien plus juste. Elles
se disaient vaguement: «Ceci n'est qu'un commencement.
Il semble nous être favorable; oui,
peut-être. Mais il est impossible que des hommes
fassent quelque chose en faveur exclusivement de
la femme ou presque exclusivement de la femme.
C'est «la chose impossible». Ils doivent avoir une
arrière-pensée ou une pensée de derrière la tête,
pour ainsi parler. C'est un commencement. Ils iront
du divorce pour causes déterminées, peut-être favorable
à la femme, au divorce par consentement mutuel,
et du divorce par consentement mutuel à la
répudiation pure et simple, ce qui est leur secret
désir, leur désir éternel et leur idéal. Depuis que le
monde est monde, l'homme a désiré prendre une
femme, la garder six mois et la jeter hors de la
caverne. Cet idéal caverneux, il l'a encore, et il
l'aura toujours. Le divorce actuel (1876) n'est que
l'acheminement vers l'idéal caverneux et primitif.
Défions-nous! Ce bloc enfariné ne me dit rien qui
vaille.»

Elles voyaient juste. Sur leurs intérêts elles se
trompent peu. Le projet actuel est un pas de plus
du côté de la barbarie, vers quoi c'est mon avis
que nous allons tous les jours d'un pas assez allègre
et accéléré.

MM. Paul et Victor Margueritte ont fait un roman
dans le même sens (sauf un rien) que leur pétition:
les Deux Vies. Mais les malins se sont bien gardés
de nous montrer un homme voulant répudier sa
femme. Le monsieur aurait peut-être été insuffisamment
sympathique. Ils ont bien pris le soin de
nous offrir une femme voulant répudier son mari
et, de par les lacunes de la loi, ne pouvant y réussir.
Eh bien! qu'ils fassent un projet de loi dans le
même sens que leur roman. Il se pourrait que je le
soutinsse.—Et je les défie de faire un roman dans
le sens de leur projet de loi.





MÉTIERS FÉMININS

C'est un excellent livre de renseignements que
celui que M. Paul Bastien vient de publier sous ce
titre: les Carrières de la jeune fille. Il démontre
que la jeune fille française (car il se borne à cet
objet, qui est déjà considérable) n'a vraiment pas
beaucoup de carrières ouvertes devant elle, ni de
très larges, et que le vieux mot bien connu: «Vois-tu,
ma fille, la véritable carrière de la femme, c'est
le mariage», est encore le plus véritable.

Seulement les jeunes filles peuvent répondre:

«C'est bien dit, qui le peut. Les maris sont fort
chers et n'en a pas qui veut. Qu'on nous épouse et
nous ferons très bien notre carrière du mariage.
Mais ce qui nous empêche d'être femmes mariées,
c'est qu'on ne nous épouse pas.»

Pour celles donc qui, soit par choix, soit par
choix forcé, se proposent de gagner elles-mêmes
leur vie, qu'est-ce qui s'offre? En vérité, très peu
de chose, répond M. Paul Bastien. Ce n'est point du
tout la législation qu'il en faut accuser. La législation,
petit à petit, de concession arrachée en concession
arrachée, est devenue en France très libérale
à l'égard des professions permises aux femmes. En
vérité, sauf le sacerdoce, l'armée et la magistrature,
je n'en vois plus qui soient interdites aux
êtres humains sans moustaches. Les femmes
peuvent être médecins, avocats, professeurs, postiers,
télégraphistes, téléphonistes, caissières,
teneuses de livres, pharmaciennes. Non, je ne vois
pas, sauf les trois que j'ai dites, de professions qui
leur soient interdites.

Elles peuvent même être chefs de gare. Il y a
quelques mois, la nouvelle s'étant répandue qu'il
y avait une dame de Russie qui était chef de gare,
on s'écria: «Toujours en retard! (Il s'agissait,
non des trains; mais de la France relativement aux
autres peuples.) Toujours en arrière! La Russie
est en avance sur la France. C'est du Nord aujourd'hui
que nous vient la lumière. Ce n'est pas en
France qu'il y a des femmes chefs de gare.» La
rectification fut faite aussitôt, venant de bon lieu,
de source officielle. Il y avait, en France, des
femmes chefs de gare, non pas, sans doute, non
pas encore, chefs de gares importantes, non, chefs,
seulement, de petites gares, chefs de stations,
simples stationnaires; la France est toujours un
peu stationnaire; mais enfin chefs de gare cependant
et pouvant s'élever jusqu'à l'administration
d'une gare volumineuse.

En vérité, oui, on peut presque dire qu'en France
toutes les carrières sont ouvertes aux femmes; en
vérité, non, on ne peut pas dire que ce soit la faute
de la législation si le chemin est rude encore aux
femmes non mariées. La très distinguée et très
intelligente ancienne directrice de la Fronde l'a
très bien reconnu en enterrant son journal. Elle a
dit en substance: «Après tout, notre œuvre non
politique est achevée. Nous avons forcé les portes
de toutes les carrières. Ce qui resterait, ce serait
une œuvre politique, ce serait à obtenir pour les
femmes des droits politiques, droit d'électorat,
droit d'éligibilité; mais c'est précisément cette
œuvre que nous ne voulons pas faire pour le moment;
ce sont précisément des droits que nous ne
voulons pas qui soient accordés aux femmes pour
le moment; et par conséquent nous n'avons plus
rien à faire.»

Elle avait raison, du moins pour ce qui est de
l'œuvre non politique considérée comme achevée.
Car, s'il ne reste comme professions à conquérir
pour les femmes que le sacerdoce, l'armée et la magistrature,
on conviendra que nous sommes au bout
du rouleau, le sacerdoce ne regardant pas l'État, et
l'Église étant peu disposée, je crois, à y admettre nos
aimables sœurs; le métier des armes étant décidément
peu à leur portée, de leur avis même,
malgré quelques brillantes exceptions historiques;
et la magistrature...

Mon Dieu, je serais assez partisan de la magistrature
pour les femmes. D'abord, c'est une profession
assise et on y porte la robe. Ce sont des raisons.
Ensuite, je suis très persuadé que les femmes y
auraient la qualité qui y manque, à ce qu'on dit, le
plus, c'est à savoir l'indépendance. On ne ferait pas
faire à une dame tout ce qu'on voudrait sous la
toge noire ou rouge et je suis sûr qu'elles auraient
la tête près du mortier. Elles ne songeraient qu'à
rendre des arrêts et non des services.

On y viendra, et voyez, on sera bien comme forcé
d'y venir. Vous savez bien que quand il manque un
magistrat au tribunal, le président prie un avocat
présent de prendre place à côté de lui et de juger.
Un jour, récemment, il ne se trouva qu'un avocat
présent; on le pria de monter de la barre à l'estrade.
Et qui fut-ce? Ce fut le célèbre avocat à la pipe.
Il tint l'audience aussi bien qu'un autre. Supposez
qu'au lieu de l'avocat à la pipe, il ne se fût trouvé
que le seul avocat-femme que nous possédions
à Paris, ou du moins qui fréquente le Palais. Il
aurait bien fallu le choisir, et il aurait jugé, nonobstant
son sexe et son peu d'habitude de fumer
la pipe.

C'est si vrai que, quand il s'agit d'admettre les
femmes à la profession d'avocat, c'est précisément
l'argument que les opposants firent servir et mirent
en avant comme invincible. Ils dirent: «Concéder
aux femmes la faculté de plaider, c'est leur concéder
la faculté de juger, puisque, en tant qu'avocats,
elles pourront être appelées, le cas échéant, à
monter au tribunal.» Donc, maintenant qu'elles
sont très légalement avocats, elles peuvent être,
très légalement, appelées, tel jour, à monter
au tribunal. Donc, la porte de la magistrature
leur est entr'ouverte et donc elle leur sera
un jour ouverte entièrement, ce dont je ne me
plaindrai pas et où je ne verrai aucun inconvénient.

Ainsi, voilà qui est entendu; il ne faut nullement
incriminer la législation si les carrières autrefois
viriles ne sont pas ouvertes aux femmes.
Elle est en dehors de toute accusation sérieuse.
Mais c'est l'état des mœurs générales qu'il
faut accuser et surtout qu'il faut sérieusement
essayer de réformer; et c'est sur quoi M. Paul
Bastien, en son livre, attire très fortement notre
attention. Toutes les carrières sont ouvertes aux
femmes; seulement elles leur sont toutes bien défavorables
et bien ingrates.



Parlerons-nous de la médecine et du barreau,
pour commencer? Les plaideurs sont si peu
disposés à confier leurs affaires à plaider aux
femmes, qu'il n'y a en France que deux femmes
avocats qui plaident, l'une à Paris, l'autre
à Toulouse. Les mœurs «n'y sont pas». Les
mœurs, comme il arrive très souvent, ne sont pas
d'accord avec la loi, et, de ce seul fait qu'elles ne
sont pas d'accord avec elle, la suppriment net.
Voilà une profession féminine qui est comme
rayée.

Médecine? Cela va un peu mieux, mais en vérité
la différence est insensible. La France a l'honneur
de compter 13.000 médecins, en chiffres ronds;
sur ces 13.000 médecins il y a 83 doctoresses, pas
une de plus. Toutes, à la vérité, exercent, plus
ou moins. Mais 83 sur 13.000, cela équivaut à
zéro.

Pharmacie? Trois pharmaciennes seulement,
trois, une à Paris, deux à Montpellier. Ce chiffre,
pour nous y arrêter maintenant, est tout à fait
extraordinaire. Ici il ne faut pas, je crois, accuser
l'état des mœurs. Il est trop évident que les
mœurs ne répugnent nullement à aller chercher
des remèdes chez une pharmacienne. Il y a une
preuve; c'est que l'herboristerie est une espèce de
pharmacie de second ordre et que les herboristeries
sont presque toujours gérées par des femmes.
Non, ici, c'est aux inclinations et tendances des
femmes elles-mêmes qu'il faut s'en prendre. Les
femmes n'ont, ou ne manifestent jusqu'à présent
aucun goût pour le métier de pharmacien. Les étudiantes
en pharmacie sont très peu nombreuses.
Elles le sont si peu que moi—il faut confesser ses
erreurs et ses manques d'information—je croyais
récemment encore que la profession de pharmacien
n'avait pas été libérée et qu'on avait oublié d'en
accorder l'accès aux femmes. Sur quoi un pharmacien
m'écrivit: 1º que la profession de pharmacien
était parfaitement permise aux femmes et que, de
fait, il y avait des étudiantes en pharmacie, encore
qu'il y en eût peu; 2º que j'avais bien tort de
pousser les femmes de ce côté-là; car il n'y a pas
de profession plus épouvantablement écrasante
que celle de pharmacien, et le métier de mineur, de
marin ou de fort de la halle n'est qu'une bague au
doigt ou une plume dans la main en comparaison
du métier meurtrier d'apothicaire. Ce monsieur,
qui ne me paraît pas avoir tâté de plusieurs métiers
et qui ne me semble pas avoir étudié la question
par comparaisons successives, ne m'a pas entièrement
convaincu.

Mais, digression à part, le fait est là: la pharmacie
est une profession ouverte aux femmes et où
elles n'entrent pas.

Il y a les postes, les télégraphes, les téléphones,
les guichets de chemins de fer, les bureaux de poste.
Tout cela, certes, est quelque chose et fait vivre
un nombre très considérable de braves filles ou
femmes, très intelligentes et très dévouées; mais
il faut bien reconnaître que les traitements sont
bien calculés; ils sont calculés de manière à permettre
tout juste de ne pas mourir exactement de
faim. Cela est triste, et, quelquefois, jusqu'à en
être douloureux. «Tout ce petit monde, dit à ce
propos Mme Arvède Barine, est mal payé, et usé de
bonne heure», ce qui est affreux à penser. «Elles
gagneraient beaucoup plus à tenir leur ménage et
à élever des enfants et elles seraient beaucoup
plus heureuses. Seulement c'est le mari qui
manque.»

Reste l'enseignement, la grande carrière et la
carrière brillante de la femme—la littérature mise
à part. Eh bien, l'enseignement n'est pas trop mal
rétribué. On peut atteindre 4.000, même, paraît-il,
4.500 comme professeur agrégé dans les lycées de
filles. Comme directrice (mais ceci est le bâton de
maréchal) on peut aller jusqu'à 6.000 avec des
avantages accessoires qui font monter cette somme
à l'équivalent de 7.500 ou 8.000. Enfin l'enseignement
d'État est une véritable carrière pour les
femmes.

Mais, d'abord pour un nombre, respectable, il
faut en convenir, de places à 4.000 francs, il y a un
nombre beaucoup plus considérable de postes à
1.800 francs, ce qui nous ramène aux conditions
des postières et des télégraphistes: vivre tout juste
de façon à ne pas tout à fait mourir.

Et puis, et c'est là le grand point, la carrière est
encombrée. Je dis la carrière même de professeur
d'État, de professeur officiel. Pour le métier d'institutrice,
n'en parlons même pas. Voilà vingt ans
que je combats cette espèce de fureur qu'a la bourgeoisie
française (qu'elle avait surtout) de pousser
les petites filles du côté du brevet. Dans un pays
où toutes les filles sont institutrices, il est évident
qu'il vaudrait mieux, infiniment mieux, se
faire modiste. L'engouement de la petite bourgeoise
française pour le diplôme d'institutrice est
tout à fait analogue à celui du peuple pour le
métier de couturière. La France est un pays où
toutes les petites filles de la bourgeoisie sont institutrices
et où toutes les petites filles du peuple
sont couturières. Il en résulte que les deux tiers
des couturières et les neuf dixièmes des institutrices
meurent d'inanition.

Mais si les institutrices ne trouvent pas à se
placer, les professeurs mêmes, les femmes professeurs,
élèves de Sèvres ou de Fontenay, commencent
à marquer le pas; et c'est un terrible pas.
On ne fait plus d'agrégées, parce que toutes les
places qu'on aurait à leur donner sont prises.
L'enseignement lui-même n'est déjà plus une
carrière pour les femmes.

Je m'arrêterai peu à une observation que fait
Mme Arvède Barine à ce sujet. Il y a, d'après elle,
défiance et mauvais vouloir de la bourgeoisie
française à l'égard des professeurs de lycées de
filles. Une de ces jeunes filles lui a dit: «Il ne faut
pas se faire d'illusions. Nous sommes des déclassés.»

Exagération. Je n'ai jamais remarqué cela. Les
lycées de jeunes filles sont, selon les pays, très fréquentés,
ou assez fréquentés, et les professeurs de
ces lycées sont très correctement considérés. Le
petit monde réactionnaire ne les aime pas et il ne
faudrait pas qu'elles s'en étonnassent. Les lycées de
jeunes filles ont été créés contre ce monde-là et
pour soustraire un certain nombre de jeunes filles
à son influence. Il faut voir les choses comme elles
sont et ne pas, naïvement, s'en ébahir. Mais il n'y
a pas—et cela doit suffire—il n'y a pas de préjugé
général contre les professeurs de lycées de filles,
non pas plus que contre les professeurs de lycées
de garçons. La bourgeoisie française les considère,
soit d'un œil favorable, soit d'un œil nonchalant,
mais sans animosité. Il faut savoir se contenter
de cela. La devise du sage a toujours été:
«Oh! pourvu qu'on me laisse tranquille!» Or il
est incontestable qu'on les laisse tranquilles.—Mais
que ce soit une très belle carrière, pour les
raisons et à considérer les chiffres que j'ai énumérés
plus haut, non, ce n'est pas une très belle
carrière.



Ainsi donc, malgré le libéralisme actuel de notre
législation, la situation des jeunes filles qui ont à
se créer une carrière est vraiment pénible encore.
Il faut, pour la rendre meilleure, en appeler à
l'administration un peu;—aux mœurs, beaucoup,
et vivement les exhorter à vouloir bien se modifier
sensiblement;—aux jeunes femmes elles-mêmes
enfin et leur conseiller de considérer plus attentivement
leurs intérêts.

L'administration devrait ouvrir plus largement
aux femmes ses portes augustes. Elle admet des
postières, des télégraphistes, des téléphonistes.
Fort bien; mais elle devrait peupler ses bureaux
de bureaucrates féminins. Les femmes sont d'excellents
bureaucrates, un peu lents, mais ponctuels,
dociles, exacts et minutieux. Elles remplaceraient
très avantageusement ces employés de ministère,
de municipalités, de préfecture et sous-préfecture,
etc., qui, robustes et vigoureux, font véritablement
un métier de femme et qui seraient infiniment
mieux, ne fût-ce que pour leur santé, à courir
les pays comme conducteurs de travaux ou comme
commis voyageurs. Les bureaux aux femmes, une
des solutions du féminisme est là, et aussi une des
améliorations à apporter aux services publics; car
la nature reprenant ses droits, le bureaucrate mâle
n'a jamais qu'une idée, celle de déserter le
bureau, et il a toujours des inquiétudes dans les
jambes, tandis que la femme est naturellement
plus patiente et plus sédentaire.

D'autre part, il faut faire appel aux mœurs, au
public, qui a encore beaucoup trop de préjugés à
l'égard des femmes faisant un métier, j'entends
faisant un métier nouveau. Qu'il songe peu à confier
une cause à plaider à une femme, à la rigueur
je le conçois; mais qu'il hésite à appeler une femme
médecin auprès d'une femme malade, ou d'un enfant
malade, c'est où je ne le comprends plus guère
et même plus du tout; qu'il ne comprenne pas que
le véritable médecin d'enfants, le médecin d'enfants
idéal, est une femme qui aura fait de bonnes études
médicales, c'est ce que je ne puis me mettre
dans l'esprit.—Je n'aime ni la femme avocat ni la
femme avoué, et il me semble que la discussion
âpre et la procédure habile ne sont guère choses
féminines; mais je vois une femme notaire parfaitement
bien, avec son goût de l'ordre, du
classement méthodique, de la ponctualité... Or
croyez-vous qu'une femme notaire eût un seul
client? Je gagerais que non. Eh bien, c'est la mentalité
française qu'il faut changer à cet égard; ce
sont les mœurs, c'est-à-dire les habitudes enracinées
qu'il faut, par des raisonnements incessants
et par des discussions précises, et par des démonstrations
topiques, détourner d'elles-mêmes, diriger
dans un autre sens, dans un sens meilleur.
Cela se fait peu à peu. On finit par y arriver. On
est étonné d'abord du temps qu'il faut pour cela et
ensuite, brusquement, du peu de temps, en
somme, qu'il y a fallu.

Et enfin il faut que les femmes elles-mêmes soient
avisées et ingénieuses dans leur conquête de la
place à laquelle elles ont droit. Il faut qu'elles
aillent d'abord du côté où les chemins sont plus
faciles et du côté où les appellent leurs véritables
aptitudes. M. Bastien, et après lui Mme Barine, leur
parlent de la profession de pharmacien, à laquelle
moi-même je les pousse, malgré les observations de
mon correspondant, de tout mon pouvoir; du très
joli et charmant métier d'horticulteur, auquel elles
ne semblent pas songer et qui est admirablement
fait pour elles; du métier d'architecte, surtout
d'architecte décorateur, qu'elles exercent avec succès
aux États-Unis et auquel leur goût inné des élégances
les prédestine très précisément; surtout du
commerce et de l'industrie, où elles sont déjà, ce
qui est un grand point, et où elles n'auraient qu'à
étendre de très belles conquêtes déjà faites.

Toutes ces indications, toutes ces orientations,
sont excellentes. Je les préconise à nouveau pour
donner un coup de marteau de plus sur le clou.
Les femmes sont aptes à très peu près à toutes
choses; mais parmi toutes les choses auxquelles
elles sont propres, il faut qu'elles visent celles
auxquelles elles sont accommodées davantage;
qu'elles laissent de côté, d'une part les métiers
encombrés par elles, d'autre part ceux vers lesquels
les pousse surtout un peu de vanité et de
gloriole; et qu'elles s'établissent vigoureusement
dans les domaines qui sont les leurs et qu'elles se
sont en quelque sorte laissé ravir par l'avidité du
sexe adverse et la timidité de celui auquel elles
appartiennent.





LIGUE ANTIMASCULINE

Si j'avais seulement trente ans de moins, je me
sentirais infiniment flatté par la création de cette
nouvelle ligue. Même à mon âge, je suis flatté encore.
Je suis flatté solidairement. Cela ne me regarde
plus, mais cela regarde le sexe auquel j'appartiens
encore officiellement.

Cette ligue qui vient de se fonder à Londres est
tout simplement, comme l'indique très bien son
titre, une «Société pour développer chez les femmes
l'indifférence à l'égard des hommes».

Ai-je bien dit que c'était flatteur? Les charmes
des hommes sont si puissants, la fascination qu'ils
exercent est si forte, le prestige qui émane d'eux est
si dominateur, que les femmes indifférentes à l'égard
des hommes,—remarquez ceci,—les femmes
indifférentes à l'égard des hommes, sentent le besoin
de fortifier leur indifférence, par l'association, de
se confirmer et renforcer dans leur indifférence, de
se serrer les coudes, de se prendre les mains, de
presser en faisceau et de se former en carré pour
résister au prestige, pour faire face à la fascination
et pour être bien sûres de leur indifférence.

Que serait-ce si elles n'étaient pas indifférentes?
Quel effort leur faudrait-il? Quelle organisation
militaire, impérieuse et despotique leur serait nécessaire
et probablement insuffisante? En vérité,
voilà qui est pour chatouiller l'orgueilleuse faiblesse
du sexe barbu; c'est à cette fois qu'il doit
se sentir le sexe fort.

Jusqu'à présent on croyait, nous croyions,—ce
qui tendrait, contre toutes les apparences, à prouver
que nous sommes modestes,—on croyait, nous
croyions qu'il y avait des femmes parfaitement indifférentes
à l'attrait du genre masculin. Nous pouvons
commencer à croire qu'il n'en est rien et nous
avons ici, sous les yeux, comme une confession,
comme un aveu, involontaire, peut-être, mais d'autant
plus significatif, de la faiblesse féminine.

«Vous êtes une indifférente, Madame?

—Oui, Monsieur, je suis une indifférente, je
suis parfaitement indifférente.

—Fort bien, Madame, tous mes respects;
peut-être même tous mes compliments. J'ai
l'honneur...

—Je suis même tellement indifférente que...



—Que?

—Que je m'associe avec d'autres indifférentes
pour être encore plus fermement indifférente.

—Ah! pardon! pardon! Si vous sentez le besoin
d'associer votre force d'indifférence à d'autres forces
d'indifférence, c'est que vous n'en êtes pas tout à
fait sûre. Et par conséquent cette force est une faiblesse
ou tout au moins cette force est une force
qui sent beaucoup de faiblesse en elle-même. Chrysale,
quand il prend la résolution d'être homme à
la barbe des gens et de résister à la toute-puissance
de Philaminte, au moment même qu'il relève la
tête avec un beau geste de défi, jette toutes les
mains dont il dispose de tous côtés autour de lui
en s'écriant: «La voilà! Soutenez-moi bien tous!»
De même, vous, Madame, vous êtes certainement
tout à fait indifférente à l'égard des hommes; mais
vous criez à toutes celles qui, sur la terre, vous
paraissent être dans les mêmes sentiments: «Soutenez-moi
bien toutes! Serrez-moi les mains.
Tenons ferme. Sans cela, je ne répondrais pas
tout à fait de moi.»

Rien au monde ne peut flatter davantage les
hommes. Vous savez, chères Mesdames, les hommes
n'avaient, diable, pas besoin de cette excitation à la
fatuité.





Toujours est-il que cette ligue existe et que les
statuts qu'elle s'est donnés, qui sont très sévères,
sont autant d'aveux un peu naïfs de cette faiblesse
féminine que je signale et beaucoup moins des
proclamations d'indifférence que des signes de
terreur à l'endroit du sexe, à ce qu'il paraît,
fascinateur.

«Article Ier.—Tous les membres de la Société
pour développer chez les femmes l'indifférence à
l'égard des hommes, doivent avoir atteint l'âge de
dix-sept ans, porter des jupes longues et arranger
leurs cheveux avec grâce.»

Jusque-là rien de mieux. Les «indifférentes»
veulent montrer qu'elles ne renoncent nullement à
leur sexe, à ses grâces et à ses agréments et qu'il
n'est nullement nécessaire, et que même il serait
malséant, parce qu'on est indifférente, d'être hirsute.
Voilà qui est de très bon sens et même d'intelligente
et délicate dignité. Je ne suis que charmé
de ce petit morceau.

«Art. 2.—Elles doivent être complètement à
l'épreuve contre les charmes des hommes, mépriser
l'amour et abhorrer le mariage.»

Ah! j'aime moins ceci. Les termes sont violents
et par conséquent sentent la faiblesse. N'oubliez
donc pas, Mesdames, que vous êtes des «indifférentes».
L'indifférence est froide, calme et tranquille.
Elle n'est pas véhémente. Si elle est véhémente,
elle n'est plus de l'indifférence. Avez-vous
si peu de psychologie que vous ne sachiez point
qu'il y a beaucoup moins de distance entre l'amour
et la haine qu'entre l'amour et l'indifférence? Avez-vous
oublié le mot de Théodora à celui qu'elle aime
(dont j'oublie le nom), dans la pièce de M. Sardou:
«Tu m'insultes! Tu m'aimes encore!» Vous nous
insultez, Mesdames, dans votre article 2. Mépris,
abhorration. Vous nous insultez. Vous nous aimez
donc encore. Prenez garde! Non, ce n'est pas le
langage de l'indifférence. Vous ne semblez pas
savoir combien vous êtes aimables de nous haïr.
Flatteuses!



«Art. 3.—Elles doivent faire de la propagande
auprès des femmes faibles qui sont tentées
de tomber dans le précipice du mariage et les en
détourner.»

Hum! sans doute, c'est l'esprit même de la ligue
et son office propre. Une ligue est faite avant tout
pour recruter des adhérents. Il n'y a rien à dire à
cela. Cependant examinez-vous bien et examinez
votre article 3, examinez-vous vous-mêmes dans le
miroir de votre article 3. Savez-vous bien ce qu'au
fond il veut bien dire? Il veut dire que vous n'êtes
pas sûres de vous, que vous avez bien quelque défiance
de vous-mêmes. Vous cherchez des adhérentes,
c'est-à-dire des soutiens et des appuis, comme
Chrysale: «Soutenez-moi bien tous. Soyez beaucoup
à me soutenir; je sens et j'avoue par mon
article 3 que j'en ai besoin.»

Mais certainement! Des indifférentes, de vraies
indifférentes, de solides, tranquilles et assurées
indifférentes, des indifférentes qui ne seraient pas
inquiètes diraient: «Nous sommes des indifférentes.
Entre indifférentes nous nous réunissons,
comme il est naturel entre gens qui ont les mêmes
goûts. Qui se ressemble s'assemble. Et puis, c'est
tout. Qui pensera comme nous viendra à nous.
De la propagande, non. La propagande est de
l'hostilité et non plus de l'indifférence. Et de
plus elle montrerait que nous sentons le besoin
d'être soutenues par le nombre. Cet aveu d'un
besoin de recrutement serait un aveu d'inquiétude
sur notre solidité; et cet aveu d'inquiétude
sur notre solidité serait un aveu de faiblesse.»—Voilà
qui serait le langage d'indifférentes et
non pas d'inquiètes. L'article 3 sent la poudre;
il sent aussi, et par cela même, la crainte de
faillir, la crainte de la faiblesse, et la crainte de la
faiblesse est une faiblesse qui commence. «Quand
on sent la peur du mal, on éprouve déjà le mal de
la peur.» Oh! Mesdames, qu'il y a de charmantes
terreurs, comme dirait Boileau, dans votre article
3.



«Art. 4.—Elles doivent gagner elles-mêmes
leur vie, de manière à être indépendantes.»

Ici, Mesdames, je n'ai qu'à vous approuver pleinement,
comme pour votre article premier. J'ai
plaisir à tous vos articles du reste, puisque les uns
flattent ma vanité d'homme et que les autres satisfont
mon bon sens. On dirait que vous avez dressé
vos statuts pour mes plaisirs. Les uns contentent
mes passions et les autres mon entendement. J'ai
rarement été plus d'accord avec des dames antimasculines.
C'est une chose singulière comme,
quelquefois, on est agréable aux gens après avoir
fait plutôt le ferme propos de leur déplaire. On
a dit de certaines personnes d'humeur constamment
mauvaise: «Elles sont aux petits soins pour
déplaire.» Vous, vous êtes aux petits soins pour
déplaire et vous plaisez toujours. C'est que vous
êtes femmes. La femme a tellement la vocation de
plaire qu'elle fait encore son office, même quand
elle a donné sa démission.



J'approuve donc pleinement votre article 4. Oui,
il est de la dignité d'une femme de gagner sa vie
ou de pouvoir la gagner. (Vous l'entendez ainsi,
n'est-ce pas?) Il n'est pas nécessaire qu'elle travaille
si elle peut s'en passer. Mais il est nécessaire
qu'elle ait en main un métier dont elle puisse
vivre. Il est parfaitement exact que pour la femme
le «sans profession» est une servitude. Si la
jeune fille, malgré la protection spéciale que la loi
lui accorde, malgré sa majorité, c'est-à-dire sa libération,
placée par la loi à un âge moins avancé
pour elle que pour le jeune homme, n'est pas moins
forcée, très souvent, de faire un mariage dont elle
ne veut pas et dont ses parents veulent, c'est parce
qu'elle n'a pas un métier en mains, qui lui permette
de dire à ses parents: «Je n'ai pas besoin
de vous.»—A cet égard, la petite bourgeoise française,
anglaise, allemande, est une petite esclave,
comparativement à sa sœur l'ouvrière. Elle n'est
pas une personne. Elle est une petite fille, destinée
à être femme et mère et toujours mineure. La libération,—comme
aussi la sécurité,—mais la libération,
la maîtrise de soi, la possession de soi, la
dignité, consistent dans le gagne-pain acquis et
assuré. La femme indépendante doit gagner sa vie
ou pouvoir la gagner. C'est votre article 4. Il est
parfait. Toutes mes félicitations.





J'aime un peu moins deux autres articles, qui, ce
me semble, ne vont pas sans quelque contradiction
entre eux. Vous dites plus loin, en vos statuts,
d'une part: «L'amitié pour l'autre sexe est tolérée,
à la condition qu'il ne s'y mêle pas l'ombre d'un
autre sentiment»; et d'autre part: «Chaque infraction
aux statuts est punie d'une amende d'au
moins cinq livres.»

Voyons, voyons! Il faudrait s'entendre, si s'entendre
se peut. Je ne vois guère la conciliation
entre ces deux règles. Il est permis à vos adhérentes
d'avoir de l'amitié pour un gentleman; une
adhérente à la ligue de l'indifférence peut être
l'amie d'un gentleman. C'est admis, n'est-ce pas?
A quelle «infraction» peut donc s'appliquer la
pénalité de cinq livres d'amende? Uniquement au
mariage ou à l'union libre, uniquement aux rapports
de femme à homme qui ne seront pas de l'amitié.
C'est l'évidence même. Mais par Parthénos,
celle de vos adhérentes qui aurait donné dans le
mariage ou dans l'union libre, par ce seul fait elle
aurait complètement, absolument cessé de faire
partie de votre ligue. Par Aphrodite, quelle indifférente!—La
pénalité ne s'applique donc pas à
une adhérente qui se sera mariée ou qui se sera
unie librement. Elle ne s'applique pas non plus à
une adhérente qui aura eu une amitié sérieuse et
respectable pour un gentleman, puisque cela, vous
l'admettez. Alors à quoi diantre s'applique-t-elle?

J'entends ou je crois entendre, ou je suppose.
Elle s'applique, la pénalité, aux choses, toutes de
nuances aussi indiscernables que celle du cou de la
colombe qui sont entre l'amitié et le mariage, ou
entre l'amitié et l'union libre, qui vont de l'amitié
à l'amour, qui s'échelonnent de l'amitié à la passion.
Ce doit être cela.

Oui; mais dès lors nous voilà pleinement dans
la casuistique des cours d'amour. L'amitié pure
et simple d'une part étant écartée, le mariage et
l'union libre d'autre part étant écartés, où commence,
dans l'intervalle, la galanterie proscrite, la
courtoisie tendre défendue, le flirt interdit, l'amitié
amoureuse condamnable et condamnée et passible
d'une amende de 125 francs? Rien au monde de
plus difficile à déterminer. J'ai peur que vous n'y
épuisiez vos ressources de psychologie et de casuistique
et de métaphysique amoureuse.

Savez-vous ce qu'il vous faudra dresser à nouveau?
Tout simplement la Carte de Tendre. Oui,
pour combattre l'amour, il vous faudra dresser à
nouveau la carte que les Précieuses avaient dessinée
pour tout autre chose, je crois, que pour
le combattre. Vous aurez dans vos archives forcément,
pour la pouvoir consulter à chacun de vos
jugements, une carte de Tendre infiniment détaillée,
circonstanciée, précise et technique, une
carte d'état-major du pays de Tendre.

Car il s'agira de ne pas se tromper. Il y aura
Tendre-sur-estime, qui évidemment sera permis;
il y aura Tendre-sur-inclination, qui sera peut-être
toléré; il y aura Tendre-sur-conformité-de-goûts, qui
sera peut-être admis encore; et, par exemple, il me
semble que vous ne sauriez condamner une ligueuse
qui, «abhorrant le mariage», se plaira dans la
conversation d'un gentleman qui aura le mariage
en horreur; et pourtant, songez-y, c'est déjà une
manière d'être trop d'accord.

Mais si nous arrivons à Tendre-sur-coquetterie, à
Tendre-sur-mélancolie et à Tendre-sur-langueur, il
est clair que l'amende s'impose.

Mais encore avisez les villages, très célèbres,
probablement à cause des batailles qui y ont été
données, de Complaisance, de Billets doux et de
Petits soins. Que dites-vous de Complaisance? Encourt-elle
l'amende, celle qui s'y est arrêtée? Vous
me direz: «Cela dépend de la longueur du séjour.»
Ah! sans doute! mais c'est terriblement
difficile à définir et délimiter.

Billets doux est moins difficultueux. Cinq livres
d'amende. Et encore si ce billet doux était ironique?
Renvoyé à Coquetterie. Oh! ça abonde en
difficultés.

Petits soins. Ah! je vous attendais à Petits soins.
Petits soins est-il dans le département de l'amitié
ou dans le département de l'amour? Je vous défie
bien, vous qui vous croyez malignes, de me le dire
précisément. Petits soins est évidemment sur les
limites du département de l'amour et du département
de l'amitié. Y a-t-il lieu à amende? Ou bien,
pour prendre une autre métaphore géographique,
Petits soins est sur deux rivières, dont l'une conduit
de l'amitié à l'amour et dont l'autre ramène
de l'amour à l'amitié.

Et voilà, je crois, qui est exact, et voilà, je crois,
qui est aussi embarrassant qu'il est exact et aussi
difficultueux qu'il est incontestable.

Croyez-vous que vous vous tirerez de tout cela?
Mais, Mesdames, vos procès seront interminables:
ils seront toujours à reprendre et à reviser, d'autant
plus qu'il y aura toujours quelques faits nouveaux.
Votre article sur les infractions est gros de toutes
les complications, de toutes les complexités, de
tous les contentieux et de toutes les discussions
possibles.

Or, et c'est peut-être là que j'en voulais venir; or,
à discuter toutes ces questions épineuses, à poser
tous ces cas difficiles, à démêler tous ces écheveaux
embarrassés, de vos doigts du reste agiles, savez-vous
ce qui arrivera? C'est que vous passerez votre
vie à parler d'amour!

Voyez-vous bien comme on n'y échappe point!
Vous formez une ligue contre l'amour, et siégeant
au contentieux et au conseil disciplinaire, elle aura
pour principale occupation et même, ce me semble,
pour unique emploi, d'analyser des questions d'amour,
de discuter des questions d'amour et de
distinguer, à grand renfort de face-à-main, le point
précis où finit l'amitié et où commence l'amitié
amoureuse. C'est un résultat inattendu et nécessaire,
imprévu et inévitable.

—Et pénible?—Eh! eh! Je ne sais pas trop.
Les femmes peuvent renoncer à l'amour, lutter
contre l'amour, partir en croisade contre l'amour,
faire à l'amour une guerre d'extermination, mais à
la condition de s'en occuper sans cesse; et ce sera
votre cas; et il est très probable que cela ne vous
sera pas désagréable. Les femmes s'occuperont toujours
d'amour, alors même et surtout alors qu'elles
le maudiront. Ce n'est qu'une manière détournée
et plus piquante de s'en entretenir. La ligue pour
développer l'indifférence des femmes à l'égard des
hommes sera tout ce qu'on voudra, hostile, justicière,
vengeresse, exterminatrice, tout, excepté
«indifférente». Elle aura pour devise ostensible:
«Qu'il ne soit plus question d'amour», et pour
pensée de derrière la tête: «Nous n'en voulons
pas; mais qu'il en soit question toujours.»

Et il n'y a rien de plus naturel. Naturam expellas
furca... ce qui veut dire: «Chassé par le jardin,
il revient par la cour.»





CLUBWOMEN

Le mouvement se dessine d'une façon très nette
et, sans se précipiter, il se poursuit avec la régularité
des choses naturelles.

Il y a quelques années,—et, depuis, l'affaire a
pris consistance,—de quoi il était question, c'était
d'un café de femmes. Le mot est un peu désobligeant,
la chose est la plus raisonnable et la plus
rationnelle du monde. Pour leurs affaires, pour
leurs achats, pour leurs leçons,—j'entends, selon
les personnes, pour celles qu'elles reçoivent ou pour
celles qu'elles donnent,—un très grand nombre de
femmes parisiennes sont, très légitimement, hors
de chez elles de 2 heures à 6, chaque après-midi.
Fatiguées de courses, pédestres ou autres, elles
veulent, un quart d'heure, une demi-heure, se
reposer, souffler, se restaurer légèrement ou discrètement
se rafraîchir.



Que peuvent-elles faire? Qu'ont-elles à leur disposition
pour cet objet? Le buffet des grands
magasins ou le pâtissier. Lieux mixtes, endroits
très mêlés, où se trouvent beaucoup plus à l'aise
celles qui ne détestent pas les rencontres masculines
que celles qui aiment à s'en passer. Hors de
cela, rien. Rien à ce point que j'en connais qui,
pour se reposer un instant, s'attardent à dessein,
en laissant passer leur tour, dans les bureaux d'omnibus.
Mais cela même, et cela surtout, est compromettant
et un peu louche. Cela désigne à l'attention
des vieux messieurs qui se font du bureau
d'omnibus une spécialité et qui ont élu le bureau
d'omnibus comme champ de manœuvres. Ils sont
légion. C'est à croire même qu'ils sont enrégimentés.
Une honnête femme ne peut pas s'attarder dans un
bureau d'omnibus sans être soupçonnée d'y faire le
pied de grue, ce qui veut dire attendre, dans le
français le plus classique du monde.

Que faire donc? Entrer dans un café. C'est pis
encore. Non ce n'est pas pire; mais cela se vaut.
D'abord il y a des cafés qui se respectent, avec
quelque excès de vénération, à mon avis, et qui
n'admettent pas une femme seule, quelque décente
qu'elle soit en sa mise et son allure, sous le prétexte,
assez plausible du reste, qu'il est trop difficile
de distinguer sur la mine, la mise et l'allure, la
femme seule qui entre au café pour y rester seule
et celle qui y entre pour ne pas demeurer seule très
longtemps.—Dans d'autres, j'ai vu une femme
seule, très évidemment entrée pour le bon motif,
qui est de s'asseoir, être discrètement priée de
laisser mettre devant elle deux tasses ou deux
verres, pour marquer qu'elle attend quelqu'un qui
est ici près, à deux pas, et qui va paraître. La
seconde tasse est la tasse préservatrice et isolatrice;
cette seconde tasse est un paratonnerre.
Mais il n'y a rien de plus ridicule que cette situation
d'une femme entre deux tasses.

Bureau d'omnibus, pâtissier, buffet de grand magasin,
café à deux tasses, tout cela est impossible,
ou du moins très peu pratique. C'est pourquoi l'idée
était venue du café pour femmes seules.

Elle était très bonne. Vous entendez bien qu'il ne
s'agissait pas d'un café où l'on ne reçût dans toutes
les salles, en haut, en bas et dans les annexes, que
des femmes. Il s'agissait d'avoir, dans quelques
grands cafés des quartiers du centre, une salle réservée
aux femmes seules, je veux dire: aux seules
femmes; je veux dire, pour être décidément précis,
aux seules femmes seules; avec entrée particulière
leur permettant de ne pas traverser les salles
pleines de gentlemen et de fumée de tabac.—Comme
aux bains!—Précisément, comme aux
bains, et c'est tout naturel. Égalité des sexes et
aussi distinction et distribution des sexes, pour
que tout le monde soit à l'aise.

L'idée a fait son chemin et est en pleine pratique,
me dit-on, dans trois ou quatre grands cafés. Mais
elle n'est pas excellente, en somme; elle est d'une
exécution immédiate assez difficile. Très peu de
cafés ont été aménagés pour cela. Très peu ont
cette entrée particulière que j'indiquais tout à
l'heure comme absolument nécessaire. Or, pour se
rendre à la salle féminine, women-room, traverser
la salle masculine et être dévisagé par trois cents
buveurs de bière, ce n'est pas un régal tentateur.



Aussi a-t-on songé tout récemment à un cercle
de femmes, à une maison où les femmes sociétaires
seraient chez elles, tout à fait chez elles, du matin
à minuit, et pourraient déjeuner, dîner, passer
l'après-midi, passer la soirée.

L'idée me paraît juste; elle me paraît philanthropique,
elle me paraît pratique. Songez d'abord,—car
il y a plusieurs catégories de femmes à examiner
dans l'espèce,—songez aux isolées, à celles
qui pour cause de célibat, pour cause de veuvage,
pour cause de séparation ou de divorce souvent parfaitement
honorable pour elles, n'ont pas de foyer.
Songez que celles-ci n'ont que deux partis: ou
s'annexer à une famille qui leur est proche, aller
chez un beau-frère quelquefois grincheux, ou
chez un oncle quelquefois insupportable;—ou
bien vivre seules, absolument seules, ce qui est
pénible à la plupart des hommes et intolérable
pour toutes les femmes.

Celles-ci formeraient comme le noyau consistant
et permanent du cercle des femmes. Elles y
vivraient, en somme, comme certains gentlemen
anglais vivent littéralement à leur cercle. Songez,
d'autre part, et nous y revenons, et celles-ci encore
sont intéressantes, à celles qui ont un foyer et qui
certes y tiennent, mais qui, trottant pour leurs
affaires toute la journée dans l'immense Paris,
voudraient bien avoir une petite heure, au plus,
de répit et de repos, et un lieu, bien à elles, où
passer cette heure-là.

Celles-ci seraient des oiseaux volants. Elles viendraient
goûter ou tremper leurs lèvres dans un
verre d'orangeade, qui à deux heures, qui à trois,
qui à quatre, qui à cinq. Elles ne seraient pas
sans entretenir une certaine animation continue,
fort agréable, dans la grande maison un peu
sévère.

Troisième catégorie: les femmes du monde qui
voudraient babiller entre elles de cinq à six et
demie, tantôt un jour, tantôt un autre; je dis entre
elles et non pas dans le mêlé et méli-mélo des
five o'clock tels qu'ils existent depuis environ cinquante
ans et qui ont fini par leur être à très peu
près insupportables.



Car vous ne sauriez croire à quel point les femmes
françaises sont lasses du five o'clock. Elles ont
fini par s'apercevoir qu'elles ne peuvent rien s'y
dire du tout. La faute en est à nous, à nous les
hommes. Il est bien entendu que le sexe féminin
est le plus babillard de tous les sexes. C'est officiel.
Seulement il ne babille que quand il est tout seul,
et quand nous sommes là, il rivalise immédiatement,
et bien contre son gré, avec le peuple carpe.
Vous êtes entré bien souvent dans une antichambre
à un moment où, dans le salon voisin, il n'y
avait encore que des femmes. Vous avez entendu
les jolis éclats de voix chantante, les jolis rires,
tout ce charmant bruit gai de volière féminine.
Bien! Vous entrez. Silence absolu. On se tient.
Réserve. Défensive. Un froid. C'est vous qui devez
parler maintenant. Un autre monsieur survient.
Il parle avec vous. Vous parlez avec lui. Les dames
se sont mises à écouter et s'en tiennent obstinément
à écouter. Ça les ennuie énormément; mais
elles écoutent ou feignent d'écouter, avec une politesse
et une déférence déplorables. Ça dure comme
cela jusqu'à six heures et demie.

De même aux dîners. Ici moins de rigueur.
Quelques conversations de voisin à voisine; mais
dominées et gênées (quelquefois favorisées, je dois
le reconnaître) par le bruit de la conversation générale;
et qu'est-ce que c'est que la conversation
générale? C'est la conversation de messieurs les
hommes, avec leurs grosses voix écrasantes. Les
femmes ne causent librement, aisément, commodément,
continûment, que quand elles sont entre
femmes.

Voulez-vous être un homme aimé des femmes?...
Vous êtes tous là à dire: «Oh! oui! oh! oui! oh!»...
Eh bien, ce n'est pas si difficile. Là où des femmes
sont assemblées, ne restez jamais plus d'un quart
d'heure, un petit quart d'heure, douze minutes et
demie, avec une demi-minute pour l'entrée et une
demi-minute pour le départir. D'abord, je vous demande
pardon, mais, qui que vous soyez, vous
n'avez pas d'esprit, n'est-ce pas? pour plus de
douze minutes et demie; et ensuite, dans un five
o'clock, comme dans la vie,—et c'est pour cela
que le five o'clock est l'image de la vie elle-même,—l'homme,
pour les femmes, n'est agréable qu'à
l'état d'intermède. Si vous faites comme je vous
dis, je vous gage que, reprenant votre paletot,
votre canne et votre chapeau dans l'antichambre—puisque
maintenant on entre dans les salons
sans canne ni chapeau, comme si on était un larbin—vous
entendrez dire: «Il est charmant, ce
monsieur X...»—Entendre dire de soi qu'on est
charmant quand on s'en va, ce n'est peut-être pas
flatteur, mais encore cela vaut mieux que ne l'entendre
dire jamais.

Tenez! il y a un moment des five o'clock que les
femmes adorent. C'est six heures et quart, six heures
et demie. A ce moment les hommes lèvent le camp.
Ils sont attirés au dehors par l'heure des journaux
du soir. Ils songent à passer l'un à son cercle, l'autre
à son café. Les femmes restent seules, elles sont
ravies. C'est leur heure. Elles la savourent; elles la
prolongent. C'est ce qui retarde l'heure du dîner.
Vous n'avez jamais entendu votre femme arrivant
chez vous, je veux dire chez elle, à sept heures et
demie, vous dire: «Oui, j'ai musé chez Mathilde. On
attendait que les hommes s'en allassent. Ils sont
partis, on s'est mis à causer.» Vous n'avez jamais
entendu cela? Non? Eh bien! vous l'entendrez ce
soir.

Le five o'clock mêlé d'hommes en est venu à tellement
horripiler les femmes que quelques-unes ont
fini par ajouter un jour à tous leurs jours. Le jeudi,
par exemple, elles reçoivent. Puis elles préviennent
confidemment leurs amies qu'elles les recevront,
sans hommes, le samedi. Il faut pourtant pouvoir
un peu ne pas être muettes.

Mais ce n'est pas pratique du tout, ce système-là.
Il se glisse toujours quelque homme le samedi, et
on ne peut pourtant pas le flanquer à la porte. Il se
glisse, le mari oisif ou jaloux, ou jaloux et oisif, qui
accompagne sa femme, partout où elle va; il se
glisse, le mari plus discret, mais jaloux et oisif
aussi, qui n'accompagne pas sa femme, oh! non,
mais qui, une demi-heure après qu'elle est entrée
quelque part, vient la chercher. Il passait par là,
et, passant par là, il a songé que... évidemment...
et il n'a pas voulu se priver du plaisir... cela va
sans dire.

Et dès que quelques messieurs, qu'on n'a vraiment
pas pu chasser, se sont introduits dans le
five o'clock for women, tous les gentlemen amis de
la maîtresse de maison y subreptent successivement,
et le five o'clock for women devient un five o'clock
comme un autre.

Pour ces raisons, la mode du five o'clock disparaît
très rapidement. Elle n'existe presque plus. Il
se meurt; demain on dira: il est mort; et les
dames cherchent un moyen de se voir seules à
seules et de causer entre elles, sans encombrement
masculin, sans accaparation masculine et
sans flirt.



Car voilà encore un point, voilà encore une des
raisons pourquoi les femmes sont excédées du five
o'clock. Vous voyez dans les romans sous-intitulés
«mœurs parisiennes» que les five o'clock ne sont
pas autre chose que des lieux et des heures de rendez-vous.
C'est admirablement faux, comme tout ce
qui est dans les romans sous-intitulés «mœurs parisiennes»
et qui n'ont jamais eu d'autre objet que
de tromper les étrangers sur nos mœurs. C'est
merveilleusement faux; mais ce n'est pas faux littéralement,
absolument, mathématiquement. Aux
five o'clock parisiens les messieurs viennent pour
faire admirer leurs jolies manières et leurs jolies
paroles, et les dames pour se renseigner sur les
toilettes et pour se moquer des messieurs à jolies
paroles et à jolies manières. Voilà l'immense majorité
des cas. Mais il ne faut pas dissimuler que,
de-ci de-là, il se noue ou il s'entretient quelques
intrigues dans les five o'clock. Et cela, c'est le désespoir
des maîtresses de maison. A chacune cela
paraît très naturel et même divertissant chez les
autres; mais insupportable chez elle. Plus d'une a
répété le mot de cette dame impatientée: «Ah!
mais! Ah! mais! Chez moi je donne à dîner, je
donne à goûter, surtout je donne à causer. Je prétends
ne pas donner à aimer.»



Donc les dames veulent un endroit où elles puissent
causer entre elles, sans que, sous aucun prétexte,
un homme puisse entrer. De là l'idée du
café pour femmes; de là, maintenant, l'idée du cercle
féminin. J'en ai dit assez pour montrer qu'elle
est très rationnelle, très juste, très saine et très
philanthropique. Je souhaite vivement qu'elle
aboutisse.

Pour qu'elle aboutît, il faudrait la concevoir d'une
manière très large. Il faudrait que les isolées en
formassent, comme j'ai dit, le noyau solide et consistant.
A elles s'adjoindraient les dames qui, non
isolées, ayant un foyer, et très aimé et auquel elles
tiennent, veulent simplement avoir leur cinq
heures quelque part, à l'abri des importuns, et
c'est-à-dire ailleurs que chez elles; car il n'y a
qu'en sa maison qu'on n'est pas chez soi; chacun
sait cela.

Les dames de la première catégorie et aussi de
cette seconde devraient une cotisation assez forte:
car elles sont toutes assez fortunées, et celles qui
ne le sont pas trouveraient dans les bénéfices de la
vie en commun une compensation très large, je
pense, du sacrifice une fois fait par la cotisation un
peu forte.

Il faudrait faire une concession pour les dames
laborieuses et peu fortunées, pour qui le cercle ne
serait qu'un refuge et un lieu de repos entre deux
courses ou deux leçons. Il faudrait qu'elles n'eussent
entrée au cercle que pendant un nombre
d'heures limité (de midi à six heures, par exemple),
moyennant quoi, et ainsi distinguées des
autres, elles ne verseraient qu'une demi-cotisation
ou même beaucoup moins; il faudrait, en un mot,
que, très sévère au point de vue de la moralité, le
cercle fût très large, très libéral et très égalitaire
au point de vue de la fraternité féminine et de la
protection de la femme par la femme, se modelant,
à peu près, sur les mess d'officiers, où tout le
monde a les mêmes avantages et où chacun verse
selon le traitement de son grade.

J'aimerais un cercle féminin où la grande dame
isolée donnerait des fêtes charmantes de sept
heures à minuit; où la grande dame ayant son foyer
recevrait brillamment ses amies, de quatre à six,
et où l'institutrice et même—parfaitement—la
«midinette» honnête et dûment constatée comme
telle, moyennant une cotisation annuelle modérée,
prendrait tous les jours son déjeuner de quinze
sous proprement servi.

Cela peut parfaitement être réalisé avec un peu
de bonne volonté et quelques exemples venant de
haut, comme il faut toujours.

La protection de la femme par la femme, ai-je
dit plus haut. La protection de la femme par la
femme, il n'y a que cela pour la protection de la
femme. «Oh! mes amis, disait Voltaire aux
hommes de son temps... Oh! mes amies, dirai-je
aux femmes du mien, aimez-vous les unes les
autres. Sinon, qui vous aimera?»





LES SURPRISES DU DIVORCE

Elles sont innombrables. L'imagination s'épuise
à les inventer; la réalité, comme toujours, dépasse
l'imagination et nous apporte, un matin, un cas
singulier, une bizarrerie bouffonne ou triste, dont
l'invention, mélodramatique ou comique, ne se
serait pas avisée.

Vous connaissez le «régime dotal», au moins de
réputation. La réputation est excellente dans les familles
de l'honnête bourgeoisie. Nul père, destinant
et réservant à sa pudique et suave Ernestine une dot
de dix mille francs, qui ne se soit dit: «Je la marierai
sous le régime dotal. Ah! mais! de cette façon
je la mets à l'abri des fantaisies, imprudences, audaces
et témérités de son futur maître et seigneur.
Avec le régime dotal, comme dit si judicieusement
Chicaneau,


On a la fille, soit; on n'aura pas la bourse.»







La bourse de la jeune fille, devenue jeune femme,
devenue femme d'âge mûr, devenue vieille femme,
est inaliénable. Les dix mille francs d'Ernestine
resteront à elle, bien à elle, tous à elle, eux et leurs
petits... Ah! non! pas leurs petits. Le capital
est intangible en régime dotal; mais non pas les
revenus. Les revenus sont saisissables. Cela
est fâcheux; mais, enfin, le capital reste intangible
et imprenable. C'est une vieille garde.
C'est plus que la vieille garde. Il ne se rend
pas; mais il ne meurt pas non plus. Il est imprenable
et immortel. C'est le Gibraltar financier et
conjugal. Quoi qu'il arrive ou qu'il advienne,
comme dit Scribe, les dix mille francs d'Ernestine
seront toujours les dix mille francs d'Ernestine.

Et le père d'Ernestine se frotte les mains en signe
de satisfaction et symboliquement. Il entend par
là qu'il se les lave de toutes les sottises que pourra
faire le futur mari d'Ernestine.

Voilà qui est bien; mais le père d'Ernestine n'a
pas tout prévu. On ne saurait pas penser à tout,
comme disent généralement les gens qui ne songent
à rien. Le père d'Ernestine n'a pas songé qu'il
préservait sa fille de certaines pertes et de certaines
déconfitures, peut-être; mais qu'il la destinait
peut-être aussi au divorce.



—Au divorce, Monsieur!

—C'est absolument comme j'ai l'honneur de
vous dire avec bienveillance, quoique avec une
certaine brutalité. A M. Prudhomme, personnage
réservé et grave, un Cabrion très mal élevé disait
avec douceur: «Vous avez une fille, Monsieur
Prudhomme; est-il vrai, comme je me le suis laissé
dire (mais, quoique jugeant la chose naturelle
et légitime, je n'ai voulu y croire qu'après confirmation
de votre part), que vous la destiniez à la
galanterie?—Non, Monsieur, non; je ne la destine
aucunement à la galanterie? Je doute même
que sa mère y consentît.»—Eh bien, moi, je
vous dis, ô père d'Ernestine, qu'en mariant votre
fille sous le régime dotal, vous la prédestinez, le
cas échéant, au divorce. Vous en faites une femme
divorcée en puissance. Vous mettez le divorce en
germe dans sa corbeille de mariage. Je te vends
mon corbillon. Qu'y met-on? Une séparation. Pis
encore et nécessairement, un divorce intégral et
irrétractile. Vous frémissez? Eh bien, écoutez l'histoire
suivante. Elle est d'hier. Je vous dis qu'il
n'y a que la réalité pour inventer des vaudevilles
et quelquefois des mélodrames. L'histoire en question
tient des deux. Elle unit le comique au tragique.
Elle est romantique, quoique réelle. La réalité
se moque de la classification des genres.



Ernestine,—conservons-lui le nom que je lui
ai donné tout d'abord d'une façon générale,—Ernestine
donc, s'est mariée, il y a quarante ans environ,
avec un jeune homme très honnête, très intelligent
et très actif, que nous appellerons Victor
pour la commodité du récit. Victor se fit industriel.
Il fit pendant trente-cinq ans d'excellentes
affaires. Il prospéra, il éleva ses enfants fort honnêtement.
De la dot d'Ernestine, mariée prudemment
sous le régime dotal, il n'eut jamais besoin.
Les revenus entraient dans le train de la maison.
Mais le capital, intangible d'après la loi, restait intact
et impollu, comme dit Corneille:


A l'épouse sans tache une dot impollue.





C'était le modèle même et le paradigme du ménage
sous le régime dotal. Le mari et la femme bénissaient
la loi et le père de famille qui en avait si
intelligemment saisi, absorbé et appliqué l'esprit.

Mais, voilà quelques années, les affaires marchèrent
moins bien. L'usine battait de l'aile. Les
créanciers étaient un peu impayés et commençaient
à être criards. Que faire? La moitié de la dot
de la femme, versée dans les affaires du mari,
aurait sauvé parfaitement la situation; mais cette
dot était intangible. Il y a des situations où, sans
être l'avare légendaire ou historique, on peut mourir
de faim devant une fortune, devant un trésor,
sur un trésor. Il était impossible à Ernestine de
faire pour son mari ce que le premier venu des
amis de ce mari aurait pu faire pour lui, une
donation ou un prêt.

Il me semble bien, à moi profane, du reste, et
pour qui le maquis du code a des secrets, que la
femme aurait pu emprunter, elle, sur sa fortune,
avec hypothèque sur ses propriétés, et si elle n'avait
pas de propriétés, on peut toujours, avec de
l'argent, devenir propriétaire; qu'enfin elle aurait
pu emprunter d'une façon ou d'une autre
et faire de l'argent du prêt ce qu'elle aurait
voulu. Peut-être cela même est impossible. Peut-être
a-t-elle essayé et n'a pas trouvé de prêteur. Ce
qu'il y a de certain, car, encore une fois, l'histoire
est authentique, c'est qu'elle ne l'a pas fait, et si
elle ne le fit point, c'est très assurément qu'elle ne
pouvait le faire.

Toujours est-il qu'elle alla trouver son avoué et
que ce dialogue tragique au fond, comique dans la
forme,—et comme a dit un profond moraliste, la
réalité est une tragédie pour l'homme qui sent et
une comédie pour l'homme qui pense,—s'établit
immédiatement entre l'homme de loi et la femme
de devoir:



—Je voudrais donner tout ou partie de ma fortune
personnelle à mon mari.

—C'est impossible: votre fortune ne lui peut
appartenir.

—Mais elle m'appartient, à moi.

—En vérité... non! Les fruits vous en appartiennent;
vous avez la pleine disposition des revenus;
mais l'arbre ne vous appartient pas; vous
ne pouvez pas le couper. Les sauvages de la Louisiane
coupent l'arbre pour avoir les fruits, à ce
qu'assure Montesquieu. La loi française n'a pas
voulu que les femmes françaises pussent jouer la
Fille sauvage.

—Mais enfin, si cette fortune n'appartient pas à
mon mari...

—Non, certes!

—... et ne m'appartient pas non plus, à qui, s'il
vous plaît, appartient-elle?

—Elle vous appartient...

—Sans m'appartenir.

—Précisément, et votre définition est d'un juriste
exact; elle sera adoptée par les professeurs de
droit. Cette fortune vous appartient en puissance.
Elle est chose qui ne vous appartient réellement
pas; mais qui peut vous appartenir un jour très
parfaitement, avec droit d'user et d'abuser, utendi
et abutendi. Cujas...



—Mais, quel jour?

—Deux cas seulement. Le jour où votre époux
mourra...

—Il sera bien temps!

—Ou le jour où vous divorcerez d'avec votre
époux légitime.

—Miséricorde!

—C'est ainsi. C'est la loi. La femme mariée sous
le régime dotal ne recouvre la disposition de sa
fortune que dans deux cas: mort de l'époux, ou divorce.
La séparation même ne suffit pas. Elle ne
détruit pas tous les effets, elle ne rompt pas tous
les jougs du régime dotal.

—De sorte, Monsieur, que pour sauver mon
époux que j'adore, il faut que je le quitte ou que
je le tue?

—Précisément! Vous avez l'esprit juridique et
le don des définitions juridiques à un degré extraordinaire.

—Si vous voulez, Monsieur l'avoué, écartons la
mort.

—Écartons la mort. Il est toujours bon d'écarter
la mort. Mais vous voilà acculée à la ruine ou
au divorce.

—Évidemment! Pour que je puisse sauver mon
mari, et moi-même, du reste, il faut d'abord que je
devienne pour lui une étrangère.



—C'est cela. Étant sa femme, vous ne pouvez
rien pour lui; ne lui étant rien, vous pouvez lui
sauver la vie tant que vous voudrez. Il n'y a rien de
plus naturel.

—C'est drôle.

—C'est la loi. Vous ignoriez qu'il n'y a rien de
plus ennuyeux que la loi, mais qu'il n'y a rien de
plus amusant que certains de ses effets. Nous nous
en faisons tous les jours des pintes de bon sang. Les
vaudevillistes n'ignorent point cela. On a joué, il y
a trois ou quatre ans, à l'Athénée, une pièce de je
ne sais plus qui, laquelle était précisément votre
cas, en gai. Les deux conjoints étaient deux jeunes
gens mariés sous le régime dotal et qui voulaient
faire la petite fête. Ils divorçaient; la femme,
devenue libre comme l'air, réalisait sa fortune
en espèces sonnantes et trébuchantes: elle se
remariait avec son mari et la loi était tournée,
donc respectée. Faguet, vous savez, le critique
dramatique, se demanda si le procédé était
bien légal. Je lui écrivis qu'il l'était parfaitement
et que même, depuis le rétablissement du
divorce, il était classique. Vous ne m'écoutez
plus?

—J'en suis, en pleurant, comme vous voyez, à
me demander comment je pourrai divorcer d'avec
mon pauvre homme.



—Coups, sévices, injures graves, mari ou femme
surpris en flagrant délit d'infidélité.

—A soixante-dix ans?

—Aux yeux de la loi, ça n'y fait rien. Encore, si
vous voulez, sécession.

—Hé?

—Sécession, retraite de l'épouse chez sa mère.

—Je ne l'ai plus.

—Chez un de ses parents; et refus de réintégrer
le domicile conjugal.

—Et dans tous les cas scandale énorme.

—Évidemment! La loi, en sa sollicitude, assure
la sécurité de la femme et prépare des scandales
où sombre son honneur. Elle a de ces surprises
dramatiques. N'oubliez jamais que le Français est
homme de théâtre et que toute son histoire, toute
sa législation, toute sa philosophie et tout son art
s'expliquent, en entier, par ce fait qu'il est homme
de théâtre. Toute l'histoire du peuple français est
à renouveler par ce point de vue. Divorcez! Il n'y
a que cela! Divorcez pour sauver l'usine, divorcez
pour sauver votre mari, divorcez pour rendre à
votre mari un service que vous ne pouvez lui rendre
que par le divorce, et divorcez parce que tout
cela est, au fond, l'absurdité la plus réjouissante...

—Pour les autres.

—... que jamais le monde ait pu admirer.



Elle a divorcé. Peu importe par quel moyen;
mais elle a divorcé. Cette femme de soixante-cinq
ans n'avait pas d'autre moyen de sauver son mari
que de se séparer de lui avec éclat, bruit, haro et
scandale. On en a pensé toutes sortes de choses
dans le voisinage. Les lettrés ont répété le mot de
La Bruyère: Ils n'avaient pas une provision de
patience suffisante pour aller, déjà dans la mort,
jusqu'à la mort. Les autres ont dit la même chose
d'une autre manière. Il y a eu de ces gorges-chaudes
qui ressemblent à des curées chaudes. En
province on fait des charivaris aux gens qui se
marient vieux; on en fait aussi à ceux qui divorcent
au seuil du tombeau. Et il faut avouer que
l'un vaut l'autre et que, tout au moins, il y a des
rapports.

N'est-il pas évident qu'il y a là une telle absurdité
qu'il faudrait qu'elle eût son remède? Je suis
partisan, certes, de tout ce qui protège la femme et
je ne voudrais aucunement de la suppression du
régime dotal. Mais il est clair qu'il a été institué
pour garder la jeune femme des imprudences de
son mari et non pour mettre une femme âgée dans
l'impossibilité de s'associer commercialement à son
mari. Est-il assez étrange que tout le monde puisse
s'associer à M. un tel, industriel ou commerçant,
excepté sa femme? Jeune et inexpérimentée en
affaires, passe encore; mais excepté sa femme
quand elle a soixante-cinq ans, c'est cependant un
peu singulier.

Il me semble que l'on pourrait admettre la possibilité
d'un jugement motivé, prononcé par le tribunal
de l'arrondissement, autorisant la femme à faire
de sa fortune dotale l'emploi qu'elle voudrait, les
circonstances et les raisons ayant été exposées devant
les juges et mûrement examinées par eux. Une
femme ne peut pas être liée pour toute sa vie par
un contrat qu'on a fait pour elle quand elle avait
dix-sept ans. Puisqu'il n'y a plus de vœux perpétuels,
elle doit pouvoir être relevée de ses vœux,
surtout de ceux qu'on a faits pour elle. Elle doit
surtout ne pas être forcée de recourir à un expédient
ridicule et un peu honteux et ne pas être
obligée à devenir la divorcée sans vouloir l'être.

Ce qu'il y a au fond de tout cela c'est que, le divorce,
intervenant dans une législation qui n'avait
pas été conçue en vue de lui et en tenant compte de
lui, le Code a été démantelé sur certains points par
le divorce, comme les remparts d'Avignon par
M. Pourquery de Boisserin. Le divorce fait fissure.
On échappe par lui au reste du Code; on tourne
par lui la loi d'à côté. Conclusion: il y a une refonte
générale à faire de cela pour mettre le tout en
concordance et harmonie relatives.





LE KRACH DU DIVORCE

Savez-vous une chose? C'est qu'on ne divorce
plus! Plus du tout, ce serait trop dire. Vous ne
voudriez pas. Le divorce est trop fécond en «surprises»
amusantes et en situations admirablement
bouffonnes pour que cette institution récréative ne
fût éminemment regrettable, si elle venait à disparaître.
On tremble à y songer.

Le divorce n'est pas seulement divertissant à
souhait; il est, ce qu'on oublie très souvent, éminemment
moralisateur. Lui seul, entendez-vous
bien, assure l'indissolubilité du mariage. Évidemment!
Ne savez-vous pas que quand deux époux ont
divorcé, puis se sont remariés, ils ne peuvent plus
divorcer? En France le mariage est indissoluble à
la condition qu'il ait été rompu. C'est un emprunt
de la législation à la chirurgie. Il est très connu en
chirurgie que le membre brisé, puis ressoudé, est
plus fort à l'endroit de la fracture qu'à tout autre
endroit. Là où il fut cassé il est incassable. Ainsi le
mariage. Le mariage simple peut être dissous, le
mariage dissous puis raccommodé est indissoluble.
C'est comme un double mariage, le double nœud
que les femmes ont inventé pour nouer les lacets
de leurs souliers et qui est si solide que non seulement
il ne se défait pas dans la rue, mais qu'encore,
rentrées chez elles, elles ne peuvent pas parvenir
à le dénouer.

C'est à ce point que le seul moyen d'être marié
indissolublement, c'est de se marier, d'abord; mais
cela n'est rien du tout; et puis de divorcer, et puis
de se remarier sur nouveaux frais. C'est alors qu'en
voilà pour la vie. Une jeune fille chrétienne et pénétrée
jusqu'aux moelles de préjugés ancestraux
épouse un monsieur, lui fait une vie d'enfer, ou
tout au moins de purgatoire, le pousse au divorce,
l'y amène, obtient cette récompense de ses vertueux
efforts; le retrouve dans le monde, le séduit
par une pointe de regret qu'elle semble dissimuler,
qui n'en paraît que mieux; le reconquiert, l'épouse
derechef et lui dit en revenant de la mairie; car
l'église n'opère qu'une fois: «Pourquoi toute cette
histoire? Mais parce que je suis chrétienne et n'admets
que le mariage indissoluble. Le seul moyen,
en France, de l'obtenir est de divorcer. C'est un
détour bizarre; mais puisqu'il n'y a que ce moyen,
je l'ai pris. J'ai fait le détour. Mes convictions
m'imposaient de pratiquer le divorce, qu'elles condamnent,
pour arriver au mariage indissoluble,
qu'elles réclament. Et, comme dit le marquis d'Auberive,
ce raisonnement biscornu me paraît irréfutable.
C'est la faute de la législation française si le
mariage soluble conduit au mariage indissoluble
à la condition d'être dissous.»

Il y a là un roman à écrire. Je le cède à qui voudra.
Je n'ai pas le temps de le délayer. About en
aurait fait une nouvelle d'un comique intense. Il
l'aurait intitulée «le divorce consolidateur». Courteline
en ferait une saynète de très haut goût. Si
vous voulez, mon cher ami...

Donc le divorce a du bon. Il a de l'agréable, il a de
l'utile, et il a même du moralisateur. Je n'aimerai
jamais qu'on dise du mal du divorce sans quelque
réserve de bon goût. Mais ce qu'il y a de certain,
c'est qu'il a cessé de plaire. On commence à rendre
l'objet. Une statistique nous apprend que depuis
deux ans le chiffre des divorces a baissé d'une manière
que M. Naquet doit évidemment qualifier d'inquiétante.
On ne divorce presque plus. Plus d'évasions.
Plus de libérations. Nora la Norvégienne n'a
presque plus d'imitatrices qui affirment leur droit
d'abandonner leur mari et leurs enfants pour aller
quelque part se refaire une âme individuelle. L'influence
de la dramaturgie septentrionale a évidemment
perdu de sa force.

1897 a été l'année brillante pour le divorce, le
point culminant, l'année classique, l'année sainte.
Depuis, décadence, affaissement, abandon, obnubilation
des immortels principes. La statistique est
là. Il n'y a pas à le discuter.

Et les causes? Quelles peuvent être les causes?
Je ne sais pas trop; mais on peut supposer. La première
idée qui vient naturellement, c'est qu'il y
avait un stock de séparations à liquider. On avait
un grand nombre de vieilles séparations à transformer
en divorces. On a procédé à cette transformation
agréable. Une fois le stock épuisé, il y a eu
ralentissement nécessaire dans la production. C'est
un phénomène économique connu de tous les
commerçants qui ont des idées générales.

Je doute que cette idée soit juste et que ce soit
l'explication de la décadence du divorce en France.
Il y a dix-huit ans tout à l'heure que la loi du divorce
a été rétablie dans notre pays. Évidemment, ce
n'est pas en 1895, 1896, 1897 que la liquidation des
vieilles séparations à convertir en divorces a eu
lieu. C'est, de toute évidence, de 1884 à 1887. Ce
n'est pas dix ans après que de vieux séparés se sont
avisés de faire transformer leur séparation relative
en séparation absolue. De si longues réflexions sont
absolument invraisemblables. Non, l'abaissement
des chiffres du divorce porte bien sur le divorce lui-même.
Ce sont bien des divorces proprement dits,
des divorces purs, que nous avons sous les yeux; et
qui étaient fréquents jusqu'en 1897 et qui l'étaient
moins de 1897 à 1899, et qui le sont beaucoup
moins depuis deux ans. Quelle est donc la cause?

On me dira, avec ce sourire vainqueur, j'allais
dire que vous connaissez bien, avec lequel on parle
à un imbécile, et que par conséquent vous ne connaissez
pas, on me dira: «Mais, âme simple et candide,
on divorce moins tout simplement parce
qu'on se marie moins; et il est assez naturel que
les chiffres qui se rapportent à un de ces cas soient
proportionnels aux chiffres qui se rapportent à
l'autre.»

Non pas! Non pas! Ceci encore est une erreur.
On se marie un peu moins, mais à peine un peu
moins, et l'on divorce moins aussi, mais beaucoup
moins. Les chiffres, précisément, ne sont point proportionnels.
Retirez votre sourire vainqueur et
transformez-le en physionomie interrogative. Quoi
donc?

D'abord l'influence de la mode. Il ne faut pas y
voir toute la cause; mais il faut en tenir compte.
Le snobisme n'est pas tout à fait le fond de notre
caractère national, mais il en est un élément fort
considérable. Le coiffeur de Diderot lui disait:
«Oh! Monsieur! Parce que je suis un simple
carabin; il ne faut pas croire que j'aie plus de religion
qu'un autre.» En ce temps-là le bel air était
d'être irréligieux. Le «carabin» de Diderot voulait
être du bel air. «Eh! comme un autre», comme
dit Figaro, autre carabin.

Le carabinisme a été certainement pour quelque
chose dans la mode du divorce. On a divorcé
comme, vers 1859, on s'est mis à porter des crinolines
et l'on a cessé de divorcer comme en 1870 on
s'est mis à porter des jupes plates. Remarquez que
la gloire du divorce a duré treize ans environ. C'est
très bien. C'est juste le temps d'une mode. La
crinoline a duré douze ans, le divorce était un
peu plus sérieux; mais c'est à peu près le même
laps. Une mode en France dure l'espace d'une
demi-génération, le temps qu'une génération met
à passer de la première jeunesse à la seconde,
c'est-à-dire le temps qu'elle met à changer de goût,
et à s'apercevoir que son goût précédent ne valait
rien, et à en substituer vite un autre avant d'arriver
à l'âge où personne ne s'inquiète du goût que
vous pouvez bien avoir.

Donc le divorce a subi la loi commune. Il a plu;
il a cessé de plaire; il a été du bel air; il est
devenu de mauvais ton; il a été bien porté et puis
il a marqué mal. Il ne faut pas qu'il s'étonne
qu'il en soit de lui comme de toute chose ici-bas.

Causes plus profondes? Il y en a. Il peut y en
avoir. Est-ce que les mal mariés ne se seraient pas
aperçus que le divorce, neuf fois sur dix, ne remédie
à rien du tout? Le désir du divorce vient de ce
que l'un des époux, ou tous les deux, attribuent
chacun son malheur à la présence, jugée désastreuse,
de l'autre. C'est une erreur. Ce n'est pas
toujours une erreur; et je serai toujours partisan
du divorce, je veux dire de la possibilité légale de
divorcer; mais c'est neuf fois sur dix une erreur.
Notre malheur, quand malheur il y a, ne vient
pas de l'autre, de l'affreux autre. Il vient de nous.
Il vient de notre mauvais caractère, de notre
caractère ou trop faible ou trop violent, et les
deux vont presque toujours ensemble; ou trop capricieux,
ou très imparfait à quelque point de vue
que ce soit. Nous ne souffrons de l'autre qu'en
raison de notre propre infirmité, le plus souvent,
bien entendu. Dès lors, ce n'est pas d'avec l'autre
que nous devrions divorcer, c'est d'avec nous. Ce
n'est pas du mauvais caractère de l'autre que nous
devrions nous affranchir; c'est de notre mauvais
caractère à nous. Dès lors encore divorcer d'avec
l'autre ne remédie à rien du tout. Je me suis séparé
de ma femme; il me reste à me séparer de moi-même.
Je me suis séparée de mon mari; il me
reste à me flanquer à la porte, ce qui est un peu
plus difficile.

Si les prétendus mal mariés se sont dit cela, ce
ne sont pas des imbéciles. Et pourquoi ne se
le seraient-ils pas dit dans ce pays de France
où la psychologie court les rues, et quelquefois
la plus fine et la plus pénétrante en soi, sans
qu'elle trouve toujours, je l'accorde, le moyen de
s'exprimer comme La Rochefoucauld? C'est très
possible.

Savez-vous, en son fond, ce que c'est que le désir
du divorce? C'est une forme, un peu sommaire,
si vous voulez, mais c'est une forme de l'optimisme.
En quoi consiste l'optimisme? A croire
que tout le monde et en particulier l'humanité
marche à merveille, excepté notre maison. Car,
évidemment, ce n'est pas en nous et chez nous que
nous puisons notre optimisme, quand nous
sommes doués de ce privilège. Non! Personne ne
se trouve heureux, du moins heureux selon ses
mérites. Personne ne trouve que cela va chez lui
comme dans le meilleur des mondes possibles. Personne.
Seulement il y en a qui, par une illusion
innocente, s'imaginent qu'il n'y a que chez eux que
cela va mal et qu'il n'y a qu'eux qui soient malheureux,
et que partout ailleurs c'est l'ordre, c'est la
bonne marche et c'est le bonheur.

Eh bien! les voilà, les optimistes! Les voilà
bien! Les voilà précisément. Et ce sont ceux qui
divorcent, ou du moins qui divorçaient. Ils se disaient:
«Est-il possible que j'aie une si mauvaise
femme et une maison qui est toujours c'en dessus
dessous, alors que toutes les femmes du monde sont
charmantes, c'est assez visible, et alors que toutes
les maisons du monde sont de véritables petits
paradis? Mon cas est unique. Donc mon erreur
aussi est unique. Et je n'ai qu'à divorcer pour
qu'aussitôt, logiquement, forcément, tout mon
malheur cesse. Divorçons donc. «Divorçons»,
comme disait Sardou.»

Et ainsi raisonnaient nos bons optimistes et ainsi
raisonnaient nos bonnes petites optimistes de leur
côté. Or, c'est précisément de la façon inverse
qu'il faut raisonner. Il est sage, si l'on se mêle de
raisonner, de conclure, non pas de ce que l'on ne
connaît pas à ce qu'on connaît; mais de ce que l'on
connaît à ce qu'on ne connaît pas. Ce que nous
connaissons, c'est nous-même, un peu, et c'est
notre maison. Ce qui est raisonnable, c'est de nous
regarder nous-même et notre intérieur et de nous
dire: «C'est comme cela que je suis? Eh bien!
tout le monde est comme cela. C'est comme cela
que va ma maison? Eh bien! l'univers entier va
de telle sorte, et non pas d'une autre. Je ne le vois
pas? Non; mais c'est parce que le monde m'est
moins familier que mon entresol, les femmes des
autres moins connues de moi que la mienne, et
mes semblables moins bien vus et surtout beaucoup
moins sentis que je ne me sens moi-même.
Donc, sans le voir, soyons-en sûr, le monde entier
est fait comme mon intérieur:


Humani mores generis tibi nosse volenti


Sufficit una domus.





Conclusion: il est absolument inutile de changer
de situation dans le dessein de changer de fortune.
Le dessein serait illogique au suprême degré.
Le moyen même de changer de situation, c'est
de rester dans celle où je suis, parce que les situations
anciennes peuvent s'améliorer en vieillissant.
Ce n'est pas au change qu'on gagne, c'est à la persistance.
Si je suis malheureux, c'est en grande
partie ma faute. En transportant ailleurs mes raisons
d'être malheureux, c'est-à-dire mon caractère,
je déplacerai mon malheur, ce qui n'est pas devenir
heureux. Restons ici et tâchons de nous y
habituer. Le bonheur humain, c'est un malheur à
quoi l'on a réussi à s'accoutumer.»

Ce raisonnement, qui s'applique à neuf cas sur
dix, si nos mal mariés l'ont fait, je les en félicite.
Ils ont changé de philosophie. Ils ont passé de
l'optimisme, qui est la source de toutes les infortunes
parce qu'il l'est de toutes les déceptions, à un
pessimisme plein de sagesse et de vérité.

Et ce raisonnement, pourquoi ne l'auraient-ils
pas fait? L'événement semble du moins indiquer
qu'ils ont eu quelque idée très analogue. Je vous
dis qu'il y a de l'espoir. Moins divorcer, c'est un
symptôme. Ce n'est pas la sagesse, mais c'est le
commencement du bon sens.





L'ABBÉ FÉMINISTE

C'est l'abbé Bolo. M. l'abbé Bolo n'est pas un mondain,
au moins. Féministe, oui; mais fémineux ou
féminard, pas pour une obole. M. l'abbé Bolo est
un homme jeune encore, qui a publié vingt-deux
volumes de philosophie et de morale, plus quelques
opuscules de moindre envergure; M. l'abbé Bolo
ne sait pas faire de compliments aux belles dames;
et il traite rudement les féministes du Congrès de
1900 de folles et d'épileptiques; et il se plaît, relativement
au féminisme révolutionnaire, à répéter le
mot du député anglais Smollet: «Tout cela, c'est
une croisade d'hystériques.» On n'accusera pas
M. Bolo d'être un abbé du XVIIIe siècle et, quand il
a à parler des femmes, de croire, comme Diderot,
qu'il faut tremper sa plume dans l'arc-en-ciel et
jeter sur le papier la poussière des ailes du papillon.



Mais il est féministe malgré cela, et presque
féministe radical.

Parce que le féminisme, c'est le christianisme;
parce que c'est le christianisme qui a émancipé la
femme et qui a, en même temps que les droits de
l'homme, proclamé les droits de la femme; parce
que c'est le christianisme qui a fait de la femme,
d'une chose qu'elle était, un être; parce que c'est le
christianisme qui a établi l'égalité de la femme et de
l'homme, sinon devant la loi civile, ce à quoi il n'a
pu réussir tout de suite, du moins devant la loi religieuse;
parce que c'est le christianisme qui a fait
de la femme la mère de Dieu, la plaçant ainsi aussi
haut que possible dans l'échelle des êtres; parce
que c'est le christianisme qui a soutenu les droits
de la femme à travers tout le moyen âge et tous les
temps modernes à l'égal des droits de l'homme, et
quelquefois avec plus de vigueur et plus de suite;
parce que c'est le christianisme qui, seul entre
toutes les religions, a associé intimement la femme
à l'œuvre religieuse, créant des associations religieuses
féminines aussi actives, aussi fortement
organisées et aussi puissantes que les associations
religieuses viriles; parce que c'est un prêtre catholique,
l'abbé Fauchet, en 1790, qui a créé de toutes
pièces le féminisme contemporain et qui doit être
considéré comme le père du féminisme du XIXe et du
XXe siècle; parce que, si le christianisme a fait la
femme, c'est la femme aussi qui a fait le christianisme,
le mouvement chrétien ayant été si puissamment
aidé, soutenu, précipité par les femmes
des trois premiers siècles après Jésus-Christ,
que l'on peut dire et que je suis assuré que
sans les femmes le christianisme n'aurait pas
abouti.

Car on a tort de dire d'une façon trop générale
que «la femme est conservatrice». Elle l'est presque
toujours, ce dont je ne songe pas à la blâmer,
n'y ayant rien de plus naturel que ceci que
l'homme ait l'initiative et la femme le tempérament
et la prudence; et c'est la distribution rationnelle
des rôles et la division normale du travail. Mais la
femme est réformatrice quand il le faut et quand
la réforme est sérieuse et pratique. La femme a été
réformatrice à l'avènement du christianisme; la
femme a été réformatrice au temps de la Réforme,
quand il s'agissait de mettre un terme «à des abus
qui n'étaient que trop véritables», comme a dit
Bossuet, et si elle n'a pas été toujours avec la Réforme
proprement dite, elle a puissamment aidé à
cette autre «réforme», aussi importante que l'autre,
qui est la «réforme» et l'épurement et le redressement
du catholicisme lui-même, au XVIIe siècle.—La
femme ne s'est montrée si «conservatrice»
que pendant et depuis la Révolution française.
Mais a-t-elle eu si tort et ne peut-on pas, du
moins, l'en excuser un peu? Après tout, la Révolution
française, surtout et presque exclusivement
bourgeoise et paysanne, n'apportait rien, ne donnait
rien à deux classes de la société, c'est à savoir
aux ouvriers et aux femmes. Elle leur ôtait plutôt
quelque chose. Aux ouvriers elle ôtait l'organisation
des corporations, organisation tyrannique, je
le sais, mais protectrice aussi, et qui, somme
toute, avait si bien pour les ouvriers plus d'avantages
que d'inconvénients, qu'un siècle après 1789
les ouvriers y sont revenus, à très peu près, vraiment,
par leurs syndicats, également tyranniques
et protecteurs.

Et aux femmes la Révolution n'apportait rien et
ôtait plutôt quelque chose, comme aux prolétaires
des villes. Il faut voir dans le beau livre de
M. Étienne Lamy, la Femme de demain, et aussi
dans celui de M. Bolo, comment, dans cette question
ainsi qu'en quelques autres, c'est la liberté
qui est ancienne et c'est le despotisme qui est
nouveau. Quand on traite les libéraux de réactionnaires,
on n'a pas si tort. Sur mille points les
libéraux ne font que retourner en arrière. Sous
l'ancien régime, les femmes recevaient la même
éducation et la même instruction que les hommes;
voyez Fénelon et Mme de Sévigné. Sous l'ancien
régime, les femmes votaient. On les voit voter pour
des affaires municipales en 1316, en 1331; on les
voit voter pour des élections des États généraux
en 1576; on les voit siéger aux États de Franche-Comté
au XVIe siècle; on les voit participer à
l'administration corporative et il y a, au XVIIIe siècle,
des «preud'femmes» comme des «prud'hommes»!
Jusqu'à la veille de la Révolution, le
droit électoral des femmes dans certaines situations
est reconnu officiellement; seulement elles
ne peuvent plus l'exercer que par procuration:
«pourront être électeurs et éligibles les veuves
propriétaires qui pourront se faire représenter
par un de leurs enfants majeurs: les dispositions
de cet article auront également lieu pour le Tiers
État.»

C'est précisément tous ces droits, confus, je le
reconnais, et partiels, mais qu'il aurait fallu
éclairer et généraliser, que la Révolution a tout
simplement supprimés, au lieu de les étendre. Il
n'y avait donc pas de raison très précise pour que
les femmes fussent d'ardents partisans de la Révolution
française.

Pour ces motifs, c'est-à-dire comme chrétien et
comme «réactionnaire», M. l'abbé Bolo est un
bon féministe et presque un féministe radical,
malgré son horreur peu dissimulée pour les «épileptiques».
Il fait sa répartition. S'il est dur pour
les dames, un peu excitées, je le confesse, du
Congrès de 1900, il n'a que des sympathies, que
certes je partage, pour des esprits aussi fermes et
aussi distingués que Mme Schmall, Mme Maria
Martin, Mme Vincent, et je n'ai pas besoin de dire
que les directrices du féminisme chrétien, Mme Maugeret,
Mme Duclos, sont ses grandes amies spirituelles.

Il est pour toutes les revendications féminines
qui sont marquées au coin, non de l'insurrection
et de la haine et du mépris niais à l'égard de
l'homme, mais à celui, simplement, de la justice, de
l'égalité et de l'humanité. Il est pour l'abrogation
du texte: «la femme doit obéissance à son mari»,
qui est si niais lui-même, tant ces choses sont en
dehors de la loi et des prises de la loi, qu'il semble
avoir été rédigé par un mari berné qui en appelait
à l'État pour le secourir.—Il est pour l'abrogation
du texte: «le meurtre en flagrant délit est excusable»,
qui lui paraît, avec raison, selon moi, «un
simple vestige de l'état sauvage».—Il est pour le
droit reconnu à la femme de disposer de sa fortune
personnelle et de son gain personnel; il est pour
la recherche de la paternité et pour une loi répressive
de la séduction... Quand on songe, à ce propos
que nous sommes à cet égard en arrière sur le
XVIe siècle! Quand on songe que la Coutume de
Bretagne et que l'Ordonnance de Blois de 1579
(exécutive dans tout le royaume) condamnaient à
la peine de mort les hommes coupables de rapt!
Quand on songe que l'on a châtié don Juan, pécuniairement
et corporellement, pendant tout le
XVIIIe siècle! Quand on songe qu'au XVIIIe la justice,
à cet endroit, semble devenir de plus en plus
rigoureuse; qu'en 1712 un conseiller au Parlement
de Paris fut condamné à 60.000 livres (deux cent
mille francs environ de notre monnaie) pour
promesse de mariage non tenue; qu'en 1709
un sieur La Garrigue, surpris avec une demoiselle
qu'il avait enlevée et séduite, sans violence, fut
condamné à la peine de mort (ne pleurez pas,
cependant: en appel il fut seulement exilé);
qu'en 1738 le parlement de Dijon condamna à la
peine de mort par contumace le marquis de
Tavannes pour avoir enlevé la demoiselle de Brou!
Ce ne fut qu'en 1746 que, le consentement de la
demoiselle ayant été établi, le marquis put purger
sa contumace et rentrer en France.

De même encore, M. Bolo est partisan de l'accès
des femmes à toutes les professions libérales réservées
jusqu'à présent aux hommes, avec assez de
bon sens, je le confesse, mais avec une criante
injustice, que nous n'avons pas, sous prétexte de
protéger les femmes malgré elles et contre elles-mêmes,
le droit de commettre.

Enfin... c'est là que je l'attendais, car c'est là
qu'il faut attendre le féministe pour voir s'il est
bon teint, c'est le criterium même du féministe.
M. l'abbé Bolo est-il pour la femme électeur et éligible?

M. Bolo est pour la femme électeur et éligible.

Il a examiné la question en droit et en pratique.
En droit, il n'a pas de peine à soutenir son opinion.
Il est si irrationnel que dans un pays de suffrage
universel le suffrage ne soit pas universel; il est
si irrationnel que l'alcoolique qui porte ma valise
de la gare d'Orléans à mon domicile soit électeur,
et que ma sœur ne le soit point; il est si irrationnel
que la femme soit contribuable et ne soit point
électeur; il est si irrationnel qu'une châtelaine,
veuve, qui administre son domaine, voie voter tous
ses domestiques et ne vote point; il est si irrationnel
que la femme subisse la loi et toutes ses
charges et ne contribue pas à la faire; qu'il n'y a
absolument aucun argument, même faux, à faire
valoir contre le droit des femmes à voter, à être
électeurs et à être éligibles.

Mais ce qu'il y a d'intéressant, c'est la pratique,
c'est l'épreuve de l'expérience. Cette épreuve n'est
pas complètement faite; mais il faut reconnaître
qu'on en a déjà quelques éléments très considérables.

Dans les États d'Australie où les femmes votent,
ce qu'on a remarqué le plus, c'est le grand souci
qu'ont les femmes de la probité, de la moralité des
candidats. Ni panamiste ni Priola, c'est, semble-t-il,
le mot d'ordre du féminisme électoral. Il est
tellement étrange qu'il y a lieu d'hésiter, tant le
changement, en France, serait brusque et radical.
Mais encore la chose est à noter pour mémoire et
à considérer.

Dans l'État de Colorado les femmes sont éligibles,
et plusieurs sont députés. On assure que l'on n'a
qu'à se féliciter de leurs lumières et de leur esprit
tout particulièrement pratique.

Dans l'Utah, le Wyoming, l'État de Washington
(Far-West), les femmes font partie du jury. C'est
ce que j'ai toujours combattu, jugeant que les
femmes sont trop pitoyables pour être de bons
jurés, du reste ne reniant pas du tout, pour autant,
mes principes; car faire partie du jury n'est pas
un droit, c'est une fonction, à laquelle l'État appelle
qui il y croit apte, comme à être sous-préfet
ou gendarme. Le commencement d'expérience
me donne tort, cependant; je dois le dire. Le juge
John Kingman, conseiller à la cour suprême des
États-Unis, a déclaré: «On n'a jamais vu, ni au
civil, ni au criminel, de verdict réformé quand les
femmes ont fait partie du jury.» Je confesse que
ceci est considérable.

En l'État de Wyoming, les femmes jouissent du
droit de suffrage depuis un quart de siècle, depuis
1874. Or, notez que les femmes députés ne sont
pas en majorité au Parlement du Wyoming; notez
que, donc, ce ne sont pas elles qui ont rédigé le
document suivant; notez que ce document a été
rédigé et voté par une majorité composée d'hommes
et par conséquent peu suspecte de partialité à
l'égard des femmes et plutôt supposée un peu
jalouse à l'endroit de celles-ci; et puis dégustez-moi
cette déclaration du Parlement du Wyoming:

«Attendu que, sans l'aide d'une législation violente
et oppressive, le suffrage féminin a contribué à
bannir de l'État la criminalité, le paupérisme et la
débauche; qu'il a assuré la paix et l'ordre dans les
élections et donné à l'État un bon gouvernement;
que, depuis vingt-cinq ans de suffrage féminin,
aucun comté de l'État n'a dû établir de refuge pour
les pauvres; que les prisons sont à peu près vides et
que, à la connaissance de tous, aucun crime n'a été
commis dans l'État, si ce n'est par des étrangers...
pour ces motifs le Parlement du Wyoming décide
que les résultats de son expérience seront transmis
à toutes les assemblées législatives des pays civilisés
pour les engager à donner les droits politiques
aux femmes dans le plus bref délai.»

Le document est si miraculeusement optimiste
qu'en France, qu'écrit en français, il a l'air d'une
mystification ou d'une ironie. Il est pourtant parfaitement
sérieux et parfaitement officiel. Il fait
réfléchir.

Il faut en conclure surtout ceci. En féminisme
comme en toutes choses, il faut savoir sérier les
questions. Or on a pris l'habitude en France de
considérer l'électorat féminin, le suffrage universel
intégral, comme le dernier terme des revendications
féminines. C'est pour moi tout juste le
contraire. Nos pères de 1789 n'ont pas demandé
d'abord l'égalité devant la loi, puis l'abolition des
droits féodaux, puis autre chose, réservant comme
dernier point à emporter le gouvernement du
pays par le pays. Ils ont demandé d'abord, ou
plutôt pris le gouvernement; ils ont créé l'Assemblée
nationale faisant la loi. Le reste devait aller de
soi-même. Pareillement les femmes doivent demander
d'abord et obtenir par l'obstination de leur
volonté—car tout ce qu'on veut énergiquement
on l'obtient—le droit d'électorat et d'éligibilité.
Le reste suivra tout naturellement. Quand les
hommes et les femmes feront la loi concurremment,
ils la feront pour les hommes et pour les
femmes équitablement. Conquérir l'urne, voilà
quel doit être le premier dessein des femmes françaises.

En attendant, qu'elles lisent, et vous aussi, le
petit livre, instructif, amusant et insolent (ce sont
trois qualités) de l'abbé féministe. Il s'appelle la
Femme et le Clergé. C'est comme un titre de fable
ou de fabliau. Mais ce n'est ni un fabliau ni une
fable. Avec la Femme de demain de M. Lamy, c'est
le meilleur manuel de féminisme chrétien que je
connaisse.

Sur quoi je vous quitte en vous souhaitant le
gouvernement du Wyoming. Avant qu'il soit un
siècle, nous serons, à trois ou quatre cents ans
près, à la veille de l'avoir.





AUTOUR DU MARIAGE
ET DU DIVORCE

Ce n'est plus de la répudiation que je veux parler.
J'en ai dit tout mon sentiment et je n'ai pas
encore eu le temps ni la tentation de changer
d'avis. Il est fort à croire que je mourrai antirépudiationiste,
si vous me permettez d'employer
les mots longs d'une toise qui pesaient à Petit-Jean.

Je veux parler de deux questions, non pas secondaires,
mais de détail, que voici à l'ordre du jour
et dont l'une concerne le mariage et l'autre le
divorce.

La première est, relativement, de mince conséquence.
MM. Paul et Victor Margueritte réclament
la suppression des articles du Code qui
exigent: 1º le consentement des parents pour
les mariages contractés au-dessous de vingt-cinq
ans; 2º qu'à quelque âge que l'on ait, on doive
demander au moins le consentement des parents,
quitte à leur faire des actes respectueux s'ils le
refusent.

J'ai tellement l'habitude d'être en contradiction
avec MM. Paul et Victor Margueritte que je suis
comme étonné de leur donner raison; mais je leur
donne raison nonobstant; je ne puis pas ne point
le faire.

Pour ce qui est du consentement qu'on a à
demander, après vingt-cinq ans accomplis, cela
ne signifie rien du tout, et je m'étonne de la
chaleur avec laquelle s'insurgent, ici, MM. Paul
et Victor Margueritte. Vous avez soixante ans,
s'écrient-ils, et si les auteurs de vos jours vivent
encore, vous êtes forcé pour vous marier de
leur demander leur consentement. C'est épouvantable!—Oh!
mon Dieu, qu'est-ce que cela
peut vous faire, puisque, ce consentement, vous
êtes sûr de l'obtenir, ou puisque, si vous ne
l'obtenez pas, ce sera absolument comme si vous
l'aviez obtenu? N'insistons pas là-dessus. Il ne
faut jamais perdre son temps et cette question
ne vaut pas même qu'on y songe un quart de
seconde.

Il en est tout autrement des jeunes gens qui,
avant vingt-cinq ans, ne peuvent pas se marier
sans que leurs parents y consentent. Cette question-là,
c'est une question. Et sur cette question je suis
absolument de l'avis de MM. Paul et Victor Marguerite.

Je trouve assez étrange qu'un jeune homme de
vingt et un ans soit libre, absolument, sauf de se
marier; puisse faire tout ce qu'il veut, s'engager,
s'expatrier, changer de nationalité, et non pas se
marier lui-même. Cela a des conséquences qui
peuvent être très graves. Cela peut pousser à
«l'union libre», vous m'entendez bien, qui est la
chose qu'il faut toujours empêcher autant qu'on
le peut, toujours redouter comme un grand malheur
et qu'en tout cas, on l'avouera, la loi ne doit
pas favoriser.

Or, il est évident qu'ici elle la favorise. C'est un
singulier office à donner à la loi.

On me dira: la loi ne fait ici que régulariser, que
fixer une excellente coutume domestique: il est
bon, il est poli d'abord; de plus, il est extrêmement
prudent et salutaire de consulter ses parents pour
se marier. La loi dit: «On les consultera et on ne
pourra pas mépriser leur avis, avant un âge assez
avancé; mettons vingt-cinq ans.»

C'est très raisonnable; mais on va trop loin, on
va jusqu'au point où la peur d'un mal nous
conduit dans un pire, quand on déclare qu'on ne
pourra point, en aucune façon, se passer du
consentement des parents, de vingt à vingt-cinq
ans. Il faut consulter ses parents. Oui. Mettons dans
la loi qu'il faut consulter ses parents. Mais s'ils
s'obstinent à ne pas consentir? Eh bien! il n'est
pas raisonnable que leur refus de consentement
condamne des jeunes gens qui s'aiment, à se désespérer
ou à vivre en union libre de vingt ans ou
même de dix-huit ans à vingt-cinq. Cinq ans, sept
ans d'attente ou de vie irrégulière, cela évidemment
est beaucoup trop.

Il faut, simplement, n'est-ce pas? que le mariage
ne soit pas un coup de tête, ou un coup de cœur. Il
faut prévenir les jeunes gens contre cela et les forcer
à consulter leurs parents. C'est tout ce qui est
raisonnable. Eh bien! décidez qu'avant l'âge de
vingt-cinq ans ils doivent demander le consentement
familial; que, s'il leur est refusé, ils doivent
le redemander trois fois, de trois mois en trois
mois; que, passé ces délais, ils n'ont plus à le redemander.
Cela nous fait un an, et non cinq ou six
ou sept, d'attente et de stage. Cette attente est
assez longue, pour que les jeunes gens aient le
temps de réfléchir et de ne pas faire un coup de
tête. Elle est assez courte pour qu'ils n'aient pas
la tentation de l'abréger en versant dans l'union
libre. Ce règlement concilie suffisamment la liberté
individuelle des enfants et le respect qu'ils doivent
à leurs parents, et les garantit encore contre leurs
étourderies sans les enchaîner, et en un mot
les protège sans les asservir ou les dépraver.
Je suis pour cette disposition libérale et prudente.

Remarquez un point. Pourquoi les anciens législateurs
avaient-ils pris, contre les étourderies des
jeunes gens, une mesure si rigoureuse? Par respect
pour l'autorité paternelle? Point du tout,
puisque, pour toute autre chose, cette autorité
paternelle ils la supprimaient net à la vingtième
année du fils. Pourquoi donc? Mais parce qu'à
cette époque le mariage était indissoluble, par
conséquent chose très grave, chose terrible. On
ne pouvait trop, presque, multiplier les obstacles
aux mariages irréfléchis. De là cet obstacle,
le non-consentement des parents, prolongé jusqu'à
vingt-cinq ans. Mais aujourd'hui, si l'on a
relâché les liens du contrat conjugal, on peut et on
doit donner plus de liberté à le contracter. On peut
en laisser la porte d'entrée plus accessible, puisqu'il
y a une porte de sortie. S'il n'est plus une
impasse, il devient inutile de crier à l'entrée:
«N'entrez qu'à bon escient! Hésitez avant d'entrer!»
La facilité plus grande à contracter le mariage
est la conséquence logique et, ce qui vaut
mieux, la conséquence raisonnable de la plus grande
facilité à le rompre.

Supposez que la loi reconnaisse les vœux perpétuels
des religieux. Elle devra dire nécessairement:
«Mais j'exige qu'avant de faire ces vœux, on ne les
fasse pas pendant cinq ans, parce qu'après on ne
peut pas se dédire.» Mais du moment qu'elle
permet de rompre ces vœux quand on veut
les rompre, elle dit: «Faites-les quand vous
voudrez.»

De même, ou à peu près, pour le mariage. Le
père dit au législateur: «Mon fils veut épouser
une coquine. Je veux m'y opposer.

—Qu'importe? répond le législateur. Qu'il
l'épouse. Si elle est en vérité une coquine, il le
verra bien, moi aussi, et je les désunirai. Il suffit
que je lui impose un temps raisonnable de réflexion,
de délibération avec lui-même et de consultation,
parfaitement légitime et probablement salutaire,
avec vous.

—Mais il aura toujours fait une forte sottise.

—Oui; mais à l'empêcher pendant cinq ans de
faire celle-ci, je l'induirais à en faire une plus forte.
C'est ce que je veux éviter.»

Je suis donc pour la demande de consentement
à tout âge. A tout âge, c'est un acte de respectueuse
courtoisie. Je suis, de dix-huit à vingt-cinq ans,
pour la demande de consentement et pour le droit
de refus de la part des parents, ce refus n'ajournant
le mariage que pendant un an.



L'autre affaire, c'est une extension du divorce;
c'est le divorce accordé dans un cas où il ne l'est
pas d'après la loi actuelle. Ce cas, je n'y avais pas
songé. Or on m'en fait aviser. Mme Paule Branzac,
dans la Fronde, après m'avoir remercié d'être disposé
à donner à la femme le droit de répudiation,
et après m'avoir remercié encore davantage, bien
entendu, d'être énergiquement opposé à donner le
droit de répudiation à l'homme,—mais j'ai dit que
je ne reviendrai pas aujourd'hui sur cette question,—Mme
Branzac, donc, attire notre attention
sur le cas où le mariage n'est pas dissous par
la mort, ce qui est un peu rigoureux, on en conviendra.

Ce cas existe parfaitement. La folie incurable,
vous le confesserez évidemment, c'est la mort. Eh
bien! la folie, déclarée par les médecins absolument
incurable, de l'un des deux conjoints, ne
rompt pas le lien conjugal. Une femme a pour
mari un homme interné pour jusqu'à la mort; elle
ne peut pas se remarier. Elle peut prendre un
amant, elle ne peut pas prendre un mari. Un
homme a pour femme une femme internée pour
jusqu'à la mort: même situation.

Mme Branzac, très impartialement, cite deux cas.
L'un où un homme, père de trois enfants en bas
âge, ayant sa femme internée pour jamais dans
une maison de santé, ne sait comment élever ses
enfants; l'autre où une femme de la petite bourgeoisie,
ayant son mari interné pour jamais dans
un asile d'aliénés pour cause de folie alcoolique, se
réfugie elle-même dans une maison d'éducation,
où elle a le vivre et le couvert moyennant dix heures
de travail par jour. Je ne doute point que vous
n'ayez, dans le monde que vous connaissez, des
exemples nombreux de cas pareils, l'aliénation
mentale suivant une progression croissante, et
tellement croissante qu'on prévoit le moment où
un homme sain d'esprit et une femme sans tare
cérébrale seront des excentricités.

Les deux cas cités par Mme Branzac ne sont point
du tout pareils, comme, du reste, rien n'est pareil
dans les cas concernant la femme et dans les cas
concernant l'homme; et c'est bien pour cela que,
dans ces questions, la solution n'est presque jamais
dans l'égalité, mais dans des équivalences constituant,
non l'égalité, mais l'équité et la justice.
Ainsi, pour l'homme dont la femme est internée,
il est presque dangereux (tout aussi bien que pour
un veuf) de donner, en se remariant, une marâtre
à ses enfants; tandis que pour la femme dont le
mari est interné (tout de même que pour la veuve),
il n'y a presque aucun inconvénient à se remarier
et à donner un parâtre à ses enfants. Et la cause
en est, non point du tout que l'homme vaille
mieux que la femme, mais que la femme reste
à la maison, tandis que l'homme est toujours
dehors.

Cependant même l'homme devrait avoir la permission
de se remarier. C'est périlleux, mais cela
devrait être permis. Qu'arrive-t-il le plus souvent?
Que l'homme dont la femme est internée, comme
le veuf, prend avec lui, pour élever ses enfants,
soit sa mère, soit une tante, soit une sœur, soit
une belle-sœur, soit une nièce, soit une cousine,
soit une étrangère. Dans le cas de mère, tante ou
sœur, tout va bien; rien de plus convenable. Dans
le cas de nièce, cousine, belle-sœur ou étrangère,
ne vaudrait-il pas beaucoup mieux qu'il épousât
étrangère, belle-sœur, cousine ou nièce, que non
pas qu'il vécût avec elle dans une situation dangereuse
et équivoque? Vingt fois mieux. C'est là
la vraie morale.

Et quant au cas de la femme, il est bien plus net
et ne prête, en vérité, à aucune discussion. Oui,
certainement, qu'elle ait des enfants ou qu'elle n'en
ait pas, la femme dont le mari est mort moralement
doit avoir le droit de se remarier.

Si elle a des enfants, elle a besoin pour eux d'un
appui et d'un soutien, d'un éducateur et d'un
maître. La femme la plus malheureuse du monde
est la veuve avec enfants. Ses enfants, les fils surtout,
la rendent folle elle-même. Vraiment oui,
dans le cas du mari fou, cela fait deux fous,
deux mortels qui ont perdu la tête. Une femme
dont le mari est incurable a besoin, autant
qu'une veuve, de mettre un nouveau mari dans la
maison.

Et quant à la moralement veuve sans enfants,
c'est la même chose. Elle a besoin pour elle d'un
soutien, d'un appui, d'un compagnon, d'un ami
dans l'existence. C'est quelquefois pis; car il arrive
que la veuve ou la moralement veuve a un bon
fils ou une bonne fille; dès lors, elle n'a pas besoin
de se remarier; elle s'appuie sur son fils ou sur
sa fille, et ils s'appuient l'un sur l'autre. Cela peut
aller. Mais la veuve, ou moralement veuve, toute
seule, sans aucune compagnie et sans aucun conseil,
ne voyez-vous pas qu'en lui interdisant de se
remarier vous la jetez ou dans le désespoir ou
dans l'inconduite?

Oui, tout compte fait, il faut permettre et à
l'homme et à la femme qui ont femme ou mari
incurablement aliéné, de contracter une nouvelle
union.

Il n'y a qu'une objection, que je reconnais qui
est forte. «Vous dites: incurable. Le mot incurable
n'est pas scientifique. Les médecins ne prononcent
jamais le mot incurable. De même que jamais ils
n'abandonnent un malade, que jamais ils ne le
déclarent perdu, qu'ils le soignent jusqu'au dernier
moment, qu'ils le disputent à la mort même
quand ils sont convaincus qu'elle est victorieuse,
espérant contre toute espérance; de même ils ne
diront jamais qu'un aliéné est incurable. «On
ne sait jamais.»—«On revient de très loin.»—Proverbes
qui sont à la fois populaires et scientifiques.
Surtout dans les maladies mentales, on
sait bien que tel ou tel malade ne reviendra pas à
la santé; mais on ne peut pas le dire; on n'a pas le
droit de le dire; la conscience médicale défend de
l'affirmer. Or quelle affaire si le mort ressuscite;
si l'aliéné revient à la raison et réclame ses droits!
Et, fût-on convaincu que la chose est impossible,
n'y a-t-il pas une espèce de barbarie révoltante à
dire d'un homme, d'une femme, d'une créature
humaine qui est vivante encore, qu'elle est morte;
et qu'on peut se conduire à son égard comme à
l'égard d'un mort?»

On comprend assez que je suis très sensible à
cette vénérable et redoutable objection. Cependant,
en m'inclinant avec un très sincère respect
et même avec émotion, devant elle, je ne peux
m'empêcher d'y voir une partie d'idéalisme et
une partie de sentiment; et ces parties-là, elles-mêmes,
sont très dignes de respect, mais ne doivent
peut-être pas nous arrêter quand il s'agit
d'une mesure de justice, de moralité et de salubrité
sociales.

Jamais on n'a le droit de dire d'un malade qu'il
est incurable. C'est vrai. Surtout c'est beau. Mais
c'est un peu trop absolu. Quand, en conscience,
un jury médical aura reconnu qu'un malade ne
peut guérir, et l'on sait bien que, par exemple,
contre la paralysie générale il n'y a aucun remède;
quand en conscience un jury médical aura reconnu
qu'un malade est évidemment incurable, allons
donc! il peut le dire. Se refuser à le dire, ce serait
vraiment une superstition du scrupule. Il faut
aller jusqu'à la religion du devoir; mais non pas
jusqu'à la superstition du devoir.

Et quant à ce qu'il y a de sauvage à déclarer
morte une personne vivante, c'est touchant, cela;
mais c'est du sentiment et non pas du bon sens.
Vous déclarez bien mort, au point de vue qui nous
occupe, le condamné pour peine infamante. Vous
accordez de plano la faculté du divorce à sa femme,
sans songer au repentir, à l'expiation, à la purification,
à la «résurrection» du condamné, toutes
choses possibles. C'est plus cruel, beaucoup plus,
que de déclarer mort un pauvre paralytique général
dont la résurrection est, certes, totalement
impossible.

Je suis donc pour la faculté de divorce en cas de
conjoint aliéné incurable, en entourant chaque
cas, chaque espèce, de toutes les précautions
nécessaires et en multipliant scrupuleusement et
sévèrement ces précautions.





DIVORCES EXPLOSIFS

La fin de juillet et le commencement d'août 1903
furent signalés par un nombre considérable d'assassinats
pour cause de divorce. On sait assez, pour
peu que l'on ait fait ses études primaires, que la
dernière semaine de juillet et la première d'août
sont, annuellement, avec une régularité astronomique,
le temps des bolides et «étoiles filantes».
Cette année, cette même période a été celle des
bolides divortiaux. Les divorces ont éclaté comme
des obus.

C'est, près de Constantine, un nommé Kassen,
qui, brutalisant à l'ordinaire Mme Kassen, et ayant
vu, pour ces causes, le divorce prononcé contre
lui, attire par une invitation perfide celui qu'il
considérait comme l'instigateur des idées de sa
femme et lui porte sept coups de couteau, dont un
mortel, ce qui suffit.

C'est, à Chammont, un certain Meunier, qui séparé
de sa femme par un jugement de divorce, tire
sur l'affranchie cinq coups de revolver et la blesse
de telle sorte qu'on désespère de la conserver à
cette vallée de larmes.

C'est à Paris le sieur Gosse, qui, sur le point de
se voir séparé de sa femme par jugement de divorce,
frappe de deux coups de couteau son beau-frère
qu'il tient pour ayant trop d'influence sur
la séparatiste.

Il y a eu quelque douzaine de cas semblables.
J'ai pris et rapporté ceux-ci comme caractéristiques
et variés. L'un tue sa femme, l'autre l'ami
de sa femme, l'autre le frère de sa femme. «Mille
chemins, un seul but», a dit le poète. Ici mille chemins,
mille objets, et un seul but du reste: passer
sa colère et rassasier sa vengeance.

Je ne m'attarderai pas à démontrer dogmatiquement
que ces gens-là sont des idiots. La chose est
peu douteuse pour un esprit juste et même pour
un esprit très ordinaire. Le bien qui peut vous revenir
d'avoir tué une femme qui ne vous aimait
pas, ou l'ami d'une femme qui vous battait froid,
ou le frère d'une femme qui ne pouvait pas vous
souffrir, est imperceptible à l'œil et insaisissable
au jugement. Il faut faire effort, non pas pour
comprendre, mais pour entrevoir le mécanisme
psychique d'un homme qui tue quelqu'un parce
qu'il n'est pas aimé autant qu'il rêve de l'être. Ces
choses passent les intelligences des hommes normaux,
c'est-à-dire médiocres, pour suivre la classification
de Lombroso.

Il y a eu pourtant un homme, considéré encore
par quelques vieux messieurs comme un grand
philosophe et un grand moraliste, qui eût compris
et qui eût admiré de toute son âme nos bolides
divortiaux, nos divorces explosifs du 20 juillet-5
août 1903. C'est Stendhal. Que n'a-t-il vécu en
1903! Il aurait eu de l'agrément. Pour Stendhal,
le véritable homme, l'homme supérieur, «un
homme enfin», c'était l'énergique, et l'énergique
c'était le criminel. Stendhal déplorait la décadence
de l'énergie en France, constatée par la raréfaction
des crimes passionnels, et il admirait l'énergie
italienne, mise en lumière par les attentats ayant
pour mobiles l'amour et la vengeance. A la
bonne heure! Voilà des hommes qui donnent des
coups de couteau! Voilà des énergiques! Vive
l'énergie!

Pour les aliénistes, l'homme qui donne un coup
de couteau ou de revolver parce qu'il n'est pas
content, est un «impulsif», c'est-à-dire un dégénéré
et le plus faible des dégénérés. Pour Stendhal,
c'était un héros, quelque chose comme César et
Léonidas. S'il avait vécu du temps de la «tragédie
de Belgrade», comme disent les académistes partisans
de l'euphémisme, Stendhal serait probablement
mort de joie. Il eût crié, extatique: «L'énergie
renaît! Il y a encore en Europe un grand peuple!»
Et s'il eût vécu jusqu'à la fin juillet, il eût dit avec
satisfaction: «En France même, toute énergie
n'est pas morte!» Stendhal savait bien, il l'a dit
cent fois, qu'il mourrait trop tôt.

Pour en revenir à nos maris fulminants de fin
juillet, à un point de vue moins élevé peut-être que
celui de M. Henri Beyle, milanais de Grenoble, nos
divorcés à renversement me font faire des réflexions
mélancoliques sur l'incertitude des jugements
humains et la vanité des prévisions philosophiques.
Figurez-vous, jeunes gens,—et vous le savez peut-être,
mais ce n'est pas sûr, car l'histoire s'écrit sur
le sable et n'est pas bâtie à chaux et à sable,—figurez-vous
que nous autres, hommes de la génération
précédente, hommes mûrs, et qui nous
croyions déjà mûrs en 1880, nous avons rétabli le
divorce en France pour diminuer le nombre des
crimes.

Oui, jeunes gens, exactement pour cela, point
pour autre chose. C'est ce qu'on appelle avoir du
flair. Nous raisonnions ainsi:

«Les maris tuent; les femmes aussi, quelquefois;
mais surtout les maris tuent; mari et tueur,
ce n'est pas absolument la même chose, et les deux
termes ne sont pas littéralement synonymes; mais
enfin les maris tuent. Pourquoi? Parce que, étant
comprimés, ils font explosion: n'ayant que ce
moyen de s'évader de leur prison, ils foncent sur
l'obstacle et le brisent. Ou bien, trompés, offensés,
et n'ayant pour réparation offerte à eux que la «séparation»
qui ne sépare pas, qui ne leur permet
pas de se remarier, qui laisse leur «séparée»
porter leur nom; ils s'irritent de tant de chaînes
et d'entraves et de réparations qui ne réparent rien,
et par colère accumulée et haine impuissante entassée
pendant des années, un jour ils frappent
aveuglément. C'est stupide, mais excusable, et cela
se comprend.

«Donc, délions les liens; permettons de les délier;
rétablissons le divorce. Qu'il n'y ait plus de vœux
perpétuels laïques, non plus que de vœux perpétuels
religieux. Qu'il n'y ait plus ni indissoluble
ni irréparable. Rétablissons le divorce et il n'y
aura plus de crimes conjugaux.»

Ainsi nous raisonnâmes en ces temps lointains.
Je me vois encore,—souvenir de vacances qu'on
me pardonnera en plein mois d'août,—je me
vois encore à Royat, en face du Puy de Dôme,
écrivant (c'était le centième) un article intitulé
Fini de rire! où je prouvais didactiquement que
du moment qu'on allait accorder aux mal mariés
le droit de n'être plus mariés du tout, ils n'auraient
plus celui ou ne s'attribueraient plus celui de tuer
leurs moitiés ou les amis d'icelles et n'en auraient
plus la moindre envie. Une ère de séparations pacifiques
succédait à l'ère de séparations armées.
Cedant arma togæ. Ce qui sépare désormais, c'est
M. le président, et non plus M. le Couteau ou
«le citoyen Browning». Ce sera moins dramatique,
moins romanesque, moins divertissant; fini de
rire; mais ce sera tout aussi décisif, beaucoup
plus sûr et beaucoup plus raisonnable, positif et
civilisé.

Tel était l'article que j'écrivais avec une profonde
conviction, en face du Puy de Dôme qui ne
s'en émouvait nullement en ayant vu bien d'autres
et s'inquiétant peu des sottises humaines, faites
ou écrites.

Et aujourd'hui j'en écris un autre en face du
Mont Blanc pour constater que les maris tuent tout
autant qu'auparavant, avec cette seule différence
qu'ils tuent comme divorcés au lieu de tuer comme
maris, ce qui n'est pas une régression; mais ce
qu'on ne peut guère considérer comme un progrès.
Faites donc des lois humanitaires et philanthropiques!
Le Mont Blanc me regarde, comme le Puy
de Dôme me regardait, le Mont Blanc expert en
meurtres, comme faisant partie de l'Alpe homicide.
Et, comme le vieux Mont Momotombo, si l'on en
croit Victor Hugo, disait en présence de la civilisation
espagnole succédant à la barbarie mexicaine:
«ce n'est pas la peine de changer», de même le
Mont Blanc semble me dire, en clignant du sourcil
et en secouant ses cheveux blancs:


Vraiment, ce n'était pas la peine d'innover.





Le fait est que remplacer des maris meurtriers
par des divorcés meurtriers, et ne pas aboutir à un
changement plus considérable!... Si nous abolissions
le divorce, puisque le divorce, lui aussi, est
instigateur d'assassinats?

Notez que cela pourrait très bien se soutenir et
qu'on pourrait prétendre que le divorce pousse au
meurtre plus que la séparation.

Prenons le cas le plus fréquent, le cas classique.
Voici un mari. C'est une brute. Pour parler scientifiquement,
c'est un primitif. Il considère sa femme
comme un objet à lui, comme une manière d'esclave
ou d'animal domestique. Il la violente, il la
bat, il la brutalise de cent manières. Elle demande
la séparation et l'obtient. Le mari est furieux. Cependant
les honnêtes instincts qui l'animent ne
sont pas heurtés complètement et meurtris jusqu'au
fond. Cette femme reste sous sa dépendance
jusqu'à un certain point. Cela le caresse et le soulage.
Cette femme continue à porter son nom
comme une étiquette de propriétaire. La chaîne
est brisée, mais elle porte encore le collier. Elle ne
peut pas se remarier. Elle n'est plus à lui; mais
elle ne sera pas à un autre. Cela caresse et soulage
monsieur. Ses instincts de négrier ont encore satisfaction,
relative, sans doute, insuffisante, à coup
sûr, maigre, à qui le dites-vous? mais ils ont encore
satisfaction réelle. Et cette satisfaction peut
être assez grande pour que le mari songe à tuer,
sans doute, c'est si naturel; mais enfin ne tue
point.

Prenons le cas le plus fréquent après celui qui
précède, autre cas classique. Le mari est offensé. La
femme est infidèle. Il demande et obtient la séparation.
Il n'y a pas réparation pour lui, sans
doute; mais encore il est satisfait de se dire que
cette femme dépend encore de lui, ne pourra pas
épouser son complice et du reste ne pourra épouser
personne, tant que lui existera et parce que lui
existe. Lui est quelque chose de sacré, d'intangible;
lui est tabou. Parce que lui existe, il y a
quelque part une malheureuse, une dégradée, ou
déclassée ou mal classée, ou dans une position
fausse à cause de lui. Cela flatte un homme; cela
le console; cela le caresse; cela lui fait une compagnie.
Il n'est pas seul. Il a avec lui sa vengeance.
Il la regarde avec complaisance et il lui passe la
main sur le dos. Encore un cas où le séparé n'est
pas trop malheureux et a quelque réconfort.

Dans le cas du divorce, au contraire, le mari qui
brutalisait sa femme n'a plus aucun moyen de la
brutaliser, même moralement. Il n'a plus aucun
droit sur elle, aucun. Elle lui a été enlevée absolument.
De cet être qui était sa chose on a fait absolument,
littéralement, une personne libre. Dites-moi
si, vraiment, cela se peut souffrir? Cet
homme ne comprend pas. On l'a dépouillé, voilà
tout; on l'a volé. Il avait un cheval et on a réquisitionné
son cheval. Il avait une maison et on l'a
exproprié sans indemnité. La loi est un voleur. S'il
pouvait tuer la loi! Ne pouvant tuer la loi, il tue
sa femme ou quelqu'un autour. Il n'a pas précisément
de préférence; mais vous comprenez bien
qu'il faut qu'il tue. C'est le seul soulagement qu'on
lui ait laissé.

Analysez plus minutieusement encore l'âme de
ce mari trompé que l'on sépare de sa femme par
le divorce. Sa femme lui a préféré un autre homme
et le jugement de divorce en vérité lui donne raison.
Il dit à la femme: «Soit! vous n'aimez plus
votre mari. Eh bien! quittez-le! Je vous y autorise.»
Voilà, parbleu, une belle satisfaction donnée
au mari! Vous ne prenez pas les intérêts de
sa colère, vous ne prenez pas les intérêts de sa
vengeance, et vous voulez qu'il soit satisfait! Ce
qu'il voulait, ce qu'il cherchait vaguement, c'est
qu'on punît sa femme, c'est qu'il y eût quelqu'un
par le monde qui punît sa femme. Il trouve quelqu'un
qui l'affranchit, qui la libère, qui, Dieu me
pardonne, a l'air de la récompenser! Il est dans un
état de stupeur et d'indignation que je renonce à
vous décrire. «Et moi! Moi, dans tout cela! Et mon
honneur? Qui est-ce qui le venge? Si la loi n'est
pas faite pour venger l'honneur des maris, pourquoi
est-elle faite? Qu'y a-t-il de plus nécessaire
à la société que l'honneur d'un mari?» Il voudrait
tuer la loi. Ne pouvant tuer la loi, il tue sa femme
ou quelqu'un autour. Il n'a pas précisément de
préférence, c'est au petit bonheur. Le petit bonheur
d'un mari furieux est de donner des coups de
couteau, dans une direction plus ou moins précise.

Donc, si le système de la séparation poussait
au crime d'une certaine façon, le système du
divorce pousse au crime d'une certaine autre et il
n'y a pas d'autre différence. Cela rend le philosophe
perplexe et indéfiniment méditatif. Il ne sait plus
à quelle loi se vouer et il devient très méfiant à l'égard
de toutes. Il ne sait plus comment les maris
peuvent se traiter et doivent se traiter. Quel est le
régime marital? L'ancien régime était bien mauvais.
Le nouveau régime ne semble pas être meilleur.
Quid? Quo modo? Cruelle énigme.

Cela fait naturellement songer à l'union libre.
Mais les statistiques constatent qu'il y a plus de sang
répandu dans l'union libre que dans l'union liée,
qu'elle soit à échappement par séparation ou à
échappement par divorce. Allons! Voilà qui va
bien. Restons tranquilles.

Tout cela prouve simplement que les lois n'ont
pas beaucoup d'influence sur les mœurs. Oh!
qu'elles en ont peu! Elles les prennent de face, elles
les prennent de biais, elles les prennent par la
droite, elles les prennent par la gauche; elles les
prennent par mouvement tournant, elles les prennent
par charge en avant, elles les prennent par
ordre dispersé; et le résultat est toujours le même.
Les lois n'ont quasi aucune influence sur les
mœurs. Alors qu'est-ce qui a de l'influence sur
les mœurs? Vous m'en demandez trop. Il faudrait
trouver quelqu'un qui pût persuader aux hommes
de n'être pas des aliénés. C'est très difficile à persuader
par le raisonnement et même par l'exemple.

Il est probable que l'homme sera toujours un
être qui a envie de tuer quand il n'est pas content
et à qui il arrive très rarement d'être content des
autres et de lui-même.





FEMMES AMÉRICAINES

Trois documents, parmi beaucoup d'autres, à
lire de très près et à méditer: les Américaines chez
elles, de Th. Bentzon; l'Ouvrière aux États-Unis,
de Mesdames J. et M. Van Vorst; les articles de
M. Cleveland Moffett dans le New-York Illustrated.

Les Américaines chez elles sont un livre qui date
d'une dizaine d'années, mais qui a été rajeuni et
remis au point par un récent voyage de Mme Bentzon
en Amérique.

L'Ouvrière aux États-Unis est un livre aussi documentaire
et aussi «pris sur le vif» que possible,
parce qu'il a été écrit par deux femmes du monde
qui, toutes les deux, se sont faites ouvrières pendant
de longs mois, pour juger par elles-mêmes de
la condition des femmes de travail en Amérique.

Les articles de M. Cleveland Moffett sont d'un
homme placé au centre du monde américain, très
expérimenté et qui s'appuie sans cesse sur des réalités
observées et notées au jour le jour. Ils n'ont
pas été traduits, que je sache. Vous en trouverez
un bon résumé dans le Mercure de France de février
1904.

Mme Bentzon n'a guère porté son attention que
sur les admirables œuvres de charité, d'éducation,
de civilisation, créées par les femmes en Amérique.
Son livre est: d'une part une série de tableaux où
sont peintes, avec netteté et puissance, les institutions
de haute moralité dues au zèle et à l'héroïsme
féminin en Amérique: hôpitaux, écoles, sociétés de
tempérance, prisons de femmes; et, d'autre part,
une galerie de portraits où nous sont montrées les
femmes supérieures, les surfemmes, pour créer le
mot presque nécessaire, qui se sont dévouées, aux
États-Unis d'Amérique, à l'œuvre toujours inachevée,
toujours à recommencer, de la civilisation,
de la culture intellectuelle et morale, du
progrès.

Ces femmes sont admirables au delà de tout ce
qu'on pourrait dire et même imaginer. L'énergie
de la race saxonne, sa haute moralité, son goût de
vaincre, son ardeur à se surmonter, son entêtement
à faire toujours plus grand et à ne se contenter
jamais de demi-résultats, nihil actum reputans si
quid superesset agendum, son appétit d'héroïsme,
sa croyance, peut-être en contradiction avec la
lettre de sa foi (mais qu'importe?), qu'on ne se
sauve que par les œuvres; on les trouve ici dans
des exemples extraordinaires et dans des exemplaires
merveilleux.

Il ne faut pas oublier ce livre quand on lira les
autres. Il reste; et ce sur quoi il s'appuie reste aussi
et ne fait que se confirmer et que s'accroître. Il faut
bien retenir cela. La partie la plus saine et non
seulement la plus saine, mais véritablement héroïque
de la féminité américaine, est dans ce livre que
personne n'a accusé de complaisance et dont tout
le monde a reconnu la parfaite exactitude et la
naïve en même temps que très prudente et avisée
sincérité.

Seulement Mme Bentzon n'a pas tout vu et n'a
pas voulu tout voir. Malgré son titre, qui est trop
compréhensif du reste, elle n'a voulu regarder que
ce que les femmes avaient fait de grand aux États.
Pour le reste, pour les mondaines par exemple,
elle renvoie à M. Paul Bourget, naturellement, et
elle confesse avec une franchise qui pourrait bien
être mêlée d'un certain dédain, qu'elle n'y a pas
été voir: «Pour que mes notes fussent complètes,
il faudrait aussi placer auprès des femmes sérieuses
qui, dans chaque ville, travaillent consciencieusement
à créer l'avenir, celles qui ne se soucient
que de représenter ce qu'on appelle par excellence
«le monde» et qui trouvent en Amérique
le paradis de leur sexe, un paradis sans effort et
sans sacrifices. Mais j'ai étudié très peu celles-ci.
Comment oserait-on [trop de modestie, avec, peut-être,
un peu d'ironie légère] du reste, après M. Paul
Bourget, revenir sur l'idole qui passe de son palais
de Madison ou de Fifth Avenue à un cottage de
Newport pour aller finir la saison dans les montagnes
du Berkshire...»

Ce n'est pas, on le lit très bien entre les lignes
et même, quelquefois, entre les interlignes, que
Mme Bentzon n'ait pas vu, même sans avoir voulu
voir. Vous avez remarqué dans le passage que je
viens de vous transcrire, que le mot y est, le mot
très grave, qui contient beaucoup plus qu'il ne
semble à première vue, le mot idole. C'est ce mot-là
et la chose qui est dessous qui commencent à devenir
la préoccupation des publicistes les plus sérieux
d'Amérique. Mme Bentzon n'est pas sans signaler
ailleurs, en passant, certains goûts féminins
qu'elle déclare ou reconnaît qui sont extrêmement
vifs et qui ne vont pas précisément à créer des
hôpitaux, des écoles, des sociétés de tempérance
ou des prisons moralisatrices. La considération
qu'on a en Amérique pour les acteurs et les actrices
dépasse peut-être un peu la juste mesure:
«Les Américains parlent de Charlotte Cushman
du même ton que les Anglais de Jenny Kemble, et
peut-être y est-il plus aisé encore chez eux qu'en
Angleterre de s'assurer la réputation de «Madone
de l'Art». Tout ce qui est du théâtre inspire a
priori l'engouement le plus sincère. Une fillette de
17 ans ne s'est-elle pas écriée devant moi: «La
Duse est mon amie intime.» Une dame, tout en
applaudissant avec ardeur Jean de Reszké et
Mlle Calvé, réunis à New-York dans le chef-d'œuvre
de Bizet, ne songeait plus qu'au plaisir d'inviter
Carmen à dîner; j'ai vu le portrait de Mme Jane
Hading à une place d'honneur au milieu des portraits
de famille...»

Non, Mme Bentzon ne peut pas être accusée de
n'avoir pas entrevu les défauts de ses sœurs d'Amérique.
Seulement elle n'a pas tenu à les voir, ni
surtout à les montrer. «L'amour est aveugle,
l'amitié ferme les veux.» Mme Bentzon a tenu
les yeux très grands ouverts du côté des héroïnes
américaines, et de l'autre côté elle les a
fermés à moitié. Puisqu'elle le sait, n'insistons
pas.

Avec l'Ouvrière aux États-Unis, la note est déjà
un peu différente. Mmes Van Vorst ont consciencieusement
étudié, pour avoir, comme je l'ai dit,
partagé ses travaux, sa vie de tous les jours et de
toutes les nuits, et ses plaisirs et ses misères, l'ouvrière
américaine. Ce qui résulte de ce livre, ce
sont les quatre points suivants:

1º Il semble qu'il n'y a rien de plus facile en Amérique
pour une femme que de trouver du travail,
et du travail très honnêtement rémunérateur. A
peine Mme John Van Vorst, habillée en ouvrière,
est-elle débarquée dans une ville de l'Union, sans
savoir de métier, qu'elle est embauchée. En une
journée on lui apprend ce qu'elle a à faire et vogue
la galère; et elle est payée tout de suite à des prix
qui équivalent à trente-cinq ou quarante sous en
France. On n'a pas la moindre idée de cela chez
nous. Je vois une Française riche qui descendrait
du wagon à Lyon ou à Roubaix et qui demanderait
du travail pour le jour même en disant: «Je
ne sais rien faire; mais je suis très adroite.»
Je crois qu'on hésiterait entre la mener au poste
ou la conduire au médecin aliéniste.

2º Les patrons et surveillants ont un grand respect
pour l'ouvrière. Mmes J. et M. Van Vorst n'ont
jamais dans leurs expériences eu à repousser
une proposition ou insinuation blessante. (Il est
possible que le cant américain soit cause que
ces dames sur ce point n'aient pas voulu tout
dire.)

3º Très grande solidarité des ouvrières entre
elles, très bon cœur, charité, au moins complaisance,
très bonne volonté, très bon accueil et presque
dévouement. Il faut comparer ceci avec l'atelier
de modistes si bien décrit dans le De toute son âme,
de M. René Bazin.

4º La plaie. La plaie de l'ouvrière américaine,
comme du reste de la plus grande partie, sans
doute, de la féminité américaine, c'est le snobisme,
c'est le vouloir paraître. Le snobisme particulier à
l'ouvrière américaine consiste à vouloir être vêtue
exactement comme une grande dame et de manière
à être confondue avec une grande dame dans
la rue, dans un magasin ou dans une promenade
publique. Ce goût est si fort que, ce que l'on ne
verrait jamais en France, une jeune fille nourrie
dans sa famille, n'y manquant de rien, entourée de
bien-être, se fait ouvrière de fabrique uniquement
pour porter des robes de luxe, des fourrures et des
bijoux. La chose en soi est grave au point de vue
moral; elle est grave même au point de vue économique,
parce que l'ouvrière aisée accepte du travail
au rabais, fait par conséquent baisser les prix
au-dessous de la ligne où même la loi d'airain les
fixerait; et, en définitive plus cruelle que «l'airain»,
assassine sa sœur, l'ouvrière indigente.
Il y a beaucoup à méditer sur le livre de Mmes Van
Vorst.

Enfin, le factum de M. Cleveland Moffett est
terrible contre la femme américaine des classes
riches et des classes moyennes, et, la part faite de
l'exagération trop inhérente à toute polémique,
contient évidemment beaucoup de vérité et de
vérité triste.

D'après M. Cleveland Moffett, à considérer la
généralité, à considérer l'immense majorité des
femmes américaines, l'Américaine est un être
profondément égoïste, qui ne veut que jouir de la
vie et paraître, et piaffer, et soulever le plus de
poussière qu'elle peut, et dépenser l'argent avec
fureur pour réaliser ces desseins.

Elle est tout entière égoïsme et vanité. Elle ne
veut être ni mère ni épouse. Elle considère le
mari uniquement comme une machine à faire de
l'argent. «Faire de l'argent pour sa femme» est
non seulement une expression américaine très
connue et proverbiale, mais c'est pour la femme
américaine le premier et le dernier mot du programme
conjugal, des devoirs et des droits de
l'époux. Le mari, personnage assez souvent un peu
rude et primitif, est délibérément méprisé par la
femme, même petite bourgeoise, et quant aux
enfants, ils sont considérés comme une charge et
une entrave qu'il faut le plus possible éviter et
s'épargner. Le nombre des mariages sans enfants,
principalement dans les grandes villes, s'accroît
d'une manière véritablement effrayante et qui,
comme on le voit par la lettre du président Roosevelt
servant d'introduction au livre de Mmes Van
Vorst, inquiète et attriste infiniment le président
patriote.

Lorsque, une première fois, d'après un livre anglais,
j'ai signalé cet état de choses dans les journaux
français, je reçus une lettre indignée. Cette
lettre émanait, bien entendu, d'un Américain, et
il m'était dit, bien entendu aussi, que le livre sur
lequel je m'appuyais était un livre anglais, qu'il
était une calomnie, que les Anglais ne parlent jamais
des Américains que pour les dépriser outrageusement,
et que j'étais un sot d'en croire John
Bull sur Jonathan. Cette fois-ci, il me semble que
c'est sur des documents américains que je travaille,
et je ne dissimulerai pas à mon correspondant, en
l'assurant non seulement de mon impartialité, mais
encore de ma profonde sympathie pour le peuple
américain, sympathie dont on m'a même un peu
raillé quelquefois, que tous les voyageurs très
sérieux que j'interroge sont tout à fait dans les
mêmes sentiments que M. Cleveland Moffett. La
plaie est indéniable.

Les causes en sont multiples et assez faciles
à démêler. La première, évidemment, est un trait
de caractère. L'Américain est vain; il serait
étrange que sa compagne ne le fût pas et, peut-être
naturellement, un peu plus que lui. L'Américaine,
généralement très intelligente, ne l'est pas toujours
assez pour être une héroïne de la charité et de la
civilisation comme sont les femmes que nous présente
Mme Bentzon. Quand elle ne l'est qu'assez
pour comprendre les délicatesses du luxe, elle s'y
donne, de par sa vanité, avec une fureur incoercible
et avec cette sorte de mégalomanie que l'Américain
apporte à toutes choses et déploie dans
tous les ordres de son activité.

Il faudrait que les Américaines n'eussent pas de
vanité, ou qu'elles fussent assez supérieures pour
transformer leur vanité en orgueil, ce qui ne laisse
pas d'être difficile.

Une autre raison, peut-être, est dans les conditions
toutes particulières où se trouve et où se
meut le peuple américain. Sans cesse recruté par
l'appoint étranger, par l'immigration incessante,
il sent moins qu'un autre le besoin de se recruter
et perpétuer par la génération, par la famille. Il se
peut que, je ne dirai pas cette considération et je
ne suis pas assez naïf pour le penser, mais ce sentiment
subconscient et pour ainsi dire cette sensation
obscure, soit pour quelque chose dans l'esprit
d'aventure de l'Américain, dans son mépris pour
les dangers et les accidents, dans son insouciance
fondamentale et, en particulier, dans le goût peu
prononcé chez les Américaines de fonder une famille.
«Eh! qu'avons-nous besoin d'enfants?
L'Europe nous en jette à foison et qui sont tout élevés.»
On ne dit pas ces choses-là, et à les exprimer,
elles deviennent invraisemblables. Sourdement,
elles peuvent avoir plus d'influence qu'on ne
croit.

Enfin, raison plus évidente et plus considérable
que toutes les autres et qui est la seule que M. Cleveland
Moffett ait voulu mettre en lumière et qui
remonte aux origines mêmes du peuple américain:
l'idolisation de la femme.

Depuis que le peuple américain existe, la femme
américaine est traitée en reine, en impératrice et
en objet sacro-saint. La théocratie, exilée du reste
de la terre, s'est réfugiée en Amérique sous forme
de gynécratie. C'est un sentiment hérité et ancestral.
Pourquoi? M. Cleveland Moffett ne le recherche
pas et je crois le savoir. Il est probable que,
dans les premiers temps des premières émigrations,
parmi les colons américains, les femmes
étaient rares et par conséquent étaient un objet de
recherche, d'admiration et de respect, en un mot
un objet de haut prix. Ce sentiment—du reste
excellent—s'est transmis et s'est plutôt exagéré
qu'atténué, étant devenu un trait de mœurs nationales,
une coutume nationale, une sorte d'institution
nationale, chez le peuple le plus patriote
et le plus fier de son pays qui soit dans tout l'univers.

Quoi qu'il en soit des causes éloignées ou proches,
l'idolâtrie de la femme est une chose américaine
par excellence. Quoi d'étonnant à ce que, se sentant
adorée, la femme américaine ait pris l'habitude
d'exiger l'adoration, de considérer son compagnon
comme très inférieur à elle et comme n'ayant et ne
devant avoir d'autre but au monde que de subvenir
à tous ses caprices, que de «faire de l'argent pour
sa femme» et que d'adorer l'idole?

Les Américaines doivent cependant y songer un
peu. Leur aristocratie, l'aristocratie du sexe féminin,
comme toutes les aristocraties, est en train de
se détruire par les excès et par le développement
insolent de son principe. Évidemment, les Américains
se lassent de l'idolâtrie qu'ils ont professée
jusqu'aujourd'hui. Le livre de Mmes Van Vorst; la
lettre du président Roosevelt, qui, du premier coup,
est tombé en arrêt, dans le livre de Mmes Van Vorst,
sur le point grave; le factum de M. Cleveland Moffett
enfin, sont des cris d'alarme, dont le dernier
n'est pas très éloigné d'être un cri d'insurrection.
L'aristocratie des Américaines pourrait bien avant
peu avoir son 89 et sa nuit du 4 août.



Je n'ai aucun conseil à donner aux Américaines;
mais je souhaiterais qu'elles lussent toutes le livre
de Mme Bentzon, pour comprendre à quelles conditions,
par tous pays, les femmes méritent d'être adorées.
Je souhaiterais qu'elles se persuadassent que
la femme est parfaitement l'égale de l'homme;
mais qu'elle n'est que son égale, et que, comme
Pascal dit que qui veut faire l'ange fait la bête, de
même la femme, à vouloir mettre l'homme à ses
pieds, risque de le révolter finalement de telle manière
qu'il lui mettra brutalement les pieds sur la
tête.





L'ANARCHIE MORALE:

DEUX LIVRES CONTRE LE MARIAGE

Dans tous les pays de décadence nationale,—et
ce n'est peut-être qu'une coïncidence; mais il est
possible que ce soit autre chose,—les livres
contre le mariage se multiplient. Ils sont légion. Je
n'en examinerai aujourd'hui que deux l'un qui
nous vient de Suède et l'autre qui nous vient de
Paris, de très inégale valeur du reste. L'un est intitulé:
de l'Amour et du Mariage et est l'œuvre
de l'illustre Mme Ellen Key; l'autre s'appelle:
du Mariage et appartient au très distingué critique
littéraire M. Léon Blum.

I

Quand on lit de l'Amour et du Mariage, la première
impression est que l'on a affaire à un auteur
très intelligent, très pénétrant et presque profond;
à un esprit de tout premier ordre. Le sens
psychologique et le sens social aussi sont infiniment
et sont extrêmement aiguisés chez Mme Key.
Elle connaît l'homme; elle connaît la femme autant
qu'on puisse la connaître, et elle y fait des
découvertes intéressantes; elle connaît l'amour
beaucoup mieux, tout compte fait, que Stendhal
(qui n'a su que l'amour masculin) et même que
Schopenhauer à certains égards.

Je ne sais rien de plus juste, de plus observé, au
fond, avec un peu d'imaginé et d'inventé, mais
dans la mesure juste, l'invention n'étant qu'une
élaboration discrète de l'observation, que ceci:
«La femme moderne a découvert la différence
entre sa nature amoureuse et celle de l'homme
[à savoir que l'homme est polygame et la femme
monogame]. A vrai dire, elle a nié et elle continue
de nier cette découverte. Elle croit que, seules, les
mœurs sociales sont cause de cette différence, qui
est un fait, et qu'elle voudrait abolir. Mais tandis
que les unes voudraient arriver à ce but en exigeant
de l'homme la chasteté [Un Gant de Bjornson; les
Hommes nouveaux, de G. Fanton], les autres y tâchent
en proclamant pour la femme la liberté...
Chez beaucoup de femmes l'amour unique est devenu
une condition organique, ou, comme on a
coutume de dire, une nécessité physique. Le fait
de cette unité de l'âme et des sens dans l'amour se
rencontre assez souvent pour qu'on puisse dire que
la nature les a créées pour cela, de même qu'on
peut dire qu'elles sont faites pour un amour qui
dure toute leur vie. Or l'un et l'autre phénomène
est un fait si rare chez les hommes qu'on peut le
qualifier d'anormal. Mais conclure de là qu'il suffit
de demander à l'homme le même effort pour obtenir
le même effet, c'est tirer de deux causes différentes
les mêmes conséquences. Le caractère érotique
de la femme et celui de l'homme demeurent
différents. La chasteté à laquelle l'homme peut atteindre
différera toujours de celle qu'on demande à une
femme, sans être moindre. Il restera, certes, toujours
plus porté qu'elle à la polygamie; ce n'est pas à dire
qu'il continuera à se disperser en satisfaisant ses
besoins sexuels. [Et, d'autre part] la femme, bien
plus que l'homme, est la proie de l'amour, qui la domine
et détermine toute sa nature. L'homme, en des
heures fugitives, est maîtrisé avec plus de force par
l'amour; mais il s'en délivre plus vite et plus complètement.
La femme, au contraire, et cela d'autant
plus complètement qu'elle est plus femme, est entièrement
subjuguée par les sentiments. De là une
plénitude, une unité, un équilibre, dans la vie
sensuelle, qui manquent à l'homme. Chez la plupart
des femmes, et pour les motifs indiqués plus
haut, l'amour est une chaleur égale, une flamme
douce qui ne s'éteint pas. De là certains chagrins
que l'homme fait éprouver à la femme. En
effet, entre ses heures de passion, il est beaucoup
plus calme qu'elle et incapable d'éprouver, comme
elle, une tendresse constante. Aussi trouve-t-elle
rarement qu'elle remplisse la pensée et le cœur de
son mari comme il remplit sa propre âme.»

Est-ce assez bien analysé? Vous me direz que
Musset en a dit tout autant en trois vers:


...... La pensée


D'un homme est de plaisirs et d'ennuis traversée;


Une femme ne vit et ne meurt que d'amour.


Elle pense une année à quoi lui pense un jour.





Cependant la page de Mme Key est d'une analyse
plus circonstanciée et plus complète.

Que me direz-vous encore de ceci, qui me semble
du devin Tirésias, tant il me paraît qu'en vérité
il faut avoir été homme et femme pour démêler et
distinguer si bien les différences, même subtiles,
entre l'amour masculin et l'autre: «Il y a sans
doute une exagération dans l'assertion qu'une honnête
femme ne sait les exigences de son sexe que
quand elle aime. Mais la différence immense entre
elle et l'homme, c'est qu'elle ne peut les satisfaire
qu'en aimant. La différence radicale entre elle et
l'homme, c'est qu'il donne plus souvent sa mesure
dans la vie active que dans la vie sentimentale, tandis
que c'est le contraire chez la femme. Et tandis
que la valeur d'un homme, pour lui-même comme
pour autrui, dépend de ses œuvres, la femme ne se
juge, dans son for intérieur, que d'après son
amour. Elle ne sent sa valeur que si son amour est
pleinement apprécié, s'il fait vraiment le bonheur
de celui qu'elle aime. Il est vrai que la femme demande
aussi à l'homme de satisfaire ses sens. Mais
tandis que le désir ne naît souvent chez elle que
longtemps après qu'elle aime assez pour sacrifier
sa vie à celui qu'elle aime, le désir naît souvent
chez l'homme longtemps avant qu'il aime assez
une femme pour lui sacrifier son petit doigt. L'amour,
le plus souvent, naît dans l'âme d'une femme
et de là passe aux sens; parfois même n'y arrive
pas; chez l'homme, le plus souvent, l'amour part
des sens pour aller à l'âme, sans toujours y atteindre.
Et de toutes les différences, c'est la plus
douloureuse.»

Je n'insiste pas, puisqu'ici nous sommes en face
de la vérité même et débrouillée avec une exactitude
aussi lumineuse qu'impitoyable.

Voulez-vous une définition, une énumération
plutôt des immoralités essentielles? Je vous présente
ceci: «Quand les idées morales tiendront compte
du criterium de la sélection [moins pédantesquement:
quand l'idée morale sera plus en possession
et en conscience d'elle-même], la société considérera
comme immorales: une union sans amour; une
union sans responsabilité; une union entre dégénérés;
la stérilité volontaire; toutes les manifestations
de la vie sexuelle qui supposent la violence et
la séduction; et celles qui prouvent soit l'aversion
contre les fins de la nature, soit l'impuissance à
remplir ces fins.»

A la condition que l'on limite raisonnablement
l'article «dégénérés», car on pourrait en abuser, et
à peu que nous ne soyons tous des dégénérés, je
souscris à ce programme et j'admire la netteté
d'esprit dont il est marqué.

Vous rappelez-vous, dans la Francillon de Dumas
fils, le mot de Francillon elle-même: «Eh! Monsieur!
la maternité, c'est le patriotisme des femmes...»—A
la première représentation (dans ce
temps-là on était patriote) on applaudit cinq minutes.
Le lendemain je répétai le mot dans une
maison amie. La dame du logis poussa un cri de
protestation et d'horreur. Elle était un précurseur.
Je ne fréquentai plus très longtemps dans cette
maison-là. J'ai retrouvé le mot dans le livre de
Mme Key: «La vitalité d'un peuple se mesure en
première ligne à la capacité et au désir des femmes
à donner la vie à des enfants sains, à la capacité
et au désir des hommes à défendre la patrie.» (Je
copie la traduction; elle est faite par quelqu'un
qui ne sait pas le français; mais cela ne fait rien
au fond des choses.)

Dans le même ordre d'idées je ne connais rien
de plus beau ni de plus vrai que cette page de
Mme Key que l'on pourrait intituler: De la nécessité
de la famille:

«... Beaucoup de femmes qui se suffisent à elles-mêmes
pour tout le reste recherchent le mariage,
même sans amour; d'autres femmes, qui veulent
garder leur indépendance, souhaitent la maternité
en dehors du mariage. Les unes et les autres sont
dans le faux. Il faut que l'enfant soit le but de toute
la vie. L'enfant a besoin de la famille pour naître; il
faut qu'il trouve auprès de sa mère la clairvoyance
de l'amour par les qualités qu'il hérite de son père.
Une femme qui n'a jamais aimé le père de son
enfant nuira à cet enfant d'une manière ou d'une
autre, mais à coup sûr, ne fût-ce que par sa manière
de l'aimer. L'enfant a besoin d'un cercle joyeux de
frères et de sœurs, et l'amour maternel le plus
tendre même ne saurait lui en tenir lieu. Priver
sciemment et volontairement son enfant du droit
de recevoir sa vie du fait de l'homme, l'exclure délibérément
et d'avance de la tendresse d'un père
est un acte d'égoïsme qu'une femme ne commet pas
impunément. Il ne faut pas que le droit à la maternité
sans le mariage dégénère en droit à la maternité
sans amour. Il est aussi avilissant d'accepter
une union libre sans amour que de se marier
sans aimer. Dans les deux cas, l'enfant est le fruit
d'un larcin. L'enfant né d'un père dont la mère ne
veut pas partager la vie [Quel traducteur! Le texte
veut évidemment dire: l'enfant né d'un père que
la mère élimine], voilà l'enfant illégitime au vrai
sens du mot.»

Jamais on n'a mieux présenté les choses, ni mieux
montré que maternité, famille et amour sont tellement
connexes et même aspects différents d'une
même chose, que si l'un manque, on peut dire que
les autres n'existent que très incomplètement.

C'est plaisir encore de voir Mme Key discuter
avec Schopenhauer et montrer spirituellement les
points faibles de la théorie célèbre, et qui du reste
demeure une découverte admirable. Vous connaissez
la théorie du maître: l'amour, c'est l'attrait
réciproque des contraires ou tout au moins des
fortes dissemblances. C'est le génie de l'espèce qui
veut cela, pour compenser et neutraliser les qualités
contraires et aussi les défauts contraires, afin
de maintenir un équilibre suffisant dans l'espèce.



Il y a du vrai, reconnaît Mme Key; car entre
époux une harmonie qui naît des similitudes fait
certainement le bonheur relatif des deux époux;
mais elle est «monotone», elle est «pauvre [j'ajouterai:
elle est déprimante] et elle devient dangereuse
pour le développement de l'individu et celui
de l'espèce».

Rien de plus juste, et c'est un des mille aspects
de la loi de la guerre: les peuples qui sont
toujours en paix sont heureux; seulement ils
meurent; il en est des individus comme des
peuples.

Il y a donc, incontestablement, du vrai dans la
doctrine de Schopenhauer. Mais aussi songez que
les différences trop fortes entre caractères, que
«les divergences d'opinion dans la conception de la
vie, dans l'appréciation des fins, des valeurs, de la
direction de l'existence, finissent par mener à
l'hostilité!»

—Qu'importe! répondra le philosophe; c'est
pour l'enfant que le génie de l'espèce agit, non
pour les parents. Que les parents se fassent la
guerre, c'est une condition de la bonne constitution
des enfants; ou, si l'on veut, que les parents
se fassent la guerre, c'est un effet de contrariétés
entre eux qui sont condition de la bonne constitution
des enfants.



—Heu! Heu! répond Mme Key, il me semble
que des parents toujours en querelles et qui ne
sont du même avis sur rien auront peut-être des
enfants d'une innéité excellente; mais auront surtout
des enfants d'une éducation épouvantable. Le
génie de l'espèce n'a pas assez prévu cette conséquence.
Il paraît qu'il ne pouvait pas tout prévoir.
Et elle conclut assez judicieusement, ce me semble,
en disant que «l'instinct sexuel est au fond dans
la vérité, mais qu'il a dépassé son but, en rapprochant
des êtres par un attrait susceptible de se
changer rapidement en haine»; qu'il y a «une
limite» en deçà de laquelle différence engendre
attrait salutaire; au delà de laquelle différence
engendre ou est destinée à engendrer antipathie
funeste, même à l'espèce.

Voilà de joli bon sens. N'unissons pas le blanc
au blanc; mais n'allons pas jusqu'à unir le blanc
au noir. Il faut des tempéraments en toutes
choses.

Aussi bien, la théorie de Schopenhauer est surtout
un fait qu'il a admirablement démêlé jusqu'en
ses menus détails; mais les conséquences qu'il en
tire, ou plutôt l'explication générale dont il l'enveloppe,
sont douteuses. Oui, en amour, en amour
vrai,—je ne dis ni en sensualité, ni en amitié plus
ou moins mêlée d'amour,—les contraires s'attirent.
Voilà le fait. Écartons «le génie de l'espèce»,
qui est trop métaphysique pour moi; j'ai essayé
plusieurs fois d'expliquer ce fait par ceci que l'amour
est, sinon avant tout, du moins pour bonne
part, curiosité, et que c'est cette curiosité qui
fait que A va naturellement à son contraire,
c'est-à-dire à l'inconnu. (Voir mon volume: Pour
qu'on lise Platon.) En tout cas, voilà le fait; et
c'est grand honneur à Schopenhauer de l'avoir
débrouillé.

Mais que ce fait soit quelque chose de providentiel
ou seulement d'heureux; que le génie de l'espèce
commande ainsi pour que les enfants soient
bien constitués, ou seulement que du fait en question
il résulte que chez les enfants les qualités et
défauts des parents soient compensés et neutralisés,
c'est, pour mon compte, ce que je n'ai guère vu.
En général, les enfants «prennent d'un côté» et ne
prennent quasi aucunement d'un autre. En général,
tel enfant est «tout son père» ou est «toute sa
mère». Le mélange est rare, donc rares compensation
et neutralisation. Et reste seulement que
l'antipathie de la mère et du père fait une mauvaise
éducation des enfants. Mme Key, dans la
mesure où elle contredit Schopenhauer, me paraît
avoir raison. En tout cas, sa dissertation est très
fine.



Que de bonnes choses encore, quoique «réactionnaires»
et un peu trop «antiféministes»
même pour moi, sur les femmes qui travaillent,
j'entends celles qui travaillent en dehors de la
maison, les «extérieures», comme je les appelle:
«Comme le dit si bien Charles Albert [qui est ce
Charles Albert, je l'ignore], «l'amour veut du
calme et le loisir de rêver»; il ne peut se contenter
des miettes de notre personnalité et de notre
temps... C'est ainsi que les hommes d'aujourd'hui
sont exclus de l'amour; non seulement ils ne peuvent
réaliser l'amour dans le mariage; mais ils
n'ont guère de chances de le connaître [nulle part]
dans sa plénitude. Ces jeunes femmes, harassées
par leur travail, n'ont même pas le loisir de prendre
soin de leur beauté et de leur personne. Il n'y
a plus que les femmes du monde et celles du
demi-monde qui s'adonnent à la toilette... Les
femmes prennent de plus en plus part à la vie
active, et la préoccupation de leur extérieur les
occupe bien moins que le développement de leur
personnalité. Cette évolution donne quelque chose
d'hésitant à leur nature; or ce que l'homme aime
chez la femme, c'est justement son tact, sa mesure,
son aisance, le calme dans la possession de soi-même,
qui manque le plus souvent à l'agitation des
jeunes filles de la génération actuelle.»



Je n'en finirais point, en vérité, si je voulais
relever tous les passages ou de très ferme bon
sens, ou de très fine psychologie, ou de juste
observation, ou de sentiment très élevé et très pur
que contient le beau livre—oui, c'est bien un
beau livre—de Mme Key. Mme Key est évidemment
une haute conscience et un grand esprit.

Pourquoi faut-il que son livre, quoiqu'il ne soit
nullement saccadé et quoiqu'il se développe avec
lenteur et dans une belle tenue littéraire, n'ait
aucune suite? Jamais on ne voit nettement, ni
même vaguement, où va l'auteur, et je doute qu'il
le sache bien précisément lui-même. Le fil conducteur
manque absolument et j'ai renoncé, moi
qui me pique d'y être expert, à en mettre un. Qu'un
autre le tente! Jamais livre qui est une thèse, qui
veut être une thèse et qui a constamment le ton
d'une thèse, ne fut moins une thèse. Il n'est pas
posé le moins du monde... Il flotte, ou plutôt il
circule comme un ruisseau parmi des prairies, qui
ne sait ni où il va ni où il retourne. Je ne m'étonne
pas que, dans son pays, Mme Key passe pour féministe
aux yeux des uns et pour antiféministe aux
yeux des autres. Elle pourrait passer aussi pour
conservatrice et pour novatrice, pour rétrograde
et pour révolutionnaire. Elle est très lucide sur
chaque sujet qu'elle aborde; elle n'a aucune
compréhension d'un ensemble, ou du moins
elle ne donne nullement l'impression qu'elle en
a une.

De là, comme vous pensez bien, des contradictions
en nombre respectable. Elles fourmillent.
Sans aller plus loin, je viens de vous citer une
très belle dissertation où il est mis en vive lumière
que l'enfant est le but de la vie. C'est à la page 127;
c'est aussi à la page 6; c'est aussi ailleurs. Et à la
page 219 je lis: «On oppose le droit des enfants au
droit de l'individu. On dit: s'il y a des enfants, il
faut que les parents malheureux en ménage demeurent
unis. Mais aujourd'hui un être affiné en
matière amoureuse ne peut appartenir à un autre
sans un sentiment de profonde abjection, s'il ne
l'aime pas ou s'il sait qu'il n'en est pas aimé. Une
union maintenue dans ces conditions sans amour
est une humiliation profonde ou un célibat à vie,
en tout cas une grande infortune. Le plus souvent,
on ne s'occupe que des enfants; on oublie que les
parents méritent d'être considérés comme une fin.
On n'exige pas que le père ou la mère commettent
un crime pour l'amour de leurs enfants; on
les blâmerait s'ils venaient à faire de la fausse
monnaie pour subvenir à leur entretien. Mais
on n'éprouve aucun scrupule à condamner une
mère «pour l'amour de ses enfants» à vivre
dans une union où il lui semble se prostituer.»

Bon; nous étions tout à l'heure en présence de
M. Brieux écrivant le Berceau, et maintenant
nous entendons la «Nora» de la Maison de poupée.
Il faudrait concilier tout cela; il faudrait
concilier.

Ailleurs, nous avons affaire à Mme Key partisan
de l'accession des femmes à la vie politique et à
Mme Key hostile à l'accession des femmes à la politique:

Recto: «Étant donné que chaque cellule de
l'organisme social est mâle ou femelle, il est inadmissible
qu'une organisation définitive ne finisse
pas par exprimer ce double caractère. De même
que la famille, cette forme élémentaire de l'État,
il faudra un jour que l'État soit une unité où le
principe masculin et le principe féminin soient
représentés tous deux. Il faudra constituer une
union gouvernementale là où nous trouvons jusqu'ici
un État célibataire. [Joliment dit.] C'est en
fonctionnant elles-mêmes, mais en laissant les
cellules masculines fonctionner pour elles, que
les cellules féminines pourront atteindre l'apogée
de leur développement comme membres de la
société... Tous les États de l'Europe portent encore
une Russie dans leur sein, cette partie de la
société que Camille Collet appelle avec raison «le
camp des muettes», c'est-à-dire les femmes sans
droits politiques...»—Parfait. Mme Key veut que
les femmes soient citoyens. C'est une opinion. Je
dirai même que c'est la mienne.

Verso: «Il n'est pas prouvé que la femme puisse
conquérir des diplômes universitaires et revêtir
des fonctions publiques sans nuire à la sûreté de
son coup d'œil, à la finesse de son sens psychologique...
Si les femmes se mettent à porter les
mêmes charges que les hommes, elles auront
comme eux le dos voûté... Il y a des gens qui
comptent sur l'influence de la femme pour relever
le niveau moral, sous prétexte que les femmes
sont supérieures aux hommes dans la vie privée.
On invoque à l'appui de cette thèse la proportion
plus grande des criminels hommes; on oublie que
si l'homme est poussé au vol par la misère ou par
le goût des plaisirs, la femme est une prostituée
cataloguée—et plus souvent non cataloguée. On
oublie que si l'homme commet un crime en état
d'ivresse, c'est surtout le mauvais état de sa maison
et le mauvais caractère de sa femme qui l'a poussé
à boire... Le crime est le plus souvent bisexuel...
La main de la femme est plus pure que celle de
l'homme; mais ni ses yeux, ni ses oreilles, ni ses
lèvres. Malheureusement il n'y a pas de statistique
des crimes commis contre l'honneur... Du reste,
la seule chose qui fût intéressante, ce serait de
savoir si les femmes sont moins accessibles à la
corruption ou moins promptes à pactiser avec leur
conscience, moins capables d'intrigue, moins portées
à la malveillance. Mais les congrès féministes,
la presse féminine, les comités de femmes, ainsi
que les candidatures de femmes en Angleterre, en
Amérique et ailleurs montrent d'une manière fâcheuse
combien les femmes, elles aussi, perdent
tout sens moral dans la vie publique; elles aussi
disent que la fin justifie les moyens; elles aussi...
elles aussi...»—Bien! Bien! Il faut refuser aux
femmes l'accès à la vie politique. Que voulez-vous
que je vous dise? Je voudrais que l'on prît parti
ou que l'on conciliât. Mme Key ne fait ni l'un ni
l'autre.

Même sur la question du divorce, qui est celle
sur laquelle Mme Key a l'opinion la plus nette et la
plus ferme, elle ne s'aperçoit pas qu'elle se contredit
encore. Vingt fois elle dit qu'il faut admettre le
divorce par volonté d'un seul, «le divorce librement
consenti qui ne dépende que de la volonté de
l'une ou des deux parties», et voici qu'elle écrit:
«Une chose est certaine: c'est que nul n'est plus
aveugle sur la douleur conjugale que celui qui la
cause. Rien n'est donc plus inique que de s'en
rapporter à l'un des époux de la décision du débat.»
Je ne sache pas de formule plus heureuse et, aussi,
qui condamne plus nettement le divorce par volonté
d'un seul des conjoints.

Cela est continuel. Il faut s'y résigner. Mais le
livre y perd une grande autorité. Il expose tant de
convictions successives qu'il ne convainc jamais.
Au fond, c'est la force d'esprit qui manque ici.
Mme Key est un penseur qui pense beaucoup et
même vivement; mais qui n'a pas assez de puissance
pour mettre en ordre l'armée de ses idées et
les disposer en camp retranché—ou les faire
marcher en ordre de bataille. Elles restent une
foule.

Si pourtant, en nous attachant à ce qu'elle répète
le plus souvent, ce qui est un signe, et à ce
qu'elle réserve pour la fin de son volume, ce qui en
est un autre, nous essayons de nous faire une idée
approximative de ce que peuvent être les idées
dominantes de Mme Key, nous arrivons à peu près à
ceci.

Mme Key, individualiste ardente, très fortement
marquée de l'influence de Jean-Jacques Rousseau
et de Tolstoï et d'Ibsen, très persuadée que le devoir
de l'être humain est de chercher son bonheur,
et c'est-à-dire ayant pour ce qu'on a appelé jusqu'à
présent «le devoir» l'aversion la plus profonde;
Mme Key, en un mot, de tempérament anarchique,
ne croit, en choses de rapports sexuels, qu'à
l'amour, ne respecte que l'amour et a une défiance
invincible à l'égard du mariage. Elle citera vingt
fois, ce qui est bien indigne d'un penseur comme
elle, cette prétendue décision, niaise à souhait, de
je ne sais quelle cour d'amour du moyen âge, que
le mariage et l'amour sont incompatibles; elle
dira que «l'amour est toujours moral, et que le
mariage sans amour est toujours immoral», ce
qui, rapproché de l'axiome précédent, reviendrait
à dire que l'amour est toujours moral et que le
mariage est immoral toujours; elle alignera sans
sourciller des formules d'individualisme féroce:
«C'est l'idée fondamentale du protestantisme [ceci
très profond, du reste, comme généalogie des
idées et des tendances], le droit de libre examen,
qu'il convient d'appliquer à la question du divorce.
Chaque conscience devra découvrir pour son compte
ce qu'il convient de faire ou de ne pas faire»;—et
encore: «L'humanité a besoin, non seulement
d'hommes prêts à sacrifier leur vie pour une idée;
mais d'hommes assez courageux pour sacrifier aux
autres leur propre conception du devoir.» [Ça,
c'est du bon Nietzsche, du meilleur Nietzsche.]
«Cette vérité est liée d'une manière indissoluble
et nécessaire à la théorie de l'évolution... Nul lecteur
de l'Enfer de Dante ne souhaite, certes, à
Françoise de Rimini l'énergie de repousser l'amour
de Paolo! Et les mystères de l'âme sont tels qu'un
homme a pu se purifier dans l'adultère de la souillure
du mariage... Mais mieux vaut le divorce...
Un poète, un artiste a une femme qui du commun
accord de tous n'est pas à sa hauteur. Tout à coup
la vie qu'il trouvait triste et vide redevient belle à
ses yeux... C'est qu'il aime une autre femme. Il
écoute la voix de son amour et il fait bien... Mais la
majorité des gens inclinent à penser que la souffrance
d'une femme insignifiante importe plus que
la perte morale d'un homme de valeur!»

En conséquence de ces «vérités», Mme Key tend
à l'union libre: «Le nœud de la question qui
nous occupe, le sujet des discussions passionnées...
est de savoir si c'est l'union libre ou l'union indissoluble
dont l'action moralisatrice est le plus efficace.»—«Nous
avons montré que la jeunesse
veut lutter contre la prostitution par la liberté de
l'amour, et nous avons vu là une preuve du progrès
de la morale sexuelle.»—«La seule solution,
c'est la proclamation des droits de l'amour: les
amants devront s'unir au besoin sans consécration
légale»; et, comme dernier mot, à la dernière
ligne: «Quand toute la forêt sera verdoyante, la
loi sur le mariage n'aura qu'un seul paragraphe,
celui que Saint-Just proposait il y a un siècle:
«Ceux qui s'aiment sont mari et femme.»

Mme Key tend donc à l'union libre; mais elle
admet le mariage, à la condition, naturellement,
qu'il soit aussi pareil que possible à l'union libre.
Elle n'admet que le mariage d'amour mutuel, et
en cela je suis de son avis; et elle veut que le mariage
soit rompu aussitôt que l'amour a cessé chez
l'un ou l'autre des deux époux. Donc le mariage
qu'elle admet ne diffère de l'union libre que par la
non-clandestinité, que par la déclaration que deux
amants font à la société qu'ils vont cohabiter jusqu'à
nouvel ordre.

Je trouve—et probablement Mme Key aussi—ce
mariage-là, sinon plus immoral (il l'est autant),
du moins plus indécent que l'union libre. Il y a
dans l'union libre la même fragilité du lien que
dans ce mariage-là; la même pensée de derrière la
tête que cela durera ce que cela pourra, mais non
pas toujours; mais il y a dans l'union libre clandestine
une certaine pudeur qui consiste à ne pas
dire toutes ces belles choses à un monsieur respectable
représentant de la société.

Le fond de la pensée de Mme Key est incontestablement
ceci: l'union libre, ou le mariage tel qu'il
doit être, ne crée absolument aucun devoir, aucune
obligation; car le seul devoir est d'aimer. Vous
vous unissez parce que vous vous aimez; cela est
sublime; mais l'un de vous n'aime plus; qu'il s'en
aille! Non seulement son devoir n'est pas de
rester; mais son devoir est de partir, car l'amour
l'appelle ailleurs.

—Mais sa femme l'aime encore!

—C'est un devoir personnel, et c'est un devoir
social de sacrifier les autres.

—Mais il y a des enfants!

—C'est un devoir envers eux que de ne
pas leur infliger le spectacle d'un ménage sans
amour.

—Mais cette pauvre femme n'a rien fait pour
être jetée dans la rue!

—Elle est sotte et, lui, il aime une penseuse qui
lui donne des idées. Son devoir est d'aller à la penseuse.

En un mot, dès que l'amour cesse chez un des
conjoints, quelle que soit la situation du reste, la
répudiation est un devoir strict; la répudiation
par une femme du mari qu'elle n'aime pas, la répudiation
par un mari d'une femme qui a cessé de
plaire, est le plus sacré et le plus indispensable
des devoirs.

Nous avions tort de dire tout à l'heure que le
mariage ou l'union libre ne créent pas de devoirs.
L'union libre ou le mariage créent potentiellement
un devoir; ils n'en créent qu'un; mais ils en créent
un: c'est le devoir de la répudiation.

Le curieux, c'est que Mme Key se rend très bien
compte—vous savez qu'elle est bonne psychologue—que
le mariage subsiste fort bien, reste
très fort et assez heureux sans amour, et elle met
cela très vivement en lumière: «Il n'y a pas lieu
de craindre, dit-elle, que la liberté du divorce devienne
synonyme de polygamie»; car «le mariage
a des alliés très sûrs dans les conditions physiques
et psychiques de la vie humaine». La vie commune,
l'amour disparu, se tient en quelque sorte par
elle-même; «toutes les frondaisons printanières
ont beau être tombées et la vie commune sembler
froide et dépouillée comme des branches dénudées,
elle n'en demeure pas moins immuable». Ajoutez
que «l'être qui a donné pour la première fois le
plaisir des sens à un autre être acquiert sur lui un
pouvoir qui ne cesse jamais tout à fait»...

Il n'y a rien de plus juste. Quand l'amour a cessé
entre époux, et presque toujours il cesse très vite,
les époux restent unis par la reconnaissance
obscure de la chair et surtout par les liens de
l'habitude, qui constituent ce que j'appellerai une
sympathie de proximité, une sympathie de vicinité;
allons, lâchons le mot, puisqu'il m'obsède,
une sympathie d'attelage.—Et cette sympathie-là
est plus forte peut-être (et assurément) que l'amour
même.

Mme Key reconnaît donc que le mariage et le bon
mariage peut subsister sans amour. Or le constate-t-elle
avec plaisir, ou plutôt le regrette-t-elle? Il
semble bien qu'elle le regrette, puisque, sachant
que le mariage peut être passable, l'amour ôté,
elle n'en consacre pas moins tout un livre à démontrer
que dès que l'amour cesse entre époux,
c'est un devoir pour eux que de se quitter et un
crime de lèse-amour que rester ensemble. Mme Key
est comme hypnotisée par l'Amour, le «grand
Amour», le «vrai Amour» et elle est toujours
prête à tout lui sacrifier, même au moment où elle
sent bien (et où elle dit) qu'il n'est pas si nécessaire
que cela. A des gens qui, elle le sait, peuvent vivre
une vie saine, utile et assez heureuse, sans être
amoureux, elle crie: «L'amour! L'amour! Ne
songez qu'à cela! Brisez tout pour lui! N'est-ce pas
lui qui passe? Courez!» Au fond, je la pousse un
peu pour lui faire dire ceci; mais il ne faudrait
pas la pousser beaucoup pour le lui faire dire:
«l'amour est tellement le devoir, ou est tellement
divin qu'il vaut qu'on lui sacrifie même le
bonheur.»

Cette «morale nouvelle», qui est à peu près
celle d'Alfred de Musset, me paraît très misérable,
et un livre consacré à persuader aux hommes
qu'ils ne se trompent pas en mettant la passion
au-dessus de tout me paraît la plus mauvaise action
du monde. Talleyrand dirait: «C'est plus
qu'une mauvaise action; c'est une sottise.» Mon
Dieu oui, ce livre est une très grande sottise assaisonnée
de talent; et rien n'est plus regrettable que
le talent qui s'y trouve, puisqu'il peut donner
quelque crédit au reste.

II

M. Léon Blum, lui, n'est pas un naïf, n'est pas un
hypnotisé, n'est pas un congestionné. C'est un farceur,
plein d'esprit du reste. Son livre, du Mariage,
est une gageure d'impertinence et de cynisme,
analogue au Supplément au voyage de Bougainville
de Diderot ou aux Lettres de Malaisie de M. Paul
Adam. M. Léon Blum veut faire pousser des cris
d'indignation, il y réussit et il est content. M. Léon
Blum serait sans doute plein de pitié pour quelqu'un
qui prendrait son livre au sérieux et qui le
discuterait gravement.

C'est pourtant, par jeu aussi, ce que je ferai;
par jeu d'abord, comme je dis, et aussi bien je suis
encore en vacances; pour ceci encore qu'à dépiauter
des paradoxes on trouve quelquefois des vérités,
des idées justes, des observations intéressantes
dont les paradoxes ont été comme l'occasion.
Je ne réponds de rien sur ce point; mais je me
risque.

M. Léon Blum a été frappé de ce fait, comme
tout le monde, que les hommes, en France surtout,
se marient tard, ce qui force les jeunes filles
à se marier tard, elles aussi; que les hommes,
avant de se marier, font beaucoup d'expériences
de l'amour, au sens le plus bas de ce mot; que les
jeunes filles n'en font point; que le mariage est
pour les hommes une fin et pour les jeunes filles
un commencement; qu'il en résulte un désaccord
funeste et toutes les conséquences que vous savez;
et que cela est très mauvais, et qu'il faudrait changer
tout cela.

Beaucoup d'autres ont fait ces observations et
reconnu ce mal, et ils sont arrivés à cette conclusion
(ouvrages déjà cités: Un Gant, de Bjornson;
Hommes nouveaux, de G. Fanton): il faudrait
qu'homme et femme se mariassent jeunes et vierges
aussi exactement l'un que l'autre. Je crois qu'il y
a en Norvège une ligue de jeunes filles établie sur
ces principes.

M. Léon Blum—et vous savez comme on fait
un bon gros paradoxe; ce n'est pas difficile: on
prend une vérité de sens commun, et puis on la
retourne comme un gant; on en prend mathématiquement
le contraire; d'où il appert qu'un paradoxe
étant une banalité, retournée, est aussi banal
que la banalité elle-même—donc M. Léon Blum
s'est dit: «Mais si l'on procédait à l'inverse? Si,
au lieu d'exiger des jeunes gens la virginité, on ne
l'exigeait pas des jeunes filles; et si l'on permettait
aux jeunes filles, en les y conviant du reste, à faire
avant le mariage les mêmes expériences de l'amour
que font les jeunes gens? Homme et femme arriveraient
au mariage dans les mêmes conditions, ce
qui est le but cherché. Voilà la solution.»

Cette idée trouvée, son livre était fait; il n'avait
plus qu'à l'écrire.

Il l'a écrit en s'appuyant sur deux affirmations
qui sont les suivantes; il y a, et dans la vie de la
femme comme dans celle de l'homme, d'abord une
période polygamique, ensuite une période matrimoniale;
la période polygamique va jusqu'à l'âge
de trente ou trente-cinq ans; la période matrimoniale
va depuis l'âge de trente ou trente-cinq ans
jusqu'à la mort;—les jeunes filles ont besoin,
comme les jeunes gens, de jeter leur gourme pour
être ensuite, par satiété et parfait mépris des plaisirs
de jeunesse, d'honnêtes et fidèles épouses.
Donc les jeunes gens se marieront vers trente-cinq
ans; les jeunes filles, vers trente. Les jeunes gens
auront des maîtresses et le mieux sera qu'ils en
aient beaucoup successivement, depuis vingt ans
jusqu'à trente-cinq; les jeunes filles auront des
amants, et le mieux sera qu'elles en changent souvent,
depuis quinze ans jusqu'à trente[3].


[3] Quelque chose d'analogue dans Rousseau, seconde préface
de la Nouvelle Héloïse: «Il semble qu'il faut toujours au sexe
[féminin] un temps de libertinage ou dans un état ou dans un
autre...» et la suite.


La conséquence sera qu'il n'y aura pas d'adultères.
S'il y a adultère féminin, c'est que la femme,
mariée trop tôt, n'a pas satisfait son instinct polygamique
et le satisfait après le mariage au lieu de
le satisfaire avant. S'il y a adultère masculin, c'est
chez l'homme marié trop tôt (mais le cas est rare)
pour la même raison; chez l'homme marié à l'âge
normal, c'est parce que l'homme se sent trompé,
au moins se sent délaissé par la femme, et cherche
ailleurs satisfaction ou distraction, et c'est encore
une conséquence de cette erreur, la femme mariée
trop tôt.

Donc le nouveau régime est celui-ci: les jeunes
gens continuent à vivre comme ils vivent aujourd'hui
et les jeunes filles se mettent à vivre comme
les jeunes gens vivent maintenant.

—Mais c'est la jeune fille déflorée, déveloutée,
flétrie, n'ayant plus rien qui fasse qu'on veuille
d'elle. On ne les épousera jamais!

—Pourquoi non? N'épouse-t-on pas des veuves?
Dans mon système, on n'épousera que des veuves.
Voilà tout. Non seulement on ne s'en portera
pas plus mal; mais on s'en portera beaucoup
mieux.

—Mais quelles veuves! Veuves de plusieurs
époux!

—De plusieurs, oui; il le faut; car c'est l'instinct
polygamique qu'il s'agit de satisfaire, et je ne
conseillerais pas à un homme de trente-cinq ans
d'épouser une jeune fille qui n'aurait eu qu'un
amant de quinze à trente. Ce serait le signe qu'elle
n'a pas l'instinct polygamique, et c'est dans ce cas
que l'expérience amoureuse aurait laissé sur la
jeune fille une empreinte très défavorable au mari.
Dans ce cas je conseillerais à la jeune fille d'épouser
tout simplement son amant. Il faut donc, dans
mon système, qu'on n'épouse que des jeunes filles
plusieurs fois veuves. C'est dans ce cas qu'il n'y a
point d'empreinte laissée et qu'on se trouve devant
sa jeune femme exactement comme, dans le système
actuel, la jeune femme se trouve devant son
mari, c'est-à-dire en face d'un passé tout à fait
effacé, qui ne compte pas, qui n'existe plus. Donc
n'épousons que des veuves plusieurs fois veuves.
Vous me dites qu'on épouse une veuve, mais non
pas une dix fois veuve. Oh! pourquoi non? C'est
exactement la même chose. Une dix fois veuve n'a
pas plus qu'une veuve simple cette ignorance qui
est, paraît-il, pour vous un charme; elle ne l'a
ni plus ni moins; et, de plus, elle a épuisé l'instinct
polygamique, ce qui est l'essentiel et le
nécessaire. N'épousez que des dix fois veuves. Cinq
ou six fois peut, du reste, suffire.

—Mais ces six fois veuves auront cinq ou six
enfants!

—Ah! pour cela non! Non! elles n'auront jamais
d'enfants! Jamais! Elles prendront pour ne
pas en avoir tous les moyens qu'il faut pour cela et
qu'on aura eu le soin de leur apprendre. Le malthusianisme
absolu fait partie essentielle de mon
système, et j'y insiste minutieusement, avec réfutation
des objections, du reste ridicules, le long de
trente-cinq pages.

—Mais, sacrebleu, Monsieur, décidément, ce
que vous me proposez d'épouser à trente-cinq ans,
c'est la dernière des prostituées!

—Les mots ne me font pas peur. Ce que je vous
propose d'épouser, c'est précisément ce que vous
dites; et si je vous propose d'épouser une femme
qui a été ce que vous dites, avant, c'est pour qu'elle
ne devienne pas ce que vous dites, après.



—Hum!

—Vous voyez bien que vous n'avez plus rien à
dire.

J'ai promis de discuter ce système sérieusement,
pour m'amuser. Il n'y a rien de plus amusant que
d'être sérieux. Il repose sur un certain nombre
de parfaites erreurs psychologiques. M. Léon Blum
est un psychologue très adroit et assez fin quand il
s'agit de débrouiller un cas, et il y en a une
dizaine dans son livre qu'il a analysés d'une
façon charmante, vraiment charmante. Mais les
grandes vérités psychologiques générales, il
les ignore, ou a fait le ferme propos de les
ignorer. D'abord il invente de sa grâce—et
je dois reconnaître qu'il en fait un instant l'aveu—il
invente de sa grâce la période polygamique et
la période matrimoniale. Cela n'est pas tout à fait
faux (je ne parle pour le moment que des hommes),
mais cela est trop peu vrai pour que l'on puisse
bâtir dessus une théorie générale.

Il n'y a ici que des cas personnels.

Un certain nombre d'hommes sont polygames.
Mais ceux-là, ils ne le sont pas pour une période;
ils le sont pour toute leur vie; et vous les marierez
à cinquante ans, ils n'auront pas épuisé pour cela
leur instinct polygamique.

Un grand nombre d'hommes sont «nés époux»,
comme dit quelque part M. Blum lui-même, et
ceux-là, ils sont monogames depuis l'âge de dix-huit
ans. Ce sont gens qui n'ont pas beaucoup de
tempérament, et surtout qui n'ont pas beaucoup
d'imagination, et surtout qui n'ont pas de curiosité.
Vous le dirai-je? Ceux-ci sont les hommes
normaux et sont les plus nombreux de beaucoup
dans l'humanité.

S'il n'y paraît pas, cela tient aux conditions économiques
dans lesquelles se trouve la bourgeoisie
européenne et surtout la bourgeoisie française. Le
jeune homme de vingt ans, qui, à mon avis, devrait
être marié depuis six mois, a devant lui dix ou
douze ans pendant lesquels il a «à se faire une position»
et à ne pas se marier. Pendant ces douze
ans, il est polygame et, le plus souvent, de la plus
ignoble façon du monde. Mais croyez-vous qu'il le
soit volontiers et naturellement? Pas du tout. Il
l'est parce qu'il ne peut pas faire autrement et à
son corps défendant.

La preuve, ou une preuve, très significative, à
mes yeux, c'est que, pendant ces douze ans, il ne
désire rien tant, le plus souvent, que rester uni
très monogamiquement avec la femme—et, pourtant,
quelle femme!—avec laquelle il s'est...
mettons agglutiné, trois mois après son arrivée à
Paris.



La preuve, ou une preuve, c'est qu'assez souvent,
cette femme-là, il l'épouse! S'il ne l'épouse pas
plus souvent, c'est que cette femme, d'une part
sans aucun sens moral, d'autre part si stupide
qu'elle ne comprend même pas qu'il est de son intérêt
matériel de se cramponner, l'abandonne, bien
plus souvent, sachez-le bien, qu'il ne l'abandonne
lui-même.

Voilà l'homme vrai, l'homme normal, l'homme
moyen. Je ne dis pas que cet homme n'a jamais
l'idée de faire une infidélité à sa compagne.
L'homme est polygame toujours, toujours un peu,
sauf exceptions rares. Je dis que le désir de n'avoir
qu'une compagne de sa vie, de ne point changer, est
le fond de l'homme moyen, avec une arrière-pensée
seulement, quelquefois suivie d'effet, de faire
ailleurs un voyage d'exploration, mais toujours
avec esprit de retour.

Voilà l'homme moyen. Parce que M. Blum a vu
des hommes de vingt à trente-cinq ans pratiquer,
tous, la polygamie, il en a conclu qu'il y avait une
période de polygamie. Ce sont là les erreurs qu'inspire
la statistique. M. Blum a pris une nécessité
économique, une nécessité sociale, pour une loi
naturelle. Et de ce que tous les hommes, de vingt
à trente-cinq ans, pratiquent la polygamie, il ne
faut nullement conclure, malgré les apparences,
qu'il y a, même pour l'homme, une période polygamique;
non, il y a des conditions économiques
qui forcent l'homme, malgré lui, à être polygame
à un certain âge. Il n'y a pas autre chose.

Seconde erreur de M. Blum. Il a cru que ce qui
est vrai de l'homme est vrai de la femme, ou plutôt
que ce qu'il croyait vrai de l'homme est vrai de la
femme, et que la jeune fille a, elle aussi, sa période
polygamique de quinze à trente ans. Cette seconde
erreur est plus forte que la première. Oh! ici aussi;
car je suis un homme qui sais les choses; et comme
tous les hommes qui savent les choses, j'ai l'air de
ne pas les savoir, parce que, du moment que je sais
les choses, je ne tranche pas; ici aussi je reconnais
qu'il y a du vrai; pas beaucoup de vrai; mais
un peu. Je reconnais que de quinze à trente ans la
plupart des jeunes filles vivent en état de polygamie
intellectuelle. Elles rêvent de celui-ci, de celui-là,
d'un troisième. Elles aiment à fleur de songe
une dizaine de jeunes hommes pendant dix ans.
Je l'ai dit il y a une trentaine d'années: nous épousons
tous une veuve, une petite veuve, une moralement
veuve, qui quelquefois est, de cette façon, bien
entendu, veuve dix fois. Voilà qui est accordé.

Seulement il n'en est pas moins vrai que si
l'homme est polygame (dans la mesure que j'ai
marquée plus haut), la femme ne l'est pas, la femme
ne l'est que dans la mesure presque insignifiante
que je viens d'indiquer. La femme est essentiellement
monogame. La femme est monogame en ce
sens que cette arrière-pensée de polygamie que
l'homme a presque toujours, même quand il est
très uxorius, la femme ne l'a jamais. La femme,
quand elle n'en est plus à rêver; quand elle en est
à épouser un homme, d'une façon ou d'une autre, a
toujours la profonde conviction que c'est pour la
vie. La fille du peuple, que M. Blum cite souvent
en exemple, prend un amant à seize ans. Soit; mais
ce n'est nullement par polygamie et pour épuiser
sa polygamie pendant la période polygamique. Elle
le prend bien pour toujours, très naïvement, et
avec la conviction profonde, physiologique, à peine
traversée parfois de quelques doutes, que c'est bien
pour toujours. Toutes les jeunes filles bourgeoises
qui se marient, après la période de polygamie intellectuelle
et cérébrale dont j'ai parlé, en sont là
aussi, exactement.

La preuve de cette monogamie foncière de la
femme, c'est l'«empreinte», c'est le premier amant
ou époux éternellement aimé, aimé physiologiquement,
aimé par les entrailles mêmes de la
femme, à tel point que les enfants d'un successeur
ressemblent presque toujours à «Monsieur le
premier».



Reste la prostituée. Oui. Eh bien, il y a des prostituées-nées
comme il y a des hommes polygames-nés.
Elles sont, je crois, extrêmement rares. On s'imagine
qu'il y en a beaucoup, parce que chaque
homme en a rencontré une. Mais cela tient à ce
qu'elles sont, par définition, pour beaucoup
d'hommes et que beaucoup d'hommes ont rencontré
la même. Cela fait encore une erreur de statistique
et de calcul.

La vérité est que la prostituée-née est excessivement
rare, beaucoup plus rare que le polygame-né,
lequel n'est pas très fréquent.

Donc peu de prostituées-nées. Les autres prostituées
sont des femmes qui ont commencé par être
monogames comme leurs sœurs, et qu'une première
déchéance a jetées dans la classe des femmes
pour tous. Les conditions de vie de cette classe ont
peu à peu presque complètement dénaturé ces
femmes, et il est très vrai qu'elles n'ont presque
plus l'instinct monogamique. Mais c'est la vie
qu'elles sont forcées de mener qui les a conduites
là, et il ne faut tirer de leurs mœurs, légitimement,
aucun argument.

J'ajoute même que l'instinct monogamique est si
fort chez la femme, que même chez la prostituée il
reste, comme instinct. Tout le monde sait que la
dernière des prostituées vous parle infatigablement
de son premier amant, et très évidemment
l'aime encore.

Vouloir donc, pour les raisons qu'en a M. Léon
Blum et qui sont peut-être vénérables, imposer à
toutes les jeunes filles de l'univers le régime des
prostituées, encore que ce soit peut-être le salut du
genre humain, c'est d'abord aller si directement
contre la nature même de la femme que j'estime
que c'est un peu chimérique, un peu; et c'est
ensuite aller contre le but poursuivi par M. Léon
Blum lui-même.

Pourquoi? Mais parce que quand on va contre
la nature d'un être on peut réussir, mais en le
dénaturant. La prostituée, j'ai cru le montrer, est
un être dénaturé. Vous pouvez faire de toutes les
jeunes filles des prostituées; mais vous les aurez
dénaturées, et quand arrivera la période matrimoniale,
je suis à peu près sûr qu'elles seront prostituées
autant qu'auparavant, sauf exceptions
rares; et votre but est manqué.

On a dit avec beaucoup de raison: «La punition
de ceux qui ont trop aimé les femmes est de les
aimer toujours.» De même, et c'est une affaire de
pli pris, la maladie des femmes que vous aurez
forcées à aimer trop les hommes sera de les aimer
jusqu'à soixante ans. Votre but est manqué. En
choses morales, c'est une erreur de prendre une
inoculation pour un vaccin. M. Blum inocule
l'instinct prostitutionnel aux jeunes filles, et il est
persuadé que c'est une vaccination. Ce n'est, j'en
ai peur, qu'une intoxication. Décidément, je n'ai
pas confiance.

Mais alors que faire? me dira douloureusement
M. Blum; que faire pour que les jeunes filles ne
s'épuisent pas à désirer l'amour pendant que les
jeunes gens le font, et n'arrivent pas ardentes au
mariage pour embrasser des tisons éteints, d'où
viennent toutes les suites que vous savez?

Il n'y a qu'une seule solution, incomplète du
reste et dont je ne cacherai aucunement les lacunes.
Il n'y a qu'une seule solution, que je préconise
depuis bien longtemps: c'est le mariage jeune, le
mariage très jeune, le mariage vierge; le mariage
vierge bilatéralement, bien entendu; mais il faut
le dire, tant nos moralistes contemporains, en
renversant toutes les valeurs, nous forcent à préciser
les choses qui sembleraient aller de soi; donc
je dis le mariage entre très jeune homme vierge et
très jeune fille vierge elle-même.

Avec ce mariage-là, point d'expériences amoureuses
de vingt à trente-cinq ans de la part
du jeune homme; et c'est-à-dire point de corruption,
d'avilissement et de gangrénation du
jeune homme; point d'attente stérile, irritante et
démoralisatrice aussi chez la jeune fille; des
êtres jeunes et sains se livrant à l'amour sain,
normal et fécond, dans la saison où il est normal
de s'y livrer; des parents sains et robustes;
des enfants sains et robustes, une race saine et
robuste.

J'ajoute: une famille véritable, où les souvenirs
des joies nuptiales sont intimement unis aux souvenirs
de première jeunesse, et, à cause de cela,
ont quelque chose de charmant et de profond, gage
d'union persistante des cœurs; et il y a une grande
différence entre se dire à cinquante ans: «Te souviens-tu
des premiers jours, où nous étions si
jeunes, si gais, si fous, si naïfs et si enfants? Nous
étions adorables!»—et se dire: «Te souviens-tu
des premiers jours, quand j'avais quarante ans et
toi trente, et que j'étais fourbu comme un vétéran
et toi rouée comme une potence?» J'exagère un
peu; mais encore...

J'ajoute une famille véritable, où, parce qu'il n'y
a pas une très grande différence d'âge entre les
enfants et les parents, les parents peuvent comprendre
les enfants et, parce qu'ils les comprennent,
les bien diriger; où les enfants, comprenant
que leurs parents les comprennent, ont
confiance en eux. Il ne faut pas qu'il y ait deux
générations selon le temps entre un père et son fils,
et entre une fille et sa mère; car alors il n'y a plus
contact intellectuel ni moral.

Voilà les bienfaits du mariage jeune et du
mariage vierge. J'ai dit qu'il a ses inconvénients.
L'adultère, surtout l'adultère du mari, ne laisse pas
d'être fréquent dans ce genre de ménage, les
curiosités se réveillant, vers la trentaine, chez un
homme qui ne les a pas satisfaites avant son
mariage. La polygamie, méprisée longtemps,
reprend ses droits, si j'ai le front de m'exprimer
ainsi. Je ne me dissimule pas cela.

Mais, d'une part, le souvenir d'un mariage qui a
été tout amour et tout amour jeune et frais est si
puissant, même sur l'homme, que bien souvent,
peut-être le plus souvent, le mari restera fidèle à
sa femme.

D'autre part, j'aime mieux un peu d'adultère
après (je dirai, si l'on me pousse, même chez la
femme) que le stage d'à présent, si profondément
démoralisateur, corrupteur, et qui tarit les sources
vitales et les sources morales de la race.

C'est là le point précis; c'est là ce qui me sépare
précisément de M. Blum; je veux dire ce qui m'en
séparerait s'il était sérieux. Il fait la part du feu: il
met toute la malpropreté de la vie humaine avant
le mariage, pour que le mariage soit pur; du reste,
il fait énorme la part du feu. Je ne la lui fais pas;
je conviens qu'il se la fera peut-être lui-même;
mais j'aime mieux au besoin qu'il se la fasse quand
la race saine sera assurée, tardivement, médiocrement
du reste et après tout sans grand dommage.

Et je répète qu'il y a d'immenses chances pour
que le lien extrêmement fort que crée d'ordinaire
entre deux êtres le mariage jeune, vierge, pur et
plein de joie ne se rompe point et même ne se
détende pas. Je n'ai pas besoin de dire que je
n'admets que le mariage d'amour, ou tout au
moins, selon l'expression française, qui est devenue
ridicule et qui est excellente, le mariage
d'«inclination».

Objection: Et comment voulez-vous qu'un
homme qui n'aura sa position faite qu'à trente ans
se marie à vingt et fasse six enfants de vingt à
trente? J'ai répondu à cela, il y a une dizaine
d'années, dans un de mes volumes politiques, je ne
sais plus lequel. Des conditions économiques nouvelles
créent des mœurs nouvelles; mais il faut
savoir s'arranger de manière qu'elles en créent de
bonnes et non de mauvaises. Il y a toujours moyen.
Il ne faut que savoir se retourner. Non, le jeune
homme de vingt ans ne peut pas nourrir sa femme
et ses enfants. Eh bien, que ce soient les grands-parents
qui les nourrissent jusqu'à la trentaine du
jeune père. Voilà la solution.



Vous vous êtes marié à vingt ans et votre père,
qui en avait quarante-cinq, s'étant marié jeune
lui-même et qui était en pleine force productive,
qui gagnait de l'argent, vous a soutenus vous,
votre femme et vos enfants, jusqu'à ce que vous
vous soyez fait une position; et vous rendrez à
votre fils le même service dans les mêmes conditions.
Il n'y a qu'une transposition. Ce sont aujourd'hui
des hommes de quarante à soixante ans qui
entretiennent leurs enfants, qu'ils ont eus tard;
ce seront des hommes de quarante à soixante ans
qui entretiendront leurs petits-enfants. Chacun
aura élevé une famille, comme maintenant, et personne
ne pourra se plaindre; mais ce qui aura été
sauvé, c'est la race, les enfants ayant été créés par
des jeunes gens, ainsi que la nature le veut.

Ajoutez que nous y revenons, à la famille véritable,
telle que je l'esquissais plus haut. Elle est
composée maintenant non pas de parents et enfants,
mais de grands-parents, parents et enfants indissolublement
liés jusqu'à la soixantaine des grands-parents,
et ayant besoin les uns des autres; elle
redevient patriarcale et traditionnelle et tout ce
qui s'ensuit, c'est-à-dire forte. Elle est élément
excellent de nation vigoureuse et puissante. Les
conditions économiques modernes, qui paraissaient
tout à l'heure si funestes, voilà, parce qu'on a su
les bien prendre, qu'elles donnent lieu à un état
social meilleur que celui où l'on était même avant
elles; par le remède qu'elles ont imposé, parce
qu'elles étaient mauvaises, elles aboutissent à un
progrès magnifique. Il y a toujours—toujours, je
n'en sais rien; mais je l'espère—à tirer du mal,
non seulement le bien, mais le meilleur. Tant y a
que c'est ici le cas.

—Mais il y aura une génération sacrifiée, la
nôtre! Il y aura une génération, pour commencer,
qui aura élevé deux générations. Le père actuel qui,
selon les méthodes actuelles, aura eu des enfants à
trente-cinq ans et les aura élevés jusqu'à cinquante-cinq,
marie son fils âgé de vingt ans et le voilà qui a
encore à élever les fils de ce fils...

Il est vrai, il y aura une génération sacrifiée. Il
le faut certainement pour changer de méthode.
Cette génération, ayant sauvé l'humanité, sera en
vénération dans tous les siècles.

«Ne nous frappons pas» pourtant, comme disait
cet optimiste. Il peut y avoir transition. Que la génération
qui vient se marie à trente ans, la seconde
à vingt-cinq, et la troisième à vingt: les charges
seront partagées et elles seront très supportables.
Mais le mariage à vingt ans et les petits-enfants
nourris par le grand-père, élevés conjointement par
le père et le grand-père, c'est où il faut arriver
aussi vite que possible, et c'est la solution vraie de
tous les problèmes que nous venons d'agiter.

Je demande pardon, encore un coup, au public
d'avoir discuté sérieusement la thèse de M. Léon
Blum. Je crois même qu'il y a lieu de lui en
demander pardon à lui-même.





LA MORALE DE L'AMOUR[4]


[4] Par M. Paul Adam, chez Méricant.


M. Paul Adam est un moraliste très austère, très
rigoureux, très rigoriste, qui est si loin de plaider
les droits de la passion, comme Mme Key, ou tel
autre, qu'il n'admet même pas pour elle les circonstances
atténuantes et qu'il la poursuit partout
comme un chien fait sa proie. M. Paul Adam est un
Bourdaloue qui aurait fait ses études chez Perse et
chez Juvénal. Depuis Proudhon nous n'avons pas
eu de moraliste aussi intransigeant que M. Paul
Adam. Vous n'avez peut-être pas cette idée de lui.
C'est peut-être que vous aviez lu ses ouvrages. Mais
lisez la Morale de l'amour, qui est de lui, je vous en
donne ma parole, et vous verrez que je ne dis rien
qui ne soit exact, et même très tempéré et modéré.
J'en pourrais dire bien davantage.



La Morale de l'amour, dont le titre est un peu
ambitieux et un peu trompeur, en ce qu'il fait croire
que l'on a affaire à un traité systématique, ou tout
au moins continu, comme l'Amour de Stendhal, est
un simple recueil de chroniques publiées je ne sais
où, sans doute dans le journal des derniers jansénistes.
Elles sont souvent agréables à lire, parfois
brillantes, toujours vertueuses. Les thèmes où
M. Paul Adam revient le plus souvent dans ces
pages sévères sont la sentimentalité bête ou la bête
sensualité des jeunes Français, la vanité française,
l'indulgence pour le crime passionnel, l'indulgence
pour l'adultère. Sauf réserves de détail, je suis
d'accord avec lui sur tous les points.

M. Paul Adam dit à ses fils quand ils auront
vingt ans: Ne soyez pas amoureux; ne prenez pas
une petite maîtresse qui est souvent une petite
apache et qui est toujours une petite pécore; ne
soyez pas amoureux, ou, si vous vous sentez tels,
mariez-vous de très bonne heure avec une fille
saine, intelligente et instruite, sans vous préoccuper
de dot le moins du monde, les belles dots françaises
mettant dans le ménage huit francs par jour,
ce qui ne vaut guère qu'on s'en occupe. Les Anglais
et les Américains font ainsi, et la seule explication
est là de la supériorité des Anglo-Saxons.

Mes lecteurs n'ont pas besoin que je leur dise à
quel point je suis ici tout à fait de l'avis de M. Paul
Adam.

Sur la vanité française, M. Paul Adam a de très
bonnes observations aussi. D'abord il lui trouve
un nouveau nom, et très juste et qui précise les
choses. Il l'appelle «le besoin d'être envié». Très
bien dit. C'est bien là la définition exacte: «Besoin
d'être envié. Toute notre bourgeoisie se gâche
l'existence en satisfaisant au besoin d'être envié.
La dame en partance pour Nice dans le fiacre
chargé de malles guette aux yeux des flâneuses le
mauvais regard de celle que sa pénurie retient au
boulevard. La personne riche d'une famille remercie
son luxe de la tristesse qu'il donne aux cousines
dépourvues de rentes. Ce n'est rien de fréquenter
les gens célèbres si l'on n'en peut parler comme
d'amis très intimes à des parents, à des camarades
obscurs qui regrettent, à ce moment-là, la médiocrité
de leur vie, gardant malaisément leurs soupirs
et baissant les yeux. Avoir une chère amie à la
mort est un délice, si l'on peut nommer, parmi les
docteurs qui la soignent, les plus illustres membres
de l'Institut, ceux de qui la consultation se paye
gros...» Etc., etc.; car ici, très malheureusement,
le développement est facile et la série des exemples
pourrait être illimitée.

Sur le crime dit passionnel—comme si tous les
crimes n'étaient pas passionnels!—et sur l'indulgence
dont il est l'objet de la part des jurys et des
magistrats, M. Paul Adam, en sa roide sévérité, est
tout à fait excellent. Il montre qu'il n'y a absolument
aucune garantie en France contre la sauvagerie
de l'homme poursuivant la femme, ni, non
plus, contre la sauvagerie de la femme exploitant
l'homme, puisque l'une et l'autre, après un mauvais
coup, sont sûrs d'être acquittés, ou punis d'une
peine si légère qu'ils peuvent recommencer
quelques mois après.

Il raconte là-dessus une histoire que sans doute
il invente, mais qui est d'une vérité, on peut m'en
croire, absolue. Elle se répète sur les boulevards
extérieurs cent fois par jour; elle est l'histoire
universelle des quartiers populaires. Je la résume.
C'est une jeune fille qui parle:

Je songeais à épouser mon parrain, assez bel
homme et à l'aise, bon commerçant, à cause de
mon père qui ne peut plus travailler et de ma mère
qui travaille trop. Mais l'amour me guettait. Il me
suivait tous les soirs quand je revenais de l'atelier.
Un grand garçon maigre, efflanqué, dont les dents
pourries me répugnaient, était sans cesse sur mes
talons. Je l'envoyais paître. Un soir, il m'envoya
une balle de revolver qui troua mon chapeau. Je
me sauvai en criant. Personne ne vint à mon
secours. Il pleuvait. Il me rejoignit. Il me demandait
pardon. Il m'embrassait. Il tenait toujours son
revolver à la main. Il m'entraîna. J'étais glacée de
terreur. Il me poussa dans l'escalier de son hôtel.
Le lendemain il racontait partout que j'étais sa
maîtresse. Mon parrain m'a plantée là. Nous sommes
dans la misère. Mais un camarade d'Arthur
s'avise de me courtiser. Arthur est jaloux. Il me
menace de me mettre les six balles de son revolver
dans la peau s'il y a seulement coquetteries. Mais
l'autre me menace de m'arroser de vitriol si je ne
lui cède pas. Si je ne vais pas avec lui, il me
défigure; si je lui cède, Arthur me fusille. Quand
je menace l'un ou l'autre de la justice, ils me
répondent tous deux qu'on acquitte toujours les
crimes passionnels, que c'est la loi.

Et, en effet, c'est la loi, ou à très peu près. Il
faut reconnaître que c'est un des effets du romantisme.

Remarquez que, tout de même, une affreuse
petite guenipe, dont un jeune niais qu'elle a
débauché voudra se débarrasser, procédera de
façon identique et sera encore plus sûre de l'impunité.
C'est un effet du romantisme.

M. Adam est plein de verve quand il crosse
les jurys et aussi les magistrats, protecteurs
déclarés de «la pire crapule». Cette indulgence
forcenée est, en effet, bien bizarre. Je me l'explique
à peu près de la part des jurés; c'est le romantisme.
On peut, à la rigueur, se contenter de cette
raison. Pour les magistrats, je ne comprends pas.
Leur douceur est devenue proverbiale et légendaire
en Europe. Proverbe européen: «En France
on ne punit pas.» A quels mobiles obéissent-ils?
Il y a là quelque chose que je ne comprends pas
bien; mais il y a là quelque chose. Peut-être le
phénomène de l'amollissement, du fléchissement
au moins, d'une caste. Ces gens-là n'étaient pas
tendres sous l'ancien régime, ni sous Napoléon,
ni même sous la Restauration. On peut supposer
que depuis, à la longue, on leur a tant demandé
de services, on a tant fait des fonctionnaires obéissants,
condescendants, complaisants, qu'on a
détruit en eux le ressort. Ils n'ont plus d'énergie.
Ils disent: «A quoi bon?» et: «Tout cela durera
bien autant que nous.» Ce sont les formules de la
décadence. Je crois assez fort à une certaine décadence
de la magistrature.

Sur l'adultère, dont je ne songe pas à faire
l'éloge et dont, tout autant que M. Paul Adam, je
déplore et condamne les méfaits, M. Paul Adam
est fort dur, et il a en cette affaire des conceptions
bien menaçantes. Il voudrait—il l'a répété deux
fois et il fait remarquer qu'il le répète, et donc ce
n'est pas une boutade—il voudrait que les poursuites
en adultère ne fussent pas faites seulement
à la requête du mari, mais que, la société (ce qui
est vrai) ayant un très grand intérêt à la répression
de l'adultère, le ministère public poursuivît
spontanément l'adultère, comme tout autre crime,
sans attendre la plainte du lésé.

C'est hardi, cela, et j'hésite à suivre jusque-là ce
calviniste de Paul Adam. Venir dire à un mari
complaisant: «Votre femme vous trompe; cela
vous est égal ou vous est profitable; dans les deux
cas vous êtes un vilain monsieur et nous la coffrons;
remerciez-nous de ce que nous ne vous
coffrons pas vous-même,» à la rigueur j'accepterais
cela. Mais venir dire à quelqu'un qui ne sait
rien: «Vous êtes ce que les maris sont quelquefois
et nous traduisons votre épouse en police correctionnelle,»
c'est bien délicat et aussi c'est bien
cruel. Or, comme il est assez difficile de savoir, le
plus souvent, si un mari est complaisant ou s'il
est aveugle, c'est dans tous les cas que la mesure
conseillée par M. Paul Adam serait terriblement
délicate. Je demanderais à M. Paul Adam de creuser
son idée, de l'approfondir, de l'analyser et de présenter
là-dessus un projet de loi en forme. Je
l'examinerais avec un intérêt et un soin extrêmes.

Toujours est-il que voilà qui est entendu: par
un renouvellement surprenant de son admirable
talent, M. Paul Adam a écrit un volume qui, brillant
du reste et récréatif, est désigné au tout premier
rang, et même avec quelque indiscrétion,
pour un des prix de vertu dont dispose l'Académie
française.





JEUNES FILLES UTILES

Je traite aujourd'hui d'une matière assez délicate.
Non pas que je songe à prendre ce sujet par
son côté frivole et plaisant: on peut savoir que ce
n'est pas précisément dans mes habitudes; mais
il y a tout autre chose. J'ai toujours tant aimé les
jeunes filles françaises, je les aime tellement
encore—on peut dire cela à mon âge—que je ne
voudrais point les contrister si peu que ce fût. Il est
certain qu'elles sont charmantes. Elles ont du bon
sens presque toujours, de l'esprit assez souvent,
une espièglerie sous laquelle on sent beaucoup de
bonté, une conversation où la mesure, le tact et
le bon goût sont incomparables quand on a pu la
comparer avec celle des jeunes filles étrangères.
Les jeunes filles françaises, et je dis aussi bien
celles de la bourgeoisie que des classes supérieures
et celles du peuple que celles de la bourgeoisie,
sont une des beautés et un des charmes de la
France, peut-être sa plus grande beauté et son
charme le plus séduisant.

Et cependant ce sont des sévérités assez rudes
que je veux exprimer aujourd'hui sur leur compte,
surtout sur celles d'entre elles qui appartiennent
à la bourgeoisie.

Règle générale, qui comporte quelques exceptions,
je le sais; mais enfin règle générale: la jeune
fille de la bourgeoisie française ne fait rien; elle ne
fait rien de rien. Elle se lève, elle s'habille, elle
lit ou plutôt regarde l'Illustration; elle déjeune,
elle fait quelques visites, elle en reçoit; elle dîne,
elle lit ou plutôt regarde l'Illustration et elle se
couche.

Le dimanche seul est pour elle un jour laborieux;
car elle s'habille de meilleure heure, pour
aller à la messe; c'est un jour dur. C'est de ce
jour qu'elle se repose pendant les six autres. En
vérité, ce n'est pas trop.

Les jeunes filles de la bourgeoisie française se
mariant en général assez tard, on peut dire qu'elles
passent en moyenne dix ans de leur vie, de seize à
vingt-six ans, à ne rien faire littéralement. De leurs
études achevées à leur mariage, grand trou,
immense lacune, néant.

On lit dans le livre d'un moraliste, qui est une
dame, et de qui, du reste, je crois que je vous
parlerai tout à l'heure, ce propos très piquant:
«Une personne charmante que j'ai connue, riche,
aimable et spirituelle, disait parfois, sur un ton de
plaisanterie amère: «Quand Dieu me demandera:
Ma fille, qu'as-tu fait dans ta vie? Je répondrai:
Seigneur, j'ai fait des visites.»

Ce n'est pas vrai de la plupart des femmes;
mais c'est vrai exactement de la plupart des jeunes
filles françaises de seize à vingt-six ans.

Leurs frères en sont comme ahuris. C'est l'époque
de leur vie, à eux, où ils travaillent le plus.
C'est pour les hommes la période de la vie heureuse,
sans doute, car on est jeune et tout est là,
ou presque tout, mais encore, cependant, la plus
rude et la plus dure, sinon la plus sombre. De
seize ans à vingt-six, aller d'examen en examen,
c'est un métier de cheval de manège si insupportable
que souvent le jeune homme de la bourgeoisie
envie le sort du jeune ouvrier qui, au même
âge, a un métier en main et le fait, tout simplement.
J'ai vu tel jeune homme de vingt et un ans
ravi de partir pour le service militaire: «A la
bonne heure! Ça coupe! Ça interrompt le métier
de candidat perpétuel aux examens continuels. On
va se dérouiller les jambes et les bras pendant un
an.»

Or, ces jeunes bourgeois, surmenés par le travail,
regardent avec stupeur leurs sœurs, un peu
plus âgées ou un peu moins, qui sont comme
gavées d'oisiveté: «Ah! ma pauvre! moi, je
suis accablé et énervé; mais toi tu dois être
furieusement ennuyée. Il faudrait une moyenne.»
Ils ne sont point envieux; mais ils sont stupéfaits.
Comment peut-on à ce point ne rien faire du tout?

Dialogue entre frère et sœur:

«Frère, qu'est-ce que tu as à travailler tant
que cela?

«—Sœur, qu'est-ce que tu as à être oisive à un
tel degré?

«—Réponds d'abord. Frère, pourquoi travailles-tu?

«—Je me prépare une situation.

«—Et moi, je l'attends et n'ai qu'à l'attendre;
voilà la différence. J'attends «l'heureux mortel».
Je ne puis pourtant pas aller le chercher.»

Elle ne peut pas aller le chercher, évidemment;
mais elle pourrait, peut-être bien, faire quelque
chose en l'attendant.

Mme de Rémusat, dans son Essai sur l'éducation
des femmes, a touché ce point très légèrement, je
veux dire d'une main très légère, mais avec sa
délicatesse et sa sûreté habituelles. Elle y dit
quelque part: «Qu'arrive-t-il, en effet? Inactives
jusqu'au mariage, averties seulement par d'insuffisants
préceptes, les femmes entrent tout à coup
dans une vie d'action et de mouvement qui
enivre les étourdies et trouble les plus réservées.
Elles sont assez préparées, dit-on, pour l'éducation
qu'elles doivent recevoir du monde et de
leur mari. Nous parlerons bientôt de cette seconde
éducation: mais, dès à présent, qu'on nous dise si
elle est toujours donnée avec justice [justesse?]
ou prévoyance. Et puis enfin, quand elle manque
ou quand on la reçoit mal, où sont, puisque le
moment d'agir est venu, où sont les ressources
contre les erreurs de pensée ou d'action? Il y a
dans nos mœurs quelque chose de directement
contraire à ce qui serait raisonnable. Cette nullité
à laquelle nous condamnons nos filles excite en
elles de bonne heure le désir de nous quitter.
Nous les jetons ensuite dans les fausses libertés du
mariage, où elles se persuadent qu'elles vont devenir
maîtresses d'elles-mêmes à l'instant où elles
contractent leur plus sérieux engagement.»

Les choses ont un peu changé depuis ce temps-là,
c'est-à-dire depuis 1820, mais vraiment non
pas beaucoup. Nos jeunes filles, ou sont complètement
oisives, ou se consacrent à un talent d'agrément,
musique, peinture, qui certainement a ce
mérite au moins de remplir les heures et de chasser
«les lourds et tristes rêves», mais qui ne leur
servira absolument de rien dans la vie. Dans le
premier cas, nous sommes en pleine absurdité;
dans le second, nous sommes en pleine frivolité,
pour ne pas dire en pleine niaiserie.

Ce qu'il faudrait, c'est que, de seize à vingt-cinq
ans, nos jeunes filles: 1º fissent quelque chose et
quelque chose de suivi; 2º fissent quelque chose
qui les préparât à la vie qu'elles doivent mener
plus tard. Voilà tout le programme—et il est
large et souple—et il laisse grande liberté encore
au choix et à l'initiative; mais il faudrait s'y conformer.

En 1903, si je ne me trompe, Mme E. Combe fit à
Genève, devant un auditoire exclusivement féminin,
une conférence sur «les jeunes filles utiles».
Vous la trouverez tout entière dans la Revue chrétienne
du 1er mars 1904. Le titre seul en serait déjà
une jolie ironie discrète et couverte. Mme Combe,
en cette causerie, faisait remarquer aux jeunes
filles, non seulement de Genève, mais un peu de
tous les pays, qu'elles étaient prodigieusement
inutiles, et que si cela ne les humiliait pas, du
moins cela devait bien les fatiguer.

Elle leur faisait même entendre que le travail
aurait peut-être quelques bons effets d'abord sur
leurs relations avec leur entourage, ensuite sur
leur caractère même: «Remarquez-vous, disait-elle
tout doucement, que le travail est le seul lien
qui nous unisse à notre entourage? Vous me
direz: «Et l'affection?» L'affection est un sentiment;
elle peut même n'être qu'une sentimentalité;
mais comment l'affection prend-elle un corps et se
rend-elle visible? N'est-ce pas par les services que
nous rendons aux objets de notre affection? Donc
par le travail. Le travail nous unit à la communauté;
l'oisiveté nous en retranche.»

Et, de fait, dans beaucoup de familles la jeune
fille semble un être à part, elle semble un être
étranger, tant elle est un être différent. Le père
travaille, les frères travaillent, la mère travaille;
la jeune fille les regarde faire ou plutôt ne les
regarde même pas faire. Moralement, elle est sortie.
Elle est le contraire d'Agrippine qui était «invisible
et présente», elle est visible et absente. On
ne sait pas trop pourquoi elle est là. Pourquoi a
deux sens: pour quelle cause et pour quel but.
Pour quelle cause, on le sait: c'est qu'elle est la
fille de la maison; pour quel but et pour quel
objet, il serait furieusement difficile de le dire. Si
un père était assez brutal pour dire à sa fille:
«Pourquoi es-tu là?» elle répondrait très gentille:
«Pour t'embrasser.» C'est très bien, certes, mais
ce n'est pas une raison suffisante, comme disent les
philosophes.



Il n'est pas douteux, comme le dit très bien
Mme Combe, que l'oisiveté de la jeune fille ne
relâche le lien qui la rattache à la communauté
dont elle fait partie.

Et, comme je l'ai dit, Mme Combe attirait aussi
l'attention de son auditoire sur ce fait que l'oisiveté
a de très mauvais effets sur le caractère de
tout le monde, bien entendu, et particulièrement
de la jeune fille: «Le travail, ah! quel bon régulateur
du caractère! Comme il met toutes choses en
leur place, comme il dose, avec une juste mesure,
les éléments nécessaires à la santé physique et
morale! Comme il chasse d'un seul souffle les
papillons noirs! Comme il disperse les lubies, les
fausses tristesses, les idées de travers! Il engendre
la joie par une gymnastique aussi naturelle
que l'action de nos poumons produit la
chaleur.»

Excellent encore ceci. Nous savons très bien,
comme Mme Combe, qui n'a pas voulu le dire avec
la brutalité scientifique, que la «neurasthénie»,
une neurasthénie légère et superficielle, mais ce
n'en est pas moins elle, est l'ennemie dont nos
jeunes filles deviennent très souvent la proie. Et
de là ces «papillons noirs», ces «fausses tristesses»
et ces «idées de travers» dont parlait, en
mesurant ses termes, Mme Combe. Or, une autre
dame, Mme Dora Melegari, dans ses Faiseurs de
peine et faiseurs de joie, livre excellent, rapporte
un bien joli mot d'une de ses vieilles amies: «La
neurasthénie? la neurasthénie?... Ah! oui, j'y
suis; de mon temps on appelait cela avoir mauvais
caractère.»

Nous y voilà. Il arrive assez souvent à nos jeunes
filles d'être neurasthéniques, c'est-à-dire d'avoir
mauvais caractère. Mais il y a le mauvais caractère
inné et le mauvais caractère acquis. Le mauvais
caractère acquis s'acquiert à force d'oisiveté; c'est
le produit naturel et nécessaire de l'oisiveté intensive.
Si vous tenez à avoir mauvais caractère, ne
faites rien pour cela; c'est précisément à ne rien
faire qu'il viendra tout seul.



Il faut donc, dans leur intérêt même et surtout
dans leur intérêt, que les jeunes filles travaillent.
Mais encore à quoi? C'est un point qui sans doute
n'est pas négligeable. C'est ici que je me séparerai,
du moins que je m'éloignerai un peu, de Mme Combe,
que du reste je ne connais point du tout, mais
qui m'inspire une très vive estime. Ce qu'elle voudrait,
c'est que les jeunes filles s'occupassent activement
d'œuvres de charité, ouvroirs, éducation
et instruction des enfants pauvres, crèches, etc.,
etc. Vous voyez le vaste champ d'activité, et très
honorable, je m'empresse de le reconnaître,
qu'elle leur ouvre et qu'elle leur montre.

Tout en étant un peu de cet avis, comme on le
verra plus loin, je n'en suis pas tout à fait. Ce que
la jeune fille a de mieux à faire, de l'âge de seize
ans à l'heure de son mariage, c'est d'apprendre son
métier de maîtresse de maison qu'elle aura à
exercer plus tard, c'est d'apprendre le ménage,
comme auraient dit nos pères, et dans tout son détail.
L'apprentissage est long et il est très occupant,
très assujettissant, très attrayant aussi, presque
en toutes ses parties, et il remplira très bien les
heures, et il aura, pour le caractère de la jeune
fille et pour ses relations avec son entourage,
tous les bons effets que Mme Combe souhaite, désire
et demande.

Voyez-vous bien ce qui—peut-être—nous sépare?
Mme Combe, à ce qu'il me semble, voit la
mère s'occupant activement et intelligemment de
son intérieur et ne sortant guère de ce royaume
qui est le sien; et elle voit les jeunes filles sortant
et s'occupant des œuvres extérieures de solidarité,
de philanthropie et de charité. Moi, d'abord, je
n'aime pas autrement que les jeunes filles sortent
tant que cela; ensuite j'estime que les œuvres
extérieures, excellentes du reste, sont plutôt le fait
d'une femme d'un certain âge et d'une expérience
certaine. De sorte qu'à l'inverse de Mme Combe,
je vois les jeunes filles suppléantes de la mère dans
le gouvernement de la maison dès qu'elles ont
fini leurs études et faisant ainsi un métier qu'elles
ont besoin de faire, précisément parce qu'elles ne
le savent pas, tandis que la mère n'a plus besoin
de le faire, précisément parce qu'elle le sait;—et
je vois la mère, tout en gardant la haute direction
de la maison, profitant de la suppléance qu'elle
trouve en ses filles pour s'occuper un peu plus des
œuvres extérieures qui sollicitent son activité et
surtout son cœur.

Du reste, il est bien entendu que ceci est une
affaire de degré, de plus ou de moins. Au fond, je
veux que les filles s'associent à la mère en tout ce
qu'elle fait; c'est le fond même de la bonne éducation
virginale et le fond même de la bonne administration
domestique et de la moralité domestique.
Seulement, je trouve que le premier devoir (chronologiquement)
et le premier devoir (moralement)
de la jeune fille est de s'occuper de la maison, et
je trouve aussi que c'est son premier intérêt. Peu
à peu, et de plus en plus, à mesure qu'elle avance
en âge, qu'elle s'associe au ministère des affaires
étrangères, je n'y verrai que du bien et je n'y
verrai que de l'utile.

Voilà comment je me permettrai de corriger le
programme, d'ailleurs extrêmement digne d'approbation
et de haute estime, de Mme Combe.

Mais l'essentiel est que la jeune fille de la bourgeoisie
française fasse quelque chose. Mme Dora
Melegari, dans le livre que je citais plus haut et
que je ne me lasserai pas de recommander de tout
mon cœur, n'est pas très tendre, tout compte fait,
pour les femmes. Qui aime bien châtie bien, à ce
qu'il paraît. Mme Melegari doit aimer ses sœurs
d'une très «violente amour», comme disait
Henri IV. Or, entre autres choses, elle reproche
aux femmes d'être souvent «faiseuses de peines»
en ce qu'elles sont personnes à «griefs».

La femme—c'est Mme Melegari qui dit cela, sinon
en propres termes, du moins en substance—la
femme est souvent un accusateur public. Elle
fait des reproches; elle aime à en faire; elle en
fait à ses domestiques, à ses enfants, à son mari.
Tout lui est matière à récrimination. Elle incrimine
et récrimine; c'est sa vie; on dirait que
c'est son besoin.

C'est à une femme de ce genre-là—car ce n'est
qu'un genre; ce n'est même qu'une variété—que
son mari disait:

«Chère amie, tu me fais des reproches toute la
journée. N'en as-tu aucun à te faire?

«—Si, un!



«—Ah!

«—Oui, de t'avoir épousé.»

Elle récriminait même contre elle-même, mais
elle avait une façon particulière de récriminer
contre elle-même, et ce n'était pas l'impartialité
qui, même dans ce cas, l'inspirait.

Les «griefs féminins», comme dit Mme Melegari,
sont donc la plaie, et la plaie toujours vive, dans
un très grand nombre de ménages, et je n'ai pas
besoin d'ajouter, comme La Fontaine, que je sais
même sur ce point bon nombre d'hommes qui
sont femmes; mais enfin, nous ne nous occupons
aujourd'hui que des femmes. Ne croyez-vous pas
que le caractère récriminateur vient, en partie,
de ces dix années d'oisiveté observatrice par lesquelles
les femmes ont débuté dans la vie?

Quiconque ne fait rien est admirable pour trouver
mal fait tout ce que font les autres. Quiconque
ne fait rien abonde en reproches concernant
le travail d'autrui, ou sa conduite, ou sa manière
d'être. Or, la jeune fille, selon nos mœurs
françaises, lesquelles sont très bonnes en cela, ne
peut pas récriminer à haute voix. Donc, étant dans
les meilleures conditions du monde pour récriminer,
ayant une forte envie de récriminer et ne
pouvant pas récriminer, elle amasse pendant dix
ans un trésor de récriminations à dépenser pendant
toute sa vie. Elle se charge. Elle fera explosion
plus tard, et explosion prolongée.

Je ne doute pas qu'il n'y ait quelque chose
comme cela. Si la jeune fille travaillait, oh! sans
perdre haleine et sans se voûter, mais enfin s'occupait,
et d'une manière active et utile, de seize à
vingt-cinq ans, elle se ferait un caractère, précisément
à l'âge où le caractère se défait pour se refaire,
précisément à l'âge où il y a toute une refonte,
toute une reconstitution du caractère, et celle-ci
destinée à être définitive. Il importe que cet établissement
définitif du caractère féminin se fasse
dans les meilleures conditions possibles. Il se fait
dans les plus mauvaises quand il se fait dans l'oisiveté.
L'oisiveté, disaient nos excellents grands-pères,
est la mère de tous les vices. Je dirai bien
plus, en demandant pardon pour le paradoxe: elle
est la mère de tous les travers. Soyez sûr qu'à une
femme récriminatrice, pointue, désagréable, et au
demeurant fort bonne femme, ou qui, très évidemment,
aurait pu l'être, si l'on demandait: «Que
faisiez-vous de seize à vingt-cinq ans?» elle vous
répondrait: «Rien du tout.»

Une jeune fille qui, au sortir de la pension et en
possession de son «brevet simple», est mise peu
à peu au gouvernement de la maison, a affaire aux
domestiques, aux fournisseurs, aux menues réparations,
s'occupe du marché et des achats, cette
jeune fille-là s'habituera de bonne heure aux
contretemps, s'habituera à être contrariée, car la
vie la plus simple contrarie toujours par mille
incidents, s'exercera à la patience, à la persévérance
tranquille, à l'entêtement doux, à réprimer
constamment l'irritabilité, en constatant qu'elle
ne sert à rien, jusqu'à l'éteindre peu à peu presque
entièrement; et quand le moment du mariage
arrivera, elle ne sera plus une récriminatrice.—Tout
au moins elle n'aura pas appris à l'être.

Et, du reste, il faut laisser de la liberté, de la
latitude aux différents caractères. Je dirai aux
jeunes filles: de seize ans au mariage, soyez
ménagères ou soyez autre chose. J'ai ma préférence,
mais je ne l'impose pas. Soyez ménagères, ou soyez
philanthropes, ou soyez artistes. Mais soyez des
travailleuses. Occupez-vous. Ne rêvassez pas. Ne
vous ennuyez pas. L'ennui, voilà l'ennemi à tous
les âges de l'existence. Mais à votre âge, d'abord
il est plus terrible qu'à un autre, étant plus anormal;
et ensuite il est le père des défauts les plus
désagréables pour les autres et pour vous-mêmes
que vous puissiez traîner à travers votre vie.—Et
cela vaut peut-être la peine qu'on y réfléchisse.





SAINTE-BEUVE
ET LE FÉMINISME

Il faut s'entendre d'abord sur les définitions.
J'appelle «féminisme» ce mouvement d'esprits
qui a pour objet, plus ou moins lointain et aussi
plus ou moins précis, d'établir, non pas l'uniformité,
ce qui serait absurde, mais l'égalité ou une
quasi-égalité entre les deux sexes, égalité d'instruction,
égalité de droits, égalité d'accès aux métiers,
arts et fonctions.

J'appelle «féminisme», par conséquent, tout
l'ensemble de tous les efforts que l'on fait ou que
l'on pourra faire pour élever moralement et
intellectuellement la femme au niveau de
l'homme moyen, et même un peu plus haut, ce
qui ne serait peut-être pas impossible.

Et j'appelle féminisme enfin, par conséquent,
ce qu'on n'a pas assez vu qu'il est au fond, une
insurrection, une saine et excellente insurrection
de la femme, non pas contre l'homme, mais contre
elle-même, contre ses propres défauts, contre
les défauts qu'elle ne laisse pas d'avoir assez naturellement
et que, par certains calculs plus
ou moins conscients, les hommes ont, depuis
des siècles, très complaisamment cultivés, entretenus
et développés en elle. La femme
faible de cœur et de pensée, frivole, coquette, aimant
les hommages, lesquels sont d'agréables insultes,
folle de toilette, et de talents d'agrément,
ne songeant qu'à plaire depuis quinze ans jusqu'à
quarante-cinq, n'ayant d'autre pensée que de séduire
et d'être, non pas même aimée, mais courtisée,
et composant dans cet esprit sa vie tout entière;
c'est contre cette femme-là qu'un certain
nombre de femmes, dans les deux mondes, se sont
insurgées; c'est cette femme-là qu'elles n'ont plus
voulu être, c'est le contraire de cette femme-là
qu'elles ont voulu devenir, et c'est cela même qui
est le fond du féminisme.

Et là-dessus l'on me demande: Sainte-Beuve
fut-il féministe, et s'il le fut, dans quelle mesure
l'a-t-il été?

Définissons encore un peu; ce sera fini dans un
instant. Il y a le féminin, le féministe et le fémineux,
si l'on me permet de parler ainsi (philogyne
me paraissant un peu pédantesque).

Le féminin, c'est l'homme qui a en lui quelque
chose de la femme, telle qu'elle est ou telle qu'elle
paraît ordinairement. Nerveux, capricieux, passionné,
très facilement mélancolique et faible de
caractère. Lenau, Heine, en Allemagne, Musset en
France, sont des types de féminins.

Le féministe est l'homme qui est dans les idées
générales du féminisme, tel que je le définissais
tout à l'heure.

Le fémineux est l'homme qui est dominé par la
passion pour les femmes et dans la pensée ou l'arrière-pensée
duquel une considération d'amour
pour les femmes, ou tout au moins de galanterie,
persiste toujours, sans pouvoir jamais être
écartée.

Si l'on accepte ces définitions, Sainte-Beuve a
été assez féminin; il a été prodigieusement fémineux;
il n'a presque pas été féministe.

Remarquez en effet, a priori, que de ces deux
derniers termes l'un exclut presque l'autre. Le
fémineux, «l'ami des femmes», n'aime presque
que leurs défauts. C'est précisément la femme
avec toutes ses faiblesses qui sont des grâces, et
avec toutes ses grâces qui sont des demi-faiblesses,
et avec ses frivolités, et avec ses coquetteries, et
avec ses agréments de salon ou de boudoir, qui
lui est particulièrement chère, et c'est cette
femme-là que le féminisme a le dessein de détruire.
Viriliser la femme, quelle effroyable entreprise
aux yeux de «l'ami des femmes», ou plutôt
de l'amateur des femmes! C'est, à ses yeux, lui
ôter tout ce pourquoi il l'adore! Toutes les fois
que vous verrez un homme résolument antiféministe,
soyez presque sûr que c'est un homme qui
aime extrêmement les femmes; il les aime mal;
mais il les aime et peut-être il les aime trop. Toutes
les fois que vous verrez un homme résolument féministe,
soyez presque sûr que c'est un homme qui
estime les femmes, qui même les aime dans le sens
élevé du mot; mais qui n'est pas un amoureux.

Voyez l'amoureux éternel, Jean-Jacques Rousseau,
et lisez Sophie. Rousseau est antiféministe
au suprême degré. Comment il veut «Sophie»?
Ignorante, ayant des talents d'agrément et «coquette».
Jean-Jacques Rousseau est le plus antiféministe
des hommes. On ne dira point que c'est
parce qu'il n'aimait pas les femmes. Féministe
et fémineux, termes contraires.

Et, de fait, Sainte-Beuve fut presque absolument
comme Rousseau. Il le fut moins lourdement, d'une
façon moins épaisse, parce qu'il avait moins de
génie et plus de finesse, parce qu'il était
homme de nuances; mais il le fut, tout compte
fait, à très peu de choses près. C'était un homme du
XVIIIe siècle en son fond intime et il n'a dépassé ce
siècle, en vérité, qu'en fait de goût littéraire, et
encore non pas extrêmement.

Son rêve de la femme était celui-ci: une maîtresse
de maison très aimable, de seconde jeunesse,
jolie ou belle, spirituelle, peu instruite, ayant du
goût, sachant causer, sachant faire causer, faisant
briller ses invités, réunissant très bonne société
(et surtout très fine, et un peu mêlée), maintenant
dans ce petit monde un ton de bonne compagnie
dans une demi-liberté, et capable, pour l'un de ses
familiers, d'une tendre faiblesse, cachée et discrète.
Voilà la femme telle que la rêvée, caressée
d'admiration et de désirs et aimée tendrement
Sainte-Beuve, de vingt-cinq ans à soixante-cinq.

Il ne tarit pas sur les maîtresses de maison du
XVIIIe siècle, en y ajoutant discrètement quelques-unes
du XIXe. Les amies de l'âme de Sainte-Beuve,
c'est Mme d'Épinay, Mme de Tencin, Mme du Deffand,
Mme Geoffrin, Mme de Luxembourg, la comtesse de
Boufflers, Mme Necker (quoique trop sévère),
Mme de Rémusat (quoique trop sage), Mme de
Boigne...



Dès qu'il s'agit de Mme de Genlis, mi-pédagogue,
malgré son manque d'austérité, de Mme Swetchine,
de Mme de Maintenon, il se hérisse, et tout en
rendant justice, car il sait toujours la rendre, il
multiplie les réserves. C'est que ce sont des moralistes,
des éducatrices, des professeurs de vertu, de
religion ou de sens pratique, des femmes susceptibles
de viriliser la femme, En elles Sainte-Beuve
voit poindre le féminisme. De Mme de Maintenon,
la plus ferme, la plus sensée, la plus pratique et la
moins romanesque de toutes, il a même dit, dans
le Clou d'or: «... C'est le genre de femmes que je
n'ai jamais pu souffrir.»

Mais, cent fois, il a fait des salons du XVIIIe siècle
une peinture où il mettait tout son talent et toute
son âme. C'est là, en vérité, qu'il a habité par son
esprit et par son rêve. C'est de cette société qu'il a
pendant toute sa vie porté le deuil, honoré le souvenir,
tenté de ressusciter l'âme.

Il sait dire, car il comprend tout, en telle page
pleine de talent littéraire et pleine de finesse d'esprit,
que la conversation de salon affine la pensée
et aussi l'énerve; et que si la grâce s'obtient dans
la société, c'est la solitude qui est mère de la force.
Il a su le dire une fois ou deux, à propos de Mme de
Duras ou de Mme Récamier, et il se sent dans le
vrai et il semble presque au regret d'y être; mais,
en tous cas, il tourne vite, presque court, et en
revient à ses effusions presque lyriques, avec exclamations,
de quoi il use si peu, sur ces demi-déesses
mondaines, sur ces nymphes de boudoir et
de parloir (dans le sens vrai du mot) et de pensoir
(si l'on me permet de traduire le frontisterion du
poète grec) sur ces Égéries de salon, de ruelles ou
de château, qui ont été la grâce le plus souvent
un peu maniérée, toujours un peu frêle et un
peu inconsistante de l'ancienne société littéraire.

Pour Sainte-Beuve, la vraie femme, la femme
idéale, la femme tout au moins, à laquelle
revient toujours sa pensée, c'est la femme de
salon.

Il n'a pas vu le mouvement féministe; mais on
peut être à peu près sûr qu'il lui eût été hostile.
Dis-je bien? Non; car avec cet homme-ci il faut
toujours prendre ses précautions; mais ce qu'on
peut dire avec certitude, c'est que, l'eût-il accepté
partiellement de pensée, il l'eût repoussé de cœur
et du sentiment intime.

Et, cependant, cherchons un peu ce qu'il y a de
féminisme encore dans Sainte-Beuve, non pas pour
nous donner le vain plaisir qui consiste à extraire
du romantisme des auteurs classiques ou de l'atticisme
des orateurs révolutionnaires, jeu littéraire
peut-être un peu puéril; mais d'abord pour rendre
pleine justice à Sainte-Beuve; ensuite, comme en
toute question, pour faire le tour de cette question-ci,
ce qui est sans doute le moyen de la bien
voir; enfin, ce qui peut nous être agréable et être
utile, pour mesurer la force de l'idée féministe à
ceci même que chez celui qui était le mieux né
pour l'écarter et la réprimer, elle perce encore et
quelquefois commence à s'imposer, pour cette
seule cause qu'il était très intelligent et ouvert.

Je remarque d'abord, ce qui n'a trait qu'indirectement
à la question, mais s'y rattache cependant,
comme on verra bien, que Sainte-Beuve a discuté
avec Mme de Genlis la question de l'éducation moderne.
Mme de Genlis enseignait ou faisait enseigner
aux enfants du duc d'Orléans, dont elle était,
comme on sait, le «gouverneur», les langues
vivantes, les sciences naturelles, la géographie,
l'histoire, la gymnastique. C'est très précisément
l'enseignement dit «moderne» de nos jours. Sur
quoi l'humaniste Sainte-Beuve sait fort bien dire,
très favorable tout d'abord: «La manière dont
elle conçut et dirigea, dès le premier jour, l'éducation
des enfants d'Orléans est extrêmement remarquable
et dénote chez l'institutrice un sens de la
réalité plus pratique que ses livres seuls ne sembleraient
l'indiquer.... Dans toute cette partie de
sa carrière, elle se montra ingénieuse, inventive,
pleine de verve et d'à-propos; elle avait rencontré
vraiment la plénitude de son emploi et
de son génie.»

Bien entendu, se retrouveront un peu plus loin
d'une part le poète, d'autre part l'humaniste qui,
tout en faisant des concessions, n'abdique pas:
«Un inconvénient, c'est de ne pas laisser aux
jeunes esprits un seul quart d'heure pour rêver,
pour se développer en liberté, pour donner jour à
une idée originale ou à une fleur naturelle qui voudrait
naître....»—«Un dernier inconvénient:
le sentiment de l'antiquité, le génie moral et littéraire
qui en fait l'honneur, l'idéal élevé qu'il suppose,
est tout à fait absent dans cette éducation, et
n'y semble même pas soupçonné.» Voilà les
réserves, que je prends en considération, du reste;
mais enfin, et de cela il reste évidemment quelque
chose, et beaucoup, il avait commencé par approuver.

Or, cette éducation, qu'il approuve, en somme,
plus qu'il ne la conteste, elle était donnée, et il le
sait, et il le dit, à des jeunes filles aussi bien
qu'à des jeunes gens, et ensemble aux uns et aux
autres; elle était donnée, aussi bien qu'à M. de
Valois (Louis-Philippe) et à ses frères, à Mme Adélaïde,
sœur de ceux-ci, et à une nièce et à une fille
adoptive de Mme de Genlis. Voilà à quoi il faut faire
grande attention. Sainte-Beuve n'a pas protesté
contre ce fait de donner à des jeunes filles l'éducation
solide et exclusive de toute frivolité, que nous
avons vue. Cela ne laisse pas de rester significatif.

Ce même mélange de quelque défiance et même
quelque répulsion à l'égard de la femme sérieuse
et instruite, et d'un certain respect, comme involontaire,
pour elle, je le remarque dans les premières
pages qu'il consacre à la comtesse de Boufflers:
«Elle aimait l'Angleterre et les Anglais; elle
causait bien politique, et ce fut une des femmes
du XVIIIe siècle qui, les premières, surent manier,
en conversant, cet ordre d'idées et de discussions
à la Montesquieu. Je ne donne point ceci précisément
comme un agrément ni comme une grâce;
mais c'était au moins de l'intelligence et un
talent...»

De cette même comtesse de Boufflers, Sainte-Beuve
recueille à un autre endroit, avec beaucoup
de soin et d'approbation, et d'admiration presque,
tout un recueil de pensées et maximes qui forme
comme un code du féminisme, comme un résumé
des vertus de la femme forte et qui, par conséquent,
sera fort bien à sa place ici:

«Dans la conduite, simplicité et raison.



«Dans l'extérieur, propreté et décence.

«Dans les procédés, justice et générosité.

«Dans l'usage des biens, économie et libéralité.

«Dans les discours, clarté, vérité, précision.

«Dans l'adversité, courage et fierté.

«Dans la prospérité, modestie et modération.

«Dans la société, aménité, obligeance, facilité.

«Dans la vie domestique, rectitude et bonté sans
familiarité.

«Ne s'accorder à soi-même que ce qui vous
serait accordé par un tiers éclairé et impartial.

«Eviter de donner des conseils, et, lorsqu'on y
est obligé, s'acquitter de ce devoir avec intégrité,
quelque danger qu'il puisse y avoir.

«Lorsqu'il s'agit de remplir un devoir important,
ne considérer les périls et la mort même
que comme des inconvénients et non pas des
obstacles.

«Indifférent aux louanges, indifférent au blâme,
ne se soucier que de bien faire, en respectant,
autant qu'il sera possible, le public et les bienséances.

«Ne se permettre que des railleries innocentes
qui ne puissent blesser ni le public ni le
prochain.»

Quand Sainte-Beuve s'est trouvé en face de
Mme Guizot (la première, Pauline de Meulan), il a
été précisément en présence de la femme moderne,
de la femme selon le féminisme, même selon un
féminisme assez avancé, puisque Mlle Pauline de
Meulan gagna sa vie pendant de longues années
comme écrivain et comme journaliste. Il est donc
ici très curieux à observer. Or, voici:

Mlle de Meulan avait été moquée précisément pour
ses occupations d'écrivain et de journaliste. Elle
s'était défendue et son seul tort avait été de daigner
se défendre; mais elle s'était défendue avec émotion
et avec fierté: «.... qu'ils ne songent pourtant
pas à m'en plaindre; cela serait aussi déraisonnable
que de m'en blâmer. Ce que j'ai fait, Abner,
j'ai cru le devoir faire. Je le crois encore et je ne
vois pas de raison pour m'affliger maintenant des
inconvénients que j'ai prévus d'abord sans m'en
effrayer. Vous savez avec quelle joie je m'y suis
soumise et dans quelle espérance; vous m'avez
peut-être vue même les envisager avec quelque
fierté, en prenant une résolution dont ces inconvénients
faisaient le seul mérite. Eh bien, rien
n'est changé; pourquoi mes sentiments le
seraient-ils?...»



Or, que dit Sainte-Beuve à tout cela? Eh bien,
ce qui m'étonne presque, il est favorable, ici, sans
réserves et avec une force d'affirmation qui ne lui
est pas ordinaire: «Voilà bien la femme saintement
pénétrée des idées de devoir et de travail,
telle que la société nouvelle de plus en plus la
réclame, telle que Mme Guizot, sortie des salons
oisifs et polis du XVIIIe siècle, sera toute sa
vie; et l'exemple de la femme forte, sensée,
appliquée, dans le premier rang de la classe
moyenne.»

De même, il approuve pleinement le système
d'éducation toute morale et toute fondée sur le
sentiment du devoir et de la règle que Mme Guizot
préconise dans ses Lettres de famille et il dit
très sensément: «Les plans d'éducation n'ont
pas manqué, et ils ont redoublé dans ces derniers
temps, ou du moins les plaintes contre l'éducation
et la situation, particulièrement des femmes, se
sont renouvelées avec une vivacité bruyante. Du
milieu de tant de déclamations vaines... le livre
de Mme Guizot, qui embrasse l'éducation tout
entière, celle de l'homme comme celle de la
femme, offre une sorte de transaction probe et
mâle, entre les idées anciennes et le progrès nouveau.»



Mais c'est surtout dans son article sur Mme de
Lambert qu'il est très intéressant de suivre et,
pour ainsi parler, de guetter Sainte-Beuve de très
près. Mme de Lambert est la première en date des
féministes, ou plutôt elle serait absolument digne
de ce titre si Fénelon, à peine quelques années
avant, du reste, n'avait écrit le Traité de l'éducation
des filles, traité qui est le livre classique du
féminisme et traité, qu'on s'en souvienne toujours,
que Jean-Jacques Rousseau a eu surtout pour
objet de réfuter quand il a écrit Sophie. Enfin
Mme de Lambert est au moins la première en date
des femmes qui ont été féministes.

Dans ses Avis à sa fille et dans ses Réflexions sur
les femmes, Mme de Lambert est inspirée par
l'horreur à l'endroit de la femme mondaine telle
que ce commencement du XVIIIe siècle la manifestait
déjà. Elle veut qu'une femme soit très
raisonnable, pénétrée de raison, pour en être
fortifiée contre ses passions et contre les suggestions
mondaines, et c'est-à-dire contre l'ennemi
du dedans et l'ennemi du dehors. Elle se méfie de
la partie sensible: «Rien n'est plus opposé au
bonheur qu'une imagination délicate, vive et trop
allumée.» Elle veut qu'une femme «sache penser».
Elle proteste contre «le néant où les hommes
ont voulu nous réduire». Elle veut ou voudrait
faire à sa fille une âme saine. Le mot, excellent,
revient souvent sous sa plume: «Quand
nous avons le cœur sain, pensait-elle, nous tirons
parti de tout et tout se tourne en plaisirs... On se
gâte le goût par les divertissements; on s'accoutume
tellement aux plaisirs ardents qu'on ne peut
se rabattre sur les simples. Il faut craindre les
grands ébranlements de l'âme qui préparent
l'ennui et le dégoût...»

Elle lève l'étendard, courageusement et avec le
plus grand bon sens et avec des raisons singulièrement
considérables, comme vous allez voir,
contre ce Molière, grand homme, certes, mais qui
avait l'âme d'un plat bourgeois sous un génie littéraire
incomparable. Elle lui reproche le ridicule
qu'il a déversé sur les «femmes savantes». Elle
montre, notez cela, que depuis qu'on les a raillées
sur cette prétention à l'esprit, mon Dieu, comme
dit Sainte-Beuve un peu crûment, «elles ont mis
la débauche à la place du savoir». Voilà le succès,
lequel juge l'entreprise: «Lorsque les femmes
(dit Mme de Lambert) se sont vues attaquées sur
des amusements innocents, elles ont compris que,
honte pour honte, il fallait choisir celle qui leur
rendait davantage; et elles se sont livrées au
plaisir.»

Je crois que c'est ici ce que l'on appelle un
coup droit.



Et que dit Sainte-Beuve à ce propos? Ah! cette
fois-ci, pas grand'chose. Il n'a plus affaire à un
esprit tempéré, modéré, «transactionnel», comme
tout à l'heure, et il est un peu gêné, semble-t-il,
tant pour approuver que pour contredire. Il dit que
dans ce petit écrit (les Réflexions sur les femmes),
«plus d'une idée serait à discuter». Il tire parti,
un peu, d'une boutade de Mme de Lambert sur cet
écrit même: «Ce sont mes débauches d'esprit,»
pour insinuer que tout cela est un peu jeu et paradoxe.
Il plaide les circonstances atténuantes, indiquant
que ce livre était surtout, sans doute, un
ouvrage de polémique et «avait été composé pour
venger et revendiquer dans son sexe l'honnête et
solide emploi de l'esprit, en présence des orgies de
la Régence.» Il a même un mot assez malheureux.
Il dit: «Mme de Lambert préférait à ces femmes
éhontées de la Régence jusqu'à la docte Mme Dacier
elle-même, en qui elle voyait une autorité en
l'honneur du sexe.» Jusqu'à Mme Dacier elle-même.
On dirait que c'est le comble du ridicule de préférer
l'honnête et glorieuse Mme Dacier à Mme de
Parabère ou à Mme de Sabran!

Évidemment, ici, Sainte-Beuve récalcitre, pour
employer un mot dont il s'est servi. Mme de
Lambert, c'est le féminisme déclaré. C'en est trop
pour lui, décidément. On a franchi sa limite, qui,
du reste, a toujours été un peu flottante; mais
encore il a senti qu'on la franchissait et il a regimbé
assez vivement.

Mais c'est à la fin de l'article sur Mme Roland
qu'il faut chercher l'endroit où Sainte-Beuve, qui
n'a jamais été formel sur cette affaire, l'a, tout
compte fait, été le plus. Le passage doit être
rapporté tout entier:

«On a voulu dans ces derniers temps (1835) faire
de Mme Roland un type pour les femmes futures, une
femme forte, républicaine, inspiratrice de l'époux,
égale ou supérieure à lui, remplaçant par une noble
et clairvoyante audace la timidité chrétienne,
disait-on, et la soumission virginale. Ce sont là
d'ambitieuses et abusives chimères. Les femmes
comme Mme Roland sauront toujours se faire leur
place; mais elles seront toujours une exception.
Une éducation plus saine et plus solide, des fortunes
plus modiques, des mariages plus d'accord avec les
vraies convenances devront, sans doute, associer de
plus en plus, nous l'espérons, la femme et l'époux
par l'intelligence comme par les autres parties de
l'âme; mais il n'y a pas lieu pour cela à transformer
les anciennes vertus, ni mêmes les grâces: il
faut d'autant plus les préserver. A ceux qui citeraient
Mme Roland pour exemple, nous rappelons
qu'elle ne négligeait pas d'ordinaire ces formes, ces
grâces, qui lui étaient un empire commun avec les
personnes de son sexe; et que ce génie qui perçait
malgré tout et qui s'imposait souvent, n'appartenant
qu'à elle seule, ne saurait, sans une étrange
illusion, faire autorité pour d'autres.»

Il y a dans cette demi-page, très importante, à
remarquer, d'abord la date, 1835. Le passage où
Sainte-Beuve a, somme toute, fait le plus de concessions
au féminisme est le premier, chronologiquement,
de tous les passages où il a traité ou effleuré
cette question. Il est plus avancé, à cet égard, si le
mot «avancé» signifie quelque chose, en 1835 qu'en
1863 (date de l'article, cité plus haut, sur la comtesse
de Boufflers). Remarquez que de tout Sainte-Beuve—questions
religieuses à part—on en peut dire
autant. Il a été en rétrogradant (je n'y mets aucun
reproche et, à un certain égard, au contraire). Il a
passé du romantisme au classicisme qui était, au
fond, son goût véritable, et il a été du républicanisme
de 1828 au bonapartisme conservateur et
timoré de 1852. En religion seulement il a passé
du christianisme au déisme et du déisme à la haine
de Dieu. Il n'est donc pas étonnant que «l'esprit
bourgeois», l'esprit moliéresque ait été plus accusé
en lui sur cette question aussi, c'est à savoir en
féminisme, entre 1850 et 1860 qu'en 1835.

Ce qu'il y a à remarquer ensuite dans cette conclusion
sur Mme Roland, c'est que Sainte-Beuve—et
c'est la seule fois qu'il l'ait fait—trace son programme
féministe, à peu près, fixe ces limites et ces
frontières dont nous parlions plus haut, dit:
«jusque-là, je veux bien.»

Ce qu'il accepte du féminisme, qui naissait alors
et sous sa forme, il faut le reconnaître, la plus
déraisonnable et la plus ridicule, c'est ceci: «des mariages
plus d'accord avec les vraies convenances»,
c'est-à-dire, sans doute, des mariages qui ne seront
plus comme si souvent autrefois, comme infiniment
plus souvent qu'on ne croit, mariages de petites filles
avec des sénescents, et qui ne seront plus décidés
sur convenances de famille, et qui ne seront plus
des mariages d'argent, etc.

Ce qu'il accepte du féminisme, c'est encore «des
fortunes plus modiques», c'est-à-dire qu'il voit,
avec beaucoup de raison, que l'égalisation progressive
des fortunes établit entre les deux sexes une
quasi-égalisation aussi, rapproche deux êtres qui
autrefois, dans les classes riches, vivaient, quoique
mariés, parfaitement isolés l'un de l'autre, ce qui
n'est possible qu'entre gens riches et heureusement
impossible entre gens de fortune modeste.

Ce qu'il accepte du féminisme, c'est encore une
éducation plus saine et plus solide, faisant de la
jeune fille, et par conséquent de la jeune femme,
autre chose qu'une poupée, une Poppée ou une
Sophie.

Voilà ce qu'il accepte et de quoi il pense que résultera
une «association» intellectuelle et morale,
plus étroite, «entre la femme et l'époux»; voilà
jusqu'où il va, et reconnaissons que c'est beaucoup.

Mais il a une peur horrible, une peur frissonnante,
à la pensée que la femme pourrait, selon ce nouveau
régime, perdre de ses «anciennes vertus»—à
quoi je déclare que je ne comprends absolument
rien, à moins que la niaiserie ne soit une vertu—et
de ses «grâces» d'ancien régime. Oh! voilà
chez lui le point sensible. Est-ce que, à ce régime
nouveau, la femme ne se viriliserait pas trop?
Est-ce qu'elle ne deviendrait pas trop sensée?
Est-ce qu'elle ne deviendrait pas trop ferme
d'intelligence et de cœur? Est-ce qu'elle ne cesserait
pas d'être craintive, timide et coquette? Est-ce
qu'elle ne ressemblerait pas trop à Mme de Maintenon?
Quel désastre!

Sainte-Beuve a eu de bonne heure et il a
toujours gardé ce travers essentiel des antiféministes:
l'amour des défauts de la femme et la
crainte qu'elle ne réussisse à les perdre.

En résumé, il y a eu chez Sainte-Beuve, relativement
à la question féminine, un conflit entre
son... cœur et son esprit.



Quand il consulte sa raison, il est trop intelligent
pour ne pas voir assez clairement que le
féminisme est le vrai, sauf ses exagérations et ses
incartades et la sottise de ses tenants échauffés,
choses qui ne comptent pas. Quand il consulte sa
raison, il est avec les sérieux et sensés ancêtres
du féminisme, avec Fénelon, avec Mme de Maintenon
et avec Mme de Lambert.

Mais quand il cède aux sourdes suggestions de
ce que nous avons appelé son cœur, il est antiféministe
avec impatience et avec humeur; il
s'écrie: «On va me gâter la femme que j'aime»;
il a peur que les salons ne disparaissent, ces
salons qu'il a adorés et dont à peine, tout à la fin
de sa vie, il s'est résigné à se priver;—et alors,
il est avec Rousseau, avec lequel il a beaucoup
plus de rapports profonds et secrets qu'on ne le
croit généralement.

Et voulez-vous que je vous dise? Sainte-Beuve
est ici représentatif de l'humanité, comme un
surhomme d'Emerson; et il n'y a peut-être pas
un homme qui sur cette affaire ne soit, plus ou
moins, partagé et presque déchiré comme l'était
Sainte-Beuve.

Non, il n'y en a peut-être pas un.

Et moi-même...

Cependant je ne crois pas.





VOLTAIRE ET LES FEMMES

Voltaire est en exécration auprès des femmes,
parce qu'il a dit du mal de Jeanne d'Arc, dans le
plus pitoyable, du reste, de tous les livres prétendument
gais. Mais il ne faudrait pas le juger uniquement
sur ce livre-là. Il a eu des idées justes, en
général, sur les femmes; il a été apprécié et aimé
par des femmes très distinguées, Mme la duchesse
du Maine, Mme la marquise du Châtelet, Mme du
Deffand, sans vouloir tout à fait omettre Mme de
Pompadour, qui a été, à mon avis, extrêmement
surfaite, mais qui n'était pas sans mérite, ni
Mme d'Epinay, dont je dirai à peu près la même
chose, avec, si vous voulez, un bon point de
plus.

Les passages, non pas très nombreux, où le peu
«féministe» et très peu «fémineux» Voltaire dit
en passant son avis sur les femmes, sont intéressants
à relever. Je ne les relèverai pas tous, du
reste. Il suffit des plus significatifs.

Sur les «femmes savantes» d'abord, et c'est
toujours ce point-ci qui attire avant tout l'attention,
voici ce que le cardinal de Bernis écrivait le
20 juillet 1762 à Voltaire: «A l'égard de Paris, je
ne désire d'y habiter que quand la conversation y
sera meilleure, moins passionnée, moins politique.
Vous avez vu de notre temps [c'est-à-dire du temps
que Voltaire était à Paris, vers 1730], que toutes
les femmes avaient leur bel esprit, ensuite leur
géomètre, puis leur abbé Nollet [c'est-à-dire leur
physicien]. Aujourd'hui on prétend qu'elles ont
toutes leur homme d'État, leur politique, leur agriculteur,
leur duc de Sully. Vous sentez combien
tout cela est ennuyeux et inutile: ainsi j'attends
sans impatience que la bonne compagnie reprenne
ses anciens droits, car je me trouverais très déplacé
au milieu de tous ces Machiavels modernes...»

Voltaire ne répondit pas à ce passage, d'où l'on
peut induire qu'il y sourit avec approbation; car
il est grand disputeur, et aussitôt que quelque
chose dans les lettres de ses correspondants n'est
pas tout à fait selon ses opinions, soit avec vivacité,
soit avec des ménagements de courtoisie, il ne manque
jamais de le relever. Le petit historique de
l'abbé de Bernis dut lui plaire, car c'est un historique
très net et très complet des manies féminines
pendant près d'un siècle, depuis Molière
jusqu'en 1762. Du temps de Molière finissant, les
femmes sont mi-parties «littéraires,» mi-parties
«philosophes-scientifiques» (Femmes savantes).
Du reste, il est à remarquer que Molière, dans les
Femmes savantes, est moitié observateur, moitié
prophétique.

Puis, les femmes sont, avec Fontenelle, «beaux
esprits» et «géomètres»; puis elles sont, avec
l'abbé Nollet, physiciennes et naturalistes; puis,
avec l'abbé Galiani et Quesnay, et Gournay, et leurs
disciples, économistes et «sciences politiques».

Autrement dit, elles ont suivi le mouvement général.
Tout le mouvement général de la littérature
au XVIIIe siècle est celui-ci: 1º ne plus se contenter
d'amuser; 2º instruire en amusant; 3º instruire
sans amuser.—En 1762, le cardinal de Bernis et
Voltaire aussi commençaient à trouver qu'on pensait
trop, qu'on n'était pas ici pour s'amuser. C'est
à peu près à la même époque que Voltaire écrivait:


Sous la raison les grâces étouffées


Livrent les cœurs à l'insipidité.


Le raisonner tristement s'accrédite.


On court, hélas! après la vérité.


Ah! croyez-moi: l'erreur a son mérite.







Il n'aimait donc pas beaucoup les «femmes savantes»,
c'est-à-dire les «femmes scientifiques».
Mme du Châtelet lui a plu par son esprit de conversation
qui était exquis, beaucoup plus que par sa
Newtonomanie et son tableau noir, dont maintes
fois, gentiment, mais de ton assez caustique encore,
il l'a raillée, même en face. Et par derrière, on
connaît son mot à une dame qui goûtait la poésie:
«Ah! Madame, vous aimez les vers! Comme je
vous en aime! J'ai chez moi un petit... animal qui
n'aime que les mathématiques.»

En revanche, quand il a affaire à une «littéraire»,
on voit que, tout en prémunissant, en
homme sage, contre les dangers de cette passion,
il est heureux et très bienveillant. Une jeune fille
inconnue lui ayant envoyé des vers, on sait par
quelle lettre charmante il lui répondit: «Je ne
suis, Mademoiselle, qu'un vieux malade et il faut
que mon état soit bien douloureux, puisque je n'ai
pu répondre plus tôt à la lettre dont vous m'honorez
et puisque je ne vous envoie que de la prose en
échange de vos jolis vers. Vous me demandez des
conseils; il ne vous en faut point d'autres que votre
goût... Je vous invite à ne lire que les ouvrages
qui sont depuis longtemps en possession des suffrages
du public et dont la réputation n'est point équivoque.
Il y en a peu; mais on profite bien plus en
les lisant qu'avec tous les mauvais petits livres
dont nous sommes inondés. Les bons auteurs n'ont
de l'esprit qu'autant qu'il en faut, ne le recherchent
jamais, pensent avec bon sens et s'expriment
avec clarté... Vos réflexions, Mademoiselle,
vous en apprendront cent fois plus que je ne pourrai
vous en dire. Vous verrez que nos bons écrivains,
Fénelon, Racine, Boileau-Despréaux, employaient
toujours le mot propre. On s'accoutume à bien
parler, en lisant souvent ceux qui ont bien écrit;
on se fait une habitude d'exprimer simplement et
noblement sa pensée sans effort. Ce n'est point une
étude. Il n'en coûte aucune peine de lire ce qui
est bon et de ne lire que cela: on n'a de maître que
son propre goût...»

Il y a à remarquer, tout compte fait, que, tout
au contraire de Rousseau, Voltaire ne laisse pas
d'avoir surtout aimé les femmes qui avaient un
caractère viril. Catherine, évidemment, lui a beaucoup
plu, abstraction faite de son goût pour les
souverains étrangers, lequel était comme une revanche
qu'il prenait des dédains qu'il avait eu à
essuyer de la part du souverain français. Voyez
comme, dans une lettre toute particulière, et qui
ne devait pas aller de la personne à laquelle il l'écrivait
à l'impératrice de Russie, il parle de sa
Catherine. C'est à Mme du Deffand qu'il écrit ce
jour-là (18 mai 1767): «... Vous voyez que les Jésuites
étaient bien loin de mériter leur réputation.
Il y a une femme qui s'en fait une bien grande;
c'est la Sémiramis du Nord qui fait marcher cinquante
mille hommes en Pologne pour établir la
tolérance et la liberté de conscience. [Ce n'était pas
du tout pour cela.] C'est une chose unique dans
l'histoire du monde et je vous réponds que cela ira
loin. Je me vante à vous d'être un peu dans ses
bonnes grâces. Je suis son chevalier envers et contre
tous. Je sais bien qu'on lui reproche quelque
bagatelle au sujet de son mari; mais ce sont des
affaires de famille dont je ne me mêle pas, et d'ailleurs
il n'est pas mal qu'on ait une faute à réparer:
cela engage à faire de grands efforts pour forcer le
public à l'estime et à l'admiration, et assurément
son vilain mari n'aurait fait aucune des grandes
choses que ma Catherine fait tous les jours [morale
de Voltaire, à comparer à celle de Nietzsche. Ce
n'est pas que je recommande ni l'une ni l'autre]...
Je m'imagine que les femmes ne sont pas fâchées
qu'on loue leur espèce et qu'on les croie capables
de grandes choses. Vous saurez d'ailleurs qu'elle
va faire le tour de son vaste empire. Elle m'a promis
de m'écrire des extrémités de l'Asie; cela
forme un beau spectacle.»

On connaît assez les monotones flagorneries que
Voltaire prodigua à Catherine II en lui écrivant à
elle-même; mais connaît-on bien... comment dirai-je...
l'oraison funèbre avant décès, l'oraison
funèbre préalable, l'oraison funèbre anthume,
comme aurait dit notre pauvre Alphonse Allais,
de Catherine II par Voltaire? Le morceau est un
peu enterré. Je le déterre pour vous. C'est une partie,
et c'est la partie essentielle, de la Lettre sur
les panégyriques (date certaine: 1767, parce que
Voltaire parle de ce petit traité dans la lettre à
Mme du Deffand que j'extrayais tout à l'heure).
Voici, partiellement, ce qui, dans ce petit traité, se
rapporte à la Sémiramis du Nord:

«... Elle se signale précisément comme ce monarque
[Louis XIV], par la protection qu'elle donne
aux arts, par les bienfaits qu'elle a répandus hors
de son empire et surtout par les nobles secours dont
elle a honoré l'innocence des Calas et des Sirven
dans des pays qui n'étaient pas connus de ses anciens
prédécesseurs... Si Pierre le Grand fut le
vrai fondateur de son empire; s'il fit des soldats et
des matelots; si l'on peut dire qu'il créa des
hommes, on pourra dire que Catherine II a formé
leurs âmes... Elle assure la durée de son empire
sur le fondement des lois. Elle est la seule de tous
les monarques du monde qui ait rassemblé des députés
de toutes les villes d'Europe et d'Asie pour
former avec elle un corps de jurisprudence universelle
et uniforme. Justinien ne confia qu'à un corps
de jurisconsultes le soin de rédiger un code; elle
confia ce grand dessein de la nation à la nation
même, jugeant, avec autant d'équité que de grandeur,
qu'on ne doit donner aux hommes que des
lois qu'ils approuvent et prévoyant qu'ils chériront
à jamais un établissement qui sera leur ouvrage.
C'est dans ce code qu'elle rappelle les hommes à la
compassion, à l'humanité que la nature inspire et
que la tyrannie étouffe; qu'elle abolit ces supplices
si cruels, si recherchés, si disproportionnés
aux délits; c'est là qu'elle rend les peines des coupables
utiles à la société; c'est là qu'elle interdit
l'affreux usage de la question, invention odieuse à
toutes les âmes honnêtes, contraire à la raison humaine
et à la miséricorde recommandée par Dieu
même... Souveraine absolue, elle gémit sur l'esclavage
et elle l'abhorre... Elle a conçu le dessein
d'être la libératrice du genre humain dans l'espace
de plus de onze cent mille de nos grandes lieues
carrées. Elle n'entreprend point ce grand ouvrage
par la force, mais par la seule raison; elle invite
les grands seigneurs de son empire à devenir plus
grands en commandant à des hommes libres. Elle
en donne l'exemple: elle affranchit les serfs de ses
domaines...»—J'aurai l'indiscrétion de transcrire
ici un passage d'une de ses lettres: «La tolérance
est établie chez nous; elle fait la loi de l'État; il
est défendu de persécuter. Nous avons, il est vrai,
des fanatiques, qui, faute de persécution, se brûlent
eux-mêmes; mais si ceux des autres pays en
faisaient autant, il n'y aurait pas grand mal; le
monde n'en serait que plus tranquille, et Calas
n'aurait pas été roué.»

Suivent des considérations sur Catherine libératrice
de la Pologne, qui seraient peut-être sujettes à
quelques contestations. Je n'ai voulu que donner
une idée de l'état d'esprit de Voltaire à l'égard de
Catherine II, et en passant, une idée aussi de la
manière dont Voltaire entend le panégyrique. Il
n'y fait pas à demi, comme on disait autrefois, en
jolie langue.

Sur les femmes guerrières, Voltaire montre un
mélange d'ironie légère et de véritable admiration
qu'il est curieux de regarder de près et de mesurer
au juste. Il rapporte avec bienveillance l'anecdote
de Coulah, prisonnière de Pierre, gouverneur de
Damas, qui se révolta avec ses compagnes contre
Pierre et qui le fit reculer jusqu'au moment où son
propre frère, Dérar, vint la délivrer, elle et son
héroïque bataillon: «Rien ne ressemble plus,
ajoute-t-il, à ces temps qu'on nomme héroïques,
chantés par Homère.»



Il cite ensuite les femmes qui se «croisèrent»
aux temps des croisades. Il cite Marguerite d'Anjou,
femme de Henri VI, roi d'Angleterre, qui «combattit
dans dix batailles pour délivrer son mari»,
et ajoute que «l'histoire n'a pas d'exemple d'un
courage plus grand ni plus constant dans une
femme». Il cite la fameuse comtesse de Montfort,
en Bretagne, «vaillante de sa personne autant que
nul homme, montant à cheval et maniant sa monture
mieux que nul écuyer, combattant sur mer et
sur terre de même assurance; soutenant deux
assauts sur la brèche d'Hennebon, armée de pied
en cap, puis fondant sur le camp ennemi, y mettant
le feu et le réduisant en cendres».—Il aurait
pu citer l'autre comtesse de Montfort (la femme de
Simon de Montfort, l'antialbigeois), qui levait
une armée pour courir au secours de son mari, la
lui conduisait à travers toute la France et partageait
tous les périls et soutenait tous les efforts de
son sauvage époux.

Il ne peut s'empêcher de lancer quelques sottes
épigrammes à Jeanne d'Arc (d'où vient donc que
Jeanne d'Arc fut sa bête noire?), mais il rend un
très grand hommage à Jeanne Hachette, de Beauvais.
Il ne manque pas de rappeler Mlle de la Charce, de
la maison de la Tour du Pin-Gouvernet, qui, en
1692, se mit à la tête des communes en Dauphiné
et repoussa les «Barbets» [Vaudois] qui faisaient
une irruption et qui reçut une pension du roi,
comme un officier qui a fait une glorieuse campagne.

En résumé, son petit chapitre sur les «amazones»
de tous les temps respire plutôt la sympathie que
tout autre sentiment. C'est une chose dont il lui
faut tenir compte.

Enfin, pour ne pas prolonger outre mesure cette
petite enquête, il faut bien que j'en vienne à l'article
Femmes dans le Dictionnaire philosophique...
Eh bien, non; flânons encore un peu; car enfin
ceux qui connaissent Voltaire seraient furieux que
j'eusse l'air de mépriser le piquant badinage intitulé
Femmes, soyez soumises à vos maris. Il n'a pas
la prétention de prouver quoi que ce soit; mais il
est d'actualité au moment où l'on songe à retrancher
le mot «obéissance» des articles du Code
civil relatifs au mariage, et puis il est joli et il est
peu connu. Je le résume:

«Mme la maréchale de Grancey... passa quarante
années dans cette dissipation et dans ce cercle d'amusements
qui occupent sérieusement les femmes;
n'ayant jamais rien lu que les lettres qu'on lui
écrivait, n'ayant jamais mis dans sa tête que les
nouvelles du jour, les ridicules de son prochain et
les intérêts de son cœur. Enfin, quand elle se vit à
l'âge où l'on dit que les jolies femmes qui ont de
l'esprit passent d'un trône à l'autre, elle voulut
lire... L'abbé de Châteauneuf la rencontra un jour
toute rouge de colère: «Qu'avez-vous donc,
Madame? lui dit-il.

—«J'ai ouvert par hasard, répondit-elle, un
livre qui traînait dans mon cabinet. C'est, je crois,
quelque recueil de lettres; j'y ai vu ces paroles:
Femmes, soyez soumises à vos maris. J'ai jeté le
livre.

—«Comment, Madame! Savez-vous bien que ce
sont les Épîtres de saint Paul?

—«Il ne m'importe de qui elles sont. L'auteur
est très impoli. Jamais M. le maréchal ne m'a
écrit dans ce style. Je suis persuadée que votre
saint Paul était un homme très difficile à vivre.
Était-il marié?

—«Oui, Madame.

—«Il fallait que sa femme fût une bien bonne
créature. Si j'avais été la femme d'un pareil
homme, je lui aurais fait voir du pays. «Soyez
soumises à vos maris!» Encore s'il s'était contenté
de dire: «Soyez douces, complaisantes, attentives,
économes», je dirais: «Voilà un homme qui sait
vivre.» Mais pourquoi soumises, s'il vous plaît?
Quand j'épousai M. de Grancey, nous nous sommes
promis d'être fidèles; mais ni lui ni moi ne
promîmes d'obéir. Sommes-nous donc des esclaves?
N'est-ce pas assez... [de toutes les incommodités
du mariage]..., sans qu'on vienne me dire
encore: Obéissez? Certainement la nature ne l'a
pas dit; elle nous a fait des organes différents de
ceux des hommes; mais en nous rendant nécessaires
les uns aux autres, elle n'a pas prétendu
que l'union formât un esclavage. Je me souviens
bien que Molière a dit:


Du côté de la barbe est la toute-puissance.





Mais voilà une plaisante raison pour que j'aie un
maître! Quoi? parce qu'un homme a le menton
couvert d'un vilain poil rude qu'il est obligé de
tondre de fort près et que mon menton est né rasé,
il faudra que je lui obéisse très humblement! Je
sais bien qu'en général les hommes ont des muscles
plus forts que les nôtres et qu'ils peuvent
donner un coup de poing mieux appliqué; j'ai bien
peur que ce ne soit là l'origine de leur supériorité.»

J'arrive à l'article Femmes dans le Dictionnaire
philosophique. A travers beaucoup d'impertinences
ou de légèretés comme Voltaire en a toujours,
soit qu'il s'y complaise, soit qu'il songe trop au
succès immédiat, lequel ne peut presque pas se
passer de scandale, il y a des choses bien justes
dans cet article. Voltaire y reconnaît d'abord cette
vérité, qui a été parfaitement confirmée par la
science de nos jours, que le crime n'est pas
féminin: «Dans tous les pays policés, il y a toujours
cinquante hommes au moins exécutés à
mort contre une seule femme.»—Il reconnaît
l'intelligence de la femme tout en lui déniant le
génie inventeur: «On a vu des femmes très
savantes, comme il en fut de guerrières; mais il
n'y eut jamais d'inventrices.»

Il met en bon jour cette singulière antinomie, à
laquelle, pour mon compte, je n'ai jamais rien pu
comprendre, que nulle part les femmes ne sont
électeurs, mais que, dans beaucoup de pays, elles
sont reines et gouvernent très bien: «Dans aucune
république, elles n'eurent jamais la moindre part
au gouvernement, et dans les empires purement
électifs, elles n'ont jamais régné; mais elles règnent
dans presque tous les royaumes héréditaires de
l'Europe... On prétend que le cardinal Mazarin
avouait que plusieurs femmes étaient dignes de
régir un royaume et qu'il ajoutait qu'il était toujours
à craindre qu'elles ne se laissassent subjuguer
par des amis incapables de gouverner douze
poules. Cependant, Isabelle en Castille, Élisabeth
en Angleterre, Marie-Thérèse en Hongrie, ont bien
démenti le prétendu bon mot attribué à Mazarin. Et
aujourd'hui, nous voyons dans le Nord une législatrice
qui est aussi respectée que le souverain de
la Grèce, de l'Asie-Mineure, de la Syrie et de
l'Égypte est peu estimé.»

Il est à remarquer que Voltaire est très nettement
favorable au divorce. Dans l'article Femmes,
il écrit sans ambages et peut-être sans assez d'ambages:
«Ce qui ne paraît ni selon la raison ni
selon la politique [c'est-à-dire ni dans les intérêts
de l'État] c'est la loi qui porte qu'une
femme séparée de corps et de biens de son mari
ne peut avoir un autre époux ni le mari prendre
une autre femme. Il est évident que voilà une
race perdue pour la peuplade et que si cet époux
et cette épouse séparés ont tous deux un tempérament
impétueux, ils sont nécessairement exposés
à des péchés continuels dont les législateurs sont
responsables devant Dieu...»

Dans l'article Divorce, beaucoup moins sérieux,
Voltaire se borne à constater que le divorce est
dans le code de Justinien, empereur très chrétien,
et qu'il est en pratique dans tous les pays d'Église
réformée et d'Église grecque. Puis il fait ce qu'on
peut appeler une gambade, ce qui lui est très habituel,
et, remontant aux époques non seulement
barbares, mais sauvages, il dit en bouffonnant:
«Le divorce est probablement de la même date à
peu près que le mariage. Je crois pourtant que le
mariage est de quelques semaines plus ancien;
c'est-à-dire qu'on se querella avec sa femme au
bout de quinze jours, qu'on la battit au bout d'un
mois et qu'on se sépara d'elle après six semaines
de cohabitation.» Et cela est assez amusant, mais
ne signifie rien du tout. Un vrai sage ajouterait:
«Et, par conséquent, ce n'est pas même amusant.»
Il se pourrait.

Voltaire, dont je ne songe qu'à le féliciter, est très
véhément contre la polygamie. Il rapporte certains
propos, plus ou moins authentiques, d'un musulman
reprochant à un Allemand de boire trop de
vin et de n'avoir qu'une épouse, et il fait répondre
l'Allemand d'une manière très pertinente: «Chien
de musulman, pour qui je conserve une vénération
profonde, avant d'achever mon café, je veux
confondre tes discours. Qui possède quatre femmes
possède quatre harpies toujours prêtes à se calomnier,
à se nuire, à se battre: le logis est l'antre de
la discorde. Aucune d'elles ne peut t'aimer; chacune
n'a qu'un quart de ta personne et ne pourrait
tout au plus te donner que le quart de son
cœur. Aucune ne peut te rendre la vie agréable;
ce sont des prisonnières qui, n'ayant jamais rien
vu, n'ont rien à te dire. Elles ne connaissent que
toi: par conséquent, tu les ennuies. Tu es leur
maître absolu: par conséquent, elles te haïssent...
Prends tes exemples chez les animaux et ressemble-leur
tant que tu voudras. Moi, je veux aimer en
homme. Je veux donner tout mon cœur et qu'on
me donne le sien. Je rendrai compte de cet entretien
ce soir à ma femme et j'espère qu'elle en sera
contente. A l'égard du vin, que tu me reproches,
apprends que s'il est mal d'en boire en Arabie,
c'est une habitude très louable en Allemagne.
Adieu.»

Voltaire peut être compté comme féministe modéré.
Il était de très grand bon sens, de très grande
clarté et de grande mesure dans l'esprit toutes les
fois qu'une de ses passions n'était pas en jeu. Or,
dans la question des femmes, aucune de ses passions
ne pouvait être en jeu, ni dans un sens ni
dans un autre. Il ne pouvait être entraîné en leur
faveur jusqu'à ce lyrisme intempérant dont, il y a
quelques années, quelques échauffés nous ont
donné des exemples du dernier burlesque; car il
n'avait jamais été très amoureux, et quand cela lui
était arrivé, il l'avait été de tête beaucoup plus que
de cœur ou de sens.

D'autre part, il ne pouvait pas être animé contre
elles par la rancune, comme quelques-uns de nos
antiféministes actuels, ayant toujours été bien
traité par les femmes et ayant particulièrement
trouvé dans sa liaison avec Mme du Châtelet un
commerce quelquefois orageux, mais très souvent
aimable et dont, tout compte fait, il a dû être et
s'est montré reconnaissant.

Il ne pouvait avoir, comme quelques antiféministes
modernes, de jalousie de métier à l'égard des
femmes. A la vérité, il était jaloux de tout et de
tous; mais encore, d'un côté il était trop haut placé
dans le monde littéraire pour qu'aucune femme de
lettres pût lui donner de l'ombrage et, de l'autre
côté, il vivait à une époque où aucune femme
de lettres n'avait un talent supérieur. Il était
donc tout à fait en bonne posture pour être de
sens rassis relativement à cette question, et il
fut tel.

Il en résulta ceci, qui est divertissant mais qui
est tout naturel. C'est le fémineux Rousseau, l'ultra-fémineux
Rousseau, qui est antiféministe et qui
veut (voyez Sophie) que la femme soit une oie
blanche. C'est le très peu fémineux Voltaire qui est
relativement féministe, qui reconnaît que la femme
est l'égale de l'homme—exception faite pour le
«génie inventeur», ce qui fait trois exceptions par
siècle—en intelligence, en courage, en aptitude
à apprendre et à savoir, en capacité d'administration
et de gouvernement; et supérieure à l'homme
au point de vue de la douceur des mœurs, puisque
la criminalité est extrêmement rare chez les
femmes.

Voltaire, de nos jours, eût été évidemment pour
l'admission des femmes à tous les emplois publics
et professions publiques, pour le droit des femmes
à contracter une nouvelle union légale après avoir
été forcées de rompre un premier mariage;
peut-être même pour les droits électoraux des
femmes.

Que Voltaire ait tenu beaucoup à ses opinions
sur cette affaire, qu'on ne me fasse pas dire cela:
son ton même montre très bien qu'il n'y tenait pas
autrement; mais encore ces opinions, il est incontestable
qu'il les a eues et non les contraires; et
c'est tout ce que, pour aujourd'hui, je tenais, moi,
à mettre en lumière.





«LE MENSONGE DU FÉMINISME»

M. Théodore Joran, déjà connu du public par
quelques ouvrages intéressants, comme Choses
d'Allemagne, vient de publier un très gros volume
sur le «féminisme» et contre le «féminisme».
C'est un navire de guerre que ce volume, c'est un
cuirassé de première classe. Les féministes
risquent d'être coulés bas dès la première rencontre.

J'aurai beaucoup à dire contre les idées professées
par M. Joran. Il convient que je dise
d'abord que son livre est de grand intérêt.

Il est informé: on sent que l'auteur étudie la
question depuis des années; c'est même la raison
pourquoi son livre arrive un peu en retard et à un
moment où le féminisme n'est plus d'actualité et à
un moment où seuls s'occupent encore de féminisme
ceux qui en ont fait la sérieuse et patiente
occupation de toute leur vie, d'où suit que les
colères et les railleries de M. Joran contre les
enfants perdus du féminisme et leurs divagations
grotesques sonnent faux—elles-mêmes—comme
une note en retard; mais, enfin, c'est un beau
défaut à un livre d'être évidemment le fruit de dix
ans de travail et d'enquêtes.

Ce livre, de plus, est quelquefois piquant. C'est
un livre de polémique en même temps qu'un livre
de science et de doctrine. Il ne vise pas à la sereine
impartialité; il abonde en épigrammes, parfois
légères, en boutades, en incartades, en portraits à
la La Bruyère. Voulez-vous quelques exemples? Un
peu de péché de malice est permis par les théologiens
les plus sévères:



«Pourquoi je n'aime pas les femmes qui se
piquent de littérature? Mon Dieu, parce qu'elles
ne prennent jamais de la littérature la dose qui
leur convient. Sitôt qu'elles sont capables d'apprécier
le Montépin, elles se haussent jusqu'à Georges
Ohnet. Parvenues à ce niveau, les voilà qui se
guindent jusqu'à Bourget. Celui-ci ne leur suffisant
plus, en route pour du plus compliqué, du Paul
Hervieu, du Rodenbach. Encore un peu plus outre,
et l'on s'attaque à Huysmans. Et ainsi de suite.
C'est une poursuite échevelée vers le fin du
fin...»

En diptyque, Philaminte maîtresse de maison
et Philaminte mère de famille. Voici d'abord la
première:

«Elle contraint Chrysale à s'occuper du ménage,
puisqu'elle néglige sa maison; et puis elle méprise
Chrysale parce qu'il s'occupe du ménage... Son
salon est composé de poètes râpés, de rapins en
veston, de musiciens à cheveux de saule, de symbolistes
en jupon, femmes séparées ou divorcées,
pour la plupart. Elle les accueille en leur disant:
«Ce Tolstoï, quel génie! Ce Desjardins, quel penseur!»
De temps en temps, elle fait semblant de
s'intéresser à Chrysale en public, parce que ce
geste est de bon ton et qu'il marque une âme sensible;
mais elle lui jette son mot de compassion
comme on jette un os à un chien.»



Philaminte mère de famille:

«A ses enfants, qui sont encore tout jeunes, elle
adresse des exhortations académiques sur la vertu,
le devoir, l'obligation morale, le vrai, le bien et le
beau. Quand ils ont fait quelque sottise, comme de
chiper un pot de confitures, ou de tirer la langue à
leur voisine, elle prononce solennellement: «Je
t'abandonne au jugement de ta conscience.» Elle
se sait bon gré de si bien parler et d'avoir l'âme
si haute...»

Ce livre est donc assez instructif et n'est pas sans
agrément.

Il a un défaut, relativement à la composition, qui
est assez grave. Une première partie est le journal
d'un mal marié qui raconte et enregistre jour à
jour ses déboires. La seconde partie est d'une
méthode objective et suffisamment scientifique sur
la question elle-même du féminisme. Cela est détestable,
parce que la seconde partie semble inspirée
par la première. M. Joran semble prendre fait et
cause pour son ami Léon H..., conduit au suicide
par la fréquentation de Mme Léon H..., femme sotte,
égoïste, sans cœur et prétentieuse, et les doctrines
de M. Joran semblent la simple traduction, ou
transposition en idées, des rancunes de M. Léon H...
Et cela ôte beaucoup d'autorité à la partie doctrinale
du livre. Jamais la nécessité, qui est rare,
mais qui se présente quelquefois, de faire deux
livres au lieu d'un, ne m'est apparue plus évidente.
Ceci est une lourde faute ou au moins une forte
maladresse.

Ne parlons plus que de la partie doctrinale du
livre.

J'en aime la franchise, la netteté et la carrure.
M. Joran n'est pas centre gauche ni centre droit.
Il est intransigeant. J'ai rarement vu un homme
qui fût plus de son avis. Pour M. Joran, la femme
est un enfant, la femme est une mineure, et mineure
elle doit rester, et il n'y a pas autre chose, et «un
point c'est tout». Si l'on accusait M. Joran d'y aller
par quatre chemins on lui ferait tort de trois. J'aime
beaucoup cette ingénuité parce que j'aime tout ce
où il y a du courage.

Seulement ce n'est pas tout d'avoir du courage,
il faut avoir de la logique. Bien souvent M. Joran
ne s'est pas aperçu que ses argumentations, ou
plutôt ses affirmations,—car il ne fait guère
qu'affirmer,—tombent net sous la réplique: «Eh
bien! Alors!...» Il n'a pas assez envisagé l'objection:
«Eh bien! Alors!...» et n'en a pas apprécié
suffisamment la vertu.

Par exemple, il nous dit:

«Vous réclamez l'affranchissement des femmes
au nom de la liberté! Libre? La femme mariée sous
le régime du Code Napoléon n'est donc pas libre?
Soyons de bonne foi. Dans l'état actuel de nos lois
est-il possible de plier à la démarche la plus insignifiante
une femme qui ne le voudrait pas?
Déployez toute l'autorité maritale dont la loi vous
revêt, si votre femme n'est pas consentante à ce
que vous souhaitez d'elle, je me demande comment
vous ferez pour l'y contraindre. Et si l'on fait entrer
en ligne de compte sa souplesse, sa ruse, sa puissance
de dissimulation, n'est-ce pas la femme qui
use la résistance de l'homme et qui l'amène à
ce qu'elle veut? Mais c'est l'homme, oui c'est
l'homme qui est désarmé en face de la femme...
C'est l'homme qui est à la merci de la femme.
Regardez autour de vous...»

—Eh bien! Alors!... Si, malgré l'article 213
du Code civil, imposant à la femme l'obéissance à
l'égard de son mari, le mari est l'esclave de sa
femme, pourquoi diable voulez-vous que l'on
conserve cet article inutile et ridicule de votre
propre aveu? Il est absolument impossible de
mieux affirmer que ne fait M. Joran que l'obéissance
de la femme au mari ou du mari à la femme
est affaire de mœurs et non de loi, ou, pour mieux
dire, affaire d'espèce et non de règle générale. En
ménage commande qui peut; voilà la vérité. Inutile
donc d'aller dire dans un code: «En ménage
le mari commande»; inutile d'abord et mauvais
ensuite, parce qu'il n'est pas bon qu'un code soit
rédigé de telle sorte qu'on lui rie au nez. Je serais
assez d'avis qu'il n'y eût dans le Code que ceci:
«Les époux ont également le devoir, envers la
patrie et envers leurs enfants, de s'efforcer de vivre
en bon accord.» Et maintenant, pour vivre en bon
accord, qu'ils prennent le moyen qu'ils pourront.
L'obéissance de la femme au mari en est un, très
bon; l'obéissance du mari à la femme en est un,
très bon aussi. Vous ferez comme vous pourrez;
mais vivez en paix: c'est le premier de vos
devoirs.

De même, M. Joran raisonne ainsi:

«L'égalité... C'est un pur sophisme... Cette
égalité n'existe pas. Il n'y a entre eux ni égalité
physique ni égalité intellectuelle et morale...» Et
c'est sur cet axiome que l'auteur s'appuie pour
railler d'un bout à l'autre de son volume la prétention
qu'affichent les femmes d'avoir libre accès
à toutes les professions masculines. Est-ce qu'elles
peuvent les remplir, ces fonctions si difficiles, qui
demandent tant de génie?

—Eh bien! Alors!... S'il faut du génie pour
être commis principal des contributions indirectes
et si les femmes en sont incapables, que
craignez-vous? Il n'y a aucun inconvénient à leur
permettre des fonctions qu'elles ne pourront pas
remplir. La force des choses, au défaut de la loi,
les empêchera de les exercer, et il n'est aucun
besoin d'une loi là où la force des choses suffit. Si
j'étais, d'une part, antiféministe et, d'autre part,
convaincu de l'infériorité radicale de la femme, je
dirais:



—Laissez les femmes devenir docteurs. Comme
elles ne pourront pas être médecins, ça m'est bien
égal.

Notez que, moi, je suis convaincu de l'incapacité
de la plupart des femmes à exercer les professions
masculines un peu élevées. J'en suis convaincu.
Seulement comme je suis convaincu aussi de la
parfaite aptitude d'un certain nombre de femmes à
remplir ces mêmes fonctions, je dis: il ne faut pas
empêcher celles-ci de les remplir, si elles en ont
besoin pour gagner leur vie; ce serait un simple
assassinat. Donc accordons le droit à toutes; car
ce n'est que l'épreuve, que la pratique, qui fera le
départ entre les capables et les incapables; accordons
le droit à toutes; nous ne pouvons pas faire
autre chose. A l'user elles verront, chacune pour
chacune, si elles sont aptes ou ne le sont pas.
Mais le droit doit être pour toutes, à moins qu'il
ne soit prouvé que toutes sont des incapables.
Qu'elles soient toutes incapables, c'est l'idée précisément
de M. Joran; mais d'abord elle est
fausse, à mon avis; et, ensuite, si elle est
vraie, je reviens, et je dis: si les femmes sont
toutes incapables d'être médecins, rien de plus
inutile que de mettre dans la loi qu'elles ne seront
pas docteurs.



C'est ce qui m'a fait toujours dire: il faut
accorder aux femmes tous les droits en leur conseillant
de ne pas en user. Certainement! Il faut
accorder aux femmes tous les droits parce qu'il y
en a quelques-unes qui pourront en user et qui, à
en user, se tireront de la misère ou éviteront la
honte.

Et il faut leur conseiller de ne pas en user,
parce que la plupart feraient un effort inutile en
en usant.

Je ne peux pas supporter cette façon de raisonner:
«Les enfants aussi sont les égaux des grandes
personnes. Votre mioche de trois ans est votre
égal à vous, Monsieur son père? Il a des droits
même avant que de naître. Pourtant accordons-nous
aux enfants moins de liberté qu'à nous-mêmes?
Pourquoi? De peur qu'ils en usent mal,
tout simplement. Et il en est ainsi de tout ce qui
est mineur ou s'en rapproche (souligné par l'auteur)
soit par la faiblesse, soit par l'ignorance, soit par
l'inexpérience, soit par une infériorité quelconque...»

—Voilà l'axiome, le dogme, l'inconcussum quid:
la femme est toujours un animal inférieur; voici
la conclusion: «Supposons cette chimère de l'égalité
réalisée. Voilà les époux sur le même pied,
exactement... Que va-t-il se passer? A moins de
dissolution de la communauté effondrée dans
l'anarchie, il se passera ceci de très simple et de
très prévu que la femme se subordonnera d'instinct
à l'homme, spontanément.»

—Eh bien! Alors!... Si vous êtes persuadé que
l'article «obéissance de l'épouse à l'époux» aboli,
la femme obéira à l'époux non pas autant, mais
plus qu'auparavant («d'instinct, spontanément»),
pourquoi diable tenez-vous à l'article en question?

La vérité est qu'il ne produit rien du tout, cet
article, et que tantôt, sans que l'article y soit pour
rien, le mari commande et tantôt, malgré l'article,
la femme gouverne. C'est cela qui est spontané,
c'est cela qui est d'instinct, tantôt de la part de
l'une, tantôt de la part de l'autre. Mais, dès lors,
l'article est une simple phrase, assez malheureuse
du reste, car elle peut, à la rigueur, persuader à la
femme qu'elle doit obéir à son mari quand celui-ci
lui commande un crime.

—Jamais de la vie! me répondrez-vous.

Ah! Eh bien! Alors, vous voyez bien que la
femme ne prend jamais cet article au sérieux, et
que personne, ce qui est raison du reste, ne le
prend au sérieux; et je ne vois pas pourquoi vous
y tenez tant.



Ainsi tout du long. La passion de M. Joran,—assez
généreuse du reste, car, au fond, ce qu'il
voudrait ce serait empêcher que les femmes ne
fussent affolées par le féminisme et conduites par
lui à faire beaucoup de sottises,—la passion de
M. Joran l'empêche de raisonner juste, ou, plutôt,
de raisonner complètement, c'est-à-dire de voir
l'objection. Il ne la voit jamais. Il roule devant
lui comme une automobile. Croirait-on que ce
pauvre petit projet de loi de M. Grosjean, ce
timide projet de loi qui ne demande pas même que
la femme qui travaille ait la libre disposition du
produit de son travail personnel, qui demande
seulement que l'on protège ses gains et salaires,
croirait-on que cet humble projet de loi, minimum,
selon moi, de justice et de pitié, est repoussé avec
indignation par M. Joran? «Toutes lois qui établiront
dans le ménage deux budgets y introduiront
aussi la méfiance. Nous espérons que la loi Grosjean
ira rejoindre l'autre qui dort depuis dix ans
dans les oubliettes du Sénat»—et que le mari
pourra continuer à boire à l'Assommoir l'argent
gagné par sa femme pour ses enfants. Mais non,
M. Joran est toujours poursuivi par son idée
fixe: le mari est toujours la raison même, la
femme est toujours une incapable. Si c'était vrai...
Mais je crois que ce n'est vrai que par-ci par-là.



M. Joran est un esprit juste, ne vous y trompez
pas; mais c'est un esprit unilatéral. Il n'a vu du
féminisme que le côté grotesque, les revendications
de la femme «éternelle esclave», les extases
des féministes lyriques (ou mystificateurs) devant
la femme fleur exquise de l'humanité, les prétentions,
aussi, de certaines femmes à se transformer
en hommes; et tout cela, avec raison, lui a paru
une forme nouvelle du genre burlesque et il a
foncé sur le féminisme—et sur le féminisme
quel qu'il fût—comme Hippolyte poussait au
monstre. Mais il n'a vu qu'un côté du féminisme et
le plus ridicule et il n'en a pas vu du tout le fond.

Le fond du féminisme est ceci: la femme est
l'égale de l'homme; sauf le génie, cas ultra exceptionnel,
elle est parfaitement l'égale de l'homme;
tout ce qu'il fait, elle peut le faire; il ne faut
pas dire: elle doit le faire; mais elle peut le
faire; donc, tout en lui conseillant de vivre
comme ont fait sa mère et sa grand'mère, si elle
le peut, il faut, si elle ne le peut pas, et même
si elle ne le veut pas, ce qui est permis, lui
laisser le droit, à ses risques et périls, d'exercer
toutes les fonctions que les hommes exercent; et
il y aurait crime de lèse-liberté à ne pas agir ainsi.

Voilà le fond du féminisme et il est inattaquable
pour tout homme qui n'admet pas que dans l'humanité
il y ait des majeurs et des mineurs par fiction
légale.

Le fond du féminisme est encore ceci: un certain
nombre de femmes, dont quelques-unes sont des
hystériques, mais dont beaucoup sont de haute
raison, ont pensé que la femme des hautes classes
et des classes bourgeoises s'était faite mineure
elle-même, par sa frivolité, par sa paresse, par
ses grâces languissantes, par l'éducation toute de
talents d'agrément qu'elle se donnait; et que les
hommes n'avaient que trop raison, en notre siècle,
de ne plus vouloir épouser de pareilles poupées;
elles ont pensé que, soit pour vivre indépendantes
et fières, soit pour épouser des hommes sérieux,
et aussi, quand l'homme sérieux est mort, pour le
continuer et élever convenablement les enfants;
et aussi, quand l'homme sérieux reste vivant,
pour l'aider dans sa tâche d'éducateur, la femme
devait renoncer à être une enfant elle-même,
futile et mignarde, la «femme-enfant» si merveilleusement
croquée par Dickens; qu'elle devait
se viriliser un peu, sans perdre ses grâces naturelles,
que du reste il lui est assez difficile de
perdre; qu'elle devait se donner une éducation
forte et un caractère sérieux et ferme; qu'elle
devait se donner pour devise: «Face à la vie!»;
et qu'ainsi, soit seule, si elle devait rester seule,
soit soutenue d'un époux et le soutenant, elle
serait et plus vraiment heureuse et plus légitimement
contente d'elle, ce qui, non seulement est
permis, mais est une manière de devoir.

Le féminisme, ainsi compris (et demandez aux
femmes distinguées qui sont à la tête du féminisme,
non tapageur, mais solide et obstiné, si
ce n'est pas ainsi qu'il faut le comprendre), est
une véritable insurrection de la femme contre ses
propres défauts et contient une renaissance de la
femme.

Je n'ai jamais rien écrit de plus juste et de plus
pénétrant (tout est relatif et ma profondeur est
encore très superficielle) sur le féminisme, que ces
lignes que j'avais oubliées, mais que je retrouve
précisément dans le livre de M. Joran: «Et j'appelle
féminisme, ce qu'on n'a pas assez vu qu'il est
au fond, une insurrection de la femme, non point
contre l'homme, mais contre elle-même, contre
ses propres défauts, qu'elle ne laisse pas d'avoir
assez naturellement et que, par certains calculs
plus ou moins conscients, les hommes ont très
complaisamment cultivés, entretenus et développés
en elles. La femme faible de cœur et de
pensée, frivole, coquette, aimant les hommages,
lesquels sont d'agréables insultes, folle de toilette
et de talents d'agrément, ne songeant qu'à plaire,
n'ayant d'autre pensée que de séduire et d'être
courtisée et composant dans cet esprit sa vie tout
entière: c'est contre cette femme-là qu'un certain
nombre de femmes se sont insurgées; c'est cette
femme-là qu'elles n'ont plus voulu être, c'est le
contraire de cette femme-là qu'elles ont voulu
devenir et c'est cela même qui est le fond du féminisme.»



Or, voyez comme les points de vue sont éloignés
et comme nous sommes impénétrables les
uns aux autres et comme le fond du féminisme
échappe à M. Joran, ou comme le parti pris est
grand chez lui de ne rien trouver de bon dans le
féminisme: pour avoir écrit ces lignes, M. Joran
me trouve burlesque d'abord, ce qui va de soi,
puisque je ne suis pas de son avis; mais, encore,
il me trouve «inconscient». Il me dit:

«M. Faguet nous élève à des hauteurs où le
féminisme rejoint le stoïcisme. [Non; et il s'en
faut; mais encore, pourquoi non? pourquoi une
femme n'aurait-elle pas une pensée stoïcienne ou
chrétienne? Eh! c'est que la femme est un être
inférieur!] Insurrection de la femme contre elle-même
et contre ses propres défauts! Il va falloir
une bien grande force d'âme pour pouvoir se dire
féministe. [Il faudra simplement avoir du bon
sens.] Réussira-t-on à persuader à certaines
femmes que nous connaissons tous que les hommages
sont d'agréables insultes? [A certaines,
que, du reste, j'aime autant ne pas connaître, non;
mais toute femme qui n'est pas une pintade, sait
que, quand on lui dit: «Vous êtes adorable»,
on la prend pour ce que vous savez, ou comme
pouvant le devenir.] C'est la voie de la perfection,
tout simplement, que M. Faguet, guide austère,
ouvre aux femmes. [C'est la voie de la raison pratique;
ce n'est pas moi qui l'ouvre, c'est le féminisme
sérieux, qu'il faut connaître et qu'il faut
comprendre.] Je doute qu'elles consentent à le
suivre jusque-là. Il en coûterait trop à la faiblesse
de la plupart d'entre elles. Tant de détachement
est bien difficile. Nous les verrons bien plutôt se
résigner à n'être que de petites personnes imparfaites,
mais choyées et gâtées. Pour se hausser
jusqu'à un tel dédain des hommages, il faudrait
qu'elles ressemblassent toutes à cette «vierge
forte» dont M. Marcel Prévost nous raconte l'histoire.
[Voyez-vous l'homme dans la tête duquel il
ne peut pas entrer qu'une femme ait le sens commun!]...
Les hommages ne sont pas des insultes.
C'est ce qui poétise un peu les rapports entre les
sexes; c'est le voile chatoyant jeté sur les laideurs
de notre pauvre humanité. Et ils sont bien, bien
coupables, s'ils sont conscients, les écrivains qui
s'attachent à narguer ces hommages... comme s'ils
nous défendaient de semer de fleurs ou d'orner de
tapis le chemin qui nous conduit à l'autel!»

Certes, voilà bien l'antiféministe décidé et sans
réserves, celui qui non seulement n'admet pas
que la femme puisse être un être sérieux; mais
qui encore, serait désolé qu'elle le devînt. C'est
précisément, comme je crois l'avoir déjà dit, ce
qui fait l'intérêt de ce volume. Il est sans
nuances et sans concessions. C'est un beau
livre de combat. Le féminisme du haut en bas, à
gauche, à droite, en surface et en profondeur, en
coupe et en élévation, est une stupidité ou un
«mensonge»: l'auteur ne sort pas de là. Les
livres de ce genre émoustillent et réveillent les
plus endormis. Ils ont ce charme.

Et puis, écoutez bien, c'est le livre d'un misogyne.
Il y est dit beaucoup de mal des femmes.
Les hommes sont assez friands de ces livres-là. Et
les femmes s'y plaisent aussi. Elles ont assez
d'esprit pour s'en amuser... Mais voilà que je
retombe dans l'insupportable défaut que j'ai de
ne pas croire à la stupidité des femmes. De mon
féminisme, délivrez-moi, Seigneur!





ANTIFÉMINISME

M. Théodore Joran n'est pas l'homme d'un seul
livre; il en publie un par an; il est l'homme
d'une seule idée en beaucoup de livres. Il attaque
le féminisme; puis, il se repose en lisant des
auteurs féministes, et il attaque le féminisme de
nouveau, et ainsi de suite.

C'est ainsi qu'au Mensonge du féminisme a succédé
Autour du féminisme et qu'à Autour du féminisme
a succédé Au cœur du féminisme. L'année
prochaine, nous aurons: A travers le féminisme,
et dans deux ans: Par delà le féminisme, puisqu'il
aura été traversé. Je ne promets pas de
suivre M. Joran dans les quatre-vingts volumes
qu'il se propose évidemment d'écrire sur cette
grande question, palpitante il y a vingt ans, mais
je m'arrête un instant, répondant à ces deux derniers
volumes, parce qu'ils contiennent, le premier
surtout (Autour...) quelques trouvailles très intéressantes.

Ce sont des rapports d'exploration. M. Joran,
convaincu qu'il aura écrasé le féminisme, quand
il aura démontré que quelques féministes sont fous
du cerveau, va chercher les écrits, peu connus du
public, des féministes les plus excentriques, en
fait des citations copieuses et s'en égaye avec un
atticisme approximatif. Après tout, c'est la méthode
des Provinciales; la différence n'est que dans
la manière.

Donc, M. Joran lit ceci, lit cela, et nous en rend
compte pour prouver sa thèse; mais, en attendant,
il nous en rend compte et ne laisse pas de
nous instruire. C'est ainsi qu'il lit l'excellent livre,
que lui-même trouve plein de mérite, de
Mme Hélys, sur les mœurs suédoises. Il est complètement
ébouriffé, bien entendu, devant un
peuple où les jeunes gens sont peu amoureux et où
les jeunes filles sont instruites de très bonne
heure de tout ce qu'il importe essentiellement à une
jeune fille de savoir. «... Il y a deux ou trois ans,
dit Mme Hélys, une doctoresse annonça une série
de conférences strictement destinées aux femmes.
Elle devait traiter de «l'avenir». Elle fit salle
comble. Eh bien, les jeunes filles au-dessus de
quinze ans étaient non seulement admises, mais
invitées à venir s'y instruire.»—Sur quoi
M. Joran s'indigne, la pourpre au front, et s'écrie:
«Nous n'en sommes pas là en France... Si bien; et
c'est ce qui nous prouve que le féminisme doit
être écrasé comme un reptile immonde et dangereux.»

Pour moi, très persuadé qu'il n'y a rien de dangereux
et de funeste pour la jeune fille, comme
l'ignorance de ce qui l'attend ou de ce qui l'attendra
dans ses relations avec les jeunes gens; convaincu
que c'est un préjugé stupide, du reste, de confondre
innocence avec ignorance; et convaincu,
pour parler «oie blanche», qu'il faut être blanche,
mais qu'il est épouvantablement périlleux d'être
une oie; j'ai dit cyniquement, à propos de l'Avarié
de M. Brieux, que cette pièce devrait être mise
dans les bibliothèques de lycées de garçons et
dans les bibliothèques de lycées de filles, et je dois
être écrasé comme un reptile immonde et dangereux;—mais,
en attendant, nous avons une bonne
et probe analyse du livre de Mme Hélys sur les
mœurs suédoises, et c'est l'essentiel.

De même, M. Joran a reproduit un article de
M. Ginisty relatif à une conférence faite en novembre
1893 à Paris, par une jeune Norvégienne, sur
la chasteté masculine. Cette jeune fille, instruite de
tout ce que, à mon avis, doit savoir une jeune fille
pour ne pas être exposée aux pires catastrophes,
comme il est bon, quand on côtoie un précipice,
de n'être pas aveugle; cette jeune fille exposait à
Paris cette idée, courante en Norvège, cette idée
exposée dans un Gant de Bjœrnson, cette idée
reprise du reste en France dans le Droit des Vierges,
de Paul-Hyacinthe Loyson et dans l'excellent
roman de Germaine Fanton, les Hommes nouveaux;
que la jeune fille pure ne doit épouser qu'un
homme aussi pur qu'elle et que c'est son droit, en
même temps que pour l'intérêt de la race, c'est son
devoir. M. Ginisty fut suffoqué et déduisit longuement
les raisons de sa suffocation. Je ne suis pas
dans le sentiment de M. Ginisty, mais je lis son
article avec intérêt. A la vérité, j'aimerais mieux
que M. Joran eût réussi à se procurer la conférence
même de la jeune fille qui a scandalisé
M. Ginisty.

De même encore, M. Joran a lu pour moi les six
cents pages in-octavo de Mme Renooz, sur... sur
tout. Je l'en remercie. Il s'est imposé une tâche
honorable et qui pouvait être utile. Il n'y a guère
que des folies dans le dictionnaire encyclopédique
de Mme Renooz (Psychologie comparée de l'homme
et de la femme), mais il n'est pas tout à fait sans
intérêt de les connaître sommairement, non pas
pour s'en réjouir à la manière grasse, comme fait
M. Joran, mais pour savoir jusqu'où l'infatuation
féminine (à moins que ce ne soit la mystification
féminine) peut bien aller.

Il y a même çà et là,—erat quod tollere velles,
pour parler comme M. Joran qui adore, comme
moi, la citation latine, mais qui en abuse,—il y a
même çà et là des idées justes dans le gros livre de
Mme Renooz, des idées que M. Joran trouve ridicules,
mais que je n'estime pas aussi fausses. Pour
prouver (je crois) que l'homme et la femme
devraient se marier ayant tous deux le même âge,
Mme Renooz nous dit: «L'homme vieillit plus vite
que la femme...» Elle exagère; mais elle est beaucoup
plus près de la vérité que M. Joran, quand il
dit: «C'est nier l'évidence. La femme vieillit plus
vite que l'homme. Aussi est-il sage que le mari ait
au moins plusieurs années de plus que sa femme
pour contrebalancer par l'inégalité de l'âge les
exigences des sens. L'homme éprouve encore des
désirs et a encore la capacité de les satisfaire à un
âge où depuis longtemps la femme n'en éprouve
plus...»—J'ose affirmer à M. Joran qu'il a sur
cette question des renseignements furieusement
incomplets. L'homme et la femme ont toujours des
désirs, et quant à la faculté de les satisfaire, il est
peu besoin de prouver que la femme l'a toujours et
que l'homme cesse assez tôt de l'avoir. La question
est mal posée. Ce qu'il faut se demander, c'est quel
est l'âge où survient peu à peu un certain amortissement
des désirs, autrement dit quel est l'âge
où finit la jeunesse sexuelle. Or cet âge est le même
pour l'homme et pour la femme. Il commence à
cinquante ans pour lui comme pour elle et se prolonge
plus ou moins. Il faut voir la figure que fait
un sexagénaire devant une femme de cinquante
ans, même (peut-être surtout) un quinquagénaire
devant une femme de quarante! Voilà pourquoi
le mariage disproportionné est antisocial, fécond
en discordes, fécond en adultères et fécond seulement
en cela. Le mariage entre deux jeunes gens
de vingt ans, il n'y a que cela; hélas! il devrait n'y
avoir que cela.—Même, et c'est ce qui me faisait
dire que Mme Renooz est plus près de la vérité que
M. Joran, même (au point de vue social seulement)
il est bon que le mari soit plus jeune que la femme.
Les paysans de chez moi ont un dogme là-dessus:
«Faut que le mari soit plus jeune. Faut pas que le
mari laisse la femme». C'est-à-dire: il ne faut pas,
parce qu'elle a dix ans de moins que son mari, que
la femme reste veuve. Rien de plus juste. Le nombre
de veuves qui encombrent la société et qui lui
sont une charge en est une preuve.

De même encore M. Joran, en ses explorations,
a fait une petite découverte d'érudition intéressante.
Il a trouvé un précurseur du féminisme au
XVIIe siècle, où il y en a d'autres, mais où il faut
confesser qu'il n'y en a pas beaucoup. C'était un
nommé Poulain de la Barre. Il publia en 1676, à
Paris, un petit volume intitulé longuement, comme
c'était la mode alors: De l'égalité des deux sexes,
discours physique et moral, où l'on voit l'importance
de se défaire des préjugés. Il est faible, son discours
physique et moral. Il y est parlé—assez bien—de
l'éloquence douce, persuasive et inépuisable (il n'y
a pas mis malice) des femmes; de leur esprit de
conciliation et de leur éloignement pour la contradiction,
ce qui paraîtra peut-être contestable; de
l'ordre social fondé sur la force, ce qui est la plus
grande vérité du monde; de l'aptitude des femmes
à gouverner les empires, ce qui n'a pas dû étonner
au siècle qui suivait celui d'Elisabeth et même à
commander les armées, ce qui n'a pas dû surprendre
dans le pays de Jeanne d'Arc.—Tout cela
paraît le comble de la démence à M. Joran et ne me
paraît que banal, quoique présenté avec bonne
grâce et en très bon style. Poulain a quelquefois
une remarque assez fine et je n'ai pas besoin de
dire que c'est où M. Joran le trouve le plus sot. Il
dit, par exemple: Les femmes ne sont coquettes
que par la faute des hommes; «voyant que les
hommes leur avaient ôté le moyen de se signaler
par l'esprit, elles s'appliquaient uniquement à ce
qui pouvait les faire paraître plus agréables...»
Le mot m'a sauté aux yeux. Est-ce que Mme de
Lambert aurait lu ce Poulain? Elle dit exactement
la même chose dans ses Réflexions sur les femmes.
Réfléchissant sur ce que sont devenues les femmes
en son temps, c'est-à-dire en celui de la Régence,
elle se dit que peut-être vaudrait-il mieux qu'elles
fussent pédantes que libertines; elle considère
Mme Dacier, qui fait une belle exception et elle dit:
«Elle a su associer l'érudition et les bienséances;
car à présent on a déplacé la pudeur; la honte
n'est plus pour les vices, et les femmes ne rougissent
plus que de savoir.» Et, généralisant, elle n'hésite
pas à s'en prendre à Molière pour ce qui est du
ridicule qu'il a versé sur les femmes savantes.
Vous raillez les femmes sur ce qu'elles s'occupent
de l'étoile polaire. Soit; mais depuis qu'on les a
tympanisées sur ce travers elles ont pris leur
parti; elles se sont rejetées d'un autre côté et elles
ont mis le libertinage à la place du savoir: «Lorsqu'elles
se sont vues attaquées pour des amusements
innocents, elles ont compris que, honte
pour honte, il fallait choisir celle qui leur rendait
davantage et elles se sont livrées au plaisir.» On
voit qu'il n'est pas si faux ce que disait Poulain de
la Barre, à savoir que «les hommes ôtent aux
femmes le moyen de se signaler par l'esprit et que
les femmes par suite ne songent qu'au moyen de
plaire». Ils ne leur ôtent pas toujours par la loi le
moyen de se signaler par l'esprit, mais ils le leur
ôtent souvent par la satire, à quoi elles sont pour
la plupart si sensibles. Ils leur disent comme
Martial:


Quæris cur nolim te ducere, Galla? Diserta es...





Ou, comme Boileau:


D'où vient qu'elle a l'œil terne et le teint si terni?...





Ou, comme Molière:


Il n'est pas bien honnête et pour beaucoup de causes


Qu'une femme étudie et sache tant de choses.





Ils lui font une honte de sa curiosité intellectuelle
et alors, «honte pour honte», les femmes se
tournent d'un autre côté. M. Joran s'acharne à
trouver étroite parenté entre le féminisme et le
libertinage. Il y en a une entre le libertinage et
l'antiféminisme. C'est du moins l'opinion de
Mme de Lambert, qui était très honnête femme.

Le curieux, dans l'affaire de ce Poulain de la
Barre, c'est qu'il n'était pas convaincu du tout.
C'était un sophiste qui plaidait le pour et le contre.
Après son Égalité des sexes, il fit paraître un petit
ouvrage en deux tomes intitulé De l'excellence des
hommes contre l'Égalité des sexes (c'est-à-dire
discours sur l'excellence des hommes, contre le
discours sur l'égalité des sexes). Cet ouvrage n'est
pas plus profond que son contraire; mais il est
aussi bien écrit et il n'est pas sans valeur. On en
trouvera de larges extraits dans le livre de M. Joran
(Au cœur du féminisme).

Autre gibier de M. Joran: mais celui-ci dans le
sens de ses idées: la brochure, célèbre en Allemagne,
du docteur Mœbius. Cette brochure antiféministe
ne contient guère que des affirmations.
Il est vrai qu'elles sont assenées avec vigueur. Infériorité
intellectuelle de la femme: «A propos
d'une femme bavaroise, l'anatomiste Rüdinger prononce
le mot de type analogue à l'animal»—«même
l'art culinaire et les soins à donner aux
enfants ont été inventés par des hommes»;—«Le
jugement favorable que l'on peut porter sur la réceptivité
féminine a sa contre-partie dans la constitution
intellectuelle de la femme... Que les
femmes peintres, sculpteurs, savantes, soient insurpassables,
c'est ce qu'aucun homme de bon sens
ne saura admettre. Reste la poésie; encore les
vraies poétesses sont des oiseaux rares. Reste le
roman. Pourtant, si gracieuses que soient maintes
compositions féminines, c'est en vain qu'on y
chercherait du naïf et de l'original.»—Vrai talent
des femmes: «le bavardage. Leur trône est le salon;
la langue allemande manque de ce terme;
peut-être pourrions-nous le représenter par le mot
Schwatzbude [Bavardoir. Convenons que le mot est
amusant]. La femme, vieille dès cinquante ans, est
sotte et sans valeur. On y objecte qu'il y a beaucoup
de femmes à l'esprit vif. J'en connais aussi
bien que nos critiques; mais allez dans la foule,
comparez l'homme de cinquante ans à la femme
de cinquante ans; examinez, ne confondez pas la
souplesse de la langue et l'exagération de la pensée
avec l'activité de l'esprit, et vous verrez si j'ai
raison.»

M. Joran se délecte de ses pensées si profondes
et il y ajoute: «M. Mœbius pourrait dire encore
que la puissance de certains sens est moins grande
chez la femme: par exemple, les sens de l'odorat et
du goût.—Item la femme se meut plus difficilement
que l'homme: rien de plus disgracieux
qu'une femme qui court après un omnibus.»—Montaigne
dit des sauvages: «Tout cela ne va pas
trop mal; mais quoi! Ils ne portent pas de hauts-de-chausses.»

Je ne vois d'un peu pertinent dans la brochure
du docteur Mœbius que ceci: les femmes s'étant
emparées des métiers masculins, 1º les mariages
seront moins féconds; les enfants, en même temps
que plus rares, seront plus faibles; 2º le nombre
des travailleurs ayant été doublé, le salaire du travail
sera diminué.—A la bonne heure! voilà du
sérieux.

Sur le premier point, je réponds que l'homme
et la femme travaillant (ce que du reste je ne souhaite
pas; je suis pour que la femme puisse exercer
un métier et ne l'exerce point: et nous verrons
cela plus tard; mais restons pour le moment sur
le terrain du docteur), je réponds que l'homme et
la femme travaillant, ils travailleront moins l'un et
l'autre et que par conséquent et la femme pourra
très bien élever ses enfants et le mari l'aider à les
élever, ce qui n'existe pas dans le régime actuel où
l'homme est forcé de travailler quatorze heures
par jour.

Sur le second point, je réponds que le salaire sera
diminué de moitié pour l'homme, mais que la moitié
qu'il ne touchera plus allant à la femme, les
choses resteront exactement les mêmes pour le
couple. Seuls les célibataires seront lésés. Eh
bien! Tant mieux!

La brochure de M. le docteur Mœbius, même
avec les appuis que lui apporte M. Joran, m'a peu
ébranlé.

Toute cette revue de sottises émises par les féministes
excentriques et par les antiféministes bornés
m'inspire simplement cette réflexion. Emile
Deschamps, plaidant pour le romantisme, disait,
vers 1825, aux classiques: «Je vous abandonne
tous nos fous; abandonnez-moi tous vos imbéciles.
Puis, seulement alors, comptons et pesons.» Je dis,
moi: «Je vous abandonne toutes nos détraquées;
abandonnez-moi tous vos lourdauds. Ne me faites
pas responsable de Renooz: je ne vous ferai point
responsable de Mœbius; et alors comptons et
pesons. Pesons surtout les idées.»

C'est à quoi j'arrive. Ayant parcouru les rapports
d'exploration de M. Joran, j'arrive à la partie didactique
et dogmatique de ses deux ouvrages. Cette
partie didactique n'est pas ramassée dans un chapitre
ou deux; elle est répandue au cours des deux
volumes sous forme de réflexions faites à propos des
lectures; je l'en dégage et je la ramasse.

M. Joran résume ainsi (et tout à fait bien) le programme
féministe moyen, celui qui est éloigné
des extrêmes étranges et des outrances folles:
1º égalité de l'instruction pour l'homme et pour la
femme; 2º accès des femmes aux professions libérales;
3º participation des femmes à l'exercice des
droits civils et politiques; 4º Égalité des salaires;
5º Recherche de la paternité; 6º révision des lois
régissant le mariage et extension du divorce.—M.
Joran repousse tout ce programme avec horreur.
Pour moi, j'en accepte pleinement les numéros 1,
2, 3, 5.

Pour ce qui est de l'égalité des salaires, j'en suis
absolument d'avis, à la condition que l'on comprenne
égalité dans le sens de salaire égal pour
travail égal; car il y aurait, à payer la femme autant
pour un travail moindre, non seulement injustice,
mais erreur économique, l'ouvrier homme,
ainsi lésé, s'empressant de rétablir l'égalité en travaillant
mal.

Pour ce qui est de l'extension du divorce, je ne
trouve rien de plus naturel ni de plus juste que
le divorce sur consentement mutuel, à la condition
qu'il y ait véritablement consentement mutuel,
c'est-à-dire que les époux disjoints manifestent
d'une façon persévérante leur volonté d'être disjoints.
Quant au divorce sur volonté d'un seul, il
faudra que je change bien pour que je l'accepte, le
divorce sur volonté d'un seul étant la simple et pure
et hideuse répudiation et permettant à l'homme
de jeter à la rue la femme vieillie et flétrie dont il
ne veut plus, et ramenant la femme à la condition
qu'elle a chez les plus sauvages des sauvages.
Je me suis expliqué vingt fois là-dessus et toujours
j'ai rappelé l'excellente réflexion de Montesquieu:
«La répudiation? Oui, du mari par la
femme; mais non pas de la femme par le mari;
car pour le mari, répudier est un plaisir; pour la
femme c'est un triste remède où elle ne se résoudra
que dans la dernière nécessité.»

Sauf un seul point, je trouve donc extrêmement
juste et parfaitement pratique tout le programme
féministe. M. Joran le combat tout entier avec
acharnement. Par exemple, comment voudrait-on,
d'une part donner la même éducation aux femmes
et aux hommes, d'autre part donner aux femmes
l'accès aux professions libérales, quand il est évident
que les femmes sont infiniment moins intelligentes
que les hommes? N'est-il pas certain que
le bas-bleuisme «a échoué en histoire, a avorté en
critique et en sociologie, a remporté des succès
clairsemés en poésie et s'est montré fécond, mais
non original, dans la littérature d'imagination?»
Cette vue d'ensemble, qui s'abstient de tenir compte
seulement de Mme du Chatelet (philosophie), de
Mme de Staël (philosophie, sociologie, psychologie,
critique), de Mme Clémence Royer (sociologie), de
Mme Daniel Stern (histoire), de Mme Arvède Barine
(histoire et critique), de Mme Curie (sciences physiques);
et qui trouve les succès, en poésie, de
Louise Labé, de Mme Deshoulières, de Mme Dufrénoy,
de Mme Desbordes-Valmore, de Mme de Girardin,
de Mme Ménessier-Nodier, de Mme Anaïs Ségalas,
de Mme Ackermann, de Mme Marie Dauguet, de
Mme Rostand, de Mme Gérard d'Houville, de Mme de
Noailles, de Mme Hélène Picard, des succès clairsemés;
et qui estime féconds mais sans originalité
des romanciers comme Mme de La Fayette,
Mme de Staël, Mme George Sand, Mme Tinayre est
évidemment d'un homme instruit, mais qui a un
parti pris d'ignorance tout à fait extraordinaire.

La vérité est qu'au-dessous du génie—et il y a
trois ou quatre génies par siècle—qu'au-dessous
du génie, réservé en effet aux hommes et qu'encore
quelques femmes atteignent dans les œuvres
d'imagination, il y a parfaite égalité intellectuelle
entre l'homme et la femme, avec cette réserve encore,
qu'on ne songe jamais à faire, que dans les
classes supérieures, la femme est intellectuellement
l'égale de l'homme, mais que dans le monde
ouvrier et dans le monde rustique elle lui est très
sensiblement supérieure; et voilà pour compenser
cette supériorité, dont on nous rebat les oreilles,
que constitue pour le sexe fort l'existence d'une
centaine d'hommes de génie dans toute l'histoire
de l'humanité.

Sur la recherche de la paternité—je ne suis aucun
ordre; il n'importe—M. Joran en est encore
aux arguments de Victorien Sardou: «Mesure
très équitable en principe, mais dans la pratique
exposée à tant de trahisons, embûches, erreurs et
arbitraire, que le législateur découragé n'y voit
qu'une solution possible: c'est que la fille ne se
laisse pas séduire.» Personne plus que M. Joran
n'a inclination à prendre une pirouette pour un
argument, même quand c'est un autre qui la fait;
mais est-il nécessaire de répéter que la loi de séduction
qui existe à peu près dans tous les autres pays
et dont l'absence chez nous nous fait un peu mépriser
par les étrangers, peut être aussi bien faite
qu'une loi sur les murs mitoyens et n'accorder sa
faveur et n'assurer son bénéfice qu'à celles qui
apporteront des preuves, soit écrites, soit de notoriété
publique, entraînant la certitude.

—Jamais complète!

—Jamais complète, en effet, Monsieur. Aucun
jugement du monde n'a été rendu sur certitude
complète. L'aveu même de l'accusé ne donne pas
certitude complète; car il y a eu des aveux faux.
Mais nous pouvons avoir en ces affaires des certitudes,
sinon divines, du moins humaines, exactement
du même degré que dans toutes les autres
affaires.

On sait que dans son premier volume sur le
féminisme, M. Joran, en son emportement antiféministe,
avait été jusqu'à conspuer «la loi
Schmahl», assurant à la femme la propriété de l'argent
qu'elle gagne. Quoi! Pas même cela! C'est
pourtant là du féminisme discret! Je l'avais averti.
Je lui avais dit: «Faites quelque concession. Qui
veut tout prouver passe pour ne prouver rien.»
Vous pensez bien que cela l'a renforcé et rencogné
dans son opinion et que maintenant il insiste. Cette
loi, selon lui, aggrave le mal. Autrefois l'ouvrier
buvait l'argent de sa femme et le sien; mais maintenant,
il est comme autorisé par la loi à boire le
sien, puisque celui de sa femme est intangible.
Donc mieux valait l'ancien système, dans lequel,
par sensibilité, l'homme laissait quelquefois à sa
femme l'argent de sa femme et peut-être en donnait
un peu du sien. Autrement dit: «Comptez sur la
sensibilité de ceux contre lesquels vous êtes forcés
de faire une loi, tant vous les avez constatés insensibles.»
Je ne sais; mais il m'a semblé que la loi
Schmahl raisonne, imparfaitement, sans doute;
mais mieux que cela.

Ce qui frappe (et ici il a raison) ce qui frappe le
plus M. Joran dans les progrès du féminisme (il
croit à son progrès), c'est qu'il changera les mœurs.
Eh bien! Je l'espère bien, qu'il changera les
mœurs! M. Joran s'écrie avec douleur et en italiques:
«Le féminisme est la faillite de la galanterie
française.» Je commencerai par remarquer que la
galanterie des antiféministes, à en juger par celle
de M. Joran, est de telle sorte qu'il y aurait plus
lieu de compter sur celle de leurs adversaires que
sur la leur; mais pour parler gravement en un si
grave sujet, je m'écrie à mon tour: Eh bien! je
m'en moque un peu, de la galanterie française! La
galanterie française consistait à tenir la femme
pour un enfant que l'on cajole, que l'on caresse,
que l'on flatte, que l'on trompe et que l'on méprise
profondément. Le fond moral du féminisme
est précisément une révolte des femmes contre la
galanterie française; elles se sont aperçues qu'au
fond c'était une insulte, et c'est ainsi, comme je l'ai
signalé dix fois, que le féminisme est une révolte
des femmes contre leurs propres défauts et particulièrement
contre la coquetterie, qui est une
provocation à la galanterie française. Les femmes
se sont dit: «On nous traite en enfants gâtés;
nous voulons être traitées en personnages majeurs
et sérieux; on nous traite en inférieurs privilégiés,
en inférieurs qui, à cause de leur infériorité, ont
droit à quelques ménagements; nous voulons être
traitées en égales, parce que nous le sommes. Nous
renonçons à la coquetterie et nous prions qu'on
nous dispense des démonstrations, galantes.» Plût
à Dieu que ce fût chose acquise et que les rapports
entre hommes et femmes devinssent cordialité
franche et sérieuse, amitié solide et confiance réciproque.
Au fond, ce que les antiféministes redoutent
dans le féminisme,—je ne dis pas cela pour
M. Joran, qui est homme sérieux, mais pour les
Henri Fouquier et autres,—c'est que la femme
réussisse trop dans cette insurrection contre ses
propres défauts et qu'elle cesse d'être une poupée
agréable; et que, sérieuse, instruite, de sens droit et
de volonté ferme, elle cesse d'être un objet de galanterie.
Parbleu! C'est ce que je lui souhaite et ce que je
souhaite aux hommes, les Henri Fouquier exceptés.

Tout nous ramène à cette question d'égalité qui
est le fond même des choses. Les hommes et les
femmes sont approximativement égaux, sont
asymptotiquement égaux, c'est-à-dire destinés à
être de plus en plus près de l'égalité; ils sont ainsi
de par la nature même, et le féminisme, comme il
arrive si souvent aux œuvres de la civilisation,
n'est qu'un retour à la loi naturelle mieux comprise.
Les hommes et les femmes sont égaux, à très
peu près, et par leurs qualités et par leurs défauts.
Toutes les fois qu'on reproche un défaut aux femmes,
elles peuvent répondre: «Regardez-vous, de grâce,
et l'on vous répondra.» Toutes les fois que l'on veut
interdire quelque fonction aux femmes sous prétexte
qu'elles en sont incapables, elles peuvent répondre:
«Et vous, vous en êtes beaucoup plus capables que
nous?» Et leur ironie aura toujours raison.
M. Joran dit quelque part: «L'intrusion des femmes
dans la politique ne me dit rien qui vaille. Et
d'abord elles n'ont pas le calme et le sang-froid
nécessaire...» Et il ajoute en note: «Et je sais
même sur ce point bon nombre d'hommes qui sont
femmes.» Le plaisir de ne pas retenir une épigramme
fait souvent commettre une maladresse.
Comment M. Joran ne voit-il pas que par ce mot il
donne à son contradicteur la clef même de la démonstration
à faire contre M. Joran? On pourra
toujours répéter, à propos de chaque point: «...et,
des hommes, c'est précisément la même chose.»
Alors, quoi? Alors il y a égalité, et il n'y a aucune
raison d'interdire aux femmes des fonctions que
peut-être elles remplissent mal, mais qu'il est très
certain que les hommes remplissent aussi mal
qu'elles.

Je suis très éloigné du reste, comme je l'ai indiqué
plus haut, de conseiller aux femmes d'exercer
les métiers masculins. Je veux qu'elles puissent les
exercer et je désire qu'elles ne les exercent pas. Je
veux qu'elles puissent les exercer, pour que, si
elles ne trouvent pas de mari, elles aient une ressource;
pour que, si, mariées, elles deviennent
veuves, elles aient une ressource; pour qu'elles se
marient, même, et l'on n'a pas assez songé à cela;
pour qu'elles trouvent plus facilement à se marier,
celui qui les aime n'ayant pas la terreur de les
laisser veuves sans aucune ressource et par conséquent
les épousant au lieu de ne les épouser point:
l'instruction de la femme, la possibilité pour la
femme d'exercer un métier est une assurance sur
la vie.

Voilà pourquoi je veux que les jeunes filles aient
un métier; mais je leur souhaite de ne jamais
l'exercer et je reste d'avis que la vraie vocation de
la femme, c'est le mariage.

Il n'en reste pas moins qu'il y a égalité extrêmement
approximative entre l'homme et la femme;
qu'il y a donc droit pour la femme à exercer les
fonctions masculines; qu'il y a utilité pour elle à
les pouvoir exercer. Mais quoi! Elles ne portent
pas de hauts-de-chausses! Mais quoi! Elles sont
disgracieuses en courant après les omnibus!

La faiblesse de la thèse se révèle (un peu) par la
gaucherie des arguments; c'est uniquement pour
cela que je relève quelques-unes de ces claudications
chez M. Joran: «Tout le monde, dit-il, a pu
le remarquer, la valeur artistique de la littérature
féminine est généralement en raison inverse de ce qui
y entre de féminisme.» Comparez à ce point de vue
deux romans féminins qui ont paru cette année.
Dans le premier, tout est objectif et désintéressé
comme observation et comme peinture: chef-d'œuvre
(la Rebelle, de Mme Tinayre); dans le
second le bout de l'oreille féministe perce partout:
œuvre estimable (le Ruban de Vénus, de Mme Rival).—Ainsi,
c'est parce que Mme Tinayre est antiféministe
qu'elle a du talent et c'est parce que Mme Rival
est féministe qu'elle n'en a pas. Mais alors Mme Tinayre
a plus de talent que George Sand! Je ne
songe du reste qu'à la féliciter de cette conclusion;
mais j'en félicite moins M. Joran.

Autre raisonnement contre le divorce: «En Saxe,
le nombre des suicides... est cinq fois plus grand
chez les divorcés que chez les autres; en Bavière,
six fois; en Prusse, sur un million de femmes mariées
on compte 61 suicides; sur un million de divorcées,
on en compte 348; sur un million d'hommes mariés
on compte 286 suicides; sur un million de divorcés,
2834 suicides. La proportion est-elle significative?»
Mais, s'il vous plaît, ce n'est pas parce
que ces gens ont divorcé qu'ils se sont tués. Ils se
sont tués parce qu'ils n'avaient pas le cerveau sain
et c'était parce qu'ils n'avaient pas le cerveau sain
qu'ils n'ont pu supporter le mariage; le divorce
n'est pas la cause de leur suicide; mais divorce et
suicide sont les effets d'une cause commune antérieure
à tous les deux; et il est très probable
que si ces gens ayant des dispositions à la folie
désespérante étaient restés dans le mariage,
qui leur était insupportable, ils se seraient
tués bien davantage, si l'on peut s'exprimer ainsi.

Autre raisonnement: pour prouver que le féminisme
n'est point chose passée, mais est au contraire
en pleine actualité,—car il y tient, puisque
la disparition du féminisme lui couperait l'herbe
sous le pied et le réduirait à un triste silence,—M.
Joran s'écrie: Comment! le féminisme mort!
mais voyez-le, «offensif et meurtrier, armant de
la bombe et du poignard la main de jeunes illuminées
et fauchant les vies humaines à tort et à travers...»—Mais,
cher Monsieur, il n'y a aucun
rapport entre le nihilisme et le féminisme, et la
jeune Russe qui tue un rentier français en le prenant
pour un général russe est une nihiliste et non
une féministe. Il est vrai que dans la pensée de
M. Joran, comme tout ce qui est féministe est criminel,
aussi tout ce qui est criminel est féministe.
Mais je crois que la pensée de M. Joran est un peu
trop compréhensive.

Autre... affirmation; car ici le raisonnement fait
défaut complètement: «Une grande dame peut avoir
l'esprit mieux orné qu'un manant, mais le manant,
s'il est un homme, aura des facultés que toute la
vie élégante ne donnera jamais à la grande dame.»
Il faudrait dire un peu quelles sont ces facultés
extraordinaires, il faudrait le dire; car enfin je ne
sais pas quelles facultés manquaient à Elisabeth
d'Angleterre, à Catherine de Russie et à Marie-Thérèse
d'Autriche, qui abondent dans un moujik
«s'il est un homme».

Voyez encore comme la prévention, si je ne me
trompe, ce qui est possible, crève les yeux agréablement.
M. Joran a pris La Bruyère pour un antiféministe!
Ce n'est pas un grand crime et la chose
peut se discuter; mais je crois qu'il se trompe. Et
d'abord La Bruyère a tracé, et avec amour, précisément
le portrait de la femme telle que la désirent
les féministes, le portrait de «la femme de demain»,
comme dit M. Lamy, et cela est déjà à remarquer:
«Il disait que l'esprit, dans cette belle personne,
était un diamant bien mis en œuvre; et continuant
de parler d'elle: c'est, ajoutait-il, comme une
nuance de raison et d'agrément qui occupe les yeux
et le cœur de ceux qui lui parlent; on ne sait pas si
on l'aime ou si on l'admire: il y a en elle de quoi
faire une parfaite amie et il y a aussi de quoi vous
mener plus loin que l'amitié! Trop jeune et trop
fleurie pour ne pas plaire, mais trop modeste pour
songer à plaire, elle ne tient compte aux hommes
que de leur mérite et ne croit avoir que des amis...
Elle vous parle comme celle qui n'est pas savante,
qui doute et qui cherche à s'éclairer et elle vous
écoute comme celle qui sait beaucoup, qui connaît
le prix de ce que vous lui dites et auprès de qui
vous ne perdez rien de ce qui vous échappe... Elle
est toujours au-dessus de la vanité, soit qu'elle parle,
soit qu'elle écrive; elle oublie les traits où il faut
des raisons; elle a déjà compris que la simplicité
est éloquente... Ce qui domine en elle, c'est le plaisir
de la lecture, avec le goût des personnes de nom
et de réputation, moins pour en être connue que
pour les connaître...»—Lisez tout le portrait.

Mais La Bruyère a écrit le fameux passage:
«Pourquoi s'en prendre aux hommes de ce que les
femmes ne sont pas savantes?... qui les empêche de
lire?...» M. Joran comprend étrangement ce passage;
il le donne par deux fois (Autour du féminisme,
15—Au cœur du féminisme, 101) comme propos
d'antiféministe. Nous sommes loin de compte. Que
M. Joran relise ce mot de son cher Mœbius: «C'est
la tactique favorite des hommes qui ont inspiré
aux femmes leur désir d'émancipation, d'affirmer
qu'il n'a manqué aux femmes que l'exercice et
l'occasion...» C'est précisément cette tactique,
éminemment féministe, comme le dit avec raison
Mœbius, qu'emploie La Bruyère, dont M. Joran cite
toujours les premières lignes et non jamais la suite.
La Bruyère débute ainsi: «Pourquoi s'en prendre
aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes?
Par quelles lois... leur a-t-on défendu
d'ouvrir les yeux et de lire...?» Il continue ainsi:
N'est-ce pas leur faute à elles: «Ne se sont-elles
pas établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien
savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou
par la paresse de leur esprit, ou par le soin de leur
beauté, ou par une espèce de légèreté qui les
empêche de suivre une longue étude, ou par le
talent et le génie qu'elles ont seulement pour les
ouvrages de la main, ou par les distractions que
donnent les détails d'un domestique, ou par un
éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses,
ou par une curiosité très différente de celle
qui contente l'esprit, ou par un tout autre goût que
celui d'exercer leur mémoire?»—C'est-à-dire que
La Bruyère énumère, au moins surtout, ces défauts
féminins qui détournent les femmes du savoir; et
qu'il les raille, comme les raillent nos féministes
modernes, en exhortant les femmes à s'en affranchir.
Il est ici plutôt féministe.

Il continue ainsi: «Mais à quelque cause que
les hommes puissent devoir cette ignorance des
femmes, ils sont heureux que les femmes, qui les
dominent d'ailleurs par tant d'endroits, aient sur
eux cet avantage de moins.»—Oh! ici La Bruyère
est très féministe. Cette satisfaction qu'ont les
hommes de ce que les femmes sont ignorantes, il
ne la partage pas, comme ferait un antiféministe, il
ne l'approuve pas, il ne la tient pas pour une vue
juste des choses; il la blâme, puisqu'il l'attribue à
un sentiment bas, le plus bas de tous, la jalousie.
M. Joran, qui ne peut presque penser que par citation,
dirait ici: «Monsieur, ce discours-ci sent le
libertinage.» La Bruyère est ici nettement féministe.

La Bruyère continue ainsi: «On regarde une
femme savante comme on fait une belle arme: elle
est ciselée artistement, d'une polissure admirable
et d'un travail fort recherché; c'est une pièce de
cabinet, que l'on montre aux curieux, qui n'est pas
d'usage, qui ne sert ni à la guerre ni à la chasse,
non plus qu'un cheval de manège, quoique le mieux
instruit du monde.»—Eh! Ici La Bruyère semble
antiféministe. Il a des comparaisons irrespectueuses.
Cependant, remarquez qu'il dit: «On regarde une
femme savante comme inutile.» Dit-il qu'on a raison?
Non. On ne peut pas affirmer que ce passage
soit antiféministe. Je penche à croire qu'il a été
inspiré à La Bruyère par l'effet que produisait sur
les contemporains Mme Dacier. C'est cela qu'il aura
voulu peindre. Or, déprisait-il Mme Dacier! Non;
on sait qu'il l'aimait très fort.

Et enfin La Bruyère conclut ainsi: «Si la science
et la sagesse se trouvent unies en un même sujet,
je ne m'informe plus du sexe: j'admire; et si vous
me dites qu'une femme sage ne songe guère à être
savante ou qu'une femme savante n'est guère sage,
vous avez déjà oublié ce que vous venez de lire, que
les femmes ne sont détournées des sciences que par
de certains défauts [qu'il a énumérés plus haut];
concluez donc vous-même que moins elles auraient
de ces défauts, plus elles seraient sages et qu'ainsi
une femme sage n'en serait que plus propre à devenir
savante ou qu'une femme savante, n'étant
telle que parce qu'elle aurait pu vaincre
beaucoup de défauts, n'en est que plus sage.»—Mais!
c'est tout le programme féministe moderne
qui est résumé dans ces dernières lignes. Il
est difficile d'être plus que M. Joran celui qui ne
sait pas lire, ou celui qui ne veut pas savoir lire,
ce qui serait plus grave.

Ajoutez enfin que dans ce chapitre intitulé Des
femmes, il n'y a rien, pas une ligne, sauf le passage
que nous venons de rapporter, sur la question
des femmes savantes, des femmes pédantes, des
femmes précieuses, des femmes philosophes et des
femmes grammairiennes. Remarquez qu'ailleurs,
au chapitre sur la Mode, énumérant les travers des
femmes de son temps, et c'est-à-dire du temps où
il y a le plus de «femmes savantes», La Bruyère
parle de femmes ayant tel, tel ou tel défaut; mais
ne parle pas de femmes savantes, preuve, sans
doute, qu'il ne considère point le fait d'être femme
savante comme un défaut: «Les femmes sont, de
nos jours, ou dévotes, ou coquettes, ou joueuses,
ou ambitieuses; quelques-unes même tout cela à la
fois: le goût de la faveur, le jeu, les galants, les
directeurs, ont pris la place [qu'occupaient jadis chez
elles les Voiture et les Sarrasin] et les défendent
contre les gens d'esprit.» Ne faut-il pas traduire
ainsi: Les femmes de nos jours ne sont plus précieuses;
elles ont d'autres manières d'être sottes;
elles sont protégées contre les gens d'esprit par la
dévotion, la coquetterie, le jeu, l'ambition—par le
goût de la science aussi, me dira-t-on; oui; mais
je ne compte pas cela pour un défaut. Or, pour
qu'un satirique, de 1688 à 1695 et après que Molière
a écrit les Femmes savantes, pendant que Boileau
écrit sa satire sur les femmes, n'écrive rien sur les
femmes savantes excepté le passage précédemment
rapporté et qui leur est favorable; il faut absolument
qu'elles ne lui déplaisent pas. Non, M. Joran ne sait
pas lire. Il n'est pire lecteur que celui qui dans les
auteurs adverses ne veut trouver que des sottises
et dans les auteurs qui s'imposent que des choses
favorables à sa thèse.

Il est nécessaire aussi, pour que le public n'y
puise pas des erreurs, d'avertir qu'il y a dans les
livres de M. Joran, je ne dis pas des ignorances,
mais des étourderies, ou si vous voulez, des inadvertances,
ou, si vous préférez, des distractions
assez graves. «N'avez-vous pas entendu parler
d'une certaine disposition physiologique qui incite
plus d'une femme à la bagatelle et qui s'appelle
l'hystérie?» C'est une erreur: la pluralité des hystériques
n'est aucunement portée à l'acte sexuel.

—«... la tragédie cornélienne où constamment
la femme aimée tutoie l'homme et n'est pas tutoyée
par lui. Voyez les rôles de Chimène, de Camille,
d'Emilie, de Pauline.» Où M. Joran a-t-il vu cela?
Chimène tutoie Rodrigue et Rodrigue tutoie Chimène
six ou sept fois sur dix; Emilie tutoie Cinna,
mais lui dit vous aussi; Pauline dit vous à Sévère
et Sévère lui dit vous, Pauline dit vous à Polyeucte
presque toujours. En général, Corneille réserve le
tu pour les moments de passion; mais en vérité il
entremêle les vous et les tu sans raison bien discernable,
comme on le voit par la scène III de l'acte IV
de Polyeucte.

Laure de Surville, née de Balzac, est placée
dans le calendrier féministe. «En fait de Surville,
on se serait plutôt attendu, dit M. Joran, à
voir intervenir ici la poétesse Clotilde de Surville,
dont les œuvres gracieuses ont été publiées seulement
il y a un siècle... Comme Clotilde a vécu au
XVe siècle, c'était plus flatteur de remonter jusqu'à
une contemporaine de Charles d'Orléans et de Villon.»
Personne ne se serait attendu à voir Clotilde
de Surville dans le calendrier féministe, parce que
Clotilde de Surville, non seulement n'a pas vécu au
XVe siècle, mais n'a jamais vécu, et c'est ce que savait
sans doute l'auteur du calendrier féministe. Si
M. Joran croit que Clotilde de Surville n'est pas une
mystification littéraire, il devrait au moins le dire,
pour ne pas laisser le lecteur sur une fausse piste.

«Mme de Genlis avait été autrefois l'amie du
Régent, et c'est tout dire sur le compte de ses
mœurs.»

Je ne défends pas, et Dieu m'en garde, les
mœurs de Mme de Genlis; mais qu'elle ait été la
maîtresse du Régent, cela m'étonne; car elle est
morte en 1830; et pour avoir été la maîtresse du
Régent, même au dernier moment (1723), et âgée de
treize ans, il faudrait qu'elle fût née en 1710 et par
conséquent qu'elle fût morte âgée de cent vingt
ans. Ce n'est pas probable. «Ça se saurait.»

Il ne faudrait pas non plus, et c'est pour cela que
j'avertis, que les jeunes gens et les étrangers, parce
que M. Joran est impitoyable pour les fautes de
français des femmes de lettres féministes, fussent
persuadés que lui-même est infaillible en fait de
style. Il écrit fort bien le plus souvent: son style a
une sorte de pesanteur alerte qui ne me déplaît
point du tout et qui, en tout cas, est originale;
c'est la charge de l'hoplite; mais de temps en temps
il n'est que lourd et quelquefois il est incorrect.
Il dira: «L'auteur de cette avant-préface appelle
couramment l'homme le mâle. Évidemment par
un certain côté il est flatteur de se voir désigné
ainsi quand on appartient au sexe fort. Le mâle,
cela sonne mieux que le laid. Eh! eh! le métier de
mâle a ses revenants-bons, savez-vous? Il y a de
tels moments dans l'existence, même d'une austère
féministe, où, quoique mâle, ou plutôt parce que
mâle, l'homme... Mais Mme X... me ferait dire des
bêtises.»—Sans songer à dire que M. Joran n'a pas
besoin de Mme X..., je hasarde seulement que ce
badinage n'est pas de Marot, qu'il est même à peu
près inintelligible et que «de tels moments» est
d'une langue aventureuse.

M. Joran écrit (plus haut, en citant le passage,
je l'ai rectifié, ne s'agissant pas de style): «L'homme
éprouve encore des désirs et la capacité de les
satisfaire...» Éprouver une capacité est d'une
langue peu sûre.

M. Joran écrit: «Pour donner une idée combien
le verbe est impolitique...»

M. Joran écrit: «...c'est là que gît l'enclouure.»
La métaphore est bien hasardée, quoique pouvant
se défendre; dirait-on: «ci-gît un trou»? Cela
paraît bizarre.



Je n'insiste pas; il faut finir. Aussi bien, M. Joran
écrit beaucoup mieux qu'il ne pense, je veux dire,
car ceci prête à l'amphibologie et je ne crois pas
que M. Joran pense écrire mal, je veux dire que
M. Joran est beaucoup meilleur comme écrivain
que comme penseur. «C'est, tranchons le mot, un
esprit faux et qui suit sa pente jusqu'au bout comme
il arrive à ces raisonneurs qui n'ont pour eux que
l'esprit de géométrie.» Ne croyez pas que ceci soit
un mot d'un adversaire de M. Joran; c'est un mot
de M. Joran contre Poulain de la Barre.

J'ai beaucoup houspillé M. Joran; parce que lui-même
est un écrivain de polémique et a la dent très
dure et n'en ménage pas les coups; mais il faut
reconnaître que c'est un excellent travailleur,
tenace autant que pugnace, acharné au sillon
comme au pourchas; et que ses trois volumes sur
le féminisme, accompagnés de tous ceux qu'il
ne se peut point qui ne suivent pas, formeront
une petite encyclopédie féministe unique en son
genre, très précieuse, et document historique de
haut intérêt.
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