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LE FOURBE

Il arrive que mon ami Denis Claudion vienne
parfois à Paris, pour quelques jours.

Denis, bien qu'il ait mon âge, préside une
imposante société anglaise qui fabrique des explosifs
de guerre en Ecosse, près d'Aberdeen:
c'est un personnage considérable, sans cesse occupé
d'affaires émouvantes avec le War Office et
l'Amirauté, sinon avec les pays balkaniques, ou
le Chili, l'Argentine, le Brésil. Il vend de quoi
détruire des millions d'hommes, et faire éclater
la vieille Europe ou sauter la jeune Amérique.

Nul doute que Denis n'eût préféré demeurer
en France: mon camarade n'apprécie point les
Anglais, les jugeant paresseux. Toutefois il se
félicite d'habiter là-bas tout l'hiver, à cause
d'une passion qu'il a. Après quoi, d'avril à septembre,
il se rend volontiers en Champagne, où
sa mère vit retirée. A cette époque, Denis traverse
souvent Paris: nous passons ensemble
quelques riantes soirées, et c'est un des cordiaux
plaisirs de l'été.

J'admire et j'aime ce diable de Denis, que je
connais depuis l'enfance. Que dirais-je de lui,
sinon qu'il est parfait?... Eh bien, oui, voilà
donc un homme parfait. Faudra-t-il trembler si
longtemps avant que d'oser employer un mot pareil?
Denis est parfait. Denis est terrible.

Au collège de Reims déjà, brillant élève et de
forte santé, il dépensait en monsieur l'argent
que ses parents ne mesuraient guère à un héritier
si flatteur, et la façon galante et tendre
dont il baisait la main de sa mère m'émerveillait.
Un lundi matin, tous les potaches, ses condisciples,
furent bouleversés par certain tourbillon
vertigineux qui grondait au loin dans la
rue: ce n'était autre qu'une voiture automobile,
et nous n'en avions encore jamais aperçu. En
outre, prodige plus grand encore, notre camarade
se trouvait au volant, il menait lui-même,
de sa petite poigne de page, le char formidable.
L'esprit tout écumant de rhétorique, tel que
j'étais alors, je crus voir en personne le jeune
chef dont Machiavel écrit qu'il doit se révéler à
la fois homme et bête, prêt au bond comme au
geste, selon l'exemple illustre d'Achille nourri
par le centaure Chiron.

Aujourd'hui, la vie de Denis Claudion, esq.,
est comme réglée au compas: il s'en moque le
premier, d'ailleurs. Le réconfortant compagnon!
Et que les bars, où il m'entraîne, lui vont bien,
à ce garçon si rude et si content!

Je crois qu'il y a une élégance propre aux
tavernes, et imposée par elles. Le décor y est de
demi-gala: tout y brille correctement, depuis
l'acajou, les cristaux et les verreries irisées par
la fumée des cigares; depuis ces hauts tabourets
au sommet desquels le plus fade buveur semble
un stylite perché sur des roseaux; depuis cette
barre de cuivre, placée à trois pouces de terre, et
qui contraint quiconque à bien poser ses pieds,
l'un élevé légèrement, l'autre portant sur le sol,
comme dans les nobles portraits d'autrefois; et
jusqu'à cet imposant buffet, enfin, contre lequel
il faut bien que le pire maladroit s'accoude
avec une nonchalance ravissante, faisant figure
de dilettante qui est entré en passant et ne s'installe
pas, mais jouera un instant avec son verre
ou sa cigarette, et presque aussitôt s'en ira... Et
puis, que boit-on? De la topaze liquide, des
élixirs de chrysoprase, présentés en des gobelets
éblouissants, sinon en de légers calices où
le barman, par coquetterie, pique une paille. On
voudrait manier ça vulgairement que l'on n'y
parviendrait pas.

Or Denis faisait merveille, un cock-tail entre
les doigts: il s'animait et parlait sans réserve.
Notre amitié, vieille de vingt ans et plus, nous
grisait un peu.

—Ah! François, me disait-il, mon bon ami
François, j'ignore ce que je vaudrais pour l'un
de ces écoute-s'il-pleut qui rêvent à tant de
choses. Mais en somme, je crois que jusqu'à ce
jour ma vie a réussi. Nos ouvriers d'Aberdeen
ne sont pas malheureux, que je sache. Jamais la
moindre grève, là-bas. Ma vieille maman ne se
plaint pas de moi, j'imagine. Je gagne de l'argent,
et en gagnerais bien davantage encore, ne
fussent le general manager et toutes sortes d'administrateurs.
Enfin, bon patriote, je me suis
une fois cassé le bras aux manœuvres, et une
autre fois le pied sur un terrain d'aviation
militaire, en service commandé. Donc, ma vie
n'échoue point, tout compte fait. Or, d'où vient
cela? De ce que je n'ai jamais perdu mes efforts,
ni mon temps. De ce que je ne pense pas, enfin,
et suis un rustre, et voire un sauvage.

—Ne prends plus de cock-tails, Denis.

—Tu crois que je déraisonne? En aucune
façon. J'exagère seulement: mais c'est là un procédé
de conversation, destiné à provoquer ingénieusement
l'indignation de celui qui écoute;
après quoi l'on rectifie ce que l'on vient de dire.
Si tu te montres délicat et modéré du premier
coup, qui t'écoutera? Personne... Enfin, je voulais
dire que je ne pense pas dès que cela ne
m'est plus pratiquement utile, voilà. Veux-tu que
je recherche si c'est vraiment Dieu qui me pousse
à ouvrir la porte, lorsqu'il me faut sortir? Non
pas: je songerai plutôt à ne pas oublier mon
revolver, si je sais qu'une canaille me guette
dans la rue, comme à sourire de mon mieux si
c'est un ami qui m'attend au jardin. Quoi de
plus simple? Tirer sur l'ennemi, et être bon pour
l'ami... Ah! par exemple, tuer autrui bien raide,
ou le rendre adroitement heureux, voilà le difficile;
et c'est là que les penseurs s'arrêtent, pour
laisser travailler les bonnes têtes modestes...
Oui, travailler, faire des choses, se mettre tout
de suite en marche vers le but! Loin d'envoyer
sans trêve les ambassadeurs en congrès, commencer
la guerre immédiatement, et débuter par
les obus...

—De ton usine.

—Parbleu!... Va, il est tonique et sain, mon
système! Agis d'abord, agis toujours, crois-moi.
Vive le grand Empereur, lorsqu'en 1815, vaincu,
écrasé, traqué, réfugié à la Malmaison et presque
en fuite déjà, il convoquait le vieux Monge pour
le consulter sur les moyens d'aller explorer le
Pôle ou les Tropiques; et quand, peu de jours
après, entendant près de Rueil quelque canonnade,
le Héros montait incontinent dans ses appartements,
puis en redescendait bientôt, botté,
éperonné, la redingote grise au dos, en ordonnant
au général Becker: «Courez dire à Paris
que je demande à tenter encore de repousser
l'ennemi, non plus comme empereur, mais comme
un général dont le nom et la réputation pourraient
malgré tout changer la face des choses!...»
Foin des temporisateurs, foin des penseurs,
«sujets à leurs opinions », selon qu'écrivait
un rogomme de jadis! Les meilleurs ne parviennent
au juste qu'à expliquer à peu près ce que
les autres ont fait. On ne peut trouver à ces bavardages
qu'un plaisir d'un art bien pauvre.
Mieux vaut chercher ailleurs la beauté palpitante,
poignante!... Barman, faites-nous deux
autres cock-tails.»

Quand mon ami prononçait ce mot: «La
beauté», il n'y avait là, pour lui, rien de vague.
Il savait. Il vous eût déclaré sans hésiter, de la
voix de Polyeucte confessant sa foi: «La beauté
exacte, irréprochable, l'Elle-même Beauté se
trouve à Rome et à Naples, dans les musées d'antiques;
toutefois elle y est immobile et fixée dans
le bronze et le marbre: au lieu qu'elle vit et bondit
dans mes chenils de lévriers!» Et voilà.

Si Denis Claudion habitait l'Angleterre durant
les six mois d'automne et d'hiver, ses affaires,
ainsi qu'on le pourrait croire, ne l'y contraignaient
pas seules, mais bien plutôt les lévriers
de courses, qui le ravissaient dans une
sorte d'extase. Il en possédait près de cent dans
son chenil célèbre, les envoyait courir par tous
les comtés d'Angleterre, et passait des journées
d'ivresse à les surveiller, contempler et sélectionner.
Lorsqu'en 1907, il avait gagné la fameuse
Waterloo Cup dans les prairies d'Altcar, avec
son chien Claude Silvère, l'orgueil et la joie
l'eussent fait mourir: telle avait été, de son
propre aveu, la plus violente émotion de sa vie.
Je tenais de lui deux beaux chiens, Claude Marsyas
et Claude Marion, devenus plus simplement
Marsyas et Marion chez moi.

Il y avait plaisir à voir Denis palper d'une
main savante les muscles herculéens de ses
champions: «Tu vois, faisait-il, c'est la beauté
divine: le plus haut point de grâce, uni au plus
haut point de force. La sveltesse et la puissance.
L'athlète enfin, selon Lysippe et Praxitèle. L'être
irréprochable: le voilà, il existe!»

Denis m'est souvent venu voir à Chantilly, où
ma profession me contraint à loger, avant que
de retourner en Champagne. Nous avons fait
de longues promenades, par mes forêts ivres
d'été. Il nous fallait trotter alors, ou prendre
le galop pour échapper à la danse guerrière des
mouches. Que de bêtes, partout! Le bois fourmillait,
frémissait, sursautait, les oiseaux se
défiaient à chanter.

—Moque-toi bien de moi, François, traite-moi
de maniaque! s'écriait mon ami. Mais il
faut agir, agir!... Regarde autour de nous: quels
combats entre toutes ces bestioles qui veulent
vivre, et pour cela s'entre-tuent! Combien de
duels sous l'herbe et dans les branches, combien
d'agressions, de pirateries, quelle razzia universelle!
La guerre est sublime, je suis heureux
de vendre les explosifs effroyables!... Si
la force prime le droit? Est-ce que je sais! Voila
un problème bien niais. En réalité, le fait accompli
a force de loi, parce que c'est un fait, et
qu'on en a peur. Il ne faut pas tergiverser...»

Ayant dit, Denis partait au trot, un bon trot
bien rythmé, bien droit devant soi. Après quoi,
il reprenait en ces termes:

—Mes chiens, oui, mes chiens enseignent
une morale à qui les aime. Dans le parc ou au
château, les voici qui flânent, jonchent l'herbe
ou les tapis, leurs cols de cygnes élevés paisiblement,
comme s'ils fussent installés dans une
loge princière, pour le spectacle: et leurs yeux
fardés se ferment peu à peu... Mais qu'un gibier
passe au loin, et soudain jetés debout, nos courtisans
se changent en rapaces! Ils se ruent, leurs
pieds griffent le sol jusqu'à s'arracher les ongles,
ils se rompraient les os pour tourner plus court
sur leur proie qui fuit! Puis, ont-ils saisi—parfois
à l'horizon—celle-ci entre leurs crocs
terribles... peuh! ils la laissent là, elle est morte,
c'est fini, ça ne les intéresse plus. Ils n'avaient
voulu que courir, saisir et tuer, bref agir, encore
une fois, agir, et avec quelle soudaineté folle,
quel élan furieux, grâce à quel grand vol d'aigle!
Voilà, François, comment il faut se comporter.
La plus radieuse époque du monde dut être le
quattrocento des condottières cuirassés d'or, le
siècle de ces irrésistibles tyrans italiens, qui,
menacés chaque jour du poignard et du poison,
régnaient pourtant coûte que coûte... N'a-t-on
pas bien su convoiter et vivre au temps des Vinci
et des Sforza, des Michel-Ange et des Malatesta?

—Mais, Denis, faisais-je, ce fut là une période
atroce! Tes princes du quattrocento en
usaient ainsi que des bandits et des scélérats:
ils mentaient sans cesse. Pas un de ces bâtards
couronnés qui ne se fût fait un jeu de violer sa
parole...

—Allons donc! dis qu'ils rusaient. Dès qu'elle
est nécessaire et belle, la ruse devient permise à
quiconque se sent assez de bravoure pour la
mener à bien. Il rusait, le condottière qui jurait
en étendant sur la Bible sa main chargée de
bagues: puis il entrait dans la ville par surprise
et celle-ci, sous son règne, se couvrait
d'œuvres d'art. Il rusait autrefois, le fort Ulysse,
quand il détournait ses ennemis par les stratagèmes
périlleux. Ils rusaient, les petits Spartiates,
d'un sang si fier, qui devaient dérober
leur nourriture, et se voyaient battus jusqu'au
sang lorsqu'ils se laissaient prendre.

—Hélas! il rusait aussi, le Père jésuite, qui,
ayant fait à son supérieur le sacrifice de sa réputation
même, captait sans vergogne un héritage,
pour la plus grande gloire de l'Ordre.

—Oui, il rusait, et faisait bien! Il risquait
gros: découvert, il affrontait la honte. Soldat
d'une cohorte active entre toutes, fondée en plein
siècle de virtù, le valeureux Père jésuite accomplissait
parfaitement son devoir quasi militaire.
Il perpétrait une entreprise, comme fait à la
guerre l'éclaireur astucieux, sur l'ordre de son
capitaine, pour la plus grande gloire de la patrie.
L'honnête et peut-être héroïque Père jésuite,
qui avait la foi, travaillait de toute âme à se
montrer industrieux, pour la gloire de Dieu!
Qu'y a-t-il à reprocher là? Et quoi de plus magnifique,
au contraire? Une ruse intrépide, c'est
encore du combat: et la noblesse du but emporte
tout!»

Sur le quai de la gare, lorsque Denis regagnait
ensuite Paris, je regardais mon ami marcher
de long en large. Ses bottes foulaient le sol
posément. Son pardessus jeté sur l'épaule, il respirait
la santé, la force et la patience.

Or il se peut que cette espèce de gladiateur
m'ait, sans qu'il s'en fût douté, poussé à prendre
un parti dans la plus douloureuse angoisse de
ma vie. Même si simples en effet, de telles harangues
troublent à la longue, et l'on s'en souvient.

Une fois donc, je me suis vu si malheureux,
et surtout une telle souffrance m'entourait, me
pressait, j'avais fait tant de mal enfin, qu'un
moment vint où, n'en pouvant plus, je me suis
dit: «Halte! Fût-ce au prix de ton sang, tu
ne dois pas aller plus loin. Tu vas tout réparer
maintenant: et non pas demain, mais sur-le-champ,
au plus vite. Allons, suivant les rudes
principes de Denis Claudion, il faut agir—tout
de suite!»

Il se trouva que pour agir promptement, utilement
et bien, un seul moyen s'offrait à moi:
et c'était une ruse—ruse impudente, impie,
laborieuse, ingrate! Une énergie de tous les
instants m'était nécessaire pour la soutenir sans
défaillance. Force me fut de mentir jusqu'au
pied des autels. Il est un cœur exquis et martyrisé
qui se fût rompu de stupeur et d'effroi,
si l'on m'eût jamais percé à jour. Il est un amour
que j'ai dû ruiner aussi, et cet amour, c'était
toute ma vie; un bonheur—le mien—que j'ai
mis en miettes; une existence—la mienne encore—que
j'ai condamnée au désespoir sans
rémission, et pis, à la  vieillesse.

Cependant, il n'importe! J'ai fait mon devoir,
j'en suis sûr. Peut-être me suis-je un moment cabré
devant ce mensonge immense. Mais le rustique
Denis m'eût dit que cette faiblesse n'était point
selon la virtù. Je crus plus d'une fois entendre
sa voix sereine, qui répétait: «Une belle ruse,
une belle action...»

Pour occuper l'affreuse tristesse qui m'étreint
désormais, et ne cessera plus, j'ai raconté mon
histoire. Voici, ma confession. Celui qui l'ouvrira
peut être assuré de lire ici la vérité, sans ornements
ni chansons. On lui présente un document,
on le voudrait net et nu.





Je devine pourtant que l'on va sourire, je
sais que l'on se moquera, que dès l'abord un
mauvais air littéraire empoisonnera mes confidences.
L'on dira: «Ah! oui, encore, comme
tant d'autres, comme tous les autres, en Italie...»

Pourtant, c'est là, c'est à Rome que j'ai rencontré
Marie-Dorothée, marquise Gianelli.

J'aurais bien voulu que c'eût été ailleurs! Il
y a nombre de raffinés qui se soumettent voluptueusement
à toutes les traditions: rien de
choquant pour eux à aimer sans rémission dans
les lieux consacrés à l'amour depuis tant de
siècles. Ils s'épanouissent à Florence, succombent
à Venise, et goûtent ensuite comme il faut
la tristesse à Versailles: dommage que Cythère
se trouve on ne sait où, ils s'y rendraient afin
d'y être tendres.

Mais je ne leur ressemble pas. Dût-on me
tenir pour un paysan, j'ai toujours peur que
l'on ne bluffe, comme on dit au poker, je crains
jusqu'au boniment des choses inanimées, et
me méfie des plus merveilleux décors, dès
qu'ils sont illustres, ou qu'ils environnent une
femme. Jugera-t-on de mon trouble, et de mon
dépit, quand je vis s'avancer la marquise Gianelli
précisément sous les oliviers de la villa
Médicis?

Dans ce bois miraculeux!... Ah! c'en était
trop. Ces oliviers, piliers pressés et retordus,
forment un temple sombre où le pire étourdi
se tait, dès l'entrée. Après cela, que l'on se
figure une femme, fût-elle médiocrement belle,
passant sous cette voûte auguste de feuilles,
parmi cette musique secrète, rompant à peine
le silence mélodieux du bosquet vénérable et
recueilli comme une église, et néanmoins ouvert
à tous les parfums, à tous les soupirs de mai?
Car c'était à la fin du printemps, et déjà le
soleil d'été brûlait Rome.

Or Mme la marquise Gianelli n'était pas
médiocrement belle. Je la connaissais, l'ayant
aperçue dix ans auparavant, au cours d'une
fête donnée par Mgr l'archevêque de Nancy. En
ce temps-là, il y avait encore un archevêque
logé somptueusement sur la place Stanislas,
à Nancy. J'étudiais alors à l'École des Eaux et
Forêts. Un grand nombre d'ouvriers italiens—on
sait qu'il s'en trouve beaucoup, émigrés
en Lorraine—venaient d'être victimes d'un
accident de mine: plusieurs se voyaient condamnés
à l'hôpital. Ainsi qu'il faisait souvent,
l'archevêque, très secourable, avait organisé
chez lui une petite fête de charité pour soulager
ces malheureux. C'était un dimanche:
toute occasion de mettre des gants frais, et de
paraître au milieu des dames, semble une précieuse
aubaine à des exilés de province, et les
fêtes charitables de l'archevêque ne nous attiraient
pas moins que les galas de la préfecture
et les bals de la garnison: un jeune homme,
sous l'orme du mail, aime à murmurer, d'un
air obsédé, qu'il va trop dans le monde, qu'il
n'en peut plus.

Nous allions donc pénétrer dans l'archevêché,
quelques camarades et moi, et déjà préparions-nous
les pièces de cent sous qu'il nous faudrait
donner à des jeunes filles charmantes en
échange de fleurs et de bibelots affreux, quand
une grande automobile fermée arriva, vis-à-vis
de nous sur la place, prit à droite, se trompa,
hésita un instant, tourna enfin et vint s'arrêter
à grand bruit sous nos yeux. On sait que la
place Stanislas est la plus noble du monde,
sans aucun doute: le virage de cette auto
ralentie, majestueuse, eut une allure quasi
officielle et royale, vous eussiez cru qu'un
souverain en allait sortir, une fois la portière
ouverte par le valet de l'archevêché... Et en
effet, ce fut bien une princesse qui parut!

Quelle merveille! Une grande femme, excessivement
mince, vêtue de blanc et de gris, et
qui portait magnifiquement, au-dessus d'un
long col de cygne, le visage même de Napoléon
Bonaparte adolescent, Bonaparte jeune et noir
capitaine à Toulon; mêmes sourcils admirables,
cachant à demi les yeux clairs, même nez sec
et droit, même menton bien ciselé, un peu plus
fin cependant, même bouche serrée, même
sourire enchanteur également, mêmes cheveux
sombres enfin, tombant sur les sourcils et les
oreilles, car cette dame émouvante était coiffée
singulièrement, ou du moins semblait telle,
en ce temps où ce n'étaient partout que chevelures
blondes, bouclées, relevées et tarabiscotées.
Ajoutons qu'un détail néanmoins brisait
la ressemblance: les images populaires montrent
le jeune Bonaparte allant toujours pensif,
le front baissé; au lieu que notre surprenante
personne s'avançait en tenant haut sa tête de
médaille, ou plutôt de camée. Elle marchait
comme on danse, sur un rythme régulier, avec
une souplesse, une dignité, une grâce déconcertantes:
démarche étudiée, eût-on cru, ainsi
qu'un pas de menuet ou la pavane; et pourtant,
au bout d'un instant, il n'y paraissait
plus, elle avait l'air tout naturel à se mouvoir
ainsi. Enfin tous les parfums des Mille et une
Nuits la suivaient comme une traîne, comme
une nuée divine, comme une écharpe de
Circé.

Nous nous enquîmes du nom que portait cette
magicienne, égarée à Nancy, en ce dimanche
indifférent et pâle d'automne, où Mgr l'archevêque
organisait sans éclat une fête de charité.
L'on nous répondit que la dame s'appelait la
marquise Gianelli, et qu'elle voyageait. Sans
doute, apprenant par hasard l'incident de la
mine, était-elle venue apporter son obole aux
italiens sinistrés, ses compatriotes. Toutefois,
on lui marqua beaucoup d'estime, le clergé
s'empressa, Monseigneur lui-même l'accueillit
avec grande faveur.

—C'est, me dit d'une voix émue l'une des
dames vendeuses, la femme d'un marquis du
monde noir, là-bas.

Le «monde noir»!... Ces deux mots vous ont
un air, en province, on y croit... Et puis, «là-bas»...
Ah! «là-bas», mais c'était cette Rome où
je n'étais encore jamais allé à cette époque,
Rome enivrante, vénérable, écrasée sous sa
gloire, impératrice endormie parmi des ruines
et des jardins, la Rome excitante et irrésistible
enfin de cet Enfant de volupté, que nous avions
tous lu au collège comme un bréviaire de tous
les raffinements! L'étonnante, l'imprévue et
poignante apparition qui marchait si harmonieusement
là, sous nos yeux, et qui embaumait
alentour, était donc une marquise de ce troublant
«monde noir» dont parlent les romanciers,
sinon les historiens, et elle venait de
Rome, où vécut et cavalcada l'incomparable
poète et dandy Andréa Sperelli!

On me présenta, plus mort que vif. Que balbutiai-je?
Des niaiseries touchant Rome et
l'Italie, sans doute, il ne m'en souvient plus:
et je voulais en outre paraître assuré, je bredouillais
avec arrogance, hélas! en vrai béjaune
que j'étais... Pourtant, je me rappelle l'attention
de ses yeux, mi-émeraude, mi-turquoise, posés
sur ma pauvre personne, et que dis-je, posés!—fixés
plutôt, en vrais connaisseurs! Oui, la
marquise Gianelli avait parfaitement expertisé
du regard, si l'on peut ainsi parler, le jeune forestier
qui tâchait sottement, avec la plus
gauche aisance, de lui faire la conversation, devant
tout Nancy aux écoutes, croyait-il.

Enfin, ouvrant ses lèvres, en un sourire
éblouissant, sur ses dents fraîches et carrées,
la marquise Gianelli me dit:

—Votre uniforme vert et gris est ravissant.

Puis elle ajouta très gracieusement:

—Et votre ville aussi. Je n'étais jamais venue
en Lorraine. La place Stanislas est un vrai parterre...
Portez-vous toujours ce costume?



Elle reprit:

—Je pars demain, en auto. Je retrouverai le
marquis en Champagne... Les arcs de triomphe,
à Nancy, feraient croire que des cortèges vont
toujours passer dans les rues.

Elle eût ainsi pu continuer sans fin: je ne
répondais plus, je n'y songeais même pas...
Immobile et charmé, j'écoutais sa voix! La marquise
Gianelli avait de l'accent, mais comment
préciser lequel? Nullement italien, non plus que
français, ni d'aucune nation connue. Elle chantait
en parlant, voilà: mais elle chantait positivement,
et l'on eût au besoin pu reproduire
au piano la mélopée délicieuse de chacune de
ses phrases. Joignez qu'elle s'exprimait en un
français parfait, où ne manquaient même pas
certaines négligences du boulevard. Qui se fût
imaginé que la marquise Gianelli n'eût pas
vu le jour au bord de la Seine? Elle ne roulait
aucunement ses r. Elle modulait seulement son
langage sur quelques véritables notes de musique,
et il n'y a point de Parisienne qui eût
osé courir ce risque, de crainte que l'on ne se
moquât: mais la marquise ne s'en avisait guère,
ni moi qui l'écoutais, je le répète, stupéfait et
comme en extase.

Puis, qu'arriva-t-il?... Rien... Je ne sais plus...
Des fâcheux survinrent, se firent nommer à
leur tour avec la timide suffisance qui est du
bon ton en province. La marquise Gianelli, circonvenue,
m'échappa, puis quitta bientôt l'archevêché,
et je ne la revis plus... Sans doute
ai-je lu bien souvent, non sans quelque bref et
poignant souvenir, son nom dans les journaux;
de même ai-je rencontré son portrait en feuilletant
des magazines. Ainsi qu'à tout le monde,
sa liaison fameuse et tapageuse avec l'illustre
Stéphane Courrière me fut connue. Mais je ne
retrouvai plus sur la route un peu terne que j'ai
depuis lors suivie, cette femme si prestigieuse
qui, dans une fête provinciale de charité, m'était
autrefois apparue comme la reine scintillant
jadis aux yeux du pauvre Jacques Bonhomme,
bien au-dessus de sa guenille, plus loin encore
de ses rêves!

Or, c'était à présent la même épiphanie qui
de nouveau s'avançait là, devant moi, dans
l'allée sonore, sous la voûte verte! Elle marchait
de son pas régulier, balancé, pareil à une
danse; elle parlait de cette voix lente et curieusement
musicale, semblable à un chant; ses
boucles sombres, comme à Nancy, tombaient
sur son front et ses tempes; ses yeux clairs
luisaient sous ses sourcils joints; et déjà le
bois, autour d'elle, embaumait...

Qui ne connaît la profonde émotion où Rome
vous jette, pour rien, parce qu'on y vit seulement,
parce qu'on y respire cet air lourd de
gloire et chargé de beauté? Il fallait donc me
trouver ainsi, soudain, en l'un des sublimes
jardins de la Ville Éternelle, face à face avec
cette femme entrevue une fois presque en
songe, cette femme d'une race évidemment supérieure
à mon humble race, cette femme
destinée aux puissants de la terre ou aux
grands artistes, cette femme de luxe!... A la
lettre, mon cœur se crispait, et tandis que la
marquise Gianelli s'en venait, presque en dansant,
presque en chantant, souriante et exhalant
tous les parfums du ciel et de la terre, vers le
banc où j'étais assis, il me sembla que j'eusse
attendu l'arrêt du Destin. J'avais beau me dire:
«Allons donc! Pure crise de souvenir et d'imagination,
genre «Stendhal en voyage», c'est
du délire romain. Il est doux de s'y abandonner,
mais élégant de savoir ce que cela vaut...»
La marquise Gianelli mettait mes idées en déroute,
mes pauvres petites idées factieuses,
bientôt mesquines, puis anéanties, puis envolées!

Deux messieurs l'escortaient, dont l'un, Fernand
Luzot, pensionnaire de l'Académie de
France, me connaissait un peu. L'autre, un
homme grisonnant et très mal mis, se promenait
les mains derrière le dos, en mâchonnant
un bout de cigarette éteinte; la marquise semblait
lui témoigner de la déférence.



—Tiens! s'écria Fernand Luzot, en m'apercevant
tout à coup, vous voici donc à Rome?
Et vous vous glissez ainsi, sans me prévenir,
à la villa Médicis, dans mon propre jardin!...
Madame, permettez que je vous présente
M. François Simonin, l'un de mes excellents
amis. M. Simonin mérite toute votre sympathie.
Il s'occupe en effet des arbres, que vous aimez
tant: il les soigne et les gouverne. Il est seigneur
dans nos forêts françaises.

Je rectifiai, assez bêtement:

—Oh! seigneur, c'est beaucoup trop dire...
Inspecteur adjoint, cela suffit bien.

—Diable!... Toujours deux galons?

—Non, trois. Mais cela n'intéresse pas beaucoup...

Pourtant, la marquise me regardait en souriant
vaguement: elle semblait chercher.
Ajoutons qu'elle m'examinait, des pieds à la
tête, d'un regard paisiblement, impudemment
expert, un regard dont je me souvenais, que
j'avais vu déjà.

—Trois galons d'argent! reprit Fernand
Luzot... Voilà un joli ton sur votre uniforme
vert et gris. Quel chemin depuis Nancy! Un
intrigant, madame!...

A ces derniers mots néanmoins, le visage
de la marquise Gianelli venait de s'éclairer:

—Mais, monsieur, fit-elle de sa voix pareille
à celles qu'entendit seul Ulysse, lié sur son
vaisseau, ne nous sommes-nous jamais rencontrés?

—Si, madame, à Nancy. Il y a près de dix
ans.

—Je me rappelle très bien Nancy, et la place
Stanislas, et l'archevêché.

Elle n'ajouta point: «Et vous.» Cependant,
j'eusse été décoré sur le front des troupes pour
avoir conquis une ville, que ma fierté n'eût pas
été plus grande!

Sur quoi, Fernand Luzot crut devoir me
nommer aussi à leur compagnon. J'appris
ainsi que ce dernier n'était rien de moins
que le célèbre professeur Gatti, directeur des
fouilles du Palatin.

—M. François Simonin, mon ami...

Dieux justes! en quoi cela pouvait-il importer
à M. le professeur Gatti, que je m'appelasse
Simonin ou autrement, et que Fernand Luzot
me tînt pour son ami? Il ne me regarda même
point, et sans ôter de sa bouche la cigarette
éteinte qu'il y oubliait, M. Domenico Gatti reprit
un entretien dont j'avais dû rompre le
cours:

—Ces fragments insignifiants de bas-relief,
madame, que l'on nous a montrés tout à
l'heure, et dont M. le commandeur Carolus
Duran fait grand état, sont d'une basse époque.
Il est difficile de ne pas les trouver infectés
d'alexandrinisme. Je reconnais là, d'ailleurs,
le zèle extraordinaire des messieurs directeurs
d'instituts étrangers, dont Rome est pleine...

S'il faut tout avouer, je n'entendis pas clairement
le discours, pourtant fort intéressant,
de M. le professeur Gatti. Toute mon attention
s'attachait aux yeux, aux lèvres, à la haute
et fine silhouette de la marquise Gianelli, à la
façon dont elle ornait divinement l'allée, le
bois, l'univers entier, me semblait-il.

Je n'oserais prétendre qu'elle-même eût suivi
parfaitement le professeur Gatti dans tous ses
développements, car sur une phrase encore
plus amère de celui-ci touchant les entreprises
inqualifiables de l'Autriche dans le domaine
archéologique, la marquise m'a dit:

—Vous viendrez me voir? J'habite près de
Saint-Pierre. Nous parlerons de Nancy.

Mais le professeur goûtait peu cette dissipation:

—N'est-ce pas, madame?...» lui demanda-t-il
brusquement, à la façon dont le maître interpelle
en classe l'élève distrait, et lui ordonne
à l'improviste: «Continuez, Un Tel!... Où en
sommes-nous?»

Toutefois, il en fallait bien d'autres, sans
doute, pour déconcerter la marquise! A ma profonde
surprise, elle répliqua sans se troubler:



—Assurément, mon cher Gatti. Votre point
de vue est le bon. D'ailleurs, on agirait bien
mieux en se remettant à vous pour toutes ces
questions. C'est ce que je disais justement à
M. Simonin.»

Comme elle mentait bien! Mais je n'eus pas
le loisir de m'en trouver surpris, tant je fus
exquisement sensible à cette secrète et savoureuse
petite familiarité: pour si peu que ce
fût, elle venait de me faire complice de son
mensonge!... Je crois qu'à ce moment-là, exactement,
j'ai commencé de l'aimer.





Il me faut bien, maintenant, parler de Stéphane
Courrière.

Ce n'est pas facile. On me reprochera, en effet,
soit de rééditer des faits que tout le monde
sait, soit de rapporter des anecdotes légendaires,
ou moins encore, des commérages.
Notre illustre Stéphane Courrière est tellement
connu, on l'a tant étudié, commenté, glorifié,
chanté, que sa physionomie est populaire à
l'égal des plus notoires visages de nos ministres
tout-puissants, ou de nos comédiens
considérables, et voire du président de la République
en personne. Ce ne sera rien apprendre
à quiconque lira ces pages, que lui
décrire les traits de ce maître incontesté du
théâtre en vers, grâce auquel la langue française
a résonné mélodieusement sur toutes les scènes
du monde. Dirai-je qu'il appartient, depuis
douze ans et plus, à l'Académie française, qu'il
a gagné des millions, qu'il est commandeur
de la Légion d'honneur, gorgé de dignités,
rassasié d'hommages nationaux—et que pourtant
il n'a point encore atteint la cinquantaine?

Ajouterai-je qu'il est fort élégant, qu'il
surveille ses gestes, ses paroles, son sourire,
et s'habille comme un dandy? Non, laissons
cela, c'est puéril; et la jalousie me pousserait
bientôt à faire des réserves ridicules.

Rappellerai-je plutôt sa prodigieuse et déconcertante
carrière dramatique, ses premiers succès,
l'Escarpolette, et Comment dire? puis cette
mélancolique et tendre féerie, Peau d'Ane; ce
retentissant drame de cape et d'épée, ensuite,
Sa voix, où Courrière chantait le charme rude
et âpre de l'Océan, la vie furieuse des corsaires
malouins, et l'indomptable Duguay-Trouin
hanté, à travers mille aventures folles, par la
voix d'une Sirène, qu'il poursuivit sur toutes
les mers? Après quoi, dans Je veux, Courrière
a dépeint, en strophes parfois déchirantes, la
profonde foi politique des révolutionnaires
russes, leur invincible, leur atroce énergie, et
l'exode lamentable vers la Sibérie terrible.
Enfin, ce fut le grand, l'immense et foudroyant
triomphe, les Sabots, hymne enthousiaste
à l'épopée des armées jacobines, promenant
la France victorieuse par le monde,
jusqu'à l'éclosion du Consul miraculeux, que
l'on voyait debout, vivace et sublime, dans le
frémissement de tout un peuple en armes!



Jamais, de mémoire humaine, pareil délire
n'avait bouleversé salle de théâtre! A la répétition
générale, à la première, le public trépigna,
acclama, hurla de plaisir, perdit la tête.
Les Sabots furent joués tout un hiver, repris
partout, applaudis jusqu'en Amérique, jusqu'en
Australie, jusque dans les grandes Indes. Stéphane
Courrière devint le plus considérable
poète dramatique des deux mondes.

La pièce qu'il donna deux ans après les Sabots
était une satire ingénieuse de plusieurs
extravagances contemporaines: elle se nommait
le Masque blanc. Le carnaval vénitien y
bondissait avec beaucoup de grâce. Mais un
acte montrait le fameux souper que fit Candide,
à Venise, avec les six rois détrônés: l'on voulut
discerner là un pamphlet politique contre
les combistes, et Stéphane Courrière, qui n'y
songeait pas trop, se trouva vilipendé par les
uns, non moins que brandi, si l'on peut dire,
par les autres.

Ces vicissitudes lui déplurent, car il sentait
en lui rire un poète impatient plutôt que gronder
quelque âpre et obstiné tribun. Aussi revint-il
à des sujets moins inquiétants, et le goût
se prenant alors au Grand Siècle, ce ne fut
bientôt un secret pour personne que Stéphane
Courrière préparât une Bérénice... Cette pièce,
nous l'avons applaudie, depuis: nous en avons
aimé la tristesse et la vénusté, les coquetteries
secrètes de Mme Henriette, tantôt mourante,
le conflit délicat de M. Racine et de M. Corneille,
les vanités terribles de Versailles et la
gloire sauvage du Grand Roi... Stéphane Courrière
est un poète d'une adresse inouïe.

Évoquerai-je donc une fois de plus, et au
risque de maintes redites, cette carrière surprenante,
cette vie bien courte encore, et néanmoins
resplendissante?

Mais plutôt faudrait-il noter, si l'on veut tracer
un portrait de tous points fidèle, que l'heureux
dramaturge Stéphane Courrière est aussi
le frère glorieux d'Adolphe Courrière, directeur
de la Journée. Qui n'a lu, au moins une
fois dans sa vie, la Journée? On tient ce grand
et grave journal, paraissant à six heures, pour
un des organes officieux de la République: et
de fait, il est l'ami des ministères stables, et
l'ennemi des autres; sa prudence extrême ressemble
au fin du fin de la sagesse, et si le mot
«opportunisme» ne se trouvait désuet et usé,
le journal la Journée en eut fait sa devise.
Aussi habile à discerner la vogue politique
qu'à la suivre d'un peu loin, avec une ruse majestueuse,
ce quotidien considérable et abondamment
illustré atteint au plus gros chiffre de
tirage, et son influence pèse d'un grand poids
en haut lieu, puisque l'on nomme ainsi les ministères,
l'Élysée, et autres temples voués à
des divinités redoutables, telles que directeurs,
ministres, présidents, éminences grises, et
monsignori de bureau.

Les yeux du vieil Adolphe Courrière pétillaient
de malice, quand il parlait de son cadet
illustre. Stéphane, tout académicien qu'il fût,
avait toujours dix ans de moins qu'Adolphe, et
celui-ci le protégeait encore. On peut même
dire qu'au début le journaliste s'était diverti
à ouvrir au poète maintes portes, dont la serrure
eût résisté peut-être un peu davantage,
n'eût été le puissant et mystérieux appui. Avec
quel art le succès éclatant de Sa voix, et le prodigieux
triomphe des Sabots, n'avaient-ils pas
été présentés comme un épanouissement du
nouvel esprit national et guerrier, que ne gâtait
du moins nulle tendresse réactionnaire!
L'on en avait presque fait une victoire remportée
sur la frontière lorraine... En réalité, les
frères Courrière se comptaient parmi les cent ou
cent cinquante roitelets qui règnent en France,
nonobstant cette différence entre eux que Stéphane
tenait cour et représentait beaucoup, à
Paris comme à l'étranger, alors qu'Adolphe ne
quittait jamais son Vatican, à savoir le cabinet
directorial de la Journée.

Parle-t-on politique à Stéphane: «Demandez
à mon frère, répond-il. Voyez Adolphe, c'est
sa partie.» Et si l'on effleure devant ce dernier
le chapitre difficile des débats dramatiques:
«Je n'entends rien à ces questions, fait
innocemment Adolphe. Interrogez le poète Stéphane,
un vieux routier.» Or il est pourtant
certain qu'Adolphe Courrière connaît à merveille
les coulisses, et tous les artifices du métier.
Le directeur de la Journée démontrerait
parfaitement pourquoi telle pièce échouera ou
tel théâtre fera faillite. De même que l'auteur
des Sabots vous expliquera pareillement, sans
guère se tromper, comment une interpellation
parlementaire portera son fruit ou ne sera
qu'un coup d'épée, sinon de baguette, dans
l'eau. Aucun d'eux n'avoue tous ses talents.
C'est très habile.

Mais quoi! vais-je ergoter avec mesquinerie,
insinuer, paraître marchander l'estime à cet
homme prestigieux, à ce prince des lettres,
dont la gloire brillante et le charme insolent
ont pesé, en somme, sur ma vie tout entière?
Allons donc! je me suis juré de dire en mes
confidences toute la vérité. Écrivons donc franchement
que Stéphane Courrière est un poète
vigoureux, fécond, qu'il ne recherche pas la
grâce choisie et simple, mais qu'il a rencontré
des vers éclatants, des vers de bravoure, dans
les Sabots; que Sa voix est un poème plein
de langueurs créoles; qu'on trouve des épigrammes
turbulentes, et le plus paré des rêves
mis en scène dans le Masque blanc; que Bérénice
frémit de tendresse, on l'a vu par la
suite... Enfin confessons que Marie-Dorothée,
marquise Gianelli, ne pouvait certes aimer nul
homme qui fût plus digne d'elle—hélas! pas
même moi, surtout pas moi!

Allons plus loin, avouons tout: Stéphane
Courrière ne fait pas seulement figure de poète
national, voire mondial. On n'envie pas un
poète, à la vérité; on soupire, des lèvres, on
murmure avec une fausse extase: «Ah! Un
Tel est aimé des dieux... En naissant, il reçut
le don divin!...» Mais on s'en moque, au fond,
du don divin. Si par contre on apprend qu'à
n'en pas douter, cet Un Tel est un raffiné,
d'une immense culture, qui lit le grec, qui disputerait
avec M. Salomon Reinach touchant
l'épigraphie latine, ou avec le professeur Gatti
lui-même au sujet des fouilles palatines; si en
même temps l'on voit que cet érudit a les ongles
soignés, qu'il fait des mots, qu'il cause, et
secoue sur ses précieux Elzévirs un mouchoir
parfumé—eh! bien, n'est-ce pas intolérable,
pour le coup? Les dieux nous accordent Virgile
pour rival: mais non Pétrone!... J'ai bien
haï ce Stéphane Courrière. Et ma haine n'avait
rien de beau.

Sa légende elle-même m'a fait souffrir. Cependant
je la savais fausse presque en tous
points: bientôt je n'ai plus ignoré que Stéphane
Courrière ne possédât ni yacht splendide
ancré dans la baie de Naples, ni villa
royale à Frascati, ni palais prodigieux à Rome;
j'ai constaté de mes yeux que deux laquais ne
le suivaient pas en tous lieux, qu'il dormait la
nuit, et veillait pendant le jour; qu'un orchestre
de virtuoses ne jouait point en sourdine tant
que duraient ses repas; qu'il ne dictait nullement
ses vers au cours de ses promenades en
automobile, et que chaque mois une maîtresse
abandonnée ne venait aucunement se suicider
sous son balcon... Tel était mon enfantillage,
que cette dernière sottise surtout m'avait été
pénible. La réputation de séducteur inévitable,
qui précédait partout Stéphane Courrière, m'opprimait,
m'offensait. Pourquoi? Parce que je
n'étais qu'un homme, un homme grossier...
Ou parce que là résidait, sans nul doute, un peu
de l'empire exercé par le poète illustre et charmant
sur Marie-Dorothée, que j'aimais.

La marquise Gianelli ne cachait guère sa
liaison, du reste. Aussi bien celle-ci était-elle
publique, ou peu s'en fallait-il. Afin d'accueillir
plus aisément l'une, très belle, et l'autre, très
glorieux, tous deux d'un heureux effet dans
les «Mondanités» des journaux, on affectait de
ne remarquer que leur amitié ancienne et paisible,
de maître à disciple, eût-on dit. Mais ni
lui, ni elle, pourtant, ne se contraignaient fort.
Le poète Stéphane parlait des femmes assez
librement.

—Sans nos belles amies, me déclarait-il la
première fois qu'il me vit, nous connaîtrions
plus de pays, nous voyagerions davantage, nous
mènerions la vie magnifique des aventuriers de
mer et de terre, celle des anciens coureurs de
routes, pilleurs d'îles ou gueux de forêts... Je
me vois très bien l'escopette au poing. Mais on
nous enchaîne devant la bûche de nos foyers:
une fée nous y visite, ou c'est Cendrillon qui
chante... Vous êtes heureux, vous, monsieur,
qui vivez parmi les arbres: vous y suivez l'automne,
l'hiver, les saisons. Dans ces coupes
que vous avez préparées et soignées, comme
un laboureur son champ, il doit vous sembler
que le printemps naît, pour ainsi dire, sous
vos doigts. C'est un métier que j'eusse adoré:
faire jaillir les bourgeons, et ruisseler les
feuilles!... Aimez-vous les pins et les cyprès?
Ils forment la plus fine ciselure de l'Italie, la
dernière coquetterie des monts romains et toscans,
les suprêmes égratignures de l'orfèvre.
Pourtant les peupliers dont vous avez la garde,
là-bas, chez nous, frissonnent mieux au moindre
vent, c'est certain...

Stéphane Courrière s'exprimait avec une éloquence
étonnamment aisée: l'on sentait que
les mots ne lui manquaient jamais, arrivant au
contraire en foule à ses lèvres, habitué qu'il
était à les pourchasser, unir et désunir, à les
faire manœuvrer comme des régiments bien
entraînés, danser comme des corps de ballet,
ou voltiger en vrais acrobates. Sa voix s'élevait,
autoritaire et captieuse, l'une de ces voix
qui ont accoutumé de résonner ordinairement
seules, dans le silence agréable de toutes les
autres qui se sont tues, une voix qui peut prendre
son temps pour prononcer les mots à sa
guise, qui s'atténuera s'il lui plaît, ou bien
insistera sans ombre de gêne sur certaines
paroles du vocabulaire noble ou «poétique»;
ainsi eût parlé un roi parmi sa cour, si jamais
roi eût témoigné, à ce point, d'intelligence, de
littérature et d'esprit.

Le poète se trouvait étendu très joliment
dans un fauteuil, une jambe croisée par-dessus
l'autre, agitant l'un de ses pieds chaussé d'un
escarpin de cour. C'était le soir, dans un appartement
du Grand Hôtel, où il accueillait quelques
intimes. La marquise Gianelli m'avait, à
la lettre, ordonné de venir: «Je veux absolument
que vous le connaissiez. Je lui ai parlé
de vous: il sera content de vous voir, et vous
serez séduit, vous ne pourrez pas résister...
Personne ne peut résister... Venez me prendre
chez moi, monsieur Simonin, à dix heures.»

Et en effet, le poète m'avait reçu en souriant:
«Je sais, je sais... M. François Simonin soigne
les bois, et il ne dédaigne même pas celui où
errent les Muses. M. Simonin est un lettré, on
m'a dit... Qu'il soit le bienvenu ici.»

Puis il m'avait comme environné de phrases
avenantes, flatteuses, il aimait à plaire évidemment,
quel que fût le personnage infime
dont il fallût gagner la sympathie. A cet instant
encore il parlait pour moi seul, en dépit de ses
autres hôtes. Et j'admirais, charmé autant que
désespéré, non seulement son élocution délicieuse,
pittoresque et fleurie, mais encore ses
yeux spirituels et son visage rasé comme celui
d'un causeur de la grande époque, l'un de ceux
qui eussent disputé jadis ici même, à Rome, avec
le président de Brosses. Stéphane Courrière
grisonnait, mais il avait la silhouette fort jeune
et le sourire fréquent.

—Peut-être, me dit-il, avez-vous lu l'Hortulus
symbolique de Conrad de Haimbourg?
Ce brave homme nous a décrit le mystique langage
des arbres. Seulement je m'y perds: à
peine si, en réalité, je sais exactement ce qu'est
un cèdre... Que n'ai-je, comme vous, monsieur
Simonin, la connaissance de toutes les
essences dont les vieux jardiniers composaient
jadis un beau parc, ou ce qu'ils nommaient si
joliment un jardin de propreté, par opposition
au jardin fruitier, au jardin potager et au jardin
à fleurs! Tenez, un désir me tient, c'est
de voir une yeuse. Ah! qu'est-ce donc enfin
que cet arbre au nom mystérieux, à la fois
sombre et souple, perfide et bizarre


... vitiosæ ilicis,





disait votre prédécesseur Virgile, forestier admirable.
Comment est-ce fait, une yeuse? Voilà
bien des années que je me le demande. Ne m'en
montrerez-vous pas quelqu'une? Quoi?... Ce ne
serait qu'un chêne-vert?... Hélas, je n'ai jamais
aperçu non plus de chêne-vert, s'il faut tout
avouer...»

Cet homme-là m'étourdissait. Alors que, par
courtoisie sans doute, il ne m'entretenait que
de sylviculture—seul sujet où je me connusse
bien, devait-il penser—je ne trouvais presque
rien à lui répondre, tant je l'observais avidement,
tant je remarquais ses mains mobiles,
ses légers tics de physionomie, et jusqu'à ses
gestes les plus furtifs. A peine si j'ai saisi
l'occasion de lui adresser au moins quelques
compliments tout professionnels sur la fameuse
tirade des Sabots, au cours de laquelle il avait
évoqué, avec un lyrisme abondant et splendide,
tous les arbres français, dans le bois
desquels furent taillées ces galoches immortelles
qui conquirent le monde.

—«Je me suis documenté quand j'étais gamin,
répliqua-t-il, en courant les buissons.
Mais les Sabots, bah! je n'y songe plus. Ce fut
une gaîté de jeunesse... Dans Bérénice, bientôt,
j'essaierai de montrer un peu, au loin, les bosquets
de notre Versailles. Cependant, monsieur
Simonin, que sais-je si j'y parviendrai? Le
plan de ma pièce n'est même pas encore fait:
un plan s'écrit en prose, et la prose est difficile...»

Le poète Stéphane Courrière, de l'Académie
française, se renversa plus mollement encore
dans son fauteuil, au risque de froisser sans
remède son smoking exquis, et d'un ton véritablement
accablé:

—«Du reste, Bérénice ne verra sans doute
jamais le jour: la marquise Gianelli m'empêche
de travailler.»

Stupéfait devant cette indiscrétion qui me
parut alors cynique, j'allais détourner poliment
la conversation, quand Marie-Dorothée, s'entendant
nommer, s'avança vers nous:

—«Comment, cher ami, demanda-t-elle
comme en chantant, je vous empêche, moi, de
travailler?»

Courrière sourit, et me répondit, sans s'adresser
à la marquise:



—«Eh! oui, la marquise m'empêche: elle
me promène, dans sa Rome!»

Encore un peu, il eût soupiré: «Elle me
sort, elle me montre, elle se fait gloire de
moi...»

Mais Marie-Dorothée ne s'est point troublée
pour cette bagatelle:

—«C'est, répliqua-t-elle, que je suis si fière
de votre amitié!»

Or il en allait toujours ainsi: ni la marquise,
ni Courrière ne dissimulaient davantage leur
liaison bien connue. J'en demeurais aussi surpris
que secrètement choqué, et même outragé,
mon amour aidant! J'étais accoutumé à plus de
pudeur et à quelque secret, chez nous, en
France. D'autant qu'il y avait un marquis Giacomo
Gianelli, colonel d'un régiment de bersagliers
à Turin: il avait épousé naguère Marie-Dorothée,
et en vivait aujourd'hui séparé, mais
non divorcé toutefois. Aussi bien la fortune du
singulier ménage n'était-elle point à lui, qui
se contentait de sa solde, s'il en fallait croire la
renommée.

Que de trouble, que d'étrangetés! Mais dans
cette Rome ensorceleuse et magique, où tout
acquiert un goût plus puissant et quelque saveur
inconnue dans le reste du monde, bientôt
Marie-Dorothée de nouveau répandait autour
d'elle grâce, musique, parfum, cependant que
Stéphane Courrière se reprenait à étinceler, à
lancer des phrases d'or et des paradoxes, à
chatoyer, à mousser: et je ne tardais guère,
grisé par ce scintillement et charmé par ces
incantations, à me figurer que j'eusse abordé
par fortune en certain pays plus lointain et
plus riche que le mien, en une contrée voisine
de celle où eurent lieu les Mille et une Nuits.
Ainsi, jadis, quelque novice de Malte, arrivé
tout droit de sa Normandie ou de son Poitou,
touchait, émerveillé, les côtes de Chypre, du
Prêtre-Jean, de Trébizonde, la rive du Grand-Turc
et les palais d'Armide.





Il n'y a pas d'être au monde dont je me sois
plus méfié que de Marie-Dorothée.

Je m'en suis méfié douloureusement, et
presque méchamment, pendant plus de huit
jours. Ce n'est rien, dira-t-on, que huit jours:
et sans doute, au cours d'une vie paisible, une
semaine est bientôt passée. Mais il faut songer
que, malgré toute ma volonté, malgré toute ma
résistance, j'aimais la marquise Gianelli au
point de la guetter par les rues où je savais
qu'elle dût passer, de la suivre, en me cachant,
dans ses promenades. Or, pendant les journées
et les nuits qu'illumine, assombrit ou nuance un
jeune amour, alors qu'on s'est dit à soi-même,
comme en jetant les cartes: «Eh bien! voilà,
c'est fait: je l'aime. J'ai perdu...» on dévide
millimètre par millimètre le fil de sa vie. J'ai
passé par les émotions d'une année peut-être,
en huit jours, tandis que je doutais de Marie-Dorothée.

Pourquoi j'en doutais? Mais parce qu'elle
était trop belle, en tous points, parce qu'elle
avait lu trop de livres, parce qu'elle parlait
trop bien, trop juste, parce qu'elle se montrait
trop parfaitement émue devant une statue antique
ou quelque lambeau du grand décor, là-bas,
émue sans un demi-ton d'exagération ni
de vulgarité; parce qu'elle témoignait d'une
intelligence extrême, d'une noblesse d'âme
humiliante, d'une indifférence irritante envers
les mille et une mesquineries quotidiennes;
parce qu'elle semblait née dans la pourpre enfin—et
parce que j'étais Français de race pure,
moi!

Or vous obtiendrez bien d'un barbare qu'il
s'incline avec un crédule respect devant certaines
personnes d'élite. Les étrangers sont
habitués à la tyrannie et à la superstition; ils
admettent le règne souverain d'une femme exceptionnelle,
s'ils ont une fois reconnu qu'elle
est telle. Mais chez nous, il y a plus de turbulence.
Nous sommes impertinents, nous classons
nos compagnes, et notamment les plus
jolies, dans la seconde partie de l'humanité,
celle qui ne vaut pas la première, où nous nous
plaçons par contre. Puis au lieu de nous émerveiller
devant les miracles, nous commençons
par en rire, afin de les combattre. Nous avons
cette fierté, cette vivacité, cette humeur. Un
vent de fronde passe toujours sur nous.



Si bien qu'une femme très séduisante, très
élégante, en même temps que douée d'un cerveau
égal aux meilleurs des nôtres—oh! attention,
voici qui dépasse le niveau convenu.
Méfiance et raillerie. Que signifie ce coup
d'État? Devons-nous reconnaître si vite le droit
divin chez un être ordinaire, et plus qu'ordinaire,
une femme, une créature pareille à tant
d'autres qui, depuis des siècles innombrables,
excitent notre tendresse méprisante? N'y a-t-il
pas quelque cabotinage, quelque piperie,
quelque faux or en tout son prestige?... Et
nous nous protégeons, au hasard. Nos ironies
s'en vont au-devant, en patrouille, et notre
doute se pose en sentinelle. «Qui va là?» Le
mot de passe, il faut toujours que ce soit:
«Une petite femme». Sinon, nous voici prêts
à la défense, c'est-à-dire la moquerie aux lèvres:
attitude nationale, et d'ailleurs non sans
grâce.

Ainsi vécus-je pendant toute une semaine,
auprès de Marie-Dorothée. A plusieurs reprises,
j'allai lui rendre visite: elle me recevait
volontiers en son étrange logis du Transtévère,
mi-palais, mi-hôtel moderne, et plus
que moderne. Un grand gars y veillait dans
l'antichambre, une manière de suisse orné
d'une lévite à boutons écussonnés, tel qu'il dut
s'en trouver jadis aux portes de ces belles Romaines
dont M. de Stendhal admirait l'âme
naïve, non moins qu'orageuse. Mais c'était une
petite femme de chambre mise selon le dernier
goût, et parlant trois ou quatre langues avec
l'accent «palace», qui venait dire si madame
était visible. Le vestibule, imposant, s'ouvrait
sur une galerie parée de fresques et supportée
par des colonnes, que des monsignori et des
officiers à tricornes eussent peuplée à souhait;
pourtant celle-ci donnait passage vers un petit
boudoir à tentures crème, à meubles ici de
laque pourpre, là d'ébène, supportant des roses
couleur d'ivoire, massées dans des coupes
d'onyx, boudoir aujourd'hui classique et reproduit
dans tout Paris, mais qui alors était une
nouveauté devançant de beaucoup la mode.
Dans telle chambre, rien que des lampes à
huile et des bougies: un sanctuaire. A côté,
par contre, une salle de bains ruisselante
d'électricité, où l'eau chaude fusait de tous les
points, pour peu qu'on y portât la main: le
lavatory de Robert Houdin. Et partout, même
contraste: 1810 et 1920.

Marie-Dorothée portait chez elle des tuniques
d'intérieur faites d'étoffes comme impalpables,
indéfinissables, et qui semblaient plutôt
peintes que tissées... Franchement, ce palais
bizarre, ces robes exquises, mais exquises
avec tant de préméditation, tout cela était-il
pour rassurer un homme qui se méfie, qui se
dit: «Voilà sans doute, voilà peut-être une
comédienne, dont le talent est grand, et qui
s'entend comme personne à sa mise en scène,
mais enfin rien qu'une comédienne... Est-ce
une femme seulement, cet être prestigieux?
Cela vous a-t-il un cœur? Cela aime-t-il?»

Avant que de sonner au seuil de la marquise
Gianelli, la première fois que je m'y présentai,
j'avais passé par les Antiques du Vatican.
Je crus devoir lui en parler. Mais aux premiers
mots:

—«Comment menez-vous votre vie, me
demanda-t-elle, en France? Racontez-moi. Avez-vous
beaucoup à travailler? A qui commandez-vous?...
Si vous veillez sur de grands bois, ce
doit être fatigant. Vous faites des tournées? Je
suppose qu'on ne vous réveille pas la nuit?

—Et pourquoi la nuit?

—Mais je ne sais pas. Un homme très occupé,
pour moi, c'est un homme qu'on éveille
en sursaut, à minuit.

—Ma fonction n'est pas si terrible. J'ai mes
tournées à accomplir, oui...

—En plein hiver?»

Il me fallut lui donner cent détails, touchant
les mois inconnus des citadins, les brumes de
décembre, de janvier, les gelées, les premières
feuilles, exposer l'état des routes dans la forêt
de Lyons, où j'avais passé plus de six années,
résumer mon humble carrière administrative,
dire en quelle autre province j'avais séjourné,
nommer Chantilly, où je venais d'être établi,
décrire mes soucis quotidiens, ma maison,
dénombrer mes parents, ma famille, apprécier
mes amis:

—«J'en ai peu, fis-je.

—Mais pourquoi?

—Parce que je ne peux pas les retrouver.
Ils doivent être quelque part, mais il ne m'est
pas facile de les joindre. Mes anciens condisciples
de Nancy, mes collègues, m'ennuient fort:
des fonctionnaires, mi-ingénieurs, mi-régisseurs...
Je ne vous dirai pas qu'ils manquent
de conversation: ils n'en ont que trop. Quant
aux lettrés, que j'aimerais connaître, comment
les approcher? Ils me tiendraient pour un
raseur. Vous savez ce qu'ils appellent «raseur»:
c'est quiconque leur parle un peu attentivement,
quand ce quiconque n'est pas, comme
ils disent, de la partie... Ah! les «intellectuels»,
ainsi qu'on les nomme quand on les déteste,
les «intellectuels» sont bien dédaigneux,
bien sévères... Pour un modeste officier de
l'État, dès qu'il a lu deux ou trois bouquins
par-ci, par-là, les amis se cachent.

—Pourtant, il y a les femmes.

—Les femmes? Ce sont toujours des
femmes, par conséquent allez donc les traiter
en camarades! Elles vous répondent bien:
«Oui, mon vieux...» en souriant très cordialement,
mais leur sourire est joli, et elles le savent.
Alors, adieu, la camarade!...

—Moi, je pourrais, cependant...

—Vous, madame!»

Je la regardai. Elle était charmante, toute
baignée de grâce. Nul doute qu'elle ne vît
clairement mon amour, qui se trahissait malgré
moi, par cent nuances de la voix et du regard,
dont certainement je ne me sentais pas
maître: elle venait donc de me répondre sans
loyauté. Elle avait prononcé une phrase de coquetterie.
Or, la coquetterie est un jeu: on ne
se met point tout à coup à jouer, entre honnêtes
gens, si l'on ne s'est prévenu auparavant, si l'on
ne s'est adressé au moins un certain petit signal.
Jouer ainsi, brusquement, équivaut à lâcher
un calembour au plein milieu d'une conversation
délicate. Voilà un vrai manque de tact,
ou une espèce de brutalité, qui ne saura jamais
me faire rire. J'étais fâché, piqué. Évidemment,
Marie-Dorothée me tenait pour bien peu de
chose: mais pourquoi, après tout? Son amant
était un grand poète, soit. Néanmoins, me connaissant
à peine, devait-elle, sans plus ample
informé, me juger bon pour un pauvre petit
jeu de coquetterie?



—«Madame, lui dis-je, je vous jure que je
vous parle en toute confiance. J'éprouve pour
vous une admiration profonde. Ne me traitez
pas comme un enfant. Causons avec la plus
entière simplicité, voulez-vous?»

Propos saugrenu, presque grossier, et tellement
fat! A peine venait-il de m'échapper, que
j'en avais déjà honte. Mais loin de se montrer
choquée, la marquise Gianelli, par un geste
imprévu et tout spontané, me prit la main:

—«Et moi, vous ne savez pas comme je
vous estime. J'ai aussi compris ce que vous
valez. Soyez mon ami. Si, soyez-le... Regardez
mes yeux: est-ce que je mens? Sont-ce là les
yeux d'une trompeuse, ou d'une coquette?
Venez me voir très souvent, tant que vous voudrez.
Nous parlerons des choses qui nous intéressent.
Apprenez-moi encore votre vie, comme
tout à l'heure, dites-moi ce que vous faites, là-bas,
à toute heure du jour... Apaisez ce regard
noir et inquiet... Nous allons boire du porto,
tous les deux... J'ai été un peu bébête: je vous
demande pardon, mon camarade... Voulez-vous
plutôt de l'asti? Oui, je sonne pour de l'asti:
nous allons faire la fête!»

Elle souriait, et son sourire illuminait tout!
Et sa voix chantait de plus belle... Cependant,
sa main longue, nerveuse et sèche avait, en
quelque sorte, laissé comme un gant sur la
mienne: et je n'osais bouger, craignant de
rompre l'enchantement.

Bientôt, levant sa coupe pleine:

—«A votre santé, fit-elle, mon camarade.»

Je bus en riant, mais sans répondre.

—«Vous ne voulez pas, reprit-elle, m'appeler
votre amie, votre camarade?

—Je voudrais. Seulement...

—Tenez, je vais vous donner une preuve de
sans-façon: ainsi, vous ne douterez plus... Eh
bien, sauvez-vous, filez!

—Parce que?

—Parce que M. Courrière va venir, qu'il
doit, m'a-t-il dit, me lire une scène de Bérénice,
et que s'il trouve un tiers, il boudera et ne lira
rien... Allons, est-ce agir en toute cordialité, ça,
oui ou non?...»

Oui, parbleu, bien sûr!...

Mais pour cette «cordialité» là, j'ai vraiment
souhaité la mort de Marie-Dorothée—ou la
mienne.




«Cher Monsieur et Camarade,





«Vous avez quitté mon logis, hier, d'un air
presque fâché, en tout cas avec une physionomie
bien contrainte. Vous en êtes-vous aperçu, vous
avez presque claqué la porte. Pourquoi? Parce
que je vous ai dit que M. Courrière souhaiterait
sans doute d'être seul, afin de me lire ses vers.

«Je ne veux pas croire à cette impatience, qui
ne serait pas très facile à justifier. Venez me
voir aujourd'hui, si vous ne vous sentez plus
choqué. Si au contraire vous boudez, alors, à
bientôt seulement, mais je le regretterai beaucoup.


«Marie-Dorothée Gianelli.»





Tel fut le billet que je reçus, le matin qui
suivit cette journée. Je le tins longuement entre
mes doigts, je l'ai caressé: il vivait! L'écriture
droite et nette ressemblait plutôt à celle d'un
homme. Mais le papier charmant me parfumait
la main, et les lèvres.

J'ai réfléchi, je me suis dit: «Comme tu t'abuses
bien toi-même! Tu n'es pourtant pas un
étourdi, non plus qu'un écolier. Voilà une
femme qui te traite exactement ainsi qu'un
page qu'on renvoie dès qu'il gêne, ou comme
un abbé du matin, reçu à la toilette pour entendre
les nouvelles, en attendant le cavalier
en titre. Tu n'es rien que ça, devant elle, et tu
t'en rends compte. Quoi de plus naturel, d'ailleurs?
Pourquoi serais-tu davantage? Et cependant
tu demeures stupide et souriant, et ton
cœur saute dans ta poitrine, parce qu'un mot
de cette dame,—un mot assez bien tourné,
assez clair et court, il est vrai—te parvient
au réveil. Tu te rappelles surtout l'intérêt très
marqué de ses yeux, son air de curiosité vraiment
sincère, alors que tu lui racontais ta vie
quotidienne en France, alors que tu lui décrivais
ta famille et les soucis de ton emploi...»

Eh! oui, je me flattais certainement en songeant
que la sympathie seule, et non la pure
courtoisie, avait poussé Marie-Dorothée à me
poser tant de questions précises, ainsi qu'à
écouter mes réponses, comme si elles lui eussent
apporté quelque agrément ou quelque imprévu.
Je me rappelais pourtant bien que Stéphane
Courrière, lui aussi, m'avait parlé de mon
métier, d'arbres, de coupes, de bûcherons, des
forêts nues et menaçantes en hiver. C'était un
principe de conversation sans doute, adopté
par l'un et par l'autre, principe fort poli du
reste, qui les poussait à entretenir autrui du
sujet spécial où chacun en son genre pût
s'étendre et briller... Mais justement, qu'il était
donc aisé de comparer la distraction si négligente
du poète écoutant à peine mes propos
insignifiants, et la vivacité de Marie-Dorothée!
«Et alors?... Et après cela?...» me disait
celle-ci. Je trottais, là, sous son regard perçant,
ou galopais à travers les bois solitaires,
mon cheval pointait les oreilles au passage
d'une biche, la hache frappait au loin contre un
chêne. Elle m'avait vu, suivi, elle m'avait...

Parbleu! elle se souciait bien que je fusse
mort ou vivant, à cette heure! Néanmoins, durant
un instant, nous avions, tout en bavardant,
comme flotté côte à côte à la dérive, elle et moi,
sur un beau fleuve aux bords lointains, mystérieux,
un fleuve puissant et doux. Ne fût-ce
qu'une minute, j'ai dû ne pas déplaire à cette
femme merveilleuse, et placée si fort au-dessus
de moi. Simple passant, inconnu, touriste,
humble fonctionnaire, j'entendis pourtant la
marquise Gianelli me demander:

—«Vous vous ennuyez souvent, peut-être,
en compulsant vos plans et vos chiffres, en écrivant
des rapports... En ces heures-là, vous
n'êtes pas triste?»

Et tout son visage, à ce moment, avait ajouté:
«Je souhaite vivement que vous ne soyez pas
triste...» Je l'ai vu, de mes yeux vu, je l'ai
senti, je l'ai presque entendu.

Bref, je tremblais de tendresse devant ce
billet, que je relus cent fois. La journée me
sembla cruelle. Vers six heures enfin, je courus
au Transtévère. Le suisse du vestibule me mettait
au supplice avec ses lenteurs et son cérémonial.
Tandis qu'il achevait une longue phrase
italienne, exprimant sa déférente incertitude
touchant la présence de la signora au logis,
une porte s'ouvrit tout à coup, et Stéphane
Courrière apparut, la main tendue. Il était
ravissant: figure gaie, heureuse, veston coupé
à miracle, et le mouchoir hors de la poche,
comme une fleur. Ce grison marquait vingt
ans.

—«Ah! monsieur Simonin, s'écria-t-il, hâtez-vous,
on vous attend... La marquise Gianelli
est maussade. Moi, je n'ai pu la distraire. Allez
lui faire votre cour. Comme jadis à la Place
Royale, l'heure des ruelles a sonné: la carte
du Tendre est dépliée. Mais les vieux galants
comme moi la lisent mal: il y faut de jeunes
yeux. Montez, montez vite!»

Et il s'en fut, joyeux, gracieux, léger, cordialement
dédaigneux, plein de la plus révoltante
bienveillance.

—«Bonjour, mon camarade,» me dit Marie-Dorothée...

Mais son ton démentait ses paroles: elle
n'avait nulle envie de plaisanter, ni de jouer à
l'amitié brusquée, comme la veille.

—«Vous avez un ennui, lui demandai-je,
une tristesse?

—Ah! cela s'aperçoit donc à ce point?

—C'est que je vous regarde bien, madame.
Vous avez des yeux changeants: tantôt on les
voit très clairs, couleur d'aigue-marine; tantôt
ils foncent, sous vos sourcils, et vont jusqu'au
bleu sombre, jusqu'au gris «dreadnought».
Aujourd'hui, ils m'apparaissent de cette terrible
nuance-là.

—Ce n'est pas sans raison.»

Je ne me suis jamais connu fort timide. Pourtant
cette étrangère, cette magicienne me causait
une appréhension telle, que je n'osais même
pas lui dire: «Qu'y a-t-il? Que vous a-t-on fait?
Parlez-moi. Je vous aime avec une sorte de fureur,
et jusqu'à l'extase. Vous ne le voyez donc
pas? Personne au monde ne pourra vous consoler,
ni vous écouter aussi dévotement que
moi, compatir à la moindre de vos peines...»

Pas un seul mot de ces phrases ne sortit de
mes lèvres: j'étais bien trop ému! Et cependant
Marie-Dorothée, à mon inexprimable stupeur,
me dit très doucement, sur un ton de
bonté, presque de tendresse:

—«Je sais, oui, je le sais bien...

—Comment, vous savez... Mais quoi donc?...
Vous savez que je vous...

—Chut!... Ne le dites pas. Vous me le direz
plus tard, si vous n'avez pas changé, oui, plus
tard, quand vous me connaîtrez mieux. Attendez.
Aujourd'hui, voyez-vous, ce serait un aveu
hâtif, un aveu volé. Et puis il nous gênerait
tous deux par la suite. Je ne pourrais plus vous
voir aussi souvent, ni sans arrière-pensée... Ne
le dites pas. Ne dites rien...»

Mais j'étais déjà debout, je voulais partir sur-le-champ!

—«Non, restez, supplia-t-elle... Restez
même plus longtemps à Rome que vous ne
deviez le faire. Je vous conjure de rester...

—Pour être malheureux sans espoir, pour
contempler le bonheur d'un autre? Pour me
taire durement, maintenant que vous savez...
Non, c'est au-dessus de mes forces. Adieu,
madame.

—Pas ce ton-là, pas cette voix... Dites:
Mon amie... Si, dites-le, essayez, c'est la seconde
fois que je vous le demande. J'ai besoin
d'un ami et d'un frère, un frère un peu incestueux,
là, c'est entendu... Mais qu'y a-t-il?»



Il y avait que, malgré moi, je la croyais le
génie, la fée du mensonge, le Mensonge même
incarné! Or, je contemplais avidement ses yeux
à présent éclaircis, pareils à de l'eau absolument
nette: sans nul doute possible, elle disait
la vérité pure, en cet instant. Oui, elle devait
la dire...

D'une voix encore un peu troublée, mais gentille,
elle ajouta en souriant à demi:

—«Asseyez-vous là paisiblement, mon confident
difficile, et causons. Je vois qu'il faut vous
donner des gages de confiance, sinon vous
vous méfierez sans cesse. Oh! mais vous n'êtes
pas commode... Eh bien, je vais vous raconter
des choses, comme si je me parlais à moi-même.
Je vais vous livrer mes secrets. Sentez-vous
bien, au moins, que cela me fait plaisir?»

Je tombai sur sa main, plutôt que je ne la
pris, et la baisai avec un respect inquiet et une
sorte de transport, un mélange inouï de remords
et d'amour! Aussi bien ne m'a-t-elle pas
repoussé, comme si c'eût été tout naturel.

Après quoi, elle retira cette main, dont elle
eut bientôt besoin pour faire des gestes, tant
son récit, déjà, l'intéressait, l'emportait!... De
qui m'eût-elle parlé, sinon de Stéphane Courrière?

Elle me narra par le menu, non sans une
franchise infiniment modeste et touchante,
comment elle l'avait connu, puis presque aussitôt
aimé à en mourir. Un soir, après le succès
assez orageux et discuté du Masque blanc, on
avait annoncé dans un salon de Paris où elle se
trouvait: «M. Stéphane Courrière». Elle pensait
voir une sorte de poète pour dames, sur la
foi des portraits publiés à chaque instant. Ce
fut un joli causeur, très éloquent et fort gai, qui
entra. Il ne tarda guère à remarquer Marie-Dorothée,
se fit présenter:

—«Vous ressemblez trait pour trait, madame,
au jeune Bonaparte, celui que M. de Chateaubriand
voulait bien admirer. Qui ne croirait
à quelque ressemblance de famille?

—Mon père, monsieur, fut l'un des petits-neveux
du maréchal Rimbourg, prince de La
Canée, et il s'est trouvé que ma grand'mère paternelle
nommait pour ancêtre une Bonaparte,
avouée seulement, il est vrai.

—Le sang des Napoléonides a fleuri autrefois
dans cette orchidée des îles, la divine Borghèse.
Voici donc qu'il nous a maintenant donné
un iris impérial, et c'est vous.»

Longtemps, le poète avait déployé pour Marie-Dorothée
toutes les caresses de ses paroles souriantes
et variées. Il avait prétendu séduire
aussi le commandant Gianelli, présent à cette
soirée: il lui avait parlé d'Annibal.

—«M. Courrière est un original, avait déclaré
ensuite l'officier: mais il méprise notre
art militaire.»

Puis l'amour avait magnifiquement suivi sa
route. Faisant fi de toute entrave, prête à
rompre avec le monde entier, s'il le fallait,
Marie-Dorothée s'était dévouée, livrée, liée
comme une reine vaincue derrière le char triomphal
du poète, tramée en esclave sur ses pas,
sur sa trace.

—«Je l'ai passionnément, furieusement
aimé, me dit-elle. Je l'aime encore. Je suis
heureuse de vivre en un temps qui a produit
Stéphane Courrière. Il m'a trompée vingt fois,
délaissée et bafouée... oui, bafouée! Peut-être
m'eût-il livrée en spectacle, au besoin... Mais
je lui pardonne, parce qu'il m'a montré la
Beauté, et que chaque jour il la fait jaillir des
moindres choses. Je servirai toujours, si je le
puis, son œuvre et sa renommée... Pourtant
je souffre comme la dernière des mendiantes
auprès de lui. Je ne compte pour rien à ses yeux.
Il estime que tout dévouement lui est dû. Il
n'est qu'un tyran ivre de courtisaneries, et
qu'un monstre de vanité...

—Mon amie, ma pauvre amie...

—Oui, pauvre!... Qu'un jour je vienne à le
gêner en quoi que ce soit, et il me jettera là,
ainsi qu'un fruit gâté... Je ne suis pas heureuse,
François, et j'ai besoin que quelqu'un m'aime,
allez!... Tout le monde s'écarte, tout le monde
veut me laisser seule dans l'univers avec lui,
croirait-on... Mais pas vous, dites, pas vous?»

Je m'étais levé, bouleversé, défaillant presque
de pitié. Sans même y penser, je pris dans mes
bras Marie-Dorothée qui pleurait. Je n'ai pas
effleuré de mes lèvres un seul de ses cheveux.
Tout autant qu'elle sanglotait, mon cœur vacillait,
la tête me tournait: c'est qu'elle m'avait
par mégarde appelé de mon nom tout court,
«François»... Je frissonne en évoquant cette
minute-là.





Je n'entendais ni ne voyais, en quittant le
palais du Transtévère. J'allais, ivre d'émotion,
et comme fou de surprise. Je marchais droit
devant moi dans la rue, et m'arrêtai n'importe
où pour dîner.

Mais enfin, pourquoi, pourquoi?... Qu'étais-je,
en somme, devant la divine marquise Gianelli?
Comment me jugeait-elle exactement, moi qui
l'avais vue passer une fois, voilà plus de dix ans,
dans une sorte de rêve, et qui depuis lors
n'avais plus jamais rien imaginé d'aussi parfait?
Est-ce qu'elle avait senti cela? Oui, sans
doute. Si fine, elle devinait la parole qu'on
réprime, le sentiment dont on se défend; elle
lisait le regard d'autrui. Cachiez-vous un secret?
Elle y touchait avec de mystérieuses antennes...
Ah! je l'aimais au point que les larmes m'en
vinssent aux yeux, sans autre cause. J'aurais
voulu l'avoir toujours connue, avoir joué avec
elle toute enfant, l'entendre familièrement en
son logis, la surprendre au matin, le visage en
désordre et les cheveux dénoués... Et que dis-je?
non pas la surprendre, mais me trouver là,
pâlir d'aise en l'approchant à toute minute, en
avoir le droit!

Amie intime et compagne d'un poète chargé
de gloire, le plus séduisant, quoique le plus
ingrat aussi de tous les hommes, elle m'avait
cependant fait l'honneur, elle m'avait causé le
plaisir vertigineux de se pencher vers moi, et
de m'appeler, pauvre passant que j'étais! Marie-Dorothée
Rimbourg...

Ici, un aveu. Je le dois. J'aimerais pouvoir
affirmer que nulle trace de vanité ne m'effleura,
mais j'entends la plus chétive de toutes, la plus
mesquine... Je me suis juré de dire la vérité:
il m'en coûte... Enfin, voici: Marie-Dorothée,
marquise Gianelli, c'était un nom, un titre gracieux;
mais les noms séduisants foisonnent en
Italie, et le marquisat y est une parure pour les
jolies femmes, on n'y songe guère. On dit: «le
chevalier Un Tel», «la comtesse, la marquise
Une Telle», de même que l'on dirait: «l'aimable
signore», «la charmante, la délicieuse signora
X.». Rien de plus. A peine m'en étais-je
aperçu... En revanche, Marie-Dorothée, née
Rimbourg, arrière-petite-nièce du maréchal
Rimbourg, Marie-Dorothée, image miraculeuse
de Bonaparte au siège de Toulon, et fleur
perdue, fleur imprévue de l'arbre impérial,
Marie-Dorothée Napoléonide enfin, si peu que
ce fût!... Je voudrais croire qu'un reflet de chamarrure
ou qu'un écho lointain de fanfare ne
m'eussent pas un instant ébloui et charmé.

L'Empereur!... A chacun sa religion: la
mienne est parmi les hommes! Ces mots seuls:
L'Empereur, le grand Empire français, m'étreignent
le cœur, et tout mon être tremble de stupeur
si j'imagine seulement le Héros chevauchant,
les sourcils joints et le geste irrésistible.
Toutefois n'allons pas plus loin: mort le dieu,
l'émotion s'arrête, à moins de déraison, qui me
fâche tant chez autrui. D'où vient alors ce
trouble secret dont je me trouvai brusquement
saisi, et je dirais pincé au cœur, lorsque
Marie-Dorothée m'apprit par hasard qu'une
goutte du sang Bonaparte lui courait dans les
veines? Je ne l'en aimai point davantage, certes.
Pourtant je me suis répété tout bas: «L'Empereur!...»
Et j'éprouvais, cette fois, moins de
piété que de satisfaction. Y aura-t-il un snob
pour me lancer la première pierre?

Quoi qu'il en fût, j'achevai de dîner avec
une hâte fébrile, et me remis en route, mais
non plus à l'aventure maintenant. Je savais où
trouver le soir Fernand Luzot. Depuis un an
que ce bon garçon habitait Rome, il avait contracté
envers la solitude une haine d'autant
plus vive que les jeunes Romaines lui semblaient
plus aimables. Il rendait chaque soir visite
à l'une d'elles, dont il était épris. Elle se nommait
Battistina, couturière.

—«Nue, déclarait Luzot, c'est une déesse!»

Et de fait, le geste au moins et la démarche
de Battistina avaient de la noblesse. Démarche
d'autant plus olympienne que nul soulier n'en
corrompait le rythme ni la langueur, Battistina
traînant le plus souvent de tristes savates. Geste
imposant aussi, bien qu'il brandît parfois les
pincettes, non sans d'horribles imprécations.
Un grand sujet de dispute entre le peintre
et son amie avait trait aux bains: elle prétendait
n'en pas prendre, il voulait l'y contraindre,
cela causait d'affreuses bagarres, et enseignait
à Luzot de belles injures en italien.

Néanmoins, ce soir-là, une paix charmante régnait
en leur logis. Une humble petite lampe
y luttait mal contre le clair de lune éblouissant,
versé à flots par la fenêtre ouverte. Comme
par les plus douces soirées d'été, on entendait
passer un peuple heureux en bas, dans la rue.
Battistina et son ami mangeaient en souriant
des raisins secs, et buvaient une innocente bouteille
de capri.

—«Bah! fit Luzot, quel bon vent vous
amène? Donne un verre, Battistina. Monsieur
que tu vois est Français: mais il parle italien
mieux que moi.



—Ce n'est pas difficile.

—Voyez l'impolie!... Est-ce que je t'ai demandé
ton avis? Est-ce que je me mêle de juger
en fait de robes, moi? Garde donc tes sornettes,
ravaudeuse...»

Et déjà les yeux leur sortaient de la tête, selon
la coutume; mais je coupai court au tapage
en questionnant Fernand Luzot dès les premières
phrases.

—«La marquise Gianelli? me répondit-il.
Elle vous inquiète, à ce que je vois? Mais
vous savez, rien à faire: elle est folle de son
poète.»

Battistina ne comprenait pas le français.
Ayant néanmoins entendu les mots «marquise
Gianelli», elle s'écria:

—«C'est la maîtresse du signor Courrière!
Tout le monde le sait. Du reste, elle se coiffe
mal: elle a l'air d'une noyée.

—Et toi tu ressembles à une vraie sorcière,
ma parole! repartit Luzot indigné. Qui t'interroge?
Regarde tes mèches de gypsie!...

—Je dîne demain, fis-je, chez Mme Gianelli.

—Vous m'y verrez.

—Connaissez-vous le colonel, mon cher
Luzot?

—Le colonel Gianelli?... Faites-en votre
deuil, il ne sera sûrement pas du dîner. Je ne
l'ai jamais vu, quant à moi. Mais il y a un portrait
en grand uniforme, à l'hôtel du Transtévère,
dans un petit fumoir où personne ne va:
c'est un gaillard maigre et blond, à courte
moustache. Très Italien du Nord: l'air froid,
volontairement froid, autant qu'il y paraisse
sur cette horrible croûte. Il s'est bien conduit...

—Des campagnes?

—Il s'est bien conduit dans son ménage. Il
a été très discret, et très digne. Il est vrai qu'il
n'y avait pas d'enfants: d'autre part, sa femme
tenait tout l'argent de la communauté. Quand
il a constaté le règne du poète, il est parti, et
maintenant, il vit modestement de sa solde à
Turin. D'autres auraient provoqué le séducteur,
causé du bruit et des scandales: cette Battistina,
tenez, par exemple.

—Qu'est-ce que tu dis?

—Je dis que tu ferais peur au diable, vaurienne!...
Viens m'embrasser.

—Tu n'as pas tes dames de la société, pour
ça?»

Au bout d'un instant, je revins à mon sujet:

—«Vous saviez, Luzot, que Mme Gianelli
fût une Rimbourg!

—Famille du prince de La Canée, famille
plus qu'impériale, mon cher, impériale par
choix. La Du Barry était plus vraiment royale,
ayant été choisie par le roi en personne, que la
reine de France, élue par les ministres. Mais pas
de potins.

—La Du Barry ne s'en froissera pas.»

Et j'ajoutai à tout hasard, pour savoir:

—«Ni les aïeux de Mme Gianelli.

—Oh! ses aïeux... Il ne s'agit que de sa
grand'mère, qui naquit d'une façon bien romanesque,
paraît-il, dans les anciens États du Pape,
à Tivoli.»

Sur quoi, le peintre m'apprit en effet comment
l'une des plus proches parentes de l'Empereur
eût pu dire avec précision sans doute
quel jour et à quelle heure était venue au
monde, de père putatif et de mère inconnue,
la petite Adélaïde-Clémence-Pauline, qui, plus
tard, devint l'épouse légitime et grandement
dotée de Tiberge Rimbourg, grand-père de
Marie-Dorothée.

Fernand Luzot, songeant—déjà—à de futures
commandes et à des portraits bien payés,
connaissait à merveille le répertoire mondain
de Rome: il put donc me donner aussi force
détails touchant les ascendants immédiats de
la marquise Gianelli. Son père avait fait dans
la banque une puissante fortune. Vers 1895 il
était mort, laissant d'abord un fils établi en
Russie, puis Marie-Dorothée âgée de quinze
ans, et sa veuve Sophie Rimbourg, née Doneff,
étrange idole slave chargée de bijoux, ancienne
cantatrice. Sophie Doneff avait promené sa fille
dans l'Europe entière: enfin, l'ayant mariée
au marquis Gianelli, cette vieille dame imposante
et un peu toquée s'en était allée abriter
ses cheveux blancs auprès de son fils aîné
Serge Rimbourg, qui vivait patriarcalement en
Crimée, au milieu d'une demi-douzaine d'enfants.
Un autre frère était mort tout jeune, et
Marie-Dorothée détestait Serge, beaucoup plus
âgé qu'elle: celui-ci le lui rendait bien.

—«Mais, dit Luzot, rien de tout cela n'est
un mystère. Mme Gianelli aime à parler des
siens. Elle vous racontera sa famille, quand
vous voudrez.»

Battistina, cependant, ne se tenait pas de
dépit à force d'entendre ainsi ce nom de Gianelli
passer et repasser dans notre entretien.
Tout à coup, changeant de ton et de visage, elle
s'approcha de nous:

—«La signora est riche, fit-elle d'une voix
flatteuse. Elle possède des vingtaines de robes.
Si toutefois elle a besoin d'une personne qui
taille, coud, raccommode, je suis là, je viendrai
bien au Transtévère...»

Ne pouvant lutter, la sage Battistina recherchait
l'alliance: diplomatie classique. Les
grands cabinets de l'Europe n'en ont point
d'autre. Cette simple fille pensait comme naguère
M. Crispi.



Quand je me retrouvai dans la nuit éblouissante
de lune, je m'accusai désespérément:
qu'avais-je besoin d'aller ainsi parler si librement
de Marie-Dorothée devant le peintre et
cette fille? Je croyais, la porte fermée, les entendre
rire.

—«Le pauvre signore!» goguenardait grossièrement
Battistina, sans doute.

Mais quoi! Longeant le mur d'un jardin, je
demeurai longuement pour écouter un rossignol
qui s'égosillait, caché dans un cyprès.
Était-il discret, celui-là? Au contraire, l'ingénu
chantait ses amours à tue-tête, les criait jusqu'au
ciel: et Rome tout entière se taisait,
Rome sa complice. Et rien ne me parut plus
harmonieux ni plus raisonnable.





On servit des truffes entourées de lardons,
et si grosses qu'on les eût prises pour des
cailles.

—«J'aurais préféré, dit Marie-Dorothée,
vous offrir de vrais oiseaux, tirés dans la campagne
romaine. Il y en a des milliers, du côté
de la mer, et qui sont excellents.

—Je les ai chassés, il y a cinq ou six ans,
durant toute une saison, avec mon ami Cyril
Durnham, s'écria Maurice Chennevière. Nous
habitions une espèce de ferme, d'où l'on entendait
les vagues, par le mauvais temps. Autrement,
il n'y avait que des mouches, et de sales
mouches. Le soir, nous dormions sous des
moustiquaires. Cyril avait envoyé un antique
porto et du brandy dans cette ferme: mais il
fallait les défendre presque à coups de carabine
contre le fermier.»

Le nombre d'aventures par lesquelles avait
passé l'élégant Maurice Chennevière était prodigieux.
L'on ne comprenait pas comment un
homme d'apparence aussi jeune pouvait avoir
déjà tant vécu, si dangereusement, et dans tant
de pays divers. Il avait fréquenté des lords et
des rajahs, des boïards et des caciques, des
émirs et des grands d'Espagne tombés dans la
misère, des tyrans nègres et des princes albanais
en révolte, le roi des cow-boys et la reine
des gitanes. Il avait surtout beaucoup connu
Gustave Aymard et Jules Verne. D'ailleurs une
partie de ses voyages se trouvait réelle, et il
contait comme personne, imitant avec grâce le
bruit du vent sur la pampa, le mouvement de
l'aigle qui plane, le geste du gaucho braquant
son revolver, l'effroi du malheureux surpris
par l'orage au désert. Un vrai compagnon
d'Ulysse. Stéphane Courrière l'aimait extrêmement.

Outre ces deux convives, il y avait à dîner
chez la marquise Gianelli le jeune peintre Fernand
Luzot, M. le professeur Gatti et sa femme,
M. et Mme Napier, de passage à Rome, la comtesse
Alessandri, le député Fata et moi-même.
Le professeur Gatti était placé en face de la
maîtresse de maison, Stéphane Courrière et
l'imbécile Napier à la droite et à la gauche de
celle-ci. Fernand Luzot occupait l'un des bouts
de la table, et je me trouvais à l'autre, à côté
de la terrible Mme Napier.

M. Alphonse Napier, sénateur de l'Oise, avait
été ministre de l'Agriculture, une fois dans sa
vie, et il était tombé en même temps que le
cabinet éphémère dont il faisait partie, sans
que l'on n'eût plus jamais fait appel, depuis lors,
à sa suffisance ni à son incroyable naïveté. La
perte de ce portefeuille le remplissait d'une
rancœur inguérissable, et Isabelle Napier, son
épouse, cuvait de son côté une haine universelle
et multiforme. C'était un couple atroce:
mais ils recevaient tout Paris, étant fort riches
et dépourvus d'enfants, contrairement à l'excellente
comtesse Alessandri qui, pauvre, et mère
de cinq filles, d'ailleurs triomphalement mariées,
voyait toute la société de Rome défiler
dans son salon exigu, chaque semaine. Les
détestables dîners de la comtesse Alessandri
étaient fort courus, tant celle-ci s'agitait, écrivait,
téléphonait, explorait tous les hôtels, avec
un sourire sans cesse épanoui sur sa grosse
bonne figure. Pas une vedette ne débarquait à
Rome, sans que la comtesse Alessandri ne fît
l'impossible pour l'avoir à dîner: et l'on allait
chez elle par curiosité, afin de voir entrer les
étrangers.

Faut-il ajouter que Mme Napier s'estimait très
déplacée chez une personne aussi aventureuse
que la marquise Gianelli, dans la même salle
à manger que cette Alessandri, si bruyante, à
son avis, si commune, que ce Gatti, un vrai
rustre, disait-elle, terrorisant sa pauvre femme,
que ce polichinelle de Courrière, que ce ridicule
petit Fata, et autres fantoches? Toutefois
le sénateur éprouvait une terreur maladive des
journaux, et ménageait le poète Stéphane, par
crainte de déplaire à son frère Adolphe Courrière,
directeur tout-puissant de la Journée.

Ce fut encore Fernand Luzot à qui je dus,
par la suite, cette belle documentation. Un
étrange et tout nouveau Luzot paraissait dans
le monde: autant, chez Battistina, je l'avais vu
débraillé, en manches de chemise et sablant le
capri, autant, chez Marie-Dorothée, il m'apparut
poli, poncé, un peu froid, l'air anglo-saxon.
Cet homme-là sera riche à trente ans, décoré
aussitôt, et membre de l'Institut sans plus attendre.
Nul autre que lui ne peindra officiellement
un jour le président de la République:
et sa paroisse, à Paris, sera tout près du Bois.

—«Ne dit-on pas déjà que ce jeune homme
a du talent? me demanda Mme Napier en déplissant
ses lèvres étroitement serrées.

—Madame, il fera peut-être un jour votre
portrait.

—Non, je ne suis pas bon modèle: j'aurais
trop peur de m'ennuyer pendant les poses.»

Cependant un précieux vin de Bourgogne
paraissait sur la table, et le maître d'hôtel, portant
sa bouteille comme un enfant dans son berceau
d'osier, murmurait tendrement à l'oreille
de chacun: «Chambertin?» Ce qui, prononcé
à l'italienne, devenait presque inquiétant. Le
député Fata refusa ce breuvage inconnu.

—«Vous avez tort, dit Stéphane Courrière,
vous avez grand tort, monsieur Fata, de mépriser
la noblesse. En qualité de démocrate
ardent, vous devriez y être sensible, pourtant.
Ainsi le veut la tradition de tout bon gouvernement
populaire: l'aristocratie en est exclue,
mais on l'y vénère d'autant plus. En cette bouteille
que l'on vous présente, il y a trente ans
de noblesse individuelle, héroïquement gagnée
à endurer l'exil au fond d'une triste cave, et
combien de générations d'aïeux bourguignons,
combien de quartiers!...»

Le petit député Fata comprit à ces mots qu'il
s'agissait d'un bourgogne illustre. Il eut honte
de cette ignorance, mais déjà, en orateur habile,
il trouvait la parade, et, prêt à la polémique,
il combattait.

—«Mon cher maître, fit-il doucement de sa
voix la plus captieuse, vous jetez sur toutes
choses les couleurs variées de la poésie. Cependant
un simple soldat politique, comme
moi, ne voit pas si loin: je me suis seulement
juré—c'est un vœu, bête comme un vœu!—de
ne jamais boire une goutte d'un vin étranger,
sauf ceux que l'on récolterait à Trieste, à Nice,
en Corse et en Tunisie, quoique ceux-là ne
vaillent rien, si même il y en a!... Affaire électorale,
vous comprenez, service commandé.

—Ah! quelle espièglerie!» s'écria la bonne
comtesse Alessandri, vaguement inquiète.

M. Napier, toutefois, haïssait le chauvinisme,
ayant fait toute sa carrière dans l'horreur du
sabre et l'effroi des batailles. En même temps,
il crut devoir défendre le pays qu'il représentait
officiellement, pour ainsi dire, contre les
propos impertinents de ce petit députaillon
des Pouilles, annexant ainsi d'un seul coup,
avec Trieste, nos Alpes-Maritimes, notre Corse
et les terres beylicales. Il procéda par voie
d'allusion.

—«Cher monsieur, fit-il, les vendanges seront
surtout bonnes à Trieste, il me semble.»

La comtesse Alessandri poussa des cris:

—«Ah! charmant! le mot est un régal!

—Il n'est pas absolument urgent, déclara
le professeur Gatti, de reprendre Trieste tout
de suite. Nos pères ne sont jadis arrivés à tenir
le monde qu'en s'appliquant successivement
à une seule chose à la fois, et en l'accomplissant
à merveille. L'Italie a hérité de l'antique
Rome un sol plein de merveilles: il convient
d'abord de les en tirer jusqu'au dernier caillou,
et de terminer notamment les fouilles palatines.
Après il sera temps de songer aux conquêtes.
Je parle ainsi en bon bourgeois, qui fait
d'abord valoir son bien, avant que d'en acheter
d'autres. Mais les jeunes gens sont extraordinaires:
ils ne songent qu'à porter des uniformes.

—Il vous en faudrait un, Gatti.

—Je n'en suis point dépourvu, madame, et
me mets en tenue pour aller au Quirinal. Pourtant
le roi se moque de moi, dès qu'il me voit
ainsi. Il dit que j'ai l'air d'un vieux major allemand.

—C'est ridicule», décréta Mme Napier.

Au fait, qu'est-ce donc qui était ridicule? Les
uniformes civils, le jugement du roi, ou les
vieux majors prussiens? Mme Napier ne savait
trop: mais que ce fût ridicule, à tout hasard,
au juger, point de doute!

—«J'ai vu de ces vieux majors à Hambourg,
dit Maurice Chennevière. L'un de mes amis,
qui commandait la place, là-bas, m'a fait dîner
avec plusieurs de ces guerriers. Ils étaient trapus,
robustes, congestionnés, barbus et magnifiques.

—Comme l'Hercule ivre du musée de Parme,
ajouta Fernand Luzot. Burckhardt, dans son
Cicerone, constate avec une charmante pudeur
que l'Hercule ivre lui semble trahir—ce sont
là ses propres mots—une force bien différente
de celle qui accomplit les douze travaux. Tout
de même il fera bon tirer sur cette truandaille,
cet automne, dans les champs de Lorraine.»

Fernand Luzot ne souhaitait pas si fort la
guerre, mais il en parlait volontiers, ayant observé
qu'une phrase énergique tient parfaitement
lieu d'esprit: or, il aimait à briller. A
chaque succès de conversation, le prix de ses
toiles futures montait, il le croyait du moins.

Par contre, le sénateur Napier tolérait avec
peine ce douloureux sujet d'entretien. Il s'exclama,
plein de pitié, que la violence avait fait
son temps en Europe, et que l'Allemagne allait
incessamment s'entendre avec la France:

—«Et tant mieux, conclut le prophète, car
nous ne faisons plus d'enfants. Notre armée
fond chaque année. Il n'y aura bientôt plus
dans les régiments que les officiers, quatre
hommes et la cantinière.

—Ils s'arrangeront! fit gaîment le député
des Pouilles. D'ailleurs la qualité seule importe:
chaque peuple devrait surveiller étroitement
son élevage national, et avoir l'œil sur
les bambins. Votre Société d'Encouragement
pour l'amélioration de la race chevaline, en
France, est admirable. Vous êtes bien ingrats
de n'avoir pas encore élevé quelque statue à ce
fameux lord Seymour qui la fonda. Il faudrait,
à Paris, à Rome, à Madrid, partout, des Sociétés
analogues pour l'amélioration de la race
humaine. Les hommes de pur sang seraient
sélectionnés par les épreuves publiques, inscrits
au stud book, et leurs produits élevés aux
frais de l'État.

—Alors, adieu l'amour, pour les pauvres
athlètes!

—On n'est pas beau pour s'amuser, madame!»

Malingre et chétif, le député avait prononcé
ces derniers mots avec une sorte de férocité;
mais il la corrigea bien vite par un sourire:

—«Non plus que laid, hélas!»

Néanmoins, le professeur Gatti discutait déjà
sérieusement:

—«Avant votre lord Seymour, il y avait eu
Lycurgue: il professait déjà les idées de M. Fata,
et prétendait créer du pur sang, lui aussi.
Et Lucien, pareillement, fut partisan des épreuves
publiques: il prétendait, dans son Anacharsis,
que, forcés de paraître nus aux yeux
des «pelousards», si l'on peut parler ainsi,
les athlètes avaient à cœur d'être aussi admirables
que possible, et prenaient à l'envi les
plus belles attitudes. On obtenait là des chefs
de famille excellents, parbleu! Et même Aristote
ne voulait pas que l'on admît les artisans
comme citoyens, ni pères de citoyens, parce
que leur métier sédentaire les empêchait de
se développer à souhait. Voilà des éleveurs,
au moins, voilà de bons sportsmen, ainsi que
vous dites. On n'a rien inventé... Mais c'est
une question de savoir si le meilleur modèle
humain est celui du Méléagre, plus svelte et
léger que trapu, ou celui du Doryphore, beaucoup
plus robuste et plus lourd. Sur les frises
du palais d'Auguste...

—Rien de plus affreux, grand Dieu, qu'un
lutteur!» soupira la comtesse Alexandri. Pour
cette bonne dame, un athlète ne pouvait ressembler
à un marbre: c'était au contraire un vagabond
obèse en maillot troué, qui faisait la quête
autour d'un vieux tapis, après avoir soulevé
des poids faux.

Stéphane Courrière, tout en roulant dans le
sucre des fraises de Chanaan, ne demeura point
sans avis touchant l'élevage humain:

—«Tout dépend des mères, fit-il. Une Amazone,
entendez une femme à épaules larges, à
petits seins, aux hanches à peine accusées,
genre «merveilleuse» du Directoire, va nous
donner de bons joueurs de football. Une Diane,
un peu moins solide, fera des cavaliers à fine
taille, des lieutenants de Saumur. Une Aphrodite,
à la fois gracile et potelée, du modèle aimé
sous le Second Empire, produira des jeunes premiers
pour le théâtre des Capucines ou l'Athénée.
Ceux-ci seront plus appréciés sans doute...



—Non!...» répondit Marie-Dorothée.

Or notez que, depuis le début de cette controverse,
la marquise Gianelli n'avait soufflé
mot: elle n'entendait même pas, eût-il semblé.
Elle surveillait le service, observait si les roses,
disposées en bouquets plats et en guirlandes
sur la nappe, ne s'effeuillaient pas trop vite, si
les fruits qui s'y entremêlaient avec art pourraient
être aisément enlevés et offerts; si les
vins et les plats passaient à souhait, si chacun
était bien servi. Une bonne hôtesse se pique de
tout voir, et prévoir... Et puis, voici que soudain
elle répliquait dans la conversation, et avec
quelle netteté, quelle compétence inattendue!

—«Non pas, fit-elle, les jeunes premiers
que vous dites ne remporteront nullement un
tel succès, du moins auprès des femmes qui
savent regarder. Ce sont là, mon cher Courrière,
des idées qui datent de Capoul: croyez-vous
qu'elles durent toujours? Une artiste, une dilettante
est plus difficile: il nous faut le modèle,
pectoraux carrés, vaste poitrine, taille étroite,
ventre plat et musclé, en forme de lyre. Force
extrême et grande sveltesse, enfin. Puis la tête
petite et les cheveux plantés bas: un Lysippe...»

Stéphane Courrière se mit à rire, et ne cessa
plus de décocher des méchancetés.

Quant à moi, rentré le soir en ma chambre
d'hôtel, je m'examinai dans la glace: mon visage
dur n'était certes pas régulier, et ne pouvait
séduire. Mais j'avais le crâne plus petit
que vaste, les cheveux plantés non loin des
sourcils, les muscles en relief, la taille... Eh!
de l'assez bon Lysippe, mais oui... Marie-Dorothée
discernait donc la ligne sous l'habit?
C'était pour cela que je lui plaisais, à cette raffinée?
Alors, elle m'avait en vérité jugé, ou
plutôt mensuré, comme l'on fait d'une bête au
marché? Je me rappelai, non sans plaisir, ce
regard étrangement scrutateur et attentif que
j'avais surpris jadis à Nancy, et plusieurs fois
depuis, attaché sur ma personne...

La fatuité d'un homme est prompte autant
que sournoise.





Combien j'aime les romans mondains! Non
pas ceux que j'ai vus, mais ceux que composent
d'habiles et charmants écrivains. Ce sont nos
Amadis. Des bergers et des bergères s'y adorent
dans l'oisiveté. L'auteur ne nous dit pas précisément:
mes héros sont riches et ne font rien:
il est bien trop adroit. Toutefois on devine que
toute une foule de valets de chambre, d'intendants
et de fournisseurs empressés gravite et
bourdonne autour de ces personnages, qui ne
se quittent qu'à leur heure, afin de se retrouver
presque aussitôt, car leurs automobiles silencieuses
ont vite fait de les déposer sur tous
les points du XVIe arrondissement, et jusqu'au
fond de nos plus lointaines provinces.

Mais moi, j'écris ces pages pour dire la vérité,
l'étrange et rugueuse vérité. Il y a une
question d'argent. J'aimais avec passion Marie-Dorothée.
Je l'aimais à la façon éperdue d'un
petit commis de Quimper ou de Béthune dévorant
des yeux, sur le mail, la diva en tournée...
Je me sentais plus familier, toutefois, puisqu'elle
me témoignait de la sympathie, et mieux, beaucoup
mieux encore, de l'amitié, puisqu'elle daignait...
Est-ce qu'elle n'avait pas indiqué, et
même assez brutalement... non, un peu nettement,
sans plus... ou plutôt non, avec cette
désinvolture de reine, cette liberté d'esprit
bien compréhensible... enfin est-ce qu'elle ne
tolérait pas que je fusse très assidu auprès
d'elle? Mais Courrière, l'odieux et délicieux
arbitre des élégances choisies, le maître que
servait Marie-Dorothée avec tant de ferveur?
Certes, elle était à sa dévotion: pourtant elle
avait un corps, elle voulait peut-être d'autres
caresses, qui sait?... Seulement...

Seulement mon mince carnet de chèques se
trouvait épuisé. En outre, j'étais fonctionnaire.
Une mission officielle m'avait d'abord conduit
à Vallombrosa. J'avais gagné Rome ensuite, un
peu en fraude. Une prolongation de congé
m'avait permis de demeurer encore huit jours
supplémentaires: mais c'en était fait des vacances,
présentement. Il me fallait retourner à
mes arbres, à mes forêts, à mes gardes. Cent
affaires insignifiantes, néanmoins urgentes, me
rappelaient: une montagne de papiers devait
s'élever peu à peu sur mon bureau, mon atroce
bureau, ma table de travail, et par là de torture.
Car surveiller la vie puissante de mes bois, leur
imposer l'hygiène et la discipline, nulle tâche
ne me semblait plus douce ni plus auguste:
mais correspondre avec des importuns, mais
avoir à trancher toutes sortes de niais litiges!...
Qu'y a-t-il au monde de plus pénible que
l'âpreté maussade d'un paysan, d'un hobereau,
sinon l'ombrageuse susceptibilité d'un scribe?
Tout cela m'attendait là-bas, dans le Nord,
dans mon pays: impossible de différer, maintenant.

—«Si, si fait, je dois absolument partir,
dis-je à Marie-Dorothée.

—Vous ne viendrez même pas demain goûter
dans les jardins de la villa d'Este? J'en ai la
permission. L'on dresse une table dans ce
grand bosquet à droite, vous savez? Les
aiguières de cristal, les coupes, les fruits, le
linge frais, imaginez cela qui se détache sur le
feuillage sombre, c'est très joli.

—Certainement! Et encore vous ne dites
pas tout. Vous ne dites pas que vous aurez
fait auparavant quelque étonnante promenade
en automobile à travers la campagne romaine,
entre des aqueducs ruinés et des monuments
écroulés parmi les herbes...»

Le regard de Marie-Dorothée brilla de malice:
elle avait compris aussitôt où j'en voulais
venir, et elle modula véritablement ses réponses
comme les versets d'une cantilène. Je
pense qu'elle s'est bien jouée de moi durant
un instant:

—«Oui, donc, mon cher, nous irons nous
promener avant de goûter. Nous passerons par
la villa d'Hadrien. Nous reverrons l'allée de
cyprès, le bizarre jardin sauvage...

—La vallée de Tempé...

—Nous nous assiérons à Canope, au beau
milieu des folles avoines...

—Et vos invités ajouteront à la saveur du
paysage par leurs propos à la fois érudits et
ingénieux... Car c'est ainsi qu'on goûte l'Italie,
depuis M. Renan et Anatole France...

—Je crois bien! Et quels invités je vais
avoir!...

—Je les vois d'ici, madame. Ils sont classiques:
un vieil épigraphiste disert, probablement,
et un jeune membre de l'École de Rome,
pour lui donner la réplique; puis, par contraste,
un jeune cavalier épris de chevaux et de clubs,
et quelque prince romain au nom harmonieux;
en outre, deux ou trois jolies femmes qui, buvant
l'asti avec beaucoup de grâce, amèneront
irrésistiblement ces messieurs à deviser d'amour
comparé...

—Cher!... et vous oubliez donc le meilleur:
le monsignore indispensable?...

—Où avais-je la tête!... Enfin, le maître lui-même...



—Stéphane?

—Oui, Stéphane, puisqu'il faut le nommer
si familièrement.

—Vous pensez qu'il viendra?

—Mais sans doute.»

Ici toute gaîté s'éteignit dans les yeux de
Marie-Dorothée. Elle me répondit doucement:

—«Vous teniez donc à me citer Stéphane.
Eh bien, il n'est pas du tout sûr qu'il vienne:
au contraire, même, vu que la Clarke reçoit.

—La Clarke?

—Eh! oui, cette Peau-Rouge, mon cher, qui
avait épousé morganatiquement l'infant Philippe,
avant que le moribond ne succombât à
la tuberculose et à la pourriture... Percy Clarke,
enfin, ou plutôt l'infante Pia, depuis son baptême
et son gracieux mariage...

—Mais quelle colère!

—Moi?... La Clarke, la Pia, si vous voulez,
sait à peine lire. Est-ce que je crains cette Barbare,
qui fait semblant de dire son chapelet
toute la journée, parce qu'elle veut plaire à la
cour d'Espagne, et qui récolte les gens de
lettres afin d'avoir un salon à Paris? Est-ce
qu'elle peut se dévouer à Stéphane? Est-ce
qu'elle entend seulement, quand il lui parle?
Mais elle applaudit; elle tient à le montrer
chez elle. Voilà qui la flatte: il ira. Je ne suis
pas conviée, vous le supposez bien.



—Alors, vous fuyez Rome, demain?... Vous
fuyez M. Courrière?

—Non, mon ami, je ne fuis pas: je n'en ai
ni l'envie, ni le droit. Je vous ai déjà dit que
je suis la servante de sa gloire et l'esclave de
son génie... Seulement, quand une peine un
peu plus sensible m'arrive, je cherche à moins
y songer, je vais ailleurs, s'il m'est possible.
Vous ne consentez donc pas à m'aider? Je vous
l'ai pourtant demandé sans fierté, dites?...
Avouez-le maintenant, donc, je vous prie...»

Déjà, elle chantait de nouveau. Son parfum
noyait la pièce. C'était la fin d'une ardente
après-midi: l'on voyait par la fenêtre un cyprès
plein d'oiseaux se dresser dans l'air du soir,
comme une torche éteinte, mais encore palpitante
et grésillante, ayant brûlé tout le jour.
Marie-Dorothée me fixait de ses yeux d'aigue-marine,
et ses gestes avaient repris leur ballet
lent et fascinant... O paix délicieuse des palais
romains, si vastes, au seuil desquels tous les
bruits s'évanouissent!

—«J'ai souhaité, poursuivait-elle, je souhaite
votre amitié. Mais c'est par égoïsme, oui, je
vous le dis, c'est par pur égoïsme. Vous m'êtes
très utile: vous... comment dire?... vous prenez
le plus droit chemin pour aller d'une pensée
à l'autre: j'aime cela. Quand le maréchal Rimbourg
donnait des ordres, il devait les formuler
et les expliquer ainsi. C'est pourquoi il a conquis
le monde, derrière l'Empereur. Mais ma
mère vénérable... ah! si vous la voyiez jamais:
c'est elle qui suit des allées en huit et en zigzags
pour changer d'idées! J'ai passé mon enfance
dans un vrai labyrinthe, à côté d'elle:
un labyrinthe somptueux, du reste, et plein de
fleurs, plein de rêves. Vous savez, les rêves,
la confusion, le trouble, les brumes et la
tempête, nous appelons cela le soumbour, en
russe... Or, vous me tirez du soumbour, quand
je regarde vos yeux qui se méfient, si j'écoute
votre parole bien articulée, sans hésitation ni
coquetteries. Qu'on ait l'air de connaître très
exactement ce qu'on veut et ce qu'on fera,
j'aime... Vous semblez bien portant, svelte et
robuste, un bon athlète, ça aussi, François,
j'aime... Moi, malgré le soumbour, je définis
très bien ce qui me plaît: mais ce n'est pas
toujours la même chose... Vous êtes un
homme.»

Je fronçais les sourcils, je contrefaisais celui
que l'on n'aura pas avec des louanges aussi élémentaires—voire
avec des mensonges si effrontés.
Mais tout bas je songeais: «Elle dit ce
qu'elle pense, avec une impudeur d'Amazone!...
C'est très hardi: c'est bien d'elle...» Et je souriais
du fond des yeux, sous mon front sévère.
Marie-Dorothée s'en apercevait à merveille.



—«Alors, François, vous goûterez avec
moi, demain, à la villa d'Este?»

Sans répondre absolument, je lui demandai:

—«Comment vous nomment donc ceux qui
sont très... sans façon avec vous? Marie-Dorothée?
Non: cérémonieux et trop long...»

Amusée, elle m'a dit:

—«Mais, donc, le maître vous hante, cher?...
Allons, sachez qu'il m'a donné tour à tour les
noms de ses héroïnes. Je fus Florise et Dorimène,
Peau d'Ane et Iœssa la Sirène, Olga,
Martine, Isabelle, et même Bérénice... Dorothée,
c'est un peu slave, un peu soumbour, n'est-ce
pas? Marie, voilà mon nom français. Demain,
vous aurez le droit de m'appeler Marie, à la
villa, Marie d'Este...

—Marie tout court.

—Si vous voulez.»

Je ne promis point de venir, quand je la
quittai, sur ces derniers mots. Cependant, j'avais
cédé, je restais encore. Allais-je lui obéir sans
trêve, et passer à Rome toute ma vie? Je songeais
aux exilés, j'évoquai le mélancolique
M. de Galandot, le triste Du Bellay:


Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine...





Hélas! «l'ardoise fine» et «le clos de ma
pauvre maison» me furent cruellement rappelés,
quand je rentrai à mon hôtel. Une lettre
d'Yvonne, ma femme, m'y attendait: notre petite
Hélène toussait, elle était assez souffrante,
Yvonne s'inquiétait, et me mandait à Chantilly.

Une courte lettre d'excuse à la marquise
Gianelli, et le lendemain matin, j'étais parti.





Car je suis marié en effet. Pourquoi ne l'ai-je
pas dit encore? Quiconque lira ces pages
me fera bien l'honneur de croire que je n'ai
pas eu dessein de préparer ainsi quelque facile
coup de théâtre. Pense-t-on que je vais mettre
en scène l'histoire de ma vie, ainsi qu'une
grosse comédie?

Toutefois l'espèce d'enchantement où m'avait
endormi Marie-Dorothée, depuis plus de trois
semaines, était tel que je n'avais pas seulement
songé à Yvonne, pas plus, en vérité, que si elle
eût été quelque cousine lointaine ou une amie
en voyage. Non que je ne l'aimasse beaucoup,
et même avec tendresse: mais quoi! ferait-on
grand état d'une figurante, vêtue de simple
laine, dans le cortège de la reine Cléopâtre?
Ainsi m'apparaissait Yvonne. On répondra que
la suivante est gracieuse, qu'elle porte bien la
guirlande ou l'aiguière, et que sous sa paupière
baissée se cache un regard peut-être
divin. Ah! certes, j'en conviens: cependant
la fille de Ptolémée est là, dans la première
barque, et chacun demeure muet d'amour sur
la rive, quand elle a passé, sans même entendre
les cithares, ni prendre garde aux fleurs
tombées des galères et fuyant au fil de l'eau.
J'avais oublié Yvonne tout à fait.

Il y avait, il est vrai, notre petite Hélène.
J'emportais dans mon nécessaire de voyage
son portrait, et toute la douceur du monde me
semblait groupée comme un bouquet autour de
ce visage en miniature qui me regardait gravement,
au fond de son cadre de cuir. Hélène
était un bébé sage et pensif, qui riait déjà délicatement,
comme sa mère. Rien qu'à évoquer
cette minuscule figure aux yeux surpris, ce
bout d'être si fragile et si confiant, je m'épanouissais
d'aise. Mes mains déjà, d'instinct, se
faisaient plus prudentes, et mes bras s'arrondissaient
pieusement: je berçais ma fille en
souvenir, je la portais. Je l'adorais.

Néanmoins, voilà, c'était un bébé, une toute
petite chose qui ne parlait pas encore. Hélène
avait seize mois. Il n'y a guère de degrés, mais
il y a des époques dans l'affection d'un père,
et si mon cœur battait à l'unisson quand je
sentais vivre contre ma poitrine mon enfant
merveilleuse, mon esprit par contre attendait,
paisible. Je n'éprouvais aucun doute, parbleu!
Hélène comprenait et sentait déjà tant de
nuances!... Cependant je savais bien que le
miracle commençait à peine. Plus tard, elle
serait une fillette attentive, elle questionnerait
sans cesse; puis une jeune demoiselle secrète
et avisée, clairvoyante, redoutable; enfin une
femme ironique et généreuse tout à la fois.
Seulement le moment n'était pas encore venu:
patience. Sa mère lui suffisait bien, pour l'instant,
à cette petite. Je l'aimais fortement, profondément,
mais sans me presser, tout homme
entendra cette distinction-là. Si Hélène eût été
un garçon, peut-être me fussé-je montré plus
impatient... Peut-être.

Aussi bien la lettre d'Yvonne ne me causait-elle
aucun souci réel. La petite toussait, avait
éprouvé quelque malaise, mais voilà tout. Le
médecin ne prévoyait rien d'alarmant, loin de
là: et je suivais mes rêves sans trop d'inquiétude,
alors que les Apennins rouges et décharnés,
et vers le soir des plaines charmantes s'enchâssaient
tour à tour dans la fenêtre du wagon.

Si pourtant le hasard m'eût donné plutôt un
fils! Quel chef-d'œuvre j'eusse fait de cet enfant!
Une fille échappe beaucoup à son père.
Un jour elle pourra lui dire: «Tu ne sais pas,
tu ne nous connais pas, tu n'es pas une
femme...» A mon garçon, au contraire, j'eusse
déclaré sans crainte: «Écoute, mon petit, j'ai
passé par ce chagrin, j'ai affronté tel péril.
moi, tout comme toi. Tu suis mes étapes, car
j'ai voyagé longuement dans la vie: j'ai vu,
j'étais là, telle chose m'advint.»

J'aurais mené mon fils en Italie, chaque
année. Il fût venu s'émouvoir à Venise d'abord
et sur les lacs, jeune Fortunio non hors de
pages encore, et tout écumant de romantisme.
Puis, mon bachelier eût pris ensuite le chemin
de Florence et de Rome; il eût disserté
avec un pédantisme délicieux sur l'histoire de
l'art, en découvrant Taine et Bourget, et le
Lys rouge, et d'Annunzio: autant de Jules
Verne pour les raffinés de dix-sept ans. Avec
quel plaisir j'eusse entendu le petit me déclarer
un beau matin, non sans une assurance à
mériter des calottes: «Ce qui me fatigue chez
Renan, mon cher papa... En quoi je trouve
Barrès naïf, c'est...» Fraîcheur exquise de l'impertinence!...
Enfin, mon béjaune fût retourné,
certain automne, en quelque petite ville autour
de Naples ou en Sicile, mais sans moi, cette
fois. Après quoi il m'eût parlé de Stendhal et des
femmes avec un air capable: de «notre» Stendhal...
Et en même temps, voici que le gamin
me faisait des dettes, ayant perdu aux courses
son louis de semaine...

Car il allait aux courses! Et cela se conçoit,
d'ailleurs, montant à cheval comme il montait...
Le joli, le hardi cavalier! Quel cœur,
quelle ardeur devant les rivières et les haies!...
Excellent en plus d'un sport d'ailleurs, lisant
son Horace à livre ouvert avec cela, et prompt
à froncer le sourcil, gai, solide, jeune enfin,
glorieusement jeune!...

Parbleu! il était bien certain qu'à la boxe ou
au football près, ma petite Hélène pouvait atteindre
à ces mêmes vertus. Cependant, une
femme... plus tard... sait-on bien ce qui se
passe en ces têtes étranges?... Marie-Dorothée,
par exemple.

Le train roulait, roulait toujours. La nuit
tombait quand il entra en Lombardie...

Si la guerre avait été déclarée, si l'on eût
mobilisé, et que je fusse ainsi parti soudain
pour l'aventure prévue, mais vague et terrible
du combat, j'eusse éprouvé ces mêmes sentiments
qui m'étreignaient le cœur durant tout
ce voyage: qu'allais-je trouver là-bas? En revanche,
que laissais-je derrière moi, sinon
l'émotion, le bonheur, un pays plein de grâce,
l'amour, Marie-Dorothée: ma chère Marie...
Rien ne m'assurait que je dusse jamais la revoir.
Je songeais: «Qu'y puis-je?...» et des
larmes cuisantes me montaient aux yeux.

Le train m'emportait cependant. J'étais mobilisé.
Je me suis conduit en bon soldat.





Dès mon arrivée à Chantilly, j'eus l'impression
qu'il se passait quelque chose de mauvais.
Yvonne ne m'attendait pas à la gare. A la porte
de la cour, mes deux chiens Marsyas et Marion
m'accueillirent avec une cordialité sauvage,
mais personne non plus n'était là, sinon Victor,
mon domestique. Il souriait largement.

—«Tout va bien, Victor?

—Eh! oui, monsieur. Tout ne va pas plus
mal.»

Ne pas aller plus mal, telle était la plus rassurante
des phrases pour le pessimiste Victor.
Néanmoins il était singulier que nul ne mît
seulement le nez à la fenêtre.

Très troublé, je montai d'un trait à la chambre
d'Hélène. Sur le palier, la nourrice me pria de
me taire: l'enfant dormait. Or elle était étrange,
ma petite fille, couchée sur le dos, rouge, fiévreuse,
respirant rapidement et avec peine, les
ailes du nez battantes... A cet instant, Yvonne
entra à son tour, un doigt sur sa bouche: elle
me fit signe de la suivre sans bruit.



—«Eh bien, Yvonne, qu'est-ce qu'il y a?...
Comment va-t-elle?»

Ma femme posa sur moi un instant, un court
instant, ses yeux mordorés, perspicaces et
comme découragés de tout, à force d'examiner
tout; elle me considéra jusqu'au cœur, me parut-il,
durant un dixième de seconde, et dit
d'une voix froide, oui, positivement froide:

—«Pneumonie.

—Hein?... Mon Dieu!... En est-on sûr?»

C'était comme si l'on m'eût dit: «Guillotine...
Condamnée.» La chambre avait vacillé à
ma vue: et davantage encore à cause de ce ton
précis et calme... Terrible nature d'Yvonne!
Elle se montrait le plus souvent, de la sorte,
glaciale à vous tuer: puis, soudain, on ne
savait quoi passait en elle, montant du cœur, la
brisait net, et la forçait, ainsi qu'en ce moment
même, à éclater en sanglots!... Voici que la
pauvre pleurait maintenant, pleurait sans fin
contre mon épaule, exhalant enfin son atroce
angoisse, contenue depuis la veille. Et je l'écoutais,
fou de chagrin, non moins que de terreur!...

Pneumonie! Ce mot est effrayant: et appliqué
à un bébé si tendre, qu'un rien fane et
plie!... Le médecin avait prononcé ce redoutable
diagnostic la veille, après qu'Hélène s'était
montrée frissonnante et claquant des dents,
prise d'un point de côté, et son délicat visage
empourpré à chaque instant par une toux pénible.

—«D'ailleurs le docteur va venir, fit Yvonne...
Tu lui parleras.»

Sur quoi elle ajouta:

—«Je vais voir si elle s'éveille.

—Yvonne... mon pauvre petit... écoute...
nous avons du chagrin... Tu pleures: moi
aussi, tu vois. N'oublie pas que je suis là.
Quand tu souffres, viens me le dire: je voudrais
tant être ton grand et seul ami... Je ferai
du moins ce que je pourrai... Peut-on entrer,
maintenant, près d'Hélène?»

J'étais si haletant, si douloureusement et
profondément ému, qu'Yvonne se sentit touchée
peut-être au tréfonds de l'âme. Elle me
donna en cette minute tout son cœur martyrisé,
je le crois, elle me prit et m'étreignit la main.
Cependant, comme j'allais serrer contre moi
ce pauvre être déchiré, je m'aperçus que ses
lèvres bougeaient: selon sa coutume, elle récitait
tout bas une ardente prière... Hélas! nous
n'étions déjà plus ensemble.

Quand le médecin revint, je l'interrogeai
seul, d'homme à homme.

—«C'est grave, docteur?

—Je souhaite que non. La pneumonie apparaît
assez violente et bien caractérisée. Cependant,
ne vous tourmentez pas trop: chez un
enfant, ce n'est là qu'une crise qui, presque toujours,
se termine brusquement, comme elle est
venue. Il est probable que d'ici sept ou huit jours,
la fièvre tombera tout à coup, et la convalescence
commencera. Vous n'avez d'ici là qu'à
continuer les bains, la potion pour le cœur...

—Mais enfin comment cette abominable maladie
a-t-elle pu naître aussi vite? Est-ce que
la petite était souffrante depuis quelque temps
déjà? On ne m'a rien dit: je serais arrivé immédiatement.
On n'a pas bien agi, docteur:
me laisser tout ignorer, à moi qui voyageais,
confiant, tranquille!... N'y a-t-il eu du moins
nulle imprudence commise? Avouez-le-moi
sans réserve.

—Pas la moindre imprudence, je vous l'affirme.
Voyez-vous, je comprends trop votre
chagrin, toutefois il ne faut accuser personne.
L'enfant a eu un rhume, un simple rhume, elle
a toussé.

—Ça, je l'ai su.

—Eh bien, c'est tout. La pneumonie s'est
déclarée soudain hier, point de côté, grosse
fièvre, cela se passe toujours ainsi. Il n'y a pas
lieu de s'affoler, je pense. La maladie suit son
cours normal.»

Quelques phrases encore, et le médecin se
retira.





... Et le médecin se retira.

J'entendrai toujours son automobile démarrer
dans la rue... «La maladie, avait-il déclaré,
suit son cours normal...»

Impitoyables formules des médecins! Quoi!
Qu'est-ce que signifient ces mots-là, pour un
père qui tremble: «Son cours normal...»?
Cela veut dire aussi bien que la crise mènera
normalement et sans ombre d'accident le malade
à la mort. Pourquoi non?

N'avais-je pas entendu, voilà exactement sept
mois, retentir ces mêmes paroles à mon oreille
alors qu'on opéra Yvonne? Vivrais-je mille ans,
que je me rappellerais cette horrible scène.
Depuis que notre petite avait vu le jour, Yvonne
s'était sentie souffrante: elle ne pouvait rester
longtemps debout, éprouvait des douleurs, marchait
avec peine, redoutait les secousses des
voitures. Des troubles extrêmement pénibles
la tourmentaient, des névralgies affreuses, et
surtout une irritabilité incroyable, une tristesse
inouïe, des sautes d'humeur bien étranges chez
une femme aussi secrète et impassible, en apparence
du moins.

Un jour—nous étions alors à Lyons-la-Forêt—Victor
arriva, un peu solennel, à la mairie,
où je me trouvais pour quelque affaire:

—«Pardon... Mais que Monsieur revienne
tout de suite à la maison.

—Qu'est-ce qu'il y a, Victor?

—Madame est malade.

—Hein?... Quoi, voyons, expliquez-vous: un
accident? Mon Dieu!...

—Non, non, que Monsieur se dépêche.»

J'accourus, bouleversé... Yvonne gisait sur
son lit, blanche comme les draps. Si elle n'eût
parlé presque aussitôt, je l'eusse crue morte.
Sa voix, sa chère voix, d'où venait-elle? Ce
n'était plus qu'un gémissement, atroce à entendre,
un souffle:

—«Tu vois, fit-elle, tu vois comme je suis.»

Grâce au plus grand effort peut-être de toute
ma vie, je me suis contraint à sourire, coûte que
coûte, et m'approchai en tâchant de plaisanter.
Je l'ai embrassée, j'ai dit:

—«Eh bien, ma petite Yvon, eh bien... mais
c'est un malaise, il passera... Le médecin va
calmer ça, allons!... Demain, ou après-demain,
il n'y paraîtra plus.»

Or le médecin s'est présenté dans l'instant
même. Moins d'une heure après, il me prenait à
part:

—«Monsieur, nous nous trouvons devant
une menace pressante de péritonite. Le péril
n'est sans doute pas immédiat, mais en tout
cas il est latent, et peut-être prochain. D'abord
de la métrite infectieuse puerpérale, devenue
chronique, et pour laquelle je me suis inquiété
déjà souvent. Puis la maladie, comme je le
prévoyais, a suivi son cours normal, et nous
avons rencontré cette double salpingo-ovarite,
également chronique: en voici une poussée
particulièrement aiguë, et non sans quelque
danger très sérieux, à moins que nous ne nous
résolvions à une intervention chirurgicale, qui
me paraît indispensable. Je vous demanderai
une consultation...»

Tel fut, dans les mêmes termes, l'avis des savants
consultés, le lendemain, tandis qu'Yvonne
reposait, un peu plus calme déjà.

—«Et à la suite de l'intervention? demandai-je
aux docteurs.

—Ensuite?... Eh! parbleu, convalescence,
puis guérison.»

Cependant, le plus considérable et, si l'on
peut dire, le plus «gradé» des médecins
devait me prévenir:

—«Votre bébé se trouve heureusement en un
parfait état de santé. C'est un grand bonheur
pour vous d'avoir vu naître cette charmante et
vigoureuse fillette... bonheur qui, hélas! ne
saurait se reproduire après l'opération inévitable,
dont nous devons décider au plus vite,
je vous le répète avec l'assentiment de ces
messieurs... l'opération inévitable.

—Ah! docteur... ma pauvre femme... si je
vous comprends bien... ne pourra donc plus
être mère ensuite?... C'est cela, c'est bien
cela que vous me dites?

—Oui, malheureusement, monsieur.»

Ces paroles m'avaient atterré. Une grande
part de l'avenir s'écroulait là, d'un coup, comme
un palais splendide qui, brusquement, se fût à
demi effondré sous mes yeux!

Sans doute, un instant après je ne songeai
plus qu'à Yvonne en perdition si le chirurgien tardait
seulement. Et sans doute aussi l'opération
réussit à merveille, et moins de cinq semaines
après, ma femme souriante s'asseyait devant sa
fenêtre ouverte au bon soleil: si bien que je ne
tardai pas à l'emmener, à l'installer à Chantilly,
où m'appelait mon nouveau poste... Mais
pouvais-je tout bas m'empêcher de penser que
jamais, jamais plus nous ne reverrions à la maison
un second être fragile aux yeux étonnés,
pareils à ceux de notre petite Hélène, et
qu'Yvonne était en somme estropiée, oui, estropiée...



Elle ne l'ignorait pas davantage, la malheureuse,
la douloureuse et silencieuse mère. Mais
il n'en paraissait rien, ou guère. Elle se contentait
de reporter sur sa fille—sa fille unique—une
tendresse plus passionnée encore, plus dévouée,
plus attentive, plus frémissante!

Et maintenant...

Hélas! et maintenant!... «Pneumonie... La
maladie suivait son cours normal... Dans sept
ou huit jours...»





Après la mort affreuse de notre pauvre petite
Hélène, Yvonne fut très malade durant deux ou
trois semaines. Elle avait failli se briser de
douleur, et moi-même, anéanti par le chagrin,
vieilli, découragé de tout, je dus la conduire en
Bretagne, auprès de son père, pour sa convalescence—si
l'on peut ainsi nommer l'espèce
de prostration où vécut Yvonne pendant
quelque temps. Elle mangeait, respirait, répondait
si on lui parlait: mais elle ne paraissait
pas accomplir en réalité ces actions. Elle avait
l'air de se trouver à peine dans le lieu où elle
était cependant: il semblait qu'on l'aperçût à
travers un voile. La catastrophe atroce avait
éteint chez Yvonne le petit feu caché, l'étincelle
qui fait la vie.

Je souffrais cruellement de la voir ainsi, et
cette anxiété venait se joindre à mon horrible
peine. Certains n'ont pas craint d'écrire qu'à
deux l'on supporte mieux le désespoir, et qu'il
s'atténue. Oui, si l'on osait s'en parler mutuellement,
si l'on en traitait ensemble, ainsi qu'on
fait du désespoir des autres, sujet de commisération
et de conversation. Mais loin d'agir
ainsi, l'on craint la moindre dissonance, et
jusqu'au plus léger défaut de douceur: si
bien que l'on se tait en se regardant souffrir.
L'on se murmure quelquefois: «Pauvre petite...
Mon ami...» Des mots trop courts, trop
pauvres, qui ne disent presque rien, et qui
font éclater en larmes... pas assez fort.

Avec Yvonne, il ne m'était déjà guère facile
de partager une joie, tant je sentais de réflexions,
de commentaires, d'arrière-pensées
peut-être étranges, à coup sûr inconnues, qui
s'empressaient sous son front, comme les
abeilles dans la ruche. Mais qu'était-ce, de vouloir
s'approcher seulement de sa tristesse! Elle
me faisait peur, en vérité, elle m'imposait, cette
femme douloureuse et muette. Je la voyais déchirée,
et je l'embrassais alors pieusement, de
toute mon âme. Mais je ne lui eusse pas demandé:
«Qu'est-ce qui te fait le plus de
peine?...» Elle m'eût regardé de ses yeux châtains,
sans répondre. Et surtout, Yvonne ne
m'eût jamais posé aucune question pareille,
elle! A vouloir violer ce cœur si délicat, on
eût fini par avoir l'air d'un rustre. Moitié gêne,
moitié crainte, je me réservais.

Mais il m'en coûtait!



Quand Yvonne avait commencé à manger un
peu, à pouvoir supporter la vue du jour, un
bruit dans la rue, ma présence même—Dieu!
je conserverai toute ma vie l'impression de
sa chère main brûlante, à mon retour du cimetière,
tandis que son visage en pleurs se détournait
sur l'oreiller, pour ne plus me voir,
pour ne plus voir personne, ni rien—quand il
avait été possible enfin qu'on la descendît au jardin,
sa cousine Thérèse Gervonier m'avait dit:

—«Il faudrait l'envoyer auprès de son père,
en Bretagne. L'air de la mer lui ferait du bien.
Et puis elle le souhaite.

—Elle veut aller chez M. Leguel?

—Oui... autant que la pauvre peut avoir envie
de quelque chose... Je crois qu'elle aimerait
se rendre à Quiberon.

—Elle vous l'a dit?

—Mon Dieu, à peu près... Interrogez-la.

—Oh! non... Non. Je m'y prendrai mieux: je
lui proposerai moi-même de partir, de faire un
séjour là-bas. De cette manière, il lui paraîtra
que je la pousse à s'accorder ce qu'elle désire...
Pourtant, c'est bizarre, vous savez, Thérèse.

—Quoi donc?»

Je plaignais de tout mon cœur Thérèse Gervonier
à cause de sa laideur. C'était une cousine
éloignée d'Yvonne, une modeste et sainte
femme, d'ailleurs, qui depuis vingt-cinq ans
formait l'ardent dessein d'entrer au couvent,
mais n'avait encore pu en trouver le temps,
parce qu'elle soignait les malades. Elle avait
le goût, la vocation de soigner: si bien qu'étant
pauvre, elle s'était décidée à devenir effectivement
garde-malade professionnelle. Nul doute
qu'elle n'y gagnât sa vie, car son expérience
était longue et sa patience infinie. Yvonne l'admirait,
la vénérait presque. Je lui gardais,
quant à moi, toute gratitude pour les précautions
admirables dont elle avait entouré ma
femme opérée, puis ma petite fille, et puis
Yvonne encore, hélas! Cependant il y avait en
elle je ne sais quoi... Bah! ma contrainte légère
en face de Thérèse Gervonier provenait plutôt
de ce que je m'habituais mal à la traiter tantôt
comme la garde, tantôt ainsi que la cousine
d'Yvonne. Et aussi bien m'attristait-elle par sa
disgrâce physique, cette grosse fille, dont je
ne saurais aujourd'hui encore dire si elle a
trente-cinq ou cinquante-cinq ans. Bien que
doux et favorable, son rire la défigurait.

Or ce qu'elle m'apprenait là me surprenait
assez. Yvonne à Quiberon, chez M. Leguel?
Mais mon beau-père n'était certainement pas
capable d'endormir la douleur de sa fille. Il ne
pouvait toucher à une plaie avec ses gros
doigts... J'essayai de l'indiquer à Thérèse, en
termes convenables.



—«Nous sommes au milieu d'août, me répondit-elle.
Le climat de l'océan vaudra mieux
pour une convalescence. A Chantilly, ce n'est
pas si tonique... Et puis Yvonne aime beaucoup
son père.

—Bon, parfait... Moi, n'est-ce pas, Thérèse,
je veux ce qu'Yvonne veut, naturellement. Cependant
M. Leguel ne cesse de courir entre
Saint-Nazaire et Nantes, entre le Croisic et
Belle-Ile. Il ne parle qu'hôtels, villas, exploitations
de plages, casinos et lignes de bateaux.
Ou bien alors il fait de grosses plaisanteries.
Est-ce un réconfort pour une femme qui souffre?...
D'autre part, il ne m'est plus possible
de quitter Chantilly, sinon pour quelques jours
à peine. Je ne me suis déjà que trop absenté
cette année.

—J'irai là-bas, je crois qu'Yvonne a l'intention
que j'y aille... si vous voulez.

—Eh!... vous n'en doutez pas, ma bonne
Thérèse.

—Nous jouerons aux cartes. Je la promènerai.
Je lui occuperai son temps, un petit
mois.

—Sans doute... Toutefois mon beau-père est
bien agité, et non moins bavard, hein? Enfin,
si elle a besoin de tapage...

—Le bruit distrait.

—C'est vrai, après tout.



—D'ailleurs, notre pauvre chère petite trouve
heureusement quelques consolations dans sa
grande piété.

—Oui.

—Le ciel n'abandonne jamais entièrement
ceux qui se remettent à lui. Yvonne est de ceux-là.
Ayons confiance.

—Certes.»

Je vis Yvonne après cet entretien:

—«Il est pénible d'être un bureaucrate, lui
dis-je. Me voilà prisonnier. Je ne puis aller où
je veux.»

Ses lèvres sinueuses et tristes se sont décloses:

—«Qui te retient?

—Mais toi, Yvonne. Mon regret n'est que
de ne pas voyager avec toi. J'aimerais te conduire
à la mer, tiens, en Bretagne... Une idée!
Je te mène chez ton père, à Quiberon, et j'irai
t'y reprendre dans un mois. Thérèse t'accompagnerait
probablement bien volontiers: demandons-le-lui.
Cela va?»

Que deviendrait-elle, en Bretagne, dans la
villa de son terrible père, qui était l'un de ces
fâcheux à rude franchise, toujours étonnés de
leur propre vertu. L'on ne rencontre que trop
de ces gaillards. Ils prétendent avoir «le cœur
sur la main», mais vous assomment avec cette
main fermée comme un poing. Des sots. Le bel
exploit que de se dire un incorruptible, quand
un rien de bonté vaudrait tellement mieux!

Puis M. Leguel n'aimait pas à risquer son argent.
Néanmoins il s'intéressait à de petites affaires,
ayant placé quelques sous dans les hôtels
de la côte, ayant commandité pour sa
mince part les bateaux de Belle-Ile à Quiberon.
Ces humbles affaires lui emplissaient le cerveau
de projets et de fumées... Toute l'année, il
habitait Saint-Nazaire. Mais Quiberon, où il
possédait une villa, retentissait l'été du vacarme
que causaient sa voix, ses opinions, ses
combinaisons financières, sa cordialité importune.

Il allait s'écrier, en apercevant Yvonne:

—«Comme tu as mauvaise mine, ma petite!
Nous te ferons passer ça, ici.»

Et allez donc!... Toutefois, Yvonne l'aimait,
c'était son père, et je n'avais qu'à me tenir coi,
comme à sembler l'aimer aussi.

Yvonne partit donc le 16 août, en compagnie
de Thérèse Gervonier et de moi. Je les installai
toutes deux à Quiberon, chez M. Leguel. Vers
la mi-septembre, je retournai les chercher.

—«La chère petite fait un tour le long de la
grève... Comme elle sera contente!» s'écria
Thérèse Gervonier, qui battait des cartes devant
la fenêtre ouverte. Sur quoi, elle m'apprit que
M. Leguel se trouvait absent depuis deux jours:
il était tellement dommage que je fusse ainsi
arrivé à l'improviste!

L'automne venait de naître tout doucement:
la mer se plaignait à mi-voix, attristée par la
chute du jour et la pluie prochaine. J'aperçus
bientôt Yvonne qui cheminait à pas lents, emmitouflée
dans son voile noir.

—«Ah! fit-elle... François!»

Et elle tomba dans mes bras. Un instant après
elle remuait les lèvres: sa prière... Cette âme
charmante remerciait Dieu de toute chère émotion,
sans lui reprocher jamais les pires.

Nous tenant par le bras, nous allâmes nous
promener assez loin. Au delà des villas, à Quiberon,
il est une petite plage entièrement déserte.
L'on s'y croirait au commencement du
monde: rien que les dunes, les roches, le sable
vierge, des coquilles légères, la mer qui se
roule en liberté, le vent qui souffle. Parfois une
hirondelle solitaire y arrive du fond du ciel,
vole en silence, va, vient, vire, s'ébat: elle est
chez elle.

Nous nous sommes assis longtemps sur cette
grève où montait la nuit. Les galères d'Ulysse
n'allaient-elles point doubler le cap, et jeter
l'ancre?... Je tenais Yvonne par le bras, tendrement,
délicieusement. Je lui dis que Chantilly
me semblait bien vide, que peut-être maintenant
fallait-il rentrer, que le feuillage se rouillait,
que c'était déjà la saison des feux de fagots
dans la cheminée, des brumes en forêt...

—«Nous partirons demain, si tu veux» murmura
Yvonne.

Et je frissonnais de pitié, car j'évoquais devant
mes yeux, ainsi qu'elle-même à coup sûr
le faisait en cette minute, la chambre close, la
chambre muette où notre petite Hélène n'était
plus.

—«Nous partirons...» reprit Yvonne, sans
lever la tête.

A ce moment, l'angélus tinta, je ne sais où:
le son lointain s'émietta sur la plage comme du
cristal fragile et fin. Yvonne se leva soudain:

—«Revenons, fit-elle. Je voudrais entrer un
instant à l'église.»

Ce fut encore ce mot qu'elle me dit, la pauvre
blessée, quand nous approchâmes du seuil
où l'attendait l'affreux souvenir, à Chantilly.
Elle me serra les doigts dans sa main tremblante:

—«Attends, supplia-t-elle tout bas, attends
un peu! Je ne peux pas... Il faut qu'avant j'aille
prier... Mon Dieu, quelle tristesse! Attends
encore, François...»

La voiture passa notre porte, et je la regardai,
fou d'émotion, qui pénétrait courbée dans
l'église, suivie par Thérèse Gervonier.





Eh bien, oui, suivie par Thérèse Gervonier,
quoi de plus naturel? Yvonne entrait à l'église.
Sa cousine, sa garde, dont la dévotion était
sincère et même touchante, y pénétrait derrière
elle, il n'y avait rien de si simple.

Bien entendu.

Et d'ailleurs, n'étais-je pas accoutumé à voir
Yvonne suivie sans cesse par une cousine, une
tante, une marraine, une parente amie? Suivie
ou précédée, aussi bien, entourée enfin, encadrée,
environnée. Il n'était pas de tribu patriarcale
plus unie que la famille Leguel-Quériou.
Souvent on rencontre, sur les chemins
menant aux villages, des jeunes filles qui vont
par groupes: elles se donnent parfois le bras,
et si la soirée est belle, il arrive qu'elles chantent.
Joignez à cela quelque joli tournant de
route, un parfum qui passe. J'avais aperçu de
la sorte Yvonne pour la première fois au bord
de la forêt de Lyons, par un tendre jour d'été:
quatre cousines riaient autour d'elle, et toutes
les cinq chantaient sous la feuillée.

A vrai dire, c'était la Valse bleue que ces demoiselles
fredonnaient. Et puis, elles étaient
bel et bien en contravention, vu qu'ayant entrepris
de boire du thé, elles venaient de
couper effrontément un fagot de bois, et s'apprêtaient
à y mettre l'allumette, afin de faire
bouillir leur eau.

—«Mais, mesdemoiselles, vous allez brûler
la forêt!»

Silence, stupeur, gêne. La plus jolie, avec
ses paupières baissées, était celle qui se nommait
Yvonne, je l'ai su depuis. Bientôt les parents
survenaient, ainsi que l'institutrice, portant
la boîte de thé, les tasses, les gâteaux:
tout un camping. Je me nommai, l'on s'expliqua,
bref tout fut arrangé, et l'on me corrompit pour
un verre de porto.

Verre deux fois savoureux, qui me permit
une visite de remerciement au logis des cousines,
près de Gournay. Yvonne Leguel se
trouvait là, délicate, frêle, et déjà silencieuse.
J'appris bientôt qu'elle avait eu le chagrin de
perdre sa mère, deux ans auparavant: et depuis,
elle vivait chez les Quériou innombrables, ses
parents maternels, ou confiée aux bons soins
d'une extraordinaire quantité de Leguel, car son
père voyageait sans cesse, pour ses affaires...
De quel ton effrayant M. Leguel ne prononçait-il
pas ces deux mots émouvants: «Mes affaires»!

D'autres se fussent découragés, peut-être, à
voir celle qu'ils aimaient toujours défendue par
une file d'amies intimes ou quelque ligne serrée
de parentes à la mode de Bretagne. Cependant
j'y trouvai du charme, au contraire:
aucune coquetterie, ici, je ne fais pas figure
de Valmont, mais il est dans la nature des
hommes qu'ils se piquent devant la difficulté.
Un simple veneur, au bois, aime à séparer
d'une troupe d'animaux—il dit «d'une harde»—le
gibier qu'il chasse: je me plus instinctivement,
et comme un innocent hobereau bien
plutôt qu'à la manière de Lauzun, à «déharder»
Yvonne.

Puis, qui ne se rappellerait malgré soi ces
chromos charmants, où l'on voit des fillettes
de Hollande faire la chaîne au pied d'un moulin?
Il y eut peut-être aussi la complicité d'un
imagier plein de grâce, Maurice Boutet de
Monvel, qui avait charmé ma prime jeunesse
avec ses petites personnes rangées en flûte de
Pan sur les pages d'album... Et qui sait, si
ce ne fut même à cause des girls, mais oui,
des simples girls de music-hall? Je me trouvais
au collège quand j'aperçus les premières:
c'était alors une grande nouveauté. Il me sembla
que les Grâces elles-mêmes m'apparaissaient,
les Six Grâces, les Douze Grâces, les
Grâces sans nombre!... Il n'est encore qu'un
souvenir d'enfance, si modeste qu'il semble,
pour parfumer vraiment toute la vie. Je ne
pouvais presque jamais parler à Yvonne: mais je
la voyais en rêve tourbillonner dans une ronde
sans fin, exquise qu'elle était parmi ses compagnes
inévitables, et la ronde finie, j'éprouvais
le désir d'embrasser la plus belle, comme
dans la chanson. Je me résolus à demander sa
main.

—«J'ai horreur, lui dis-je un beau soir,
bien sincèrement horreur de l'Opéra-Comique,
et plus encore de l'Opéra. Je n'aime pas davantage
les concerts, où l'on entend une musique
très difficile à écouter pour un simple forestier
comme moi. Le Théâtre-Français m'ennuie
tout autant, avec ses comédiens considérables.

—Mais, monsieur Simonin, vous ne quittez
pas ces concerts, cet Opéra-Comique, et ce
Théâtre-Français.

—Dites que vous m'y rencontrez toujours,
mademoiselle.

—En effet.

—Si vous m'y rencontrez, c'est que j'ai soin
de vous demander chaque dimanche où vous
comptez aller, avec vos tantes ou vos cousines,
au cours de la semaine. Et ces jours-là, je
roule sur la ligne de l'Ouest, dans le train qui
mène de Lyons à Paris, puis y ramène, hélas!...
Oui, hélas! parce que je suis très malheureux,
quand je quitte le lieu où vous êtes, parce que
je vous aime, et parce que... si vous voulez...»

Elle voulut bien, et je priai mon parrain,
Auguste Simonin, de venir à Paris afin de voir
M. Leguel, entre deux trains, puisque cet
homme affairé se trouvait toujours en route.
Ma seule surprise fut que le soir où j'appris
à Yvonne que je l'aimais, ainsi que cet autre
soir où, nous trouvant seuls par hasard, je lui
donnai le premier baiser, elle détourna les yeux.

—«Vous ne m'aimerez jamais, Yvonne?»

Elle se tut un instant, puis me répondit en
souriant:

—«Mais depuis le jour du thé, en forêt de
Lyons, je pense à vous. Je vous attendais.»

Plus tard, je murmurai:

—«Toute ma vie, Yvonne, toute ma vie...»

Elle devint glaciale encore, durant un moment...
Ah! pauvre petite, c'est qu'elle adressait
une action de grâces, je l'ai compris par
la suite: et j'aurais peut-être dû, ingrat que
j'étais, me jeter à ses pieds... Mais une femme
qui prie tout bas inspire d'abord du respect.

Laissons là mes entrevues avec M. Leguel. Je
n'étais pas bien riche, Yvonne non plus: nos
dots unies firent néanmoins une petite somme
qui nous permettait la vie paisible. Cependant
mon titre officiel surtout enchantait mon futur
beau-père: je l'eusse très vivement contrarié
en paraissant à l'église, le jour du mariage,
sans être revêtu de mon uniforme vert.

—«Ce serait grand dommage, mon cher
François, faisait-il, vous qui avez une taille
d'officier de cavalerie!»

Il eût proféré sur le même ton: «Vous, mon
enfant, qui sautez si bien à la corde!»

Sur quoi, il m'emmenait à la brasserie pour
souper «en garçons», ainsi qu'il disait à Yvonne
en clignant de l'œil. Il discourait: «Dans la
vie, mon cher... Le bonheur d'Yvonne... Mes
occupations...» Je m'aperçus tout de suite que
ses propos n'étaient jamais utiles: et je pris
dès lors l'habitude de lui répondre machinalement,
ainsi qu'on fait «Dieu vous bénisse!»
lorsqu'un voisin vient d'éternuer. Nous sommes
bien d'accord, mon beau-père et moi.

Cependant, si les grappes de cousines et le
bataillon des parentes, tant jeunes que vieilles,
m'avaient au début diverti, je m'en trouvai bientôt
las, une fois marié. A tout instant, Yvonne
quittait pour la journée Lyons-la-Forêt, où nous
habitions:

—«Tu rentreras pour dîner?

—Mais oui.



—Cela ne te donne pas beaucoup de temps
pour rester à Paris.

—Oh! je vais seulement passer une heure
chez les Quériou d'Auteuil, une heure chez
ma marraine Stéphanie.»

Elle ne pouvait se priver de ses deux familles.
Tout l'été, Yvonne coulait des journées
entières à cartonner chez ses cousines de Gournay:
durant ce temps, moi qui haïssais les
cartes, je courais la forêt à cheval, à bicyclette,
à pied, pour mon plaisir autant que pour mon
service. Yvonne ne montait point à cheval, et
ne tint pas à s'y habituer. La bicyclette l'ennuyait.
Elle m'eût à la rigueur suivi dans mes
randonnées à pied: mais de quoi causer? Les
sujets où la religion jouait un rôle étaient interdits.
Quant aux autres, il s'établit vite une
certaine gêne entre nous: quoique instruite et
d'intelligence extraordinairement nette et fine,
ma femme ne comprenait pas tout. Ainsi les
mots n'avaient pour elle aucune poésie. Elle
qui prêtait tant de prestige aux phrases des
prières, n'en attribuait aucun à toutes les autres:
on ne lui avait appris, quand elle était
petite, qu'à révérer les textes sacrés; un texte
profane n'avait point la même importance, à
beaucoup près. Yvonne dut penser assez vite
que je n'étais pas sérieux. Sur quoi, elle abaissait
ses paupières sur ses yeux pensifs: à quoi
bon s'expliquer? C'est d'ailleurs impossible...
Et elle se remettait à jouer aux cartes.

Hélas, il m'eût au contraire fallu la plus vive
compagne, et la plus «allante», comme on
dit, pour vivre aux champs! Une femme qui
eût aimé gaîment, sans prudence, et entrepris
chaque chose avec un optimisme de sauvage,
une femme aussi qui se fût montrée naïve, confiante,
bavarde et fougueuse: et l'on sait bien
que tout cela ne veut pas dire une sotte, loin
de là, mais un être jeune. Une lecture, un mot,
une chevauchée, des caresses, voilà qui fouette
également un sang bien rouge et des nerfs tout
neufs. Mais Yvonne ne concevait ni la vie, ni
l'amour d'une manière si extravagante: son
démon ne l'y poussait point.

Je ne m'en avisai pas tout de suite. Aux premiers
jours, j'ai pensé: «C'est la réserve charmante
d'une vierge». Et il était vrai. Ma
jeune femme avait voulu, pour sa lune de miel,
aller à Belle-Ile: les Quériou étaient de
vieille souche bretonne, et pareillement les Leguel.
Le seul aspect d'Yvonne elle-même évoquait
le poème admirable: «... au bord d'une
mer sombre, hérissée de rochers, toujours battue
par les orages. On y connaît à peine le soleil;
les fleurs sont les mousses marines, les
algues et les coquillages coloriés qu'on trouve
au fond des baies solitaires. Les nuages y paraissent
sans couleur, et la joie même y est un
peu triste; mais des fontaines d'eau froide y
sortent du rocher, et les yeux des jeunes filles
y sont comme ces vertes fontaines où, sur des
fonds d'herbes ondulées, se mire le ciel...» Les
yeux d'Yvonne n'étaient d'ailleurs ni verts, ni
gris, mais châtains: des feuilles d'automne, et
non des herbes vives, emplissaient la fontaine.

Fine et jolie Bretagne, berceau d'Yvonne,
et sa vraie patrie! Chaque année les touristes
s'y pressent, et les peintres l'encombrent;
il y a même des espèces de chantres
qui inventent des complaintes romanesques.
Un étourdi sera persuadé que les Bretons craignent
de rencontrer les fées sur la lande, qu'ils
prendraient «leur fusil, Grégoire...» pour un
oui ou un non, qu'ils contemplent l'Océan en
pensant à des choses obscures, et que tout à
l'heure ils se partageront la soupe d'un air
grave, presque tragique... La Bretagne! murmure-t-on,
la Bretagne!... et déjà la voix baisse
et s'assombrit.

La vérité est bien plus simple. Il n'y a pas en
France de contrée si douce. Le même vent
terrible qui, là-bas, a bondi sur un âpre golfe,
s'en vient flatter ensuite, bien loin, l'église
accroupie parmi les poules et les herbes, et se
meurt au seuil d'une petite maison des champs,
devant laquelle se balancent deux roses.



Terre délicate! On n'y étouffe guère, et il
n'y gèle presque jamais. Les fleurs du Midi
poussent autour des clochers. Les paysannes
vont par les grèves ou les prés, divinement
coiffées. Pas une tristesse dans leurs yeux,
mais nulle grosse gaieté non plus. Les hommes
ne crient, ni ne s'injurient, et parlent assez bas,
d'une voix bien modulée: l'accent breton n'a
rien de lourd, il chante... Et des cloches, partout,
sans cesse, comme à Florence.

Nous passâmes un mois exquis à Belle-Ile. Je
l'aimais tant, cette petite! Puis ce mois de juillet
était torride et bouleversé: de quoi perdre
un peu la tête, fût-on Yvonne. Nous avons vu,
par l'ouragan, des bateaux de pêche qui rentraient
tout ruisselants, tout rugueux, et
comme honteux de rapporter deux sardines
et un homard chétif, au lieu du panier qu'emplissaient
naguère jusqu'au bord les poissons
d'argent ou les crustacés biscornus. Nous
avons vu des gaillards ivres, le dimanche soir,
ivres avec décence pourtant: ils psalmodiaient
modestement des chansons qui n'étaient point
laides... J'ai aussi vu Yvonne décoiffée par le
vent, à la pointe d'un cap. Je l'ai entendue qui
riait comme une folle, un peu prise de cidre,
après un déjeuner à l'auberge. Je l'ai même
surprise, sur la grève éblouissante et déserte
de Port-Donnant, qui pataugeait dans une
flaque d'eau: et le soleil dorait ses jambes
nues...

Ah! toute sa frêle jeunesse sera restée là-bas,
dans le silence voluptueux de Port-Donnant.
Notre bonheur est enfoui sous ce sable d'or.





A son insu, Yvonne eut un grand ennemi:
ce fut le souvenir de Luce Baudry.

Luce Baudry?... Oh! moins que rien: une
fille de Nancy, une cousette qui avait mal
tourné. C'était la maîtresse d'un lieutenant de
dragons, fort joli garçon qui attendait la guerre
d'un jour à l'autre, son paquetage toujours prêt
et ses éperons chaussés. Il fumait sa cigarette,
et sautait des barres de deux mètres, en souhaitant
chaque matin de charger devant son
peloton, jusqu'à ce que mort s'ensuivît: un
cavalier allègre et charmant. Il me disait sans
cesse:

—«Luce n'a pas grand'chose pour elle.
Mais elle est si tendre!»

Jamais, en effet, femme plus patiente, plus
affable, ni plus prévenante ne vécut auprès de
moi. Elle préférait tout de suite, en souriant,
chaque chose que j'aimais. Elle s'écriait en ouvrant
un livre: «Comme c'est beau!» parce
que le livre m'avait plu, et prétendait dormir
au concert, puisque je n'entendais rien à la
musique, non plus qu'elle d'ailleurs. Elle épousait
mes querelles, soignait mon linge avec un
plaisir évident, et se fût peut-être jetée au feu,
si seulement j'avais passé devant. Puis, que de
caresses! J'en reçus plus encore, il me semble,
que je n'en donnai.

Douce, mais froide Yvonne, ma chère femme,
quelle n'était pas votre discrétion, au contraire!
Au moindre nuage qui passait entre
nous, je nommais aigrement «pauvreté» cette
réserve. Combien j'ai manqué d'indulgence,
peut-être!

J'avais frappé d'étonnement la pauvre Luce
lors d'un rallie, aux environs de Nancy. Un
cheval admirable m'ayant été prêté, j'arrivai
devant le lieutenant son ami, bien par hasard:
et ce fut tout aussitôt que la jeune femme me
donna des preuves d'attention.

—«Couvrez-vous, s'écria-t-elle avec crainte.
Si vous alliez prendre un rhume!»

C'était déjà de l'amour: Luce s'inquiétait, me
dorlotait sans plus attendre. Yvonne m'eût bien
soigné fort malade, mais il m'eût fallu le devenir,
et gravement, avant qu'elle n'y songeât.
Parbleu! il ne s'agit pas qu'une femme tienne
lieu de bonne d'enfant; rien, certes, de moins
désirable que le bol et la potion, la bouillotte
et le cache-nez qu'une gouvernante, fût-elle
éprise, vous apporte. Néanmoins, toute précaution
nous touche: et Luce y joignait toujours
cent baisers, au lieu qu'Yvonne...

Le lieutenant, qui n'y tenait qu'à peine,
m'abandonna la petite Luce volontiers. Il ne
me souvient pas d'avoir passé quelques mois
pendant lesquels la vie m'ait parue si courte.
Mon amie nouvelle me choyait, me gâtait, me
couvait. A la vérité, nous mangions des pommes
de terre avec du pain sec, les jours de congé,
car je n'avais que quelques sous dans ma bourse
d'étudiant. Mais Luce s'arrangeait de tout.

Du vivant de mes parents, quand j'étais un
petit bonhomme aux écoutes à mon bout de
table, je me rappelle que l'on parla devant moi,
pendant tout un dîner, d'une certaine cousine
Laure; elle avait, paraît-il, adoré prodigieusement
son mari, un vrai monstre pourtant, boiteux
et à demi borgne, en outre assez crapuleux;
elle l'avait adoré jusqu'à la folie, jusqu'au
dévouement sublime, jusqu'à s'être fait tuer sur
la même barricade que lui, pendant la Commune.
A la fin de la conversation, et en manière de
conclusion, mon père, qui était un homme paisible
et réfléchi, prononça simplement: «Cette
Laure avait un gros tempérament.» Ce sont là
formules concises, qu'un enfant n'oublie guère,
et qui lui donnent beaucoup à penser.

Or il est bien certain que Luce également...
Enfin, elle était douée, elle aussi, tout comme
la cousine Laure. Yvonne n'avait rien de ces
énergumènes.

Énergumènes, sans doute: car, il faut bien
le dire, Luce exagérait un peu la tendresse. Un
dimanche soir, son ancien ami le lieutenant vint
passer la soirée avec nous. C'était en juillet, et
il faisait très chaud: nous dînâmes dans un
cabaret de banlieue, sous une tonnelle, au son
d'un pauvre orchestre. Le lieutenant, qui se
sentait triste, parla d'autrefois, sans nulle retenue
d'ailleurs, et à la cavalière. Joignez que
trombones et violons jouaient au loin des danses
bien triviales, pourtant langoureuses. Dans la
demi-obscurité du soir, je pris la taille de
Luce: mais j'y rencontrai la main du lieutenant.
La jeune femme goûtait à l'excès, on le voit, la
moindre émotion. C'était trop peut-être... Nous
regagnâmes Nancy en silence, un peu confus,
et je ne les revis jamais, ni l'un, ni l'autre.

J'ai quelque honte d'avoir laissé revivre le
souvenir de cette fille à propos d'Yvonne. C'est
une complaisance qui ne fait guère honneur
à mon goût. Mais la mémoire de cette simple
Luce me hante souvent... Ah! plutôt le refrain
d'un fifre des rues, parfois, pour danser du
moins sans souci, que le silence qui inquiète,
ou certains chuchotements dont on se méfie!





Peut-être, du reste, ne suis-je pas juste envers
Yvonne. Elle m'a fait tant souffrir par sa
tristesse glacée, et par cet air continuel de ne
rien me reprocher, mais d'avoir mieux ailleurs—à
l'église notamment!

Aussi bien, c'était vrai. Je ne pouvais presque
rien pour elle: je demeurais respectueux
et consterné devant son immense douleur.
Comment la soulager vraiment, et qu'eussé-je
fait, quand je me trouvais là moi-même sans
force ni courage? La chambre vide où notre
petite fille avait vécu demeurait close, comme
un tombeau, dans la maison. Nous ne savions
y entrer sans trembler, et d'autre part, y changer
seulement quoi que ce fût nous eût semblé
une impiété, pis encore, une profanation. Le
babil et les cris des autres enfants nous rompaient
le cœur.

Je m'efforçais de l'occuper, de l'envoyer à
Paris, et de lui créer d'humbles obligations.
Elle me répondait:



—«Oui... J'écrirai au Printemps.

—Mais, Yvonne, mieux vaudrait y aller toi-même.

—Je ne peux pas.

—Tu peux très bien, voyons. La belle affaire
que de prendre le train tantôt!

—Ce n'est pas cela. Seulement le rayon où
tu m'envoies est à côté des costumes d'enfants.
Combien de fois suis-je montée là!... Aujourd'hui,
c'est plus fort que moi, ça me serre le
cœur.

—Oh! ma pauvre petite!... pardon! N'en
parlons plus... Pardon!

—Tu ne savais pas.»

Elle était devenue plus pâle, elle avait vieilli
sous son crêpe; un abîme s'ouvrait parfois au
fond de ses yeux qui fonçaient: jamais elle ne
me fut si chère. J'aurais tout donné pour détourner
un peu sa pensée.

—«Veux-tu voyager? Nous irons où bon te
semblera.

—Et tes bois? Et ton métier?

—Rien ne sera perdu. Je demanderai un
congé.

—D'ailleurs, à quoi bon? Qu'il soit italien
ou espagnol ou russe, la vue seule d'un bébé
me fait de la peine. Nous ne trouverions pas un
pays sans marmots, n'est-ce pas? Autant rester
ici.»



J'essayai encore de l'emmener dans mes
tournées. J'attelais mon cheval de chasse à un
méchant tilbury.

—«Je vais te conduire, lui ai-je dit un jour,
au manoir Mondu.

—Qu'est-ce que cela? Tu ne m'en as jamais
parlé.

—Un vrai manoir, tu verras, élevé avec des
branchages et de la terre sur le domaine des
Mondu. Ce sont des bûcherons, toute une famille,
grand-père, fils et petits-fils, avec les
femmes. Voilà des gars! Ils arrivent dans un
canton immense, vous y dressent leur maison
en un tournemain, lâchent leurs poules, leur
chèvre, leur chien, et en quelques mois, à eux
seuls, ils vous ont aménagé une coupe telle
qu'on n'en apercevrait pas une autre dans toute
la province. Leur domaine, c'est le taillis, tantôt
ici, tantôt là. De vrais sauvages, quoi! des
faunes, mais des faunes géomètres: on les abandonnerait
dans une forêt vierge, que, deux ans
après, celle-ci se trouverait par miracle divisée
en beaux carrés clairs ou foncés, comme un
échiquier. Viens voir le camp de ces hommes
des bois.»

Ce que nous appelions ainsi le «manoir
Mondu» se trouvait alors assez loin, dans les
côtes d'Orléans. Quand nous approchâmes de la
taille où travaillait la tribu, nous aperçûmes tout
d'abord deux fillettes et un gamin déguenillé—le
petit Poucet sans doute—qui, serpe en main,
nettoyaient des branches. Plus loin, Mondu le
père, aidé de son fils aîné, attaquait un arbre.
Mondu l'aïeul enfin, Mondu le chenu, s'occupait
à lier des fagots. Assise devant la maison,
Mme Mondu reprisait une culotte, cependant
qu'une autre fille étendait du linge rapiécé sur
les buissons voisins. De ci, de là, picoraient des
poules en liberté, de bienheureuses poules bocagères
qui tôt ou tard reviendront à l'état sauvage,
à force de vivre en plein bois, et s'envoleront
comme des faisanes. Attachée à un
piquet, la chèvre piétinait un peu de foin, cependant
qu'un cochon grognonnait dans sa cachette,
on ne savait où. Quant à la maison,
imaginez une sorte de métairie basse, à un
étage, faite en mottes d'herbes: un tuyau de
poêle, qui semblait en ribote, perçait le toit, et
il y avait même deux prétentieuses fenêtres,
ornées de vitres. Et le silence—n'eussent été
les coups de hache—un grave et paisible silence
autour de tout cela.

Yvonne, charmée, adressa quelques mots de
bienvenue à Mme Mondu:

—«A la bonne heure, vous gouvernez une
vraie ferme.

—Nous manquons de tout, répondit celle-ci
qui se plaignait machinalement. On mange un
sou de bidoche chaque fois qu'on perd une
dent.

—Vous avez bonne mine.

—Oh! pour gras, ça, on ne l'est guère. Le
cochon non plus ne profite pas. Mon gars Roger
a les joues rouges, mais il est sécot comme une
brique. Et le père Mondu, regardez-le là-bas,
madame.

—Il est bien droit.

—Il ne peut seulement fermer les doigts,
tant qu'ils sont noués. Ça flotte, la nuit, dans
la cambuse.

—Ça flotte?

—Oui, à force d'eau qui pousse aux murs,
sous les pieds, partout. Le canton est un vrai
marais: ce n'est pas notre poêle qui ferait rentrer
la boue, bien sûr.»

Yvonne s'attristait, émue par tant de plaintes,
que d'ailleurs la bûcheronne débitait du ton le
plus indifférent.

—«Alors, l'année n'est donc pas bonne,
madame Mondu?

—Oh, non... Mais ça se maintient tout de
même. Ici, on n'est pas mangé par le cabaret
au moins. Les hommes votent pareil: ils ne se
chamaillent pas. Puis j'ai mes gosses, ça court
dans la taille... Roger, Marthe, venez ici, saligoins!...
La petite est farouche... Les gosses,
il n'y a pas plus embarras, mais on leur donne
toujours du solide qu'on a, n'est-ce pas, madame?»

Yvonne a glissé 5 francs dans la main du
petit Poucet qui accourait, tout ébouriffé. Mais
elle m'a murmuré, les larmes aux yeux: «Sauvons-nous,
sauvons-nous tout de suite: je ne
veux pas que cet enfant me regarde...»

Une autre fois, nous fûmes à pied jusqu'à
l'antique maison de Commelle, dont Yvonne
avait aimé naguère les portes en ogive et les
chambres voûtées. Le garde Laribout habitait
ce logis séculaire et planté comme un vieux
soldat inébranlable à la pointe des étangs, le
long du bois.

La belle-mère de Laribout, nommée Mme Chevallier,
avait toujours éprouvé de l'humiliation
parce que sa fille Paula ne s'était alliée qu'à un
simple garde: car Mme Chevallier avait de
l'instruction, et elle parlait en souriant d'un
air tout à fait comme il faut.

—«Ah, madame, fit-elle, c'est malheureux
que ma fille ne soye justement pas là. Assoyez-vous
donc, madame. Si monsieur l'inspecteur
veut bien prendre une chaise aussi... Vous devez
trouver que c'est bien petit, ici. C'est quasi
branlant, par le fait. Il faut vous dire que Laribout
ne gagne pas des mille et des cent,
n'est-ce pas: si ma fille m'aurait écouté, elle
n'aurait jamais fait ça. Enfin, on passe le temps
tout de même, nous trois et les moutards...»

Puis, affûtant ses lèvres, et très femme du
monde, Mme Chevallier ajouta:

—«A propos, madame, et votre petite fille,
elle va toujours bien?... Voilà un beau bébé!...»

Je tenais par le bras Yvonne toute en larmes,
pour revenir vers Chantilly, à travers la forêt
où le jour déjà baissait. Je guidais une femme
défaite, à demi folle de désespoir, et qui titubait,
qui se traînait.

—«Yvonne, aie pitié aussi de moi: tu me
fais mal, enfin, je souffre également... Yvonne!

—C'est vrai, mais je n'en peux plus... je
n'en peux plus...»

Éperdu, j'eus spontanément l'idée, une fois
rentré au logis, de courir chez M. l'abbé Duregard,
premier vicaire de la paroisse.

—«Monsieur l'abbé, suppliai-je, je vous demande
instamment de venir à mon secours! Il
n'y a plus à espérer qu'en vous. Ma femme est
chez elle, anéantie par le chagrin: aujourd'hui,
une circonstance malheureuse lui a rappelé
cruellement notre deuil. Je suis moi-même trop
à plaindre, je ne trouve que lui dire, et me
sens impuissant, terrassé... Voulez-vous aller la
voir, vous, et lui parler?

—Monsieur, j'appartiens à tous ceux qui
m'appellent, et me rends de ce pas auprès de
Mme Simonin. Mais je ne saurai que prier
pour elle: je n'obtiendrai pas beaucoup de
calme, sans doute, alors que votre affection y
échoue.

—Yvonne est très pieuse, vous l'exhorterez
au nom de Dieu, avec toute l'autorité qu'un
prêtre seul peut avoir à ses yeux, vous l'apaiserez,
j'en suis certain, monsieur l'abbé; je le
sais... Venez vite!»

Moins d'une heure après, en effet, M. l'abbé
Duregard, quittant Yvonne dont la douleur
s'endormait peut-être, demandait à me voir.

—«Je crois, me dit-il, que Mme Simonin aurait
besoin de n'être jamais seule. Elle se ronge
dans la solitude.

—Hélas! je fais de mon mieux: cependant,
ma profession me prend du temps. Puis je
dois aller souvent à Paris: elle ne veut bouger
d'ici... Du reste, dans l'état de tristesse où je
me trouve moi-même...

—Assurément, il lui faudrait une sorte de
dame de compagnie. N'avait-elle pas une parente,
dont elle n'eut qu'à se louer récemment,
à ce qu'elle m'a dit, lors de sa longue maladie?

—Thérèse Gervonier, sa cousine et garde-malade.
Voici deux semaines qu'elle nous a
quittés. Mais je la rappellerai, vous avez raison,
Yvonne ne doit pas demeurer seule un
instant.»



Évidemment, il n'y a que trop sujet parfois
de songer à l'argent. Nous n'étions pas riches,
Yvonne et moi, au point de prendre sans compter
une dame de compagnie. D'autre part,
comment priver Thérèse du profit qu'elle eût
trouvé ailleurs? Il est vrai que nous n'avions
pas d'enfant—que nous n'en aurions plus jamais...

Je décidai d'envoyer aussitôt une dépêche à
Thérèse, et remerciai vivement l'abbé.

Celui-ci toutefois ne partait pas encore. Il se
leva, prit son chapeau, le tourna une fois entre
ses doigts, et ajouta, la main déjà sur la porte:

—«Mme Simonin se trouvera bien d'avoir
auprès d'elle une personne qui l'encourage à
prier en toute confiance...»

Ah, bon! M. l'abbé Duregard désirait savoir
si Thérèse était bonne chrétienne. Désir trop
légitime... Ne l'avait-il donc pas distinguée à
l'église? Je le rassurai en lui apprenant l'histoire
de notre humble cousine, et sa vocation
religieuse toujours contrariée. Nous nous quittâmes
très bons amis.

Je montai quatre à quatre pour dire à Yvonne
que nous allions décidément rappeler sa cousine.
Je savais lui faire plaisir... Cependant, je
dus attendre un peu, car elle était en prière.
Je me tus. Je devins morne et froid, et vraiment
je savais à peine pourquoi.





La bonne Thérèse Gervonier se réinstalla
donc parmi nous, et y demeura pour des appointements
minimes... Et puis la vie coula,
coula, comme un fleuve pâle entre des rives
unies. L'hiver s'est avancé tristement.

Peu à peu, Yvonne reprit l'habitude d'aller
presque chaque jour à Paris visiter l'une ou
l'autre de ses cousines innombrables: elle
jouait au bridge inlassablement, soit ici, soit là.
De retour au logis, elle trouvait Thérèse et ses
propos tranquilles. Ces dames disaient le Benedicite,
l'on se mettait à table, et il arrivait parfois
qu'Yvonne sourît devant son assiette fumante,
le dos au feu. J'attendais ces minces
sourires, ainsi qu'on guette en février les perce-neige.

Nous faisions scrupuleusement maigre le vendredi,
et l'observâmes aussi la veille de Noël.
Toute la vie, chez nous, devint réglée, et comme
liturgique. Cependant que les mauvaises pluies,
la neige et les gelées consternaient la terre, je
sentais passer le temps d'après le calendrier:
ainsi ai-je su que l'Avent s'achevait, que l'Épiphanie
était proche, et bientôt la Chandeleur.
J'apprenais du même coup qu'Yvonne avait
gagné quelque morne tournoi de bridge chez
les Quériou d'Auteuil, ou réussi chez la marraine
Stéphanie l'un de ces «sans-atout» dont
on parle longtemps... Ah! bienheureux ces jeux
de cartes, et bénis, doublement bénis soient
ces offices et ces pieuses pratiques, qui ont
distrait Yvonne! La Noël, le jour de l'An, ce
sont pour chacun des fêtes; pour ma femme et
pour moi, qu'évoquaient donc ces tristes dates,
sinon le souvenir atroce de quelques jouets
que nous n'avions pas achetés, et d'un rire
adorablement frais que nous n'avions pas entendu,
que nous n'entendrions plus jamais!

Grâce au murmure monotone et si doux de
la dévotion, grâce à l'indulgence inaltérable
d'Yvonne envers ce Dieu qui pourtant l'avait
si affreusement châtiée, et grâce au train-train
des jours enfin, elle parlait, elle répondait à ce
qu'on lui disait: elle vivait un peu, au moins.
Il me parut que ce fût un miracle. Je fis présent
à ma femme d'un très beau chapelet, et
j'eus plaisir à dîner une fois la semaine avec
M. l'abbé Duregard. C'était un homme intelligent
et adroit: il discutait de politique extérieure
avec une invincible logique, et de politique
intérieure sans obstination, bien qu'il fût
officiellement réactionnaire. Puis il aimait les
jardins, et m'en eût remontré touchant la faune
des parcs.

Qu'écrirais-je à mon sujet, durant tout ce
temps? Rien, sinon que ce fut bien l'un des plus
interminables hivers de ma vie. Yvonne était
peut-être un peu moins malheureuse, et certes
nul ne s'en est plus profondément réjoui que
moi, on n'en doutera pas. Cependant, nous
sommes doubles ou triples, probablement: il
y a toujours on ne sait quel monstre qui fait en
nous des gestes étranges. Ce monstre indomptable
et sournois, une vraie bête, et dangereuse,
m'a plus d'une fois chuchoté tout bas:
«Il n'y a pas à dire que tu sois pour quelque
chose dans cette détente de ta femme... La religion,
oui, la religion que tu ne partages pas;
les prières, en dehors desquelles tu te trouves;
les cousines, les perpétuelles tantes, marraines,
amies vénérables qui, par contre, t'ennuient
jusqu'à la torture, et que tu ne vois guère; le
bridge au besoin, que tu ignores... Quant à toi-même,
quant à ta présence, ton action, ton bon
vouloir—néant, mon ami, néant! Ta femme
t'aime bien, cela va de soi, et, j'y consens,
elle t'aime encore davantage. Mais tout ce qu'il
y a de vraiment tendre en son cœur est réservé
pour Dieu, et ne se dévoile qu'à l'église...»



Bah! je haussais l'épaule, et eusse voulu chasser
hors de moi, à coups de fouet, l'obscur démon
qui pensait ainsi.

Cependant je fuyais autant que possible mon
logis et mon propre deuil: ma petite enfant
perdue, Hélène, ma fille... Je courus les routes
comme un chemineau lamentable: gardes, cantonniers
et bûcherons me voyaient surgir de
tous côtés, à l'improviste. Jamais forêt ne fut
mieux surveillée.

Puis je gagnais Paris sous le moindre prétexte.
Je retrouvais d'anciens amis. On me revit à
la salle d'armes: je me brisais de fatigue, mes
nerfs s'en trouvaient bien.

Février vint enfin, presque tiède... Et puis,
je crois que La Fontaine me débaucha. Je
m'étais repris à lire avec passion, et j'adorais
le dix-septième siècle: Chantilly m'y ramenait
sans cesse. Or La Fontaine avait été jadis maître
des eaux, et même capitaine des chasses: autant
dire que le «bonhomme» exerçait à Château-Thierry
ce même métier que je faisais à
Chantilly. Il siégeait à l'audience une fois la
semaine, l'épée au côté—n'avons-nous pas
aussi le sabre et l'uniforme?—il expédiait des
rapports, surveillait les sergents des forêts,
avait soin des coupes, visitait les rivières et les
étangs, faisait appliquer les règles de chasse et
de pêche. Travail énorme, et perpétuelles randonnées:
et pourtant, n'a-t-il pas bien flâné,
notre poète exquis, occupé à tourner des contes
ou à polir des fables tout en présidant à des
ventes de glandée, et rêvant de Psyché dans le
temps qu'il gourmandait les manants pris en
maraude sous futaie?

Je fus toujours, en ce qui me concerne, fort
scrupuleux touchant les devoirs de ma charge.
Néanmoins, comment ne me fussé-je pas dit qu'il
y eût bonne grâce à flâner, de même qu'avait
fait M. de La Fontaine en ses garderies de
Champagne? Me suis-je proposé d'imiter celui-ci,
révérence parler? Un tel rapprochement
serait encore plus sot qu'impertinent... Pourtant,
d'avoir songé seulement à la vie si molle
de Jean de La Fontaine, maître des Eaux et
«courtisan des Muses» à travers bois, c'était
déjà une tentation, ou quelque piège du renouveau
en ce mois de mars traître et fiévreux,
tour à tour glacial et plein de douceurs bizarres.

A la fin de ces jours plus longs, je rentrais
sans me presser, au pas de mon cheval: et ce
fut ainsi que le souvenir de Marie-Dorothée
renaquit tout doucement en moi, à cette époque
même où partout déjà les branches se dressaient,
charmantes.





Marie-Dorothée, lors de mon deuil, m'avait
envoyé d'Italie un long télégramme, suivi d'une
lettre très affectueuse. Qu'eussé-je répondu
dans l'état où je me trouvais? C'était à moi
d'écrire sans doute: mais rien que la pensée
d'avoir à me rappeler des images de luxe et
de grâce m'était pénible, et pis, impossible.
Je ne songeais qu'à Yvonne écrasée de peine,
et je n'étais qu'à mon chagrin.

Je n'en aimais pas moins le souvenir de Marie-Dorothée,
cependant. Toutefois un ouragan
m'avait emporté, la vague m'avait roulé comme
un fétu. Il me fallait d'abord revenir à la surface,
puis nager longtemps sur la mer calmée, avant
que de retrouver le sens d'abord, ensuite mes
rêves. Ce n'est pas dans la tempête que l'on
entend chanter les Sirènes.

Donc, pendant de longs mois, le silence...
Après quoi, le 16 mars exactement, au courrier
de onze heures, je tressaillis en apercevant
l'écriture harmonieuse et droite de Marie-Dorothée
sur une enveloppe timbrée de Paris.
J'ouvris—je tremblais déjà—et je lus ceci:

«Mon camarade, voulez-vous me rendre visite
à l'hôtel Marceau, où j'habite? Si vous
pensez encore un peu à moi, venez, car je suis
bien malheureuse, et me sens très seule. Avant
sept heures, vous me trouverez.»

Dès le lendemain, comme sonnaient cinq
heures, je me présentais avenue Marceau, à
l'adresse indiquée: je n'ai pas pu attendre davantage,
et pourquoi l'eussé-je fait, d'ailleurs?
Si Marie-Dorothée éprouvait quelque peine,
allais-je lui mesurer mes humbles consolations?
C'eût été les mettre à bien haut prix. Puis, il
me tardait de la revoir, et le cœur me manquait
presque en demandant que l'on m'annonçât
auprès d'elle.

L'on vint m'appeler, enfin, on me guida... La
marquise Gianelli occupait un petit appartement
dans l'hôtel. Salon-boudoir Empire, vert
et or, tout battant neuf. Mais sur tous ces
meubles «acajou de palace» vivaient doucement
des violettes... et le parfum, l'irrésistible
parfum flottait, comme à la villa Médicis, voilà
dix mois, comme au Transtévère, comme dans
Rome tout entière, le puissant, le beau parfum
de Marie-Dorothée!

La porte s'ouvrit, et ce fut le chant, après
le parfum:



—«Enfin, je vous revois donc!... Vous avez
été bien cruellement frappé, et j'ai pensé à
vous de tout cœur, vous n'en doutez pas, n'est-ce
pas, cher, vous n'en doutez pas?... N'est-ce
pas?... Maintenant, vous me voyez bien à
plaindre aussi.»

J'étais si ému que je ne pris même point sa
main tendue vers moi.

—«Eh bien, fit-elle, vous voici fâché? Vous
ne voulez pas me donner la main?

—Oh! pardon...

—J'aurais voulu me trouver près de vous.
Je l'ai été par l'affection.

—Laissons cela, n'en parlons pas... Je vous
remercie profondément. Mais faisons le silence,
hélas! sur la grande douleur de ma vie... Et
puis ce n'est pas moi qui dois être en cause:
c'est vous... Eh bien, allons, dites-moi... Qu'est
devenue Rome? Enfin, que vous a-t-on fait?

—Beaucoup de peine, mon ami.

—Le poète?»

Déjà les yeux de Marie-Dorothée se remplissaient
de larmes: ces aigues-marines défaillaient,
s'enfonçaient, se noyaient. J'en éprouvai
comme un vertige.

—«Vous a-t-il quittée?... Où est-il?

—Il vogue sur la mer Égée, il erre autour
de Chypre, de Samos, de Rhodes... La Clarke,
vous savez, cette infâme Pia, cette milliardaire
intrigante, cette Pia me l'a pris, enlevé sur
son yacht...

—Comme cela, enlevé? On n'enlève plus,
du moins on n'enlève pas un homme.

—Cher, un homme ordinaire, non. Mais
Stéphane est une proie. Un tel poète, et tout
le rêve, toutes les splendeurs qui sont sous son
front, toute la gloire qu'il représente: c'est
une proie, cela, et un butin magnifique... De
même que s'il s'agissait, pour vous, de la plus
belle femme de la terre, et de la plus universellement
admirée!... Eh bien, moi, au prix
d'un dévouement d'esclave, je gardais tout ce
trésor, qui m'appartenait... La Pia me l'a volé!
Elle a enlevé le magicien sur son yacht, mais
oui, vous dis-je, enlevé, comme une pirate! Cette
femme est un vrai chef de pirates. On devrait
lui donner la chasse, et couler son bateau!...»

Colère et haine! Marie-Dorothée tuait mille
fois du regard le spectre de l'infante, maintenant.
Elle ne pleurait plus, mais un pli furieux
coupait son front du haut en bas, et ses yeux
étincelants luisaient terriblement sous ses sourcils
joints. Vous eussiez dit Bonaparte menaçant
le roi d'Angleterre.

Ce fut moi qui tentai de la faire sourire un
peu, cette Amazone. Je lui remontrai que sans
doute la Pia se lasserait, et le poète plus vite
encore:



—«On s'en va tout confiant, on part pour
une longue croisière. Celle-ci, pense-t-on, durera
trois mois, six mois. Et puis, un beau
matin, l'on n'en peut plus, d'entendre sans
cesse la même voix qui s'exclame toujours de
la même façon devant les paysages. On est
ennuyé d'avoir en face de soi ce visage d'hôte
milliardaire, visage pas toujours avenant, qui
sait? ni de bonne humeur. Une femme qui est
fatiguée quand il faut sortir, qui a soif alors
qu'il n'y a rien à boire, qui a des lubies, des
caprices, probablement... Alors on abandonne
tout à coup cette nouvelle Ariane à la prochaine
escale. On la plante là, elle et son bateau, et
l'on revient par le premier train ou le premier
paquebot. Croyez-vous que la conversation de
l'infante Pia soit si nourrie? Je ne l'ai jamais
approchée, mais c'est peut-être une Américaine
comme tant d'autres, et qui ne songe qu'à déplacer
le plus d'eau possible en arrivant dans
un port?...»

Je voulais flatter Marie-Dorothée en supposant
qu'aucune rivale ne pouvait l'égaler, au
moins quant à la culture: et d'ailleurs, c'était
vrai, apparemment.

Elle ne m'a point dit: «Vous êtes charitable
et gentil. Cela me fait du bien d'entendre
des paroles affectueuses.» Mais en me rendant
compliment pour flatterie: «Vous avez toujours
la même voix si nette. J'aime à ce qu'on me
parle ainsi français.» Et les yeux d'acier s'éclairaient.
J'étais ému, elle aussi... Cependant nous
insistions sur nos mérites, et le ridicule fût
venu. Je changeai d'entretien—elle savait bien
pourquoi—et lui posai cent questions:

—«Où en est le monument de Victor-Emmanuel,
à Rome? Qu'avez-vous fait depuis un
an? Votre suisse magnifique règne-t-il toujours
dans l'antichambre? Et la petite camériste
à l'accent anglo-mondial? Comme elle
doit se trouver chez elle, à l'hôtel Marceau!...
Et le grand cyprès que l'on voit de votre boudoir:
quelle pièce de feu d'artifice, à chaque
soleil couchant!»

Notre conversation s'anima, s'égaya. Le beau
rire qu'avait Marie-Dorothée! Elle me raconta
mille anecdotes irrévérentes et comiques touchant
l'illustre professeur Gatti, orgueilleux et
rude comme Diogène, «Gatti le Chien», ainsi
qu'elle l'appelait. On apporta du thé, du porto.

—«Mais où est l'asti d'antan!...

—Ah! vous vous rappelez?

—Je me rappelle jusqu'à la moindre chose
qui vous concerne. Je sais comment vous étiez
habillée tel jour, à telle heure...

—Si je vous faisais passer un examen, nous
verrions ça.

—Chiche, madame!»



L'examen eut lieu. J'y triomphai. D'une certaine
robe, j'ai dit: «Cette toilette-ci, que vous
portiez à la villa Borghèse, était joyeusement
bariolée de blanc, de noir et de vert cru: un
très joli Arlequin pour amuser les enfants.

—J'aurais tant aimé cela! me répondit-elle...
Mon cher François, laissez-moi vous confier une
chose: vous qui savez si cruellement, pauvre
ami, ce qu'est l'amour paternel, vous ne vous
figurez pas quelle mère j'aurais faite! Vous
comprenez, pour moi, avoir un petit... Mais
c'est, ce fut le rêve de toute ma vie! Si le colonel...
oui, le marquis Gianelli, enfin, mon mari,
m'avait donné un fils, je crois que je serais actuellement
à Turin, et je présiderais des bals
pour la garnison. Quant à Stéphane...

—Eh bien, en effet, pourquoi non?...

—Cher, je ne suis peut-être pas élue. Ce
n'est pas mon destin. D'ailleurs Stéphane ne
veut pas. Il craint le scandale. Oui, cet homme
qui est parti, mêlé en vrai bouffon à la cour
impure de la Pia, cet homme-là craint le scandale...
Mais comme je l'aurais élevé, soigné,
amusé, embelli, mon petit, ou ma petite!...
Voyez-vous, François, celui qui aurait été son
père m'eût paru un être sacré.

—Le poète, justement.

—Certes!... Est-ce que vous croyez à l'hérédité?
Moi, j'y crois. Il n'y a pas de père au
monde qui m'eût paru plus admirable que le
poète Stéphane Courrière. Songez donc, s'il
avait seulement légué à son descendant une
parcelle de lui-même! J'aurais cru à cet enfant-là
comme la Vierge à son fils. Je me fusse
dévouée à lui, corps et âme. Ses nuits auraient
été mes nuits, je n'aurais plus vécu qu'afin qu'il
eût bonne mine... A défaut du poète, j'aurais
du moins voulu un homme bien dessiné.»

L'impudeur de Marie-Dorothée était prodigieuse
et particulière. Non que ses propos
fussent jamais regrettables, ni que sa tenue
prêtât au moindre reproche. Cependant elle
vous avait une manière de parler du genre humain,
parfois, en le traitant tellement à la façon
d'un bétail qu'on prend ou qu'on laisse, dont
on usera, si le modèle est bon, mais qui peut
aller à la boucherie, si la ligne est fâcheuse ou
les aplombs suspects; elle jugeait si paisiblement
autrui selon qu'un aficionado estime le
taureau, ou un homme de courses le «deux
ans» qui débute; puis elle s'exprimait si gravement,
si posément sur les sujets les plus
délicats, qu'elle dépassait d'un seul coup, de
bien loin et sans même s'en douter, toutes les
bornes de la décence. Elle atteignait à une sorte
de chaste effronterie, et de cynisme sans péché.

En homme vulgaire, moi, en vrai plébéien, je
me sentis un peu gêné.



Elle me regarda, surprise, et fit:

—«Certes, un homme régulier, un bon
modèle. Vous souvient-il d'un dîner, chez moi,
où le député Fata parlait de fonder une Société
d'encouragement pour l'amélioration de la race
humaine?... A propos de ce dîner, que devient
Maurice Chennevière? La dernière fois que je
l'ai vu, il ne se proposait rien de moins que
d'aller au Pôle.

—Lui? N'en croyez rien. Tout l'hiver, il a
bien tranquillement chassé avec l'équipage de
Chantilly; je l'ai vu deux ou trois fois: il n'avait
pas l'air d'un homme qui va faire des choses
plus héroïques.»

Bref, nous avons bavardé très tard ainsi.
Tout à coup, j'ai sursauté:

—«Une heure et demie que je suis là!...
Mon train est manqué.

—Vous prendrez le suivant.

—Si je veux l'avoir, il faut que je parte.»

Mais depuis que je m'étais ainsi brusquement
dit: «Eh! c'est l'heure: tu vas t'en aller...»
une sorte de tremblement intérieur m'avait
saisi. Blotti dans la tiédeur et la douceur, je
devais donc maintenant retrouver la rue, le
bruit, le chemin de fer? Je sentis soudain le
désir violent et presque furieux, irrésistible en
tout cas, de m'attacher plus étroitement à
Marie-Dorothée, et vraiment une sorte d'incantation
m'enivrait tout bas: «Mais dis-lui, me
faisait une voix secrète, mais dis-lui donc que
tu l'aimes, mais dis-lui, allons, puisque c'est
vrai, puisque c'est fou, comme tu l'aimes!» Je
n'éprouvai aucune peine à parler, mes lèvres
s'ouvrirent toutes seules:

—«Vous savez que je vous aime toujours,
comme là-bas.

—Là-bas, je n'en étais pas sûre...

—Mais si, vous le saviez, vous l'aviez bien
vu.

—Pourquoi êtes-vous si pâle?... François,
je suis contente de vous retrouver.

—Vous auriez dû m'appeler plus tôt.

—Je n'osais pas, vous étiez si malheureux!

—Nous nous consolerons l'un l'autre désormais...

—Ah! cher... Allez-vous-en, maintenant.
Allez, vous me plaisez, François. J'ai confiance
en vous.

—Quand reviendrai-je?

—Quand vous voudrez. Téléphonez-moi demain.
Téléphonez, ou écrivez, ou venez, donnez-moi
des nouvelles tous les jours. J'ai besoin
d'un ami plus que jamais... Non, pas les
lèvres: les mains, tenez... Demain, à demain.»

Je me suis presque sauvé, mais en riant, et
vraiment éperdu de joie, d'émotion! Toute la
poésie et la grâce du monde me semblaient
écloses en cette pièce où vivait Marie. Car je
l'appelai dorénavant Marie, à la française.

Quand je revins à Chantilly, je dis à Yvonne:

—«J'ai manqué le train. Je rendais visite à
la marquise Gianelli, tu sais, cette dame qui a
si grand air, et chez qui j'ai dîné à Rome: une
amie de Fernand Luzot, je t'en ai parlé. Stéphane
Courrière, son seigneur et maître, l'a
quittée pour l'infante Pia... Comme elle me
racontait tout ce drame, j'ai laissé passer
l'heure.»

Ma femme répliqua sans humeur:

—«J'ai dîné sans t'attendre, avec Thérèse.

—Il ne faut jamais m'attendre... La marquise
Gianelli viendra un jour ici. Tu verras
qu'elle est très belle.

—Qu'elle ne vienne toujours pas avant la
semaine prochaine: je ne serais pas là. J'ai
trois bridges, mardi, mercredi et samedi.

—Vendredi, alors?

—Non, je vais au sermon de Mgr Bardin,
l'ami de l'abbé Duregard.

—Et jeudi?

—Je peux moins que jamais.

—Où vas-tu donc?

—Au cimetière, puis à l'église. Hélène est
morte un jeudi, tu le sais bien.»





Marie vint en effet...

Marie, ma chère Marie! A Rome, pour la première
fois, elle m'avait promis de n'être plus
pour moi que Marie, si je consentais à me
rendre le lendemain à la villa d'Este: hélas!
le soir même j'avais dû partir.

Puis, à Paris, dès ma seconde visite, qui
fut tendre, gaie, délicieuse, j'avais ainsi nommé
ma grande et somptueuse amie.

—«Pour Stéphane, m'avait-elle répondu,
j'étais en dernier lieu la reine Bérénice.

—Invitam dimisit!»

Je m'attendais à ce qu'elle ajoutât: «Sed non
invitus!» Ne savait-elle pas le latin? J'étais
surpris qu'elle ignorât quoi que ce fût: je la
croyais non pas une femme savante, mais une
fée capable de tout. Il me semble que j'avais
entièrement perdu la tête... Marie! Nom commun,
nom de campagne, nom de la servante
qui va rentrer les poules ou porter un billet
chez la voisine, nom de chez nous, combien il
m'a paru sentir la rosée, la fumée des villages,
la menthe et le muguet, ce joli nom de rien qui
ne servait qu'à moi!

Car pour tout autre, pensais-je, la marquise
Gianelli ne s'avançait qu'entourée de scandale
et de légende, comme une courtisane chargée
de panaches, de joyaux et d'orfroi. Pour Yvonne
elle-même, je me figurais que l'aspect seul de
mon amie eût évoqué à la fois le sang des Napoléonides,
la slave indolence des Doneff, la
noblesse pontificale et romanesque des Gianelli,
le glorieux reflet du grand poète Courrière enfin...
Je doute cependant que Marie-Dorothée,
que Marie, soit apparue si ornée devant les yeux
de la froide Yvonne.

—«Cette dame viendra à la maison?
m'avait demandé celle-ci.

—Mais oui... Pourquoi non? Elle désire
t'être présentée. Cela te contrarie?

—Du tout.

—Elle connaît à peine Chantilly. Je lui ai
promis de la guider aux étangs; elle veut y faire
une promenade, voir Senlis et revenir par la
forêt d'Halatte.

—C'est toi qui lui as dessiné cette excursion?
Était-il indispensable qu'elle passât par
notre logis?

—Si cela t'ennuie en quoi que ce soit,
Yvonne, je dirai que tu es souffrante.



—Non, non, inutile. Cela ne m'ennuie en
rien. Mon crêpe n'égaiera pas Mme Gianelli,
voilà tout.»

Cependant Yvonne se contraignait à merveille,
dès qu'il le fallait. Elle n'aimait guère les étrangers,
enclins à troubler sa tristesse. Pourtant
son rang d'épouse l'engageait à recevoir en souriant
quiconque était amené par moi chez elle:
et aussitôt que son devoir matrimonial pouvait,
comme en cette circonstance, être nettement
défini, elle n'y eût point failli pour tout au
monde. Était-ce, d'ailleurs, seulement par
crainte de pécher ainsi contre ses obligations
chrétiennes? Était-ce par un scrupule secret
d'affection? Mystère.

Elle accueillit donc fort bien la marquise
Gianelli, qui arriva de très bonne heure, après
le déjeuner. Il est vrai qu'aussitôt entrée, celle-ci
parut incroyablement à son aise, dégagée,
gracieuse, se mit incontinent à causer sans
effort ni contrainte, bref eut l'air de recevoir
Yvonne chez Yvonne elle-même. Et moi, en
tout ceci? J'étais horriblement gêné. Je craignais
que l'une ne s'ennuyât, que l'autre ne
gardât le silence... que sais-je?

Je crois du reste que j'eus grand tort. A propos
de l'hiver en forêt et de la neige, la marquise
Gianelli décrivit les domaines immenses
de son frère Serge en Crimée; elle nous dépeignit
sa mère vénérable, Sophie Doneff, la majesté
que dégageait cette vieille extravagante
en chacun de ses gestes, et puis ses traîneaux, ses
serviteurs tremblants, encore presque esclaves.
Les courses de Chantilly lui rappelèrent la figure
souriante de son père, le millionnaire banquier,
qui avait eu des chevaux illustres, une casaque
souvent victorieuse. Au sujet de la garnison
de Senlis, elle disserta sur les innombrables
uniformes militaires qu'elle avait vus à travers
toute l'Europe.

—«Les bersagliers du colonel Gianelli, fit-elle,
ont bonne allure. Leurs sombres plumes
de coq se jouent avec une grâce sévère, guerrière,
quand le vent souffle tout à coup, dans
Turin, à l'angle d'un palais de marbre, flambant
neuf. C'est la force austère de la jeune Italie.»

Car elle parlait volontiers de son mari, sans
nul embarras, avec une courtoise tranquillité.
«Le colonel», ainsi qu'elle le nommait.

Les Condé du château, les d'Orléans, le duc
d'Aumale l'amenèrent à évoquer l'Empereur et
le maréchal Rimbourg, Wagram, Austerlitz,
victoires dont celui-ci prit sa part.

—«J'ai visité l'île de Malte et La Canée, où
mon aïeul entra aux côtés du général Bonaparte,
alors maigriot, noir et pointu, comme un jeune
aigle. Le futur prince de La Canée n'était en ce
temps qu'un mince sergent brûlé par le soleil,
et non moins anguleux que son petit compagnon
Bonaparte. Un Marseillais, le soldat Rimbourg.
Il y eut tout un vol de faucons méditerranéens
qui s'est abattu sur l'Europe à la suite du grand
Aigle. Ils avaient tous des regards d'oiseau de
proie. J'ai fait voler des autours et des faucons
sur des perdrix en Algérie, lorsque mes parents
m'y emmenèrent en voyage autrefois: j'étais
toute enfant, et les terribles yeux de ces oiseaux
pirates me faisaient peur.»

Comme je nommais ensuite par hasard La
Bruyère et Théophile de Viau, qui vécurent à
Chantilly, puis lord Seymour et les dandys des
premiers derbys, aux élégances un peu laborieuses,
la marquise Gianelli se prit à juger
nos grâces d'aujourd'hui, la presse qui les cultive,
les mœurs des gens de lettres et des journaux,
le courrier des théâtres, la vie des coulisses,
tout ce que lui avait appris sur ce point
l'expérience combinée de deux Courrière. Du
théâtre, elle glissa vers la politique, toucha au
Parlement, à la rupture du Concordat, cita des
cardinaux, dit qu'elle avait vu le Pape.

—«Ce n'est pas, fit-elle, une aussi belle
figure que Léon XIII. Le dessin de sa bouche a
moins de caractère, et son front moins d'intelligence.
Il eût fait un bon prélat dans une petite
ville. N'est-ce pas qu'il ne semble nullement de
la même race?»



Pour excuser sans doute des propos si hardis,
Yvonne priait tout bas, sans remuer les lèvres,
je le voyais fort bien dans ses yeux. Quand la
marquise Gianelli eut posé sa question, Yvonne
répondit simplement:

—«Il est le Pape.»

Rien de plus uni que le son de sa voix: mais
par sa netteté même et sa brève simplicité,
cette réplique détonna au point que Marie-Dorothée,
si sensible, s'arrêta net.

Dix minutes après, elle se levait.

—«Vous ne voulez pas nous accompagner,
madame? Nous ferons un tour dans Senlis, où
je ne suis jamais allée. Avant six heures, vous
serez rentrée. Avec l'auto, nous irons vite.»

Mais Yvonne se rendait à Paris. Elle ne pouvait
s'en dispenser.

—«Votre femme est très jolie, fit la marquise
Gianelli, quand nous fûmes tous deux,
côte à côte, dans l'auto bien close.

—Oui, répondis-je, très jolie.

—Elle est extrêmement pieuse, n'est-ce
pas? Elle pratique?

—Davantage encore depuis la mort de notre
petite: et rien de plus profond, ni de plus sincère
que sa dévotion. Rien de plus noble.

—Eh! sans doute... Vous l'aimez beaucoup?

—Je la place très haut, je la chéris, et la
plains de toute mon âme.



—Mais vous l'aimez d'amour?

—Marie!...»

Oh! j'étais choqué, humilié, fâché! Quoi?
encore une fois, Marie se montrait coquette?
Elle savait parfaitement qui je préférais, qui
j'aimais d'amour, et de quel amour irrésistible:
et elle voulait de nouveau se l'entendre dire,
aux dépens de la pauvre Yvonne? Elle prétendait
par conséquent triompher insolemment et
brutalement?... Peuh! Dorothée Rimbourg,
petite-fille de soudards et de cosaques, quel
grossier trophée avez-vous donc cherché là?
Fi donc!

Cependant elle a deviné sa faute, car voici
qu'elle s'est penchée sur moi, contre mon
épaule, et m'a supplié tout à coup, d'une voix
bouleversée:

—«Excusez-moi, François. Je viens d'être
si bête! Mais voyez-vous, il ne faut pas m'en
vouloir. La vue de votre femme, si jolie, si
douce et si triste, et puis votre maison arrangée
pour le bien-être et l'intimité, vos papiers sur
la table, vos chiens, les cannes et le fouet dans
l'antichambre, toute cette vie de famille dont
je ne fais pas partie, moi, moi qui suis si seule,
et si malheureuse... François!...»

C'est vrai qu'elle était toute seule au monde,
maintenant. Elle entretenait quelques relations
à Paris, rendait certaines visites et dînait
en ville; mais son abandon néanmoins faisait
pitié, et fors mon amitié, nulle tendresse ne se
tendait vers elle. Lui fallait-il retourner près
de sa mère imposante, théâtrale et toquée, chez
ce frère Serge qui la méprisait et l'exécrait?
Allait-elle implorer le pardon du colonel?...
Non, Stéphane Courrière parti, le dieu envolé,
il ne lui restait plus que moi.

Pourtant, elle m'avait froissé. Je le lui fis
entendre:

—«Vous n'êtes pas heureuse, et je n'ai pas
cette vanité de croire que je vous consolerai.
Toutefois, je vous aime à en mourir, Marie:
seulement pas une de nos paroles ne doit
même offenser de loin le souvenir si douloureux
d'Yvonne. Vous me parliez de ma maison,
d'une vie de famille: avez-vous oublié qu'il y
avait un enfant l'année dernière chez moi?
Personne au monde...

—Mais, François, voilà justement ce qui me
fait si mal, à moi aussi! Vous avez cet immense
chagrin en commun, votre femme et vous.
Vous vous rejoindrez toujours dans ce deuil.
Vous êtes unis par cette plaie, la même blessure
saigne au fond de vous deux: tandis que moi,
ah! qui donc se soucie de ce que mon rêve est
en miettes, mon passé inutile, mon avenir
lamentable? Est-ce que j'ai la consolation d'un
petit, moi, dites?... Seule, seule, toute seule...»



Comme elle pleurait, maintenant! Mon Dieu,
cette femme dont je m'étais autrefois tant
méfié, et que j'avais supposée si comédienne,
elle était là, défaite et toute en larmes sur mon
épaule, à présent: et quelle humilité dans ses
sanglots d'amante dédaignée! Je frissonnais de
passion et de charité.

Tout près, tout près, joue contre joue, j'ai
tâché de l'apaiser, tout à fait comme une pauvre
enfant. Hélas! je savais encore comment
parler aux enfants... Je lui ai promis—avec
quelle ardente foi!—de lui consacrer ma vie,
du moins presque entière, de l'entourer de précautions,
d'amour infini, de soins, de lui faire
oublier peut-être que le grand poète vivait,
qu'il était ailleurs. Je jurai de n'évoquer le passé
qu'à son gré, et avec respect... Je lui répétai
mille fois qu'elle était le plus grand et vraiment
l'unique émerveillement de ma vie... Puis, de
la joue, nous avons fini par glisser aux lèvres
l'un de l'autre.

Nous ne sommes point allés visiter Senlis,
ce jour-là. L'auto avait passé la chaussée des
étangs, et roulait doucement par la forêt, sur de
mauvais chemins. En un carrefour, nous descendîmes,
et marchâmes longtemps sous bois:
le ciel gris et doux rendait, par contraste, plus
aigus encore les bourgeons, comme plus délicate
la verdure d'hier.



—«Il faut rentrer, François.

—Déjà... Vous me reconduisez à Chantilly,
du moins?

—Certes, mais je vous poserai aux premières
maisons. Je ne veux plus entrer chez vous,
ni même passer devant votre porte. Cela me
fait trop de peine, de m'en retourner toute
seule en vous laissant là.

—Oh! voyons, je vous ai dit... Pourquoi...

—François, c'est parce que je vous aimerai.»

Jusqu'à ce qu'elle s'éloignât sur la route de
Paris, après cela, nous n'avons plus prononcé
une seule parole. Quant à moi, je ne l'aurais
pas pu: tout vacillait, les arbres tournaient.

Lorsque j'ai revu Yvonne, le soir:

—«Comment as-tu trouvé la marquise Gianelli?
lui demandai-je.

—Belle, et mise à ravir.

—N'est-ce pas?... Nous avons fait un grand
tour: nous avons passé par la Table, les étangs,
Orry, Montgrésin, Pontarmé... Devine à quelle
heure...»

Mais Yvonne est sortie de la pièce. Elle n'a
point claqué la porte. Elle n'a ni haussé les
épaules, ni pincé les lèvres, ni boudé, ni rien
autre. Quand elle rentra, même, elle souriait.
Seulement, me laissant au beau milieu de mon
récit, elle est paisiblement sortie de la pièce,
voilà.





Trois semaines après, j'arrivai un beau jour
à l'Hôtel Marceau, décidé à faire un coup
d'éclat. Une farouche intrépidité se lisait sur
mon visage, et j'admirai ma contenance énergique,
reflétée par les glaces dans le hall
d'entrée.

Marie logeait toujours en ce palace. En vérité,
elle ne savait où habiter, hésitant à vendre ou
démeubler son palais du Transtévère, afin de
s'installer dans Paris, et répugnant d'autre part
à regagner Rome, car trop de souvenirs cruels
l'y attendaient, sans parler peut-être de ce qu'elle
eût laissé ici, de moi enfin... Qui peut dire?...
En tout cas, l'on allait bien voir! J'étais un
homme qui étouffait d'amour, et non un soupirant
que l'on amuse!

Quand je pénétrai, froidement résolu, dans
le boudoir d'acajou, Marie écrivait—en russe!—à
sa mère vénérable. Sa robe tailleur orange
et noire, telle une grande orchidée, rehaussait
tous les tons de la pièce: et ses mèches
brunes tombaient sur ses joues et son front,
jusqu'à lui cacher presque les yeux, clairs
comme des turquoises parmi tant d'ombre. En
m'apercevant, elle posa sa plume et sourit:

—«Comme vous voilà sévère! fit-elle.

—Sévère, non, mais déterminé.

—Mon Dieu, qu'y a-t-il donc?

—Je viens vous annoncer une grande nouvelle:
j'ai découvert, vous ne l'ignorez pas,
quatre pièces charmantes, dont trois ont vue
sur le Palais-Royal. Et c'est un jardin délicieux
que ce calme et doux Palais-Royal, pour qui le
contemple de sa fenêtre.

—Ah! certes. C'est la place Saint-Marc à
Paris, M. de Régnier l'a dit. Elle rappelle aussi
d'innombrables palais romains, et un peu la
place de la Carrière à Nancy, vous rappelez-vous?
On peut encore songer à des coins de
Versailles, si l'on y tient.

—Eh bien, le logis que j'ai déniché s'ouvre
sur le magnifique balcon à pilastres qui court
au quatrième étage, tout le long du Palais-Royal.
Un grand vase de pierre sculptée s'y
profile dans le ciel. En bas les charmilles du
jardin sont pleines d'oiseaux. Des pigeons
volent çà et là autour des arbres taillés et du
panache d'eau, parmi les festons et les astragales
des façades.



—Ce doit être très joli, au moindre rayon de
soleil.

—Mais sous la pluie aussi! Il n'y a ni bruit,
ni poussière, point de voitures qui passent,
aucun cri de la rue. Seulement quelques jeux
d'enfants... Le soir enfin, vient la paix exquise,
et la nuit, c'est le silence: un parc... Au petit
matin, du silence encore, mais avec le jour
tout neuf, les pierrots, les fauvettes, et la
gerbe d'eau qui chante, épanouie dans la solitude...

—Rien de si ravissant, du moins en plein
Paris. Pourquoi me dire tout cela, pourtant,
d'un ton si menaçant?

—Ces quatre pièces sont meublées, Marie.
Leur arrangement est très simple, mais gentil;
je n'ai pu mieux faire.

—Bon, je suis sûre que vous y avez apporté
beaucoup de goût.»

Elle se moquait sous cape, et je le sentais
bien. Presque furieux, je repris:

—«Vous le saurez!

—Eh! quoi donc?

—Si je fus un tapissier adroit, parbleu! Car
vous allez venir dans cet appartement minuscule,
qui est le vôtre. Ici, je ne puis me présenter
sans quelque apparat, non plus qu'éviter
les commentaires d'autrui. Au lieu que là-bas,
vous seriez chez vous, Marie, et je pourrais vous
y rendre visite sans mettre le concierge, les
chasseurs et tout l'hôtel dans la confidence...
Songez que, depuis des semaines déjà, nous
n'avons pas causé si doucement qu'à Chantilly,
dans votre auto.

—En effet.

—Et j'attends, si vous saviez comme j'attends
que cette intimité se renouvelle!... Aujourd'hui,
c'est dit, j'ai juré de parler net, et de vous supplier
enfin... Marie!...

—Allons, c'est dit.»

Je pensai tomber de mon haut.

—«Mais, repris-je tout interdit, ai-je bien
compris?... C'est irrévocable? Vous viendrez?

—Oui.

—Sans faute?... Mon Dieu!... Quand viendrez-vous?

—Demain.

—Demain!»

Elle me fixait en riant sans détour, maintenant.

—«Demain, murmurai-je stupéfait, à trois
heures, à quatre heures?

—A trois heures.»

Sur quoi, elle s'égaya plus franchement encore,
et il y avait de quoi: car j'étais ridicule,
et tout semblable à quiconque, s'étant rué contre
une porte avec un grand fracas, l'aurait précisément
trouvée ouverte, bien simplement.





Je ne me suis jamais négligé. Cela s'est trouvé
ainsi: je n'y eus aucun mérite. Mon père était
le régisseur d'un grand domaine en Champagne.
Il occupait quelques pièces dans l'aile du château
commandant les terres, les bois et les
vignes. Les maîtres de ce château n'y venaient
guère, et j'ai passé mes primes années à vagabonder
parmi les allées du parc splendide,
comme à travers les vestibules et les galeries
magnifiques, aux volets clos, de la demeure
princière. J'avais perdu ma mère encore enfant,
tout juste après qu'elle m'eût appris à lire: et
je me trouvai seul, bien jeune, occupé à me
rouler dans la boue avec des galopins, en revenant
de l'école voisine, à marauder par les sentes
et les chemins de ferme, les semis et les potagers,
les sillons et les boqueteaux. Après quoi,
je passais sous une grille imposante, suivais une
avenue taillée pour les carrosses, franchissais
des douves, et j'étais chez moi.

Ou du moins, je me figurais être chez moi.
Mon père me défendait de vaguer dans les
pièces du château: mais l'excellent homme était
très occupé. Allez donc surveiller un gamin qui
rôde! Les salons, les chambres étaient fermés
à clef: bon! je volais les clefs, et me croyais à
la fois le prince Charmant et Ali-Baba en cette
énorme maison où les tapisseries, les moulures
dorées, les serrures trop hautes, les vieux
cadres luisaient mystérieusement dans le demi-jour
que filtraient les persiennes cadenassées.
Je m'aventurais comme un voleur sur les parquets
infinis, qui me faisaient peur en gémissant
affreusement. Et c'est la tête pleine de fantasmagories
qu'ensuite je m'en retournais dénicher
des merles.

De toutes ces clefs défendues, celles dont je
m'emparai le plus assidûment, le plus passionnément,
plus tard, furent les clefs de la bibliothèque.
J'étais alors pensionnaire au collège de
Reims; j'emportais les livres en cachette, et
combien de centaines de volumes n'ai-je point
lus ainsi, tant à l'abri de mes dictionnaires, en
étude, que pendant mes jours de vacances! Les
châtelains possédaient là une considérable
quantité d'ouvrages classiques bien reliés, des
traductions, des mélanges, des «ana», et tout
un amas d'ouvrages modernes, depuis Hugo jusqu'à
Renan, depuis Musset et Dumas père jusqu'à
Stendhal, jusqu'à Mérimée et Daudet, et
même jusqu'aux Goncourt. La collection s'arrêtait
vers 1885.

Les maîtres du logis savaient-ils seulement
qu'ils possédassent tant de livres? Si parfois ils
venaient camper au château avec un grand fracas,
ils ne songeaient qu'aux lièvres, aux perdreaux,
et se fussent bien gardés de jamais ouvrir
ces armoires vitrées, devant lesquelles
courait une haute échelle à roulettes. Mais je
m'en avisais pour eux, dès qu'ils étaient repartis.
Je pus m'acheter même quelques-uns des
volumes qui manquaient: et je ne sais si mon
père, ancien sous-officier, me fit plus de plaisir
quand il me donna une paire d'éperons, dès
que je fus capable de monter un poney rétif
et difficile, laissé là au dressage par les châtelains,
ou bien en ce jour où, sur ma demande,
il m'ouvrit un crédit de vingt francs chez un
bouquiniste de Reims. Car j'acquis, pour mes
vingt francs, certains romans qui m'ont grisé:
je faisais figure alors, il faut le dire, d'un béjaune
plein de fatuité, et ce n'était pas sans
coquetterie que je serrais ma ceinture, et plantais
sur l'oreille mon képi de collégien.

En outre, ayant été élevé en plein air, aux
champs, un sang bien rouge coulait en moi, j'avais
des poumons et des muscles, je connus la
gloire athlétique sur les pelouses du football,
non moins que l'aviron en main ou l'épée au
poing. Bref, à dix-sept ans, j'avais rang de
champion, tout autant que de dilettante, au milieu
de trente bacheliers provinciaux. Plaisante
qui voudra, c'était un succès.

Quand mourut mon pauvre père, je préparais
déjà l'École forestière; je m'y trouvais encore
alors que l'héritage, pourtant mince, d'une tante
me permit de vivre sans gêne à Nancy. Était-ce
le moment de tout laisser aller? Au contraire,
et par élégance, je prétendis d'autant mieux
demeurer l'un de ceux-là dont les intellectuels
disent en fronçant le sourcil: «C'est un gymnaste»,
tandis que les hobereaux murmurent
avec mépris: «Il lit beaucoup».

Néanmoins cette humble prétention n'allait
pas loin. Je me suis seulement applaudi de n'avoir
jamais vécu trop inculte, lorsque j'ai rencontré
sur ma route la marquise Gianelli. Il me
parut en effet que je l'adorais notamment à
cause de son bel esprit et de ses paroles fleuries,
reflet évident de cette éloquence dont
Adolphe Courrière lui avait montré l'exemple
et laissé le secret. Je savais donc apprécier cette
intelligence inaccoutumée, vivace et presque déconcertante:
Marie, pour moi, c'était la radieuse
courtisane Imperia, trônant parmi les humanistes,
les mécènes romains du quattrocento. Je
me répétais complaisamment: «Je la suis pas
à pas ainsi que je me fusse jadis attaché au cortège
d'Imperia!» Et je m'échauffais, me félicitais.
J'allais même jusqu'à m'inquiéter parfois:
«Ne l'aimerais-je que de tête, par hasard?...»

O le plaisant scrupule! Il ne dura pas longtemps,
après que Marie fut deux ou trois fois
venue, simple et souriante, en ce petit logis
du Palais-Royal... Mais je ne sais comment indiquer
cela... Enfin la plus belle statue d'Aphrodite
égalait à peine Marie, car celle-ci révélait
une pureté plus suave encore en sa jambe si
longue, si fine, si douce, et le contour de sa
hanche s'élevait ainsi que gonfle une jeune
fleur, au-dessus de sa tige: et tout était parfait
en ce chef-d'œuvre.

Toutefois, c'eût été peu que sa beauté. Il y
avait son approche... La moindre dentelle qu'elle
portait semblait vivre de plaisir. L'air n'était
que parfum, s'il l'avait touchée. Sa chair soyeuse
et veloutée ensorcelait la main. Chacun de ses
adroits mouvements caressait tout d'abord. Surpris,
intimidé, envoûté, j'en vins au point de
souffrir, si je devais passer une journée seulement
loin d'elle, de même qu'un pauvre
morphinomane ne peut se priver de son cher
poison, sous peine de mort, pense-t-il. J'eus
bientôt besoin de voir et d'entendre ma compagne
Marie, comme une plante a besoin d'eau.
Absente, elle était là encore près de moi, les
cheveux en désordre. Je refermais mes doigts
vides sur l'épaule délicate qui me manquait...
Certes non, ce n'était pas, ce n'était plus un
amour de tête.

Il me semble même qu'avant ce premier rendez-vous
j'ignorais encore tout d'elle, et je fus
bien la proie d'une seconde passion, étrangement
méticuleuse et maniaque, cette fois.
Gorgé d'amour, mais non rassasié, je questionnais
souvent Marie:

—«Tu es heureuse?»

Elle répliquait en riant: «Mais oui!» Et
sans nul doute, c'était de bonne foi. Marie-Dorothée,
marquise Gianelli, n'eût pas fait
semblant d'être satisfaite, comme une petite
bourgeoise.





Et cela dura des semaines, des mois. L'été
fut triste et mouillé, les charmilles du Palais-Royal
se dressaient sous la pluie, coquettes et
solitaires, ou frissonnaient au vent d'un juillet
sournois, qui déjà se préparait à l'automne.
Marie voulut aller sur une plage pour quelque
dix jours: je l'y suivis. Après quoi, elle gagna
Pierrefonds: j'y fus à chaque instant.

Un beau jour d'août—le seul peut-être qui
fut beau, cette saison, et je me rappelle encore
le visage exalté, illuminé qu'avait Marie!—on
me pria d'attendre un instant dans la villa.
Marie arriva bientôt de la forêt, conduisant
elle-même un cheval très ardent, attelé à sa
voiture légère. Elle entra au salon, radieuse.

—«Ah! François!... J'ai dû sortir, je ne pouvais
tenir en place, et j'ai fait atteler cette bête
qui me fatigue: j'avais besoin de mouvement
et d'efforts, pour me dépenser joyeusement,
je suis trop contente... François, vous savez...
il n'y a plus de doute, maintenant... Enfin!



—Mais quoi?

—Eh bien, mais je suis enceinte donc!»

Une bouffée d'émotion violente m'envahit,
le sang me sauta aux joues! Marie me tomba
dans les bras: ce fut l'un des plus poignants
baisers que nous échangeâmes.

Presque aussitôt dégrisé, d'ailleurs, le souvenir
d'Yvonne en deuil me remplit de pitié. J'eus
peur... Marie l'a-t-elle senti?

—«Qu'y a-t-il? interrogea-t-elle... Tu n'es
plus heureux? Tu as des regrets?»

Tout bas, je me suis lâchement dit: «Bah!
Yvonne n'en saura rien, après tout.» Et voulant
trouver une excuse à cette angoisse qui
m'avait soudain crispé les traits, je demandai,
du reste assez lourdement:

—«Que pensera de cela le poète, Marie?»

Mais l'effet de cette simple question fut prodigieux!
Marie bondit, puis, éclatant du plus
beau rire, elle me répliqua tout d'un trait, la
voix haletante et triomphale, la tête renversée,
la poitrine soulevée, Ménade victorieuse ou
Amazone étouffant d'insolence et d'orgueil:

—«Stéphane?... Stéphane peut bien encore
répandre trente chefs-d'œuvre par le monde, il
n'aura toujours pas fait celui-là! Non, il ne m'a
pas donné d'enfant, lui!... Et puis, Stéphane,
peuh! il contemple aujourd'hui la mer à Biarritz,
toujours à la suite de son infante yankee...
Écoute, François, je dis la vérité des vérités,
je te révèle tout, absolument tout, en cet instant:
tu me plais depuis que je t'ai vu à Rome,
ton amour m'a profondément touchée. Peut-être
Stéphane m'aurait-il encore reconquise, cependant—oui,
j'ai l'audace de te l'avouer, tu vois!—s'il
fût venu m'implorer... Mais depuis que
je suis sûre, à présent, d'avoir cet enfant-là, il
n'y a plus que ce gosse au monde qui compte,
tout le reste est fini, enterré, aboli! C'est comme
si je n'avais pas seulement vécu jusqu'à ce
jour... Je ne te dis même pas que je n'aime plus
Stéphane: il n'existe plus désormais, rien
n'existe que mon petit, mon beau petit!...»

Puis, se calmant, elle reprit gentiment, poliment:
«Notre petit.»

Elle eut même la bonté d'ajouter: «Cette
naissance ne pourra rien te faire oublier, mon
pauvre et cher François. Tu as eu déjà—hélas!—une
fille. C'est un autre bébé qui t'arrive,
voilà tout: tu lui réserveras bon accueil, cependant,
n'est-ce pas?

—Oh! Marie, en doutes-tu?

—Enfin, tu es encore triste, ou fâché?

—Non pas. Seulement, je songe un peu...
Tu m'as dit qu'il n'y aurait plus rien ici-bas
que ce petit, ou cette petite... Parole pleine de
mélancolie pour moi... Dame!»

Marie se mit à rire:



—«Oh! toi, tu es le père».

Oui...

Mais, tout de même, «le» père... Je me rappelai
certains de ses regards qui parfois m'avaient
mesuré des pieds à la tête, regards d'éleveur
plutôt que d'amie, et j'en souffris... Bah! je
souffrais de tout, ce jour-là.

Quand Marie revint à Paris, l'automne était
fait. Parmi les arbres rouillés et dépouillés du
Palais-Royal, les pigeons ne savaient où percher:
ils voletaient comme des oiseaux perdus.
Ce jardin, ce cloître plutôt, parut d'ailleurs trop
mélancolique à la marquise Gianelli, qui, exultante
et rajeunie, finit par louer un petit hôtel
blotti dans le fond d'un jardin, à Auteuil: elle le
meubla très gaîment, à la Groult, sans négliger
d'en faire peinturlurer les pièces minuscules,
selon la mode, en vert épinard, jaune papier
d'épicier, rose corail et bleu terrible. Elle ne
songeait qu'à rire.

Dès ce jour, Marie se soucia de layettes et de
berceau, elle se soigna, se surveilla comme une
fleur rare, comme un phénomène prodigieux,
s'écouta vivre. Tout l'amusait: elle était d'une
humeur bienheureuse, d'une bienveillance universelle.
Ayant lu dans les journaux italiens
que le régiment de Gianelli, revenant de Tripolitaine,
avait été reçu en grande pompe à
Turin, n'écrivit-elle pas au colonel pour le féliciter
de s'être couvert de gloire sous le soleil
d'Afrique? Elle ne rêvait que de réconciliations
et d'embrassades.

Le colonel répondit par une carte digne et
très froide. Heureusement, car ses effusions,
en un tel cas, eussent gêné quiconque: mais
non pas Marie.





Comment Yvonne a-t-elle connu ma liaison
avec la marquise Gianelli?

Hélas! on détourne, on distrait une femme
affairée, ou passionnée, ou frivole, une femme
enfin qu'assiègent mille soucis de plaisir ou des
entreprises mondaines. Une jeune mère a ses
enfants, elle dit: «Les cours... fraulein... brevet
supérieur... gymnastique suédoise... le
professeur de mon petit garçon...» Tout le
reste peut faire sourire ce gracieux chef d'état-major.

Mais Yvonne, qu'avait-elle qui l'occupât?
Plus rien. Son pauvre cœur était en miettes:
morte l'enfant, perdu le mari... Oh! non, cependant,
il ne fallait pas dire: perdu. J'aimais
infiniment ma femme délicate: elle le savait
sans doute. Mais depuis si longtemps nous
avions secrètement divorcé, elle et moi. Un
baiser nous eût presque choqués, c'était bien
trop intime: et puis y tenait-elle? Si l'on veut,
nous habitions la même maison: mais supposez
que nous y avions chacun notre jardin, le sien
menant à l'église, comme un clos de curé, le
mien dévalant, bien loin de là, jusqu'à Auteuil
en pente folle!... Ce qu'Yvonne, encore une
fois, n'ignorait pas.

Eussé-je pu le lui cacher?... Et par quel miracle
d'habileté, donc?

Voici qu'Yvonne rentre au logis. Elle revient
de Paris. En chemin de fer, elle aura lu quelque
roman, et notez que son goût la porte aux plus
prudents comme aux mieux déduits. Toute
œuvre fougueuse, toute escapade de l'esprit lui
déplaît: une livre de rêveries lui tomberait
aussitôt des mains. Car elle est réfléchie, modeste,
et poursuit sa pensée au petit point, si
l'on peut dire, ainsi qu'on brode.

A Paris, qu'aura-t-elle fait? Des courses,
peut-être, mais sûrement elle aura pris le thé
avec les Quériou, sinon telles ou telles de ses
parentes et amies d'enfance: jugez des commérages!
Yvonne n'est ni méchante, ni niaisement
crédule: toutefois elle répond, puisqu'on
lui parle, et par conséquent elle examine, pèse
et juge—un peu vite, sans doute—tant de
scandales dont on l'entretient.

Au lieu d'apprécier autrui, aura-t-elle, selon
sa coutume, joué longuement au poker ou au
bridge? On dit que ce ne sont point là des jeux
de hasard: mettons que l'un enseigne à pressentir
le mensonge, quand l'autre apprend à se
souvenir des moindres choses.

S'agit-il du matin, passé à Chantilly? Yvonne
se sera promenée sur la pelouse, au parc ou
dans la forêt: seule, en ce cas, puisqu'elle ne
voit personne, et ne tolère que sa cousine Thérèse
Gervonier. Or, seule, elle aura supputé,
retourné sans trêve ses chagrins, tous ses
chagrins; de même avec Thérèse, probablement,
et je voudrais être plus assuré que si mon
nom fut alors prononcé, cette Thérèse l'entoura
de commentaires sympathiques et rassurants.
Vingt fois, en effet, la vieille fille s'est trahie:
elle exècre et méprise la marquise Gianelli,
qu'elle nomme évidemment «mon adultère»,
sinon pis.

Reste l'église. Là, Yvonne songe à son salut:
entendez qu'elle médite sur ses péchés—hélas!
quels sont-ils?... ils n'ont guère de nom,
sans doute. Veut-on qu'elle se défende aussi
de méditer touchant les fautes du prochain,
celles notamment qui la concernent, et entre
toutes, touchant les miennes? Pour peu qu'elle
y ait apporté le soin qu'elle met à débrouiller ses
propres scrupules, voilà toutes mes précautions
bien inutiles!

A cette femme attentive et fine, rendue plus
frémissante encore par la douleur, par la solitude,
par la piété, pouvais-je, on le voit, cacher
le but de mes voyages à Paris, devenus de plus
en plus fréquents, et voire quotidiens, si mon
service le permettait? Souvent j'y passais la
nuit. Pourquoi donc? Yvonne n'insistait pas.

De quelle façon, aussi, contraindre mon visage
à quelque expression d'intérêt, chez moi,
lorsque Thérèse parlait ou qu'Yvonne m'observait?
J'étais fréquemment la proie des diables
bleus, et surtout des roses: je m'abandonnais
à ceux-ci, une ivresse irrésistible me faisait
plus d'une fois—comme on dit—sourire aux
anges... Ce sourire s'éteignait sous le regard
d'Yvonne.

Il m'arrivait de décrire ceci ou cela que j'avais
vu avec la marquise Gianelli, et l'on sentait
bien en mes paroles qu'un compagnon mystérieux
manquait à soutenir le récit, en affirmant:
«Mais parfaitement. Nous étions là, telle
chose nous advint...»

Enfin—et ceci fut certes le plus grave—le
nom de «l'absente» disparut entièrement de
nos entretiens. D'un commun accord, nous
n'avons plus cité, à mon foyer, ni Marie, ni
Marie-Dorothée, ni la marquise Gianelli, ni
même la maîtresse illustre de Stéphane Courrière.
Ce fut comme si elle eût été morte. Mieux
encore, nous n'avons plus soufflé mot de ce
qui, près ou loin, la touchait: la Tripolitaine
cessa de nous intéresser, les troupes italiennes
furent comme abolies; mon voyage à Rome...
mais avais-je donc été à Rome? Et dans la Ville
Éternelle, y avait-il un «monde noir», un quartier
nommé le Transtévère, un certain palais
dans ce quartier? Au besoin, ce vocable suspect,
«un palais», ne fut plus prononcé. Le
professeur Gatti, la comtesse Alessandri, mon
camarade Fernand Luzot, existaient-ils en vérité,
les avais-je positivement rencontrés? Il
n'y eut pas jusqu'à Stéphane Courrière, sa personne,
ses pièces, mais surtout sa vie, qui ne
se fussent changés en sujets brûlants, et tout
aussitôt prohibés, de conversation.

Un jour, le vieil Adolphe Courrière vint
sonner à ma porte, vers onze heures du matin.
Il m'avait fait prévenir la veille par téléphone:
je l'attendais. Une visite d'Adolphe Courrière,
dans ma maison! Quoi! ce vieillard fameux autant
qu'omnipotent, le directeur sérénissime de
la Journée, cet homme considérable sur le boulevard,
au Parlement, partout, le grand consolideur
de ministères, l'un des révérends augures
de notre Bourse, ce potentat secret, ou
plutôt discret, ce conseiller, ce chanoine de la
République—chez moi!... Il fallait que l'affaire
fût d'importance.

Or, point du tout. Il s'en venait bonnement
me consulter, m'a-t-il déclaré tout d'abord.

—«Il y a dans les papiers de Lovenjoul,
encore non classés, près de trente ou quarante
lettres que j'adressai vers 1861, alors jeune reporter,
à M. de Girardin, mon patron. J'étais
curieux de revoir ces chiffons de jeunesse, dont
le conservateur—cela se comprend assez—ne
peut se séparer... Ah! monsieur, que d'impétuosité
dans ma vertu politique en 1861! La
mauvaise humeur des jeunes gens est bien entreprenante.
Puis, avec le premier rhumatisme,
naît la modestie.»

M. Courrière parlait d'un ton paisible, en
puissant chef, et tout en prêtant à ses phrases
un tour perpétuellement et, en quelque sorte,
gravement espiègle: il s'y croyait forcé, comme
tant d'hommes notoires de cette génération
pour qui Gambetta fut un espoir de jeunesse,
le général Boulanger une gaîté de l'âge mûr,
et Renan l'enchantement, le délice et le maître
de toute la vie.

—«Me trouvant à Chantilly, poursuivit-il,
j'ai souhaité d'avoir recours à vos lumières...»

Protestations, compliments, politesses... Bref,
M. Courrière m'apprit que la Journée s'aviserait
peut-être d'entreprendre une campagne:
le testament du duc d'Aumale était absurdement
conçu; toute une partie infiniment vaste
de la forêt pouvait être vendue par l'Institut;
tant que celui-ci vendrait à de grands propriétaires
qui traceraient des parcs, il n'y aurait
rien de gâté dans le paysage, mais que penser
des menues concessions et des villas du genre
Le Pecq ou Asnières, toujours à craindre? Dès
lors, il s'agissait de demander que l'État, ou à
son défaut une entreprise particulière, prît à
bail ou achetât d'un coup, si c'était possible,
l'immense partie de forêt en question... Or,
quel en était le rendement, l'avenir, que pensais-je
d'un tel projet?

—«Il est absurde, concluait M. Courrière,
comme tous les projets. Mais quel est son
degré d'extravagance?»

D'ailleurs il s'en moquait bien, je l'ai déduit
par la suite: son seul but ayant été, sans aucun
doute, de me citer l'Institut, puis tout naturellement
l'Académie française, et par là son frère
Stéphane. A ce nom, le badinage du vieillard
se fit encore plus diligent, mais aussi plus
bourru, c'est-à-dire plus tendre.

—«Figurez-vous, me dit-il d'une voix à la
bonhomme, que le cher garçon va se marier.»

Réprimai-je mal quelque mouvement? Il est
possible. M. Courrière reprit en souriant de
plus belle:

—«Oui... La nouvelle n'est pas officielle
encore, loin de là. Toutefois il n'y a plus nul
secret, Stéphane épousera l'infante Pia. Elle a
bien de la grâce, il l'aime... La cour d'Espagne
tergiverse encore, mais elle cédera. Il ne s'agit
que de savoir si ma future belle-sœur gardera
son titre d'altesse. Quant à Stéphane, étant déjà
prince des poètes français, il ne peut recevoir
d'avancement... Négociations compliquées, cependant,
et qu'un rien peut troubler!»

Ah! bien, j'avais compris, maintenant. Peut-être
flatté—il faut tout prévoir—ou peut-être
intéressé pour quelque autre raison moins
simple, le directeur de la Journée tenait à ce
que son frère épousât l'infante, née Clarke et
milliardaire: il était venu me prier indirectement
d'agir auprès de la marquise Gianelli—notre
liaison, hélas! n'étant plus un secret pour
personne—afin que celle-ci ne causât ni catastrophe,
ni scandale...

Bientôt M. Courrière se leva, me dit au revoir,
me prit les mains affectueusement.

—«Envoyez-moi votre avis à la Journée,
touchant cette affaire du testament d'Aumale.
Nous en recauserons. J'en conférerai pareillement
avec l'Institut, où Stéphane n'est pas
sans crédit, ni moi sans amitiés, ainsi qu'avec
le petit Malestan, votre ministre à l'Agriculture:
c'est moi, savez-vous bien, qui ai lancé cet enfant-là!»

Parfait. De plus en plus clair. Si la marquise
Gianelli faisait du tapage, je risquais ma place.
Bah! je crois, heureusement, qu'elle n'y songeait
guère. Je lui dirais demain: «Stéphane
se marie.» Et elle me répondrait, en extase:
«Vous savez, François, notre fils a remué.

—Stéphane, vous dis-je, épouse l'infante.

—Car c'est un fils, j'en suis sûre...»

Oui, M. Courrière pouvait être bien tranquille.
Force m'était, par galanterie, de ne rien
lui confier qui le rassurât, mais il dut lire sur
mon visage que je n'éprouvais nulle inquiétude.
Nous nous quittâmes, lui et moi, comme des
amis de vingt ans.

Au déjeuner, j'ai tenté de raconter à Yvonne
cette émouvante visite:

—«Devineras-tu, fis-je, qui sort d'ici?...
Adolphe Courrière, oui, Adolphe Courrière en
personne, le directeur de la Journée. Au cours
d'un entretien à propos de la forêt et du testament
d'Aumale, il m'a appris une nouvelle sensationnelle,
un mariage curieux, oui, très
curieux: celui du poète Stéphane, son frère,
avec l'infante Pia...»

Pourtant je n'allai pas plus avant, car la mine
d'Yvonne était telle que je craignis de l'entendre
me dire: «Cela m'est égal. Garde pour toi ces
histoires-là.» Une gêne extrêmement pénible
s'ensuivit, et dès lors l'infante, la Journée,
Adolphe Courrière, l'Académie, devinrent à
leur tour des sujets défendus.

C'est ainsi que nous avons pris, peu à peu,
l'habitude de nous taire.





Ai-je assez souffert!

Pendant des mois et des mois, déjeuner, dîner,
vivre en face d'un fantôme muet, ou
presque, quand chaque regard, chaque minute
et chaque seconde de silence forment autant
de reproches!

J'arrivais, la tête ivre de Marie, de sa voix
musicale, de son accent tout-puissant, de sa
maternité, de sa fougue, de ses richesses d'âme—puis
me trouvais soudain en face d'une femme
serrée, murée, douloureuse, que je plaignais,
que j'aimais avec pitié, et dont l'attitude me disait
si net: «Tu la quittes, n'est-ce pas? Son
odeur traîne encore sur toi... Si j'avais, non
plus même mon enfant pour me consoler,
mais seulement l'espoir d'en revoir quelque
jour un autre... Or, ma fraîche petite fille, c'est
fini... et plus jamais, maintenant... Cependant,
toi, d'où viens-tu?»

Allais-je parfois éclater, m'accuser, et plaider
au moins pour moi?... Inutile. Yvonne déjà
murmurait une prière, ou partait pour l'église.
La leçon était complète: «Tu vois, semblait-elle
ainsi me déclarer, tu vois comment je
daigne te répondre, et où je me réfugie;
laisse-moi, allons, ne prononce même pas
un mot, et retourne là-bas, puisque tu oublies
tout.»

Quelle torture, mon Dieu!

Or Yvonne souffrait peut-être davantage encore.
Non débridée, sa plaie l'empoisonnait.
Un jour, j'entrai par mégarde dans une pièce,
où elle se trouvait seule: elle pleurait.

—«Eh bien, Yvonne?... Mais qu'y a-t-il?...
Tu es mal...?»

Je voulais dire: «Tu es malheureuse?» Je
n'ai même pas pu.

Mon lévrier Marsyas m'avait suivi dans la
chambre: meilleur et plus simple, il est allé
poser tout doucement sa fine tête sur les genoux
d'Yvonne. Il n'en fallait guère plus, peut-être...
Seulement, moi, j'ai craint la gêne,
l'incertitude, une maladresse, l'air sournois:
enfin, j'ai craint... Et ces larmes pourtant,
il me parut qu'elles eussent coulé sur mon
propre visage, et l'eussent brûlé comme du
feu!

Le soir, Thérèse Gervonier vint à ma rencontre
sur la pelouse de Chantilly. Telle n'était
point sa coutume, certes, et je me sentis encore
plus inquiet que surpris:

—«Rien de fâcheux à la maison? m'écriai-je
du plus loin qu'elle put m'entendre... Yvonne
n'est pas malade?»

Elle accourait aussi vite que le lui permettait
sa corpulence. J'aperçus bientôt une expression
d'embarras maussade sur ses traits:

—«Écoutez... euh... voici, je voulais vous
dire... Bref, dans l'antichambre, j'ai ramassé
cette lettre qui traînait sur les dalles... Elle se
trouve encore dans son enveloppe, quoique
celle-ci ait été ouverte. Je ne l'ai pas lue!.. Elle
sera tombée de votre poche.»

Je devins assez rouge, encore que l'on ne me
déconcerte pas très facilement: car c'était une
lettre de Marie, lettre bien familière, hélas!

—«Mais, Thérèse, il n'y avait qu'à remettre
cette missive sur mon bureau, et voilà tout.

—Oh! non... Pensez donc... Enfin, quelque
autre aurait pu la prendre.

—Pourquoi supposez-vous?... Vous l'avez
lue!

—Pas du tout. Je ne lirais jamais, même par
mégarde, un papier couvert de cette écriture,
Dieu m'en garde!

—Vous la connaissez, Thérèse, cette fameuse
écriture?

—Ah! Sainte Vierge, oui!... Et je serais
bien la seule, à la maison, qui l'ignorerais.»

Bon gré, mal gré, il me fallut remercier Thérèse
Gervonier. Je songeais cependant aux
larmes d'Yvonne: le motif en était trop clair,
parbleu!





Revenant de Paris avec M. l'abbé Duregard,
nous parlions un jour des divorces. M. l'abbé Duregard
est un homme jeune encore, quarante ans
peut-être, que l'on verra sous peu curé d'une
grosse paroisse, bientôt évêque, et tout à
l'heure archevêque, sinon cardinal: j'ai confiance
en son avenir. Il n'y a rien en effet de
si dispos, ni de si sain, ni de mieux agencé que
son intelligence, où les moindres ressorts
jouent sans faute comme sans bruit.

—«L'Église, monsieur l'abbé, condamne les
divorces, et elle est trop sage pour s'être trompée.
Avouez cependant que les annulations en
tiennent lieu.

—Mais non, parce qu'elles sont très rares.

—Vous voulez dire qu'on les compte par
centaines.

—Mettons cent cas de conscience, très délicats
à débrouiller. Vous avez par contre des
milliers de divorces: je rends hommage aux
magistrats, néanmoins ils ont tant d'affaires!



—Où est la différence, quant aux jugements
rendus? Les annulations pourraient devenir
aussi fréquentes, et non moins étranges, que
nos divorces: elles ont déjà débuté dans cette
mauvaise voie. Sans manquer à la déférence, je
crois, mon cher abbé, qu'on peut en convenir.»

Et notre discussion, pour cordiale et courtoise
qu'elle fût demeurée, s'anima beaucoup.
En riant, nous nous jetions mutuellement à la
tête, d'un côté tant d'annulations scandaleuses,
et par ailleurs tant de divorces bouffons. Soudain,
et comme l'abbé disputait avec la plus
gaillarde âpreté, je lui dis:

—«Voyez en Italie: ils n'ont pas le divorce,
mais comme ils s'en passent bien! Le code italien
n'admet qu'un seul cas de dissolution d'un
mariage, à savoir la mort d'un des conjoints.
Cependant, là-bas, quand le problème est trop
difficile, voici tout justement l'annulation à quoi
l'on songe aussitôt.

—Nos tribunaux ecclésiastiques s'occupent
de cas bien définis.

—Allons donc!... Tenez, prenons un
exemple: une femme, très riche, a épousé,
outre les Alpes, un homme pauvre, ou qui du
moins n'a pour vivre que sa solde, que son
traitement, si vous voulez. Or, depuis six,
sept ans ou davantage, ils n'habitent plus ensemble...»



Eh! mais ici, avec quelle adresse et quelle
preste autorité M. l'abbé ne m'a-t-il pas tout
net coupé la parole!

—«Mon Dieu, vous savez, comme disait
l'hôtelier Madei, que j'ai connu à Rome: «Plus
de roses, point de sécateur...» Vous ai-je déjà
parlé de cet étonnant et charmant Madei? Figurez-vous
qu'en plein carême...»

Et les anecdotes de se succéder l'une à
l'autre, vivement, allègrement. Il n'y avait pas
à s'y méprendre: malgré toute l'agitation de
notre entretien, l'abbé avait immédiatement
rompu les chiens, dès que j'avais voulu faire
allusion à Marie et au colonel Gianelli. Donc,
M. Duregard, confident et confesseur d'Yvonne,
se trouvait au courant de ma liaison.

Bien mieux, je me rappelai cette autre fois
où, tandis que nous devisions de la détestable
invasion étrangère en France, j'avais entrepris
de défendre les femmes cosmopolites, qui
unissent en elles plusieurs races: «Les métèques
simples, déclarais-je, sont bien plus néfastes,
à cause de leurs âmes plus différentes de
la nôtre, plus marquées et moins souples. Ainsi
une femme un peu russe, un peu italienne, un
peu française aussi...»

Or, juste à ce moment, M. l'abbé Duregard
m'avait interrompu.

—«Ma grand'tante, fit-il, était Danoise.
C'est à elle que je dois les quelques mots de
cette langue dont je connais le sens et la prononciation.
Avez-vous entendu un dialogue en
danois?»

Et comme Yvonne entrait dans la pièce:

—«De quoi parliez-vous? avait-elle demandé.

—Du Danemark», s'était hâté de répliquer
l'abbé.

Point de doute, il savait à merveille. Tout le
monde savait. Et Yvonne?... Je l'offensais, je
la peinais, je l'humiliais, elle gravissait un long
calvaire... Mais pourquoi jamais un mot, sinon
une plainte, une effusion?...

—«Yvonne est la discrétion même», me
répétait continuellement, avec admiration, Thérèse
Gervonier.

—«Elle est excessivement fragile, me confia
un jour son médecin... Je la trouve usée,
minée, consumée, et ses nerfs me semblent à
bout. Un rien lui ferait bien du mal.»





Le Bois de Boulogne, qui n'est plus qu'un
pauvre square entre des maisons, s'émeut dès
le premier printemps. A peine fait-il un peu
moins froid qu'il laisse aller ses bourgeons, si
mous, si pâles, et voici déjà qu'il apparaît tout
fardé, quand nos forêts n'en sont encore qu'à
s'alanguir, et nos bosquets des champs qu'à nous
donner des fleurs. Marie aimait beaucoup l'émoi
de Paris, à cet instant qui ne dure guère: elle
se couvrait de fourrures, et allait voir au Ranelagh,
ou tout autour du champ de courses d'Auteuil,
comment les jeunes feuilles se dépliaient
en grelottant sous le soleil de mars. Elle recherchait
la solitude, craignant de se montrer,
elle naguère si svelte; car son bébé allait venir
sous peu, dans une semaine peut-être. Et tout
en marchant, elle souriait et faisait des rêves.

Je l'accompagnais dans ses promenades aussi
souvent qu'il m'était possible. Un jour nous
cheminions ainsi le long de cette mare d'Auteuil,
fameuse jadis, mais inconnue aujourd'hui,
sinon des convalescents, de quelques amoureux,
et de certains provinciaux des villages
voisins, La Muette, Boulainvilliers, etc.

—«Il faut, François, me disait Marie, que ce
petit, ou cette petite sache plus tard plusieurs langues:
nous autres Russes, nous sommes donc
tous polyglottes, vraiment, et cela vient de ce
que l'on nous habitue au français, puis à l'allemand,
à l'italien, à l'anglais, dès l'enfance.
Quand j'étais une bambine, ma mère me faisait
offrir absolument du pain sec pour mon dessert,
dès que je bégayais en russe; mais j'avais des
gâteaux et des fruits, si je les demandais en
français, en italien ou en allemand: tu penses
si j'ai vite connu ces phrases-là! Un jour, j'ai
demandé à table: «Mami, je veux, s'il vous
plaît, que vous me donniez un peu de café.»
Et j'ai ajouté: «Bougre!» ainsi que je l'entendais
dire au valet de chambre, qui venait
de Paris. Ma mère vénérable ignorait ce mot:
mais elle fut enchantée, parce qu'il était français:
et j'ai eu mon café. Une autre fois, je
voulais une goutte de cognac: si tu savais ce
que j'ai dit à ma maman ravie, pour l'obtenir!
Je fis donc ainsi défiler tous les gros mots du
valet de chambre, par gourmandise, et c'est
pourquoi aujourd'hui encore le langage des
voyous, cher, me rappelle des souvenirs de
confitures.



—Avec le jeune personnage qu'on attend,
l'on devra se méfier, s'il emploie la même
méthode, diable!

—Oh! je sais donc maintenant comment on
dit tous les vilains mots en italien, en russe et
en français.

—Pas seulement les vilains, Marie charmante.

—Oui, j'ai été très bien élevée.

—On a eu tant de peine!

—On a fait ce qu'on a pu.»

Nous plaisantions, nous étions très gais.
Marie s'appuyait un peu lourdement à mon
bras, et je veillais comme un jeune époux sur
sa démarche ralentie et sur son corps deux fois
précieux. Soudain, rompant une de ses phrases
chantantes, elle m'a dit:

—«Mais, quoi donc?... Tu es tout pâle...
Qu'est-ce qu'il y a?»

Il y avait que dans l'allée menant au petit
lac, j'apercevais Yvonne, là, devant nous, s'avançant
à notre rencontre, entre Thérèse Gervonier
et l'une des cousines Quériou, d'Auteuil!
Elle nous avait certainement vus, car elle était
devenue plus blanche que moi-même, en même
temps qu'elle avait saisi la manche de Thérèse,
comme pour se cramponner avant de tomber.

Reculer n'était pas possible: il fallait s'affronter,
et que devais-je faire? M'arrêter, évidemment,
expliquer que la marquise Gianelli
se trouvait un peu souffrante, que je lui donnais
le bras afin de l'aider à marcher: mais
Marie avait-elle l'air d'une femme malade, avec
cette physionomie heureuse et ce rire mal
éteint? Puis, comment allait se comporter
Yvonne?... Et si elle se trouvait mal, car elle
était réellement livide, elle me faisait peur.
Elle s'était infailliblement aperçue de l'état de
Marie: et alors, le souvenir d'Hélène... Mon
Dieu, que j'eusse voulu disparaître à l'instant,
écrasé, en cette minute horrible!

Quant à Marie, elle était bien tranquille.
Voici qu'elle allait déjà vers Yvonne, résolue
à la plus paisible cordialité. Sans doute elle
s'apprêtait à dire tout uniment, en son incroyable,
innocente et déconcertante impudence:
«Bonjour, chère madame. Votre mari a la
bonté d'accompagner jusqu'en ces lieux sauvages
une femme qui se cache, et se cachera
pendant une semaine encore...»

Cependant Yvonne coupa court à tout cela.
J'ai vu la pauvre femme, plus morte que vive,
étreignant follement le poignet de Thérèse, je
l'ai vue passer devant nous en baissant la tête,
sans saluer, sans reconnaître—et son frêle dos,
tout courbé, semblait au point de se briser,
quand je me retournai sur elle, tandis qu'elle
s'éloignait. J'étais dans une espèce d'épouvante!



Ma chère Marie saisit ma main. Certes, elle
fut très belle, en cette minute, et l'on pourrait
même dire très bonne.

—«Je comprends fort bien, me dit-elle, que
Mme Simonin ait voulu ne pas me voir. Je serai
bientôt mère, alors qu'elle a perdu cruellement
son enfant. Va au plus vite la retrouver, François,
et la consoler. Ne lui dis pas que je suis
fâchée, ce ne serait pas vrai. Ne lui laisse même
pas croire que je l'ai remarquée. A moins qu'elle
n'ait voulu positivement m'offenser... Mais je
lui pardonne. Je conçois, certes, combien elle
doit souffrir.»

Que de magnanimité! C'en était un peu trop,
peut-être, et Marie ne me jouait-elle pas quelque
comédie de noblesse? Mais non, pourtant, sa
voix trahissait tant de sérénité radieuse et béatement
hautaine!

Lorsque, de retour à Chantilly, je demandai
Yvonne, Thérèse me dit d'un air outragé que sa
cousine était au lit, malade, qu'elle avait condamné
sa porte, ne sortirait de sa chambre ni
pour dîner, ni pour déjeuner, et qu'elle ne consentait
à admettre personne—«personne»!—auprès
d'elle.

Après tout, je suis son mari: j'aurais bien eu
le droit de renvoyer cette Thérèse à ses potions
ou à son crochet, et d'entrer quand même. Je ne
l'ai point osé, pourtant: j'avais honte!



Le lendemain, même consigne, le surlendemain
pareillement. Trois jours, quatre jours se
passèrent: Yvonne se cloîtrait. Le médecin me
confia: «Ce n'est pas qu'elle ait grand'chose:
tout son organisme se trouve comme surmené.
Ne la contrariez pas. Elle fait une fièvre nerveuse,
qui s'éteindra.»

A la sixième rebuffade, néanmoins, n'y tenant
plus, je répliquai brutalement à Thérèse:

—«Assez, maintenant! Je suis chez moi,
je pense, et j'entrerai.»

Or, Yvonne n'était point au lit, comme je
croyais, mais étendue sur sa chaise longue, en
peignoir: ses yeux marron avaient envahi tout
son visage émacié, si bien qu'on les distinguait
seuls, au premier abord, et qu'ils semblaient
immenses, fixes et presque insoutenables.

A peine si j'eus le cœur de parler:

—«Yvonne... je ne t'ai pas revue, depuis...
enfin, tu sais, depuis le jour... au Bois...»

Elle fronça douloureusement les sourcils:

—«Qui te parle de ce jour?... T'ai-je demandé
la moindre explication?

—Je veux pourtant te la donner. C'est si
simple... La marquise Gianelli est enceinte, elle
aura revu malgré tout son poète...»

Yvonne bondit, se leva presque.

—«Ne mens pas! Pourquoi mentir? Qui
t'interroge? C'est stupide!...»



Puis, se laissant aller sur les coussins:

—«C'est stupide, oui... Et cela me fait encore
plus de peine... Je ne te prie pas de me
dire tes secrets. D'ailleurs, tu n'as pas de secrets.
Je devine toute ton existence, et tu le sais
bien: tu m'as trompée et abandonnée à l'époque
la plus atroce de ma vie...

—Non, Yvonne, oh! non, pas cela: je ne t'ai
pas abandonnée! Je n'aurais demandé qu'à demeurer
ce que je fus pour toi, un instant, quand
nous nous sommes mariés, en Bretagne. T'en
souviens-tu seulement?... Mais c'est toi qui
m'as éloigné par ta froideur inouïe.

—Je me suis toujours montrée bonne
épouse.

—Oui, mais... évidemment, ce n'est pas de ta
faute... tu ne sais pas aimer, ma petite Yvonne, tu
n'as jamais une tendresse, une caresse... Tu ne
t'es jamais épanchée que tout bas, à l'église et
sur ton prie-Dieu!»

Elle se cacha la figure dans les mains. Quelle
brute j'étais, pourtant! Venu pour m'approcher
d'elle, pour l'apaiser un peu, s'il était possible,
voici que je la tourmentais davantage. Je m'assis
contre sa chaise longue:

—«Mais tout cela ne fait rien. Écoute,
Yvonne... Tu es organisée d'une certaine manière,
moi d'une autre. J'ai pu rencontrer des
amitiés plus... semblables à moi-même... ou
moins discrètes... Mais je te le jure devant ton
Dieu, à qui tu t'es remise, je n'ai pas un seul
moment cessé de te chérir profondément. Ah!
tu peux me croire. Je pèse mes mots, en honnête
homme!»

Ma voix s'est-elle altérée? Ai-je frémi, tant
la vérité me sortait par tous les pores: car si,
d'une part, j'idolâtrais Marie, d'autre part ma
femme délicate et blessée m'était en effet si
chère, et me tenait tellement au cœur—oui,
certes!—ainsi qu'un autre cœur saignant et
palpitant!... Bref, Yvonne s'est sentie touchée,
ou bien elle a puisé quelque calme dans l'invocation
qu'elle venait de prononcer là, les mains
sur ses yeux. Elle reprit plus doucement:

—«Oui, tu es de bonne foi, je le crois...
D'ailleurs je ne te ferai pas de reproches. La
Providence est juste. J'ai dû mériter un peu de
ces épreuves... Il y a des femmes qui aiment
sans doute avec une frénésie... Cela m'échappe.
On ne parle pas comme on veut: moi, les mots...
certains mots... ils m'intimident... ils se gonflent
dans ma gorge, et ils y restent. Ils seraient
pourtant bien montés de mon âme tout de
même... Tu as l'air de me reprocher ma piété...

—Non, Yvonne, mais non! Au contraire, et
souvent je l'envie.

—Tu ne comprends pas ce que nous appelons
l'oraison, nous autres, les tristes: ce sont
des phrases toujours pareilles, qu'on répète
machinalement, mais si tu savais comme on se
laisse aller, sans qu'il soit besoin de paroles,
et comme on se jette aux bras du bon Dieu,
pour le remercier... de tout, de tout ce qu'il
nous envoie, et pour crier qu'on a confiance,
qu'on le sait là! Ah! c'est de l'amour, cela!...»

Parbleu! la froide Yvonne ignorait presque
tout de l'autre amour, celui qui est puissant,
aventureux et sublime! Il n'y avait rien à lui
répondre, je me suis tu. Elle poursuivit:

—«Du reste, à quoi bon ces vieilles choses?
Il faut me laisser, François. Je ne vais pas
causer un drame: ce n'est pas de mon goût. Il
ne saurait être question de divorce, car je suis
bonne chrétienne, ni même de séparation: je
continuerai d'habiter ici. Seulement je ne
veux plus te voir, ni te parler. Nous ne prendrons
plus nos repas ensemble.

—Tu es bien dure!... Enfin, pourquoi...

—Tu me demandes vraiment pourquoi?

—Sans doute. Tu disais tout à l'heure avoir
deviné ma vie, et jusqu'ici tu ne m'avais pas
habitué...»

Elle s'est tout à coup dressée, à ces mots:

—«Est-ce la même souffrance pour moi,
maintenant? Tout récemment encore, je savais
ta liaison, oui... Mais à présent je verrai toujours
une figure d'enfant auprès de toi, puisque
la marquise Gianelli... Tais-toi! Pas de
mensonges!... Cet enfant, ce sera le tien, le
tien—et pas le mien, car je l'ai perdue, moi,
ma petite fille! Je n'avais qu'une pauvre
petite, ma toute jolie petite, et elle m'a été
reprise. Tu pourras regarder un autre enfant.
Il te consolera. Mais jamais plus, moi... Et cela,
je ne peux pas, je ne peux pas... Il me semblera
toujours que tu m'apportes le babil d'un
autre bébé, et ses rires. Il faut m'épargner
cela, qui est au-dessus de mes forces...»

Elle pleurait misérablement. Et j'étais comme
à l'agonie: je ne ramenais de toutes parts, sur
moi, qu'un vrai manteau de glace. Tout se perdait
dans la nuit: Hélène morte, l'enfant nouveau,
l'horreur de torturer la mère douloureuse,
la femme si fragile, ensuite mon bel amour,
Marie et sa joie provocante... Yvonne leva les
yeux un instant:

—«Et puis cette femme, qui t'aura donné
un fruit de ton sang, ton propre sang! Un
enfant, qui vient de toi!»

Le silence—atroce!

—«Moi, ajouta-t-elle, maintenant, je suis
infirme.»

Elle retomba, les mains jointes, priant de
toute son âme.





A deux jours de là, on m'appelait au téléphone:

—«C'est un garçon!... Venez vite.»

J'arrivai chez Marie, en proie au plus singulier
mélange de malaise et d'émotion. Après
des années de soins et de soucis, après qu'on
a pris mille peines afin de parfaire, autant
qu'il est possible, le corps et l'âme d'un jeune
éphèbe, ou voire d'un simple galopin qui déjà
traîne ses culottes à l'école, certes l'on peut
déclarer fièrement: «Je contemple mon héritier,
mon propre enfant.» Mais on ne se sent
pas au même degré le père d'un bébé, et surtout
qui vient de naître. On se trouve au plus
l'associé de la maman, et encore un associé qui
ne travaille guère, une sorte de simple commanditaire.

Ajoutons qu'ici mon cas était pire, car
enfin, ne passant même point franchement pour
l'auteur responsable et avoué de l'enfant, je
jouais bien plutôt le rôle d'un complice à demi
caché... Ce qui ne m'empêchait point d'avoir
le cœur bouleversé, et de l'aimer d'avance, ce
petit. Je souriais, je défaillais presque à la pensée
du premier cri que j'entendrais—et tout
bas, humble et déchiré, je demandais pardon
de ma joie au souvenir de ma petite Hélène et
à Yvonne, que je n'avais pas revue.

Dès le vestibule, Romilda, la femme de
chambre, me dit d'un air radieux:

—«Il est souperbe!»

Je montai quatre à quatre. La garde vint me
chercher.

—«Tout s'est passé à merveille, et le docteur
est enchanté.»

J'entrai enfin. Marie était couchée, et riait
doucement. Elle avait vraiment l'aspect d'une
belle idole, au milieu de ses dentelles, une
merveilleuse idole de cire pâle, aux yeux
éblouissants toutefois et comme en extase.

La garde s'était retirée, nous étions seuls. Je
me penchai sur les fines lèvres exsangues.

—«Il est à côté, fit Marie. Va le voir.»

La petite chose rougeaude, grimaçante et
fragile reposait dans son berceau, que surveillait
une fraîche nourrice. Voilà donc mon fils!...
J'eusse tant voulu oublier qu'une fois déjà je
m'étais dit, devant un autre berceau tout
pareil: «Et c'est là ma fille!...»

Un moment, cet être minuscule déplissa un
peu la peau de son visage boursouflé: alors
apparurent des prunelles plutôt obscures et
quelques cils foncés, ainsi que sont les miens!

—«Tu as remarqué? me demanda Marie. Il
a tes yeux.»

Je crois qu'elle mit vraiment beaucoup
d'amour dans cette phrase. Il s'y trouvait du
moins une douceur immense, et les larmes les
plus exquises de ma vie, peut-être, me sont
venues sous les paupières.

De ces larmes aussi, j'ai bien demandé pardon,
secrètement, à Yvonne en deuil, qui souffrait,
là-bas.

Et pourtant...





Les devoirs s'affrontent et se combattent, on
le sait. «Fais ceci», dit l'un. «Au contraire,
fais cela!» ordonne l'autre aussitôt. Il en est
un, le plus urgent peut-être, en tout cas le
plus doux: «Cause le moins de peine possible
à ceux qui t'entourent...» Combien de fois me
suis-je répété, dans ma détresse, ces paroles
toutes frissonnantes de pitié?

Yvonne se tenait parole: pendant un mois
et plus, je ne l'ai pas vue. Elle prenait ses repas
dans sa chambre: nulle surprise, d'ailleurs,
n'en pouvait venir aux domestiques, car ceux-ci
n'ignoraient point que leur maîtresse, de
santé très délicate, eût besoin de grandes précautions.
Or je travaillais le matin, ou courais
les bois; je déjeunais à tout moment, en deux
minutes, d'un œuf à la coque et d'une côtelette;
et je dînais à neuf heures, en arrivant de
Paris—quand je rentrais pour dîner. Un tel
régime était bizarre autant qu'incommode, si
bien que je prenais mes repas tout seul. Voilà
du moins ce qu'autrui devait penser, ou ce qu'il
lui eût été permis de penser, s'il se fût trouvé
bienveillant.

Mais il ne l'était point. Chantilly est un bourg
élégant, situé dans le plus gracieux pays de
France. Toutefois, on y a établi un golf, où viennent
chaque jour se désennuyer les hobereaux
de Senlis, qui étouffent de niaiserie, et les propriétaires
des belles demeures élevées parmi
ces bois charmants. Ces derniers n'ont pas une
conversation fort abondante, si bien qu'il y a
pour eux une grande consolation à pouvoir relever
de quelques fermes jugements, touchant
la conduite du prochain, leurs propos habituels
sur les cousinages, les mariages et le malheur
des temps. Du golf et des châteaux, les calomnies
vont tout naturellement à la cuisine, puis
chez l'épicier, la mercière et le sacristain: c'est là
sans doute que Thérèse Gervonier les recueillait.

Car j'étais dorénavant un objet de honte et
de scandale pour la pauvre fille: le dégoût
éclatait dans ses yeux, dès qu'elle m'apercevait.
Quelles horreurs ne débitait-on pas sur mon
compte, sans nul doute, «dans le pays», ainsi
que disaient les commères!

Puis j'étais fonctionnaire, et fonctionnaire
envié: point encore quadragénaire, et déjà inspecteur
adjoint, trois galons d'argent sur mon
uniforme, s'il vous plaît; une place privilégiée
à quarante minutes de Paris... Il ne faut pas
tenter le diable: il est trop piquant, pour plus
d'un, de relater les coquineries et voire les
crimes qualifiés d'un intendant de la République
et d'un officier de l'Institut de France. Ce
sont là de jolies anecdotes, qu'il suffit de conter
sur un certain ton amer et résigné pour paraître
finement fronder l'État.

Enfin l'une des cousines Quériou jouait au golf.
Elle entraînait souvent Yvonne à prendre le thé
devant les links de Vineuil, où les dames de
Chantilly tenaient leurs parlements. La grande
réserve d'Yvonne et son bon esprit lui valaient
l'absolution—millionnaire ou titrée, elle eût
atteint l'estime—de quelques hautes matrones.
Mais si l'on voulait bien oublier ainsi, avec une
extrême bonne grâce, qu'Yvonne ne fût qu'une
pauvre petite dame, assez triste et pas trop
riche, de quelles poignées de mains trop chaleureuses
et impitoyablement compatissantes
ne devait-elle pas, la malheureuse, payer cette
terrible bienveillance! Au golf comme partout,
n'est-ce pas, on n'a rien pour rien.

Bref, par ma faute, que je fusse présent ou
absent, que l'on fît indirectement allusion à ma
personne et à la passion radieuse qui ensorcelait
ma vie, ou que l'on en parlât tout cru,
Yvonne souffrait toujours davantage—et je n'y
pouvais rien.



Non!... Car enfin, devais-je rompre avec
Marie?

Ah! peut-être... Un rigoriste, une «tête
ronde» dira qu'il l'eût fallu. Je me le disais à
moi-même tout le jour. Je me déclarais: «Marie
n'a plus besoin de toi: elle a son fils, maintenant.
Tu as accompli ta besogne auprès d'elle,
ton rôle est terminé. Le petit sera riche et bien
soigné... Tu peux à présent te retirer, mon garçon,
et rentrer dans ta maison dévastée.»

Bon, mais qu'eût pensé de moi la belle marquise
Gianelli, pour qui toutes les gênes entravant
le commun des mortels étaient comme
abolies? Je me fusse donc un jour présenté devant
elle, et je lui eusse adressé la parole en
ces termes: «Madame, vous êtes pour moi ce
qu'il y a sur terre de plus noble, de plus tendre
et de plus charmant. A mes yeux, vous planez
au-dessus du monde. En outre vous m'avez
fait l'honneur de me donner un fils de votre sang,
et vous voulez même bien me témoigner avec
sincérité, je le crois, à moi forestier obscur et
infime, un peu de cet amour qui combla naguère
les vœux d'un poète illustre. Il ne serait
pas un homme, d'âme un peu relevée, pas un
artiste digne de ce nom, pas un délicat qui
n'enviât mon bonheur... Néanmoins, je vous
quitte, je vous abandonne, vous et notre enfant.



—Mais, me répondrait-elle, vous ai-je fourni
quelque sujet de plainte?

—Pas le moindre, bien au contraire...
N'importe, je vous laisse, à cause d'Yvonne, ma
femme.

—Pourtant, ai-je jamais parlé d'elle, sinon
en sa faveur, alors que je vous aime, et qu'elle
n'en a pas moins, malgré tout, la meilleure
part, puisqu'elle habite sans cesse à tes côtés,
ingrat, puisqu'elle porte ton nom, et puisque
tu la chéris profondément, je ne l'ignore pas...

—Certes. Toutefois, je te laisserai, ainsi que
notre enfant.

—Tu nous sacrifieras!... Mais quelle femme
irrésistible me préfères-tu donc là? Elle t'aura
prodigué des marques bien éclatantes d'amour?

—Rien de cela. C'est un être malheureux
et contracté, incapable d'une caresse. Elle vit,
elle a vécu entourée de dévotes et de femmes
sans prix.

—Alors, il faut que tu ne m'aimes plus.»

Moi?... Ne plus aimer Marie! Jamais au contraire
je ne l'avais aussi parfaitement idolâtrée!
Il y avait un air, autour d'elle, qui m'était
plus indispensable que l'atmosphère voluptueuse
des belles îles pour les bêtes de ces
terres lointaines.

Enfin, après avoir longtemps tenu de tels
dialogues imaginaires, je prenais le train pour
Auteuil. Je n'étais pas plus tôt entré chez Marie,
au fond de son jardin grand comme un mouchoir
et brodé de mille tulipes, que je tombais
en pleine joie. La cuisinière, la femme de chambre
Romilda, le valet de chambre, l'homme d'écurie
et la nourrice formaient un parti dans lequel on
prétendait, non sans s'attendrir, que le bébé
ressemblait incroyablement à sa mère. Une autre
faction, composée du chauffeur et de la jeune
miss anglaise, affirmait que le petit avait sans
doute certain air de famille, rappelant fort la
marquise Gianelli, mais qu'à première vue pourtant
l'on songeait surtout au père: et le piquant,
c'était que ce père, on ne le nommait point,
par une sorte de convenance.

—«N'est-ce pas, monsieur, me disait la miss,
que c'est tout le portrait du père?

—Mon Dieu, ma chère Frida, il a peut-être
les yeux noirs, voilà tout: en quoi il a bien tort,
d'ailleurs.

—Je ne trouve pas, répondait-elle. Mon
fiancé aussi avait les yeux comme le charbon.»

Frida, la miss, était Wurtembergeoise, et se
trouvait douée de cet accent «palace», qui se
transforme si aisément en tout ce que l'on peut
souhaiter de plus sympathiquement anglais.
Elle évoquait sans cesse la mémoire de son
fiancé, mort au Cameroun, «dans une exploration»,
disait-elle fièrement: mais entendez
dans l'armée prussienne, enfin sous le casque
à pointe. Frida, mince, menue et vive, semblait
extraordinairement jeune: néanmoins, vêtue
désormais en nurse, elle était devenue la gouvernante
du petit, et surveillait la nourrice, solide
et austère gaillarde qui semblait avoir, en réalité,
presque deux fois l'âge de cette nurse pour
rire.

Quant à Marie elle-même, posée entre les
deux partis en lutte, elle trahissait tantôt celui-ci,
tantôt celui-là, selon son humeur du moment:
mais tout son cœur était avec le camp
de Frida.

—«Et pourtant, affirmait la femme de
chambre Romilda, le bambino, quand il veut
téter, se fâche déjà comme madame quand elle
attend!

—Je ne crie cependant pas, Romilda, ni ne
pleure, que je sache.

—Madame croit cela.»

Cette Romilda était familière, et souriait toujours:
Marie l'aimait beaucoup, et la destinait,
elle aussi, au service particulier du bébé, car
un enfant ne doit avoir autour de son berceau
que des visages heureux. Elle considérait avec
effroi l'air si grave de la nourrice: et j'en venais
à prendre celle-ci presque en grippe, moi
aussi.

Enfin, tout l'hôtel charmant d'Auteuil ressemblait
maintenant assez bien à une nursery:
il n'était plein que de hautes chaises, de voitures
à bras, de «moïses», de jouets et de hochets.
Quatre pièces au moins en avaient été
repeintes des plus fraîches couleurs: des frises
puériles et ravissantes, représentant des bergeries
et des soldats de bois, couraient sur les
murs. Il n'était question que d'antisepsie, de
laitages, de promenades savamment réglées, et
l'on n'entendait que gazouillements divers, roulades
imprévues, voix caressantes qui s'efforçaient
d'égayer le précieux petit être enrubanné
et couvert de dentelles.

Le baptême prochain prenait les proportions
d'un événement immense. Devant la loi, l'enfant
devait, vaille que vaille, se nommer Gianelli,
les parents n'étant pas divorcés: mais quel serait
le prénom?

—«Mon grand-père, disait Marie, s'appelait
Tiberge, ainsi que le maréchal, prince de La
Canée. C'est là un nom légendaire dans ma famille.
Je veux que mon fils le porte: il en est
digne.

—Déjà!

—Je sais donc ce que je dis. Mon fils
s'appellera Tiberge. Mais je veux aussi qu'il
s'appelle François.

—Une fantaisie.

—Caprice. Il faut me passer ça.



—Passons... Par conséquent Tiberge-François.

—Ce n'est vraiment pas tout. Il s'appellera
encore Marie, comme sa mère.

—Marie-Dorothée, en ce cas.

—Inutile de plaisanter... Marie, voilà, Marie
tout court. C'est un nom qui me fait songer à
beaucoup de tendresse, cher, Marie-Dorothée
n'évoque pour moi rien d'aussi doux.»

Que pouvais-je répondre, quand mon cœur
se gonflait comme un fruit gorgé de sève?
Marie, ma compagne, ma femme, ma vraie
femme, certainement!

Et bientôt elle reprenait:

—«Puis, dans un an ou deux, je mènerai
notre Tiberge en Russie, afin de montrer à sa
grand'mère combien il sera beau!»



Eh bien donc, me fallait-il détruire d'un coup
tout ce bonheur?

Et comment, d'ailleurs, qu'eussé-je dit? Ceci,
peut-être: «Adieu, je ne t'aime plus, ma chère,
je ne suis plus en goût.»

Outre l'atroce mensonge, la goujaterie n'eût
pas été trop laide, en effet.





Vers le temps où l'on commença de promener
plus longuement Tiberge-François-Marie Gianelli,
mon fils, voici ce qui arriva.

Yvonne avait un jour pris le parti de reparaître
à table. Je ne sais pourquoi, et l'on pense
bien qu'elle ne me l'a pas dit. Il ne m'est permis
que de supposer, mais j'imagine qu'une si
longue retraite aura semblé un peu «théâtre»
à son goût très pur. Elle avait un cœur étrangement
susceptible, que le romanesque blessait.

Il se peut aussi qu'elle ait une bonne fois
haussé pieusement les épaules, en songeant que
toutes ces fadaises n'importent guère au salut,
en somme, et que les pires contraintes sont des
mortifications particulières, dont une bonne
chrétienne doit plutôt remercier le ciel que
d'en témoigner à autrui une rancune exagérée.
Encore une fois, cela m'échappe. J'ai toujours
presque tout ignoré d'Yvonne, hélas!



Quoi qu'il en fût, je vis un matin trois couverts
dans la salle à manger.

—«Il y a du monde? ai-je demandé à la
femme de chambre.

—Madame a dit de mettre son couvert et
celui de Mlle Gervonier.

—Ah?... Bien.»

Et peu après Yvonne est entrée, suivie de
Thérèse. Mon premier mouvement eût été de
me jeter vers elle, et de lui crier: «Merci!...»
Je crois que j'avais la voix étranglée et les lèvres
tremblantes... Mais je me sentis tellement saisi
de voir ma femme si pâle et si vieillie—elle
n'avait pas vingt-sept ans!—que je demeurai
muet sur place.

Elle me dit légèrement, en détournant les
yeux: «Bonjour, François», et s'assit sans plus
attendre. Puis nous parlâmes du temps, de la
forêt, des gardes, des maisons que l'on bâtissait
près de la gare. Ce fut seulement après dix
minutes, peut-être, qu'elle fit, en enchaînant
deux phrases: «Il valait mieux déjeuner et
dîner à table. C'était trop incommode pour le
service.» Et rien de plus.

Vers le dessert, je signalais d'imbéciles
coupes d'arbres, que la commune de Lamorlaye
ne cessait d'ordonner çà et là.

—«Il y a, disais-je, tout un rang de saules
charmants et de peupliers qui est vendu. Ils
vont y mettre la cognée. Vous devriez aller
voir ce pré une dernière fois, avant ses funérailles.

—Nous irons. Tu photographieras les condamnés,
Thérèse: c'est un souvenir.»

A ce mot de photographie, je dressai l'oreille.
Il me parut d'ailleurs qu'il régnât un peu d'embarras
autour de la table. Ainsi, Thérèse faisait
maintenant de la photographie? Elle possédait
un appareil?... Rien de si naturel, assurément.
Toutefois je n'en avais encore jamais entendu
parler.

N'importe, le fait ne présentait nulle gravité,
et presque aussitôt je n'y songeai plus.
Nous causâmes ensuite d'une route neuve, des
incendies de Chantilly, des pompiers, que
sais-je?... Après quoi, Yvonne me quitta, toujours
calme, toujours froide—et bientôt je
roulais vers Auteuil.

Là je trouvai Marie en contemplation: assise
sur un fauteuil bas, elle regardait, émerveillée,
le poupon Tiberge qui pleurnichait doucement
sur les bras de sa nourrice. Vêtue d'un peignoir
cerise brodé et doublé de violet évêque, elle
étincelait dans cette chambre jaune et blanche,
elle avait l'air d'un Roi Mage en prière.

—«Je suis donc si contente, me dit-elle,
parce que Tiberge sera certainement beau. Mais
oui, il sera beau! Je l'ai tant voulu, d'ailleurs,
qu'il soit splendide! Vous verrez, cher—à
cause de la nourrice, elle ne me tutoyait pas—vous
verrez quelle merveille, et chacun verra,
plus tard. Il sera de ceux qu'il faut aimer
aussitôt qu'ils paraissent: car l'âme des humains
s'inscrit très clairement sur leur visage, et il
faut être bien étourdi, ou regarder bien mal,
pour prétendre qu'on ne doit pas juger les gens
sur la mine... Tiberge ressemblera peut-être à
son aïeul le grand maréchal—ou à l'Empereur!
Dès maintenant, d'ailleurs, on le remarque.

—Je n'en suis pas surpris.

—Vous prononcez cela avec votre insupportable
petit ton démodé... Oui, M. Adolphe
Courrière aussi, qui est très vieux, se moque
toujours... Mais interrogez nounou que voici,
tenez! Demandez-lui si, pas plus tard qu'avant-hier,
une dame n'a pas sollicité qu'on lui laissât
faire la photographie de Tiberge. Répondez,
nounou.»

De nouveau, ce mot me frappa singulièrement:
voici donc la seconde fois qu'il me surprenait
ainsi, aujourd'hui même.

La nourrice offensée me regarda sévèrement:

—«Pourquoi donc que Monsieur ne veut
pas croire ce que Madame lui dit? C'est vrai
comme le bon Dieu que sur une pelouse de la
Muette, au Bois, une dame était en train de
prendre des photos, avec un kodak, et que
moi, je marchais de long en large avec bébé,
dans sa voiture, et Mlle Frida. Et comme nous
regardions la dame, qui venait d'arriver là derrière,
elle s'est présentée devers nous, très
poliment: «Mademoiselle, qu'elle a fait à la
miss, voici un beau bébé. Voulez-vous que je le
photographie?» Mlle Frida, du premier coup,
était interloquée. Mais moi, j'ai jugé qu'on trouvait
le petit tout beau, et que Madame serait
contente, et je lui ai arrangé son voile pour
qu'on tire bien ses veux, vu que c'est ce qu'il a
de mieux.»

J'étais bouleversé par un étrange soupçon.

—«Tout de même, nounou, vous n'auriez pas
dû. Quelqu'un, en somme, que vous ne connaissiez
pas... Et comment était-elle, cette personne?
Décrivez-la-moi.

—Monsieur, c'était une bonne dame très
bien. Ah! bien sûr, pas mise comme Madame,
ni aussi plaisante... Mais très bien.

—Grosse?

—Pas une astèque non plus. Elle était
comme qui dirait trois fois moi. Une femme
d'âge, ainsi qu'elle, enfin dans les cinquante, ne
peut pas avoir des côtes à ce qu'on lui voie les
foies, Monsieur doit bien le comprendre.»

Semblais-je donc à ce point troublé, que
Marie me demanda gaîment si, à mon tour, je
craignais que l'on n'enlevât déjà Tiberge, par
amour?

Ma première course, le lendemain matin,
fut de descendre chez le plus proche photographe
de Chantilly, qui demeurait à côté de
mon logis. Je pris un air bien détaché:

—«C'est vous, lui demandai-je, qui développez
les clichés de Mlle Gervonier?»

Je tremblais qu'il ne me répondît négativement,
ou qu'il n'éludât la question. Or, à mon
grand soulagement, il sourit avec complaisance:

—«Mais oui, monsieur l'inspecteur, certainement.

—Je voudrais une épreuve de ce cliché fait
tout récemment, et qui représente un bébé dans
sa voiture. Vous avez encore la pellicule?
Montrez-la-moi, je vous dirai si c'est bien celle-là.

—Je viens d'en tirer plusieurs pour Mlle Gervonier.
Veuillez attendre un moment...»

Il était parti vers son laboratoire. Certes,
Thérèse connaîtrait ma démarche: eh bien!
je la prierais une bonne fois de cesser ses
besognes de police privée, et voilà tout! Son intérêt
n'était pas d'insister, non plus que celui
d'Yvonne: pourquoi risquer un éclat, ou quelque
scandale?



Le photographe revint bientôt, me tendant le
cliché: en effet, voici Tiberge parmi ses dentelles,
je reconnaissais ses yeux clignotants
sous son front surpris, sa minuscule bouche
ouverte...

Tout à coup, je me suis sauvé, laissant une
vague commande au photographe: j'aurais sangloté
sous ses yeux! Ainsi donc, secrètement,
humblement, lamentablement, la pauvre Yvonne
envoyait faire par fraude le portrait de ce petit,
afin de le voir au moins, et qui sait? de chercher
sans doute quelque douloureuse ressemblance...

Une fois de plus, le chagrin m'étouffait. Je
me sentais comme écartelé. Je souffrais trop.

Ce fut, je crois, ce jour-là que je me résolus
bien fermement à mettre un terme à ce douloureux
martyre. Le calvaire d'Yvonne n'avait que
trop duré: et moi-même, je n'en pouvais plus.
Mais d'autre part, il eût été indigne que Marie
se vît abandonnée, ou injustement offensée...
Que faire, enfin?

—«Une ruse, m'eût peut-être répondu mon
brutal ami Denis Claudion, une belle ruse, une
terrible et cruelle ruse... s'il le faut!»





J'assistai le lendemain au baptême de Tiberge,
mon fils. J'y assistai en invité, car je ne
m'y trouvais ni comme père, ni même—par
décence—comme parrain. Le député Fata,
de passage à Paris, et grand ami de la marquise
Gianelli, avait accepté de remplir cet office.
Quant à la marraine, elle n'était autre qu'Isabelle
Rameau, la créatrice inoubliable de la Solange
des Sabots: elle et Marie s'aimaient extrêmement.

Mme Isabelle, charmée de jouer un vrai rôle
ailleurs qu'à la scène, s'était honnêtement vêtue
de violet et d'amarante, et souriait de toutes ses
dents si fraîches sous un petit pétase de tulle
également violet, qu'ornait une rose Jacqueminot.
Mme Isabelle apportait une bonhomie
joyeuse à contrefaire la maman, donnant des
avis à la nurse et plaisantant avec la nourrice,
ce qui ne l'empêcha point de réciter son credo
avec une gravité saisissante pendant la cérémonie.



Par contre, le député Fata se fût trouvé fort
empêché d'en faire autant, n'ayant eu que trop
loisir d'oublier les textes sacrés durant les cinq
ou six années qu'il avait consacrées à une politique
terriblement anticléricale au Parlement
italien. Néanmoins, un peu ému de se voir debout
et tête nue dans une église, il tint à y
surprendre quiconque par son recueillement,
et ce fut même à grand'peine qu'il ne pleura
point par moments. En somme, pleurer n'est pas
voter.

Quant à Marie, elle avait retrouvé sa démarche
de déesse qui danse, et la ligne admirablement
heureuse et svelte de ses hanches
qu'étreignait et soulignait une ceinture blanche,
serrant sa robe à fines rayures. Autour de son
cou charmant, elle avait noué un foulard rouge,
qui lui servait de col: une cow-girl.

Faut-il aussi décrire Tiberge-François-Marie
Gianelli, mon fils? C'était bien l'enfant Jésus
tel qu'on le promènerait dans une procession à
Séville ou à Tolède: dentelles, guipures et festons,
un vrai reposoir! Pauvre petit! il ne cria
seulement pas une fois, mais se montra paisible
en ses atours splendides. Je crois, oui, je
crois avoir rencontré plusieurs fois le regard
stupéfait de ses yeux mobiles, ses yeux décidément
bien noirs à présent... Me suis-je
trompé, mais il m'a semblé même qu'il me regardait
volontiers: il est vrai que je guettais si
jalousement la moindre trace d'attention au fond
de ces pupilles légères!

—«Un bien beau jour! murmura, tout attendri,
le parrain à mon oreille... Ces cérémonies
me touchent jusqu'au fond du cœur.

—Ce qui ne vous empêche pas, monsieur Fata,
de parler contre elles.

—Non pas, non pas!... Je veux seulement
que le Saint-Père vienne voter, à Rome, comme
le premier citoyen de son quartier, voyez-vous.
Je suis un esprit évangélique, au contraire: or
il faut rendre à César tout ce qui est à César.
Mais le son d'une cloche me donne les larmes,
et si je me rappelais toutes les prières, je les
réciterais avec les bonnes femmes de l'Agro.
Ce serait pour le plaisir.»

Après le baptême, il y eut un goûter à Auteuil.
Marie avait orné sa table avec des fleurs
corail et blanches. D'un bout à l'autre couraient
des guirlandes de cerises, et sur la nappe des
branches d'orchidées candides semblaient s'élever
au milieu de pivoines pressées, puis retomber
et neiger mollement en ces coupes écarlates.
Je prétendis rappeler poliment à Mme
Isabelle son fameux costume incarnat du premier
acte des Sabots. Mais elle poussa de
véritables cris d'horreur, et sa figure se bouleversa:



—«Oh! surtout, n'allez pas me parler
théâtre!»

Et ce fut avec une sorte de passion qu'elle se
lança dans une appréciation fiévreuse de différents
modèles pour les voitures d'enfant.

Cependant la vue de tout ce rouge, marié
triomphalement à tant de blanc, excitait beaucoup
l'esprit ardent du député Fata:

—«Ce sont les couleurs mêmes qui déshonoraient
le visage de Sylla, quand ce dernier
faisait le siège d'Athènes. Tous ces greculi montaient
sur les murailles, et insultaient le terrible
général en le comparant à une mûre roulée
dans la farine... Lui, cependant, prit la ville, et
fit bien.»

Fata nourrissait en effet une haine furieuse
contre les Grecs, avec lesquels il déclarait que
l'Italie devait en finir une bonne fois. «Des
schismatiques!» répétait-il avec mépris.

Quand Fata m'eut exposé tout ce qu'il souhaitait
pour le remaniement de la Méditerranée—je
crois qu'il voulait Nice, entre autres,
et peut-être Marseille,—et que Mme Isabelle
eut dit à Marie tout ce qu'elle savait
touchant les voitures d'enfant, les bouillies,
les premiers pas et les premières dents, le
moment vint de se séparer: ce ne fut pas
toutefois sans avoir admiré une fois de plus les
cadeaux offerts à Tiberge au sujet de son baptême.
La marraine et le parrain s'étaient montrés
généreux, et j'avais fait de mon mieux.
Toutefois un détail intrigua beaucoup: quelque
anonyme avait envoyé une timbale et un coquetier
d'or; les deux précieux bibelots reposaient
mystérieusement sur un coin de la table. Et
chacun de se récrier: «Mais quelle merveille!»

—«Cela vient d'Italie», répondit simplement
Marie.

Ces mots m'ont beaucoup troublé. Ayant
laissé partir Mme Isabelle avec le député, j'interrogeai
Marie:

—«Ce n'est pas un envoi de Turin, apparemment?
Y a-t-il un secret?

—Pas le moindre. C'est moi qui ai apporté
ici ces deux brimborions. Seulement, si quelqu'un
veut croire à un don du colonel Gianelli,
eh bien... que ce quelqu'un y croie! Je ne
dirai pas le contraire. Je ne dirai rien.

—Enfin, ni Mme Isabelle Rameau, ni Fata
ne vont pourtant s'imaginer que le colonel est
le père de leur filleul.

—Ils savent bien la vérité. Je leur ai dit:
«Je vis séparée de mon mari, vous ne l'ignorez
pas, mais je m'adresse à votre amitié pour
baptiser un fils, qui s'appellera Gianelli, puisque
je n'ai pu divorcer, selon la loi. Ne me posez
aucune autre question.» Ils se sont montrés
discrets et affectueux. Je leur en suis profondément
reconnaissante.

—N'empêche que cette timbale, que ce coquetier...

—Mon Dieu, François, combien tu es modeste
pour Tiberge! Moi, je veux qu'il ait tout
ce qu'il peut avoir au monde. Et il aura en effet
tout ce qui dépendra de moi. Je suis, grâce à
mon bien-aimé père, déjà riche: alors je vais
tâcher de devenir encore plus riche, pour Tiberge.
Je lui donnerai plus tard tous les maîtres
possibles, et les plus habiles: il acquerra toutes
les sciences, tous les talents. Je m'efforcerai
qu'il connaisse aussi tous les bonheurs, mon fils
admirable!... Et afin que sa naissance même ne
lui soit reprochée, tu vois que je cherche déjà
à laisser entendre—au hasard, tant pis!—que
le colonel le verrait sans colère, puisqu'il
adresse de Turin un cadeau... ou du moins je
permets qu'on le croie... Mais, tiens, son baptême!...
Tu me sais libérée de toute croyance. Je
m'étonne devant quiconque a la foi: cela ne me
semble pas concevable. Pourtant voici mon fils
baptisé chrétiennement, afin qu'il ne puisse
même pas me faire grief plus tard de lui avoir
épargné cette cérémonie, si un jour il y tient...
s'il veut aller à l'église...

—Et ce que Tiberge voudra, Dieu le voudra?

—Ah!... peut-être. Je mènerai Tiberge à la
messe, comme je le conduirai en Sorbonne, et
comme aussi aux courses et au stade, à Rome
et en Sicile, que sais-je!... Je le ferai exactement
heureux: et je désire qu'il choisisse la
façon dont il préférera être heureux, donc,
cher François... Eh bien, qu'as-tu, maintenant?»

Ce que j'avais? Un grand malaise, un grand
chagrin, ou plutôt un découragement immense.
Je me sentais si loin de ce petit, mon fils, à qui
l'on préparait une vie nomade, éclatante! Tout
cela m'échapperait, passerait bien au-dessus de
moi, et s'envolerait au delà de mon pauvre
coin de France. Je flairais de nouveau, parmi
les rêves que faisait Marie pour l'avenir, cette
bouffée de «bon plaisir» russe, d'art cosmopolite
et de luxe raffiné, qui eussent bien
mieux convenu au fils du poète mondial Stéphane
Courrière, qu'à celui d'un forestier
obscur et modeste... Et cependant, mon premier
enfant étant mort, celui-ci, un jour... le second...
Hélas! on me le prendra sans cesse. Il ne pourra
même pas me nommer.

Et Marie?... Marie-Dorothée, Marie, mon
souvenir éblouissant, ma compagne merveilleuse,
mon amie de prix, ma femme, ma seule
femme... car l'autre!... Avec quel enchantement
je m'abandonnais à la musique adorable
de ses donc, de ses exactement, de ses cher, au
bercement de son accent, à sa fantaisie, à ses
belles mains... Mais, qu'espérer d'elle, à présent
que Tiberge était né, sinon son affection
parfaite et quelques riantes caresses, quand
son caprice le voudrait? J'allais par conséquent
passer ma vie agenouillé devant cette insoucieuse
idole—alors qu'Yvonne douloureuse
pleurait, pleurait, par notre faute, et à chaque
minute, par notre faute encore, évoquait le
deuil irréparable...

Allons! assez, maintenant! Je me rappelai
encore les paroles de cette sympathique brute de
Denis Claudion: «Agis! N'hésite pas, commence
immédiatement, lève-toi, et au travail!...» Et
puis ces mots également: «Une belle ruse, une
audacieuse ruse de guerre... le courage indomptable
qu'il faut pour la poursuivre jusqu'au
bout, et la mener à bien!...»

Puisque je ne pouvais, sous peine de vilenie,
quitter Marie, et puisque, d'autre part, il m'était
intolérable de torturer davantage Yvonne—eh
bien! il me fallait donc prendre mon parti.
Marie, profondément aimée, me tenait par toutes
les fibres de l'âme et toutes les papilles de la
peau. Et il y avait Tiberge... Bon! le sacrifice
serait atroce, et j'en mourrais, à la longue...
Mais je n'avais qu'à revoir un instant les yeux
flétris d'Yvonne et ses traits de martyre, sa
silhouette déjà cassée, son pas furtif sur le
chemin du cimetière... Marie, d'autre part,
berçait son fils—notre fils—entre ses bras,
elle n'avait plus besoin de moi: mon devoir
était auprès d'Yvonne... «Agis, lève-toi!...»
Mais oui. Le temps de m'essuyer les yeux, et
me voici.

Pourtant, Yvonne ne m'aime plus d'amour,
depuis longtemps, et ma tendresse pour elle
s'est changée en pitié. J'ai prononcé le mot
abominable: «C'est mon devoir...» En outre,
elle est fine: elle va hausser l'épaule, ou se
méfier.

Oui, mais elle est pieuse aussi. Et nous verrons
bien.

Et Marie, il faudra donc la quitter, malgré la
vilenie?...

A moins cependant qu'elle ne me chasse
elle-même, ou ne s'en aille la première, railleuse,
en détournant la tête...

Et Tiberge?

Mon petit enfant!... Ah! sa mère l'emmènera,
il vivra très heureux, très riche... Au lieu
que l'aînée, hélas!... toute pâle et menue entre
deux brassées de fleurs...

Allons, c'est dit, à la besogne! Sans témoin,
devant ma seule conscience, pour cette douloureuse
et close Yvonne, je renonce à tout ce que
je préfère ici-bas, je me barre sur la liste des
heureux, je m'exécute de ma propre main. Ma
volonté est forte et affûtée, comme une épée.
Je vais faire, avec cette arme-là, tout ce que je
dois faire. Et je commence sur-le-champ.

Je marque la date: 18 juin, au soir. Aussitôt
rentré à Chantilly, j'ai pris dans ma bibliothèque
un excellent ouvrage, paru cette semaine, sur
les jardins à la française, et l'ai fait porter à
M. l'abbé Duregard, avec un mot pour engager
celui-ci à lire en ses moments perdus ce volume
traitant d'une matière qu'il entendait parfaitement.
De fait, M. Duregard, premier vicaire de
Chantilly, connaissait mieux que quiconque les
plantes de parc et la décoration des parterres:
il m'avait vingt fois surpris à ce sujet.







L'abbé Duregard me remercia cordialement.
Il eut bientôt lu ce livre, dont nous parlâmes
avec plaisir, en nous promenant de long en
large sur la pelouse de Chantilly, en vue du
parc. Fils d'un entrepreneur, l'abbé eût à merveille
transformé tout un canton en parc, établi
des terrasses, creusé des tranchées, fait courir
partout sous le sol un subtil réseau d'eaux, et
quant aux plantations, c'eût été son triomphe.
Hâtons-nous d'ajouter qu'il eût joui de ce
triomphe avec modestie. L'abbé était un très bon
prêtre, qui mettait tout à son rang: les choses
divines d'abord, puis la charité, la politique, les
personnalités, puis les jardins et les forêts, les
animaux, et lui-même enfin. Malgré cette parfaite
humilité, cependant, il ne levait pas les
yeux au ciel afin de proclamer son indignité.
Non, tenez l'abbé Duregard pour un homme
doué de qualités simples et fortes. Il avait
trente-cinq ans à peu près, une carrure et des
yeux perçants. Ajoutons qu'il s'en servait, et
regardait bien.

Je n'eus pas à faire connaissance avec lui.
Tant à table, chez moi, qu'au cours de plusieurs
rencontres, nous avions fréquemment traité à
cœur ouvert, et gaîment, maintes questions
inoffensives, telles que sylviculture, fantaisies
d'autrui, carrières, fortunes, et politique surtout:
tous entretiens sans danger, même le dernier,
entre interlocuteurs qui font attention aux
paroles dont ils usent, ce qui n'est point si difficile.

Néanmoins deux sujets demeuraient réservés,
à savoir la charité, que l'abbé pratiquait
à merveille, mais dont il ne soufflait mot; et
la religion, touchant laquelle il n'eût toléré
qu'à regret la moindre retenue dans ses propos.
Or il savait que je n'avais pas la foi. Je n'éprouvais
seulement pas un soupçon de curiosité
envers ceux qui croyaient. Ils me semblaient
des manières de dilettantes, peut-être un peu
aigris, dont il n'eût pas été convenable de constater
l'obstination, devenue vénérable par la
force des siècles et une immémoriale poésie;
ou plutôt ils me produisaient l'effet de byzantins
qui conservaient un intéressant trésor de
traditions; ou encore je les voyais comme des
puristes, en quelque sorte, parlant une langue
savante, mais d'une syntaxe assez archaïque et
vainement compliquée. D'autres fois aussi, ils
me représentaient un parti politique, et une
force dans l'État.

Quant à moi, je n'aurais jamais pu réciter un
Credo qui durait si longtemps, voilà tout. Il y
avait trop d'articles de foi, trop de noms propres,
trop d'histoires saintes. Cette Providence était
méticuleuse à mon gré, elle établissait son
compte, elle demandait des arrhes... D'autre
part, j'admirais si humblement la bonté, le courage
et la patience—les trois vertus sublimes
des héros—que je me révoltais, indigné,
contre la vile notion du Paradis. Eh quoi! une
récompense, une si exacte récompense, un prix
d'excellence payable en béatitudes et en contemplations?...
Comme s'il y avait rien de plus
noble au monde qu'un acte d'abnégation accompli
par volonté pure, et devant le seul tribunal
de sa fierté!... Mais un Paradis? Pauvre
idéal de salariés ou de prêteurs à la petite
semaine.

Joignez que la nécessité d'une religion révélée
ne me semblait pas indispensable à ce que
le monde vivant pût aller son train... Aussi
bien, vais-je ici contrefaire le penseur? Non,
justes dieux! Est-ce que ça compte, l'intelligence,
en face de l'émotion toute-puissante?
Est-ce qu'un raisonnement a la moindre importance,
quand le cœur sursaute et frissonne? Si,
l'espace d'un instant seulement, j'eusse soudain
frémi d'amour ou de charité dans le silence
d'une chapelle, j'aurais ensuite trouvé cent raisons
pour une, parbleu! de m'expliquer l'intervention
divine, et son rôle, fût-ce le plus personnel,
dans nos affaires d'ici-bas: l'esprit est
un bon serviteur, dès que le cœur a parlé.

Mais jamais, à aucune époque de ma vie, je
n'avais ressenti apparence d'émotion ni devant
un autel, ni sous la voûte d'une église. Bien
pis, je n'aimais pas les églises: entendez que
je ne les aimais point d'amour, bien que je
comprisse leur beauté. J'aurais pu définir ce
qu'il est juste et raisonnable d'admirer dans
une cathédrale: mais cette beauté ne m'était pas
agréable. L'ayant saluée respectueusement, je
n'y revenais pas. Je n'avais nul plaisir à voir
une ogive: il faut bien appeler les choses par
leur nom.

Assurément les clochers de campagne chantent
leurs prières avec des voix d'anges dans
les parfums du crépuscule. Et d'ailleurs les
clochers font partie des arbres, de la brume,
des champs, du ciel: ils jouent avec les nuages
et les hirondelles, ils sont divins. Mais à l'intérieur
de l'église, sous le clocher, quelle tristesse,
et que de contraintes!

Il me souvenait encore de certaines minutes,
tant à Rome qu'en Sicile ou à Pestum, et à Ostie,
ailleurs encore: devant ces poignants vestiges,
devant des marbres où souriait et s'élevait depuis
des siècles, et pour l'éternité, toute la
beauté du monde, comme je me sentis trembler,
en proie au démon de la perfection, la
gorge contractée, les artères battantes!... Un
rien, une nuance seulement de cette fièvre
sacrée, que j'eusse éprouvée un jour devant un
autel, et le lendemain peut-être, j'entendais
la messe.

Toutefois un tel miracle ne s'était pas produit.
L'odeur des églises, les saints de plâtre, les dévotes
et leurs yeux furieux, tout me repoussait.
Et la religion ne m'apportait rien que langueur,
ennui, légendes monotones, étrangetés. L'abbé
Duregard, répétons-le, était très avisé: il avait
deviné sans peine mon déplaisir. D'autre part,
il n'eût point aisément consenti à parler des
choses divines avec réserve: de sorte que par
courtoisie, nous n'abordions aucun sujet qui pût
nous amener à cette extrémité. Si jusqu'à présent
je m'étais félicité de cette double prudence,
il m'en coûtait à cette heure. Comment donc engager
l'abbé dans l'entretien que je souhaitais?

Nous regardions le petit château, celui du
seizième siècle, si délicatement découpé, et
posé sur l'eau comme un coffret:

—«Joli bibelot, n'est-ce pas, monsieur
l'abbé?



—Dommage qu'il ne se trouve pas au milieu
du parc.

—Ah! oui, la symétrie, l'ordre, la règle,
l'imitation de Notre-Maître Le Nôtre... Vous
avez bien raison, d'ailleurs, et Le Nôtre est le
dieu des jardins. Mais lui-même a dessiné celui-ci.

—Il ne pouvait mieux faire.

—Certes. Et puis, le grand gala des parterres
et des façades, le bal des statues, la procession
des charmilles, le carrousel des bosquets, il
faut laisser toutes ces splendeurs à Versailles.
Dans notre Valois, un peu de laisser-aller ne
nuit pas: le pays porte volontiers ses parcs de
guingois sur les collines, et ses châteaux négligemment
piqués parmi les bois. C'est une contrée
ombreuse et gracieuse, où l'apparat ne
convient guère. De même la Bretagne, tenez...
Monsieur l'abbé, connaissez-vous la Bretagne?

—J'avais un oncle à Saint-Brieuc. J'ai parfois
été le voir, quand j'étais gamin, avant d'entrer
au séminaire.

—La côte admirable! A droite, Saint-Malo,
Cancale! A gauche, Bréhat, Ploumanach, Trégastel,
le fouillis des îles et des rochers, entre
lesquels s'est si adroitement glissée la mer!...
J'ai naguère longé cette côte déchiquetée, autour
de Lannion et de Tréguier. Mélancolique
Tréguier, blottie à l'ombre de sa petite cathédrale
rose, qui est «pauvrette et ancienne»...
Mais quel burlesque monument l'on a élevé
au pauvre Renan! Le malheureux s'affaisse,
obèse et fatigué, sous une Athènè de bronze,
raide comme un lampadaire. Mieux eût valu
ne laisser, comme témoin de son passé breton,
que sa petite et simple villa de Perros-Guirec...
Je souhaite que les circonstances vous
envoient un jour dans ce coin de Bretagne; il
est varié, fin et doux, comme notre Valois, mais
bien plus triste pourtant.

—Je le souhaite également, vous m'en donnez
l'envie. Souffrez cependant que je ne vous
promette pas d'éprouver la même émotion que
vous en évoquant les souvenirs d'un des plus
grands ennemis qu'ait eus l'Église.»

Déjà l'abbé se fâchait un peu, ou du moins il
se mettait en garde: mais n'ayant amené le
nom de Renan qu'afin de me faire contredire,
tout s'ensuivait selon mes vœux, et je repris
en souriant:

—«Il est vrai que le grand exégète argumenta
très adroitement. Mais que vous importe,
monsieur l'abbé? Renan est mort, et sa pensée
s'affaiblira—comme toute pensée humaine—sinon
son charme. Or l'Église est éternelle, ne
l'enseignez-vous pas?... Je crois que tout en
condamnant son œuvre, le meilleur chrétien
peut rendre hommage à son talent. Puis n'a-t-il
pas des circonstances atténuantes? Nous savons
de lui plus d'une page qu'un évêque ne renierait
pas. Rappelez-vous ce capucin qui disait de
Renan, comme celui-ci le raconte lui-même: «Il
a écrit sur Jésus autrement qu'on ne doit;
mais il a bien parlé de saint François d'Assise.
Saint François le sauvera.»

Cependant je m'embrouillais, je faisais fausse
route. L'abbé retenait visiblement ses paroles.
Je l'entendis seulement murmurer—et ce murmure
n'était dicté que par la politesse, afin
d'éviter un silence désobligeant:

—«De mauvais jeux intellectuels.»

Depuis peu d'années, le mot «intellectuel»
s'est transformé en blâme, presque en offense:
l'on en use pour qualifier plus que sévèrement
l'intelligence, aussitôt que celle-ci n'aboutit
pas aux conclusions que l'on préférerait.

Allons! l'abbé se méfiait décidément de moi:
j'avais une détestable note dans sa pensée, et
si j'eusse persisté à le vouloir entretenir, dès
le début, des plus hautes inquiétudes humaines,
il m'eût instinctivement traité en adversaire;
ce qu'il ne fallait précisément pas.

Aussi ai-je changé de route, pour m'approcher
de lui. J'ai pris un chemin bien plus court,
et le bon. Sans insister, laissant là tous les
livres, j'en revins aux voyages. Je lui dis que
j'avais visité Auray, un jour de pèlerinage.
C'était le conduire à me citer Lourdes, où je
n'ignorais point qu'il s'était rendu, voici deux
ou trois ans. Il me décrivit très volontiers la
basilique, la grotte, les hôtels, la foule des pèlerins,
les malades.

L'abbé m'observait sans qu'il y parût, tout
en discourant.

—«J'ai vu, me dit-il, une jeune fille laisser
là ses béquilles. Son père pleurait de joie.
C'était un spectacle extrêmement émouvant.»

Or mon visage se révélait à cette minute
comme éperdu d'attention: j'écoutais l'abbé,
sinon de toutes mes oreilles, au moins de tous
mes yeux.

Nous convînmes de faire ensemble, assez
souvent, un tour en forêt.





On me dira: «Mais voilà bien des histoires.
Quoi! faut-il tant de préparatifs pour se convertir?
Il en va plus simplement. Sans s'estimer
à si haut prix, un chrétien qui revient à la foi
de son enfance, s'agenouille tout bonnement,
un beau jour, dans la plus humble des chapelles,
puis demande au prêtre le plus proche de l'entendre
en confession, et c'est tout. Pas tant de
finesses ni de cérémonies. Un directeur, attentif
et expérimenté, un pénitent modeste non
moins que repentant, et l'œuvre de salut commence.
La porte de l'église est sans verrous,
il n'y a qu'à la pousser, elle s'ouvre aussitôt,
et ne fait aucun bruit.»

Oui, certes. Toutefois je voulais justement
que mon retour au bercail—l'on s'exprimerait
ainsi—ne se fît pas avec une telle bonhomie.
Tant d'innocence, ici, n'était pas mon fait.
Je sentais que si je fusse allé sans plus d'ambages
trouver l'abbé Duregard en lui disant:
«J'éprouve un grand trouble, et l'église m'attire»,
il eût paisiblement classé mon cas parmi
les heureuses nouvelles, et après en avoir
rendu grâces à la Providence, eût observé sur
ce point la discrétion ecclésiastique, qui est si
parfaite, si aisée, si élégante même, à force de
naturel. Ce qui venait à l'encontre de tous mes
souhaits.

Au lieu que l'abbé allait me porter aux nues,
s'il avait assisté, heure par heure, aux étapes de
ma conversion. Non afin de s'en attribuer le
mérite, assurément: l'abbé Duregard avait
l'âme trop haute, encore une fois, pour s'attarder
aux pauvres mouvements de la vanité, celle-ci
fût-elle la moins frivole et la plus justifiée.
Mais sans doute penserait-il voir la main divine
qui me poussait petit à petit vers le port: et ce
serait, de sa part, faire œuvre pie que de constater
cette merveille, et que de s'en féliciter.
Ce serait seconder les desseins de Dieu que
de suivre avec ferveur le beau travail spirituel
qui allait s'accomplir en moi, jour après
jour. Le coup de théâtre se fût-il produit en
quelques heures? Bon, le lendemain déjà, l'on
n'y songeait plus guère: tandis que l'abbé
devrait trembler longtemps pour la conversion
du pécheur, en observant celle-ci qui germait
peu à peu, jusqu'à éclater enfin sous ses yeux.
Certainement il ne croirait pas que ses prières
seules pussent secourir ma faiblesse. Dès lors,
ne recommanderait-il pas aussi l'égaré que
j'étais aux oraisons de Thérèse Gervonier, par
exemple? Et Thérèse, que ne serait-elle pas
capable de confier ensuite à Yvonne, sous le
sceau du secret?

En un mot, quelque brusque événement
frappe, s'impose, c'est un fait accompli, on l'enregistre,
et l'on attend du nouveau. Par contre,
l'on s'émeut devant ce qui monte à l'horizon et
s'y colore doucement: ainsi la buée dont naîtra
tout le crépuscule, d'où sortiront l'orage et
son fracas, ou qui nous donnera le frisson de
l'aube, suivi du jour en sa fleur.

C'est au cours de nos promenades avec l'abbé
Duregard que j'ai surtout tâché d'amener ce
dernier à deviner mes inquiétudes. Il me souvient
du Voyage autour de ma chambre, comme
de tant d'autres «voyages» analogues, ceux-ci
autour d'un fauteuil, ceux-là autour d'une
table ou d'un encrier: les auteurs de ces récits
y font mention de toutes choses, et philosophent
de la sorte sur Dieu, l'homme et le
monde à propos d'une mouche, d'un crayon,
d'un verre d'eau ou d'un bâton de cire à cacheter.
Ce genre est usé; cependant j'intitulerais
volontiers «Voyage autour du champ de
courses»—à Chantilly, on dit «la pelouse»—les
péripéties de ma conversion; j'entends
les péripéties morales, toutes celles enfin qui
ne pouvaient échapper à l'abbé, et non seulement
ne le pouvaient, mais encore ne le devaient.

Le voyage autour de la pelouse... que de
littérature, et que d'apprêts! Ah! soit, mais
y avait-il ombre de sincérité en ce que je tentais
là?... Oui, pourtant, car il y avait ma fatigue
et ma tristesse, quand je rentrais au logis.
Il y avait mon bel amour compromis et souillé
par des fourberies. Il y avait mon petit Tiberge
perdu, et mes larmes secrètes, ma douleur inavouable...
O ma conscience et ma fierté, je
vous offre tout cela, tout cela!

Le 27 juin, j'ai ramassé sur la pelouse une
rose encore fraîche. Elle avait dû choir tout à
l'heure d'un corsage ou d'une main gantée:
elle embaumait. Je la fis voir à l'abbé:

—«Voici la parure du pays, monsieur l'abbé.
Je ne dis pas cela parce que c'est une rose. Un
nénufar ou un œillet m'inspireraient la même
pensée: mais j'appelle cette fleur ainsi, à cause
de la grâce qu'elle avait là, sur notre chemin,
toute seule. Il ne faut rien de plus sous le ciel
du Valois. Que les cascades de plantes folles
retombent et bondissent au soleil d'Espagne,
de l'Orient ou des Tropiques! Qu'il y ait des
palais surchargés de pierraille à Naples, et des
Himalayas dans les grandes Indes! Mais ici
nos paysans sont plus délicats: le décor d'une
campagne toujours fine a dû leur aiguiser le
goût. Voyez leurs maisons, aux alentours,
à Montgrésin, à Pontarmé, à Saint-Nicolas,
comme c'est simple! Quatre murs, et un rosier
qui grimpe au portail, voilà tout. Sinon un rosier,
mettez une glycine, ou un cep de vigne.
Même à Senlis, les vieux hôtels ne sont ainsi
parés que d'un bout de dentelle, leur balcon.
Au loin les prés ondulent, le ruisseau serpente
sous les saules, et la forêt bleue s'arrête courtoisement
devant l'herbe ou le blé. L'on ne
peut orner une telle contrée, sinon avec une
fleur de place en place—par exemple cette
rose, tenez, tombée d'aventure à nos pieds, sur
la pelouse.»

L'abbé me fit remarquer qu'il y avait des
horreurs dans Chantilly.

—«On bâtit des villages, des maisons à
étages. On laisse des papiers gras dans la forêt.
L'hôtel Condé a déshonoré la pelouse.

—Bon! un grossier maçon nous a infligé ce
palace, et de la canaille touriste se croit tout
permis chez nous, j'en conviens: mais avant
de gâter tout à fait le domaine, bien du temps
passera, cependant! Et puis, si vous voulez
humer le vrai parfum du pays, il faut surtout
errer dans les villages, et suivre les lisières
des bois, enjamber la Thève et la Nonette sur
les ponts ébréchés... Connaissez-vous Loisy?



—Loisy, près d'Ermenonville? Non pas. Je
ne connais que Chantilly. Pour nous autres,
l'univers s'arrête aux potagers de nos paroissiens.

—Loisy est un hameau de vingt bicoques.
Gérard de Nerval y fait vivre sa paysanne invraisemblable,
nommée Sylvie, en même temps
qu'il dépeint le pays avec une poétique inexactitude.
Mais elles sont néanmoins charmantes,
les vingt bicoques de Loisy: chacune porte
sa rose, sa vigne ou sa glycine. Et je pense
que certaines aussi, l'automne venu, arborent
un jabot d'écarlate, j'entends de vigne
vierge... Eh bien, monsieur l'abbé, j'admire
toute cette harmonie. Il y a pourtant un bel
ordre dans le monde, et les rustres «coupeurs
de terre» s'y soumettent eux-mêmes, sans y
prendre garde, quand ils construisent leurs cabanes
dans le style de leur terroir...»

Mon compagnon ne me répondit point qu'il
estimât juste et raisonnable de penser ainsi:
mais je voyais son visage approuver à la muette.
Il semblait content, sans même que le soleil
léger de ce jour y fût pour rien. Au bout d'un
instant, j'ai repris gaîment:

—«La marquise de M. de Fontenelle lui
déclarait jadis qu'il y avait trop d'affectation
à vouloir, comme certains astrologues de ce
temps-là, exempter la terre de tourner autour
du soleil. De l'affectation... Je n'en trouve pas
moins, aujourd'hui, à prétendre exempter cette
même planète d'être vraiment fort bien organisée.
Le bon Dieu est très artiste.»

Bel esprit. Mais du même coup, bon esprit,
en somme, devait également juger l'abbé.

Le mois de juillet n'arrivait pas encore en
son milieu, qu'un soir, avant l'angélus, j'en venais
à dire en présence de M. Duregard:

—«Il faut, voyez-vous, nourrir une indulgence
profonde pour les attachements coupables.
Le premier mouvement poussant quiconque
aux genoux d'une femme peut être
blâmé, certes. Mais ensuite, par quels liens
noués et renoués ne se trouve-t-on pas engagé!
Un homme voudrait parfois rompre: il ne saurait
le faire sans briser une âme qui ne comprendra
rien à ce châtiment. Certaines brutalités
semblent bien hasardeuses pour une
conscience un peu réfléchie. Il y a parfois la
tendre innocence des enfants, dont on se voit
responsable, et leur sourire, qui arrête tout.
Le devoir n'est pas aisé à discerner. Vous avez
dû parfois connaître, en confession, combien
on souffre parmi de telles angoisses, et comme
le plus orgueilleux ou le plus sage a souvent
besoin d'un conseil et d'un ami!»

Pouvais-je parler plus clairement? D'autant
que ma peine, hélas! n'était que trop certaine,
et que l'émotion dont tremblait ma voix ne
mentait pas, cette fois!

D'autre part, il eût été gênant que je me fusse
montré plus explicite devant M. l'abbé Duregard,
qui venait familièrement chez moi, et dînait
à ma table sous le regard toujours triste
d'Yvonne. Il ne m'eût même point permis de
pousser davantage ma confidence: car le prêtre
seul, ici, pouvait dorénavant m'écouter dans le
mystère du confessionnal, et si j'éprouvais tellement
le besoin d'un conseil... Les prières
toutefois nous séparaient—du moins, l'abbé le
croyait.

Comme l'août naissait, je nommais déjà celui-ci
«mon cher ami». Lui-même me convoquait
à nos promenades. Je crois qu'il eût alors volontiers
tenté de me convertir. Peut-être impatienté
que je fisse grand état de connaissances artistiques
ou littéraires qu'il était loin d'avoir, ou
peut-être afin de me convaincre—car tout
arrive—par le prestige de l'esprit, il me conseillait
certaines lectures des maîtres de l'Église:
ce qui se nomme des lectures pieuses.

Or, pour tout avouer, je ne faisais qu'entr'ouvrir
les livres qu'il m'apportait ainsi. Rien au
monde ne m'ennuie, ne m'est plus indifférent,
et au besoin ne m'irrite comme une lecture de
ce genre. La théologie m'échappe, la piété ne
s'adresse pas à moi, et tout le reste me semble
vague. Après un instant de plaisir très vif que
m'auront causé le ton inimitable des écrivains
religieux, leur allure sublime, leur éloquence
nombreuse, leurs précautions et leur exquise
politesse—je parle des meilleurs—je me
fâche presque aussitôt à ne rencontrer rien de
précis en tant de pages. Ne fût le respect, je
laisserais là l'ouvrage sans en tourner seulement
deux feuillets. Cependant j'en parcourais
au moins un chapitre, et nous en causions,
l'abbé et moi. Nous feignions—lui moins que
moi, mais n'ayant pas goûté aux plaisirs adorables
des Muses, connaissait-il bien toute son
illusion?—nous feignions donc tous deux une
gratitude confidentiellement attendrie envers
l'écrivain sacré, et une sorte de dilection supérieure,
inaccessible aux esprits hâtifs, brusques
ou futiles.

Une fois, tout en marchant dans l'étroite
sente d'Avilly, entre deux cloisons de verdure,
je m'arrêtai net, et déclarai soudain à l'abbé:

—«Je ne suis séduit que par les jansénistes.
Convenons-en, je me sens près d'eux,
près d'eux seuls.»

M. l'abbé Duregard était un gaillard solide
et carré, comme les ouvriers dont il descendait.
Seule, la vive lumière de ses yeux si intelligents
purifiait son visage rustique. Il me
souvient qu'il a croisé tout à coup derrière le
dos ses mains mal équarries, en m'entendant
parler ainsi des sombres jansénistes, moi, un
homme dissipé, après tout, et dont la vie offrait
certain scandale, si l'on voulait se montrer austère.

La sente que nous suivions côtoyait un parc
français, jalousement clos: à travers les grilles
moussues, l'on apercevait des charmilles, des
ronds-points, des statues bocagères, une vallée
pour nymphes et sylvains. C'était un lieu précisément
où évoquer très bien, par un crochet
de la pensée, Port-Royal et les grands
Messieurs: mais je ne sais si l'abbé saisit cette
réminiscence fugace et, avouons-le, historique
plutôt que naturelle. Il paraissait seulement
surpris, et même frappé:

—«Vraiment, observa-t-il, je n'aurais pas
cru qu'une doctrine si hautaine, quoiqu'elle
eût été soutenue par des saints, eût de quoi
séduire...

—Un mécréant frivole.

—Pourquoi frivole?... Enfin vous me voyez
un peu étonné.

—A tort. Il y a dans la foi janséniste un
grand attrait de beauté. Se proclamer si fort
aux pieds de Dieu, que les œuvres mêmes, celles-ci
fussent-elles les plus hautes, ne seront rien
pour le salut, hors de la grâce—quelle sublime
attitude dans l'humilité chrétienne, mon
cher abbé! C'est une doctrine héroïque et
princière, c'est la foi dangereuse, la religion
périlleuse et altière du risque!

—Et de l'orgueil, peut-être.

—Oui, peut-être... Aussi bien, ce qui m'attire,
dans le jansénisme, vous le confierai-je?
c'est le rôle tout-puissant qu'y joue la grâce
divine. Mon cher abbé, je suis non seulement
préoccupé, mais positivement hanté par cette
question de la grâce. Il y a là une puissance
qui écrase. La grâce qui brusquement et irrésistiblement
se manifeste... Mystère admirable!»

Je ne gagerais pas que l'abbé n'eût point
prié pour moi tout particulièrement, ce soir-là.

Je ne dis pas non plus qu'il n'ait jamais pressenti
quelque soupçon d'énigme, parfois, dans
mon cas. Encore un coup, l'abbé Duregard
était très clairvoyant et d'imagination courte,
donc difficile à abuser. Mais quoi! il était aussi
grandement pieux. Les bonnes volontés, a-t-il
sans doute pensé, viennent à Dieu par toutes
les voies, et même par les pires: prenons toujours
cette âme-ci, la Providence y verra clair.

Admettons que ma conversion eût paru miraculeuse
à cet esprit paisible. Et supposons qu'il
se soit rappelé en secret le grand mot de
Montaigne: «Quant aux miracles, je n'y touche
jamais...»







Une après-midi, ma surprise fut grande en
arrivant chez la marquise Gianelli. Depuis quelque
temps, je m'imposais de m'y montrer un
peu moins assidu. Chaque matin, je m'éveillais
abattu et contraint: le jour me pesait. Quelque
chose, ou plutôt quelqu'un me manquait: Marie...
J'aurais voulu l'avoir là sans cesse, m'asseoir
contre elle, dans l'ombre savoureuse et
comme précieuse, qui s'allongeait à ses pieds
ainsi qu'un grand lévrier bleu. J'eusse tremblé
de joie à l'espoir de sentir, au cours des nuits
silencieuses, s'élever son souffle léger tout
près de mon bras. Quel émoi, si je l'eusse rencontrée
en sa chambre ou la mienne, dans le
désordre du saut de lit, les cheveux en tempête
sur les yeux, pareille au jeune Bonaparte
après le passage d'Arcole! J'imaginais le toucher
si doux de son épaule ou de son cou, sur
quoi fût au hasard tombée ma main, ainsi, en
rêvant, le matin...

Or, dans la minute même où mon tourment
était le pire, il me fallait songer aux discours
que je tiendrais afin justement de sembler
moins irréfléchi dans ma tendresse, aux gestes
de prudence dont je ferais à mon amie la mélancolique
surprise... Comme si j'eusse exprès
taché d'encre ou de poussière mon pourpoint
de cavalier servant!

Marie n'était-elle pas également la mère de
notre enfant?... Et avec quelle passion elle le
soignait et l'adorait, mon fils!... Pourtant j'habituais
mes lèvres à prononcer déjà: «Mon fils
illégitime.» Je dirais un jour, et peut-être devant
elle: «Mon bâtard.» Je parlerais d'adultère,
de scandale et de communion pascale.
Peu à peu, je m'entraînais à bien penser. C'est
de cela encore que je souffrais, sitôt les yeux
ouverts, dans l'accablement de chaque réveil,
le regard envolé vers le riant souvenir de Tiberge—et
fixé sur le portrait de la petite
absente qui, du fond de son cadre couronné
de buis, me faisait signe, elle aussi, avec ses
pauvres lèvres au fusain et ses yeux de papier.

Une après-midi, donc, alors que sous des
prétextes—mais on a vu pourquoi—je n'avais
pas sonné depuis trois jours, sinon quatre, à
la porte de la marquise Gianelli, je demeurai
fort étonné en pénétrant dans le jardin de poupée
qui cachait cette demeure en miniature. Un
son de mandoline, en effet, sortait de la maison
par les fenêtres ouvertes... Bizarre!

Mais plus étrange encore que ce concert imprévu
fut le spectacle qui m'attendait au salon.
Tiberge était là, rose et ahuri, ornant les genoux
de la nourrice. A côté de celle-ci, sur une
chaise basse, se tenait la petite nurse, Frida,
ses mains gentiment croisées sur sa jupe d'alpaga
beige, et semblable, avec son col et ses
manchettes rabattus, à la plus sage élève du
couvent, dans la classe des grandes. En face,
un guitariste et un mandoliniste bourdonnaient
d'accord. Près d'eux se tenait un mince éphèbe
rasé, aux cheveux comme laqués et rejetés en
arrière, et au teint mi-bronzé, mi-verdâtre:
celui d'un jeune conquistador qui se fût perdu
l'estomac dans les grands bars. Ce jeune
homme était mis avec une recherche singulière:
un vrai compère de revue. Enfin, au milieu de
la pièce, Marie-Dorothée en personne, vêtue
d'une exquise robe blanche, brodée de fleurs
orangées, dansait le tango avec un monsieur
qui souriait sous ses deux centimètres réglementaires
de moustache: et je reconnus
sans peine en ce dernier le visage populaire
de M. Henri Berri du Jonc, notre dandy national.

Qui ne connaît Henri Berri du Jonc? On demandera
peut-être ce que c'est qu'un dandy.
On ne sait pas. Ce mot-là court les journaux.
Quand un monsieur s'habille avec étude, et n'est
cependant pas très riche, quand il n'a ni chevaux
de course, ni chevaux de polo, ni yacht,
ni grandes chasses à tir, ni grosses automobiles,
quand il s'adonne seulement aux sports
pas trop chers, qu'il ne craint pas de faire des
visites, et qu'avec cela il lit un livre de temps
en temps, on déclare que c'est un dandy. Les
gens de lettres se donnent un grand air de désinvolture
en usant de ce terme qui, imprimé,
ne fait pas si mal, mais qui dans la réalité ne
correspond à rien que de vague. Ainsi, l'on
qualifiait de la sorte Henri Berri du Jonc, parce
qu'on le rencontrait toujours ganté. Avec cela
il était on ne peut plus «ancienne France».
Par goût de la plus vieille tradition, il avait
effacé les deux y de son nom, Henry Berry, et
les avait remplacés par des i. On l'entendait
fredonner Pauvre Jacques, et des couplets de
Béranger... Quel dandy!

Néanmoins il était légendaire dans les revues
de fin d'année, où il personnifiait l'élégance et
le bon ton. Marie, en m'apercevant, cessa de
danser, se mit à rire, et fit les présentations:

—«Je n'ai donc pas besoin, n'est-ce pas, cher,
de vous nommer M. Henri Berri du Jonc? Il a
la bonté de me faire répéter le tango, que vient
de m'apprendre en quatre journées M. Torrez
ici présent, mon professeur.»

Adolfo Torrez inclina froidement, et à peine,
son visage aux cheveux bleus: se figure-t-on
qu'un homme aussi considérable, dont le temps
valait un prix fou, allait imprimer des plis à
son étui-jaquette en commettant des gestes empressés
ou précipités? Adolfo Torrez, professeur
de tango, maxixe et autres danses du
jour, donnait les leçons les plus chères de
Paris: c'est dire qu'il n'avait pas de saluts à
perdre.

Tout au contraire, Henri Berri du Jonc
m'avait déjà serré la main avec une chaleur affectueuse:
la cordialité a beaucoup d'allure,
ainsi qu'en témoignent les plus grands seigneurs.
L'œil étincelant—le panache, le sang!—il
me disait d'une voix de théâtre, aussi
bien timbrée que brillamment insignifiante:

—«Vous le voyez, monsieur, nous travaillons
notre menuet. Car danser le tango comme
la marquise Gianelli, c'est véritablement danser
un menuet, un de ces menuets pimpants que
nos spirituelles aïeules savaient rendre si ravissant,
si fringant, si...

—M. Berri du Jonc est un poète, fit gaiement
Marie.

—Oh! madame, quelle ironie! Je ne suis,
malheureusement, qu'un pauvre diable: mais
j'avoue que j'adore la danse, à condition qu'elle
conserve cette élégance, ce cachet, ce... comment
dire cela?...

—Ce je ne sais quoi.

—Voilà! Vous avez trouvé le mot: ce je ne
sais quoi du temps jadis, qui avait tant de
charme à Versailles, au Louvre, dans les Trianon...
Ah! le je ne sais quoi de France—et
Henri Berri du Jonc faisait claquer ses doigts—voilà
le trésor que nous ne devons pas laisser
perdre! Or le tango me semble une danse
triste...

—C'est une danse volouttoueuse, corrigea
sévèrement le jeune professeur, mais volouttoueuse
pas dans les gestes, jamais dans les
gestes: dans l'intention seulement elle est,
si on y pense, et on ne doit pas y penser. Le
tango n'est pas triste. D'ailleurs, on vient de
le recevoir en Angleterre. Lady Fonsburn et
lord Perham le dansent aussi bien que moi. Et
tout Londres veut maintenant l'apprendre.»

Argument sans réplique, on le sentait, dans
l'opinion du petit Argentin... Berri du Jonc,
avec un air de galanterie éclatante, répliqua en
affirmant que la marquise Gianelli seule, ou
l'une des seules, avait rendu au pauvre tango
ce... ce je ne sais quoi, décidément, dont nos
pères, moins sombres que nous...

Etc!... Les deux jeunes gens enfin partis,
après le thé, et Tiberge remporté dans sa chambre,
je demandai à Marie depuis quand elle
avait appris le tango.

—«Mais depuis que je ne vous ai vu, c'est-à-dire
depuis quatre grands jours.

—Trois.

—Quatre, François. Je les ai donc fort bien
comptés.

—Et fort bien employés.

—Oui, le tango en quatre jours, ce n'est pas
trop mal. Tout dépend pourtant de la façon dont
on s'y prend. S'il ne s'agit que de chalouper...
Adolfo Torrez dit «chalouper», cher, avec tant
de mépris!... s'il ne s'agit donc que de chalouper
ça sans cérémonie, ce n'est pas difficile,
bien sûr. Guère compliqué non plus, de l'esquisser
à la façon des gens si empesés, vous
savez, et qui dansent sans danser... Moi, j'ai
voulu arriver à la perfection, en quatre journées.
Aussi ai-je travaillé sans repos avec Torrez. Et
j'ai fait demander à ce fameux Berri du Jonc
qu'il vînt m'essayer. Il est venu. Je donnerai
un dîner pour le remercier.

—Pour le payer.

—Oh! il ne faut pas faire des mots cruels
sur lui. D'abord, c'est à la vieille mode, les
mots cruels. On se moque tout doucement,
maintenant. Et puis il danse bien, ce Berri du
Jonc. N'est-ce pas que cela n'allait pas mal,
avec lui? Et avec Torrez? Il fait mieux valoir
la danseuse, il est le plus merveilleux tangueur
du monde: et il le sait! Notre travail
n'était-il pas bon?»

Certes, il m'avait paru délicieux, leur travail!
Que d'aisance, que de souplesse, quelle
lenteur légère, quel rythme puissant et néanmoins
si discret, quelle langoureuse précision,
quelle espèce de modération passionnée! J'en
voulais au tango de ce que je l'ignorais, et de
ce qu'il m'eût fallu l'apprendre, ce qui représentait
une embarrassante et fastidieuse étude,
pour quiconque n'a plus dix-sept ans; mais j'y
reconnaissais toutefois une grâce assez étrange,
ni trop, ni trop peu inaccessible, qui convenait
admirablement à nos contemporains entreprenants
et pressés. Or il est certain que Marie se
jouait parmi toutes ces figures chorégraphiques
comme une allégorie de la Danse en personne...

Cependant, je me scellai les lèvres, et me jurai
de ne point le lui dire. Il entrait dans mon caractère
nouveau de haïr toute fantaisie, non
moins que tout mouvement de jeunesse: et je
déclarerais dorénavant avec un sourire châtié
que le tango, par exemple, était une manière
de frénésie à laquelle, en Argentine, on se livre
après boire... Aussi bien étais-je à demi sincère,
ayant le cœur douloureusement serré en
constatant que peu à peu l'étranger, qu'autrui,
que «l'ennemi» enfin, semblait investir la
marquise Gianelli, et la maison où reposait
mon fils—et le sien.

—«L'important, poursuivit-elle, c'est de ne
point se tortiller comme une grosse gitane, et
en même temps de ne pas circuler niaisement,
presque sans bouger... Mais cela ne t'intéresse
pas, tout cela, homme des bois, homme sauvage.»

Je fis ici mon sourire châtié.

—«J'avoue qu'une femme intelligente, cultivée,
raisonnable...

—Une femme de mon âge...

—Enfin, une vraie femme, me paraît, au
premier abord, devoir connaître des soucis
plus intéressants... Apprendrez-vous aussi la
maxixe et la «Très moutarde»?

—Ne boudez pas, François. Ne boude pas...
Je ne me suis pas mise au tango comme cela,
tout d'un coup, et sans nulle cause. J'avais une
raison.

—Bah!

—C'était pour amuser Tiberge... Oui, nous
avons remarqué, la nourrice, la nurse et moi,
qu'il adorait voir danser, et surtout me voir
danser. Tu as remarqué, tout à l'heure: pas un
cri, pas un pleur, pendant toute la leçon. C'est
chaque fois ainsi. On l'amène là, il écoute la
musique, il me regarde, et il est très content.
Je danse pour lui. Salomé en fit autant sous les
yeux d'Hérode. Tiberge vaut bien ce vieux roi
de la Bible, je suppose.»

Je demeurai muet. Qui eût songé à cela? Et
si Marie dansait devant son fils afin de le divertir,
que pouvais-je dès lors y trouver à reprendre?
Je sentais bien qu'il en serait toujours
ainsi, et qu'elle lui donnerait le bal et les violons
durant toute sa vie. Allons, rien de mieux,
je n'allais pas lui reprocher de distraire notre
petit. Force me fut de trouver quelque autre
sujet de déplaisir.

—«D'où connaissez-vous ce Berri du Jonc?
De partout? Oui, oui, je sais bien, c'est une
relation de «season» parisienne... Encore,
passe pour lui... Mais ce petit Argentin de
Montmartre, qui doit priser la cocaïne, à voir
la mine qu'il a..

—C'est le plus réputé des maîtres à danser.

—Sans doute: il n'en est pas moins curieux
de rencontrer autour de la marquise Gianelli,
qui inspira les rêves d'un grand poète,
cette écume des restaurants de nuit. Il semblerait
à peine plus étrange que l'on se mît à
jouer du mirliton comme à lancer des serpentins
dans votre salon.

—Croyez-vous que cela ferait rire Tiberge?

—J'y songerai.



—Comme vous êtes amer et lugubre, cher!
C'est un peu ennuyeux. Cela ne vous réussit
guère de ne pas me voir. Entrerez-vous en religion
bientôt, donc?»

Cette fois, l'occasion m'était cruellement offerte:
je la saisis, les yeux fermés, comme un
martyr se fût jeté au feu.

—«Mais, Marie, pourquoi riez-vous?... Entrer
en religion, évidemment, je n'y songe point: je
n'en serais pas digne. Cependant je mentirais
si je disais que j'évoque aussi distraitement
que par le passé mes souvenirs de catéchisme,
voilà.

—Oh! voilà... vraiment, voilà tout? Il n'y a
rien d'autre que vous me cachiez? Quelle humeur
affreuse! Vous avez la migraine ou les
diables bleus, ou bien vous aurez éprouvé une
contrariété, une déception, certainement...
Seriez-vous fâché parce que vous ne savez pas
le tango, par hasard?

—Non pas fâché, et votre tango n'est pas
mon fait... Mon inquiétude vient de plus loin,
hélas!... Eh bien, oui, je vous confesse que je
me sens triste à mourir, et surtout bouleversé
par une obscure voix dont je n'entends que
trop les questions. J'éprouve certains doutes, je
suis très malheureux...»

Marie me regarda bien en face, entre les
deux yeux:



—«François, tu m'aimes moins! Avoue-le,
dis-le, j'aime mieux cela.»

Grands dieux! Je lui criai la vérité:

—«Je t'aime éperdument, profondément, de
toutes les forces de mon cœur, Marie!»

Après quoi, par le plus grand effort d'énergie
dont je fusse capable, je me suis violemment
rappelé mon devoir, et j'ai ajouté:

—«Seulement, je suis tourmenté, en ce moment,
par une crise...

—De regrets, peut-être?

—Non, de conscience.»

Marie se leva brusquement, à ces mots. J'eus
peur soudain de ce qu'elle allait faire ou dire:

—«Mon amie, qu'est-ce qu'il y a?... Où vas-tu?»

Elle me répondit en quittant la pièce:

—«Il est cinq heures moins cinq. On doit
donner le bain de Tiberge à cinq heures. Je
vais voir si la nourrice est bien exacte.»

Et elle ajouta en riant de ses belles dents
saines:

—«A chacun sa conscience, n'est-ce pas?»

Bientôt grisonnant que j'étais, j'eus la honte,
cette nuit-là, d'étouffer des sanglots dans mon
oreiller—d'humbles sanglots d'amour, de
vrais sanglots d'écolier!





Cependant je m'étais rendu à la messe.

Un dimanche matin, j'ai vu Yvonne descendre
au jardin, gantée, et comme d'habitude ce jour-là,
habillée un peu plus mélancoliquement
encore. Car telle est sa tristesse que, voulant
faire honneur à Dieu, elle met ses robes les
plus mornes, comme pour dire: «Vous m'avez
infligé cette croix, ô mon Dieu qui m'avez repris
tout ce que j'aimais. Vous m'avez rendue misérable
et lamentable. Or en ce dimanche où je
vous glorifie solennellement, je me pare de
tout mon chagrin, et je l'apporte au pied de
vos autels. Regardez-moi, mon Dieu, irréparablement
malheureuse ainsi que vous m'avez
faite. Je présente à tous les yeux mon deuil
immense et soumis, comme un exemple bien
chétif, mais hautement affirmé, d'humilité et de
résignation.»

Il se peut qu'Yvonne forme cette pensée
d'adoration et de douceur infinies. De même se
peut-il qu'elle se soit machinalement revêtue
de n'importe quelle toilette, pourvu que celle-ci
se fût trouvée moins riante que les autres, ainsi
qu'il sied à une sage chrétienne allant à l'église:
on le sait, les yeux châtains d'Yvonne étaient
impénétrables. Au fond de leur chagrin couvait
soit un incendie, soit à peine une étincelle.

Elle traversa donc notre petit jardin. Thérèse
Gervonier la suivait, pareille à une grosse
bonne d'enfant. Ah! la pauvre Yvonne, combien
elle semblait vacillante, avec ses épaules
minces, combien elle marchait débile et penchée
entre les deux chiens, Marsyas et Marion,
qui l'accompagnaient gaîment, en bondissant,
jusqu'à la porte de la rue! Et je savais, moi,
que quiconque l'eût regardée au visage, se fût
arrêté sur place, stupéfait: car cette jeune
femme accusait l'âge mûr, et au delà, l'âge
flétri.

Enfin la porte de la rue s'ouvrit, puis se referma
au nez de Marsyas et de Marion qui, désappointés,
les oreilles couchées, et les yeux mi-clos,
demeurèrent longtemps immobiles:
«Comme c'est stupide et malveillant, semblaient-ils
penser, de ne pas nous avoir emmenés!
A quoi cela sert-il? Où ont-elles pu aller,
avec leurs gants, leurs petits livres, et leurs
jupes qu'il ne fallait pas salir? En voilà des histoires,
et des puérilités!»

Au bout de quelque temps cependant, Marsyas
et Marion se retournèrent subitement, de
même que touchés par une baguette de magicien:
je venais de paraître au jardin, et déjà
ils me sautaient presque aux épaules, se poursuivaient
en rond dans l'étroit espace, gambadaient,
aboyaient:

—«Ah! te voilà! exprimaient-ils. Te voilà,
enfin! Avec toi, au moins, c'est sérieux, on va
faire des choses intéressantes, on va sortir. Tu
n'as pas les colliers ni la laisse dans les mains,
mais tu vas aller les chercher, nous avons confiance.
Quelles courses, tout à l'heure, sur la
pelouse! On boulera les fox, on rattrapera tout
ce qui se sauvera! Et puis, dans la forêt, il y
aura de l'écureuil, de l'oiseau, du lièvre. Quelle
ivresse! Et qui sait, malgré cette laisse idiote...
Mais quoi, qu'est-ce qui te prend aussi, toi? Tu
ne nous emmènes pas non plus? Qu'est-ce qu'il
y a donc, ce matin?»

Infortunés Marsyas et Marion, il y avait la
messe, il y aurait dorénavant la messe tous les
dimanches, à la même heure, il faudrait vous
y faire. Les hommes fantasques allaient prier,
ce matin-là: et encore votre patronne s'y rendait-elle
de bonne foi, poussée par la ferveur
de son âme croyante. Mais votre maître, ô bons
et simples chiens, qu'eussiez-vous pensé de
votre maître vénérable, dispensateur souverain
des pâtées et des sorties, si vous aviez pu deviner
qu'il vous laissait cruellement au jardin
dans l'unique intention d'aller contrefaire le
repenti, et se donner en spectacle? O jolis êtres
ingénus, vous lui ferez accueil sans rancune, à
votre maître difficile à comprendre, quand il
reviendra de sa messe: vous le bousculerez
joyeusement, vous le regarderez de vos yeux
tendres, et en vérité il aura malgré tout mérité
ce regard-là, bien que vous ignoriez pourquoi,
ô cœurs honnêtes, ô bêtes charmantes!

Dans l'église, je me suis placé en l'un des
bas-côtés, près de la porte. Yvonne ne tourna
pas une fois la tête: eût-elle été seule, qu'elle
ne m'eût pas seulement vu. Mais Thérèse
passait l'inspection, en revanche: elle prétendait
apparemment savoir si chacune ou chacun
suivait bien l'office, et si quelque impertinente
ne serait pas venue, par hasard, avec
un chapeau trop simple, une robe d'un ton trop
net ou une figure d'une beauté trop indécente.
Il y a en effet un protocole pour le dimanche
matin, auquel il ne s'agit pas de manquer: Thérèse
en connaissait les moindres nuances.

Or je n'étais pas arrivé depuis cinq minutes
que cette vigilante fidèle m'avait aperçu.

Hâtons-nous d'ajouter que tout en surveillant
l'église, Thérèse écoutait pourtant la messe
avec piété, et ne se fût pas scandaleusement
retournée pour constater jusqu'à quel point je
m'inclinais au moment de l'élévation: mais
bientôt après, en s'asseyant de nouveau, elle
s'assurait rapidement de ma contenance, et je
dus lui causer un extrême dépit en me retirant
un peu avant l'Ite, missa est, car elle eût probablement
observé avec dilection si je me signais
ou non, si je prenais de l'eau bénite, et
de quel air, et si j'avais enfin, en descendant
les marches du perron devant l'église, cette
physionomie correctement paisible, non moins
que discrètement allègre, qui a sa place aussi
dans le protocole du dimanche matin. Prétendais-je
par hasard faire de la fantaisie, tout
nouveau et jeune paroissien que j'étais?... Oh!
non.

Je suppose que la surprise de Thérèse fut
extraordinaire, et qu'elle dut, après la messe,
se répandre en commentaires sans fin. Yvonne
l'a-t-elle écoutée distraitement, ou en proie à
quelque espoir secret, sinon à de la méfiance au
contraire? Je ne sais, et rien n'a pu me le laisser
soupçonner, ce jour-là ni les suivants. Au déjeuner,
elle se montra indifférente et lointaine,
comme à son ordinaire. Elle ne fit même pas
semblant de ne pas m'avoir vu à l'église.

—«Tu as entendu, me dit-elle tranquillement,
le sermon de M. le curé. C'est un saint
homme, mais il n'a pas le don de la parole. Il
se répète, et sa phrase a souvent bien du mal à
venir au bout. J'espère qu'une autre fois tu entendras
M. l'abbé Duregard. Notre ami prêche
très bien, c'est l'avis général.

—J'irai tout exprès.»

Sur quoi, un silence, et l'on parla d'autre
chose. Thérèse elle-même n'ajouta rien: elle
réprimait cependant cent allusions diverses.
La curiosité l'eût tuée. Sa figure informe brillait
de satisfaction comme d'étonnement: mais
la réserve, la froideur d'Yvonne la glaçaient.

Le dimanche suivant, je fus encore à la messe,
pris fort bien l'eau bénite, et fis parfaitement
tout ce que je devais faire. Le regard de Thérèse
changea dans la semaine: il s'éclaircit positivement.
Je m'en sentais même touché. Il
s'en fallait pourtant qu'Yvonne s'apprivoisât;
mais quoi! allais-je manquer de patience, ainsi
qu'une femmelette nerveuse, au début à peine
de mon entreprise? Allons donc, j'étais plus robuste.

Un jour, je rencontrai Thérèse seule au jardin.
Elle caressait Marsyas, et même—malgré
ma défense—lui avait apporté des friandises.
Le beau chien cependant, ayant savouré ces
miettes délectables, agitait fort négligemment
sa longue queue: cette dame peu agile, qui
jamais ne le menait en forêt non plus que jouer
sur la pelouse, lui inspirait une sympathie
toute alimentaire, et pleine d'un secret mépris.
Quant à moi, il en allait bien autrement, et
Marsyas s'arrondit à ma vue, appelant aussitôt
Marion qui sortit du chenil:

—«Comme ils vous aiment! fit Thérèse gracieusement.

—Pourtant je leur impose souvent d'affreuses
déceptions. Je les abandonne, je sors sans eux.
Dimanche matin, ils ont hurlé pendant un
quart d'heure. A cent mètres d'ici, je les entendais
encore.»

Si Thérèse n'eût été qu'une enfant de seize
ans, toute frêle et effarouchée, j'écrirais qu'elle
rougit d'émoi en même temps que de plaisir à
ces mots. Du moins baissa-t-elle les yeux, et
me dit:

—«C'est quand vous avez été à la messe?»

Après quoi, elle ajouta, craintive:

—«Est-ce que vous irez aussi dimanche prochain?

—Mais oui.»

Toutefois elle avait si évidemment quelque
chose à exprimer encore, quelque chose qui
lui semblait embarrassant, ou intimidant à l'excès...
Je l'aidai.

—«Eh bien, voyons, Thérèse, qu'y a-t-il
donc? Parlez. Est-ce que je vous fais peur?

—Mon Dieu... c'est que dimanche prochain,
voilà... nous avons une grande fête.

—Oui, c'est l'Assomption, je le sais.



—Et alors, puisque vous irez à la messe...
ah! c'est vous-même qui l'avez annoncé...

—Allons, c'est entendu. Cela vous contrarie,
peut-être?

—Non, juste ciel!... Seulement, est-ce que...
oh! pour ce jour-là seulement!... est-ce que
vous ne pourriez pas... revêtir votre uniforme...
oui, enfin, venir en tenue à la grand'messe de
l'Assomption?...»

Thérèse s'arrêta, interdite et sans voix. Quant
à moi, je lui promis ce qu'elle voulut. Les dévotes
virent mon uniforme vert et gris, et en
jasèrent longuement. Il me faut même noter
que je surpris une ou deux fois, pendant le
déjeuner, les yeux d'Yvonne arrêtés, furtifs et
un peu effarés, sur ce costume inaccoutumé.
Certes elle ne me posa, à moi, nulle question:
mais elle s'interrogea beaucoup, à ce qu'il me
parut.







Tiberge passait toutes ses journées au Bois
de Boulogne, entouré de sa cour, entendez sa
mère, la petite nurse, la nourrice, le chauffeur,
l'auto, la voiture pliante, un matériel considérable
de campement, et moi-même enfin, qui
venais parfois vers quatre heures. Si j'avais
payé de mes deniers tout ce luxe—et comment
l'eussé-je fait?—j'aurais peut-être pu
me prendre, à la rigueur, pour une manière
de consort: mais à la vérité, c'était plutôt le
chauffeur qui eût figuré dans ce rôle. On le
consultait touchant certaines difficultés d'ordre
topographique; il représentait, au moins durant
les trajets, le pouvoir exécutif, il logeait dans
la place, portait un dolman d'une coupe «militaire
fantaisie». Ajoutons qu'il était paisible et
jovial. Au contraire, j'arrivais de loin, moi,
pressé, hâtif, plus ou moins soucieux, je ne
servais à rien. La marquise Gianelli m'accueillait
avec une sereine négligence: quand Tiberge
était là, il n'y avait d'important que les
mouches, qui eussent pu le gêner.

Toutefois, le petit ne se trouvait pas toujours
présent. On le rentrait, on l'endormait, et
parfois le soir d'été venait, au son monotone
et voluptueux de la pluie sur les branches, ou
dans le muet cantique du crépuscule, déjà trop
court. C'était l'heure du dîner: de loin en loin,
dans Paris déserté, les fenêtres ouvertes
s'éclairaient. Je baisais la main de Marie:

—«Au revoir, amie heureuse.

—Au revoir. A demain!»

A ces mots, je parlais de téléphone, d'affaires
à régler, d'une tournée en quelque canton lointain,
des nouvelles du petit.

—«Bon, disait Marie, entendu. Tu vas manquer
ton train. C'est la vie...

—Que veux-tu dire?

—Pas grand'chose, va... Tu auras les nouvelles.
Au revoir.»

«Pas grand'chose»!... Cela signifiait, et je le
savais bien: «Tu ne m'aimes plus, tu te
lasses...» Mais pouvait-elle savoir que je me
mettais presque le couteau sous la gorge pour
lui témoigner tant de froideur?

En outre, ce «pas grand'chose» exprimait,
à la russe cette fois, et je ne l'entendais pas
moins: «Oui, tu ne m'aimes plus, mais qu'est-ce
que ça fait, après tout? Tu m'as donné un
fils, je ne voulais que cela. Je t'ai choisi parce
que tu étais sympathique et d'un bon modèle.
Maintenant, tu peux bien t'en aller, François
Simonin, je n'ai plus besoin de toi. Quand
j'aimerai à être aimée, je pourrai trouver
ailleurs des athlètes bien réguliers, ou, si j'ai
ce caprice, de grands artistes m'adoreront,
quand ce ne serait que mon poète, un jour, qui
sait?... D'ailleurs, j'ai Tiberge, et je suis riche.
Non, tu ne représentes pas grand'chose, mon
petit forestier français. Le maréchal mon aïeul
m'eût bien grondée peut-être, de t'avoir choisi,
ainsi que l'Empereur grondait sa sœur merveilleuse
Pauline Borghèse, lorsqu'elle s'était
laissée aller à quelque nouvelle escapade...»

Mon Dieu, Marie eût-elle soupçonné que je
pressentais ces paroles, comme si elle les eût
effectivement prononcées devant moi, et que
j'en demeurais tout palpitant de désespoir et
d'angoisse, une fois sa porte fermée?

Je demeurais assez rarement auprès d'elle,
maintenant, passé huit heures du soir. Une
fois pourtant, le crépuscule était si mauve, si
moelleux et si chaud, que Marie me demanda:
«Reste. Tu t'excuseras.»

Le moyen de refuser toujours? Je l'eusse
blessée, à la fin, ce que surtout je voulais
éviter. Je suis donc demeuré, et nous dînâmes
au Bois. Nous avions choisi le coin le plus
secret, presque un bosquet, dans un restaurant
à tziganes: mais à peine si l'on entendait
ceux-ci, et dès qu'ils se taisaient, la brise chuchotait
en retournant doucement les feuilles.
Nous avons commandé des mets légers, et un
joli vin d'or: notre fête galante commença très
bien.

Nous ne parlions pas volontiers, ordinairement,
de Stéphane Courrière: il le fallut pourtant,
ce soir-là, car les journaux annonçaient la
mise en répétition de sa Bérénice.

—«Ah! Bérénice! modula Marie... Je l'ai
tant aimée, cher, cette belle princesse des Juifs.
Stéphane en parlait avec une tendresse merveilleuse.
Souvent, j'ai cru la voir, portée en
litière sur la Voie Sacrée: un cortège d'esclaves
hébreux l'entourait, et elle avait les yeux
fardés depuis le nez jusqu'aux tempes. Mais ses
épaules étaient un peu voûtées, et elle ployait
comme un iris. Stéphane dit qu'elle eût été
bien redoutable dans un harem.

—Mais je croyais que l'héroïne de la pièce
était Madame Henriette, la belle-sœur du Grand
Roi?

—Sans doute, la scène se trouve à Versailles,
et la vraie Bérénice n'a que faire ici.
Elle n'est qu'un symbole. Pourtant, on verra
Corneille et Racine, et aussi des nymphes et
des bergers, des précieuses et des guerriers,
que sais-je encore! Du moins en était-il ainsi
naguère. Ce n'est d'ailleurs pas mon secret, et je
ne dois souffler mot de cette Bérénice, sinon pour
souhaiter son succès... Et donc, tu le souhaites
aussi, n'est-il pas vrai? Tu n'es pas jaloux,
maintenant? Cher, un jaloux, ah!...»

Et elle chassait de sa main déliée, semblait-il,
des vapeurs offensantes, une fumée horrible.

—«En effet, pourquoi jaloux, répondis-je?
Le passé est mort, et moi-même n'ai que trop
d'autres sujets de trouble. L'apothéose de Bérénice
n'a d'ailleurs pas besoin de mes vœux,
que je forme de grand cœur: le succès ne fait
pas question.

—Stéphane a de grands ennemis. Son mariage
manqué avec la Clarke lui cause du tort.

—Il n'épouse plus l'infante?

—Euh... cela traîne et languit, cela échouera,
et l'on se moque. Isabelle Rameau et Henri
Berri du Jonc, qui étaient à Deauville et à
Dieppe, m'ont dit que l'on se moquait. Si Stéphane
avait réussi, ce serait une alliance diplomatique
et adorable, cher. Comme il n'aboutit à
rien, c'est un projet ridicule, maladroit, et même
déshonorant. Il est du reste réellement affreux,
ce projet... Mais Bérénice contient des mots qui
arrêtent le cœur.»

Un silence. La brise, les feuilles: l'orage
montait. Marie leva sa coupe, et but.



—«Il fait chaud, François, donne-moi la
main. Tu trembles?... Sais-tu ce que nous devrions
faire? Isabelle Rameau a invité Tiberge
à venir chez elle, dans son château de Grainville,
près de Louviers.

—Avec toi, Marie, peut-être?

—Avec nous, si tu veux. Installe-toi pour
huit jours, quinze jours à Grainville. Ne devais-tu
pas prendre tes vacances en septembre, justement?
Isabelle sera contente. Nous verrons
là poindre l'automne. Nous chasserons, nous
passerons ensemble toutes les journées...
Dieux! ce coup de vent! Nous reviendrons
sous une trombe d'eau, tout à l'heure, heureusement
que nous avons l'auto... Allons, est-ce
convenu? J'écris à Isabelle?»

Hélas! il me fallait donc encore refuser. Coûte
que coûte, je fournis la plus pauvre excuse, et
tandis que Marie tenait encore ma main frémissante:

—«Je ne puis quitter Chantilly, cette année.
Non, en vérité. Je suis trop patraque, trop mal
en point.

—En voici la première nouvelle.

—Je ne t'en ai rien dit jusqu'ici, par gêne
et par discrétion. Mais chaque matin, comme
chaque nuit, je suis saisi de vertiges et d'angoisse,
de fièvre, de maux de tête insoutenables.
Un rien m'attriste pendant des heures et
me hante. J'ai vu mon ami le docteur Marbois:
il a parlé de neurasthénie et de soins urgents,
dont le premier serait d'éviter le surmenage,
et jusqu'à la plus légère fatigue. Dans ces conditions,
le déplacement de Grainville, non:
faire des frais continuels d'amabilité, d'esprit,
une conversation perpétuelle avec la maîtresse
de maison, non, non!»

A la lueur des petits abat-jour roses, Marie
me regardait avec beaucoup plus de dédain
encore que de dépit. Un vague éclair qui eut
lieu très loin, on ne savait où, peut-être en
rêve, parut cependant délivrer en elle la bête
captive. Je n'entrevis celle-ci qu'un instant,
mais face à face:

—«Je te plains, fit-elle d'une voix qui ne
chantait presque plus. Il est fâcheux d'être malade,
et plus fâcheux encore de se sentir déchu.
Stéphane, tiens, malgré ses cheveux gris, sait
toute l'année tenir à jour une correspondance
immense, faire ses visites, poursuivre de longs
projets très nuancés, courir de tous côtés,
parler, lancer mille épigrammes, se maintenir
léger et pimpant, et nous donner ses chefs-d'œuvre
en même temps. Il est doué.»

Elle agitait ses doigts pointus, ses griffes.

Me regardant aux yeux, elle déclara encore:
«C'est vrai que tu n'as plus bonne mine.»

Autrement dit: «Tu as baissé de valeur, mon
garçon. S'il fallait te revendre, j'y perdrais.»

Mais n'importe, je pardonnais à Marie ses
paroles cruelles: ne les avais-je pas provoquées?
N'avais-je point déçu et joué vilainement
cette maîtresse tant aimée, devant qui
j'eusse voulu vivre prosterné? Ainsi le lazzarone
des quais de Naples qui, ayant donné des
sous faux à la «Santissime» qu'il adore, lui
pardonne secrètement ensuite tous les fléaux
dont elle l'accable, la maudite!





L'automne n'est d'abord qu'un sourire un peu
plus triste du ciel. Puis tout s'attendrit, et la
nature s'abandonne, comme Phèdre frappée
d'amour. Une feuille se détache et tournoie, les
autres suivront...

—«Voici la mauvaise saison, dit l'abbé Duregard.

—Pourquoi mauvaise? L'automne produit
des fruits, des crépuscules et des émotions:
nous inaugurons la période des troubles. Quand
les bois se rouillent, les cœurs battent plus
vite, et vous savez bien, vous qui avez des pénitentes,
que les chemins tapissés d'or mènent
à la perdition. C'est-à-dire que tous les confessionnaux
devraient être enguirlandés de feuilles
mortes et de vigne vierge.

—Dans les paroisses riches, il est vrai que
l'automne met les âmes en péril, et je ne sais
pourquoi.

—On fait de la langueur, comme on fait en
hiver de la bronchite.



—A condition pourtant qu'on ait des rentes.
Votre langueur est un luxe, que les petites gens
ne se permettent pas. Tenez, voici, de l'autre
côté de ce mur, la maison du garde Fary, qui a
six enfants et dont le beau-père a filé, emportant
le magot du ménage: allez donc demander
à ce brave garçon s'il est sensible à la ronde des
feuilles, ainsi qu'on dit. Mme Fary mouche ses
mioches et leur distribue des taloches, avant
de regarder si la brume est grise ou bleue sur
son potager. Et le père Duche, qui couche dans
la forêt, le croyez-vous occupé d'autre chose que
de savoir s'il fera froid et s'il y aura de la boue,
le soir venu, sous le viaduc où il a établi son
domicile en plein vent?

—Ce vieux faune n'est pas un être humain:
c'est une bête du bois, et presque un arbre.

—Pas plus que le père Duche, aucun paysan,
croyez-moi, n'est sensible à ce fameux charme
de septembre ou d'octobre. On n'éprouve ces
sentiments de première qualité qu'à partir de
6.000 francs de rentes minimum.

—Vous n'aurez donc jamais eu à confesser
de pauvres filles que les vendanges auront
troublées?

—Oh! les vendanges! Pourquoi pas aussi
les premiers labours? Non, allez, il n'y a pas
aux champs de défaillances si compliquées.
Tant qu'on ne songe pas à faire des bouquets
en mariant des fleurs aux feuilles mortes, la
faute peut être grave, mais la malice petite.

—Bref, le péché commence à la rose d'automne.

—Apparemment. Et je vous assure qu'hors
certains arrondissements de Paris et quelques
lieux de villégiatures, la somme des tristesses,
des inquiétudes et des fautes demeure égale—hélas!—en
toute saison.

—Vous m'en voyez plus que surpris.»

Nous devisions ainsi dans le parc, et à ces
mots nous traversions, l'abbé Duregard et moi,
un vaste et rond carrefour que surveillaient,
du fond de leurs niches, quelques bustes de
marbre. Les bosquets n'étaient plus verts, mais
tigrés, sinon tout à fait roux, et ces têtes de
marbre et de mousse semblaient me dire:
«Eh bien, nous t'écoutons, nous te guettons...
Sans doute, nous garderons ton secret, mais
oseras-tu bien parler comme tu veux le
faire?...»

Je repris: «Certes, mon cher abbé, vous
m'en voyez très surpris. J'aurais cru que l'automne
eût jeté chacun en toutes les tentations,
et au besoin dans l'angoisse. Mais c'est probablement
raisonner comme ces enfants qui jugent
le monde en faiblesse, parce qu'eux-mêmes ont
un rhume ou mal à la tête.»

L'abbé me parut hésiter un instant. Puis je
pense qu'il prit son parti, et me regardant bien
en face, de ses yeux intelligents et rudes:

«—Vous souffrez donc beaucoup, mon
ami?

—Oui... beaucoup.

—Vous parliez d'angoisse...

—Elle m'étreint! Je me sens comme déchiré.
D'une part il y a tout ce que j'aime,
d'autre part tout ce que j'ai aimé. Cette torture
devient au-dessus de mes forces.

—Il y aurait un refuge. Je vous dirais: Celui
qui console toujours ne s'est jamais refusé à
qui l'appelait de toute son âme... Mais vous
n'avez pas la foi.

—Je n'en sais rien!»

L'abbé s'arrêta, presque tremblant. Son regard
me perçait, me fouillait, me brûlait comme
une flamme, comme le regard même de ma
propre conscience. Je me raidis sous ce feu
ennemi, et ces mots ne me sont pas sortis
spontanément des lèvres, mais je les y amenai
un par un, ainsi que des captifs à peine liés et
encore frémissants du combat:

—«Je n'en sais rien!... Le doute le plus
poignant m'assiège depuis un mois. Vingt fois
j'ai cru que Dieu m'avait parlé. Vingt fois une
voix de l'enfance m'a crié tout bas: Agenouille-toi,
le salut est là!... J'éprouve souvent une
émotion puissante, immense, il me semble que
la Grâce m'environne, sinon qu'elle m'ait touché...»

Mon ami se taisait. Il avait maintenant la tête
penchée et les mains dans les manches: il était
le prêtre, et il méditait.

Au bout d'un instant: «Voici, fit-il, il n'est
qu'une voie qui s'ouvre à vous, et même il faut
dire: à nous. Je peux bien vous l'avouer maintenant:
depuis nombre de semaines, votre salut
est le sujet quotidien, et mieux, continuel,
de mes pensées et de mes prières. Je connais,
ou je prévois peut-être quelque infime partie
de vos chagrins, que je devine cruellement
lourds, mon pauvre ami; je crois aussi discerner
assez, avec l'aide de Dieu, quel est votre
devoir, redoutable, et qui sait? déchirant...
N'en doutez pas, la Providence prendra pitié
d'une épreuve si longue. D'autre part, je sens—et
avec quelle pieuse et tendre terreur!—que
Dieu vous sollicite: c'est donc que déjà
vous l'avez retrouvé... Les mots me manquent
ici pour exprimer mon attente, mon espoir:
j'ai tant demandé au ciel que votre cœur s'ouvre
tout grand à la belle lumière!... Mais je ne saurais
vous parler dans ce parc et parmi ces statues,
vous parler du moins comme je veux, ni
comme je dois le faire. Quant aux douloureuses
vicissitudes parmi lesquelles vous vous débattez,
il en est, vous le savez, que je ne puis entendre
qu'en confession... Eh bien, voulez-vous
que nous nous séparions à cette place? Nous
irons chacun de notre côté, moi priant pour
vous avec plus de ferveur que jamais, et vous
restant avec vous-même, et avec Dieu: puis,
demain ou après-demain, vous viendrez me
trouver à l'église, et c'est le pasteur spirituel
alors qui vous écoutera... Vous vous serez longuement
interrogé, et vous aurez déjà—qui
sait?—fléchi sous la Grâce divine... Eh bien,
le voulez-vous?...»

Une émotion réelle m'avait saisi, à voir l'abbé
vraiment frissonner d'anxiété. Une fois de plus
j'admirai cet homme modeste et fort, tout embrasé
de piété, et qui tendait si ardemment vers
son idéal, très saint, très haut... Quant à moi,
je visais aussi le mien, très pur et très net: et
je voulais l'atteindre!

Je pris la main de l'abbé Duregard, et la
serrai avec une gratitude infiniment affectueuse:
et nous nous quittâmes, ainsi qu'il le voulait,
au milieu du grand parc.

—«Au revoir, fit-il, je vous attends là-bas.»

Il suffisait. Qu'était-il besoin d'ajouter la
question que je posai alors? Ne savais-je pas
ce qu'allait répondre l'abbé?... A merveille, au
contraire, et j'imagine que seul un dernier sursaut
d'orgueil, sinon de sottise, me contraignit,
vraiment presque malgré moi, à demander
puérilement:

—«Je devrai, n'est-ce pas, réciter le Confiteor,
avec... avec tous ses articles de foi?»

A cette phrase, l'abbé tressaillit. Puis, de sa
voix un peu rauque, impérieuse et grave, il
prononça:

—«Certainement, et de tout votre cœur.»

Pourquoi n'a-t-il pas dit: «Comme de tout
votre esprit»?... Il n'y songea point, sans doute,
ceci suivant cela.

Après quoi, je le vis s'en aller, les épaules
carrées, le pas sonore, de la démarche d'un
soldat sans reproche qui s'est bien conduit. Son
visage seulement se tournait vers le sol: c'est
qu'il priait.

Et je demeurai...

Mais le long de ces charmilles où le mol automne
chantait, je ne pensai qu'à Marie, qu'à
Tiberge, qu'à Rome, qu'aux jardins d'Este ou
de Frascati, orfévris par septembre, octobre...
Je rêvais à mon petit: «Aura-t-il plus tard, pensais-je,
l'accent bien français?»

Et ma confession prochaine, et ce Confiteor?...
Bah! c'était depuis longtemps tout réfléchi.





Quand la reine de Saba s'en fut trouver l'ermite
Antoine, des parfums la précédaient, puis
des coureurs, tout un cortège.

Lorsque Stéphane Courrière revint à Paris,
après sa longue absence, il eut des coureurs
innombrables qui l'annoncèrent en tous lieux,
à savoir les journalistes; et son escorte était
le souvenir sonore de mille et mille vers, et sa
gloire chatoyante, et son prestige bigarré.

Il avait laissé l'infante Pia regagner l'Espagne.
L'épouserait-il décidément? Ou bien, après la
première de Bérénice, retournerait-il se mettre
à ses pieds comme le premier de ses courtisans?
Ou encore, dédaignant à présent l'alliance auguste,
mais indigne des Muses, allait-il reprendre
dans Paris son rang de poète national
et de charmeur indiscuté, quitte à jeter bien
loin de lui le diadème doré de l'Altesse Royale,
pareil au dieu Bacchus alors que celui-ci, en
riant, lança jusqu'au ciel, parmi les étoiles, la
couronne de la pauvre Ariane? Ainsi naquit
jadis une constellation... Or, que deviendrait à
son tour, aujourd'hui, l'aventure de l'infante?
Des vers, sans doute? Ou quelque pièce éclatante?
Ou simplement un mot, un petit mot, à
colporter sous le manteau?

Les journaux, par allusions plus ou moins
claires, posaient ces questions, et bien d'autres.
Dès que l'on eut annoncé la mise en répétitions
de la Princesse Bérénice—car tel était le titre
véritable de la pièce—l'on commença dans les
feuilles à publier des notes, des informations,
des articles, des photographies: et celles-ci,
d'ailleurs maquillées, foisonnaient, de même
que les articles passaient toute mesure, soit en
bien, soit en mal, de même que les informations
ne tenaient pas debout, de même que les notes
accusaient la plus ingénieuse fantaisie.

Tantôt l'on voyait, sur les feuilles ou dans les
magazines, Stéphane Courrière en manteau de
voyage, débarquant à Paris: un nègre portait
sa valise, onze chiens l'accompagnaient, et il
était déjà reconnu ainsi qu'acclamé dans la
gare même par une compagnie de joueurs de
football, partant en déplacement. Tantôt on le
montrait chez lui, en costume d'intérieur, un
faucon familier sur le poing. Il était figuré ici
de profil, là de face, ailleurs de trois quarts,
ailleurs encore de dos. On le faisait parler sans
trêve et sans fin. L'on décrivait ses costumes
innombrables—un «incroyable», un muscadin!—son
service de table, son bureau, ses
cigarettes. Des interviews relataient ses opinions,
toutes paradoxales, bien entendu, à propos
de danse ou de service en campagne, des
couturiers ou de la République, de Mistinguett
ou de la tombe de Shelley, du prolongement
de la rue de Rennes ou des candidatures académiques.
On révélait qu'il allait repartir pour
régler un ballet à Saint-Pétersbourg ou diriger
les fouilles d'Olympie, qu'il serait nommé directeur
du Théâtre-Français ou secrétaire d'État
aux Beaux-Arts... et que ne savait-on encore!

Le Théâtre de la Madeleine, qui montait la
Bérénice avec un luxe inouï, et avait engagé, en
vue de cette pièce, des sommes considérables,
exploitait à son gré—comme il est juste—le
nom de son auteur, et organisait une publicité
non moins considérable que retorse et variée.
Le poète n'y pouvait rien, et du reste s'en souciait
peu, habitué qu'il était à ce que sa personne
soulevât en tous lieux un émoi véritable
et la rumeur publique: il répandait partout autour
de lui un peu de scandale, en effet, et
toutes les nuances du sourire, depuis celui qui
s'empresse jusqu'à celui qui raille. Marie m'a
toujours dit qu'il haussait les épaules, et consentait
à parcourir jusqu'au bout les seuls articles
qui fussent très bien écrits: en somme,
il lisait peu les journaux.

Marie aussi prétendait regarder fort négligemment
les gazettes: elle avait appris jadis de
Courrière lui-même la grâce de ces nonchalances,
et il est vrai que, surtout depuis la venue
de Tiberge, plus d'une fois les feuilles du jour
demeuraient intactes, et point même dépliées
sur les tables. Cependant elles étaient innombrables,
ces feuilles: la marquise Gianelli en
recevait dix, vingt, illustrées ou non, italiennes
ou françaises, russes même, de tous formats et
de tout genre, sans préjudice des revues et des
périodiques. Pourquoi donc cet attachement à
des journaux bien inutiles, si l'on ne daignait
même pas les ouvrir?... Mais depuis quelque
temps, l'on daignait: les gazettes, mieux que
dépliées, chiffonnées, jonchaient les meubles,
et Marie-Dorothée Gianelli, jadis l'amie avenante,
bien-disante et notoire de Stéphane
Courrière, apprenait assidûment que son poète
avait—dans la ville même où elle vivait—dîné
en telle ou telle maison, qu'il s'était rendu dans
un «thé-tango», qu'il avait offert un goûter
ici, en telle circonstance, un souper là, en telle
compagnie... Et ceci chaque jour.

Ce n'était pas que Marie fît grand cas de ces
paperasses. Elle plaisantait au contraire, prenait
Tiberge dans ses bras, le berçait, et cherchait
à le faire jouer avec les gazettes:

—«Toi, mon petit, disait-elle, tu t'en moques,
hein, des théâtres et des répétitions sensationnelles?
Et tu as donc bien raison, va, car
tout ça, c'est des histoires de grandes personnes.
Ne les écoute jamais, plus tard, elles te rendraient
un peu bêta, mon joli tout petit.»

Après quoi, elle confectionnait pour notre
fils des cocotes et des bateaux pointus. Toutefois
les magazines illustrés—où se trouvaient
si souvent reproduits les portraits du poète—ne
servaient point à fabriquer ces joujoux d'une
minute, vu le papier qui en était trop épais,
déclarait Marie, et collait aux doigts.

—«La Bérénice, faisait-elle, c'est une belle
jeune femme que j'ai connue grande comme une
bambine, et encore mieux, avant même qu'elle
ne fût née, pendant qu'on la concevait. Elle
m'intéresse. Mon Tiberge admirable est mon
enfant: mais j'ai veillé sur les premiers pas vacillants
de Bérénice.»

Un jour, la marquise Gianelli me demanda:
«Iras-tu cette semaine, en tant qu'officier de
l'Institut et notabilité du pays de Sylvie, à l'inauguration
du musée de Chaalis?»

En effet, le château de Chaalis, légué récemment
à l'Institut, allait être ouvert au public, et
une cérémonie d'inauguration devait avoir lieu
bientôt. Chaalis ne se trouvait qu'à quelques
lieues de Chantilly, il était naturel que je m'y
rendisse. Fête presque intime d'ailleurs, autant
que l'on puisse ainsi qualifier une telle journée:
les invités de l'Institut seraient, paraît-il, choisis
et peu nombreux; Mme Isabelle Rameau, de la
Comédie-Française, dirait des vers; et M. Stéphane
Courrière, parlant au nom de l'Académie,
ferait un discours. Ses collègues l'avaient dès
longtemps pressenti: or, malgré le souci de ses
répétitions, et bien qu'en outre il dînât en ville
chaque soir, il avait eu la coquetterie de ne pas
refuser. Qu'était-ce pour lui qu'un discours?
Presque rien, des fariboles, une causerie: du
moins voulait-il qu'on le crût.

—«Je serais contente, ajouta Marie, d'entendre
Isabelle, qui m'offre une place. Et cela
m'amusera d'écouter, perdue dans la foule, la
voix de Stéphane s'élever, solennelle... Iras-tu
seul à Chaalis, François?

—Mais... oui. Pourquoi?

—Parce qu'aussitôt après la cérémonie, nous
pourrons nous sauver incognito, à la manière
de Cendrillon quittant le bal, et je te reconduirai
jusqu'aux portes de Chantilly... Donc,
cher, cela est-il convenu ainsi?»

C'était me donner à comprendre: «Je ne parlerai
pas à Stéphane Courrière, il ne me verra
même pas.» Elle avait réponse à tout, même
à ce qui n'était pas seulement formulé. Bref,
nous décidâmes d'aller à Chaalis: quant à moi,
du reste, j'y étais en quelque manière obligé.

La réunion fut assez jolie. Il y avait un buffet,
l'Institut recevait en son nouveau château. Devant
des petites dames et des douairières empanachées,
mélangées à des professeurs gantés,
à des historiens du «faubourg» et à des dilettantes
genre «seizième arrondissement», Isabelle
Rameau récita, non sans pompe, un
poème d'une froide emphase, dans lequel
étaient chantés, selon le goût du jour, la décentralisation,
la province, l'inaltérable attachement
aux traditions du foyer, l'escadron de
Saint-Georges, l'aviation, la grande mémoire
de la testatrice, et même aussi la majesté des
bois. On applaudit beaucoup cet à-propos dû
à l'un des poètes officiels de l'État: mais l'on
se réservait avec émoi pour le discours de Stéphane
Courrière.

Enfin le poète parut dans la galerie noire de
monde. Son habit d'académicien, cambré coquettement
et pincé à miracle, lui prêtait l'air
charmant d'un jeune premier aux cheveux légèrement
couverts de poudre, afin qu'ils rendissent
un peu moins étrange cette tenue charmante
et surannée, dont l'épée, ceignant une
taille si svelte, semblait pouvoir être au besoin
tirée, pour défendre une dame.



Son visage subtil riait à tous au-dessus de la
rouge cravate de commandeur, qu'un costumier,
plutôt que la Chancellerie, devait lui avoir
livrée, tant elle lui seyait bien. Jamais encore
je n'avais ainsi vu Stéphane Courrière en tous
ses atours, sinon sur les photographies et les
gravures des journaux qui, privées de couleur
et de vie, étonnent moins. Non sans cuisante
jalousie—cuisante et peu digne, avouons-le—je
me comparai à ce gracieux seigneur: il
me sembla que je ne fusse vraiment rien, sauf
un fonctionnaire triste... Allons, en somme,
n'était-ce pas justement cela qu'il fallait?

Quand le poète, arrivé à l'instant en automobile,
se montra, toute l'assistance frissonna
d'aise. Quelques railleries coururent çà et là,
mais elles étaient affectueuses: une fois de
plus, la popularité de Stéphane Courrière se
témoignait par une tendre malveillance.

—«Quoi! fit quelqu'un près de moi, le
bicorne et l'épée, pour une réunion à la campagne?
Le grand gala aux champs?

—Comme le paon.

—Ou le coq du village. Va-t-il se marier
tout à l'heure?

—Peut-être se remarier, en tout cas... Dame!
regardez donc là-bas cette belle personne qui
cause avec Isabelle Rameau: vous ne reconnaissez
pas la marquise Gianelli?»



Je changeai de place.

Stéphane Courrière, très disert, parlait à
merveille, je ne le savais que trop. Il se plaisait
à commencer de longues périodes, d'où il
s'évadait avec grâce: à peine s'il consultait son
papier, comme négligemment oublié sur la
table, devant lui, et dès que l'enthousiasme le
saisissait, l'on eût cru qu'il improvisât en réalité.
On l'applaudissait avec délire: il eût peut-être,
nouveau Lamartine, soulevé le peuple,
s'il l'eût voulu. Mais il visait à des suffrages
moins impurs, disait-il.

Son discours fut adroit, lumineux et caressant.
Sa parole ailée, diaprée, effleura toutes
choses: elle papillonnait.

Après le juste tribut d'hommages à la défunte
châtelaine, Stéphane Courrière exprima l'enchantement
de ce Chaalis au Bois dormant, le
rêve perpétuel des étangs, la grandiose horreur
des sables et des landes où jadis le fol
Charles VI a sans doute vu, tel un affreux
présage, le cerf au collier d'or bondir par la
bruyère désolée.

Il traça le plus suave tableau de la vie monacale
dans l'abbaye, au moyen âge. Les ruines
admirables de l'église et les débris des monuments
conventuels lui inspirèrent, touchant le
progrès, d'heureuses pensées: «Qui donc à
cette heure, en France, pourrait ne pas porter
ses yeux, et en souriant, vers l'avenir? Même
naguère blessé, même déchiré, il est d'un
peuple sain qu'il s'avance toujours! Ne se
montrèrent-ils pas bien dignes de demeurer
esclaves, ces antiques prisonniers Grecs autrefois
mutilés par les Perses, et qui, par crainte
d'exciter une injurieuse pitié, par lassitude
peut-être, refusèrent de suivre Alexandre, et
sont ignominieusement demeurés dans leurs
mauvais petits champs d'Asie?

«C'est affaire à quelques curieux, bien rares
et bien pervers, s'ils sont exquis, de contempler
sans cesse l'ensorcelant passé, de s'en
griser, d'errer parmi les ruines où ils cherchent
et trouvent des fleurs, ainsi que de se
détourner avec ennui au passage des paquebots
dans leurs Venises idéales. Bien plutôt ces
chimériques armeraient-ils quelque lente galère
ou une caravelle, à défaut du Bucentaure, et
l'on verrait s'incliner doucement leurs nefs
oisives vers les ports que nul trafic n'éveille,
heureux encore si partout les Sirènes ne
repoussent loin de terre ces bateaux lourds
seulement de rêves, comme elles éloignèrent,
chanta Camoëns, les vaisseaux portugais du
havre où veillait la trahison, au moyen de leurs
beaux seins qu'elles appuyaient contre la
proue!»

Après quoi, et non sans un ravissant illogisme,
le poète, parlant des abbés de Chaalis,
se complut à tracer le portrait du plus fameux
entre tous, de ce cardinal de Ferrare, Hippolyte
d'Este, qui déploya ses grâces aux cours
de François Ier, d'Henri II et de ses fils. Ce
fut avec amour qu'il dépeignit cette figure si
séduisante et si fine d'humaniste, de politique
délié, de dilettante. En quels termes presque
pieux n'évoqua-t-il point ce prélat tout enivré
d'art indiquant de la main à Mme d'Étampes,
maîtresse royale, combien divinement s'élevait
le cou de la Vénus de Cnide, apportée en
France par le Primatice!

—«Le cardinal d'Este nous était venu de
cette Italie où la vue seule d'un noble visage,
en ce temps-là, emportait l'estime, où le Pape
proclamait sa confiance en Benvenuto Cellini
à cause de l'heureuse physionomie qu'avait
celui-ci et de son glorieux aspect. Avant que
d'aller achever son âge à Tivoli, devant les
terrasses sublimes de sa belle villa, n'imaginerons-nous
pas le cardinal d'Este faisant un jour
collation parmi ses moines de Chaalis, au bord
des étangs? Le voici, numismate, grammairien,
bibliophile, amateur d'art, homme de cour,
homme de luxe, devisant de Platon ou de Sénèque
avec ces bonnes gens, qui n'y entendaient
guère, ou bien, tout en partageant quelque
figue, laissant luire un camée de Sicile à son
doigt... On l'a dit d'un autre humaniste:

A vederlo a tavola, cosi antico comme era,
era una gentilezza[1].


[1] «Le voir de la sorte à table, tout à l'antique, c'était un
vrai plaisir.»


Stéphane Courrière prononçait parfaitement
l'italien, et se félicitait de le parler avec pureté.
A ces derniers mots, où sonnait le meilleur
accent, il dirigea comme involontairement son
regard vers Marie, dont les minces narines
m'ont paru frémir à cette brise venue du Transtévère
et de l'Agro, de Naples et de Toscane,
de loin, de bien loin, de là-bas...

Elle s'est montrée d'ailleurs impeccable:
Stéphane achevait à peine son discours et,
toute l'assistance étant debout, les applaudissements
crépitaient et les murmures d'extase
bourdonnaient encore, que déjà Marie se trouvait
à mon côté: «Venez-vous?» fit-elle à mi-voix.

Dans l'auto qui volait sur la grand'route, dans
la nuit descendue, nous n'avons pas prononcé
beaucoup de paroles. Comme les amants qui
ont trop à se dire, ou qui au contraire songent
chacun de son côté, nous nous tenions la main—et
je me taisais. Marie demeurait silencieuse
aussi: je n'en voudrais pas jurer, mais il se
peut qu'elle ait dormi... Du moins lui ai-je vu
plusieurs fois, et longtemps, les yeux clos.
Était-ce du sommeil, après tout?... Ce que je sais
bien, c'est qu'elle souriait.

Lorsque la Princesse Bérénice fut jouée enfin—avec
quel fracas!—Marie n'assista point
à la générale, et rendit à Isabelle Rameau la
loge que celle-ci lui avait adressée, de la part
de l'auteur évidemment. La pièce obtint le
triomphe, d'une part, et d'autre part souleva les
furieux dédains que l'on sait. Marie s'y rendit
seule, dès la seconde, et me dit simplement:
«Mais oui, j'ai pleuré: moins pourtant que si
Bérénice eût été toute nouvelle pour moi. Car
j'en savais des scènes entières par cœur, donc,
cher François.»

En même temps, elle écartait du doigt l'une
de ses boucles sombres, sur sa joue:

—«Qu'est-ce, lui demandai-je, que cette
bague dont le chaton est vide? Je ne l'ai pas encore
vue.»

Elle l'ôta, me la donna: «Une bague romaine,
que Stéphane tenait du professeur Gatti...
il me l'a envoyée après la générale de Bérénice,
en souvenir. Pouvais-je refuser?... Oh! presque
rien, un soupçon d'or, et la pierre est perdue.
Mais la lettre qui l'accompagnait lui donne du
prix.

—Une lettre du poète?

—Oui. La voici.»

Et prenant dans un tiroir un billet calligraphié
et signé par Courrière, Marie me le tendit.
Je lus ces lignes:

«Cette bague porte les lettre BER. REG.
gravées en son or léger. A-t-elle appartenu à la
vraie Bérénice, alors que celle-ci était à Césarée,
florens ætate formaque? Le chaton a-t-il
jadis enserré le diamant célèbre dont parle Juvénal,
et qui fut plus précieux pour avoir étincelé
au doigt fuselé de la reine des Juifs?
N'importe, voulez-vous l'accepter comme un
souvenir de ma Princesse Bérénice, bien moins
belle, mais qui ce soir a gagné la bataille, et
qui vous doit tant?


«Stéphane Courrière.»





Du latin, Juvénal, le professeur Gatti, les
fouilles, une bague antique, le triomphe sur la
scène, les discours, l'Académie, l'éloquence, les
vers sonores, la gloire... Ah! Marie-Dorothée.
vous oublierez l'injure de l'infante, et la fuite,
et l'offensante croisière!

Moi, par contre, je n'oublie rien, rien, pas
un mot d'une seule phrase, pas une seule note
du chant. Je me rappelle les épaules nues de
Marie, Tiberge radieux et balbutiant... Et
aussi les yeux pâles d'Hélène, et Yvonne, et
que le piètre latin désormais, pour moi, ce sera
celui du paroissien, et qu'il m'ennuie—et que
je souffre!





Ma première confession avait eu lieu fort
simplement. J'étais venu, je m'étais agenouillé,
j'avais dit ce qu'il fallait dire—et voilà.

Deux ou trois femmes s'étaient trouvées près
du confessionnal: elles avaient fait à Dieu,
qu'elles priaient, la politesse de ne pas se retourner
plusieurs fois.

Quant à moi, nulle angoisse n'avait surpris
ma volonté en cette étrange circonstance: ni
romanesque incertitude, ni extase. Je n'avais
douté, ni ne m'étais perdu en des rêves orageux,
non plus que je ne m'étais senti déconcerté.
J'avais résolument accompli mon devoir,
sans autre souci que de n'y commettre aucune
faute. Je m'étais surtout souvenu du collège et
du catéchisme de persévérance, ce qui n'allait
pas sans ennui. D'ailleurs, pourquoi me fussé-je
troublé? Je n'avais point la foi, et n'éprouvais
rien, hormis la crainte de ne pas tromper
assez bien.

L'abbé s'était révélé à moi comme le plus
avisé et le plus admirable père spirituel.

—«Vous direz, murmura-t-il, le Confiteor.
Vous en avez pesé les termes. Récitez-le de
toute votre âme.»

Il ne m'interrogeait point, il ne me demandait
en aucune façon: «Le réciterez-vous sans
réserve mentale ni arrière-pensée?» Il me chuchotait
seulement avec la plus ferme douceur:
«Faites ceci, dites cela», de ce ton qui signifie:
«Nous pensons de même, maintenant, c'est
entendu: par conséquent, vous allez faire ceci,
dire cela.» Et son regard, derrière la grille, ne
pouvait rencontrer celui de mes yeux baissés.

«Voici, ô mon Dieu, songeait-il sans doute,
voici donc un enfant prodigue. Est-il bien repenti?
N'importe, qu'il entre toujours... Qui
sait s'il ne restera pas à jamais dans la chaleur
du foyer?»

Où l'abbé Duregard, en tout cas, témoigna
de la plus merveilleuse et sainte autorité, en
quoi il me confondit par son aisance, comme
par sa gaîté, ce fut lors de notre première rencontre
après la confession. J'avais fait amende
honorable pour toutes les fautes de ma vie; lui-même
avait exigé une promesse formelle de
rupture avec mon passé—oh! non pas exigé
en termes rigoureux, mais enfin, sans absolument
me contraindre à répondre, il avait supposé
à haute voix, à mi-voix plutôt, que j'allais
lui faire cette promesse, que je la lui faisais.
Il m'avait parlé, lui qui était du même âge que
moi, comme un conseiller chargé d'expérience,
presque comme un maître, tout rempli d'infinies
précautions que se fût montré celui-ci—et
aujourd'hui, j'avais l'étonnement de le retrouver
riant, allègre, tout occupé de son journal
et des élections prochaines: ses yeux mêmes
ne se rappelaient rien. Ainsi, après leur être
apparu émouvant et sacré, tout brillant d'or
sous la chasuble, aux clartés des cierges, ainsi
se faisait-il reconnaître des fidèles ensuite, dans
la rue, tandis qu'il saluait l'un ou l'autre, dispos,
robuste, paisible, et balançant sur ses
jambes solides sa soutane où la marmaille des
pauvres s'était frottée le matin, en y laissant
mille taches. L'abbé Duregard était bien vraiment
«l'homme qu'il faut en la place qui convient»,
selon l'expression des Anglais. Je l'admirais,
et j'avais toute confiance en lui.

Il s'en doutait bien, d'ailleurs.

Je le reconduisis un soir jusqu'à la porte qui
donnait sur la pelouse, à travers mon jardin.
Il était six heures, le vent faisait rage, et l'hiver
s'annonçait.

—«L'on n'y voit goutte, dis-je à l'abbé. Attention
au buis, à droite, et garez-vous du sapin,
là, devant vous. J'aurais dû prendre la lanterne.



—Mais... je vois, je vois à peu près, merci...
Que de soins! Vous me rendez confus.

—C'est qu'il ne faudrait pas vous casser la
tête, ni même vous fouler le pied. Vos paroissiens
ont besoin de vous.

—Je leur appartiens.

—Pas également. Vous préférez les pauvres:
allez, on vous connaît.

—Je voudrais être utile à tout le monde, et
comme tout le monde... Au fait...»

Ah! au fait... L'abbé, ainsi du reste que moi-même,
songeait longtemps et assidûment aux
mêmes choses.

—«Au fait, n'oubliez pas le chemin de
l'église, mon cher ami. Parmi mes plus ferventes
prières, il y a quotidiennement celle par
quoi j'appelle le jour prochain, j'espère, où
vous vous serez remis plus entièrement encore
entre les mains de Dieu.»

Pour le coup, mon cœur se crispa, et j'ai mal
réprimé un mouvement que l'on ne vit point,
dans la nuit. Je comprenais bien, parbleu! ce
qu'entendait l'abbé par ces mots vagues, à savoir
la communion... Eh! quoi! déjà?... Certes.
j'y étais décidé, je n'en avais pas peur. Pourtant...
pourtant!...

Il y eut un court silence. Enfin:

—«Je songe à ce que vous me dites, fis-je,
et ce n'est pas sans me troubler. En suis-je
digne?... Cependant je prends désormais conseil
de mon directeur, et suivrai tous ses
avis.»

Mais auparavant, hélas!... auparavant il me
fallait aller faire mes adieux à Tiberge.





Car c'était à Tiberge surtout qu'il me fallait
faire mes adieux. Marie... Marie, eh bien! elle
était femme, et je l'avais tenue dans mes bras:
nous avions des souvenirs, et les aurions toujours,
quoi qu'il en fût. Et puis, quand elle
poursuivrait son poète jusqu'à la Chine, les
paquebots vont et viennent, et reviennent...

Non que j'eusse alors une pensée inavouée
de reprise ou de rancœur, non que je me fusse
accroché des ongles à mon bel amour déjà
perdu: non, non! J'étais en deuil de mon bonheur
et de ma jeunesse: adieu tout cela, je
l'apportais aux pieds d'Yvonne tant de fois
blessée par ma faute, par ma très grande faute...
Mais Tiberge, le pauvre petit!

Bien sûr, je le reverrais. Toutefois, ce serait
un garnement fumant déjà la cigarette, ou bien
compassé avant l'âge, sournois peut-être...
Comment serait-il élevé? Me donnerait-il le
bonjour en russe, en italien, en anglais? Plus
tard encore, ne rencontrerais-je plus qu'un
jeune viveur rêvant courses et tirage à cinq, ou
bien un penseur de petite revue, qui réciterait
ses vers chez les douairières, dans les palais de
Venise ou les hôtels de Passy? Pourrais-je
seulement lui parler? Il m'échapperait. Qui
sait même si le colonel, alors sans doute général
Gianelli, n'en ferait pas un marchesino, lieutenant
de l'armée italienne? Il était en somme
son père devant la loi: et s'il venait à s'y attacher,
l'ayant aperçu par hasard? Tout arrive.

C'est qu'il serait sans aucun doute beau et
charmant, mon joli petit, né si Français au village
d'Auteuil, d'une mère en qui coulait le sang
des Rimbourg, et d'un père forestier du pays
de Sylvie! Or, qu'est-ce que les étrangers en
feraient? Et ce Courrière lui-même, n'allait-il
pas lui servir quelque jour de tuteur? Mais il
me renierait plus tard, Tiberge!

J'attendis l'heure et le jour où je fus certain
de ne pas trouver Marie au Bois, alors que l'on
promenait le bébé, après le déjeuner: et je m'y
rendis, le cœur battant.

De très loin, j'aperçus un groupe installé
autour d'une voiture d'enfant, auprès de l'automobile
arrêtée: voici le mécanicien, la nurse
Frida, la nourrice, et dans la voiture, un gros
paquet blanc, d'où sortait le visage rose de mon
petit gars. Sauf ce marmot pensif et ravissant,
qui me regardait avec une sorte de grave
dédain, chacun parut surpris de me voir à
pareille heure, et surtout seul.

—«Je ne crois pas que Madame sorte aujourd'hui,
me dit obligeamment Frida.

—Madame m'a commandé pour cinq heures
seulement, ajouta le mécanicien.»

Ils songeaient tous: «Vous pouvez aller la
rejoindre: elle est à la maison.» Mais je n'en
avais qu'à mon fils, en cet instant.

Frida reprit: «Monsieur vient voir comme
il est beau, aujourd'hui, et comme il a bonne
mine?» En même temps, de ses doigts déliés,
elle écartait doucement le bord du bonnet.
Cependant la nourrice contemplait ces manœuvres
sans bienveillance. Je lui demandai:

—«Voulez-vous me prêter votre petit, nounou?

—Que Monsieur fasse attention que c'est
son heure de dormir. Il ne faut pas que Monsieur
l'énerve: il serait mousu toute la journée.»

On me posa néanmoins le bébé sur les bras:
combien me parurent légers mon fils et son
destin!

—«Ça ne pèse guère, fis-je.

—Monsieur trouve?» répliqua la nourrice
outragée.

Cependant Tiberge me considérait, sembla-t-il,
avec moins de mépris. Ses mains en miniature
étaient affectueuses déjà: l'une d'elles
s'empara du revers de mon pardessus et s'y
cramponna, ce qui m'emplit puérilement d'émotion
et d'orgueil. Cher bambin, si frais, si sain,
et qui savait presque sourire! Mes yeux se
sont remplis de larmes, tandis que je le portais
et le berçais, allant de-ci, de-là, de long en
large. A la fin, je lui fis peur sans doute, car
au bout de quelques minutes, il se mit à crier:
je l'ai rendu à la nourrice. Adieu, mon petit,
ne pleure plus, ne pleure plus...

—«Alors, Madame est chez elle?

—Mais oui, monsieur, presque sûrement.»

Je me sauvai sans tourner la tête. Je courus
presque vers Auteuil: autant terminer tout
de suite, et brusquer tout!

J'entrai, le visage bouleversé sans doute—et
je me contenais pourtant de tout mon pouvoir,
je me forçais au calme, j'aurais même
voulu paraître glacial—car Marie me demanda
aussitôt:

—«Qu'y a-t-il? Un accident? Ce n'est pas
Tiberge?...

—Non, non.

—Ah! je respire. J'ai toujours peur quand
il est ainsi sorti sans moi.

—Il s'agit seulement de nous.

—Eh bien, qu'est-ce qui arrive?

—Il ne faut plus que rien arrive.



—Tu veux me quitter, François?»

La soudaineté d'une telle réponse me déconcerta:
j'étais venu afin de prononcer précisément
cette phrase atroce, mais je ne pensais
pas qu'elle dût venir si vite! Tout vacilla sous
mes yeux, et je mis mes mains dans mes poches,
car elles tremblaient.

—«Il ne faut pas dire cela, ai-je repris d'une
voix encore mal assurée. Il ne faut surtout pas
user de mots rudes et hostiles. Te quitter!...
Comme si je te haïssais, Marie! Mais pas un
instant, depuis le début de notre chère union,
je n'ai cessé de t'aimer avec une sorte d'idolâtrie.
Tu représentes pour moi toute la beauté,
tout le charme et toute la grâce du monde...

—Cher François, je ne comprends donc rien
à cette scène. Qu'est-ce que tu as maintenant,
en vérité?

—Je suis très malheureux. Tu sentiras...

—Écoute... Oh! si, écoute, laisse-moi parler
la première. Ce que je vais tout de suite te dire
est bien aussi important que tes ... étrangetés!
Je ne sais pas ce que tu te proposes de me reprocher:
mais d'avance je tiens à affirmer très
haut que, du jour où je me suis donnée, je n'ai
pas eu une minute de défaillance en ma tendresse
pour le père de Tiberge. Tu entends
bien cela? Retiens-le. Aucun de tes griefs—que
j'ignore encore—ne peut être fondé. Je
vis heureuse du compagnon que j'ai choisi, je
ne souhaite rien au delà.

—Mais... je n'ai pas ombre de grief... Pourquoi
le supposer?

—Parce que je te croyais jaloux de Stéphane.
Tu semblais si troublé, l'autre jour, par cette
pauvre bague de Bérénice, humble souvenir,
avoue-le, et bien naturel.

—Tout naturel, certes. C'était une pensée
charmante du poète, elle ne m'étonne aucunement.
Je ne formule pas la plus légère plainte: tu
t'es montrée irréprochable... Ce qui me torture
n'est point arrivé par ta faute.

—Enfin, voyons!... Parle à présent. Il t'aura
bien fallu une raison grave pour me quitter.»

La quitter! Encore ce mot affreux qui sonnait
comme un glas.

—«Non, non, Marie, pas te quitter! Il n'est
pas question de cette... horrible contrainte!
Non!... Mais je souhaiterais... il faut...

—Eh bien, est-ce donc si extraordinaire?

—Peut-être non, je ne sais plus... Voilà, il
faut que je vienne moins ici.

—Ah! tu vois bien!

—Il faut que petit à petit notre liaison se
change en amitié durable et confiante, mais
apaisée, mais calme, mais bien loin de toute
pensée d'amour. Je dois me rendre auprès de
toi dans un autre esprit...



—Au jour de l'An, et aux anniversaires.»

Marie-Dorothée était fière, et je ne l'ai pas vue
souvent pleurer. En cette circonstance, surtout,
elle est seulement devenue très pâle. Son ton
s'est fait plus bas, plus net: il ne chantait plus.

—«Pourquoi m'offenser? Tu assures n'avoir
aucun grief. En ce cas, tu me blesses, et à
moins que tu ne sois devenu fou... Tu as un
motif caché: dis-le.»

Alors, je le lui dis, le motif qui me contraignait
à ne plus la voir que rarement, je le lui
récitai plutôt tout d'un trait, comme une leçon
apprise d'avance:

—«Accuse-moi, Marie, j'aurais dû depuis
longtemps t'avertir... J'ai manqué de confiance
et de courage: et en cela j'ai péché, comme en
tant d'autres choses... Voici plus d'un mois que
la foi m'est venue. Elle m'a d'abord tenté, puis
s'est insinuée en moi doucement, lentement,
irrésistiblement. La Grâce m'a touché enfin, je
fus aveuglé par cette clarté!...»

C'était comme si j'eusse tout à coup parlé une
langue inconnue, le lapon, le mandchou: Marie
me regardait avec stupeur.

—«Comment?... Comment?... Que dis-tu?
La foi?...

—Oui, j'ai repoussé et détesté tout un passé
d'erreur et d'incrédulité... Je me suis confié aux
mains de mon directeur.



—Et c'est lui qui, pendant un mois, t'a peu
à peu détaché de moi?

—Marie, par pitié, ne me rends pas la tâche
trop pénible, ni le devoir trop douloureux!

—C'est lui qui t'a ordonné de m'abandonner?

—Mais je ne t'abandonne pas! Au contraire,
je ne t'ai jamais plus ardemment aimée. Toutefois,
je t'aime désormais en Dieu, et mon espoir
profond est de te conduire un jour à partager
ma bienheureuse soumission. Est-il donc
monstrueux de demander le droit de te parler
sans feinte, comme à la plus tendrement choyée
des sœurs? La Providence m'a accordé, à moi
indigne, le don de croire. Je la supplie d'élire
aussi ton âme charmante...»

Toutefois, la voix me manqua, je n'en pus
dire davantage: Marie me faisait presque peur.
Elle sembla se parler à elle-même:

—«Se moque-t-il de moi?... Enfin, François,
entends-tu bien les mots que tu me dis, le sermon
que tu me débites?

—J'exprime le plus sincère et le plus cher
de mes vœux.

—Eh bien... Eh bien...»

Elle éclata soudain:

—«Eh bien, et Tiberge, en tout ceci... et
Tiberge!»

Je répliquai doucement:



—«Tu le formeras, j'espère, ainsi qu'un bon
chrétien.»

Mais j'étais atterré. Les yeux de Marie avaient
passé de la stupeur au chagrin—puis au mépris:

—«Mon mari, le colonel, avait un oncle
archevêque. Ce prélat blâma un jour en chaire,
à Turin, l'affection—qu'il appelait «folle»!—de
quelques mères pour leurs enfants... Non,
je ne crois pas que je forme mon fils selon cet
archevêque-là... Mon fils sera d'ailleurs ce qu'il
voudra, le cher petit... Bah! tout cela, ce sont
des paroles bien graves...»

Du mépris, Marie passait maintenant au
«qu'importe!»: encore un peu, elle allait au
sarcasme, et se fût mise à rire.

—«Cela m'intéresse, François, que tu sois devenu
un saint. Tu vas essayer de me convertir?

—On aurait vu de plus grands miracles.

—Donc il faudra venir en vérité chaque jour,
cher, pour tenter cette grande entreprise. Tu
ne peux plus abandonner Auteuil.

—Mais je n'y ai jamais songé. Une amitié,
telle que je la rêve, demande plus de soins encore
que l'amour.

—C'est toute mon éducation à faire.»

Comme j'allais lui baiser la main, en la quittant,
elle l'ôta de mes lèvres, avec un air choqué:



—«Oh! François, mais ce n'est pas convenable,
y penses-tu bien?...»



Lorsque je rentrai à Chantilly, avant le dîner,
il pleuvait. Je traversai néanmoins la pelouse à
pied, pour gagner mon logis: j'avais la tête en
feu, et de tels sanglots me montaient à la gorge
que je voulais pouvoir pleurer à mon aise, si je
n'y pouvais tenir, dans la nuit aveugle et
sourde.

Comme je marchais ainsi, glissant en la
boue gluante, et trempé par l'averse de novembre,
je voyais au loin clignoter des lumières
dans les maisons. Je distinguais vaguement
mes fenêtres:

—«Je vais remonter là, me disais-je, où
Yvonne vit froidement, tristement, où l'humble
et morne foyer, où la lampe mélancolique m'attendent...»

Et j'ajoutais: «Et je vais m'enfermer là...
m'y enterrer.»

Un mot encore: c'était mon devoir. Mot horrible!...
Mot tout-puissant, par contre, irrésistible
et âpre, mot pareil à ces dieux hideux ou
féroces que certains sauvages adorent, et pour
lesquels, sans une plainte, ils s'immolent eux-mêmes
sur des autels, ou meurent en héros dans
les combats.



Les lignes tracées par l'écriture bien connue
me semblaient crier, hurler sur le papier!
J'avais tenu pendant cinq minutes cette lettre
entre mes doigts sans oser l'ouvrir.

—«... Pardonne-moi, François, mais tu
sais qui je suis, et que je ne mens pas. Nous
ne sommes plus d'accord: mieux vaut nous
séparer. Notre union finirait mal. Notre amour
deviendrait hypocrite. Mesquinerie!

«D'ailleurs, mon départ pour Rome n'est pas
définitif. J'emmène là-bas notre Tiberge: il
s'y trouvera tout aussi bien qu'ici, et l'air du
Pincio, de la villa Borghèse ou des jardins
du Transtévère vaudra bien, pour ses petits
poumons, celui du Bois de Boulogne ou des
Champs-Élysées. Mais tu le reverras autant de
fois que tu viendras à Rome, et ce sera souvent,
je le demande. Moi-même, je retournerai
volontiers vers Paris, j'y conduirai souvent mon
fils.

«Voici donc une séparation très atténuée.
Mais, François, je te jure qu'elle est nécessaire.
Après ta sortie, je suis demeurée bien longtemps
atterrée, presque anéantie. Un rêve
s'écroulait: je n'avais plus confiance en toi, un
autre homme m'avait parlé par ta bouche.
Qu'est-ce que ce chrétien, révélé soudain, qui
me juge et se juge lui-même selon des règles
dont je ne sens pas la valeur?

«Je ne discute point la foi: elle t'est venue,
c'est bien. Seulement, moi, qui ne la partage
pas, elle m'étonne. Nous ne saurions plus avoir
aucun idéal en commun, mon cher François.
Et puis, ton directeur de conscience me gêne:
il me semblerait toujours assis en tiers entre
nous.

«Tes nouveaux scrupules, je ne puis les concevoir,
et je craindrais sans cesse dorénavant
de te scandaliser. Comment essaierions-nous
seulement de causer, à l'avenir? La religion est
au bout de tout, pour les croyants. Il n'y
aurait plus entre nous qu'une âpre controverse.
Allons-nous donc nous quereller, à la façon de
la canaille qui se dispute au cabaret pour sa
politique?

«Je t'ai bien aimé, François, à Rome—oui,
à Rome—à Pierrefonds, à Auteuil. Tu es le
père de Tiberge, et je n'oublie ni ta délicatesse,
ni les heures...»

La lettre m'échappa, tomba sur le tapis.



Aussi bien, je ne pouvais plus lire, je ne
voyais plus... Ainsi, c'en était fait. Elle me
congédiait. Elle ouvrait les mains, et me laissait
aller. Elle repartait, en haussant les épaules,
pour là-bas... Et je l'avais voulu!

Ce jour même, un peu plus tard, j'ai rencontré
l'abbé Duregard. Derechef il me conseilla
de me joindre, sans plus tarder, au nombre
des fidèles qui s'agenouillent à la Sainte Table,
et dès le lendemain, je fis ce qu'il souhaitait.
J'ai choisi, pour cet acte public, la messe matinale
à laquelle ne manquait jamais de se rendre
quotidiennement Thérèse Gervonier.





Marie... Marie...

L'immense rêve! Depuis que je la vis miraculeusement
passer, comme un être surhumain,
à Nancy; depuis qu'elle incarna pour
moi, au fond de cette Lorraine, la grâce, la noblesse,
le prestige...

Et quand je l'ai retrouvée à Rome, soudain!
Il me sembla que je changeais de planète. Je
n'étais pas si naïf: l'on m'avait parlé des belles
cosmopolites et de leur tumulte, ainsi que de
Stéphane Courrière, poète lauré comme Pétrarque,
et seigneur inimitable. Pourtant, combien
j'ai voluptueusement perdu la tête dans
cette compagnie dorée! Je quittais ma forêt,
mes coupes, mon train-train: et l'on m'a gorgé
brusquement de tous les philtres, environné de
toutes les sorcelleries!...

Puis les extases, les caresses, et Tiberge
enfin, le cher petit... Tout cela!



Oui, mais à côté de ces fleurs et de ces
gemmes, et de cet océan de parfums, il y avait
toujours, toujours Yvonne en deuil, et pliée par
le chagrin...





Le matin où j'avais définitivement fait acte
de fidèle, je laissai Thérèse sortir de l'église
avant moi, puis je pris un autre chemin et gagnai
la forêt, en laquelle m'appelaient certains
travaux. Je ne me souciais guère, en effet, que
cette grosse dévote me posât maintes questions
gênantes, ou s'attendrît à grand fracas, à moins
qu'elle n'affectât par contre une discrétion encore
plus redoutable: car la réserve même de
Thérèse Gervonier, en toute occasion délicate,
faisait encore du tapage. Elle ne savait jamais
comment bien se taire: et Dieu sait pourtant
qu'elle eût pu l'apprendre, depuis si longtemps
qu'elle vivait familièrement avec Yvonne!

Celle-ci, à la bonne heure, connaissait le secret
du silence. Sans ombre de doute, elle
avait suivi de près les étapes nuancées de ma
conversion. Tant par certains changements—car
elle était bien fine—dans mes moindres
propos, qu'à cause de mes entretiens continuels
avec l'abbé, ou de tels ou tels mots échappés
çà et là, Yvonne avait pu se douter de la transformation
qui s'était opérée en moi: transformation
assez lente pour qu'aucune surprise ne
fût venue brusquer cette âme craintive et bientôt
méfiante. En outre elle m'avait vu presque
chaque dimanche à la messe... Et cependant,
pas un encouragement secret, ni quelque fugitive
parole ne m'avaient seulement une fois
laissé comprendre: «Oui, oui, je n'ignore pas
que la Providence fait son œuvre. L'heure sonnera
peut-être où tu détesteras en chrétien ta
vie passée. Tu quitteras ta maîtresse, il le faudra
bien. Tu n'auras plus deux foyers, si ta
conversion est sincère; mais tu rentreras dans
ta maison, celle où ta fille est morte, et où je
la pleure toujours, moi qui n'aurai plus jamais
d'enfant. Quant à l'autre petit, dont je ne suis
pas la mère, il vivra riche, on l'adorera, on
le choiera, et tu le laisseras aller... J'en aurai
tant souffert, François!»

Yvonne pensait évidemment tout cela, et
certes elle se réjouissait, bonne croyante, à
voir une âme reconquise, et l'une des âmes
qui la touchaient davantage. Néanmoins, je
n'en fus averti par quoi que ce fût, ni le plus
furtif des gestes, ni même un hochement de
tête, un battement des cils, rien enfin, rien!...
Et depuis que je connaissais Yvonne, il en
allait ainsi. Dissimulation? Pudeur maladive
et folle? Ou plutôt n'était-ce pas que son cœur
à l'agonie n'avait plus battu qu'à peine, après
que nous avions perdu notre fillette?

Cependant il me faut dire que le jour de ma
communion, j'ai rencontré les yeux d'Yvonne.
Quand je me suis assis pour déjeuner—j'arrivais
en retard, et les deux femmes se trouvaient
à table—j'ai prononcé d'abord quelques
mots vagues touchant la bise ou des dégâts de
gibier, dont on m'avait rebattu les oreilles ce
matin-là. Je me servais, je rompais mon pain.
Soudain, je levai les yeux: Yvonne me regardait...
Et il y avait—oh! oui, j'en suis sûr!—une
émotion profonde sous ces paupières, qui
se fermèrent bien vite, effaçant la vision exquise—une
émotion douce et sans doute heureuse,
telle que je ne pensais plus en voir jamais
se trahir sur le visage si las et si clos.

Inondé de joie, bouleversé, j'ai dû baisser
la tête: debout, je crois que le sol m'eût
manqué.

Après le déjeuner, Yvonne se rendit au cimetière:
c'était son jour, le jeudi. Par chance,
elle y alla seule. Aussi bien, Thérèse l'eût-elle
accompagnée, que j'eusse attendu quelque occasion
meilleure, voilà tout.

J'ai suivi ma femme sur la pelouse, et l'ai
rejointe un peu avant qu'elle n'entrât dans le
cimetière.



—«Ah! fit-elle d'une voix que je reconnus
mal... Tu vas par là?

—Je t'accompagne.»

En même temps, je passai mon bras sous le
sien. Qu'elle était mince, à présent! Elle grelottait,
en outre.

—«Tu as froid?

—Non.

—Je croyais...»

Cependant le vent glacé nous faisait courber
la tête: nous avions l'air d'un couple qui tout à
l'heure sera vieux, et qui commence à frissonner
en se serrant, quand l'hiver vient. Je portais
sur le dos une grosse pèlerine: d'instinct,
j'en eusse enveloppé les épaules d'Yvonne, afin
de la protéger contre la rafale, contre tout! Je
lui aurais dit: «N'aie plus peur, appuie-toi,
confie-toi, ma petite Yvonne, laisse, laisse-toi
aller...» Mais je craignais de sembler théâtral:
un rien nous eût blessés tous deux.

Dans le cimetière carré, nous connaissions,
elle et moi, le plus court chemin. Nous fûmes
à la tombe en un moment: Yvonne s'y agenouilla,
les doigts éperdument joints. D'habitude,
je demeurais debout. Mais ce jour-là, je
me suis agenouillé, moi aussi...

Yvonne ne priait plus. Elle ne prononçait
même plus de paroles tout bas: mais les yeux
levés, en extase, elle semblait contempler un
miracle, celui qui se produisait là, tout contre
elle, à son côté.

Elle se releva enfin, et par un geste charmant,
posa sur moi sa main légère:

—«François! balbutia-t-elle... Notre petite...»

Nous nous sommes étreints longuement, et
nous pleurions, l'un près, tout près de l'autre,
enfin!

Puis nous revînmes du même pas vers la
maison, en nous tenant par le bras, et parlant
de ceci ou cela, affectueusement.

Si, le soir, Yvonne a remercié Dieu du fond
de l'âme pour ma conversion, j'adressai, moi
aussi, mes profondes actions de grâces à tout
ce qui m'a formé la volonté, et cloué au fond
du cœur ce commandement des hommes:
«Fais ce que dois—et fais-le bien.»





L'on aura la bonté de croire que je ne lis
jamais les Mondanités dans les journaux. Non
que je les méprise, car il ne faut dédaigner
le Paradis de personne, mais enfin je me trouve
ainsi disposé que je nourris d'autres rêves.

Cependant, cette fois, un nom aperçu par
hasard étincela pour moi sur la page de la
gazette: on faisait connaître, dans les «Déplacements»
des abonnés, que Mme la marquise
Gianelli venait de quitter Paris pour Rome.

Belle, trop belle Marie-Dorothée, insoucieuse
Gianelli, tu allais donc t'avancer encore, ainsi
que l'on danse, parmi les jardins des villas exquises,
et parler de nouveau, comme une autre
chanterait, sous les plafonds peints des palais,
là-bas! Tu allais fouler le sol de la Ville Éternelle,
ta vraie patrie, en traînant ton parfum
comme un manteau... Hélas, Marie, moi qui
t'aime si âprement, et qui suis ici, morne, les
pieds chaussés de mes gros souliers campagnards,
le bâton à la main, prêt à faire tout à
l'heure mon humble métier au bois, tout seul,
sous le ciel chargé de neige!

J'ai tourné la page...

Mais voici les Théâtres, maintenant... Bon!
autre nouvelle: au cours d'une soirée de gala à
l'ambassade de France, un acte de la Princesse
Bérénice—le plus tendre et le plus brillant,
le troisième enfin—serait joué le mois prochain
à Rome par de nouveaux interprètes,
dont Mme Isabelle Rameau.

Ah! Isabelle, l'amie très chère de Marie-Dorothée?
Il fallait que la marquise Gianelli
fût au moins pour un peu dans ce projet. Celle-ci
se montrerait donc au Palais Borghèse, resplendissante
et scandaleuse ainsi qu'une nouvelle
Imperia. Elle serait alors publiquement
réconciliée avec son poète, et quant au scandale,
bah!... la gloire de Stéphane, l'invitation
de l'ambassade—où le vieil Adolphe Courrière
n'était pas sans compter des amis, dont le ministre
de France lui-même, apparemment—puis
l'antique palais du Transtévère, une grande
fortune, des toilettes... Seul, sans doute, le colonel
Gianelli s'obstinerait-il à se rappeler qu'il
y avait eu scandale en effet—et encore, sait-on
jamais?

Et Tiberge allait grandir parmi ces fêtes.
Adulé par les courtisans de la marquise et de
Stéphane, il mènerait une enfance, puis une
adolescence inimitables. L'esprit paré, le corps
robuste, la fleur aux lèvres, la canne aux doigts,
il serait prince de la jeunesse, le beau petit!
Il deviendrait poète, artiste, séducteur d'état,
soldat, diplomate, tribun du peuple ou monsignore
au Vatican, tout ce qui le tenterait, tout
ce qui l'amuserait! Les songes lointains qui
m'avaient ébloui, c'est lui qui les vivrait un
jour; les visions qui ne m'étaient apparues
qu'un instant, deviendraient pour lui les décors
familiers; il aurait les chevaux, les yachts,
les parcs, les soupers inoubliables, les reparties
savantes ou joyeuses, les propos qui cinglent
ou caressent, il divertirait son âme charmante
en courant la Sicile, l'Asie, d'autres
terres encore; il manierait les coupes rares, les
livres divins, les molles chevelures...

Un coup léger, la porte tourne sans bruit:
c'est Yvonne, c'est ma femme. Elle fait tout ce
qu'elle peut pour sourire.

—«Oui, c'est moi... Regarde dehors, François.

—Eh bien?

—Eh bien, tu ne vois donc pas? Il vient de
neiger: cela n'a pas duré cinq minutes, et c'est
presque tout blanc... Veux-tu sortir?»

Yvonne, venir me chercher pour sortir? Une
telle initiative! Je me sentis infiniment ému,
intimidé au besoin.



—«Sortir, ma petite Yvonne?... Sortir seuls?

—Avec les chiens.

—Et Thérèse?

—Elle est à l'église... D'ailleurs, un grand
secret que je t'apprends: Thérèse nous quitte.
Elle s'est enfin décidée, et entre une bonne fois
au couvent. Ce fut l'idéal de toute sa vie, tu ne
l'ignores pas?

—Mais... tu vas t'ennuyer, sans elle.

—Non, ma foi, non. Je n'en ai plus besoin...
Je ne suis plus du tout malade.»

Un petit silence. J'entendais mon cœur battre.
Yvonne reprit encore, la première:

—«Alors... on sort?

—Bien sûr.

—Je mets mon chapeau. J'ai de bonnes guêtres.
Appelle les chiens.»

Je fus vite au jardin. Du chenil ouvert, Marsyas
et Marion jaillirent comme deux diables
d'une boîte, et déjà ils enguirlandaient de bonds
et de tourbillons leur patronne Yvonne, qui
s'en venait, tête penchée, dans la petite allée.

Chère Yvonne! Ses lèvres remuaient, murmurant
l'une de ces prières perpétuelles... Mais
c'était à présent, je le savais, une prière moins
triste. Aussi bien, nous nous trouvions complices
aujourd'hui: loin de nous séparer, la
religion nous unissait.

Je me mis au pas d'Yvonne: nous allions
marcher quelque temps, nous irions à la Fosse-à-Biches,
où j'avais affaire.

—«Marsyas! Marion!... Allons, ici, deux
fous!... Sinon, la laisse!...»

Et nous nous engageâmes gaillardement, en
braves époux, sur l'immense pelouse recouverte
de neige... Le blanc, deuil d'enfant... Les cloches
de l'église sonnaient, pour quelque mort
sans doute: ce n'était pas très gai; mais, en
s'éloignant peu à peu, le son diminuait, en
somme, et l'on s'y habituait, l'on s'y habituait...

FIN
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