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A MADAME ALBERT BIGNON

Quand je commence un livre, j'ai besoin de chercher
la sanction de la pensée qui me le dicte, dans un cœur
ami, non en l'importunant de mon projet, mais en pensant
à lui et en contemplant, pour ainsi dire, l'âme que
je sais la mieux disposée à entrer dans mon sentiment.

Vous qui avez exprimé sur la scène tant de fortes et
touchantes nuances de la passion, vous n'êtes pas seulement
à mes yeux une artiste célèbre, vous êtes, comme
femme de cœur et de mérite, le meilleur juge des sentiments
élevés et chaleureux que je voudrais savoir
peindre.

C'est donc à vous que je songe comme au lecteur le
plus capable d'apprécier la sincérité de mon essai, et d'y
porter l'encouragement d'une foi semblable à la mienne.
Quand vous lirez ce roman, quand il sera écrit, il est
bien certain que l'exécution ne me satisfera pas, et que,
comme d'habitude, je n'aurai pas réalisé la conception
qui m'apparaît vive et riante au début. C'est pourquoi je
veux vous en dédier l'intention, qui en fera probablement
toute la valeur.

Cette intention, la voici. Si je m'en éloigne, j'aurai
mal rempli mon but.

L'amour est l'intarissable thème qui a servi, qui servira
toujours, je crois, aux créations du roman et du
théâtre. Pourquoi s'épuiserait-il? Il y a autant de manières
de comprendre et de sentir l'amour qu'il y a de
types humains sur la terre. L'amour du poëte, l'amour
du savant, l'amour du pauvre et celui du riche, celui de
l'homme cultivé et celui de l'ignorant, l'amour sensuel
et l'amour idéaliste, tous les amours de ce monde enfin
ont chacun sa théorie ou sa fatalité.

Les belles âmes peuvent seules approcher de la plénitude
des affections. Je ne les crois pas tellement rares,
que leur puissance paraisse invraisemblable.

Cependant, on voit souvent, dans les romans, les
grands amours naître dans des types trop exceptionnels
ou dans des situations trop particulières. On n'admet
pas souvent que l'homme vivant dans le monde et jouissant
de toute la manifestation de ses facultés, s'attache à
un sentiment unique. On choisit les amoureux dans la
classe des rêveurs, des solitaires, des enthousiastes sans
expérience, des natures incomplètes ou excessives. C'est
le scepticisme et la raillerie du siècle qui causent souvent
cette timidité d'auteur.

Surmontons-la, me suis-je dit, et osons croire ce que
beaucoup de sceptiques savent, ce que nous savions
nous-même être vrai, au milieu et en dépit des doutes
chagrins de la jeunesse: c'est que l'amour n'est pas une
infirmité, l'amère ou la pâle compensation de l'impuissance
intellectuelle, de l'inaptitude à la vie collective et
sociale. Ce n'est pas non plus une virginité tremblante,
un appétit violent qui se cache sous les fleurs de la poésie.
C'est bien plutôt une maturité jeune, mais solide,
de l'esprit et du cœur; une force éprouvée, une plage
où les flots montent avec énergie, mais qu'ils n'entraînent
pas dans les abîmes.

Quoi qu'il résulte de ce dessein, que ma plume le trahisse
ou le complète, sachez, noble et chère amie, que je
l'ai formé en songeant à vous.

GEORGE SAND.

Nohant, septembre 1853.



ADRIANI

I

Lettre de Comtois à sa femme.

Lyon, 12 août 18…

Ma chère épouse, la présente est pour te dire que j'ai
quitté le service de M. le comte. C'est un homme quinteux
qui ne pouvait me convenir, et je l'ai quitté sans
regret, je peux dire. Il m'a fait une scène dans laquelle
il m'a dit des mots, et cherché de mauvaises raisons.
Mais je suis déjà replacé, et je n'ai pas été seulement
une heure sur le pavé. Dans l'hôtel où nous logions, il
s'est trouvé un gentilhomme qui cherchait un valet de
chambre. Malgré que je ne le connaissais pas, et que je
n'avais pas le plus petit renseignement sur lui, je me
suis présenté pour voir au moins, à sa mine, si je pourrais
m'en arranger. Son air m'est revenu tout de suite,
et il paraît que le mien lui a plu aussi, car il s'est contenté
de jeter les yeux dessus mon certificat en me disant:

—Je sais que le comte de Milly faisait cas de vous et
que vous vous quittez à la suite d'une vivacité de sa
part sur laquelle il ne veut pas revenir. Il m'a dit que
vous écriviez lisiblement, que vous mettiez assez bien
l'orthographe, et que vous aviez l'habitude de copier.
Vous me serez donc utile et je vous prends pour le prix
qu'il vous donnait: je ne me souviens plus du chiffre,
rappelez-le-moi.

Là-dessus, me voilà engagé, car, puisque mon nouveau
maître connaît mon ancien, chose que j'ignorais, ça ne
peut être qu'un homme comme il faut, et, à sa garde-robe
de voyage, éparpillée dans sa chambre, ainsi qu'à
ses bijoux et à la manière dont les gens de l'hôtel le
servaient, j'ai bien vite vu qu'il était passablement riche,
ou qu'il savait vivre en homme du monde. J'ai bien demandé
aussi dans la maison; mais on m'a dit qu'on ne
le connaissait pas autrement, et qu'il se faisait appeler
M. d'Argères tout court.

Ça m'a bien un peu contrarié, parce que c'est pour la
première fois que je sers une personne sans titre. Mais
j'ai dans mon idée que c'est une fantaisie qu'il a peut-être
de cacher le sien, car je me connais en gens de
qualité, et je t'assure que jamais je n'ai vu une plus belle
tournure et de plus jolies manières. En outre, il paraît
très-doux et fait l'avance de mes déboursés. Enfin, je
pense que je n'aurai pas de désagrément avec lui. Nous
avons quitté Genève, et, à présent, nous sommes à
Lyon, d'où je t'écris ces lignes pour te dire que je me
porte bien et que je ne sais pas encore où nous allons.
Tout ce que monsieur m'a dit, c'est que nous serions à
Paris dans deux mois au plus tard. Ne sois donc pas en
peine de moi, et écris-moi des nouvelles de nos enfants
et si tu es toujours contente de la maison où tu es. Je te
ferai savoir bientôt où il faut m'adresser ça. Je ne te
donnerai pas grands détails, mais tu les auras plus tard
par mon journal, que j'ai toujours l'habitude de tenir,
jour par jour, pour mon amusement et pour l'utilité de
de ma mémoire.

Adieu donc, ma chère Céleste; je t'embrasse de toute
l'amitié que je te porte, ainsi que ta sœur et notre petite
famille.

Ton mari pour la vie.

Comtois.

Journal de Comtois.

Lyon, 15 août 18…

Me voilà, comme dans un roman, au service d'un
homme que je ne connais pas du tout, et qui me mène
je ne sais où. Monsieur ne reçoit pas de lettres dont je
puisse voir l'adresse. Il va les prendre lui-même à la
poste, bureau restant. Il sort et voit du monde dehors;
mais il ne reçoit personne à l'hôtel, et paraît très-occupé
à lire ou à marcher dans sa chambre, le peu de temps
qu'il y reste dans la journée. Il se nourrit bien; ses habits
sont d'un bon tailleur, et il se chausse on ne peut
mieux. Il parle peu, et ne commande rien qu'avec honnêteté.
Il ne paraît pas porté à l'impatience, ni à aucun
autre défaut, si ce n'est que je lui crois peu d'esprit.
C'est un fort bel homme, qui n'a pas plus de vingt-cinq
à trente ans. Il a la barbe et les cheveux superbes, et prononce
si bien, qu'on entend tout ce qu'il dit, même
quand il parle très-bas. C'est un grand avantage pour le
service; mais il dit les choses en si peu de paroles, qu'on
voit bien qu'il manque d'idées.

19 août, Tournon.

Nous voilà dans une petite ville au bord du Rhône,
soit que monsieur y ait des affaires, soit qu'il lui ait pris
fantaisie de s'arrêter ici. Nous sommes venus par le vapeur.
Monsieur y a causé avec des personnes qui le connaissaient
sans doute; mais, comme il faisait un grand
vent, je n'ai pu entendre comment et de quoi on lui
parlait, à moins de m'approcher avec indiscrétion, ce
qui serait mauvaise société. J'ai vu que les messieurs
qui parlaient à monsieur étaient distingués. Je n'ai pas
pu me permettre de les interroger.

Monsieur m'a prié, ce soir, de lui faire du café. Il l'a
trouvé bon et s'est enfermé pour écrire ou pour lire, je
ne sais pas.

20 août.

Me voilà toujours dans cette petite ville, attendant que
monsieur soit rentré. Il a pris un bateau ce matin, et j'ai
entendu que c'était pour une promenade. J'ai eu de
l'humeur parce que, voyant que j'allais être seul toute la
journée et m'ennuyer dans un endroit qui n'est guère
beau, j'ai demandé à monsieur si nous y resterions
longtemps.

—Pourquoi me demandez-vous cela? qu'il m'a dit
d'un air indifférent.

Je me suis enhardi à lui dire que c'était pour pouvoir
recevoir des nouvelles de ma famille, et que, si je
savais où nous allions, je donnerais mon adresse à ma
femme.

—Tiens, monsieur Comtois, qu'il a dit, vous êtes
marié?

—Oui, monsieur le comte, que je me suis hasardé à
lui répondre.

—Pourquoi m'appelez-vous monsieur le comte?

Et alors moi:

—C'est par l'habitude que j'avais avec mon ancien
maître. Si je savais comment je dois parler à monsieur…

—Et vous avez des enfants peut-être?

—J'en ai trois, deux garçons et une demoiselle.

—Et où est votre famille?

—A Paris, monsieur le marquis.

—Pourquoi m'appelez-vous monsieur le marquis?

—Parce que mon avant-dernier maître…

—C'est bien, c'est bien, qu'il a dit, je vous apprendrai
où nous allons quand je le saurai moi-même.

Là-dessus, il a tourné les talons et le voilà parti.

Je ne sais pas si c'est un original qui ne pense pas à
ce qu'il fait, ou s'il a eu l'idée de se moquer de moi,
mais je commence à être inquiet. On voit tant d'aventuriers
sur les chemins, que j'aurais bien pu me tromper
sur sa mine de grand seigneur. Il faudra que je l'observe
de près. Ce n'est pas tant pour le risque à courir du côté
des gages que pour la honte d'être commandé par un
homme sans aveu. Il y a du monde fait pour commander
aux domestiques, mais il y en a aussi qui mériteraient de
servir ceux qui les servent, et c'est une grande mortification
d'être dupé par ces canailles-là.

Mauzères, 22 août.

Nous voilà dans un joli château, ou plutôt une jolie
maison de campagne, chez un ami de monsieur, qui est
auteur et baron. Ce n'est pas très-riche, mais c'est confortable,
comme disait mon milord, et la manière dont on
a reçu monsieur, ce soir, me raccommode un peu avec
lui. Il était temps, car il me donnait bien des doutes. Et
puis c'est un homme qui a l'esprit superficiel, qui n'a
aucune conversation avec les gens, et qui est si distrait
par moments, que les talents qu'on a sont en pure perte.
Il n'y fait pas seulement attention, et sa politesse n'a rien
de flatteur.

Je n'ai pourtant rien pu savoir de lui par les gens de
la maison. Ils sont tous du pays et ne le connaissent pas.
C'est, d'ailleurs, des gens fort simples et sans éducation
qui leur facilite de causer.

Je saurai demain à quoi m'en tenir, car je servirai à
table. Ce soir, j'avais un grand mal de dents, et monsieur
m'a dit:

—Reposez-vous, Comtois.

C'est ce que je vas faire.

Narration.

L'espoir de M. Comtois fut trompé. Il servit à table
le lendemain; mais le baron de West s'était absenté.
M. d'Argères n'avait pas l'habitude de parler seul en
mangeant: aussi Comtois ne fut-il pas plus avancé que
le premier jour.

Le baron de West était effectivement un littérateur
assez distingué. Il paraît qu'il regardait son hôte comme
un excellent juge, car il le reçut à bras ouverts et se fit
une fête de le garder toute une semaine. Une lettre reçue
dès le matin du second jour le forçant d'aller passer
vingt-quatre heures à Lyon pour des affaires importantes,
il lui fit donner sa parole d'honneur qu'il l'attendrait
et se constituerait maître de la maison en son
absence.

D'Argères ne se fit guère prier, bien qu'il ne fût pas
étroitement lié avec son hôte. Il savait qu'en usant et
abusant au besoin de son hospitalité, il pourrait toujours
considérer le baron comme son obligé. Le baron
voulait lui lire un manuscrit, et l'on verra plus tard combien
il lui importait que d'Argères en goutât le fond et
la forme, et s'associât complétement à la pensée qui
avait dicté cet ouvrage.

Lettre de d'Argères.

Château de Mauzères, par Tournon (Ardèche).

Mon bon camarade, sache enfin où je suis. J'ai bien
employé mon temps de repos et de liberté. J'ai parcouru
la Suisse, j'ai gravi des glaciers, je ne me suis rien cassé.
J'ai laissé pousser ma barbe, je l'ai coupée; je n'ai rien
lu, rien écrit, rien étudié. Je n'ai pensé à rien, pas même
aux belles Suissesses, qui, par parenthèse, ne sont belles
que de santé, et montrent de grosses vilaines jambes au
bout de leurs jupons courts. Je suis revenu par Genève
et Lyon. J'ai renvoyé Clodius, qui me volait; j'ai pris un
domestique qui ne fait que m'ennuyer par sa figure de
pédant. Je me suis mis en route pour la Méditerranée, et
je m'arrête chez notre baron, qui se trouve sur mon
chemin. J'y suis seul pour le moment, et je ne m'en
plains pas. C'est toujours le plus galant homme du
monde; mais, quand il m'a parlé beaux-arts et qu'il m'a
montré ses cahiers, j'ai eu bien de la peine à cacher une
grimace abominable. Il faudra pourtant s'exécuter, entendre,
juger, promettre. Ce ne sera certainement pas
mauvais, ce qu'il va me lire; mais ce serait du Virgile
tout pur, que ça ne vaudrait pas les arbres, le soleil, le
mouvement, l'imprévu, enfin le délicieux rien faire,
si rare et si précieux dans une vie agitée et souvent assujettie.

J'ai encore deux jours de répit, parce qu'il a été forcé
de s'absenter, et j'en vas profiter pour m'abrutir encore
un peu à la chasse. Mais je t'entends d'ici me dire:
«Pourquoi chasser? pourquoi te donner un prétexte,
quand tu as le droit et le temps de battre les bois et de
t'égarer dans les sentiers?» Tu as bien raison. C'est
lourd, un fusil, et ça ne tue pas; du moins je n'en ai
jamais rencontré un qui fût assez juste pour moi. Peut-être
qu'il y en a un dans l'arsenal du baron; mais j'ai
si peu de nez, que je ne saurais jamais mettre la main
dessus.

Parlons de nos affaires. Tu placeras comme tu l'entendras,
etc.



Nous supprimons cette partie de la lettre de d'Argères,
qui ne contenait qu'un détail d'intérêts matériels, et
nous passons au journal de Comtois.

Journal de Comtois.

Mauzères, 23 août.

J'éprouverai ici beaucoup d'ennuis si ça continue.
Monsieur m'avait dit qu'il me ferait copier, et il ne me
donne rien à faire. Sans doute qu'il a un emploi quelconque
à Paris; mais, en attendant, il fait tout seul sa
correspondance, et, autant que j'en peux juger, elle
n'est pas conséquente. Il est fumeur et flâneur. Il a toujours
l'air de rêver, et je crois qu'il ne pense à rien. Il
se sert lui-même, ce qui me donne l'idée qu'il est
égoïste et ne vent dépendre de personne. Le pays où
nous sommes est fort vilain. On y perd ses chaussures.
C'est un désert où il n'y a que des rochers, des bois, des
eaux qui tombent des rochers, et pas une âme à qui
parler, car il règne dans le pays une espèce de patois, et
les gens sont tout à fait sauvages.

La maison est agréable et bien tenue. Le vin est rude.
Le cocher est très-grossier. M. de West est assez riche
et fait des ouvrages pour son plaisir. On dit qu'il y met
beaucoup d'amour-propre. Sans doute que monsieur se
mêle d'écrire aussi, car le valet de chambre m'a dit que
son maître lui avait dit:

—Vous me donnerez des conseils.

Mais je ne crois pas monsieur capable d'écrire avec
esprit. Il aime trop à courir, et, d'ailleurs, il parle trop
simplement.

C'est toujours un travers de vouloir écrire après
M. Helvétius, M. Voltaire et M. Pigault-Lebrun, qui ont
fait la gloire de leur siècle. Tout ce qui peut être écrit
a été écrit par des gens très-illustres, et, comme disait
une dame de beaucoup de talent, dont je faisais les
lettres à ses amis, il n'y a plus rien de nouveau à imprimer.
Au moins, si ces messieurs s'occupaient de politique!
C'est un horizon qui change et qui vous présente
toujours du neuf. Mais, pour juger la politique, il
faut aller à la cour, et je ne crois pas que monsieur soit
assez considérable pour y être reçu. Le mieux, c'est de
cultiver la philosophie quand on a le moyen. Ce serait
mon goût, si j'avais des rentes, et si ma femme ne
dépensait pas tout.

Narration.

Pendant que M. Comtois regrettait de ne pouvoir être
philosophe, son maître se promenait. Il revenait, à
l'entrée de la nuit, en compagnie d'un garde-chasse
qu'il avait rencontré et qui lui était fort utile pour retrouver
le chemin du manoir de Mauzères, lorsqu'en
passant au bas d'un petit coteau couvert de vignes, il
remarqua une faible lueur qui blanchissait ce court horizon.

—Est-ce la lune qui se lève? demanda-t-il à son
guide.

Le guide sourit.

—Je ne crois pas, dit-il, que la lune se lève du côté
où le soleil se couche.

—C'est juste, dit d'Argères en riant tout à fait de
son inattention. Qu'est-ce donc que cette clarté?

—Ce n'est rien. C'est une maison qui est par là tout
juste au revers du coteau. C'est la maison de la Désolade.

—La Désolade? Voilà un nom bien triste.

—Dame! c'est un nom qu'on lui a laissé comme ça
dans le pays, à cause de la pauvre dame qui y reste.
C'est une jeune femme très-jolie, ma foi, qui a perdu
son mari après six mois de mariage et qui ne peut
pas se consoler. Elle est malade et comme égarée par
moments. On a même peur qu'elle ne devienne folle
tout à fait.

—Attendez! reprit d'Argères, qui, en suivant son
guide sur le sentier, s'était un peu rapproché de la demeure
invisible, je crois que j'entends de la musique.

Ils s'arrêtèrent et firent silence. Une voix de femme
et un piano sonore faisaient entendre quelques sons,
emportés à chaque instant par la brise. Dans les membres
de phrase qui parvinrent à l'oreille exercée de d'Argères,
il reconnut l'air admirable du gondolier dans
Otello:


Nessun maggior dolore, etc.



«Il n'est pas de plus grande douleur que de se rappeler
le temps heureux dans l'infortune.»



D'Argères, avec son air insouciant et son besoin
momentané d'oublier l'art, était artiste de la tête aux
pieds. Il fut vivement impressionné par ces trois circonstances:
le nom de Désolade donné à la maison ou à la
personne qui l'habitait, le choix de la chanson, et la
voix, l'accent de la chanteuse, qui, soit en réalité, soit
par l'effet de la distance, exprimaient avec un charme
infini la plainte d'une âme brisée. Un moment il faillit
laisser là son guide et courir vers cette maison, vers
cette plainte, vers cette femme; mais il fut retenu par
la crainte de voir une folle. Il avait, pour le spectacle
de l'aliénation, cette peur douloureuse qu'éprouvent les
imaginations vives.

D'ailleurs, il était harassé de fatigue, il mourait de
faim.

—Et, après tout, se dit-il, je n'ai plus dix-huit ans pour
rêver l'honneur, souvent trop facile, de consoler une
veuve inconsolable.

Il retourna donc au manoir très-philosophiquement.
Néanmoins, il ne se sentit plus disposé à interroger le
garde-chasse. Il lui semblait que la prose de ce bonhomme
ferait envoler la rapide impression poétique
qu'il venait de recueillir.

Journal de Comtois.

24 août.

Monsieur est beau chanteur; car, en se couchant, il lui
a pris fantaisie de répétailler un air italien, qu'il dit, ma
foi, aussi bien que les bouffons du théâtre de Paris. Je
lui en ai fait la remarque, ce qui était un peu déplacé;
mais c'était exprès pour voir si je le ferais causer. Il m'a
regardé comme si je le sortais d'un rêve, m'a ri au nez
et n'a pas lâché une parole. J'ai bien vu par là que monsieur
est bête.



II

Narration.

D'Argères, s'étant beaucoup fatigué, et subissant les
fréquentes souffrances des organisations nerveuses, dormit
peu et mal. Il eut un rêve obstiné qui lui fit entendre
à satiété la romance du gondolier, et qui fit passer en
même temps devant lui l'image, à chaque instant transformée,
de la désolée. Tantôt c'était un ange du ciel,
tantôt une péri, une fée ou un monstre.

Lassé de ce malaise, il se leva avec le jour et prit machinalement
le chemin de la maison dont il avait aperçu
la lueur aux premières clartés des étoiles.

—Je veux tâcher de savoir, se disait-il, si c'est vraiment
une folle qui chantait si bien. Dans ce cas, je m'éloignerai
toujours de cet endroit, je ne passerai plus par
ce sentier. Je me suis toujours figuré que la folie était
contagieuse pour moi, et ce que j'ai éprouvé cette nuit
me fait croire que j'ai une prédisposition…

Il se trouva au sommet du coteau de vignes et au niveau
du toit de la maison, qui s'élevait, ou plutôt s'abaissait
devant lui, sur les terrains inclinés en sens contraire.

Le jour commençait à blanchir le paysage et mêlait
ses tons roses aux tons bleuâtres de la nuit. Les terrains
environnants, largement arrosés d'eaux courantes, exhalaient
des masses de brume argentée qui donnaient
une apparence fantastique à toute chose. Les ondulations
du sol, exagérées par ces vapeurs flottantes, semblaient
s'ouvrir en profondeurs immenses, et, dans
toutes ces formes douteuses, l'imagination pouvait voir
des lacs à la place des prairies, des précipices où il n'y
avait que de paisibles vallées.

Au premier abord, le site parut splendide à notre
voyageur. En réalité, c'était un ensemble de lignes douces
et de détails charmants comme il s'en trouve partout,
même dans les pays les plus largement accidentés.

A mesure qu'on descend le Rhône, après Lyon, on
parcourt une série de tableaux d'une apparence grandiose.
Des monts dont la situation au bord des flots rapides,
les formes hardies et les tons tranchés, tantôt
blancs comme des ossements polis, tantôt sombres sous
la végétation, augmentent l'importance et rendent l'aspect
menaçant ou sévère; des pics déchiquetés, couronnés
de vieilles forteresses qui se profilent sur un ciel
déjà bleu et pur comme celui de la Méditerranée; des
vallées largement échancrées et qui s'abaissent majestueusement
vers le rivage: tout paraît imposant dans ce
panorama du fleuve qui vous rapproche de la Provence.

Mais, derrière cette ceinture de rochers, la nature,
tout en conservant dans son ensemble l'âpre caractère
des bouleversements volcaniques, offre mille recoins
charmants où l'on peut vivre en pleine idylle; des prairies
verdoyantes, des châtaigniers aussi beaux que ceux
du Limousin, des noyers aussi ronds que ceux de la
Creuse, enfin des pampres et des buissons sous lesquels
disparaissent les antiques laves et les sombres basaltes
dont le sol est semé.

Dans les vallées qui s'ouvrent sur le Rhône, passent
des vents terribles ou tombent des soleils brûlants; mais,
à mesure qu'on remonte le cours des rivières qui s'épanchent
dans le fleuve, on s'élève, vers les Cévennes, dans
une atmosphère différente, et, en une journée de voyage,
on pourrait, du fleuve à la montagne, quitter une région
brûlante pour une tout à fait froide, et un soleil de feu
pour des neiges presque éternelles.

C'est entre ces deux extrêmes, dans une des plus fertiles
parties du Vivarais, que se trouvait notre voyageur,
et le vallon qui s'offrait à ses regards était riant et paisible.
Pourtant, du point où il se trouvait placé, outre les
caprices de la brume qui transformait tous les objets, les
premiers plans conservaient le caractère étrange et rude
qui est propre aux lieux bouleversés par les premiers
efforts de la formation terrestre. Par un de ces accidents
géologiques qui se rencontrent souvent, le coteau des
vignes se déchirait brusquement à son sommet, et la
maison de la Désolade, adossée à cette déchirure, s'appuyait
sur une terrasse naturelle de roches volcaniques
assez escarpée. Une pente rapide, semée de débris et,
pour ainsi dire, pavée de scories, conduisait de l'habitation
à la prairie, traversée de ruisseaux grouillants et
semée de belles masses d'arbres. D'autres vignobles garnissaient
les coteaux environnants qui se relevaient vite
vers le nord et enfermaient le ciel dans un cadre d'horizons
de peu d'étendue. C'était une retraite naturelle
et comme un grand jardin fermé de grands murs, que
cette vallée gracieuse, entourée de collines riantes, dont
les flancs abrupts se montraient pourtant çà et là sous
la verdure, et semblaient dire: «Restez ici, c'est un paradis,
mais n'oubliez pas que c'est une prison.»

Telle fut, du moins, l'impression de d'Argères, et la
tristesse le saisit au milieu de son admiration. L'aspect
de la demeure située immédiatement sous ses pieds n'y
contribua pas peu. C'était une de ces petites constructions
indéfinissables que des transformations successives
ont rendues mystérieuses en les rendant contrefaites. Le
vrai nom de cette maison était le Temple, dénomination
répandue à foison dans tous les coins et recoins de la
France, l'ordre des templiers ayant possédé partout et
bâti partout. J'ignore si cette propriété avait eu de l'importance
et si le petit bâtiment auquel la tradition avait
conservé son nom solennel était le corps principal ou le
dernier vestige de constructions plus étendues. La base
massive annonçait des temps reculés. Le premier étage
signalait l'intention de quelques embellissements au
temps de la renaissance; le sommet, couronné de
lourdes mansardes en œil-de-bœuf à mascarons éraillés
du temps de Louis XIV, formait un contraste absurde;
mais ces disparates se fondaient, autant que possible,
dans un ton général de gris-verdâtre et sous des masses
de lierre qui annonçaient l'abandon dans le passé, l'indifférence
dans le présent.

Le jardin qui entourait la maison et ses minces dépendances,
à savoir un pigeonnier sans pigeons, une
cour sans chiens et une basse-cour sans volailles, avec
quelques hangars vides et des celliers en ruine, était
assez vaste et bien planté. Des roses et des œillets y
fleurissaient encore avec beaucoup d'éclat dans des corbeilles
de gazon desséché. Quelque prédécesseur, moins
apathique que la désolée, avait soigné ces allées et planté
ces bosquets; mais ils étaient à peu près livrés à eux-mêmes
sous la main d'un vieux paysan qui cultivait des
légumes dans les carrés, et qui, n'ayant aucune prétention
à l'horticulture, venait là une ou deux fois par semaine
donner un coup de bêche et un regard, quand il
n'avait rien de mieux à faire. L'herbe poussait donc au
milieu du sable des allées, et, le long des murs, les gravats
et le ciment écroulés blanchissaient l'herbe. Les
branches, chargées de fruits, barraient le passage, les
fruits jonchaient la terre, l'eau était verte dans les bassins.
La bourrache et le chardon s'en donnaient à cœur
joie d'étouffer les violettes; les fraisiers traçaient autour
d'eux d'une manière véritablement échevelée, étendant,
à grande distance de leur pied touffu, ces longues
tiges qui se replantent d'elles-mêmes et forment d'immenses
réseaux improductifs quand on les abandonne à
leur folle santé.

D'Argères vit tout cela en faisant le tour de l'établissement.
Il put même entrer dans le jardin, qui n'avait
pas de porte et dont la clôture avait disparu en beaucoup
d'endroits. Le jour se fit tout à fait et le soleil parut, sans
qu'aucun bruit troublât dans la maison ou dans l'enclos
le morne silence de la désolation.

L'espèce de curiosité qui poussait d'Argères à cet examen
ne put lutter contre l'accablement d'une journée de
fatigue et d'une nuit sans sommeil, augmenté du sentiment
d'horrible ennui que distillait, pour ainsi dire, le
lieu où il se trouvait. Assis sur les débris informes de
statues antiques que quelque propriétaire, à moitié indifférent,
avait fait poser sur le gazon dans un angle du
jardin, il se promit de s'en aller sans chercher à voir
personne. Mais, en se levant, il se trouva en face d'une
vieille femme qu'il n'avait pas entendue venir.

C'était une camériste prétentieuse, communicative,
assez dévouée pour supporter l'ennui de ce séjour, pas
assez pour ne pas s'en plaindre au premier venu. Un
étranger, un passant, un être humain, quel qu'il fût, était
une bonne fortune pour elle, et, loin de signaler le délit
d'indiscrétion où d'Argères s'effrayait d'être surpris, elle
l'accueillit avec toutes les grâces dont elle était encore
capable.

Elle avait été jolie, elle était mise avec aussi peu de
recherche que le comportaient l'abandon d'une telle retraite
et l'heure matinale, et pourtant son jupon de soie
usé n'avait pas une seule tache, et sa camisole blanche
était irréprochable. Ses cheveux blonds, qui tournaient
au gris-jaunâtre, étaient bien lissés sous sa cornette de
nuit. Elle avait de longs doigts blancs et pointus qui sortaient
de gants coupés et qui décelaient, par leur forme
particulière, la femme curieuse, vivant de projets, et
portée à l'intrigue par besoin d'imagination. Cette femme,
frottée aux lambris et aux meubles où s'agite le monde,
avait une apparence de distinction qui pouvait abuser
pendant quelques instants. D'Argères y fut pris, et,
croyant avoir affaire à une mère, il se leva et salua très-respectueusement,
bien que cette figure flétrie et problématiquement
rosée dès le matin lui parût assez hétéroclite.

Antoinette Muiron (c'était son nom, que sa jeune maîtresse
abrégeait en l'appelant Toinette depuis l'enfance)
avait élevé mademoiselle de Larnac avec une véritable
tendresse. Romanesque sans intelligence, remuante,
nerveuse, coquette sans passion, amoureuse sans objet,
Toinette était devenue vieille fille sans trop s'en apercevoir.
Elle avait oublié de vivre pour elle-même, à force
de vouloir faire vivre les autres à sa guise. C'était une
bonne et douce créature au fond, car son idée fixe était
d'arranger le bonheur des êtres qu'elle chérissait et soignait
sans relâche. Mais cette prétention la rendait obsédante,
et elle exerçait une sorte de tyrannie secrète et
cachée sur quiconque n'était point en garde contre ses
innocentes et dangereuses insinuations.

D'Argères apprit bien vite, et presque malgré lui, tout
le roman de la désolée. Mademoiselle Muiron, frappée
du bon air et de la belle figure de cet auditeur inespéré,
s'empara de lui comme d'une proie. Elle était de ces
personnes qui, sans avoir beaucoup de jugement, ont
une certaine pénétration superficielle. Dès le premier
salut échangé avec lui, elle comprit fort bien que l'inconnu
éprouvait un secret embarras et ne cherchait
qu'une échappatoire pour se dérober bien vite au reproche
qu'il méritait. Ce n'était pas le compte de la bonne
Muiron. Elle alla au-devant de ses scrupules et lui
fournit, avec une rare présence d'esprit, le prétexte qu'il
eût en vain cherché pour motiver sa présence à pareille
heure dans le jardin.

—Monsieur était curieux de voir nos antiques? lui
dit-elle d'un air prévenant. Oh! mon Dieu, nous ne les
cachons pas, et je voudrais qu'ils méritassent la peine
qu'il a prise d'entrer ici.

D'Argères, frappé de la jolie et facile prononciation de
celle qu'il s'obstinait à prendre pour une mère, crut
voir une épigramme bien décochée dans cette avance
naïve, et se confondit en excuses.

—En effet, dit-il en jetant un regard sur les torses
brisés qui lui avaient servi de siége et dont il ne se
souciait pas le moins du monde, je suis amateur passionné…
occupé de recherches… et fort distrait de mon
naturel. Je n'aurais pas dû me permettre, chez des
femmes… Entrer ainsi, je suis impardonnable… Je me
retire désolé…

—Mais non, mais non! s'écria Toinette en lui barrant
le passage de l'allée étroite dans laquelle il voulait s'élancer;
restez et regardez à votre aise, monsieur! Il
paraît que c'est très-beau, quoique bien abîmé. Moi, je
n'y connais rien, je le confesse, mais ce sont des curiosités.
C'est le grand-oncle de madame de Monteluz, un
homme instruit, qui demeurait ici autrefois, et qui avait
recueilli cela aux environs. Il paraît que c'est du temps
des Romains.

—Oui, en effet, c'est romain, dit d'Argères d'un air
capable dont il riait en lui-même.

—Il y en a qui prétendent que c'est même du temps
des Gaulois.

—Ma foi, oui, reprit d'Argères, ça pourrait bien être
gaulois!

—Si monsieur veut les dessiner…

—Oh! je craindrais d'abuser…

—Nullement, monsieur; madame n'est pas levée et
vous ne gênerez personne.

D'Argères, comprenant enfin qu'il n'était pas en présence
d'une autorité supérieure, se sentit tout à coup fort
à l'aise.

—Merci, dit-il un peu brusquement, je ne dessine pas.

—Ah! je comprends, monsieur écrit!

—Non plus, je vous jure.

—Sans doute, sans doute! écrire sur des choses si
peu certaines… Monsieur a le goût des collections? monsieur
se compose un musée?

—Pas davantage.

—Ah! monsieur a bien raison, c'est ruineux; monsieur
se contente d'être savant et de s'y connaître. C'est
le mieux, bien certainement.

—Oui-da, pensa le voyageur, je suis venu ici par curiosité,
mais voici une suivante qui veut m'en punir en
exerçant la sienne sur moi avec usure!

Et, comme il ne répondait pas, Toinette reprit:

—Monsieur est de Paris, cela se voit.

—Vous trouvez?

—Cela se sent tout de suite. L'accent, l'habillement…
Oh! certainement, vous n'êtes pas un provincial.
Monsieur est en visite probablement chez le baron
de West? C'est à deux pas d'ici. C'est un homme fort honorable,
d'un âge mûr, et qui serait pour madame un
bon voisin et un véritable ami, j'en suis sûre, si elle ne
s'obstinait pas à ne recevoir personne.

—Après tout, pensa encore d'Argères, puisque je suis
venu pour savoir à quoi m'en tenir sur l'état mental de
cette voisine, et qu'il m'est si facile de me satisfaire,
pourquoi ne contenterais-je pas cette babillarde de soubrette
en l'écoutant? Questionner et répondre sont un
seul et même plaisir pour ces sortes de natures.—Comment
appelez-vous votre maîtresse? dit-il d'un ton doucement
familier, en se rasseyant sur les blocs de marbre.

Toinette, charmée du procédé, ne se le fit pas demander
deux fois, et, s'asseyant aussi sur une grosse boule
qui avait bien pu représenter la tête d'un dieu:

—Mais je vous l'ai déjà nommée! s'écria-t-elle: c'est
madame de Monteluz!

—Qui était mademoiselle de?… fit d'Argères de l'air
d'un homme qui connaît toutes les femmes du grand
monde et qui cherche à se remémorer.

—C'était mademoiselle Laure de Larnac.

—Une famille languedocienne? Tous les noms en ac…

—Oui, monsieur. Languedocienne d'origine; mais,
depuis longtemps, les Larnac étaient fixés en Provence,
du côté de Vaucluse. Un beau pays, monsieur! les
amours de Pétrarque! Et des propriétés! madame a là
un château… Si elle voulait l'habiter, au lieu de cette
affreuse masure, de ce pays sauvage! De tout temps,
monsieur, les Larnac ont fait honneur à leur fortune.
Les Monteluz aussi, car ce sont deux familles d'égale volée.
Il y a eu un marquis de Monteluz, grand-père du
marquis dont madame est veuve, qui n'allait jamais à
Paris et à la cour, par conséquent, sans dépenser…

—Quel âge avait le mari de madame? demanda d'Argères,
qui craignit une généalogie.

—Hélas! monsieur, vingt ans! l'âge de madame.
Deux beaux, deux bons enfants qui avaient été élevés
ensemble! Ils étaient cousins germains. Les Larnac et
les Monteluz…

—Et madame a maintenant?…

—Vingt-trois ans, monsieur, tout au juste. Monsieur
le marquis n'a vécu que six mois après son mariage. Il
s'est tué à la chasse… Un accident affreux! En sautant
un fossé, son fusil…

—Pourquoi diable allait-il à la chasse? dit brusquement
d'Argères; après six mois de mariage, il n'était
donc déjà plus amoureux de sa femme?

—Oh! que si fait, monsieur! Amoureux comme un
fou, comme un ange qu'il était, le pauvre enfant!

—Alors il était bête, dit d'Argères, entraîné fatalement
par je ne sais quel instinct de jalousie à dénigrer
le défunt.

—Non, monsieur, reprit Toinette. Il n'était pas bête,
il savait se faire aimer.

Elle fit cette réponse sur un ton moitié sublime, moitié
ridicule, qui était toute l'expression de son âme naïve
et rusée, de son caractère poseur et sincère en même
temps; puis elle continua en baissant la voix d'une manière
confidentielle:

—Il n'avait pas reçu une éducation bien savante, il
avait fort bon ton: les gens de naissance sucent le savoir-vivre
avec le lait de leur mère; mais il avait fort peu
quitté sa province, et mademoiselle de Larnac eût pu
choisir un mari plus brillant, plus cultivé, plus semblable
à elle, mais non pas un plus galant homme ni un cœur
plus généreux. Ils avaient été élevés ensemble, je vous
l'ai dit, sous les yeux de madame de Monteluz et sous
les miens, car mademoiselle fut orpheline dès l'âge de
quatre à cinq ans, et madame sa tante fut sa tutrice avant
de devenir sa belle-mère. Nous vivions dans ce beau
château près de Vaucluse, où la marquise vint se fixer,
et les deux enfants étaient inséparables. Octave était si
doux, si complaisant, si grand, si fort, si beau, si bon!
Quand mademoiselle eut douze ans, malgré qu'elle fût
l'innocence même, et qu'elle parlât de son petit mari
avec la même idée qu'une sœur peut avoir pour son
frère, madame de Monteluz me dit:

»—Ma chère Muiron, ces enfants s'aiment trop. Voici
le moment où cette amitié peut nuire à leur repos, à
leur raison, à leur réputation même. Laure étant plus
riche que mon fils, on ne manquera pas de dire que je
l'élève dans la pensée de faire faire un bon mariage à
Octave et que je l'accapare à notre profit. Il faut qu'elle
passe quelques années au couvent, loin de nous, qu'elle
apprenne à se connaître, à s'apprécier elle-même.
Quand elle sera en âge de se marier, elle n'aura pas été
influencée, car elle aura eu le temps d'oublier; elle sera
libre, et si, alors, elle aime encore mon fils, ce sera tant
mieux pour mon fils. Je n'aurai rien à me reprocher.

»Ce plan était bien sage, mais il ne pouvait pas être
compris par ces pauvres enfants, qui se quittèrent avec
des larmes déchirantes. Vous eussiez dit, monsieur, la
séparation de Paul et de Virginie. Madame de Monteluz
eut une fermeté dont je ne me serais pas sentie capable
pour ma part. Elle me recommanda même de ne pas
parler trop souvent de son Octave à ma Laure; car je
l'accompagnai, monsieur; oh! je ne l'ai jamais quittée!
Sa pauvre mère me l'avait trop bien confiée en mourant!
Nous fûmes envoyées à Paris au couvent du Sacré-Cœur,
où mademoiselle eut une chambre particulière,
et où il me fut permis de la servir et de lui faire
compagnie après les classes. Mademoiselle était adorée
des religieuses et de ses compagnes. Elle était des premières
dans toutes les études. Elle réussissait dans les
arts mieux que toutes les autres, et elle avait l'air de ne
pas s'en douter, ce dont on lui savait un gré infini. Mais
son plus grand plaisir était de venir causer avec moi. Et
de qui causions-nous, je vous le demande? D'Octave,
toujours d'Octave! Il n'y avait pas moyen de faire autrement,
car c'était un grand amour, une sainte passion
que l'absence augmentait au lieu de la diminuer. Quand
mademoiselle chantait ou étudiait son piano:

»—Cela fera plaisir à Octave, disait-elle; il aime la
musique.

»Si elle dessinait ou apprenait les langues, la
poésie:

»—Il aimera tout cela, disait-elle encore.»

»Enfin, tout était pour lui, et c'est à lui qu'elle pensait
sans cesse. Elle lui écrivait des lettres. Ah! monsieur,
quelles jolies lettres! si enfant, si honnêtes et si tendres!
Il n'y a pas de roman où j'en aie jamais trouvé
de pareilles. Madame de Monteluz m'avait bien défendu
de me prêter à cela, mais je ne savais pas résister. Laure
me disait comme ça:

»—Je sais bien, à présent, pourquoi ma bonne tante
veut me contrarier. C'est par fierté, par délicatesse; mais
je mourrai si je ne reçois pas de lettres d'Octave, et je
suis bien sûre qu'elle ne veut pas ma mort.

—Et les lettres d'Octave, comment étaient-elles? dit
d'Argères, qui ne pouvait se défendre d'écouter avec
attention.

—Ah! dame! les lettres d'Octave étaient bien gentilles,
bien honnêtes et bien aimantes aussi; mais ce
n'était pas ce style, cette grâce, cette force. Il fallait deviner
un peu ce qu'il voulait dire. Octave n'aimait pas
l'étude. Il aimait trop le mouvement, la vie de château,
la chasse, le grand air…

—Quand je vous le disais! s'écria d'Argères. Il était
bête! Ceux qu'on adore sont toujours comme cela.

—Eh bien, il était un peu simple, je vous l'accorde,
répondit Toinette, qui prenait plaisir à être écoutée; il
avait le tempérament rustique, et, en fait de talents, il
n'avait pas de grandes dispositions.

—Oui, en fait de musique, il aimait la grosse trompe,
et, en fait de langues, il écorchait la sienne. Je parie qu'il
avait l'accent marseillais?

—Pas beaucoup, monsieur; mais qu'est-ce que cela
fait quand on aime?

—S'il eût aimé, il se fût instruit pour être digne d'une
femme comme votre Laure.

—S'il eût pensé devoir le faire, il l'eût fait. Mais il
n'y songea point, et, comme ma Laure n'y songea point
non plus, il resta comme il était. Quand le temps d'épreuves
parut devoir être fini, mademoiselle avait dix-huit
ans. Les deux amants se revirent sous les yeux de
la mère, à Paris. Octave pleura, Laure s'évanouit. En reconnaissant
que cette passion n'avait fait que grandir,
madame de Monteluz fut bien embarrassée. Son fils était
trop jeune pour se marier. Elle voulait qu'il eût au moins
vingt ans. Laure devait-elle attendre jusque-là pour s'établir?
Laure jura qu'elle attendrait, et elle attendit. Madame
de Monteluz fit voyager son fils, et resta à Paris,
où elle conduisit mademoiselle dans le monde, disant
et pensant toujours, la noble dame, qu'elle ne devait pas
éviter, mais chercher, au contraire, l'occasion de faire
connaître à sa pupille les avantages de sa fortune, les
bons partis où elle pouvait prétendre et les hommes qui
pouvaient lui faire oublier son ami d'enfance. Tout cela
fut inutile. Mademoiselle passa à travers les bals et les
salons comme une étoile. Elle y fut remarquée, admirée,
adorée… C'est là que monsieur a dû la rencontrer.

Cette question fut lancée avec un éclair de pénétration
subite qui fit sourire d'Argères.



III

D'Argères avait oublié de se mettre en garde, et la curiosité
de la Muiron semblait s'être assoupie dans son
bavardage; mais elle se réveillait en sursaut et semblait
s'écrier: «Mais à propos, à qui ai-je le plaisir d'ouvrir
mon cœur? Vos papiers, monsieur, s'il vous plaît, avant
que je continue.»

Un sourire moqueur, où la fine Muiron devina une intention
taquine, effleura les lèvres de d'Argères; mais
tout à coup, par une illumination soudaine de la mémoire,
il vit passer devant lui une figure dont l'image l'avait
frappé, et dont le nom seul s'était envolé.

—Laure de Larnac? s'écria-t-il. Oui! au Conservatoire
de musique, tout un carême. Elle connaissait le père
Habeneck! Il allait lui parler dans sa loge. La tante, belle
encore, digne, un peu roide, et la jeune fille, un ange!
toujours vêtue avec un goût, une simplicité!… des yeux
noirs admirable, des traits, une taille, une grâce!…
Quel beau front! quels cheveux! et l'air intelligent,
mélancolique, attentif. Pâle, avec un air de force et de
santé pourtant; de la fermeté dans la douceur. Oui, oui,
je l'ai vue, je la vois encore!

—Alors monsieur est musicien? dit Toinette en le regardant
avec persistance comme pour se rappeler à son
tour. Il venait beaucoup d'artistes chez ces dames, et
pourtant.

—Faites-moi le plaisir de continuer, répondit d'Argères
d'un ton d'autorité qui domina Toinette.

—Eh bien, monsieur, j'arrive au dénouement, reprit-elle.
Les vingt ans des amants révolus, il fallut bien les
marier, car le jeune homme devenait fou, et mademoiselle
s'obstinait à refuser tous les partis et ne voulait que
lui. On revint faire les noces en Provence, et, six mois
après, une affreuse mort…

—Qui a laissé la veuve inconsolable, à ce qu'on dit?
Voyons, est-ce vrai mademoiselle Muiron? La main sur
le cœur, vous qui êtes une personne d'esprit et de sens,
croyez-vous aux éternels regrets?

—Mon Dieu, j'étais comme vous, je n'y croyais pas
d'abord; je me disais: «C'est du vrai désespoir, mais enfin
madame est si jeune, si belle, la vie est si longue!
Et puis madame fera encore des passions malgré elle,
et, un beau jour, elle voudra exister: elle aimera de
nouveau, elle qui n'a vécu encore que d'amour, et qui
en vit toujours par le souvenir: elle se remariera!»

—Et à présent?…

—A présent, monsieur, savez-vous qu'il y a tantôt
trois ans qu'elle est veuve, et qu'elle est pire que le
premier jour?

—On dit qu'elle est folle; l'est-elle en effet?

D'Argères lança cette question comme Toinette lui avait
lancé les siennes, à l'improviste, résolu à s'emparer de
son premier moment de surprise.

Mais la Muiron ne broncha pas et répondit d'un air
triste:

—Oui, je sais bien qu'on le croit, parce que les âmes
vulgaires ne comprennent pas la vraie douleur. Plût au
ciel qu'elle le fût un peu, folle! Ce serait une crise, les
médecins y pourraient quelque chose, et j'espérerais une
révolution dans ses idées; mais ma pauvre maîtresse a
autant de force pour regretter qu'elle en a eu pour espérer.
Oui, monsieur, elle regrette comme elle a su attendre.
Elle est calme à faire peur. Elle marche, elle dort,
elle vit à peu près comme tout le monde, sauf qu'elle
paraît un peu préoccupée; vous ne diriez jamais, à la
voir, qu'elle a la mort dans l'âme.

—Je voudrais bien la voir, dit naïvement d'Argères.
Est-ce que c'est impossible?

—Impossible, non, si je sais qui vous êtes, dit Toinette
triomphant d'avoir mis enfin l'inconnu au pied du
mur.

—Mademoiselle Muiron, répondit d'Argères avec un
accent énergique sans emphase, je suis un honnête
homme, voilà ce que je suis.

Le côté sentimental et irréfléchi du caractère de Toinette
céda un instant. Elle regarda la belle et sympathique
physionomie de d'Argères avec un intérêt irrésistible;
mais ses instincts cauteleux et ses niaises habitudes
reprirent le dessus.

—Oui, vous êtes un charmant garçon, reprit-elle;
mais le sort ne vous a peut-être pas placé dans une position
à pouvoir prétendre…

—Prétendre à quoi? s'écria d'Argères, révolté des
idées que semblait provoquer en lui cette sorte de
duègne.

Mais la duègne était perverse avec innocence; encore
perverse n'est-il pas le mot; elle n'était que dangereuse,
et d'autant plus dangereuse qu'au fond elle était de bonne
foi.

—Je n'irai pas par quatre chemins, dit-elle: prétendre
à la voir, c'est prétendre à l'aimer; car, si vous avez le
cœur libre, je vous défie bien…

—Vous croyez les cœurs bien inflammables, doña
Muiron! dit en riant d'Argères.

—Monsieur croit plaisanter, répondit-elle en souriant
aussi. Ce titre m'appartient: je sors d'une famille espagnole,
mes parents étaient nobles.

—Soit! mais, en admettant que je n'aie pas le cœur
libre,—et, d'ailleurs, n'ayez pas tant de sollicitude pour
moi,—quel danger supposez-vous donc pour votre maîtresse
à ce que je la voie passer ou s'asseoir dans le jardin,
ou regarder par-dessus sa haie, à supposer que j'aie besoin
de votre protection pour satisfaire cette fantaisie?

—Oh! pour elle, il n'y en a aucun, malheureusement
peut-être; car, si elle pouvait remarquer que vous êtes
beau et bien fait, que vous avez un son de voix enchanteur
et des manières parfaites, elle serait à moitié sauvée;
mais elle ne vous verrait peut-être seulement pas,
tout en ayant les yeux attachés sur vous.

—Eh bien, alors! A quelle heure se lève-t-elle? quand
met-elle la tête à sa fenêtre?

—Elle n'a pas d'heure. Mais écoutez, monsieur le
mystérieux! je sais tout, car je devine tout.

—Quoi donc? s'écria d'Argères stupéfait.

—Vous êtes amoureux de madame, amoureux depuis
longtemps. Vous la connaissez. Vous n'êtes pas venu ici
par hasard. Vous me questionnez, non pas pour apprendre
ce qui la concerne dans le passé, mais pour entendre
parler d'elle, pour savoir si elle revient un peu de son
désespoir. Enfin, depuis une heure, vous vous moquez
de moi en faisant semblant de vous souvenir vaguement
de la belle Laure de Larnac. Tenez, vous êtes un de
ceux qui l'ont demandée en mariage, et, repoussé comme
tant d'autres, vous n'avez pu l'oublier. Vous espérez qu'à
présent…

—Ta ta ta! quelle imagination vous avez! dit d'Argères.
Vous êtes un bas bleu, doña Antonia Muiron!
vous faites des romans. Eh bien, je vais vous en conter
un qui est la vérité.

»J'avais un ami, un pauvre ami sentimental, romanesque
comme vous. Il n'était pas riche, il n'était pas
beau. Il avait du talent, il était dans les seconds violons
à l'Opéra; il était de la société des concerts au Conservatoire.
C'est là qu'il vit la belle Laure, et que, sans la connaître,
sans rien espérer, sans oser seulement lui faire
pressentir son amour, il conçut pour elle une de ces
belles passions qu'on trouve dans les livres et quelquefois
aussi dans la réalité. Il me la montra, cette charmante
fille; il me la nomma, car il savait son nom par M. Habeneck,
et je crois que c'est tout ce qu'il savait d'elle. Il
la dévorait des yeux; il voyait bien qu'il y avait tout un
monde entre elle et lui. Il n'espérait et n'essayait rien. Il
vivait heureux dans sa muette contemplation. Il était
ainsi fait. C'était un esprit nuageux: il était Allemand.

»Il la perdit de vue; il l'oublia. Il en aima une autre,
deux autres, trois ou quatre, peut-être, de la même façon.
Il épousa sa blanchisseuse. C'était un vrai Pétrarque,
moins les sonnets. Il est parti pour l'Allemagne, où il
est maître de chapelle de je ne sais quel petit souverain.

»Vous voyez bien que ce n'était pas moi, et je vous
donne ma parole d'honneur que je ne connais pas autrement
votre maîtresse, et que, sans le hasard qui
m'amène dans ce pays, joint au hasard de votre agréable
conversation, son nom ne serait peut-être jamais rentré
dans ma mémoire.

—Pauvre jeune homme! dit Toinette, qui paraissait
ne songer qu'au héros du récit de d'Argères. Il était…
Alors, monsieur est musicien?

—Encore? dit d'Argères en riant. Eh bien, oui, je
sais la musique; je l'aime avec passion. J'ai entendu
chanter votre maîtresse hier au soir, en passant derrière
cette vigne. Elle chante admirablement. On m'a dit
qu'elle n'avait pas sa raison. Cela m'a fait peur; j'en ai
rêvé. Je suis venu ici sans trop savoir pourquoi. Je suis
l'hôte et l'ami du baron de West. Je suis ce que, dans
vos idées, vous appelez bien né. Je m'appelle d'Argères.
Je ne suis ni mauvais sujet ni endetté. Êtes-vous satisfaite?
êtes-vous tranquille? et puis-je prétendre à l'insigne
honneur d'apercevoir le bout du nez de votre maîtresse?

—Tenez, la voilà, monsieur, répondit Toinette en se
levant avec vivacité et en courant au-devant d'une personne
que d'Argères ne voyait pas encore, mais qui
avait fait crier faiblement la porte du jardin.

Journal de Comtois.

Je me trouve dans une position bien désespérante, qui
est de m'ennuyer à mourir dans ce pays barbare et de
ne pas savoir combien de jours encore il faudra y rester.
Voilà le baron de West qui était parti pour vingt-quatre
heures à Lyon, et qui, sur son retour, s'arrête à
Vienne, retenu, disent ses gens, par des affaires désagréables.
Il paraîtrait qu'il a de grands embarras de fortune.
On ne comprend rien à la fantaisie de mon
maître, qui, au lieu de se rendre à Vienne pour causer
avec son ami, comme il paraît s'y être engagé, aime
mieux continuer à l'attendre ici. Après ça, c'est peut-être
la peur que j'en ai qui me fait parler, car il ne me
fait pas l'honneur de me dire ses volontés. Mais il avait
tout de même un drôle d'air en me disant, ce soir:

—Comtois, vous me ferez blanchir six cravates.

Monsieur est de plus en plus singulier. Il est dehors
toute la journée, et à peine fait-il jour, qu'il se remet en
campagne. Il ne chasse pas, il ne fait pas d'herbiers, il
ne court pas les filles de campagne, car on le saurait
déjà, et on le rencontre toujours seul. Enfin, il m'est
venu une idée qui me tourmente: c'est que monsieur,
avec son air distrait, est peut-être fou. Pour or ni argent,
je ne resterais au service d'un fou, quand même je devrais
l'abandonner sur un chemin. Je ne suis pas
égoïste, mais la vue d'un homme sans raison me
cause une peur qui m'a toujours empêché de boire.

Je vas écrire à ma femme de m'envoyer de ses nouvelles
ici; ça forcera bien monsieur de me dire où
nous allons, quand il sera question de faire suivre les
lettres.

Fragments d'une lettre de d'Argères.



A propos, si tu as des nouvelles de notre pauvre
Daniel, tu songeras à m'en donner. J'ai pensé à lui,
depuis deux jours, plus que je n'ai fait peut-être en
toute ma vie, grâce à une circonstance assez romanesque.

Tu te rappelles sa passion extatique pour la belle Laure,
cette brune pâle, qui, de sa petite loge d'avant-scène, ne
jetait pas seulement un regard sur lui et ne s'est jamais
doutée qu'elle eût un adorateur sous ses pieds. Il nous la
faisait tant remarquer et il la célébrait d'une façon si comique,
qu'il fallait qu'elle fût belle comme trente houris
pour qu'il ne lui attirât pas nos moqueries; mais elle
était incontestable, et la poésie même de Daniel ne pouvait
pas nous empêcher de la regarder avec l'admiration
désintéressée qui nous était commandée par le destin.

Eh bien, imagine-toi qu'hier matin, en flânant dans la
campagne, j'ai découvert cette même Laure, toujours
belle, mais veuve désespérée, et volontairement cloîtrée
dans une espèce de ruine, au fond des déserts légèrement
raboteux du Vivarais.

—Voilà, diras-tu, ce que c'est que d'épouser un marquis!
Si elle eût daigné s'informer de notre ami Daniel
et le rendre heureux, elle ne serait pas veuve. Il n'y a
que les gens qui meurent d'amour et de faim pour échapper
à tous les dangers et devenir centenaires.

Je peux te dire pourtant, sans plaisanter, qu'elle m'a
fait une très-vive impression, cette pauvre désolée, car
c'est ainsi qu'on l'appelle dans le pays. Je ne crois pas
qu'il y ait place pour le désir de la possession, dans l'esprit
de ceux qui la voient, sans être des brutes, car autant
vaudrait se fiancer avec la mort (moralement parlant);
mais c'est un beau personnage à étudier. Il vous émeut,
il vous remue comme une Desdemona rêveuse, comme
une Ariane délaissée; et je ne vois pas pourquoi, lorsque
nous nous laissons aller à frémir ou à pleurer devant
des fictions de théâtre ou de roman, nous ne nous intéresserions
pas en artistes au chagrin d'une personne
naturelle. L'artiste n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Il
n'est ni blasé, ni sceptique, ni moqueur quand il regarde
au fond de lui-même. On croit que nous ne pleurons pas
de vraies larmes, nous autres, et que toute notre âme est
dans nos nerfs. Ils n'ont de l'artiste que le titre usurpé,
ceux qui ne sentent pas en eux un foyer de sensibilité
toujours vive et d'enthousiasme toujours prêt à flamber.

J'étais déjà au courant de l'histoire de son mariage et
de son veuvage, quand j'ai vu, hier matin, la belle désolée
au soleil levant. Il n'y a pas beaucoup de femmes
qu'on puisse regarder à pareille heure sans en rabattre.
Celle-là y gagne encore: mieux on la voit, plus on trouve
qu'elle est bonne à voir. Et pourtant, c'est triste. Figure-toi,
mon ami, l'image de la douleur, le désespoir personnifié,
ou, pour mieux dire, la désespérance vivante, car il
n'y a là ni larmes, ni soupirs, ni cris, ni contorsions.
C'est effrayant de tranquillité, au contraire. C'est morne
et incommensurable comme une mer de glace. Elle est
toujours habillée de blanc; c'est sa manière de continuer
son deuil, qu'elle ne veut pas rendre officiellement
exagéré. Elle prétend ainsi ne le jamais quitter sur ses
vêtements ni dans sa vie, et s'arranger pour n'affliger les
yeux de personne. Je sais beaucoup d'autres choses sur
elle, grâce au babil d'une suivante vieillotte qui m'a pris
en amour, Dieu sait pourquoi.

Ce que mes yeux seuls m'ont appris bien clairement,
c'est qu'elle est frappée sans remède. Je craignais d'abord
qu'elle ne fût folle; tu sais ma terreur des fous! et,
pendant quelques instants, je me suis senti fort mal à
l'aise; mais sa bizarrerie m'a paru très-compréhensible,
et même très-logique, dès que je me suis trouvé dans
son intimité.

Car nous voilà très-liés en quarante-huit heures, et
c'est si singulier, qu'il faut que je te le raconte. Ça ne ressemble
à rien de ce qui peut arriver dans le monde auquel
elle appartient et auquel j'ai appartenu; et il faut
une disposition exceptionnelle comme celle de son âme
malade, pour que notre connaissance se soit faite ainsi.

La suivante, Toinette, est dévouée à sa manière. A
tout prix, elle voudrait la distraire et la consoler, fallût-il
la compromettre et la perdre; mais, quand je serais
d'humeur à profiter de ce beau zèle, une vertu qui prend
sa source dans le cœur même se défendrait, je crois, sans
péril, contre toutes les duègnes et toutes les sérénades
de l'Espagne et de l'Italie.

Ladite Toinette, lorsque sa maîtresse entra dans le
jardin, où je m'étais introduit sans préméditation grave,
et où, depuis une heure, nous parlions d'elle, courut à
sa rencontre et parut vouloir lui faire rebrousser chemin
avant qu'elle me remarquât. Mais la dame est obstinée
comme l'inertie, et elle était déjà assez près de moi,
lorsque je la vis me chercher des yeux en disant:

—Ah! où donc? qui est-ce?

—C'est un voyageur, un Parisien, répondit l'autre:
un ami du baron de West, un homme comme il faut.

—Est-ce qu'il demande à me voir? reprit la désolée en
s'arrêtant.

—Oh! non certes! Ce n'est pas une heure à rendre
des visites.

—C'est vrai. Que veut-il donc?

—Il regardait les statues et il allait se retirer.

—Fort bien, qu'il les regarde.

—Il craindra sans doute d'être importun.

—Non; dis-lui qu'il ne me gêne pas.

Elle se trouvait vis-à-vis de moi; elle me fit un salut
poli où il y avait de la grâce naturelle, et rien de plus.
Puis elle passa et disparut derrière les arbres.

La Muiron me dit:

—Vous êtes content, j'espère; vous l'avez vue. A présent,
vous allez vous sauver.

Pourquoi me serais-je sauvé, puisqu'on me permettait
de rester? Ce fut la Toinette qui sortit du jardin ou qui
feignit d'en sortir, curieuse probablement de voir de
quel air je regardais la belle Laure. Pendant quelques
moments, je crus me sentir sous son œil d'Argus, clignant
à travers quelque bosquet. Mais je l'oubliai bientôt pour
ne songer qu'à regarder en effet sa maîtresse.

Quant à celle-ci, après avoir fait lentement le tour
d'un carré de verdure grillé par le soleil, elle revint s'asseoir
sur un banc contre un mur chargé de vignes, et si
près de moi, si bien placée en profil, qu'un sot eût pu
croire qu'elle posait là pour se faire admirer.

Mais, malheureusement pour mon amour-propre, la
vérité est qu'elle m'avait déjà parfaitement oublié. Je pus
donc me laisser aller à une contemplation qui eût fait
la béatitude ou plutôt la catalepsie de notre ami Daniel.

Je n'étais pas tout à fait tranquille cependant. A la
trouver si absorbée, l'idée de la folie me revenait, et je
craignais toujours de la voir se livrer à quelque excentricité
affligeante. Il n'en fut rien. Elle resta presque un
quart d'heure immobile comme une statue. Le soleil
montait, et, se faisant déjà chaud, tombait sur sa tête
nue, sans qu'elle prît garde à lui plus qu'à moi. Elle a
toujours ces magnifiques cheveux bruns touffus et bouffants
qui font comme une couronne naturelle à sa tête
de Muse; mais ce n'est pas la Muse antique qui regarde
et commande: c'est la Muse de la renaissance qui rêve
et contemple.

Elle a beaucoup souffert, sans doute, et la Muiron
m'a dit qu'elle avait été dangereusement malade pendant
plus d'un an; mais la force et la santé sont revenues.
Le plus complet détachement de la vie a répandu
sur sa beauté, dont nous remarquions autrefois
l'expression doucement sérieuse, un sérieux encore
plus doux. Cela est même très-étrange; elle n'a pas l'air
triste, elle a l'air attentif et recueilli, comme elle l'avait
en écoutant les symphonies de Beethoven. Mais il
semble qu'elle écoute encore une musique plus belle, et
qu'elle soit recueillie dans une satisfaction plus profonde.
Elle a même pris un peu d'embonpoint qui manquait
aux contours de son visage et de son buste. Son teint
est toujours pâle, avec cette nuance légèrement ambrée
qui exclut la pénible idée d'une organisation trop lymphatique.
Il y a encore du sang et de la vie sous ce
beau marbre. Ce qui paraît mort, bien mort, c'est la
volonté.

Pourtant l'expression du visage ne trahit ni la faiblesse
ni l'abattement. Cette âme n'est pas épuisée; elle
s'attache à je ne sais quelle certitude qui n'est certainement
pas de ce monde.

Je remarquai aussi que, contre mon attente, il n'y
avait ni désordre dans sa chevelure, ni lâcheté dans sa
mise. Sa robe et son peignoir de mousseline étaient
flottants et non traînants. Ses formes admirables donnent
à ses amples vêtements l'élégance chaste des draperies
antiques.

Je n'avais jamais vu ses pieds ni remarqué ses mains.
Ce sont des modèles, des perfections. Enfin, c'est tout
un idéal que cette femme. Mais notre fou de Daniel
avait raison de nous dire, dans son jargon, que c'était
un poëme pour ravir l'âme, et non un être pour émouvoir
les sens.

La vieille fille revint avec un thé sur un plateau. Elle
approcha une petite table verte et causa avec sa maîtresse
un instant, pendant que je me disposais à partir; mais
j'étais emprisonné dans une sorte d'impasse. Il me fallait
traverser l'endroit même où déjeunait madame de
Monteluz, ou couper à travers les buissons, ce qui eût
pu lui sembler extraordinaire. Je pris le parti d'aller la
saluer en me retirant; mais elle m'arrêta au passage
par une politesse qui me jeta dans le plus grand étonnement.

Comme elle me rendait mon salut d'un air qui ne
témoignait ni surprise ni mécontentement, je me hasardai
à lui demander pardon de mon importunité. Je
crus rêver quand elle me répondit sans embarras ni circonlocution:

—C'est moi, monsieur, qui vous demande pardon de
n'avoir pas fait attention à vous; mais j'ai perdu ici l'habitude
de me conduire en maîtresse de maison. Cette
habitation est si laide et si pauvre, que je ne songe pas à
en faire les honneurs. Je n'oserais pas non plus vous
inviter à partager mon maigre déjeuner; mais on s'occupe
à vous en préparer un meilleur.

J'eus besoin de me rappeler les coutumes hospitalières
du pays pour ne pas trouver cette brusque invitation déplacée.
Je regardai la femme de chambre, qui me fit rapidement
signe d'accepter.

—Oui, oui, monsieur, s'écria-t-elle en me poussant
un siége de jardin vis-à-vis de sa maîtresse, je cours
veiller à cela, et je reviendrai vous avertir.

Et elle partit, légère comme une vieille linotte.

J'étais embarrassé comme un collégien. On a beau
avoir de l'usage, on n'est pas à l'aise dans une situation
incompréhensible.

—Monsieur, me dit la belle désolée en me regardant
avec un visible effort d'attention, c'est bien impoli de
vous avouer que je ne me souviens pas du tout de vous.
Ce n'est pas ma faute; j'ai fait une grande maladie, j'ai
oublié beaucoup de choses; mais la femme qui me soigne,
et qui est une amie pour moi bien plus qu'une servante,
m'assure que je vous ai vu, autrefois, chez ma tante,
chez ma mère…

Ici, la conversation tomba, car je balbutiai je ne sais
quoi d'inintelligible, et madame de Monteluz pensait déjà
à autre chose. Elle n'entendit pas mes dénégations, qui
n'étaient peut-être pas très-énergiques. Je confesse que
l'attrait de l'aventure me gagnait et qu'en me scandalisant
un peu, l'officieux mensonge de l'extravagante
Toinette ne me contrariait pas beaucoup.

Je regardais cette femme qui ressemblait à une somnambule
et qui, après l'effort d'une réception si gracieuse,
était déjà à cent lieues de moi et répétait: Chez
ma mère, comme si elle se parlait à elle-même.

Il me fallut, pour deviner comment cette liaison
d'idées, ma tante, ma mère, la replongeait dans son mal,
me rappeler qu'elle avait épousé le fils de sa tante. Je vis
qu'elle n'était point en tête-à-tête avec moi, mais avec
le spectre de son cher Octave, assis entre nous deux, et
cette découverte me mit tout à coup à l'aise en détruisant
tout germe de fatuité en moi-même.

Après une pause assez longue, elle me regarda d'un
air étonné, comme une personne qui se réveille, et me
demanda si je demeurais loin.

—Mon Dieu, non, madame, répondis-je; je suis fixé
pour quelques jours seulement à Mauzères.

—Oui, c'est à deux ou trois lieues d'ici, n'est-ce pas?
dit-elle parlant par complaisance et sans savoir de quoi,
car elle ne peut ignorer que Mauzères soit à dix minutes
de chemin de sa maison.

—C'est beaucoup plus près que cela, répondis-je en
souriant.

Elle eut un imperceptible mouvement comme pour
secouer sa tête endolorie, afin d'en écarter l'idée fixe,
et, reprenant la parole avec une certaine volubilité,
comme si elle eût craint d'oublier, avant de l'avoir dit, ce
qu'elle voulait dire:

—C'est vrai, dit-elle; le baron de West est mon
proche voisin, à ce qu'il paraît. Je ne le vois pas, et
c'est uniquement par sauvagerie, par inertie. Je sais que
son caractère est aussi honorable que son talent. On
l'aime et on l'estime beaucoup dans le pays. Il est venu
me rendre visite; j'étais souffrante, je n'ai pu le recevoir;
mais il a trop d'esprit pour ne pas savoir qu'une
personne comme moi est tout excusée d'avance, et que,
si je ne le prie pas de revenir, la privation est toute pour
moi et non pour lui.

—Je suis sûr, madame, que M. de West pense tout
le contraire.

Elle ne répondit pas. Je vis qu'il lui était presque impossible
de soutenir une conversation, non qu'elle y
éprouvât de la répugnance, mais parce qu'elle avait
perdu absolument l'habitude d'échanger ses idées. Je
me levai, très-peu désireux dès lors de profiter des
bonnes intentions de Toinette, qui me faisait jouer un
personnage indiscret et importun. Mais, en ce moment,
la vieille folle arrivait et me criait d'un air triomphant:

—Monsieur est servi! S'il veut bien me suivre…
Je refusai. Madame de Monteluz insista.

—Ah! monsieur, me dit-elle, ne m'ôtez pas l'occasion
de réparer mes torts envers M. de West en traitant
son hôte comme le mien; vous me feriez croire qu'il me
garde rancune et qu'il vous a défendu de me les pardonner
en son nom.

Je suivis machinalement la Toinette. Il est bien certain
que je mourais de faim et de lassitude. Elle me
conduisit dans un pavillon fort délabré où il y avait deux
chaises de paille, une table chargée de mets assez rustiques
et une vieille causeuse couverte d'indienne déchirée.
Par compensation, le vin du cru est bon et la vue
magnifique.

La Muiron s'assit vis-à-vis de moi, en personne habituée
à manger avec les maîtres, et me fit les honneurs,
tout en reprenant son bavardage. J'appris d'elle qu'après
la mort du cher Octave, madame avait toujours résidé
près de sa belle-mère aux environs de Vaucluse,
mais que ces deux femmes, tout en s'estimant beaucoup,
ne pouvaient se consoler l'une par l'autre. La mère est
une âme forte et rigide en qui la douleur s'est changée
en dévotion. Elle se soutient par la prière, par des pratiques
minutieuses; elle est toute à l'idée du devoir et du
salut. Il paraît que cela s'accorde en elle avec le goût du
monde, qu'elle appelle respect des convenances et nécessité
du bon exemple. Autant que j'ai pu en juger par
les appréciations de la Muiron, qui est un peu folle,
mais pas très-sotte, madame de Monteluz, la mère, est
un esprit assez froid et absolu, qui, sans le vouloir,
froisse l'extrême sensibilité de la désolée, et qui commence
à s'impatienter doucement de ne pas la trouver
plus résignée au fond de l'âme. De là un peu de persécution,
tantôt à propos de la religion, tantôt à propos de
l'étiquette. La pauvre jeune femme s'est trouvée mal à
l'aise sous cette domination, qui ne gênait pas seulement
ses actions, mais qui voulait s'étendre sur ses sentiments
les plus intimes. Elle a emporté sa blessure dans
la solitude, prétextant une visite à je ne sais quels parents
du haut Languedoc, et des intérêts à surveiller.
Elle est partie comme pour voyager et elle a marché un
peu au hasard. Elle a trouvé sur son chemin cette jolie
petite terre et cette vilaine petite maison, qu'un grand-oncle
lui avait laissées en héritage et qu'elle ne connaissait
pas. Cette solitude lui a plu. L'idée de ne connaître
personne aux environs et de pouvoir se laisser oublier
là, a été pour elle comme un soulagement nécessaire,
après une contrainte au-dessus de ses forces. Elle y est
depuis trois mois et frémit à l'idée de retourner chez les
grands-parents vauclusois. Cette infortunée savoure
l'horreur de son isolement et les privations d'une vie de
cénobite, comme un écolier en vacances savoure le plaisir
et la liberté. C'est l'officieuse Muiron qui, depuis ces
trois mois, s'est chargée de mentir en écrivant à la belle-mère
que sa bru avait à s'occuper de sa propriété du
Temple, qu'elle s'en occupait, que cela lui faisait du bien,
ajoutant chaque semaine qu'elle en avait encore pour
une semaine. Mais toutes ces semaines tirent à leur fin,
non pas tant parce que la belle-mère s'inquiète là-bas,
que parce que la Muiron s'ennuie ici.

Pourtant, depuis deux jours, les choses ont changé de
face comme je te le dirai demain, car je m'aperçois que
je t'écris un volume, qu'il est tard, et que tu peux te reposer,
ainsi que moi, sur ce premier chapitre.



IV

Suite de la lettre de d'Argères.

Août…

En voyant sur ma table toutes ces pages que je n'ai
pas le temps de relire, je me demande comment j'ai été
si prolixe sur un sujet qui ne t'intéresse sans doute nullement
et qui ne saurait m'intéresser plus d'un jour ou
deux encore. J'ai envie de jeter tout cela au panier et de
reprendre ma lettre où je l'avais laissée avant de m'embarquer
dans le récit de cette aventure, si aventure il
y a. Et, comme, au fait, il n'y en a pas l'apparence, je
peux continuer sans indiscrétion envers ma belle désolée
et sans crainte de te rendre jaloux de mon bonheur. Si
je t'ennuie, pardonne-le-moi en songeant que je suis
seul dans une grande maison silencieuse; que la soirée
est longue, et que tu es la seule victime que j'aie à immoler
à mon oisiveté. D'ailleurs, mon récit va s'augmenter
d'une journée de plus, ce qui donne plus de consistance
au souvenir que je veux conserver de cette rencontre
singulière, et le moyen de le conserver, c'est de l'écrire,
dussé-je, après l'avoir fini, le garder pour moi seul.

Je me suis laissé, dans mon précédent chapitre, à table
avec mademoiselle Muiron. Bien que ses confidences
eussent pour moi quelque intérêt, je me trouvai insensiblement
sur la causeuse plus disposé à dormir qu'à
l'écouter. Elle m'avait charitablement invité à fumer mon
cigare, assurant que sa maîtresse ne s'en apercevrait
pas. Mes yeux se fermèrent, et je m'endormis au léger
bruit des assiettes et des tasses qu'elle emportait avec
précaution.

Quand je m'éveillai, il était au moins midi. La chaleur
était accablante; les cousins faisaient invasion dans
mon pavillon, et, sauf leur bourdonnement et les bruits
lointains des travaux champêtres, un profond silence
régnait autour de moi. Je sortis, un peu honteux de mon
somme; mais je me trouvai complétement seul dans le
jardin. Je pénétrai dans la cour, pensant bien que madame
de Monteluz m'avait assez oublié pour qu'il ne fût
pas nécessaire d'aller lui demander pardon de ma grossière
séance chez elle, et voulant au moins prendre congé
de la duègne. La cour était déserte, la maison muette. Je
poussai jusqu'à la basse-cour. Elle n'était occupée que
par une volée de moineaux qui s'enfuit à mon approche.
Enfin, je trouvai une grosse servante au fond d'une
étable. Elle était en train de traire une vache maigre, et
m'apprit, sans se déranger, que madame devait être dans
le petit bois, au bout de la prairie, parce que c'était son
heure de s'y promener; que mademoiselle Muiron devait
être chez le meunier, au bord de la rivière, parce que
c'était son heure d'aller acheter de la volaille. Quant au
jardinier, ce n'était pas son jour.

—Mais, si monsieur veut quelque chose, ajouta-t-elle
d'un air candide, je serai à ses ordres quand j'aurai battu
mon beurre.

Je la chargeai de mes compliments pour mademoiselle
Muiron, et je revenais vers la maison, afin de reprendre
le sentier qui conduit à Mauzères, lorsque, par
une fenêtre ouverte, au rez-de-chaussée, mes yeux tombèrent
sur un joli piano de Pleyel qui brillait comme une
perle au milieu du plus pauvre et du plus terne ameublement
dont jamais femme élégante se soit contentée. La
vachère, qui m'avait suivi, portant son vase de crème vers
la cuisine, vit mon regard fixé avec une certaine convoitise
sur l'instrument, et me dit:

—Ah! vous regardez la jolie musique à madame! On
n'avait jamais rien vu de si beau ici, et madame musique
que c'est un plaisir de l'entendre! C'est mademoiselle
Muiron qui a acheté ça à la vente du château de Lestocq,
pas loin d'ici. Elle a vu estimer ça comme elle passait en
se promenant; elle a dit: «Ça fera peut-être plaisir à
madame.» Elle a mis dessus, et elle l'a eu. Dame! elle
fait tout ce qu'elle veut, celle-là! Si vous voulez musiquer,
faut pas vous gêner, allez, c'est fait pour ça. Entrez,
entrez! mademoiselle Muiron ne s'en fâchera pas,
puisqu'elle vous a fait déjeuner avec elle.

Là-dessus, elle poussa devant moi la porte du salon,
qui n'était même pas fermée au loquet, et s'en alla faire
son beurre.

Je te disais, l'autre jour, que j'avais eu une jouissance
extrême à oublier tout, même l'art, ce tyran jaloux de
nos destinées, ce mangeur d'existences, ce boulet qui
m'a longtemps rivé à mille sortes d'esclavages; mais on
boude l'art comme une maîtresse aimée. Il y a deux
mois que je n'ai rencontré que les chaudrons des auberges
de la Suisse, deux mois que je n'ai tiré un son de
mon gosier, et, à la vue de ce joli instrument, il me
vint une envie extravagante de m'assurer que je n'étais
pas endommagé par l'inaction. J'entrai résolument, j'ouvris
le piano, et, tout naturellement, la première chose
qui me vint sur les lèvres fut le Nessun maggior dolore,
que, la veille au soir, j'avais entendu chanter de loin
par la désolée, et qui a besoin de son accompagnement
pour être complet. Je le chantai d'abord à demi-voix,
par instinct de discrétion; mais je le répétai plus haut, et,
la troisième fois, j'oubliai que je n'étais pas chez moi et
je donnai toute ma voix, satisfait de m'entendre dans un
local nu et sonore, et de reconnaître que le repos de
mon voyage m'avait fait grand bien.

Cette expérience faite, j'oubliai ma petite individualité
pour savourer la jouissance que ce court et complet chef-d'œuvre
doit procurer, même après mille redites et mille
auditions, à un artiste encore jeune. Je ne sais pas si les
vieux praticiens se blasent sur leur émotion, ou si elle
leur devient tellement personnelle, qu'ils exploitent avec
un égal plaisir une drogue ou une perle, pourvu qu'ils
l'exploitent bien. Tu m'as dit souvent, mon ami, que,
devant un Rubens, tu ne te souvenais plus que tu avais
été peintre, et que tu contemplais sans pouvoir analyser.
Oui, oui, tu as raison. On est heureux de ne pas se rappeler
si on est quelqu'un ou quelque chose, et je crois
qu'on ne devient réellement quelque chose ou quelqu'un
qu'après s'être fondu et comme consumé dans l'adoration
pour les maîtres.

Je ne sais pas comment je chantai pour la quatrième
fois, ce couplet. Je dus le chanter très-bien, car ce
n'était plus moi que j'écoutais, mais le gondolier mélancolique
des lagunes sous le balcon de la pâle Desdemona.
Je voyais un ciel d'orage, des eaux phosphorescentes,
des colonnades mystérieuses, et, sous la tendine
de pourpre, une ombre blanche penchée sur une harpe
que la brise effleurait d'insaisissables harmonies.

Quand j'eus fini, je me levai, satisfait de ma vision,
de mon émotion, et voulant pouvoir les emporter vierges
de toute autre pensée; mais, en me retournant, je vis,
dans le fond de l'appartement, madame de Monteluz,
assise, la tête dans ses mains, et la Muiron agenouillée
devant elle. Il y eut un moment de stupéfaction de ma
part, d'immobilité de la leur. Puis madame de Monteluz,
la figure couverte de son mouchoir, et repoussant doucement
Toinette qui voulait la suivre, sortit précipitamment.

—Mon Dieu, je lui ai fait peut-être beaucoup de mal?
dis-je à la suivante. Il me semble qu'elle pleure! Et
pourtant elle aime cet air, elle le chante!

—Elle le chante bien, répondit Toinette, mais pas si
bien que vous, et elle ne se fait pas pleurer elle-même.
Vous venez de lui arracher les premières larmes qu'elle
ait répandues depuis sa maladie, et c'est du bien ou du
mal que vous lui avez fait, je ne sais pas encore; mais je
crois que ce sera du bien. Elle est grande musicienne,
mais elle ne se souciait plus de rien, et c'est par complaisance
pour moi qu'elle chante et joue quelquefois, depuis
que j'ai introduit ici ce piano. Je me figure qu'elle a
besoin de quelques secousses morales, dût-elle en souffrir,
et que ce qu'il y a de pire pour elle, c'est l'espèce
d'indifférence où elle est tombée.

Je trouvai que la Muiron ne raisonnait pas mal pour
le moment.

—Mais est-ce donc à cause de cela, lui demandai-je,
que vous m'avez retenu ici à l'aide d'un mensonge?

—Eh bien, oui, répondit-elle, c'est à cause de cela. J'ai
vu que vous étiez artiste musicien: que ce soit par état
ou par goût, qu'est-ce que cela fait? Et puis vous êtes
aimable, vous êtes charmant, et, si madame pouvait se
plaire dans votre compagnie, ne fût-ce qu'une heure ou
deux, cela lui rendrait peut-être le goût de vivre comme
tout le monde. Est-ce donc un si grand sacrifice que je
vous demande, de vous intéresser toute une matinée à
la plus belle, à la plus malheureuse et à la meilleure
femme qu'il y ait sur la terre?

Je fus touché de la sincérité avec laquelle cette fille
parlait, et je lui offris de chanter encore, dût madame
de Monteluz revenir pour me chasser. La Muiron m'embrassa
presque et me dit:

—Tenez! si vous saviez quelque chose de beau que
madame ne connût pas? C'est bien difficile, mais si cela
se rencontrait! Tout ce qu'elle sait lui rappelle le temps
passé. Une musique qui ne lui rappelerait rien et qui
serait bonne, car elle s'y connaît, ne lui ferait peut-être
que du bien.

Je chantai ma dernière composition inédite; une idée
riante et champêtre qui m'est venue en traversant
l'Oberland, et dont je suis aussi content qu'on peut l'être
d'une idée qui a pris forme. Pour moi, les idées latentes,
si je puis parler ainsi, ont un charme que la réalisation
détruit.

Madame de Monteluz, qui s'était sauvée dans le jardin
pour pleurer, m'entendit. Toinette, qui s'inquiétait d'elle,
et qui alla la trouver, revint me dire qu'elle me demandait,
comme une charité, de recommencer.

Quand j'eus fini, la désolée ne donnant plus signe de
vie, je pris définitivement congé de Toinette; mais je
n'avais pas gagné le revers du coteau, que Toinette me
rattrapa.

—Je cours après vous pour vous remercier de sa part,
me dit-elle. Elle a tant pleuré, qu'elle n'a presque pas la
force de dire un mot, et elle a une douleur si discrète,
qu'elle ne voudrait pas que vous la vissiez comme cela.
Elle dit que ce serait bien mal vous récompenser de ce
que vous avez fait pour elle, car elle pense que les larmes
sont désagréables à voir.

—Désire-t-elle que je revienne un autre jour?

—Elle n'a pas dit cela; mais elle a dit: «Ah! mon
Dieu, c'est déjà fini! quand retrouverais-je…?» Elle s'est
arrêtée. Puis elle a repris: «Dis-lui… Non, rien, rien,
remercie-le; dis-lui que c'est bien bon de sa part, d'avoir
chanté pour moi! que je suis bien reconnaissante.» Je
vous le dis, monsieur, et vous vous en allez?

—Je reviendrai, Toinette!

—Quand ça?

—Quand faut-il revenir?

—Dame! le plus tôt sera le mieux.

—Eh bien, ce soir. Je ne me présenterai pas. Elle ne
me verra pas. Je lui épargnerai ainsi la fatigue de s'occuper
de moi. Je chanterai dans la campagne, à portée
d'être entendu. Mais ne l'avertissez point. Je crois que
l'inattendu sera pour beaucoup dans sa jouissance.

—Ah! monsieur, s'écria Toinette, je voudrais être
jeune et jolie pour vous faire plaisir en vous embrassant!

Elle dit cela en rougissant sous son rouge, comme si
elle se croyait encore aussi appétissante que modeste, et
se sauva comme si j'eusse été d'humeur à la poursuivre.

Cette vieille écervelée me gâte un peu ma Desdemona.
Mais, après tout, ce n'est pas sa faute; je ne suis pas
obligé d'embrasser la Muiron, et au fond cette confidente
de la tragédie a un très-bon cœur.

Je tins ma parole: je retournai au Temple à l'entrée
de la nuit, non sans être épié, je crois, par M. Comtois,
mon valet de chambre, qui est fort curieux et qui s'inquiète
de mes mœurs. J'entendis madame de Monteluz,
qui avait retenu presque toute ma ballade, et qui en
cherchait la fin avec ses doigts sur le piano. Placé sous sa
fenêtre, le long du rocher, je la répétai plusieurs fois.
On fit silence longtemps; mais tout à coup je vis un
spectre auprès de moi: c'était elle. Elle me tendait les
deux mains en me disant:

—Merci, merci! vous êtes bon, vous êtes vraiment
bon!

Elle avait la voix émue; mais l'obscurité m'empêcha
de voir si elle avait beaucoup pleuré et si elle pleurait
encore. Je ne distinguais d'elle que sa taille élégante
sous ses voiles blancs et le pâle ovale de sa tête, penchée
vers moi avec une bonhomie languissante.

—Je ne veux pas que vous vous fatiguiez davantage,
me dit-elle d'un ton presque amical. Venez vous reposer
en jouant un peu du piano.

J'entendis alors la Muiron, dont l'ombre moins svelte
se dessina derrière la sienne, lui dire à demi-voix:

—Chez vous? à cette heure-ci? comme si elle eût été
avide de constater un fait acquis à sa politique.

—Eh bien, pourquoi pas? répondit madame de Monteluz.

—C'est à cause de ce que l'on pourrait dire, reprit
Toinette, qui parla encore plus bas et dont je devinai
plutôt que je n'entendis l'observation.

A quoi madame de Monteluz répondit tout haut:

—Je te demande un peu ce que cela peut me faire!

En même temps, elle passa son bras sous le mien et
fit quelques pas auprès de moi en remontant vers la
maison.

—Prenez garde, madame! s'écria Toinette. Monsieur,
soutenez madame.

En effet, le sentier était fort dangereux; je l'avais pris
pendant le crépuscule pour gagner un rocher isolé dont
la situation hardie m'avait tenté; mais la nuit s'était
faite, et, pour regagner les terrasses du jardin, il fallait
côtoyer un petit abîme assez menaçant.

—Ne craignez rien pour moi, et regardez à vos pieds,
me dit la désolée en prenant les devants avec assurance.
Muiron, prends garde toi-même.

—Vous me ferez tomber si vous faites vos imprudences!
lui cria encore la Muiron en s'attachant à moi avec
frayeur. Voyez, monsieur, si ce n'est pas déraisonnable!
ça fige le sang! Ne passez pas par là, madame; faisons le
tour!

Madame de Monteluz ne semblait pas l'entendre.
Elle franchit le pas dangereux sans paraître y songer,
et, tout étonnée ensuite de l'effroi de la Muiron, elle
lui dit:

—Mais de quoi donc t'inquiètes-tu? Tu sais bien que
je n'ai plus le vertige.

Mon ami, il y avait bien des choses dans ce peu de
mots, et encore plus peut-être dans ce Qu'est-ce que
cela peut me faire? qu'elle avait dit auparavant. Pour
une femme délicate, n'avoir plus le vertige en côtoyant
les précipices, c'est ne plus se soucier de la vie. Pour
une femme pure, ne pas se soucier de l'opinion, c'est
abdiquer ce que les femmes placent au-dessus de leur
vertu. Il y a là un abîme de dégoût de toute chose,
plus profond que ceux auxquels peut se briser la vie
ou la réputation.

Je me demandais, en marchant dans le jardin, silencieux
à ses côtés, si je devais me blesser du profond dédain
pour ma personne que cette confiance et cette aménité
couvraient d'un voile si transparent. J'ai été un peu
gâté, tu le sais. J'ai failli devenir fat ou vaniteux au commencement
de ma carrière; tu m'as averti, tu m'as préservé…
Pourtant le vieil homme, ou plutôt le jeune
homme reparaît apparemment encore quelquefois. J'étais
piqué, j'étais sot.

Quand nous rentrâmes dans la pièce que l'ancien propriétaire
décorait sans doute du titre usurpé de salon, la
figure de madame de Monteluz me frappa comme si je
la voyais pour la première fois. Ce n'était plus la même
femme qui m'avait surpris et comme effrayé le matin.
Elle avait pleuré; ses beaux yeux limpides en avaient
un peu souffert, mais toute sa physionomie en était
adoucie et embellie. Un voile de mélancolie s'était répandu
sur cette tranquillité sculpturale. Ce n'était plus
la mer éclatante et pétrifiée sous la glace, à laquelle je
l'avais comparée, c'était un lac bleu doucement ému
sous les souffles plaintifs de l'automne.

Je lui fis encore de la musique; elle me servit elle-même
du thé avec des soins charmants qui ne parurent
plus lui coûter que de légers efforts de présence d'esprit.
Elle parla musique et peinture avec moi, et les
noms de plusieurs personnes connues d'elle et de moi
dans l'art ou dans le monde vinrent se placer naturellement
dans notre entretien et former un lien commun dans
nos souvenirs. Elle me dit que j'étais un grand artiste,
me questionna sur mes études; mais, bien que Muiron,
qui ne nous quittait pas, en prît occasion pour essayer
de m'interroger indirectement sur ma position et mes
relations, madame de Monteluz la tint en respect par
une discrétion exquise sur tout ce qui sortait tant soit
peu du domaine de l'art. Elle parut m'accepter de confiance.

Ma vanité se remit sur ses pieds. Je crus un moment
avoir commencé l'œuvre de sa guérison; mais, en y
regardant mieux, je vis que la grâce de cet accueil n'était
qu'un plus grand effort d'abnégation. Le peu de
curiosité qu'elle me témoignait, au milieu d'une admiration
d'artiste plus que satisfaisante pour mon amour-propre,
était la plus grande preuve possible de l'oubli, où,
comme homme, je suis destiné à être enseveli par elle.

En somme, c'est une femme ravissante, une nature
adorable. Tu la connais, si tu te souviens bien de sa
figure, qui est le moule exact de son esprit et de son
caractère. C'est un esprit sérieux, c'est un caractère angélique.
On voit que cette bouche n'a jamais pu dire une
médisance, une méchanceté, une dureté quelconque.
On sent que cette âme n'a jamais admis la pensée
du mal. C'est une musique que sa voix, et toute la douceur,
toute l'égalité de son âme, sont dans sa moindre
inflexion, dans sa plus insignifiante parole. Elle a pourtant
la prononciation nette et le r un peu vibrant des
femmes méridionales. Mais une distinction à la fois innée
et acquise efface ce que cette habitude a de vulgaire et
d'affecté chez les Languedociennes, pour n'y laisser que
ce qu'elle a d'harmonieux et de secrètement énergique.
Je n'osais pas la prier de chanter; ce fut Muiron qui
s'en chargea, et j'appuyai sur la proposition.

—Chanter après vous, me dit-elle, serait une grande
preuve d'humilité chrétienne, et je n'hésiterais pas si je
le pouvais; mais, aujourd'hui, non! je ne le pourrais
pas! Un autre jour, si vous voulez.

—Un autre jour? lui dis-je en me levant. Il me sera
donc permis de venir vous distraire encore un peu avec
mes chansons?

—Ai-je dit un autre jour? répondit-elle. C'est bien
présomptueux! je n'ose pas vous le demander.

—Eh bien, moi, lui dis-je, je le demande comme une
grâce; mais, avant tout, je tiens à ne pas tromper une
personne dont je respecte la tristesse, dont je vénère la
confiance. Il y a eu malentendu entre mademoiselle Muiron
et moi, à coup sûr. Elle vous a dit que j'avais l'honneur
d'être connu de vous, puisque vous vous êtes accusée
ce matin d'un manque de mémoire. Mademoiselle Muiron
s'est trompée absolument. Je ne me suis jamais présenté
dans votre famille, je ne vous ai jamais rencontrée dans le
monde, je ne vous ai vue qu'au Conservatoire, il y a
quatre ans, sans que vous ayez jamais fait la moindre
attention à moi.

—Eh bien, répondit-elle avec une bienveillance nonchalante,
c'est égal, nous nous connaissons maintenant.

—Non, madame. Je crois que j'ai le bonheur de vous
connaître, car il suffit de vous voir…; mais…

—Eh bien, c'est la même chose pour vous, dit-elle
en m'interrompant: il suffit de vous entendre; vous
avez l'esprit juste et le cœur vrai. Je n'ai pas besoin
d'en savoir davantage pour vous écouter avec sympathie.

—Alors, vous ne m'ordonnez pas, vous me défendez
peut-être de vous dire qui je suis? C'est le comble de
l'indifférence.

Le ton un peu amer que, malgré moi, je mis dans ces
paroles, parut la frapper. Elle me regarda avec étonnement
et jusque dans les yeux, avec une absence de timidité
qui était la suprême expression d'une totale absence
de coquetterie; puis elle me tendit la main avec une
grande franchise en me disant:

—Non, ce n'est pas de l'indifférence, c'est de la confiance,
vous l'avez dit. Si votre figure n'est pas celle
d'un galant homme, je suis devenue aveugle; si votre
intelligence n'est pas supérieure, je suis devenue inepte.
De votre côté, vous ne m'avez pas regardée une seconde
sans voir que j'ai cent ans; vous n'êtes pas revenu,
ce soir, chanter exprès pour moi, sans m'apporter
l'aumône d'une profonde pitié. Cela ne m'humilie pas,
vous voyez! je l'accepte, au contraire, avec une véritable
reconnaissance. Ne me dites pas qui vous êtes, et
revenez demain.

Muiron était bien désappointée de la première partie
de cette conclusion. Elle me suivit encore sous prétexte
de me reconduire, et finit par me dire naïvement:

—Eh bien, voyons, là, monsieur, puisque vous vouliez
donner à madame des éclaircissements sur votre
position, donnez-les-moi; ce sera la même chose!

—Non pas, mon aimable Toinette, lui répondis-je en
riant; ma position, comme vous dites, devient ici, grâce
à vous, un secret que je me ferais un devoir de révéler
à votre maîtresse, mais que je me fais un plaisir de vous
taire.

—Monsieur s'amuse! dit-elle, à la bonne heure!
Pourtant il a tort de me traiter si mal. Il me met, moi,
dans une position très-délicate.

—Où vous vous êtes jetée résolument vous-même.

—Plaignez-vous, ingrat! vous brûliez de voir madame,
et vous voilà accueilli par elle comme un ami.

—Vous errez, ma chère. Je ne brûlais pas de la voir
et je ne suis pas, et je n'aurai jamais le bonheur d'être
son ami.

—Alors… vous nous quittez? vous ne reviendrez plus?
dit-elle avec effroi.

—Je reviendrai demain et je partirai après-demain.
Bonsoir, mademoiselle Toinette.

—Tenez, vous êtes amoureux, fit-elle entre ses dents
en me tournant le dos. Eh bien, puisque vous n'avez pas
de confiance en moi, ce sera tant pis pour vous!

Je la quittai sur cette belle conclusion, et je me moquai
d'elle intérieurement, car je jure…



Je ne sais pas pourquoi d'Argères ne jura pas. Il n'acheva
pas sa lettre, il ne l'envoya pas à son ami, il ne
partit pas. Huit jours après, il lui en envoya une plus
concise que voici:



V

Lettre de d'Argères à Descombes.

Non, je ne t'oublie pas. Je t'ai écrit des volumes ces
jours derniers. Je les ai mis de côté pour t'en montrer
l'épaisseur, comme pièces justificatives de cette assertion.
Mais je ne te les ferai pas lire. Au commencement
d'un amour qu'on ignore en soi-même, on est très-bavard.
Quand on se sent pris véritablement, on devient
muet. Chez moi, ce n'est pas consternation, c'est plutôt
recueillement. Te voilà au fait. Je suis sous l'empire d'une
passion. Si elle était partagée, je ne te dirais même pas
ce qui me concerne. Elle ne l'est pas: donc, j'avoue
que je ne suis pas un amant heureux, mais que je suis
cependant heureux de sentir que j'aime.

Je m'arrête sur ces deux mots, car je vois à ta lettre,
cher ami, que tes esprits ont pris réellement un vol qui
n'est pas le mien. Je dois te sembler ridicule. Cela m'est
égal; mais je ne voudrais pas te sembler importun par
mon indifférence à tes occupations. Tu te plains de
n'être plus artiste. Je n'en crois rien. Peut-on avoir
goûté les suprêmes jouissances de la vie et les dédaigner
pour des jouissances vulgaires? Non. La fièvre de spéculations
qui te possède en ce moment n'est autre chose
elle-même qu'une fougue d'artiste. J'ai été surpris le
jour où, accrochant ta palette aux pauvres murailles
de ton atelier, tu m'as dit:

—L'art, c'est la soif de tout. Il faut la richesse pour
assouvir les besoins que l'imagination nous crée!

Je t'ai répondu, il m'en souvient:

—Prends garde! la soif assouvie, il n'y a peut-être
plus d'artiste.

—Eh bien, disais-tu, meure l'artiste et avec lui la
souffrance!

Je t'ai combattu; mais j'ai apprécié ensuite ta situation
et tes facultés. Fils d'un riche et habile spéculateur,
il y avait en toi des tendances innées, une capacité non
développée, mais certaine, pour la spéculation. L'art
t'avait séduit, il t'appelait de son côté. Tu avais pris, dès
l'enfance, dans la riche galerie de ton père, la compréhension
et l'enthousiasme de la peinture. Peut-être
aussi mon exemple t'avait-il influencé. Blâmé, repoussé
de ta famille, réduit à souffrir des privations que tu n'avais
pas connues, tu as eu plus de talent que de bonheur
et tu t'es découragé, peut-être au moment de
vaincre!

Réconcilié avec ton père à la condition que tu abandonnerais
cette carrière improductive pour le suivre
dans la sienne, tu t'es jeté, d'abord avec dégoût, et puis
bientôt avec ardeur, dans les jeux de la fortune. Tu as
connu là de nouvelles émotions, plus vives, plus absorbantes
que les autres. Et maintenant, tu avoues que les
jouissances que la fortune achète ne sont rien et s'épuisent
en un instant. Tu dis que la jouissance est précisément
dans le travail, l'agitation, les transports qu'exigent
et procurent les chances de gain et de perte. Je te
comprends, joueur que tu es! Impressionnable et avide
d'excitations, artiste en un mot, tu fais, de la spéculation,
une espèce de passion que tu pourrais appeler l'art
pour l'art.

Te dirai-je que je souffre de te voir lancé dans cette
arène brûlante? J'aurais mauvaise grâce, quand c'est
par toi que moi-même… Mais ce n'est pas de moi qu'il
s'agit. Je ne songe qu'au péril de ta situation. Je ne
m'occupe pas des chances de désastre: tu les supporterais
vaillamment dès que les catastrophes seraient un
fait accompli, puisque jamais ton honneur ne sera mis
en jeu. Mais je songe, cher ami, à la rapidité de ces
existences fébriles, à l'énorme dépense de forces qu'elles
absorbent, à l'étiolement prématuré des facultés qui nous
ont été données pour un bonheur plus calme et des émotions
mieux ménagées. Je songe à ceux que nous avons
vus briller et disparaître, blasés, malades ou tristes,
lassés ou éteints, au milieu de leur poursuite, et jusqu'après
avoir atteint leur but apparent, la richesse!
Je reviens à mon triste dire: la soif assouvie, l'artiste,
l'homme, peut-être, sont anéantis!

Je ne t'accorde pas encore que ce soit un mal consommé.
Je suis loin de le penser, et, puisque tu jettes
ce cri d'effroi: «Je ne me sens déjà plus artiste!» c'est
que tu sens qu'il est encore temps de t'arrêter. Permets-moi
de croire que je t'y déciderai, et que j'aurai, à
mon retour à Paris, quelque influence sur toi: non
pour te ramener, au grand désespoir des tiens, dans le
grenier où nous avons peut-être trop souffert, mais pour
te rendre au repos, aux plaisirs intellectuels, à la vérité,
à l'amour, que tu commences à nier! L'amour! arrête-toi
devant ce blasphème! Tu parles à un amoureux
qui poursuit son idéal dans les yeux d'une femme,
comme tu poursuis le tien sur la roue de la fortune.
Cette déesse-là est aveugle comme Cupidon, et, en
somme, nous marchons tous deux dans les ténèbres;
mais je crois mon but plus réel que le tien, et les sentiers
qui m'y conduisent sont bordés des fleurs de la poésie.

Ne ris pas, mon cher Adolphe: j'ai presque envie de
pleurer quand je te vois railler nos rêves du passé et
nos misères pleines d'espérance et de courage.

Quant au principal objet de ta lettre, je te dis non; et
mille fois merci, mon ami. Je n'y tiens pas; je trouve
que c'est assez. Pour rien au monde je ne voudrais
m'embarquer sur ces mers inconnues. Je dois, je veux,
avec toi, prêcher d'exemple.

Journal de Comtois.

Monsieur est, je le crains, un triste sire. Je ne sais
pas encore ce qu'il est, mais il s'en cache si bien, que
ce doit être très-fâcheux. Sitôt que je le saurai, je le
quitterai. Le tout, c'est qu'il me ramène à Paris; autrement,
le voyage serait à ma charge.

J'ai fait la connaissance d'une voisine qui me désennuie
un peu. C'est la femme de charge d'une dame folle
qui demeure tout près d'ici. Elle s'appelle Antoinette
Muiron, et a beaucoup de conversation et d'esprit. Cette
dame folle est riche et de grande maison, ce qui est
cause que monsieur voudrait profiter de ce qu'elle n'a
pas sa tête pour l'épouser. Mademoiselle Muiron ne dit
pas la chose comme elle est, mais elle s'inquiète beaucoup
de savoir qui est monsieur, et je vois à son tourment
que les choses vont vite. Après tout, je ne peux
rien lui apprendre de monsieur, puisque je ne le connais
ni d'Ève ni d'Adam; mais le mal qu'il se donne
pour épouser une folle prouve assez qu'il n'a ni sou ni
maille, et qu'il ne se respecte pas infiniment.

Mademoiselle Muiron est très-aimable, mais bien défiante,
et, quand je lui dis que sa maîtresse est aliénée,
elle fait celle qui se moque de moi; mais on ne m'attrape
pas comme on veut, et je sais bien que cette dame
ne sort jamais, qu'elle ne reçoit personne, excepté mon
maître, qu'elle chante la nuit, et qu'elle est toujours habillée
de blanc. Monsieur flatte sa manie, qui est la musique,
et, de chansons en chansons, il la mettra dans le
cas d'être forcée de l'épouser. Voilà son plan, qui est
bien visible, malgré qu'il s'en cache, même avec moi.

Narration.

Le lendemain de la journée que d'Argères avait racontée
à son ami, récit qui resta dans ses papiers, Laure
de Monteluz, un instant secouée par les larmes qu'avaient
provoquées des chants véritablement admirables,
retomba dans son inertie, et d'Argères la trouva rentrée
dans son marbre comme une Galathée déjà lasse de
vivre. Disons quelques mots de ce jeune homme que
Comtois et Toinette trouvaient si cruellement mystérieux.

Il avait eu ce qu'on appelle une jeunesse orageuse.
Beau, intelligent, richement doué, confiant, prodigue,
impressionnable, il avait mangé son patrimoine. Forcé
de travailler pour vivre, il n'en avait pas été plus malheureux.
Malgré quelques douleurs et quelques traverses
passagères, tout lui avait souri dans la vie: l'art,
le succès, le gain, les femmes surtout. En cela son
existence ressemblait à celle de tous les artistes d'élite,
de tous les hommes favorisés par la nature, accueillis et
adoptés par le monde.

Ce qui le rendait remarquable dans le temps où nous
vivons, c'est qu'après avoir usé et abusé d'une vie de
triomphes et de plaisirs, il était encore, à trente ans,
aussi jeune de corps et d'esprit, aussi impressionnable,
aussi naïf de cœur, aussi droit de jugement que le premier
jour. C'était une si belle organisation, que nul
excès n'avait pu la flétrir au physique, nulle déception
la déflorer au moral. Les funestes enivrements qui dévorent
tant d'existences vulgaires, et même beaucoup
d'existences choisies, n'avaient rien épuisé, rien terni
dans la sienne. Ceci est un phénomène que l'affectation
du scepticisme rend très-difficile à constater de nos
jours, mais dont l'existence n'est pas une pure fiction
de roman. Il est encore de ces natures privilégiées dont
la virginité morale est inviolable et qui ne le savent pas
elles-mêmes.

D'Argères avait aimé souvent, et beaucoup aimé;
mais, faute de rencontrer sa pareille, il n'avait jamais
été lié par l'amour. Il avait souffert, il avait fait souffrir.
Né pour être fidèle, il avait été volage. Sincère, il avait
trompé en se trompant lui-même sur la durée et la
portée de ses affections. Les amours faciles ne l'avaient
pas empêché d'être l'éternel amant du difficile. L'idéal
remplissait son âme sans l'attrister. Le positif avait accès
dans sa vie sans la dévorer. Tout entier à ce qui le passionnait,
il regardait peu derrière lui, devant lui encore
moins. Pour le passé, il avait la générosité; pour l'avenir,
le courage des forts.

Cet homme, oublieux sans ingratitude, entreprenant
sans outrecuidance, ne se connaissait pas d'ennemis,
parce qu'il n'enviait et ne haïssait personne. Il aimait
l'art avec son imagination et avec ses entrailles. Il ne
savait donc ce que c'est que la jalousie et les mille
odieuses petitesses qui désolent la profession de l'artiste.

Il aimait le monde et la solitude, l'inaction complète
et le travail dévorant, le bruit et le silence, la jouissance
et le rêve. La succession rapide de ses goûts et
de ses changements d'habitudes pouvait paraître du caprice
et de l'inconséquence: c'était, au contraire, l'effet
d'une logique naturelle qui le poussait à se compléter
par des jouissances diverses.

Il aimait aussi les voyages. Il avait parcouru l'Europe,
et, tout en courant vite, tout en vivant beaucoup pour
son compte, son grand œil bleu, qui voyait bien, avait
embrassé, dans une appréciation juste, les hommes et
les choses. Cette expérience ne l'avait rendu ni amer ni
pessimiste en aucune façon. Les belles âmes ont une
bonté souveraine qui leur fait une loi facile de l'indulgence,
une foi solide du progrès.

—Il faudrait être niais pour ne pas voir le mal, disait-il;
il faut être impitoyable pour le croire éternel.

D'Argères avait donc de grands instincts religieux. Il
n'est guère de véritable artiste sans spiritualisme sincère
et profond. La foi de l'artiste est même plus solide que
celle du philosophe. Elle n'est pas discutable pour lui,
elle est son instinct, son souffle, sa vie même.

D'Argères était à la fois un grand esprit et un bon
enfant. Il était homme, et c'est avouer que l'insensibilité
de cette belle Laure, qu'il admirait trop pour ne pas
l'aimer déjà un peu, lui fit éprouver, dans les premiers
moments, une certaine mortification intérieure; mais
son bon sens prit aisément le dessus et il se moqua de
lui-même.

—Après tout, se dit-il, c'est moi qui ai voulu la voir,
et, l'ayant vue, c'est moi qui ai voulu me produire devant
elle. Ses larmes et sa confiance sont un payement fort
honnête de mon petit mérite. Que me doit-elle de plus?

Et puis, en la voyant si navrée et comme incurable,
il se prenait d'une tendre compassion pour elle. Il se reprochait
généreusement de s'amuser aux bagatelles de
l'amour-propre, devant une souffrance si absolue et si
peu importune. Peut-on s'irriter contre le silence des
tombes?

L'espèce de maladie ou plutôt de courbature morale
qui pesait sur cette femme amena entre elle et d'Argères
une manière d'être assez inusitée, et l'espèce d'abîme
creusé entre eux par sa douleur fut précisément la cause
d'une sorte d'intimité étrange et soudaine. Il est très-certain
qu'à cette époque, sans avoir jamais eu aucun
symptôme d'aliénation, la veuve d'Octave ne jouissait
pourtant pas d'une lucidité complète. Pour avoir trop
contenu les manifestations d'un désespoir violent, elle
avait pris une habitude de stupeur dont il ne dépendait
pas toujours d'elle de sortir. Plongée ou ravie dans des
contemplations intérieures, tantôt pénibles, tantôt douces,
elle était devenue si étrangère au monde extérieur,
qu'elle n'avait pas toujours la notion du temps qui s'écoulait
et des êtres qui l'entouraient. Elle passa quelques
jours dans un redoublement de fatigue pendant lequel
d'Argères resta des heures entières à l'observer et à la
suivre, tantôt de près, tantôt à distance, sans qu'elle se
rendît bien compte de sa présence. Elle le salua plusieurs
fois, comme si, à chaque fois, il venait d'arriver,
oubliant qu'elle l'avait déjà salué. Elle le quitta au milieu
d'un échange de paroles courtoises et revint, après
avoir rêvé seule au bout d'une allée, reprendre la conversation
où elle l'avait laissée, sans s'apercevoir qu'elle
l'eût interrompue.

Dans d'autres moments, elle vint finir près de
lui une réflexion ou une rêverie qu'elle avait commencée
en elle-même. Enfin, il y eut dans son
cerveau des lacunes qui permirent à ce jeune homme,
déjà épris, de la voir plus souvent et plus longtemps que
les convenances ne semblaient le permettre, et qui
l'eussent compromise dans un pays moins désert, dans
une demeure moins isolée, et sous les yeux d'une personne
moins dévouée que Toinette.

Tant que d'Argères crut à l'impossibilité de devenir
amoureux d'un fantôme, il se laissa aller à l'espèce
d'attrait curieux qu'il éprouvait à l'observer.

Le piano était aussi pour quelque chose dans l'instinct
qui l'entraînait vers le Temple, et qui l'y retenait une
partie de la journée. Il avait l'âme pleine de pensées
musicales qui recommençaient à le tourmenter et dont
il demandait à sa propre audition la sanction définitive.
La désolée l'écoutait de loin, voulant lui laisser toute
liberté et ne pas gêner les hésitations de sa fantaisie par
une attente indiscrète. La délicate réserve qu'elle y apporta
fit croire parfois à l'artiste que sa jouissance musicale
était épuisée, et qu'elle devenait insensible à cette
distraction comme à toutes les autres. Il demanda à Toinette
s'il ne devenait pas plus ennuyeux qu'agréable.
Celle-ci lui répondit qu'il ne devait rien craindre: ou
madame de Monteluz l'écoutait avec plaisir, ou elle ne
l'entendait pas du tout, car elle avait la faculté de s'abstraire
complétement.

Laure avait pris l'habitude de passer presque toute
la journée en plein air. La maison ne lui offrant aucune
ressource de bien-être et l'attristant sensiblement, elle
cherchait le soleil, la vue des arbres, et marchait lentement,
mais sans relâche, sans jamais sortir de l'enclos
qui, tant jardin que bosquet et prairie, présentait, au
revers de la colline, un assez vaste parcours. Néanmoins,
cette obstination ambulatoire, cette inaction absolue,
avec une physionomie absorbée, étaient des
symptômes effrayants que Toinette n'osait confier à personne,
et qui, augmentant avec la santé apparente de
sa maîtresse, lui faisaient perdre la tête aussi, et se jeter
dans l'espoir d'une aventure de roman, comme on s'attache
à une ancre de salut.

D'Argères observait aussi ces symptômes avec une
terreur secrète. Sa répugnance pour les fous lui faisait
croire que la belle Laure ne pourrait jamais être à ses
yeux qu'un objet de pitié; mais, par un phénomène bien
connu des imaginations vives, cette pitié et cet effroi le
fascinaient et s'emparaient de sa contemplation, de sa
rêverie, de sa pensée continuelle.

Il croyait l'oublier en faisant de la musique. La maison
étant déserte et l'hôtesse invisible, il s'installait devant
le piano, où ses idées les plus riantes prenaient,
malgré lui, une teinte de sombre tristesse. Il en était
épouvanté, et voulait fuir la contagion qui semblait
s'être attachée à cette morne demeure, et même à cet
instrument qui lui semblait tout à coup humide de larmes
ou brûlant de fièvre. Mais, tout à coup aussi, la désolée
passait à portée de sa vue, et il subissait l'influence magnétique
de sa marche lente et soutenue. Cette beauté,
extasiée dans un rêve d'infini, s'emparait de lui comme
pour l'emporter dans un monde inconnu, à travers des
pensées sans issue et des énigmes sans mot. C'était un
sphinx qui, sans le regarder, sans le voir, l'enlaçait irrésistiblement
dans les spirales sans fin de sa promenade
fantastique.

Oppressé d'une angoisse terrible, l'artiste s'élançait
dehors et croisait les pas de la désolée comme pour
rompre le charme. Elle se réveillait alors et venait à lui
d'abord sans le reconnaître; puis, son regard étonné
s'adoucissait, un faible sourire errait sur ses traits; elle
lui disait quelques mots sans suite, et, après quelques
tâtonnements de sa volonté pour rentrer dans le monde
réel, elle lui parlait avec une douceur pénétrante. Peu à
peu, elle reprenait les grâces de la femme, grâces d'autant
plus persuasives qu'elles étaient involontaires. Tantôt
elle s'excusait de son manque d'égards, traitant naïvement
d'Argères comme un artiste religieusement ému
traite un grand maître; tantôt s'excusant de son indiscrétion
et disant avec une simplicité d'enfant:

—Restez, je m'en vas! Je n'écouterai plus, je me
tiendrai bien loin!

Il semblait alors qu'elle eût oublié qu'elle était chez
elle, et qu'elle s'imaginât que d'Argères était le maître
de la maison et le propriétaire du piano.

Cet état de choses insolite et bizarre dura plusieurs
jours, pendant lesquels d'Argères, attiré et retenu comme
le fer par l'aimant, ne rentra à Mauzères que contraint
et forcé par l'heure et le sentiment des convenances. Ce
peu de jours, qui pouvait avoir dans l'esprit de la désolée
la durée d'un instant comme celle d'une sieste, suffit
pour créer à cette dernière une habitude, un besoin
d'entendre d'Argères et de l'apercevoir à chaque instant,
besoin dont elle ne pouvait se rendre compte, mais
qu'elle éprouvait réellement, comme on va le voir.

Vers la fin de la semaine, comme M. Comtois écrivait
sur son journal: «Dieu merci, on s'en va! monsieur m'a
dit de redemander ses cravates à la lingerie,» d'Argères,
se sentant gagner par un trouble intérieur qu'il était
encore temps de combattre par la fuite, résolut de ne
plus retourner au Temple et d'aller rejoindre, à Vienne,
le baron, dont l'absence menaçait de se prolonger.

En conséquence, il ordonna à l'heureux Comtois de
faire sa malle pour le lendemain matin, et il s'enferma
pour écrire des lettres et mettre en ordre ses papiers.
Il crut devoir adresser à madame de Monteluz quelques
mots d'excuse pour la prévenir que des affaires imprévues
l'empêchaient d'aller prendre congé d'elle; mais il
ne put jamais trouver l'expression respectueuse sans
froideur, et affectueuse sans passion. Il déchira trois fois
sa lettre, et il s'impatientait contre le problème qui s'agitait
en lui, lorsqu'on frappa à sa porte. Il cria: Entrez,
et vit apparaître Antoinette Muiron.

—Que diable venez-vous faire ici? lui dit-il avec
l'espèce de dépit que l'on éprouve à la pensée d'être
vaincu fatalement par un faible adversaire. Pourquoi
quittez-vous votre maîtresse, qui est seule, ou pis que
seule, avec votre maritorne de laitière?

—Monsieur, répondit Toinette sans se troubler d'un
accueil si maussade, je ne suis pas inquiète de madame
dans un moment plus que dans l'autre. Elle n'est pas
folle, comme il plaît à votre valet de chambre de le dire:
elle n'a jamais eu l'idée du suicide…

—Et que m'importe ce que pense mon valet de
chambre? pourquoi connaissez-vous mon valet de chambre?
pourquoi venez-vous ici le questionner?

—Je suis venue le questionner sur votre départ,
parce que j'ai vu tantôt dans vos yeux que vous ne vouliez
pas revenir.

—Eh bien, après?

—Pourquoi partir demain, monsieur, puisque vous
aviez encore une semaine à nous donner?

—Et pourquoi rester, je vous le demande? La tristesse
de madame de Monteluz se communique à moi et
me fait mal; je ne vous l'ai pas caché; je ne peux en
aucune façon l'en distraire…

—Ah! voilà où vous vous trompez, monsieur! Votre
musique lui faisait tant de bien!

—Ma musique, ma musique! Qu'elle prenne un
chanteur à ses gages!

—Allons, dit la Muiron avec un sourire de triomphe,
c'est un dépit d'amoureux; je le savais bien!

—Eh bien, ce serait une raison de plus pour me
sauver! Et vous qui me retenez d'une manière si ridicule,
pour ne rien dire de plus, quand vous savez fort
bien qu'il n'y a de danger que pour moi, je vous trouve
obsédante, folle, presque odieuse! N'avez-vous pas dit
que ce serait tant pis pour moi? Eh bien, allez au diable,
et je dirai tant pis pour vous!

Malgré sa douceur habituelle, d'Argères était irrité.
La Muiron le désarma en fondant en larmes.

—Oui, je suis folle, dit-elle, mais je ne suis pas
odieuse! J'aime ma maîtresse, et je la vois perdue si elle
reste ainsi.

—Arrachez-la à cette solitude, dit d'Argères radouci;
reconduisez-la chez ses parents.

—Oui, monsieur, je le ferai; mais ce sera pire. Elle
n'aura pas plus de consolation, et on la tourmentera
par-dessus le marché.

—Faites-la voyager!

—Oui, si elle y consentait; mais comment gouverner
une personne qui vous supplie de la laisser tranquille,
comme un mourant supplierait le bourreau de ne pas
le torturer?

—Mais que puis-je à tout cela, moi? Rien, vous le
savez de reste!

—Qui sait, monsieur? Vous l'avez fait pleurer; c'était
déjà un grand miracle. Depuis ce jour-là, elle est
encore plus triste, c'est vrai; mais elle est aussi moins
abattue. Elle vous parle dix fois par jour, tandis qu'elle
passait des quarante-huit heures sans dire un mot. Elle
vous voit, elle vous entend.

—Pas toujours!

—Presque toujours! tandis qu'elle ne m'entendait ni
ne me voyait la moitié du temps. Enfin, elle est tourmentée
aujourd'hui, ce soir surtout; elle ne sait de quoi.

—Ce n'est pas de mon départ? Elle ne s'en doute
seulement pas.

—Elle n'a pas remarqué votre manière de lui dire
adieu, et pourtant elle sent que vous la quittez. Quelque
chose le lui dit. Elle croit que ça ne lui fait rien, et ça
lui fait du mal.

D'Argères sentit que Toinette était dans le vrai. Il se
défendit de plus en plus faiblement, et finit par prendre
son chapeau pour la reconduire.

Dans le vestibule de Mauzères, ils virent Comtois en
observation, qui dit tout bas à Toinette avec un sourire
horriblement sardonique:

—Eh bien, monsieur va voir votre malade?

—Oui, monsieur Comtois, répondit Toinette avec
aplomb; ne savez-vous pas que votre maître est médecin?

Comtois, tout étourdi de cette nouvelle, retourna dans
l'antichambre et écrivit sur son journal:

«Je m'en étais toujours douté, monsieur est un
homme de peu: c'est un médecin.»



VI

Narration.

La soirée était attristée par le vent et la pluie, et les
sentiers détrempés rendaient la marche difficile. D'Argères
se persuada qu'il n'accompagnait Toinette que par
humanité, et ne parut se rendre à aucune des raisons
qu'elle employait pour retarder son départ. Quand ils
furent à la porte de l'enclos, une sorte de convention tacite
les poussa à y entrer ensemble, tout en parlant
d'une manière générale de ce qui les intéressait l'un et
l'autre. Toinette se garda bien de lui faire observer qu'il
franchissait le seuil: il eût pu se raviser. D'Argères n'eut
garde de paraître s'apercevoir de sa distraction: il se
serait dû à lui-même de ne point faire un pas de plus.

Madame de Monteluz passait les soirées assise sur la
terrasse: mais la pluie l'avait fait rentrer. Ils la trouvèrent
au salon, sur une chaise de paille, morne, les bras
croisés, les yeux fixés à terre; mais elle tressaillit contre
son habitude, en se voyant surprise, et, se levant:

—Ah! mes amis, s'écria-t-elle, vous ne m'aviez donc
pas abandonnée?

Elle pressa la main de d'Argères d'une main tremblante
et glacée, et embrassa Toinette. Deux grosses
larmes coulaient lentement sur ses joues.

—Abandonnée! dit Toinette éperdue. Quelle idée
avez-vous eue là! Moi, vous abandonner!

—Je ne sais pas, répondit Laure, comme honteuse de
son effusion, mais j'ai cru…

Elle étouffa un nouveau tressaillement nerveux, et
se rassit brisée.

—Qu'est-ce que vous avez donc cru? lui dit d'Argères,
irrésistiblement entraîné à plier les genoux près d'elle
et à reprendre ses mains dans les siennes.—Voyons,
je vous le disais bien, mademoiselle Muiron, vous avez
eu tort de la laisser seule. Elle s'est effrayée de la nuit,
de l'isolement, du silence. Elle a eu froid, elle a eu peur.

Et d'Argères, prenant à Toinette le burnous de laine
blanche qu'elle apportait, en enveloppa Laure et laissa
quelques instants ses bras autour d'elle comme pour la
réchauffer. Dans cette amicale étreinte, l'artiste s'aperçut
ou ne s'aperçut pas qu'il mettait toute son âme. Il
était vaincu par son propre entraînement; il ne songeait
plus à interroger le sphinx. Si la vie eût tressailli dans
ce marbre, il ne l'eût pas senti, tant il était agité lui-même.
Il se trouvait envahi par la passion, mais envahi
tout entier, comme le sont les belles natures, qui n'ont
pas besoin de dompter leur ivresse, parce que leur
amour est tout un respect, tout un culte. Ceux-là seuls
qui n'aiment pas complétement craignent de profaner
leur idole par quelque audace. Ils sont impurs, puisqu'ils
craignent de communiquer l'impureté.

D'Argères ne sentit rien de semblable au fond de sa
pensée. Laure restait dans ses bras, immobile et chaste,
mais elle le regardait avec un doux étonnement où
n'entrait aucun effroi.

—Elle m'aimera, se dit d'Argères, si elle peut encore
aimer; car je l'aime, et, par là, je la mérite. Si elle
m'aime, elle croira en moi, elle m'appartiendra.

Dès ce moment, il fut calme. Laure n'avait peut-être
pas senti son étreinte, mais elle l'avait remarquée et ne
l'avait pas repoussée. Elle était à lui, sinon par l'amour,
au moins par l'amitié, puisqu'elle avait foi en lui. Étrangère
aux alarmes d'une fausse pudeur, défendue de tout
danger auprès d'un homme de bien par la vraie pudeur
de l'âme, elle acceptait son intérêt et ses consolations
sans les avoir provoqués volontairement. Un sentiment
noble, quel qu'il fût, ardent ou fraternel, les unissait
donc déjà, grâce aux souveraines révélations des grands
instincts. Aucune amertume, aucune feinte réserve, ne
pouvait plus trouver place dans leurs relations.

—Allez-vous-en, dit d'Argères à Toinette après qu'elle
eut servi le thé. Je veux lui parler.

—Comment! monsieur, dit Toinette effarée, je vous
gêne?

—Oui, parce que vous ne me comprendriez pas.
Je veux être seul avec elle. Entendez-vous! je le veux.

Elle sortit consternée, se disant qu'elle avait amené
le loup dans la bergerie, et retombant dans une de ces
alternatives où son caractère, mêlé de poésie et de
prose, la jetait sans cesse: oser et trembler.

D'Argères présenta le thé à madame de Monteluz; il
la fit asseoir sur le moins mauvais fauteuil qu'il put
trouver; il lui mit un coussin sous les pieds, et, s'y agenouillant:

—Faites un grand effort sur vous-même, lui dit-il
sans préambule et avec une conviction hardie. Écoutez-moi
et répondez-moi.

Toujours étonnée, mais silencieuse, elle lui répondit
avec les yeux qu'elle s'y engageait.

—Qu'est-ce que vous avez cru, ce soir, en vous
trouvant seule?

—Ai-je cru quelque chose?

—Oui, vous avez commencé cette phrase: «J'ai
cru…» Il faut l'achever.

—Je ne me souviens plus.

—Souvenez-vous! dit d'Argères.

Elle ferma les yeux comme pour regarder en elle-même,
puis elle lui répondit:

—J'ai cru que j'étais complétement délaissée.

—Par qui?

—Par vous deux. Par vous, c'était tout simple, et je
ne pouvais ni m'en étonner ni m'en plaindre; mais par
Toinette… je n'y comprenais rien… Attendez! Oui,
j'étais sous l'empire d'un mauvais rêve.

—Est-ce que vous avez dormi?

—Je ne crois pas. Je rêve aussi bien quand je suis
éveillée que quand je dors; et, d'ailleurs, je ne distingue
pas toujours bien ma veille de mon sommeil… Ah çà!
ajouta-t-elle après une pause inquiète, est-ce que vous
ne savez pas que je suis folle?

—Pourquoi me retirez-vous vos mains? dit d'Argères
frappé de son mouvement.

—Parce que l'on ne s'intéresse pas aux fous, je le
sais. Quelque doux et soumis qu'ils soient, on en a
peur. Si donc vous ne connaissez pas ma situation, si
Toinette ne vous a pas dit que j'étais une sorte d'idiote
tranquille, privée de mémoire et incapable de suivre un
raisonnement, il faut que vous le sachiez.

—Pourquoi?

—Parce que je vois bien que vous me portez un généreux
intérêt, et que je ne veux pas en usurper plus
que je n'en mérite.

—Vous méritez tout celui dont je suis capable, si votre
mal moral est involontaire. Là est la question; confessez-vous.

—Me confesser? dit madame de Monteluz, dont la
figure s'assombrit; et pourquoi donc?

—Pour que je sache si je dois vous aimer.

—M'aimer! moi? s'écria-t-elle en se levant avec
effroi. Oh! non!… Jamais, personne, entendez-vous
bien!

—Est-ce que vous croyez que je vous demande de
l'amour? dit d'Argères. Pourquoi cette frayeur?

—C'est une frayeur d'enfant imbécile, si vous voulez,
dit-elle en se rasseyant; mais, pour moi, le mot aimer
est un mot terrible; et, quand quelqu'un auprès de moi
le prononce… Non! non! je ne veux pas seulement que
Toinette me dise qu'elle m'aime! Aimer un être mort,
c'est affreux! je sais ce que c'est!

—Alors, vous voulez seulement qu'on vous plaigne?
Vous n'acceptez, comme vous dites, que la pitié?

—Pourquoi la repousserais-je? C'est un bon, un divin
sentiment, qui fait encore plus de bien à ceux qui
l'éprouvent qu'à ceux qui en sont l'objet. Je sens cela
en moi-même quand je m'aperçois que j'oublie mon mal
auprès des autres malheureux.

—Si vous connaissez encore la pitié, vous êtes encore
capable d'aimer, car la pitié est un amour.

—Un amour général qui ne s'attache pas à un seul
être au détriment de tous les autres. Voilà celui que
j'accepte, et que je peux payer par la reconnaissance.

—Cela est très-logique, dit d'Argères en souriant
pour cacher l'effroi que lui causait la fermeté de son accent;
et, pour une personne idiote ou folle, c'est assez
puissant de raisonnement. Puisque vous êtes si lucide,
résumons-nous. Vous ne voulez pas être aimée à l'état
d'individu, mais secourue et consolée par des charités
toutes chrétiennes, parce que vous ne valez pas la peine
qu'on se consacre à vous en particulier. Pourtant, si Toinette
s'absente une heure ou deux, vous êtes inquiète,
vous vous affligez.

—Oui, je suis faible, mais je ne suis pas injuste; je
ne lui adresse, ni des lèvres ni du cœur, aucun reproche.

—Mais pourtant sa vie entière est absorbée dans la
vôtre, et vous acceptez ce dévouement. Donc, vous pouvez
faire exception à votre rigidité d'abnégation en faveur
de quelqu'un, et vous sentez bien que ce quelqu'un
vous aime.

—Ah! monsieur, même de la part de Toinette, qui
m'a élevée, qui s'est fait, de me soigner, une habitude
impérieuse et un devoir jaloux, cela me cause des remords.
Vous avouerai-je…? Oui, vous voulez que je me
confesse! Eh bien, il y a des heures, des jours entiers
où ce remords est si poignant, où je suis si révoltée
contre moi-même d'accaparer ainsi, au profit de ma misérable
demi-existence, le dévouement d'une personne
qui a le droit et le besoin d'exister pour elle-même; enfin,
je me fais quelquefois tellement honte et aversion,
que j'ai des pensées de suicide et que j'y céderais si je
ne craignais de laisser des remords imaginaires à cette
pauvre fille. Alors, voyez-vous, il me prend des envies
sauvages de la fuir, de fuir tout le monde, de n'être plus
à charge à personne… Ah! si je savais un désert que je
pusse atteindre en liberté! Celui-ci m'a affranchi de la
souffrance de mes proches; mais déjà on me réclame,
on me rappelle… et il n'est d'ailleurs pas assez profond,
puisque m'y voilà avec Toinette qui m'aime, et vous qui
parlez de m'aimer.

—Le raisonnement est inattaquable, pensa d'Argères,
qui l'écoutait sans dépit, parce qu'il voyait en elle une
sincérité complète. Je ne vaincrai pas sa douloureuse sagesse.
Voyons si les entrailles sont muettes et si tout instinct
d'affection humaine est éteint pour jamais.

Il se leva en silence, lui baisa la main, et sortit.
Toinette était sur le palier, essayant de voir et d'entendre.

Il la repoussa avec autorité et resta quelques instants
seul et attentif au moindre bruit.

—Que Dieu me pardonne de la torturer peut-être!
pensa-t-il en collant son oreille à la porte. Ce sera son
salut.

Il entendit enfin un brusque sanglot et rentra vivement.
Laure s'était laissée tomber assise sur ses genoux,
les mains pendantes, les cheveux dénoués, des larmes
sur les joues, dans une attitude de Madeleine au désert.
Elle était si belle dans sa douleur, qu'il en fut ébloui. Il
eût osé baiser ses larmes s'il eût été certain, dans le
premier moment, de les avoir fait couler.

Mais le sphinx resta muet. Elle se releva précipitamment
en voyant d'Argères à ses côtés, et parut croire
qu'elle s'était trompée en pensant qu'il la quittait pour
toujours.

—Que faisiez-vous là à genoux? lui dit tristement
d'Argères un peu découragé.

—Je priais, dit-elle.

—Et que demandiez-vous à Dieu?

—De vous donner du bonheur et de me faire bientôt
mourir, répondit-elle d'un ton de candeur angélique.

—Mourir! reprit d'Argères abattu. Oui, c'est le refuge
des âmes glacées qui ne veulent plus aimer.

—Dites qui ne peuvent plus! Écoutez, ne me croyez
pas si lâche que de ne pas avoir lutté. Ne me jugez pas
comme fait ma belle-mère, qui me dit que je nourris ma
douleur parce que j'aime ma douleur. Non, non, personne
n'aime la souffrance! tous les êtres la fuient. J'ai
voulu, j'ai souhaité guérir; je le voudrais encore si j'espérais
en venir à bout. J'ai obéi à toutes les prescriptions
physiques et morales. J'ai écouté le prêtre et le médecin.
J'ai recouvré la santé du corps, et croyez bien que ce
n'est pas sans peine et sans un mortel ennui que j'ai
pu suivre un régime et consacrer du temps à me cultiver
comme une plante précieuse, quand je me sentais pour
jamais privée de soleil et de parfums. On me disait:
«Guérissez le corps, la santé morale reviendra.» Quelle
santé morale? La résignation? On en a de reste devant
les maux accomplis et sans remède. La soumission aux
volontés de Dieu? Comment pourrais-je me révolter
contre ce qui m'a écrasée? Tenez, on succombe à cette
guérison-là. Elle s'est faite en moi, et pourtant j'entre
toute vivante dans les ténèbres de la mort. Je me
porte bien et je perds mes facultés. Ma volonté m'échappe,
mes forces intellectuelles s'émoussent. Je ne
souffre même plus, je m'ennuie!

—Alors, dit d'Argères profondément attristé, vous ne
voulez plus lutter? Vous n'essayerez plus rien pour
sauver votre âme?

—Je n'ai pas dit cela, reprit-elle, je ne le dirai jamais.
Je crois à la bonté sans bornes de Dieu; mais
je crois aussi à nos devoirs sur la terre. Jusqu'à mon
dernier jour de lucidité, je me défendrai de mon mieux
contre les vertiges qui m'envahissent. Vous voyez bien
que je le fais; vous exigez que je parle de moi, et j'en
parle! C'est pourtant la chose la plus difficile et la plus
pénible que je puisse me commander à moi-même.

—Vous avez raison de le faire, et je ne veux pas
vous en remercier. Ce n'est pas pour moi que vous le
faites: c'est pour vous; dites avec vérité que c'est pour
vous!

—C'est pour ma famille, qui est contristée, humiliée
et scandalisée de ma situation d'esprit; c'est surtout
pour cette pauvre fille qui me sert, qui ne m'a jamais
quittée, qui a ses travers, je le sais, mais dont l'affection
et la patience effacent toutes les taches devant Dieu et
devant moi; c'est pour vous en cet instant! pour vous à
qui je ne veux pas léguer, pour remercîment de quelques
jours de commisération, l'exemple d'un abandon
de moi-même, qui pourrait, si jamais vous êtes malheureux,
vous faire croire à l'abandon de Dieu envers
ses créatures.

—Ainsi ce n'est pas pour vous-même?

—Pour moi?… Ah! monsieur, vous ne savez pas
une chose effrayante… Non, je ne veux pas vous la
dire.

—Dites-la! s'écria d'Argères, dont la passion croissante
s'armait d'une volonté capable d'exercer une sorte
d'ascendant magnétique.

—Eh bien, répondit-elle, le suicide moral a de plus
grands attraits encore que le suicide matériel, si on s'y
laissait aller… Il y a dans l'oubli de la réalité, dans le
rêve du néant, dans le trouble de la folie, un charme
épouvantable qui semble parfois la récompense et le
soulagement promis aux violentes douleurs longtemps
comprimées!

—Taisez-vous! dit d'Argères; cette pensée doit vous
faire frémir. Elle est impie; chassez-la de votre cœur à
jamais; craignez qu'elle ne soit contagieuse pour ceux
qui vous comprendraient!

—Oui, vous avez raison! répondit-elle vivement en
lui saisissant le bras comme si elle eût craint, cette fois,
de rouler dans un abîme ouvert sous ses pieds. Vous
avez raison! vous avez une âme vraiment croyante,
vous! vous me parlez comme un père… vous me faites
du bien, c'est là ce qu'il faut me dire! Et quoi encore?
Parlez-moi, vous me faites du bien!

—Si cela est, s'écria d'Argères en la saisissant dans
ses bras et en l'y retenant, vous êtes sauvée, je le jure
devant Dieu! Restez là, sans honte, sans crainte, et reposez
cette tête malade sur un cœur plein de jeunesse cl
de force! Fiez-vous à moi qui ne vous demande rien et
qui ne pourrais rien vouloir de vous que ce que vous
ne pouvez pas me donner, une affection complète et absolue.
Fiez-vous entièrement, Laure; je suis trop fier
pour songer à égarer l'esprit d'une femme comme vous;
je me respecte trop moi-même pour ne pas vous respecter.
Votre pudeur alarmée en ce moment me serait une
injure mortelle. Écoutez-moi donc et croyez-moi. Ce
n'est pas moi, un inconnu, un passant qui vous parle:
c'est quelque chose qui est en moi et qui me commande
de vous parler; quelque chose de supérieur à votre volonté
et à la mienne; c'est la voix de l'amour même qui
remplit mon sein et qui déborde, mais sans délire, sans
effroi, sans hésitation. Laure, je vous aime. Je pourrais
vous cacher que c'est une passion qui m'envahit, vous
offrir seulement, pour vous tranquilliser, une amitié
douce et fraternelle. Je vous tromperais; ce serait un
plan de séduction, ce serait infâme. Il faut que vous acceptiez
mon amour pour accepter mon amitié, car l'amitié
est dans l'amour vrai, et, si l'un vous effraye, l'autre
vous est nécessaire. Vous voulez guérir, vous voulez ne
pas perdre la notion de Dieu, ni le titre sacré de créature
humaine. Arrière donc l'abîme décevant de la folie!
Qu'il soit à jamais fermé! Oubliez que vous y avez
plongé un regard coupable. Ayez la volonté; respectez-vous,
aimez-vous vous-même, voilà tout ce que je vous
demande, tout ce que je prétends vous persuader en
vous aimant. Ne vous inquiétez pas, ne vous occupez
pas de moi; ne voyez en moi que le médecin sérieux de
votre noble intelligence ébranlée. Je ne veux pas souffrir
de mon rôle: j'ai la foi. Quand même je souffrirais,
d'ailleurs! Je ne suis pas sans courage, et je vous dis
pour vous rassurer: Sachez que je souffrirais davantage
si je vous quittais maintenant.

Il lui parla encore avec effusion et trouva l'éloquence
du cœur pour la convaincre. Elle l'écouta sans lui imposer
silence, sans relever sa tête, qu'il avait attirée sur son
épaule, sans exprimer, sans ressentir le moindre doute
sur la sincérité et la force du sentiment qu'il exprimait.
Il y eut même un instant où, bercée par le son de sa
voix, elle ferma les yeux et l'entendit comme dans un
rêve. D'Argères avait gagné en partie la cause qu'il plaidait:
elle avait foi en lui.

Mais elle ne pouvait retrouver si vite la foi en elle-même,
et, se relevant doucement, elle lui dit avec un
sourire déchirant:

—Oui, vous êtes grand, vous êtes vrai, vous êtes
jeune, pur et bon. J'accepte de vous la sainte amitié; je
voudrais pouvoir accepter le divin amour! Eh bien, je
me suis interrogée en vous écoutant, et chacune de vos
paroles m'a éclairée sur moi-même. Je ne peux pas accepter
une si noble passion, et, pour qu'elle s'efface en
vous, pour que l'amitié seule me reste, il faut que nous
nous quittions pour longtemps. Vous souffririez près de
moi de me sentir indigne d'être si bien aimée. Oui, oui!
je sais ce que vous souffririez de la disproportion de nos
sentiments. Ah! ceux qui se laissent aimer…

—Que voulez-vous dire?

—Rien; ne m'interrogez pas; ne réveillons pas ma
mémoire; ne songeons pas trop non plus à l'avenir. J'ai
peur de tout ce qui n'est pas le moment où je vis. Je vis
si rarement! En ce moment-ci, je vis, grâce à vous; je
crois au tendre intérêt, aux sollicitudes infinies, à l'immense
dévouement; cela suffit à me faire un bien immense.
Soyez donc béni, et que le côté le plus sublime
de votre attachement pour moi soit satisfait et récompensé.
Je peux vous dire que je guérirai peut-être, ou
tout au moins que je veux, que je désire guérir. Voilà
tout le baume que, quant à présent, vous pouvez verser
sur ma blessure. Davantage serait trop. J'y succomberais
peut-être. Je n'ai pas la force de regarder le ciel,
moi dont les yeux ne peuvent pas même supporter l'ombre.
Je deviendrais aveugle; j'éclaterais comme l'argile
à un feu trop ardent. Quittez-moi, et dites-moi seulement
que ce n'est pas pour toujours! Toujours! c'est
une idée affreuse, c'est comme la mort! Quand j'ai cru,
ce soir, que je ne vous reverrais plus… je l'ai cru deux
fois: d'abord dans une sorte d'hallucination, pendant
que Toinette s'était absentée, et puis tout à l'heure avec
une lucidité plus cruelle, quand vous êtes sorti… eh bien,
dans ma frayeur, je vous pleurais… car je vous aimais,
et je vous aime! oui, autant que je peux aimer maintenant!
Ne vous y trompez pas, c'est peu de chose, au
prix de ce que vous m'offrez. C'est un mouvement
égoïste, comme celui de l'enfant qui s'attache à un secours,
sans être capable de rendre la pareille. Vous ne
devez pas consacrer votre vie, pas même une courte
phase de votre vie, à un être frappé de la plus funeste
ingratitude, celle qui s'avoue et ne peut se vaincre.
Quand même vous en auriez l'admirable courage, je refuserais,
moi! car je me prendrais en horreur, et mon
scrupule deviendrait intolérable. Adieu, adieu! quittez-moi,
oubliez-moi quelque temps; vivez! Si je guéris, si
je me sens renaître, ne fussé-je digne que de l'amitié
que vous m'aurez conservée, je vous la réclamerai.
Vous êtes trop parfait pour n'avoir pas inspiré déjà d'ardentes
amours. Elles n'ont pourtant pas été à la hauteur
de votre âme, puisque vous n'avez aucun lien qui vous
ait empêché de m'offrir cette âme dévouée; mais c'est,
dans votre destinée, une lacune qui sera comblée
promptement. Mal ou bien, vous serez encore récompensé
mieux que par moi, jusqu'à l'heure où vous rencontrerez
la femme entièrement digne de vous. Cette
pensée ne trouble pas l'espérance que je garde de vous
retrouver, et d'être pour vous quelque chose comme
une sœur respectueuse et tendre.

Tel fut le résumé, souvent interrompu, des réponses
de Laure. En la trouvant si nette dans ses idées et si
fortement retranchée dans une humilité douloureuse,
l'artiste s'affligea plus d'une fois, mais il ne désespéra
pas un instant. Il repoussait l'idée d'une séparation; il
refusait l'épreuve de l'absence. Il sentait bien que l'amour
se communique par la volonté. Si Laure n'était
pas de ces organisations débiles qui en ressentent et
en subissent la surprise physique, elle n'en était que
mieux disposée à comprendre et à partager une passion
complète et vraie. C'était une femme dont il fallait d'abord
posséder le cœur et l'esprit. D'Argères n'était pas
au-dessous d'une telle tâche.

Il ne voulut pas augmenter l'effroi qu'elle avait d'elle-même
et promit de se soumettre à toutes ses décisions;
mais il demanda deux ou trois jours avant d'en accepter
une définitive, et il fut autorisé à revenir le lendemain
matin.
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Le même soir, en rentrant, d'Argères écrivit la lettre
suivante:

«Laure, je suis bien heureux! vous croyez en moi.
Vous n'avez admis aucun doute sur ma loyauté. Vous
m'avez rendu bien fier, bien reconnaissant envers moi-même.
Jamais je n'ai senti si vivement le prix d'une
conscience sans peur et sans reproche.

»Vous m'avez rempli d'orgueil pour la première fois
de ma vie. Oui, vraiment, voici la première fois que
j'obtiens une gloire qui m'élève au-dessus de moi-même.
C'est que vous êtes une femme unique sur la terre. Est-ce
la nature ou la douleur qui vous a faite ainsi? Personne
ne vous ressemble. Vous subjuguez comme en
dépit de vous-même. Vous ignorez, non pas seulement
la puérile coquetterie de votre sexe, mais encore la légitime
puissance de votre beauté physique et morale.
Vous êtes humble comme une vraie chrétienne, naïve
comme un enfant, simple comme le génie. Je ne sais
encore quel génie vous avez, Laure: peut-être aucun
que le vulgaire puisse apprécier; mais vous avez celui
de toutes choses pour qui sait vous comprendre. Vous
avez surtout celui de l'amour. Il se manifeste dans la terreur
même qu'il vous cause, dans votre refus de l'essayer
encore. Eh bien, j'attendrai. J'attendrai dix ans, s'il le
faut; mais, certain de ne retrouver nulle part un trésor
comme votre âme, je ne renoncerai jamais à le conquérir;
mon espérance ne s'éteindra qu'avec ma vie.

»Avant de vous revoir, Laure, et comme je ne veux,
auprès de vous, m'occuper que de vous, je viens vous
parler de moi, de mon passé, de ma vie extérieure.
Malgré votre sublime confiance, je me dois à moi-même
de vous faire connaître, non pas l'homme qui vous
aime, il est tout entier dans l'amour qu'il a mis à vos
pieds, mais l'homme que les autres connaissent, l'artiste
que vous croiriez peut-être appartenir au monde et qui
n'appartiendra plus jamais qu'à vous.

»Vous m'avez dit, la première soirée que j'ai passée
auprès de vous, que vous aviez entendu parler d'Adriani,
un chanteur de quelque mérite, qui disait sa propre musique,
et dont les compositions vous avaient paru belles.
C'était un souvenir, qui, chez vous, datait d'avant vos
chagrins. Je vous ai questionnée sur son compte, feignant
de ne pas le connaître, afin de savoir ce que vous
pensiez de lui. Vous ne l'aviez jamais vu, disiez-vous,
parce que, à l'époque où il commença à faire un peu de
bruit, vous veniez de quitter Paris pour vivre en Provence.
Vous aviez su qu'il était parti peu de temps après
pour la Russie; et puis, le malheur vous ayant frappée,
vous aviez perdu la trace de ses pas et le souvenir de
son existence; mais vous disiez que vous aviez quelquefois
chanté ou lu ses compositions dans ces derniers
temps, et que vous trouviez, dans ce que je vous avais
chanté, le même jour, des formes qui vous rappelaient
sa manière.

»Vous m'avez dit encore:

»—Je n'ai guère l'espérance de jamais l'entendre. S'il
revient en France (il y est peut-être maintenant), ce
n'est pas un homme à courir la province, et on ne le
verra jamais sur aucun théâtre. On m'a dit qu'il avait de
quoi vivre chétivement sans se vendre au public et qu'il
ne chantait que pour des salons amis, pour un auditoire
d'élite, sans accepter aucune rétribution. On n'osait
même pas lui en proposer une, à moins que ce ne fût
pour les pauvres. Il a conservé l'indépendance d'un
homme du monde, bien qu'il soit pauvre lui-même. Cela
est à sa louange.

»Et vous avez ajouté:

»—J'ai regretté autrefois de ne pas l'avoir connu;
mais, aujourd'hui, j'en suis toute consolée. Malgré tout
ce que l'on m'a dit de son originalité, il ne me semble
pas qu'il puisse vous être supérieur.

»Eh bien, Laure, cet Adriani, c'est moi. Je m'appelle
effectivement d'Argères, et je suis d'une famille noble;
mais mon nom de baptême est Adrien. Né en Italie, j'ai
pu, sans déguisement puéril, italianiser ce prénom. Mon
père occupait d'assez hauts emplois dans la diplomatie.
J'avais été élevé avec soin, j'étais né musicien. Je me
suis développé, comme voix et comme instinct, sous un
soleil plus musical que le nôtre. J'ai beaucoup vécu, dans
mon adolescence, avec le peuple inspiré du midi de
l'Europe et des côtes de la Méditerranée. Tout mon
génie consiste à n'avoir pas perdu, dans l'étude technique
et dans le commerce d'un monde blasé, le goût du
simple et du vrai qui avait charmé mes premières impressions,
formé mes premières pensées.

»Orphelin de bonne heure, je me suis trouvé sans
direction et sans frein à l'âge des passions. J'avais quelque
fortune et beaucoup d'amis, les artistes en ont toujours,
car déjà on m'écoutait avec plaisir. Italien autant
que Français, jusqu'à l'âge de ma majorité, je ne connus
la France que dans le monde des grandes villes d'Italie.
Je dissipai mes ressources dans une vie facile, enthousiaste,
folle même, au dire de mon conseil de famille, et
dans laquelle je ne trouve pourtant rien qui me fasse
rougir. Ruiné, je ne voulus pas vivre de hasards et d'industrie
comme tant d'autres; je ne voulus point m'endetter;
je résolus de tirer parti de mon talent. Mes grands-parents
jetèrent les hauts cris et m'offrirent de se cotiser
pour me faire une pension. Je refusai: cela me parut
un outrage; mais, pour ne pas blesser en face leurs préjugés,
je vins en France; je me mis en relation avec
des artistes; je chantai dans plusieurs réunions; j'y fus
goûté, encouragé, et je cherchai à me procurer des élèves;
mais cette ressource arrivait lentement, et le métier de
professeur m'était antipathique. Démontrer le beau, expliquer
le vrai dans les arts, c'est possible dans un cours,
à force de talent et d'éloquence; mais dépenser toute ma
puissance pour des élèves, la plupart inintelligents ou
frivoles, je ne pus m'y résigner. Mon temps se laissait
absorber, d'ailleurs, par des leçons à quelques jeunes
gens bien doués et pauvres, qui me dédommageaient
intellectuellement de mes fatigues, mais qui ne pouvaient
conjurer ma misère.

»La misère, je ne la crains pas extraordinairement;
je ne la sens même pas beaucoup quand elle ne se convertit
pas en solitude. La solitude me menaçait. Je mis
l'amour dans mon grenier. Il me trompa. L'idéal pour
moi, c'est de vivre à deux. Il ne se réalisa pas. Je respecte
mes souvenirs; mais le milieu où je pouvais mériter
et savourer le bonheur vrai ne se fit pas autour de
moi; et j'avais, d'ailleurs, une soif trop ardente des joies
parfaites, qui ne sont pas semées en ce monde et qu'on
n'y rencontre probablement qu'une fois.

»Je ne brisai rien, j'échappai à tout. Je ressentis et
je causai des chagrins dont il ne m'appartenait pas de
trouver le remède. La fuite seule pouvait en faire cesser
le renouvellement. Je partis. Je voyageai. Le produit
fort modeste de quelques publications musicales, qui
eurent du succès, me permit de ne rien devoir à la libéralité
de mes enthousiastes. Pour un homme qui a quelque
talent spécial et point d'ambition, le monde est accessible,
et partout je me vis comblé d'égards, ce que je
préférai à être comblé d'argent. Je pus consentir à être
associé aux plaisirs des riches et des grands de la terre,
et je peux dire que je n'y fus pas recherché seulement
comme chanteur. On voulut bien me traiter comme un
homme, quand on me vit me conduire en homme. Je ne
sache pas avoir eu à payer d'autre écot, que celui d'être
et de demeurer moi-même. Et, en vérité, je ne comprends
guère qu'un artiste qui se respecte ait besoin d'autre
chose que d'un habit noir et d'une complète absence de
vices et de prétentions, pour se trouver à la hauteur de
toutes les convenances sociales. Je ne me fais, au reste,
qu'un très-léger mérite d'avoir su renoncer aux vanités
et aux emportements de la jeunesse, dès le jour où la
satisfaction de ces appétits violents me fut refusée par la
fortune. Je ne devins point un sage: les plaisirs courent
assez d'eux-mêmes après celui qui sait en procurer aux
autres et qui ne s'en montre pas trop affamé. Mais je
corrigeai en moi le travers du désordre, qui est une paresse
de l'esprit, et je reconnus que j'avais conquis la
liberté du lendemain avec un peu de prévoyance dans
le jour présent.

»Enfin je ne souffris pas de jouir du luxe des autres,
et de me dire que je n'aurais en ma possession que le
nécessaire. Ces besoins qu'éprouvent les artistes de devenir
ou de paraître grands seigneurs m'ont toujours
semblé des faiblesses de parvenus. L'homme qui a possédé
par lui-même n'a plus cette fièvre d'éblouir qui dévore
les pauvres enrichis. Élevé dans le bien-être, je ne
méprisais ni n'enviais des biens dont ma prodigalité avait
su faire gaiement le sacrifice à mes plaisirs, mais que je
n'aurais pu reconquérir sans faire le sacrifice de ma fierté
et de mon indépendance.

»La fortune est quelquefois comme le monde: elle
sourit à ceux qui ne courent pas sur ses pas. Un petit
héritage très-inattendu me permit de revenir à Paris. Je
me fis encore entendre, j'eus de grands succès. Le public
grossissait dans les réunions d'abord choisies, puis
nombreuses et ardentes où je me laissais entraîner. Le
public voulut m'avoir à lui. L'Opéra m'offrit et m'offre
encore un engagement considérable. Les élèves assiégeaient
ma porte. Les concerts me promettaient une riche
moisson. J'ai tout refusé, tout quitté pour aller revoir
la Suisse, le mois dernier. J'avais placé, de confiance,
ma petite fortune chez un ami qui, sans me rien dire,
l'avait risquée dans une opération commerciale que je ne
connais ni ne comprends, mais qu'il regardait comme
certaine. S'il l'eût perdue, je ne l'aurais jamais su; il me
l'eût restituée; il l'a décuplée. Pendant que je gravissais
les glaciers et que mon âme chantait au bruit des cataractes,
je devenais riche à mon insu: je le suis! J'ai cinq
cent mille francs. Je n'ai pas connu mon bonheur tout
de suite. J'ai si peu de désirs dans l'ordre des choses
matérielles maintenant, que j'aurais perdu sans effroi
cette richesse relative, le lendemain du jour où elle me
fut annoncée; mais, aujourd'hui, aujourd'hui, Laure, elle
me rend heureux, puisqu'elle me permet de me donner
à vous. Je m'appartiens! Où vous voudrez vivre, je peux
vivre et vivre à l'abri des privations. Votre Toinette
m'a dit que vous êtes riche; je ne sais ce qu'elle entend
par là; j'ignore si vous l'êtes plus ou moins que moi. Je
vous avoue que je ne m'en occupe pas et que cela m'est
indifférent. Il est des sentiments qui n'admettent pas ce
genre de réflexions. Je vous connais assez pour savoir
que, si vous m'aimiez assez pour être à moi, vous m'eussiez
accepté pauvre comme je vous accepterais riche,
sans me préoccuper des soupçons d'un monde auquel ni
ma vie ni ma conscience n'appartiennent.

»Si vous chérissez la solitude, nous chercherons la
solitude; nous la trouverons aisément à nous deux; car,
pour une femme, elle n'existe nulle part sans une protection.
Vous n'aurez pas à craindre de m'arracher à une
vie agitée et brillante. Je suis repu de mouvement, et
mon soleil à moi est dans mon âme: c'est mon amour,
c'est vous! D'ailleurs, je n'ai jamais compris cet autre
besoin factice que la plupart des artistes éprouvent de se
trouver en contact avec la foule. Je ne suis pas de ceux-là.
Je ne hais ni ne méprise ce qu'on appelle le public.
Le public, c'est une petite députation de l'humanité, en
somme, et j'aime, je respecte mes semblables. Mais c'est
par mon âme, ce n'est point par mes yeux ni par mes
oreilles que je suis en rapport avec eux. Si une bonne
et belle pensée se produit en moi, je sais qu'elle leur profitera,
et je ressens leur sympathie en dehors du temps et
de l'espace. La répulsion ou l'engouement du public immédiat
peut errer, mais la réflexion des masses redresse
l'erreur. Il faut donc contempler le vrai dans l'homme
face à face, être pour ainsi dire en tête-à-tête avec l'âme
de l'humanité dans les conceptions de l'intelligence et
dans les inspirations du cœur. Voilà le respect, voilà l'affection
qu'on doit aux hommes, et, dans cette notion de
leur confraternité avec nous-mêmes, ceux de l'avenir autant
que ceux d'aujourd'hui comparaissent pour nous
servir de juges, de conseils ou d'amis.

»Mais, dans le besoin de les voir sourire, de respirer
leur encens, comme dans la crainte poignante de ne pas
être compris d'emblée, il y a quelque chose de maladif
qui ne tiendrait pas contre une pensée sérieuse, si le talent
qui se produit était sérieux et prenait son siége dans
la conscience.

»Laure, tu pourras m'aimer, je le sens, je le veux!
Jamais, quand je me suis prosterné en esprit devant
Dieu, source du vrai et du bon, pour lui demander de
me garder dans ses voies, il ne m'a laissé impuissant à
produire des accents vrais, des idées élevées. En ce moment,
je lui demande ses dons les plus sublimes, l'amour
vrai partagé; et je l'implore avec tant de feu et de
naïveté, qu'il m'exaucera.

»Nous irons où tu voudras; nous resterons ici, nous
parcourrons des pays nouveaux, nous nous cacherons
sous terre, nous dépenserons ma petite fortune en un
jour, ou nous assurerons par elle l'équilibre à notre avenir.
Tu n'as pas de volontés, je le sais. Je veux, j'attends
que tu en aies. Je serai bien heureux le jour où je verrai
poindre seulement une fantaisie, et je sens que, pour la
satisfaire, je transporterai, s'il le faut, des montagnes…

»Laisse-moi t'aimer, ne me plains pas d'aimer seul.
Ne sais-tu pas que c'est déjà du bonheur que tu me
donnes en m'élevant à la plénitude de mes propres facultés,
en me plaçant au faîte de ma propre énergie!

»Laisse-toi aimer, ange blessé! Un jour, je te le jure,
tu remercieras Dieu de me l'avoir permis.

»A toi, malgré toi, et pour toujours.

»Adriani.»

Journal de Comtois.

Monsieur est un homme de rien. C'est un artiste! Je
m'en étais toujours douté. J'ai lu, par hasard, ce soir, un
vieux morceau de journal dont je me sers pour me
mettre des papillotes. Il y avait dessus, à la date de janvier
dernier:

«Le célèbre chanteur et compositeur Adriani, dont le
nom véritable est d'Argères, est enfin revenu des neiges
de la… et s'est fait entendre dans les salons de…, où il
a ravi une foule de… méthode… les femmes… sa beauté
idéale… un engagement… l'Opéra…»

Le reste des lignes manque; mais c'est assez clair
comme ça; et me voilà dans une jolie position! Valet de
chambre d'un chanteur, d'un histrion, sans doute! Je
vas écrire à ma femme de me chercher une place. En
attendant, j'espère bien qu'il ne me fera pas banqueroute
de mon voyage. D'ailleurs, l'intrigant va faire fortune.
Il épouse sa folle, puisqu'il en est revenu ce soir
passé minuit. Elle le battra, c'est tout ce que je lui souhaite
pour m'avoir si bien attrapé.

Narration.

D'Argères, ou plutôt Adriani, car c'est sous ce nom
que son existence avait pris de l'éclat, dormit mieux
qu'il n'avait fait depuis huit jours. Il ferma sa lettre,
qu'il voulait envoyer à Laure avant de la revoir, et
goûta un repos délicieux, bercé par les riantes fictions
de l'espérance. En s'éveillant, il sonna Comtois pour le
charger de sa missive. Mais Comtois avait une figure et
une attitude si extraordinaires, qu'il hésita à mettre son
secret dans les mains d'un être bavard, sot et curieux.

—Voilà monsieur réveillé! fit Comtois d'un air qu'il
croyait être goguenard et qui n'était que stupide. Sans
doute monsieur a bien dormi? Il ne souffre pas du mal
de dents, lui! Ce n'est pas comme moi, qui n'ai pas pu
fermer l'œil: ce qui m'a conduit à lire de vieux journaux
où j'ai trouvé des choses bien drôles!

—Si vous êtes malade, Comtois, allez vous recoucher.
Je me passerai de vous.

—J'aimerais mieux que monsieur me donnât une petite
consultation.

—Pour les dents? Je ne saurais. Je n'y ai eu mal de
ma vie.

—Ah! c'est que je croyais monsieur médecin?

Ici, Comtois, voulant se livrer à un rire sardonique,
fit une grimace si laide, qu'Adriani le crut en proie à de
violentes souffrances. Il insista pour le renvoyer; mais
Comtois n'en voulut pas démordre, et s'acharna à raser
son maître.

—Que monsieur ne craigne rien, lui dit-il en se livrant
à cette opération quotidienne où il excellait et
dont il tirait une incommensurable vanité, je raserais,
comme on dit, les pieds dans le feu. J'ai la main si légère,
que, eussé-je des convulsions, par suite de mes
dents, vous ne me sentiriez point. Je sais ce qu'on doit
de précautions, surtout quand on approche le rasoir d'un
gosier comme celui de monsieur. Quant à moi, on pourrait
bien me couper le sifflet, l'Opéra n'y perdrait rien;
mais peut-être qu'il y a des mille et des cents dans le
gosier de monsieur.

—Le drôle sait qui je suis, pensa Adriani: j'ai bien
fait d'écrire. Il faut que je me hâte de courir là-bas, avant
qu'il ait eu le temps de bavarder avec Toinette.

Comme il sortait, Adriani vit arriver la chaise de poste
du baron de West, qui revenait de Vienne, et qui, de
loin, lui faisait de grands bras. Désolé de ce contretemps,
il feignit de ne pas le reconnaître et se jeta
dans les vignes. A travers les pampres, il vit la voiture
qui s'arrêtait, ce qui lui fit craindre que le baron ne
courût après lui. Il se glissa le long d'une haie, et se
trouva en face de la vachère du Temple, qui prenait le
plus court à travers les vignes pour gagner la route.

—Où allez-vous? lui dit-il.

—Je vas porter une lettre à M. d'Argères, répondit-elle.
C'est-il vous qui s'appelle comme ça?

Adriani ouvrit le billet. Il était de la main de Toinette.

«Madame n'a pas bien dormi cette nuit. Elle gardera
la chambre ce matin. Elle prie bien monsieur de ne venir
qu'après midi.»

—Retournez vite au Temple, dit Adriani, et remettez
ceci à madame elle-même, aussitôt que vous pourrez
entrer chez elle.

Il ajouta un louis à son message, pour que Mariotte
comprît qu'il y avait profit pour elle à s'en bien acquitter.

Puis il revint sur ses pas, en feignant d'apercevoir le
baron, qui arrivait à lui.
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Le baron l'embrassa cordialement; mais il avait vu
l'échange des lettres, il connaissait la figure de la messagère,
et, remarquant une certaine agitation chez son
hôte, il l'en plaisanta.

—Ah! tête d'artiste! lui dit-il en rentrant avec lui au
château, vous voilà déjà lancée dans un roman. Laissez
donc les enfants seuls! vous n'aurez pas plus tôt tourné
les talons, qu'ils s'envoleront pour le pays de la fantaisie.
Moi qui revenais transporté de reconnaissance pour le
courage que vous aviez eu de m'attendre dans mon désert!…
Ah! vous avez su déjà peupler la solitude, mon bel
ermite! Eh bien, c'est beau, cela. Il n'y a qu'une belle
femme dans le voisinage, vous la découvrez; c'est une
veuve inconsolable, vous la consolez. Ma foi, vous avez
été plus habile ou plus hardi que moi. Je me suis cassé
le nez à sa porte. Comment diable vous y êtes-vous pris?
On n'a jamais vu de nonne mieux claquemurée, de
princesse ou de fée mieux défendue par les esprits invisibles.
Ah! je le devine, votre voix est le cor enchanté
qui a terrassé les monstres du désespoir et fait tomber
les barrières du souvenir. C'est affaire à vous, mon
jeune maître. Je vous en fais d'autant plus mon compliment
que c'est un joli parti: vingt et quelques années,
pas d'enfants et une fortune de quinze ou vingt mille
francs de rente en fonds de terre, ce qui suppose un
capital de…

—Elle n'a que cela? s'écria naïvement Adriani, qui,
malgré lui, craignait d'aspirer à une femme assez
riche pour s'entendre dire qu'il la recherchait par ambition.

Le baron se méprit sur cette exclamation et répondit
en riant:

—Dame! ce n'est pas le Potose, et je vois que vous
avez donné dans les gasconnades de sa vieille suivante,
une grande bavarde qui vient souvent ici faire la dame,
et qui, humiliée de résider dans le taudis du Temple,
vante à tout venant les merveilles du château de Larnac,
situé, dit-elle, dans le canton de Vaucluse. Le pays est
célèbre, j'en conviens; mais, nous autres habitants du
Midi, nous savons bien qu'on y donne le nom de château
à de maigres pigeonniers. Sachez cela aussi, mon
cher enfant, et ne vous laissez pas éblouir par de beaux
yeux baignés de larmes; d'autant plus que, je ne sais
pas si c'est vrai et si vous avez été à même de vous en
apercevoir, la châtelaine du Temple passe pour être un
peu folle.

—Fort bien, reprit Adriani; vous croyez que je songe
à m'établir selon les habitudes et les calculs de la vie
bourgeoise!

—Mon Dieu, cher ami, pardonnez-moi, dit le baron.
Je sais que vous êtes un grand artiste, des plus fiers,
incorruptible quand il s'agit de la Muse; mais je suis un
peu sceptique, vous savez! J'ai cinquante ans, et je sais
que, le lendemain du jour où l'artiste est riche, il est déjà
ambitieux. Pourquoi ne le seriez-vous pas? La fortune
n'est qu'un but pour celui qui, comme vous et moi, aspire
à de poétiques loisirs… Vous avez dit tout à l'heure
un mot qui m'a frappé, étonné, je l'avoue; un mot qui
jurait dans votre bouche inspirée…

—Oui, j'ai dit: Elle n'a que cela? et c'était un cri de
joie. Écoutez-moi, cher baron: j'aime cette femme. Je
la vois tous les jours, et, comme, en gardant le silence,
je pourrais la compromettre auprès de vous, puisque
vous riez déjà d'une aventure que vous jugez accomplie
ou inévitable, je veux tout vous dire, et je jure que ce
sera la vérité.

Adriani raconta avec détail et fidélité, au baron,
tout ce qui s'était passé entre madame de Monteluz
et lui.

Le baron l'écouta avec intérêt, s'émerveilla de la rapide
invasion d'un amour si entier chez un homme qu'il
croyait connaître, et que jusque-là il n'avait pas connu
jusqu'au fond, et finit par conseiller la prudence à son
jeune ami. Le baron était un digne homme et un excellent
esprit à beaucoup d'égards; mais la poésie de son
âme s'était réfugiée dans ses vers, et la vie de province
avait grossi à ses yeux l'importance des choses positives.
Délicat dans le domaine des arts, mais en proie à des
soucis matériels qu'il cachait de son mieux, il avait,
malgré son lyrisme et ses enthousiasmes littéraires et
musicaux, contracté quelque chose de la sécheresse des
vieux garçons.

Adriani souffrait de lui avoir fait sa confidence, mais
il ne se le reprocha point. Il s'y était vu forcé pour conserver
intacte l'auréole de pureté autour de son idole.

Selon le baron, il n'y avait pas de grande douleur
sans un peu d'affectation à la longue. S'il n'osait pas tout
à fait dire et penser que madame de Monteluz posait les
regrets, il n'en admettait pas moins la probabilité d'un
instinct de coquetterie sévèrement drapée dans son
deuil. Au fond, il était peut-être un peu piqué de n'avoir
pas été reçu et de voir son jeune hôte admis d'emblée;
et puis il était contrarié de trouver ce dernier préoccupé
et absorbé par l'amour, lorsqu'il arrivait chargé d'hémistiches
qu'il brûlait naïvement de faire ronfler dans
un salon sonore, longtemps veuf d'auditeurs intelligents.

Le baron avait fait des poëmes épiques qui ne l'eussent
jamais tiré de l'obscurité s'il ne se fût heureusement
avisé de traduire en vers quelques chefs-d'œuvre grecs.
Grand helléniste, doué du vers facile et harmonieux, il
avait un talent réel pour habiller noblement la pensée
d'autrui. Pour son propre compte, il avait peu d'idées,
et la forme ne peut couvrir le vide sans cesser d'être
forme elle-même. Elle est alors comme un vêtement
splendide, flasque et pendant sur un échalas.

Le succès de ses traductions avait presque affligé le
baron. Il souriait aux éloges, mais il était humilié intérieurement.
Il aspirait toujours à briller par lui-même,
et, après trente ans de travail assidu et minutieux, il
rêvait la gloire et parlait de son avenir littéraire comme
un poëte de vingt ans. Après de nombreuses tentatives
plus estimables qu'amusantes dans des genres différents,
il s'était mis en tête de publier un petit recueil de vers
choisis intitulé la Lyre d'Adriani.

Voici quel était son but:

Adriani faisait souvent lui-même ses paroles sur sa
musique. Il était grand poëte sans prétendre à l'être. Une
idée simple mais nette, une déduction logique, un langage
harmonieux, qui était lui-même un rhythme tout
fait pour le chant, c'en était assez, selon lui, pour motiver
et porter ses idées musicales. Il avait raison. La
musique peut exprimer des idées aussi bien que des
sentiments, quoi qu'on en ait dit; d'autant plus que, pas
plus qu'Adriani, nous ne voyons bien la limite où le
sentiment devient une idée et où l'idée cesse absolument
d'être un sentiment. La rage des distinctions et des classifications
a mordu la critique de ce siècle-ci, et nous
sommes devenus si savants, que nous en sommes bêtes.
Mais, quand, par le sens éminemment contemplatif qui
est en elle, la musique s'élève à des aspirations qui sont
véritablement des idées, il faut que l'expression littéraire
soit d'autant plus simple, et procède, pour ainsi dire,
par la lettre naïve des paraboles. Autrement, les mots
écrasent l'esprit de la mélodie, et la forme emporte le
fond.

En entendant Adriani raisonner sur ce sujet et s'excuser
modestement de faire des vers à son propre usage,
le baron, qui les trouva trop simples, rêva de lui créer
un petit fonds de poésies où il pût puiser ses inspirations
musicales. Ayant vu à Paris le succès d'enthousiasme
du jeune artiste, il se dit, avec raison, que sa bouche
serait pour lui celle de la Renommée, et il revint chez
lui se mettre à l'œuvre.

Il fallait donc qu'Adriani subît cette lecture ou plutôt
cette déclamation, et, quand il vit que son hôte souffrait
réellement de sa préoccupation, il s'exécuta et lui demanda
communication du manuscrit, en attendant l'heure
où il lui serait permis d'aller au Temple.

C'était une grande erreur de la part du baron, que de
vouloir infuser son souffle au génie le plus individuel et
le plus indépendant qu'il fût possible de rencontrer. Dès
les premiers mots, Adriani sentit que son âme serait
emprisonnée dans cet étui ciselé et diamanté par les
mains du baron. Sincère et loyal, il essaya de le lui faire
comprendre, tout en lui donnant la part d'éloges qui lui
était justement due. L'éternel combat entre le maëstro
et le poëte de livret s'ensuivit. Le baron n'admettait pas
que la description dût être légèrement esquissée et que
la musique dût remplir de sa propre poésie le sujet ainsi
indiqué.

—Quand vous me peignez en quatre vers l'alouette
s'élevant vers le soleil, à travers les brises embaumées
du matin, disait Adriani, vous faites une peinture qui ne
laisse rien à l'imagination. Or, la musique, c'est l'imagination
même; c'est elle qui est chargée de transporter
le rêve de l'auditeur dans la poésie du matin. Si vous
me dites tout bonnement l'alouette monte, ou l'alouette
vole, c'est bien assez pour moi. J'ai bien plus d'images
que vous à mon service, puisque, dans une courte phrase,
je peux résumer le sentiment infini de ma contemplation.

—A votre dire, s'écria le baron, les sons prouvent
plus que les mots?

—En politique, en rhétorique, en métaphysique, en
tout ce qui n'est pas de son domaine, non certes; mais
en musique, oui.

—C'est qu'on n'a pas encore fait de poésie vraiment
lyrique dans notre langue, mon cher. Est-ce que les anciens
ne chantaient pas des poëmes épiques? Est-ce que
les gondoliers de Venise ne chantent pas l'Arioste et le
Tasse?

—Non pas! Ils les psalmodient sur un rhythme à la
manière des anciens, et c'est un peu comme cela que les
faiseurs de romances et de ballades ont rhythmé les vers
romantiques de nos jours. Tout le monde peut faire de
cette musique-là, tout le monde en fait; mais ce n'est
pas de la musique, je vous le déclare. Paix à la cendre
d'Hippolyte Monpou et consorts! Pierre Dupont fait les
choses plus ouvertement; il arrange son chant pour ses
paroles, auxquelles il donne, avec raison, la préférence.
Je donnerai de tout mon cœur le pas, dans mon estime,
à vos vers sur ma musique; mais je ne peux pas faire
ma musique pour vos vers. Ils sont beaux, si vous voulez,
ils sont trop faits. Ils existent trop pour être chantés.

La discussion dura jusqu'au déjeuner et reprit au dessert.
Pour en finir, Adriani promit d'essayer; mais la
grande difficulté, c'est que le volume devait porter le
titre de Lyre d'Adriani, et que le baron eût voulu un
engagement sérieux de la part de son hôte.

—Vous avez de la gloire, lui disait-il, et je suis votre
ancien et fidèle ami. J'ai travaillé longtemps pour obtenir
le succès que vous avez conquis en deux matins. Vous
reconnaissez que je possède le vocabulaire limpide et
harmonieux qui ne s'attache pas au gosier du chanteur
comme des arêtes de poisson. Vous m'avez dit cent fois
que, sous ce rapport-là, j'étais le plus musical des poëtes.
Aidez-moi donc à enfourcher mon Pégase et soyez le
soleil qui dégourdira ses ailes.

—Oui, pensait Adriani, c'est-à-dire que tu voudrais
que nous fussions, moi le cheval, et toi le cavalier.

Le baron avait oublié le rendez-vous que son hôte attendait
avec une si vive impatience. Adriani fut forcé de
le lui rappeler.

—Ah! folle jeunesse! dit le baron. Allez donc, courez
à votre perte, et oubliez la Muse pour la femme; c'est
dans l'ordre!

Adriani arriva au Temple deux minutes après midi. Il
était tourmenté par le billet de Toinette. Il fallait que
madame de Monteluz fût bien souffrante pour garder la
chambre, elle si matinale et si active dans sa lenteur inquiète.
Peut-être aussi était-ce un symptôme rassurant
pour sa guérison morale. Le calme n'est-il pas la santé
de l'âme?

Toinette, contre sa coutume, ne vint pas à la rencontre
d'Adriani. Le jardin était désert, la maison fermée. Il se
hasarda à frapper doucement: rien ne bougea. Il fit le
tour et trouva toutes les portes, toutes les fenêtres
closes. Il chercha Mariotte, l'unique habitante des bâtiments
extérieurs. Elle battait son beurre avec autant de
tranquillité que le premier jour où il lui avait parlé.

—Madame n'est pas levée? lui dit-il.

—Pas que je sache, répondit-elle.

—Et Toinette?

—Ma foi, je ne l'ai pas encore vue. Faut qu'elle ait
mal dormi, et madame pareillement.

—Vous n'avez donc pas encore pu remettre ma lettre?

—Non, monsieur; la voilà avec votre louis d'or, sur
le bord de l'auge à ma vache. Prenez-les, puisque vous
allez voir madame vous-même, et peut-être avant moi.

Adriani reprit la lettre et laissa le louis.

—Eh bien, et ça? dit Mariotte.

—C'est pour vous.

—Pour moi? Tiens, pourquoi donc?

Adriani était déjà sorti du cellier et retournait vers la
maison. Tout à coup une idée le frappa. Il revint sur
ses pas.

—Mariotte, dit-il à la fille au front bas, qui examinait
son louis en riant toute seule et très-haut, à quelle
heure mademoiselle Muiron vous a-t-elle donc remis
cette lettre pour moi?

—Ma foi, monsieur, elle m'a réveillée au beau milieu
de la nuit pour me dire que, sitôt levée, il faudrait vous
la porter. Je ne sais pas quelle heure il faisait, mais le
jour ne se montrait point du tout.

Adriani fut effrayé de cette circonstance. Ou Laure
avait été grièvement malade dans la nuit, ou le billet
avait été écrit d'avance pour retarder, pour éviter peut-être
l'entrevue promise.

Il attendit deux mortelles heures dans l'enclos. Son
inquiétude devint de l'épouvante. Il entendit enfin du
bruit dans la maison. Il chercha une porte ouverte, et
vit Mariotte sur celle de la cuisine. Elle riait encore toute
seule.

—Qu'avez-vous à rire? lui demanda-t-il; ne craignez-vous
pas de réveiller madame?

—Ah bah! fit la grosse fille; je la croyais levée. Est-ce
que vous ne l'avez pas encore vue? Est-ce qu'elle
n'est point descendue au jardin?

—Non, j'en viens. Mais Toinette est debout, sans
doute?

—Je ne sais pas.

—Avec qui parliez-vous donc tout à l'heure?

—Avec mes louis d'or, monsieur. Dame! on n'en a
pas souvent six dans sa poche. «C'est donc le rendez-vous
des or! que je me disais. Madame qui m'en fait
donner cinq, cette nuit…»

—Elle vous a fait payer vos gages, cette nuit?

—Oh! bien plus que mes gages, qui sont de…

—N'importe. Comment vous a-t-on remis cela? à
quelle heure?

—Quand je vous dis que je n'en sais rien. Il faisait
nuit noire. Mademoiselle Muiron m'a remis sa lettre
pour vous, et puis elle a mis cet or-là, qui était dans du
papier, sur la chaise à côté de mon lit, en me disant:
«Mariotte, je viens de faire mes comptes. Je vous apporte
votre dû et un petit cadeau de madame, parce qu'elle a
été contente de vous.» Là-dessus, j'ai dit: «C'est bien,»
et je me suis rendormie sur l'autre oreille sans ouvrir le
papier.

—Mais c'est un départ ou un testament! s'écria
Adriani, à qui une sueur froide monta au front.

Et il s'élança dans la maison.

—Ah! mon Dieu, monsieur, vous me faites peur! dit
Mariotte en le suivant. Est-ce que madame se serait fait
mourir?

Adriani parcourut le rez-de-chaussée. Il trouva le salon
comme il l'avait laissé la veille. On ne l'avait pas
rangé. Le coussin qu'il avait placé lui-même sous les
pieds de Laure était toujours près du fauteuil, et le
fauteuil près de la cheminée, où il avait fait brûler les
pommes de pin pour réchauffer l'atmosphère salpêtrée
de l'appartement. Le piano était ouvert. Les bougies
avaient brûlé jusqu'à la bobèche.

Mariotte avait été frapper à la chambre de Toinette.
Personne n'avait répondu. Elle y était entrée. Le lit était
défait, les armoires ouvertes et vides. Adriani, à cette
nouvelle, envoya Mariotte frapper chez madame de Monteluz.
Même silence; mais Mariotte ne put entrer: on
avait emporté la clef de la chambre. Adriani, terrifié,
enfonça la porte: même vide, même désertion que chez
Toinette.

—Où mettait-on les malles, les cartons de voyage?
dit-il à la servante.

—Là, répondit-elle en entrant dans le cabinet. Ils n'y
sont plus; madame est partie!

Ce mot tomba sur le cœur de l'artiste comme une
montagne. Il entendit bourdonner dans ses oreilles
comme un beffroi sonnant les funérailles d'un monde
écroulé. Il s'assit sur la dernière marche de l'escalier,
la tête dans ses mains, tandis que la paysanne insouciante
se mettait à balayer philosophiquement les corridors.



IX

Il nous est bien permis de soulever le voile qui couvrait
les sentiments intimes de notre héroïne. Mais, pour
les faire bien comprendre, il faut retracer brièvement
l'histoire de ces mêmes sentiments avant l'époque où
Toinette raconta à d'Argères-Adriani les événements de
la vie de sa maîtresse.

Quand nous disons notre héroïne, c'est pour rester
classique dans cette très-simple histoire; car Laure de
Larnac n'était rien moins que ce qu'on entend, en général,
par une nature d'héroïne de roman. Elle n'était nullement
romanesque, et l'imagination, qui jette dans les
aventures et dans la vie exceptionnelle, n'était pas le
moteur de ses volontés ni de ses actions.

Elle était cependant poëte, en ce sens qu'elle était
toute poésie, et Adriani avait trouvé le vrai mot pour la
peindre: elle avait l'aspect tranquille et puissant d'une
muse rêveuse. Mais sa rêverie perpétuelle, même dans
le temps où elle vivait sans douleur, était une sorte
d'extase d'amour, une absorption constante dans la plénitude
du cœur. Il est des êtres ainsi faits, des êtres
extraordinairement intelligents, qui ne sont intelligents
que parce qu'ils sont aimants. Constatons-le, au risque
de tomber dans l'esprit critique de notre siècle et de
disséquer un peu trop l'être humain: le sentiment et la
pensée, l'affection, la raison, l'imagination deviennent
une seule et même faculté dans leur action sur une âme
saine; mais l'initiative appartient toujours à l'un de ces
principes, et, pour parler tout simplement, les plus belles
natures, selon nous, sont celles qui commencent par
aimer, et qui mettent ensuite leur sagesse et leur poésie
d'accord avec leur tendresse.

Laure, intelligente et forte, n'avait pas seulement
besoin d'aimer. Enfant, elle avait pleuré sa mère avec
un désespoir au-dessus de son âge. L'amitié de son
cousin Octave, enfant comme elle, avait été son
refuge.

Elle l'avait chéri comme si l'esprit de cette mère eût
passé en lui. De là une habitude et une nécessité d'aimer
Octave qui eurent quelque chose de fatal et auxquelles
les forces de la puberté ne changèrent et n'ajoutèrent
rien de sensible pour elle-même.

Qu'était-ce qu'Octave? Toinette l'avait dit: un enfant
beau et bon, qui aimait autant que cela lui était possible;
mais ce possible pouvait-il se comparer à la puissance de
Laure? Nullement. La vie physique jouait un rôle trop
prononcé dans cette organisation de chasseur antique.
La divinité pouvait s'éprendre de lui, il l'admirait sans la
comprendre. Il était content d'être saisi et enlevé par
elle; mais il restait chasseur. Ce fut la légende d'Adonis,
que la déesse ravissait la nuit dans ses sanctuaires, mais
qui, au lever du jour, retournait aux bêtes des bois:
«Et il y retourna si bien, comme disent les bonnes
gens, qu'il y trouva la mort.»

L'obstination de la préférence dont il fut l'objet s'explique
par l'absence. Laure, arrachée à son compagnon
d'enfance, en fit un amant dans son âme, dès qu'elle eut
compris l'impossibilité sociale de se consacrer à son frère,
à moins qu'il ne devînt son époux. Elle n'hésita pas un
instant, et, jusqu'au jour de l'hyménée, elle ignora
que le rôle d'épouse ne fût pas identique à celui de sœur.

Les transports de la passion d'Octave, suivis d'invincibles
accablements d'esprit, eussent dû jeter quelque
soudaine clarté dans l'esprit de Laure. Elle ferma instinctivement
les yeux, et son exquise chasteté ne comprit
jamais que l'amour des sens n'est qu'une des faces
de l'amour. Elle crut à une inégalité de caractère qu'elle
accepta avec son inaltérable douceur, résultat d'un magnifique
équilibre dans sa propre organisation. Mais,
peu à peu, elle s'effraya mortellement de ces lacunes
dans les soins de son mari. Octave était une espèce de
sauvage inculte et incultivable. Les talents et l'intelligence
de sa femme lui inspiraient un respect naïf, une
vanité de paysan qui écarquille les yeux en voyant sa
petite fille lire et écrire; mais il eût vainement essayé de
comprendre et de sentir; il n'essaya point.

Laure n'eut point le sot amour-propre de s'en trouver
blessée. Quand elle le voyait s'endormir auprès de
son piano, elle continuait à le contempler et jouait
comme sur du velours, ou chantait de la voix d'une
mère qui berce son enfant. Si Toinette, qui était imprudemment
épilogueuse dans ses jours de gaieté, lui disait:
«Hélas! madame, à quoi bon avoir appris tant de
belles choses?» elle lui répondait avec un sourire
d'ange: «Cela sert peut-être à lui donner de jolis
rêves!» Mais elle voyait bien que l'inaction était le supplice
de son jeune mari, et que, faute de pouvoir remplir,
seulement une heure, une occupation intellectuelle
quelconque, il lui fallait remplir toutes ses journées de
mouvement et d'émotions physiques.

Soumis et dévoué d'intention, Octave eût sacrifié ses
goûts à la société de sa femme. Il le tenta même dans
les premiers jours de leur union, en la voyant étonnée
jusqu'à la stupéfaction devant le besoin qu'il éprouvait
de la quitter; mais ce changement d'habitudes le rendait
malade. Il devenait bleu quand il n'était pas au grand
air, et il n'y en avait pas assez, même dans un jardin,
pour nourrir ses vastes poumons. Il lui fallait le vent de
la course et le sommet des montagnes.

Le jour où, en le voyant partir aux premiers rayons
du soleil, elle lui dit le cœur serré: «Je ne te reverrai
donc pas avant la nuit?» il s'étonna de lui-même, et lui
répondit:

—C'est vrai, au fait! Viens avec moi. Nous ferons une
petite chasse tranquille, et nous ne nous quitterons pas.

Pendant une semaine, Laure essaya de le suivre à
cheval; mais elle reconnut bientôt que, même en ne lui
imposant pas la chasse tranquille, même en supportant
de la fatigue et affrontant des dangers, elle le gênait sans
qu'il s'en rendît compte. Le vrai chasseur aime à être
seul. Ses plus doux moments sont ceux où il quitte ses
compagnons et savoure ses périls, ses découvertes, ses
ruses, son obstination, son adresse, sans en partager
avec eux l'émotion. Le chasseur le plus positif goûte un
charme particulier dans le mystère des bois, dans l'indépendance
absolue de ses mouvements, de ses fantaisies,
de ses haltes. C'est son art, c'est sa poésie, à lui.

Laure comprit cela et ne le suivit plus. Octave, que
les cris étouffés de sa femme retenaient au bord des
abîmes, se sentit soulagé d'un grand poids quand il put
s'abandonner de nouveau à sa force, à son adresse et à
sa témérité peu communes. Laure ne songea pas seulement
à lui adresser un reproche: pourvu qu'il fût heureux,
elle ne s'inquiétait pas d'elle-même; mais elle
sentit involontairement l'ennui et la tristesse de l'abandon.
Elle combattit cette langueur. Elle cultiva ses talents,
elle s'adonna aux soins de l'intérieur, elle s'initia même
à ses affaires, qu'Octave n'eût jamais su gouverner. Elle
remplit ses journées d'une activité qui eût préservé de
la réflexion une tête plus vive, mais qui ne put remplir
le vide de son cœur. Il lui eût fallu la présence assidue
de l'être aimé. Elle avait passé avec courage loin de lui
les années de l'adolescence, aspirant avec une foi naïve
à l'avenir qui la réunirait à lui sans distraction, sans partage,
sans défaillance de bonheur. Elle avait quitté Paris
et le monde avec joie, à l'idée de s'absorber dans le
calme des félicités infinies, et elle se trouvait vivre en
tête-à-tête avec une belle-mère qui l'estimait sans la
comprendre et qui l'honorait sans l'aimer. Madame de
Monteluz, la mère, était un de ces êtres froids, convenables,
honnêtes, qui, par esprit de justice, ne veulent
pas troubler violemment le bonheur des autres, mais
qui, par insensibilité de caractère, ne peuvent ni l'augmenter
ni en adoucir la perte.

Laure était donc accablée d'un malaise moral dont elle
ne se rendait pas bien compte à elle-même. Octave ne
s'en doutait seulement pas. Il trouvait cette façon de
vivre toute naturelle. Il avait été élevé par sa mère dans
l'idée que les hommes ne doivent pas encombrer la maison,
et que les femmes aiment à se livrer aux soins domestiques
sans subir le contrôle de ces désœuvrés. Il
faisait comme avait fait son père: il vivait dehors pour
ne pas gêner les femmes, et il ne pouvait se défendre de
les trouver gênantes à la promenade. Quand il ne chassait
pas avec la rage d'un Indien, il pêchait avec la patience
d'un Chinois. Il avait des chevaux à dresser, à
panser, à contempler, de grands abatis d'arbres à surveiller,
opérations dont le bruit et le désordre étaient
pour lui un spectacle et une musique en harmonie avec
la rudesse de ses organes. Au retour de ces agitations,
il adorait sa femme, mais il n'avait pas une idée à échanger
avec elle. Il fallait manger et dormir, deux grandes
opérations dans l'existence d'un homme si robuste. Les
courts élans de sa passion, qui était pourtant réelle, ne
se traduisaient par aucune délicatesse. C'était de la passion
physique dans l'amitié. La tendresse et l'enthousiasme
lui étaient également inconnus.

Ces deux époux ne vécurent pas assez longtemps ensemble
pour que la femme arrivât à se dire qu'elle était
malheureuse. Peut-être ne se le fût-elle jamais dit: sa
puissance d'abnégation, son instinct de fidélité lui eussent
fait accepter l'éternel veuvage d'un époux vivant. Quand
ce deuil devint celui d'un mort, elle ne se souvint pas
de déceptions qu'elle ne s'était point encore avouées;
mais un fait subsista dans son passé: c'est qu'elle n'avait
connu ni l'amour ni le bonheur, et qu'elle pleura naïvement
des biens qu'elle n'avait jamais possédés.

L'amour d'Adriani lui apportait donc tout un monde
de révélations qu'elle n'avait pas pressenties. Par lui,
elle pouvait être initiée à sa propre énergie, qu'elle ignorait
et qui avait toujours été refoulée en elle par la crainte
de faire souffrir Octave. Quand Octave l'avait vue triste,
il s'était affecté et effrayé jusqu'à en avoir des attaques
de nerfs, mais sans comprendre comment il avait pu être
la cause de sa tristesse. C'est Laure qui avait dû le rassurer,
le consoler, l'égayer et le presser de retourner à
ses forêts et à ses étangs.

Adriani ne s'était pas senti inquiet du passé de Laure.
Quelques mots échappés à Toinette avaient suffi pour
lui ôter tout sentiment de jalousie à propos de l'époux
regretté. Il comprenait fort bien qu'il ne lui serait pas
difficile d'aimer mieux et de donner plus de bonheur;
mais il fallait que Laure consentît à le mettre à l'épreuve,
et là se rencontra une résistance qu'il n'avait pas prévue
si énergique dans une âme si éprouvée et si fatiguée.

Nous croyons pouvoir affirmer cependant que ce désespoir
de veuve, si réel et si profond, que, par moments,
il avait engourdi et menacé de détruire chez Laure la
raison ou la vie, ne prenait pas sa source dans un regret
des jours de son mariage. Ce qu'elle croyait regretter,
c'était bien le beau et bon jeune homme à qui
elle s'était dévouée; mais ce qu'elle regrettait effectivement,
c'était le temps de ses propres aspirations, de ses
propres illusions. En perdant cet époux, elle avait vu
disparaître le but de quinze années d'existence; car, dès
la première enfance, elle s'était consacrée à lui; elle
avait été séparée de lui ensuite pendant huit années (de
douze à vingt ans); c'était donc toute une vie qu'elle
avait vécu pour rien, et le coup qui l'accablait, au début
d'une vie nouvelle, lui fit croire qu'elle ne s'en relèverait
jamais. Elle se crut morte avec Octave; elle désira
mourir pour le rejoindre; elle regretta de ne pas succomber
à son épouvante devant l'avenir.

L'espérance est une loi de la vie, surtout dans la jeunesse.
La perdre, c'est un état violent qui ne peut se
prolonger sans amener la destruction de l'être ainsi privé
du souffle régénérateur. C'était toute la maladie de Laure,
mais elle était grave.

La nature luttait pourtant, et l'amour inassouvi, l'amour
latent, sans but connu, sans désir formulé, couvait
sous la cendre. Laure en était arrivée au point de
redouter sa propre douleur, et de désirer s'y soustraire;
mais elle croyait trouver le remède dans l'oubli; elle ne
voulait pas croire et elle ne savait pas, inexpérimentée
et candide qu'elle était, que l'amour est le seul bien qui
remplace l'amour.

Elle s'efforçait donc d'anéantir en elle-même le sentiment
de l'existence réelle, et de se perdre dans le rêve
de l'inconnu. Elle regardait les nuages et les étoiles,
plongée dans des aspirations religieuses et métaphysiques
qui la soutinrent pendant quelque temps; mais
l'âme humaine ne peut suivre impunément ces routes
sans limites et sans issue. Le catholicisme a écrit le mot
mystère au fronton de son temple, sachant bien que, pour
croire, il ne pas faut trop chercher. Le ciel ne se révèle
pas. Il s'entr'ouvre à l'espérance, à l'enthousiasme, à la
science, et se referme aussitôt, ou se peuple, à nos
yeux éblouis et trompés, de fantaisies délirantes. Laure
sentit que ces hallucinations la menaçaient. Épouvantée,
elle en détourna ses regards et retomba brisée sur la
terre, convaincue qu'elle ne pouvait embrasser l'infini,
et que son organisation positive dans l'affection (c'est-à-dire
essentiellement humaine et par là excellente) s'y
refusait plus que toute autre.

Elle en était là quand elle vit Adriani. Son premier
pas vers lui fut une attention plus marquée qu'elle n'avait
encore pu en accorder à aucun homme depuis son
malheur; le second pas fut l'admiration envers une belle
nature qui se révélait dans un talent sympathique; le
troisième fut la reconnaissance. Mais, quand elle vit l'amour
face à face, elle en eut peur comme d'un spectre,
et, pendant que l'artiste lui écrivait une lettre, qu'elle ne
devait pas recevoir, elle lui écrivait celle qui suit:

«Noble cœur, adieu! Soyez béni. Je pars! il faut que
je vous quitte. J'ai trop peur de prendre les consolations
que je recevrais de vous pour celles que je vous
donnerais. J'aurais encore bien des choses à vous dire
de moi, ami! Pourquoi ne vous les ai-je pas dites
tout à l'heure quand vous étiez là? pourquoi ne me
sont-elles pas venues? Voilà qu'elles m'apparaissent
comme des lumières vives. C'est sans doute l'orgueil
qui agissait en moi et m'empêchait de m'accuser tout
à fait devant vous! Oui, voilà le danger de ma situation:
c'est de me laisser enivrer par le sentiment que
vous m'exprimez, au point d'en être vaine et de vous
cacher combien je le mérite peu. Eh bien, il faut que
je me punisse du passé et du présent, il faut que je vous
dise tout.

»Vous m'aimez sans me connaître. Ce ne peut pas
être ma personne qui vous a charmé: vous avez pu aspirer
sans doute aux plus belles, aux plus aimables
femmes de l'univers, et je ne suis plus que le fantôme
d'un être déjà très-ordinaire. Je n'ai eu qu'un motif
d'estime envers moi-même: je me croyais capable d'un
grand, d'un éternel amour. Là était mon erreur, là est
aussi la vôtre. Vous vénérez en moi l'ombre d'une puissance
qui n'exista jamais. J'ai été au-dessous de mon
ambition, au-dessous de ma tâche. Ami, plaignez-moi,
et ne n'admirez plus, vous qui m'admiriez pour avoir su
aimer! Je ne l'ai pas su, j'ai mal aimé!

»Oui, voilà mon histoire en deux mots. Je n'ai pas
été pour l'homme qui m'avait remis le soin de son bonheur
la sainte, l'ange que je me flattais d'être. Je n'ai
pas su l'absorber en moi, parce que j'ai trop souhaité de
l'absorber. Ce n'est pas ainsi qu'on doit aimer; vous
me le prouvez bien, vous qui ne me demandez rien que
de me laisser chérir! Moi, j'aurais voulu qu'il m'aimât
au point de s'ennuyer loin de moi. Ses distractions, ses
amusements n'étaient pas les miens. Si je l'avais osé,
j'aurais haï ses plaisirs que je ne partageais pas. Je ne
le lui ai jamais dit, je ne l'ai jamais dit à personne; mais
où est le mérite du silence? La soumission n'est là qu'un
calcul d'intérêt personnel qui consent à souffrir beaucoup
pour ne pas risquer de souffrir davantage. J'aurais
craint que la plainte n'éloignât tout à fait de moi celui
que mon égoïsme eût voulu détacher de lui-même et
anéantir à mon profit. Mon cœur était lâche, il était mécontent,
c'est-à-dire coupable. La docilité extérieure
n'est qu'un masque transparent: on n'est pas habile, on
n'est pas fort quand on n'est pas sincère. Faute de pouvoir
ou de savoir accepter les goûts d'Octave, je lui en
gâtais la jouissance par une tristesse mal déguisée parce
qu'elle était mal combattue et jamais vaincue. Deux ou
trois fois j'ai inquiété son repos, effrayé la conscience de
son affection et fait couler ses larmes. Trois fois! oui,
en six mois d'union qui nous étaient comptés et dont
j'aurais dû lui faire un siècle, une éternité de joie sans
mélange, je l'ai troublé et affligé trois fois! Et le jour
même… Il faut que j'aie le courage de remuer ces souvenirs
affreux, vous m'y forcez! Le jour même qui
devait nous séparer pour jamais, je le vis quitter mes
côtés et s'habiller pour sortir, sans avoir la force de lui
dire un mot. Il faisait un temps affreux. J'étais sottement
offensée de ce qu'il affrontait les rigueurs de l'hiver
pour un but qui n'était pas moi. J'ai pris ensuite le
chagrin violent que j'avais ressenti dans ce moment-là
pour un pressentiment. C'en était un peut-être? C'est
une dernière faveur du ciel, une dernière bonté de
Dieu envers nous, ces mystérieux avertissements qu'il
nous donne! Nous devrions les deviner et les suivre!
Je ne pus démêler ce qui se passait en moi. Je n'eusse
rien empêché, je ne savais pas combattre les désirs
d'Octave; mais, au moins, je l'eusse embrassé une
dernière fois; il fût parti avec la conscience de mon
amour.

»Je restai immobile, absorbée dans mon égoïste effroi
de l'abandon. Il se pencha vers moi pour m'embrasser:
je fermai les yeux pour retenir mes larmes, je
feignis de dormir; je ne lui rendis pas sa dernière caresse.
On me l'a rapporté sanglant et déchiré, mort!
mort sans que je lui aie donné seulement l'adieu de
chaque matin! mort sans que j'aie pu lui pardonner le
soir, dans un sourire, les angoisses journalières de mon
faible cœur! mort le jour même où, pour la première
fois, mon âme jalouse exhalait ce cri impie: «Il ne m'aime
pas!» Ah! c'est là ce qui l'a tué! Le doute est une malédiction,
et la malédiction de l'amour ouvre l'abîme des
fatales destinées.

»L'infortuné! Ce n'était pas lui qui n'aimait pas,
puisque sa conscience était si tranquille. C'est moi, je
vous l'ai dit, je vous le répète, qui ai mal aimé!

»Vous le voyez, ma vie est un remords plus encore
qu'un regret, et j'ai si mal profité de mon bonheur, je
l'ai tellement empoisonné par mes muettes exigences,
que ce n'est pas le passé que je pleure, c'est l'avenir,
que j'aurais pu consacrer à la tranquille félicité d'Octave,
et dont je lui avais déjà gâté les prémices.

»Je ne mérite donc pas d'être consolée; je ne le serais
peut-être pas. Je subis, dans l'horreur de ma solitude,
une expiation inévitable. Elle n'a pas duré assez
longtemps; je ne suis point encore pardonnée, puisque
le bienfait de l'amour qui s'offre à moi, au lieu de
me faire tressaillir de joie, me fait reculer d'épouvante.

»Dans la première jeunesse, on croit pouvoir donner
autant qu'on reçoit; on ne s'inquiète pas du peu que l'on
est et du peu que l'on vaut. Quand on est vieilli et flétri
comme moi par un châtiment céleste, on frémit à l'idée
de faire souffrir ce qu'on a souffert. Plus grand et meilleur
que moi, vous souffririez encore davantage. Plus
attentif et plus réfléchi qu'Octave, vous vous désabuseriez
de moi, et, enchaîné peut-être par la générosité,
par le respect de vous-même, vous seriez le plus à
plaindre de nous deux.

»Tenez, le divin amour n'est fait que pour les belles
âmes. La mienne n'est pas un sanctuaire digne de le recevoir.
Adieu, adieu! ne voyez dans ma fuite qu'un
hommage rendu à la grandeur de votre caractère et à
la noblesse de votre affection.

»Laure.»

Le vieux paysan qui combattait faiblement les envahissements
de l'ortie et du liseron dans le jardin du
Temple, remit cette lettre à Adriani au moment où il se
levait, désespéré, pour fuir à jamais la maison abandonnée.
Avant de lire, Adriani interrogea le bonhomme;
le message lui avait été remis, sans aucune explication,
par madame de Monteluz elle-même, au moment où elle
l'avait renvoyé du plus prochain relais de poste. C'est
lui qui l'y avait menée, ainsi que Toinette, avec ses
mulets. Il avait été appelé vers deux heures du matin
par Toinette elle-même, sa chaumière étant à une
très-petite distance du Temple. Il avait trouvé les malles
faites, il les avait chargées sur la calèche, et n'avait vu
madame de Monteluz qu'au moment où elle y montait,
et à celui où elle en était descendue. Tout cela s'était
passé sans que le rude sommeil de Mariotte en fût
troublé. Toinette avait chargé ce paysan de garder la
maison. Un arrangement antérieur avait confié à son
fils la régie du petit domaine. On ne savait pas quand on
reviendrait, on ne savait pas encore où l'on allait directement.
Cela dépendrait des lettres d'affaires que madame
recevrait à Tournon. On descendrait peut-être le
Rhône en bateau, on remonterait peut-être par la route
de Lyon. Bref, cet homme ne savait rien, sinon, comme
Mariotte, que madame était partie. Il la regrettait; il disait
que la bonne jeune dame était bien un peu détraquée
dans ses esprits, mais que jamais maîtresse plus
douce et plus généreuse n'avait parlé au pauvre monde.

Ce fut comme une oraison funèbre, car il ajouta:

—Je crois bien que nous ne la reverrons plus et
qu'elle n'est pas pour faire de vieux os. Elle a trop de
mal dans son idée!

Adriani retourna au petit salon. Il se jeta sur le fauteuil
où Laure s'était assise la veille et dévora sa lettre.
Il la commença avec abattement; il la termina en la baisant
avec transport. Quel plus doux aveu pouvait-il recevoir
que cette confession? De quel plus grand charme
Laure pouvait-elle se revêtir à ses yeux que de lui
avouer, dans son repentir naïf, et sans savoir ce qu'elle
avouait, que sa conscience plus que son cœur était fidèle
à la mémoire d'Octave, et que ce cœur était vierge d'un
amour partagé, par conséquent d'un amour complet?

Adriani avait déjà pressenti qu'il n'avait pas à lutter
contre un mort. Il ne se trompa pas sur la véritable
portée de cette lettre ingénue. Il reconnut que l'urne
pouvait être couronnée de fleurs et inaugurée par lui,
sans amertume, au seuil de son avenir. Laure perdrait
ses remords et se relèverait vis-à-vis d'elle-même le jour
où elle saurait ce que c'est que le véritable amour, et
combien peu elle avait offensé Dieu en le rêvant sur le
cœur impuissant d'Octave.

Ainsi, en croyant décourager Adriani et l'éloigner
d'elle, Laure avait resserré le lien qu'elle voulait rompre.
L'extrême candeur agit souvent comme ferait l'extrême
habileté. Elle obéit à la loi du vrai d'une manière toute
fatale. Si la ruse prend le masque de la loyauté, c'est
parce qu'elle sait bien que la loyauté est le seul pouvoir
infaillible sur les bons esprits.
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Adriani fut dérangé dans de douces méditations par le
vieux paysan qui venait emballer le piano.

—Où vous a-t-on dit de l'envoyer? lui demanda-t-il.

—Nulle part, monsieur. On m'a commandé de ne pas
le laisser à l'humidité, de le mettre tout de suite dans sa
caisse et de le tenir tout prêt, parce qu'on le ferait réclamer
bientôt. Il paraît que madame y tient beaucoup, car
elle m'a recommandé cela elle-même.

Adriani prit une prompte résolution.

—Où elle va, je le saurai, se dit-il; où elle sera, je la
rejoindrai.

Il savait l'heure et le lieu du premier départ en poste.
C'en était assez. Il retourna à Mauzères, embrassa le baron,
lui emprunta un cabriolet et partit avec Comtois.

Au relais, il apprit que les deux voyageuses avaient
pris, en effet, la route de Tournon. Il commanda des
chevaux de poste et arriva au bord du Rhône avant la
nuit. Là, il eut une inspiration. Toinette devait lui avoir
écrit; elle devait avoir prévu son anxiété et ses poursuites.
Ou elle les seconderait, ou elle s'efforcerait de
l'en décourager; mais elle n'était pas femme à rester
oisive au milieu d'une telle aventure.

Il courut au bureau de la poste, exhiba son passe-port,
et retira une lettre à son adresse:

«Monsieur, disait Toinette, madame l'a voulu. C'est
bien malgré moi! Mais aussi pourquoi n'avez-vous pas
daigné me dire si votre fortune répond à vos manières et
si le nom que vous portez est le votre? J'ai eu peur d'avoir
été trop loin, et je me suis trouvée sans défense,
quand madame m'a dit:

—Partons, je le veux!

—Quelle est son idée? Croiriez-vous que je n'en sais
rien? Jamais je ne l'ai vue comme elle est. C'est une volonté,
une activité qui sentent la fièvre. Je ne la reconnais
plus. Je vous écris du bateau à vapeur où nous
sommes déjà embarquées, attendant la cloche du départ.
Tout ce que je sais, c'est que nous descendons jusqu'à
Avignon. Il me paraît bien impossible que nous n'allions
pas au moins saluer madame la marquise au château de
Larnac. Vous trouverez une autre lettre de moi, bureau
restant, comme celle-ci, à Avignon.

»Tournon, sept heures du matin.»

Adriani descendit le Rhône et trouva un autre bulletin
de Toinette qui lui annonçait qu'on se rendait effectivement
au château de Larnac, où, depuis le mariage de son
fils, la marquise de Monteluz avait, à la prière de Laure,
établi sa résidence.

«Je ne pense pas que nous y fassions un long séjour
disait Toinette. Ne venez donc pas nous y rejoindre,
monsieur. Je vous en ai assez dit sur le caractère et les
idées de madame la marquise pour que vous compreniez
qu'une imprudence pourrait nous amener des peines. Si
vous voulez écrire, envoyez-moi vos lettres.»

Suivait l'adresse détaillée.

Adriani ne tint pas compte des terreurs de Toinette. Il
continua sa route et alla s'installer au village de Vaucluse,
à une lieue de Larnac, fort décidé à affronter la
belle-mère et toute la famille plutôt que de renoncer à
ses espérances. Il avait le meilleur prétexte du monde
pour se trouver dans un lieu qui attire tous les voyageurs
par la beauté des sites environnants, le voisinage
de la célèbre fontaine et les souvenirs du grand poëte.

Il apprit bientôt que la jeune marquise de Monteluz
était de retour dans son château. Mieux connue dans ce
pays que dans le Vivarais, elle n'y passait pas pour folle
le moins du monde. Tout le monde respectait son deuil
et plaignait son infortune. Adriani fut condamné à entendre,
de la bouche de son hôte qu'il avait questionné
avec précaution, le récit épique de la mort du jeune marquis,
et à feindre de l'écouter comme une chose nouvelle.
Il en fut dédommagé par les grands éloges qu'on
donnait à la beauté de celle qu'on appelait la nouvelle
Laure de Vaucluse. On parlait aussi de sa bonté, de sa
grâce et de ses talents.

Après avoir entendu ainsi, en déjeunant, la causerie
de son hôte, Adriani, arrivé depuis une heure et incapable
de goûter un moment de repos avant d'avoir atteint
le but de sa course, se disposa à sortir, en disant à Comtois
de ne pas l'attendre et de ne pas s'inquiéter de lui.

—Eh quoi! monsieur, s'écria Comtois effaré, vous ne
dormirez pas un instant?

—Libre à vous de dormir toute la journée, mon cher
Comtois.

—Mais c'est que monsieur me laisse là dans un pays
affreux, où je ne connais pas une âme… Et si monsieur
ne revenait pas?

—Je compte revenir, Comtois, et je n'entreprends rien
de tragique. Est-ce que j'ai l'air d'un homme qui va se
noyer?

—Non, monsieur… Mais enfin… si monsieur prenait
fantaisie d'aller plus loin sans moi…

—Vous m'êtes donc bien attaché, monsieur Comtois?
dit Adriani d'un air moqueur.

—Ce n'est pas pour ça, répondit Comtois piqué; mais
on est toujours inquiet quand on ne voit pas devant soi.
Avec monsieur, on marche toujours dans les ténèbres.

—Ténèbres? dit Adriani en partant d'un éclat de rire
qui acheva de mortifier Comtois. Il fait le plus beau soleil
du monde, mon cher!

—N'importe, reprit Comtois irrité. Je ne connaissais
pas monsieur pour un artiste; je suis entré à son service,
de confiance, et je voudrais que monsieur prît la
peine de me rassurer ou de me congédier.

—Fort bien! vous dédaignez les arts! dit Adriani,
que les angoisses de son valet de chambre commençaient
à divertir, et qui, en achevant de s'habiller, n'était
pas fâché de lui rendre ses mépris en taquineries inquiétantes;
c'est mal à vous, monsieur Comtois. Entre
gens de rien, comme vous et moi, on devrait se soutenir,
au lieu de se soupçonner.

—Aurait-il vu mon journal? pensa Comtois.

Il sentit l'ironie et baissa le ton.

—Mon Dieu, monsieur, je ne prétends pas que monsieur…

—Si fait, vous pensez que je vous ai amené au bout
de la France et que je vais vous y oublier. Les artistes
sont tous fous, égoïstes, indélicats. Dame! vous les connaissez
bien, je le vois, et il n'y a pas moyen de vous en
faire accroire!

—Monsieur plaisante! dit Comtois épouvanté.

Et, se croyant aux prises avec un aventurier qui levait
le masque, il supputait des frais de séjour illimité à
Vaucluse, dans une vaine attente de son retour, et des
frais de route pour retourner seul à Paris.

Adriani prit son chapeau et se dirigea vers la porte,
sans autre explication. Comtois pâlit. Son maître avait
laissé presque tous ses effets à Mauzères. Pressé de partir,
il n'avait emporté qu'une légère valise et un nécessaire
de voyage fort simple. Il n'y avait pas là de quoi
indemniser Comtois.

Adriani attendait qu'il lui adressât quelque impertinence,
afin de savoir à quoi s'en tenir sur son caractère;
mais Comtois n'avait pas d'autre vice que la sottise. Esclave
du devoir, il se sentait condamné à la confiance
par celle que son maître lui avait témoignée en mille
occasions. Adriani sourit en voyant cette anxiété refoulée
par le respect humain.

—A propos, dit-il en revenant sur ses pas, comme
frappé d'un souvenir: j'ai mis mon portefeuille dans ce
tiroir. Prenez-le sur vous. Comtois; bien que les gens
de cette auberge aient l'air honnête, ce sera encore
plus sûr.

Il lui donna la clef du tiroir et sortit.

Comtois ouvrit précipitamment le portefeuille et vit
qu'il contenait une dizaine de mille francs en billets de
banque. Le calme se fit dans son âme, l'appétit lui revint.
Il acheva tranquillement le déjeuner de son maître, et
savoura les excellentes truites de la Sorgue accommodées
avec une véritable maestria par l'hôte de l'hôtel de
Pétrarque. Il rangea tout, ensuite, avec les plus grands
égards pour la chambre de son maître, nettoya son encrier
de voyage et s'en servit pour consigner dans son
journal les réflexions suivantes:


«Bourgade de Vaucluse, 1er septembre 18…

«Monsieur n'est qu'un artiste, c'est la vérité; mais,
malgré ça, c'est un très-galant homme, qui montre aux
gens, dans l'occasion, le cas qu'il fait de leur probité.
Monsieur est aussi un homme fort aimable. Il a causé
avec moi, ce matin, pour la première fois, et m'a mis à
même de voir qu'il n'est pas sans esprit et sans éducation.»




Après quoi, Comtois alla voir la grotte et le lac souterrain
de Vaucluse; ce qui lui fournit matière à une
lettre descriptive adressée à son épouse, et qui commençait
ainsi:

«Rien de plus étonné que moi à la vue de cette eau
chantée par M. Pétrarque! etc.»

Constatons un fait, avant de laisser M. Comtois à ses
élucubrations: c'est qu'il avait pour sa femme une affection
protectrice. Il avouait volontiers à ses amis qu'il
avait fait un mariage de garnison, car elle était simple
cuisinière et ne mettait pas un mot d'orthographe; mais
elle avait de l'esprit naturel, disait-il, et devinait des
choses au-dessus de sa portée. Voilà pourquoi il n'était
pas fâché de l'éblouir, dans l'occasion, par une supériorité
qu'il jugeait incontestable.

Adriani avait pourtant passé devant la source sans lui
accorder un regard. Il avait traversé les montagnes environnantes,
se dirigeant à vol d'oiseau vers le village
de Gordès, qu'on lui avait indiqué comme voisin de Larnac.
Il arrivait au milieu du jour, insensible à la fatigue
et à une chaleur accablante, au terme de sa course.

Là seulement, il put songer à admirer le pays, qui
était superbe, et des vallées fertiles, protégées de montagnes
d'un assez beau caractère. Larnac était un vieux
manoir d'un aspect imposant par sa situation, d'une importance
médiocre cependant, mais rendu confortable
par la longue résidence d'une famille aisée et les soins
que la belle-mère de Laure y avait donnés durant la tutelle
de cette dernière. Dans les premiers jours de son
mariage, Laure elle-même avait rempli sa demeure d'une
certaine élégance, sans luxe déplacé. Elle eût voulu faire
aimer cet intérieur à son jeune mari. Depuis la mort
d'Octave, Laure ne s'était plus souciée ni occupée de
rien; mais la marquise avait entretenu toutes choses avec
ponctualité.

Le mot de ponctualité est celui qui convient le mieux
pour résumer le caractère et l'existence entière de cette
femme que son entourage distinguait de Laure en l'appelant
la marquise, tandis que Laure, marquise aussi, mais
tenue dans une sorte d'infériorité de convenance, était
désignée sous le nom de madame Octave. Nous suivrons
cette donnée quant à la belle-mère, pour éviter toute
confusion.

Son nom de fille, comme on dit encore dans les anciennes
familles, était Andrée d'Oppédète. Elle avait été
fort belle, mais froide, sans charme et sans grâce. Élevée
dans un couvent d'Avignon, produite ensuite dans le
monde d'Avignon, de Marseille, de Nîmes et d'Uzès,
mariée à un gentilhomme sans avoir, mais dont les ancêtres
avaient fourni des viguiers à toutes les vigueries
de la Provence: épouse sans amour, mère sans faiblesse,
femme sans reproche, elle avait mené, sous le plus beau
soleil du monde, une vie glacée par les préjugés aristocratiques
et religieux, si obstinés dans le midi de la
France. Ces préjugés n'étaient pas chez elle à l'état violent.
Toute violence lui était inconnue. Ils étaient à l'état
de foi inébranlable, béate, indestructible. Vue d'un seul
côté, c'était une très-respectable nature, rigide sur tous
les points d'honneur, désintéressée, libérale autant que
lui permettaient ses idées d'ordre et la médiocrité de sa
fortune; indulgente autant que peut l'être une orthodoxie
à seize quartiers: chaste autant que peut l'être une
femme qui, par ordre du confesseur, subit sans amour la
loi du mariage.

Longtemps la belle Andrée brilla dans le monde provençal
comme un meuble d'apparat qui ornait les fêtes
sans les égayer. Sans sortir de sa famille, qui se ramifiait
par ses alliances à une population entière de cousins,
d'oncles, de germains et issus de germains, elle se
trouvait très-répandue. Les devoirs de famille lui créèrent
donc des habitudes de représentation et d'hospitalité,
et, quand elle avait dit le monde, objet de son respect
ou de ses égards, elle croyait parler de l'univers, et
ne se doutait pas que l'opinion pût dicter ses arrêts
ailleurs que dans le petit groupe que formaient, en
somme, ses grandes relations au sein d'une petite caste.

Le récit de Toinette, relativement à la longue opposition
de la marquise au mariage d'Octave et de sa pupille,
était parfaitement véridique. Cette mère rigide, cette
fière patricienne pauvre, eût laissé mourir d'amour et de
douleur son fils et sa nièce plutôt que de se laisser soupçonner
de calcul et de captation. Elle ne céda qu'en
voyant Laure toucher à sa majorité sans varier sa préférence;
mais, en cédant, elle se garda bien de témoigner
aucune joie d'un mariage qui redorait un peu le blason
de sa famille. Elle ne ressentit même aucune admiration
pour la constance et la générosité de sa pupille. Elle les
regarda comme des choses toutes simples, à la hauteur
desquelles sa fierté, à défaut de sa sensibilité, l'eût placée,
et elle se contenta de dire:

—C'est bien, je me rends!

La mort tragique de son fils n'entama point ce mâle
courage. Elle avait sans doute des entrailles maternelles,
et elle en ressentit le déchirement; mais, la première
consternation passée, on ne s'aperçut de sa douleur qu'à
la disparition complète du rare et pâle sourire qui effleurait
parfois jadis ses traits austères. Quelques fils argentés
se mêlèrent à ses cheveux, jusque-là noirs comme
l'ébène. On jugea qu'elle avait mortellement souffert
sous son air résigné. C'est possible, c'est probable; mais
ce ne fut pas seulement la piété qui triompha de ses regrets,
ce fut l'orgueil et même la vanité. Il n'est point
de femme belle sans complaisance secrète pour elle-même.
Faute de charmes, la belle Andrée n'avait jamais
plu à personne. Elle le savait, elle l'avait senti. Elle savait
aussi qu'elle ne pouvait briller ni par l'esprit, ni par
l'instruction. Elle s'enveloppa dans sa fermeté de caractère,
qu'en plus d'une occasion on avait remarquée, et
que son mari vantait pour avoir quelque chose à vanter
dans son intérieur. Elle s'y enferma si bien, que nulle
matrone romaine n'y eût mis plus de pompe et de solennité.

Au moment où Adriani approchait du château, Laure
et sa belle-mère, assises dans un assez beau salon, qui
passait pour somptueux dans un pays où le luxe a fort
peu pénétré, causaient ensemble pour la première fois
depuis bien longtemps. Laure, involontairement, mais
profondément froissée par le stoïcisme intolérant de la
marquise, s'était presque toujours renfermée dans un
silence respectueux, se disant, avec raison, qu'une personne
dont toute l'action morale se bornait à la science
des égards n'avait pas droit à autre chose que des égards.
Arrivée la veille et très-fatiguée, Laure s'était levée
tard et commençait avec la marquise un entretien qui ne
pouvait être un épanchement et qui prenait le caractère
d'une explication.

—Eh bien, ma fille, dit la marquise, dont la voix inflexible
ne savait mettre aucune douceur dans ce parler
maternel, vous êtes reposée, vous pouvez me parler
de vous-même. Mademoiselle Muiron, que j'ai interrogée
ce matin sur votre santé, m'a répondu que vous étiez à
la fois mieux et plus mal; mais cette bonne personne a
si peu de jugement, que j'aime mieux ne m'en rapporter
qu'à vous. Je ne saurais la suivre dans son langage
affecté et dans ses réponses embrouillées. Voyons, comment
vous trouvez-vous au physique et au moral, après
l'étrange voyage que vous venez de faire?

Laure se sentit peu disposée à répondre à des marques
d'intérêt qui ressemblaient à une critique. Elle se contenta
de sourire avec mélancolie et de demander pourquoi la
marquise qualifiait son voyage d'étrange.

—Je ne prétends pas ridiculiser vos démarches, ma
très-chère, répondit la marquise, encore moins les blâmer.
Je me suis permis seulement de penser que vous
étiez bien jeune pour quitter ainsi l'aile maternelle, et
bien faible de santé pour vous jeter dans la solitude.

Laure garda le silence, décidée à n'entamer jamais
aucune lutte avec sa belle-mère. Celle-ci reprit:

—Vous êtes maîtresse de vos actions, je le sais, et je
reconnais vos droits à l'indépendance. Ce n'est donc pas
de moi que vous relèverez jamais, mais des convenances
d'un monde qui n'aura pas pour vous l'indulgence à
laquelle vous prétendez.

—Je ne prétends à rien, répondit Laure; mais puis-je
savoir de quoi ce monde souverain m'accuse?

—De rien que je sache; mais il s'étonne un peu, et
peut-être trouverez-vous avec moi qu'il ne faudrait même
pas inquiéter les jugements humains.

—Je pense que vous avez toujours raison, chère maman,
dit la jeune femme avec une douceur sans abandon.
Vous ne pouvez pas vous tromper, et vos pensées
sont un code, comme vos actions sont un modèle infaillible
vis-à-vis du monde: mais je ne suis plus du monde,
moi, vous le savez.

—Je regrette, reprit la marquise, sans montrer son
mécontentement par la moindre émotion, que vous persistiez
dans cette bizarrerie de vous croire affranchie de
tous les liens que subissent sans effort les âmes bien
nées. J'aurais cru que le temps et le recueillement de la
solitude, que les fruits de la prière et la gravité de votre
rôle de veuve, vous procureraient enfin le courage de
donner le bon exemple. Je suis persuadée que vous ne
sentez pas le danger où vous mettez les âmes, en vous
montrant si consternée, si indifférente aux témoignages
d'estime qui vous entourent. Permettez à mon affection
de vous dire qu'on se doit aux autres, et que les regrets
les mieux fondés, le chagrin le plus légitime, peuvent
revêtir une apparence de romanesque et de passionné
qui ne sied point à une jeune femme…

La marquise en était là de son sermon, quand
Toinette entra, la figure bouleversée, en disant à
Laure:

—Madame, vous plaît-il de venir un instant?

—Qu'est-ce donc? dit la marquise en se levant. Est-il
arrivé un accident à quelqu'un de la maison?

—Non, madame, répondit Toinette embarrassée.
C'est quelqu'un qui demande à voir madame Octave.

—Un homme de la campagne? reprit la marquise.
Qu'il vienne; nous écoutons tout le monde.

—Non, dit Laure, qui avait compris, du premier regard,
le trouble de Toinette, et dont le cœur s'ouvrait
inopinément à une profonde satisfaction: c'est une visite,
n'est-ce pas, Toinette?

—Eh bien, quelle est donc cette manière d'annoncer?
dit la marquise à Toinette. Vous vous levez, ma fille?
Vous allez au-devant de la personne?… Sachez d'abord
qui c'est.

—C'est une personne que je connais, répondit Laure
en allant jusqu'à la porte du salon, et en tendant la
main à Adriani.

Adriani entra en baisant cette main avec transport. La
marquise resta stupéfaite.

Adriani était si ému, si enivré d'être reçu ainsi, qu'il
ne voyait pas seulement la marquise.

—Maman, dit Laure à sa belle-mère avec l'aisance la
moins équivoque, je vous présente M. d'Argères, dont
je n'ai pas encore eu le temps de vous parler, mais qui
mérite de vous un bon accueil.

—Je n'ai pas à en douter, ma fille, répondit la marquise
en saluant Adriani, d'après celui que vous lui
faites. Vous avez connu monsieur dans votre voyage, et
il faut que ce soit un homme d'un grand mérite pour
qu'une si nouvelle connaissance ait déjà pris place dans
votre intimité.

Adriani, qui tenait toujours la main de Laure dans les
siennes, se réveilla comme en sursaut, non pas tant aux
paroles de la marquise, qu'il entendit confusément,
qu'au regard terrible qu'elle attacha sur lui. Il n'y avait
pourtant aucune colère dans ce regard; mais il s'en
échappait un froid de glace qui passait dans tous les
membres.

Adriani quitta la main de Laure après l'avoir baisée
une seconde fois; il salua profondément la marquise, et,
surmontant l'espèce de paralysie que lui causait l'aspect
de cette femme, il la regarda fixement aussi, attendant
qu'elle passât de l'épigramme au reproche.

La marquise restait debout, et cette attitude était fort
significative. Laure ne pouvait ni s'asseoir ni faire asseoir
son hôte, avant que la vieille dame, habituée d'ailleurs
au rôle de première maîtresse de la maison, leur en eût
donné l'exemple.

Cette situation bizarre dura presque une minute, c'est-à-dire
un siècle, si l'on se représente l'embarras intérieur
d'Adriani.

Mais il avait trop d'usage pour ne pas paraître aussi
à l'aise que si la marquise l'eût reçu à bras ouverts, et
cette aisance la frappa vivement. Elle sentit quelque
chose de supérieur dans cet inconnu, et, comme, à ses
yeux, la supériorité, c'était un grand nom ou une grande
position dans le monde, elle craignit d'avoir été trop
loin et se rassit en invitant, d'un geste royal, sa belle-fille
et son hôte à en faire autant. Puis elle se renferma
dans un silence majestueux, mais droite sur son fauteuil
et attendant une explication.

Il n'appartenait pas à Laure de la donner. Elle ne pouvait
disposer de la révélation, qu'Adriani ne voulait
sans doute pas faire à un tiers, de ses sentiments secrets.
Elle eût été bien embarrassée de donner le moindre
éclaircissement sur la position qu'il occupait dans la société,
puisqu'elle n'avait pas seulement songé à s'en enquérir.

Toinette, qui, par privilége d'ancienneté, avait place
au salon, s'était réfugiée dans un coin où, feignant de
ranger une corbeille à ouvrage, épouvantée de l'attitude
que prenaient les choses, mais curieuse d'en voir l'issue,
elle offrait la vivante image de la perplexité.
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La personne la plus calme, en apparence, dans ce
groupe pétrifié, c'était Adriani. Laure, tranquille pour
elle-même, qui ne sentait rien à se reprocher, n'était pas
sans inquiétude pour celui qui, en lui marquant un attachement
si tranché, s'exposait pour elle à d'injustes
affronts.

Adriani était homme de résolution, et, voyant bien
clairement que la marquise ne quitterait pas la place sans
savoir à quoi s'en tenir, il parla ainsi en s'adressant à
la vieille dame avec une assurance respectueuse:

—Il est tout simple que madame la marquise de
Monteluz, car c'est à elle que j'ai l'honneur de parler…
(la marquise fit une légère inclination de tête), veuille
savoir quelle est la personne assez audacieuse pour se
présenter ainsi devant elle. Cette personne est audacieuse,
en effet, très-audacieuse; elle ne se le dissimule
pas; mais madame la marquise n'a pas sujet de s'en
alarmer, puisque ce n'est pas devant elle que l'audacieux
s'attendait à être admis. Il se serait fait présenter à elle
selon toutes les formalités requises et avec tout le respect
qu'il sait lui devoir, si l'honneur de lui faire sa
cour eût été le but de sa visite.

La personne, la prononciation, les manières d'Adriani
avaient tant de distinction naturelle et acquise, et, en ce
moment, sa volonté donnait quelque chose de si décidé
à sa physionomie, que la marquise, se demandant vainement
où elle avait entendu prononcer avec éclat le
nom de d'Argères, se figura qu'elle voyait devant elle
quelque prince étranger. Elle accepta donc paisiblement
l'espèce de leçon que lui donnait l'inconnu, certaine qu'il
allait y joindre quelque chose d'assez flatteur pour la
dédommager.

Adriani poursuivit:

—Cependant, puisque l'occasion me sert si bien, et
que me voilà favorisé au point de me trouver en présence
des deux châtelaines de Larnac, je ne suis pas
assez écolier pour ne pas en profiter avec empressement.
J'aurais cru d'abord qu'il me suffisait d'être présenté
par la fille à la mère pour être accepté de confiance;
mais madame la marquise daignant m'interroger…

La marquise ne broncha pas. Elle mettait la convenance
fort au-dessus de la courtoisie, et la fausse convenance
au-dessus de la vraie, qui eût exigé qu'elle
acceptât, les yeux fermés, la caution de sa belle-fille.
Elle attendit la suite, en femme qui ne transige pas.

Adriani, qui l'observait attentivement sans pouvoir
surprendre l'ombre d'une incertitude ou d'un accommodement
dans ses yeux clairs, poursuivit sans se troubler:

—Je me vois donc forcé de faire ma propre apologie,
en dépit de toutes les règles de la modestie. Je la ferai
très-courte. Je suis un homme irréprochable. J'ai quelque
talent, quelque fortune. J'appartiens à une famille honorable.
Je suis passionnément épris de madame Laure
de Monteluz. J'ai osé le lui dire et mettre mon existence
à ses pieds. Loin de m'encourager, elle m'a fui; je l'ai
suivie, parce que je persiste, et que je suis décidé à ne
renoncer à mes espérances que chassé d'ici par elle-même.

Laure resta immobile et comme recueillie dans une
méditation calme. Un pâle sourire éclairait sa figure.

La marquise était plus pétrifiée que jamais. Toinette
retenait son souffle.

Pourtant la marquise n'était pas ennemie de cette
sorte de solennité brusque, qu'elle attribuait à l'aplomb
d'un grand personnage. Elle aimait la lutte et l'obstination
de la controverse.

—Monsieur, répondit-elle, dans les usages de la
noblesse méridionale, une demande en mariage exige
la réunion des principaux membres d'une famille; mais
je crois deviner que vous êtes étranger, du moins à
cette partie de la France dont nous sommes, ma fille et
moi.

—Oui, madame, répondit l'artiste avec vivacité et en
regardant Laure, qu'il lui tardait d'instruire mieux et
plus vite que sa belle-mère. Je suis à moitié étranger,
puisque ma mère était Italienne, que je suis né à Naples,
et que je porte volontiers le nom d'Adriani.

Laure tressaillit, rougit faiblement, comme à la joie
d'une agréable découverte, et tendit de nouveau la main à
l'artiste, sans faire la moindre attention à l'étonnement
de sa belle-mère et à la consternation de Toinette.

Ce fut une ivresse de bonheur pour Adriani que ce
mouvement spontané. Laure le savait artiste, et c'était
un titre à ses yeux.

Quant à la marquise, qui, sans être musicienne, avait
toujours montré beaucoup d'encouragement et de condescendance
pour la passion de Laure à l'endroit de
la musique, ou elle ne se rappela pas avoir ouï parler
d'un chanteur du nom d'Adriani, ou, si elle se souvint
d'avoir lu ce nom gravé sur les cahiers de sa belle-fille,
elle ne voulut pas supposer que ce fût celui qui se donnait
pour riche et bien né. Elle se confirma dans la supposition
d'une destinée des plus brillantes, et reprit son
résumé.

—Je crois, monsieur, d'après votre personne et votre
langage, que vos poursuites peuvent être très-flatteuses
pour ma fille; mais, avec la vivacité italienne qui vous
caractérise, vous voulez marcher trop vite. La chose est
délicate au possible dans l'esprit de deux femmes appelées
par vous à se prononcer sans prendre conseil que
d'elles-mêmes. Vous nous permettrez donc de nous consulter
d'abord, ma fille et moi, et ensuite de réunir
notre famille avant de prendre une résolution aussi
grave. C'est l'avis de ma fille et le mien.

Adriani interrogea les regards de Laure, qui restaient
doux, mais vagues.

—A quoi songez-vous, ma fille? dit la marquise étonnée
de sa préoccupation.

Laure se réveilla et dit avec calme:

—Je pensais à lui, maman, à ce qu'il nous dit. A quoi
voulez-vous que je songe quand il est là? Je l'aime autant
qu'il m'est possible d'aimer, et pourtant je ne peux
pas encore lui répondre. Je ne peux pas, il le sait bien.

—Ainsi, Laure, rien n'est changé entre nous? s'écria
Adriani. Eh bien, merci pour la part de confiance que
vous me conservez. Je craignais d'avoir à la reconquérir.
Je ne m'en effrayais pourtant pas: j'y étais si bien résolu!
Soyez bénie, si cette fuite ne cache pas le désir de
m'échapper pour toujours.

—Ma fuite ne cache rien, répondit Laure. N'avez-vous
pas reçu ma lettre? Je n'ai jamais fait un pas ni dit un
mot qui cachât quelque chose; ne le savez-vous pas?

—Oui, je le sais. J'ai tort de parler comme je le fais.
Je vous comprends, je vous connais, et c'est pour cela
que je vous adore. Vous avez cru devoir me détacher de
vous et m'y aider. Vous savez, Laure, que je n'accepte
pas votre opinion sur vous-même. Déterminé plus que
jamais à la combattre, me voilà à vos pieds. Il faut bien
que vous m'y laissiez jusqu'à ce que votre amitié pour
moi devienne de l'amour ou de l'aversion. Quant à moi,
je n'accepterai qu'un seul arrêt de vous: celui de la
haine ou du mépris.

—Celui-là n'arrivera jamais, Adriani. Il m'est aussi
impossible de croire que vous me deviendrez odieux,
qu'il m'est impossible de savoir si je partagerai votre passion.
Dans cette incertitude, mon rôle vis-à-vis de vous
peut-il se prolonger? Voulez-vous donc que, moi qui
n'ai qu'une vertu, celle de la franchise, j'accepte le personnage
d'une coquette, et que j'entretienne des espérances
peut-être mal fondées? Quittez-moi et donnez-moi
du temps, voilà ce que je vous ai demandé, ce que
je vous demande encore.

—Et voilà, répondit Adriani avec impétuosité, ce que
je ne peux pas vous accorder, moi! Je sais très-bien
contre quels souvenirs, contre quels découragements
j'ai à lutter pour vous vaincre. De loin, j'échouerai à
coup sûr. Mes lettres, en supposant que vous vous engagiez
à les lire, ne prouveront rien en ma faveur. Des
paroles ne sont pas des actions. Si vous me chassez, je
suis perdu, je le sais; je suis maudit!

Adriani, à cette pensée, fut si fortement ému, que sa
figure s'altéra et que des larmes vinrent au bords de ses
paupières; de vraies larmes qu'une excitation volontaire
n'arrachait pas au système nerveux d'un artiste, mais
qu'une douleur véritable répandait dans la voix et sur le
visage d'un homme, en dépit de lui-même.

Laure les vit, et l'effet en fut si soudain et si sympathique
sur elle, que ses yeux s'humectèrent aussi.

—Non, lui dit-elle, je ne veux pas que vous partiez
triste; je ne veux pas vous avoir rendu malheureux, ne
fût-ce que passagèrement! Vous resterez près de nous
jusqu'à ce que je vous aie fait consentir à vous éloigner
sans amertume.—Toinette, va, je te prie, faire préparer
la chambre de M. Adriani. Je l'invite à passer quelques
jours chez moi.—Maman, ajouta-t-elle dès que Toinette
fut sortie, je vous demande pardon de prendre ce parti
sans vous consulter. Il est des circonstances, je le vois,
où la conscience et le cœur sont d'accord pour commander
notre conduite, dût-elle ne pas être approuvée par
les êtres que nous respectons le plus. C'est à moi maintenant
de vous persuader humblement de penser comme
moi sur le compte de l'ami que j'ose vous présenter de
nouveau comme tel, et qui aspire à votre bienveillance.

La marquise était si étourdie de ce qui se passait sous
ses yeux, qu'elle ne put d'abord trouver une parole.
Tout son usage l'abandonnait. Elle croyait rêver.

Elle connaissait Laure pour entêtée. C'est le mot que,
depuis l'enfance de sa pupille, elle appliquait, sans gaieté
ni aigreur, à son caractère. Le résultat de cette persistance
dans les sentiments ayant été un heureux mariage
pour le fils de la marquise, celle-ci avait dû reconnaître
qu'elle ne regrettait pas d'avoir été vaincue et dominée
(c'est ainsi qu'elle parlait) par cette petite fille. Depuis la
mort d'Octave, l'accablement de Laure, également invincible,
sa haine pour ce que la marquise appelait le
monde, surtout son absence récente, qui ressemblait un
peu à une révolte déguisée contre les habitudes de la
famille, avaient bien choqué les idées de la vieille dame;
mais elle se flattait de ramener sa bru à une soumission
absolue, du moins en sa présence. Elle fut donc abasourdie
de la voir se fiancer, en quelque sorte à sa
barbe (elle en avait un peu), avec un inconnu, sans avoir
égard aux sages lenteurs et aux minutieuses enquêtes
qu'elle se réservait d'apporter, en obstacle ou en aide,
dans tout projet de mariage que Laure pourrait former.

—Vous avez été bien vite, en effet, ma chère Laure,
dit-elle enfin d'un ton d'autant plus aigre qu'il était plus
réservé. Le parti très-étrange que vous prenez de retenir
monsieur, au risque de compromettre votre réputation,
est le fâcheux résultat d'imprudences commises
sans doute dans votre malheureux voyage. Il est trop
tard assurément pour s'en affliger, et je n'ai pas l'habitude
de me faire persécutante sans utilité. Puisque vous
n'êtes plus parfaitement maîtresse de vos actions, et que
vous avez cru devoir témoigner à un tendre adorateur
des sentiments après l'aveu desquels il n'y a de possible
que des transactions, je dois baisser la tête en silence,
et prier pour que l'issue du roman soit heureuse pour
vous, édifiante pour les autres.

Ayant ainsi parlé, et dit toutes ces choses dures d'une
voix très-douce, la dame se leva, salua Adriani, et quitta
l'appartement avec l'affectation d'une personne qui se
sent de trop.

Il était temps qu'elle se retirât, elle l'avait senti elle-même
en voyant le feu de l'indignation monter au visage
d'Adriani. Ce généreux esprit se révoltait tout
entier contre la sécheresse du cœur, et cette dureté,
presque insultante envers une femme aussi éprouvée
que la pauvre Laure, lui paraissait un crime. Même en
dehors de son amour pour elle, il eût éprouvé le besoin
de la venger de ces froids sarcasmes. Quand la marquise
eut repoussé la porte sur elle, il était debout, l'œil menaçant,
la bouche contractée par le dédain. Laure lui
prit le bras pour l'arracher à son anxiété.

—Eh bien, lui dit-elle en souriant, vous ne saviez
pas ce qu'il fallait braver pour approcher de moi, ici?

—Si, je le savais, répondit-il. Je suis venu quand même.

—Et vous resterez quand même.

—Non pas quand même, mais parce que. La vue de
cette femme me fait bénir ma persévérance, et elle
m'explique tout. Ce n'est pas d'avoir perdu Octave, c'est
d'être restée sous le joug de sa mère, qui vous fait désespérer
de toutes choses et de vous-même. C'est là le
souffle de mort qui vous tuerait, et auquel mon influence
et ma volonté doivent vous soustraire.

—Pardonnez-lui, Adriani. Elle obéit à une croyance,
et, d'ailleurs, ce n'est pas le moment de la maudire: c'est
à elle que vous devez d'être ici pour quelques jours. Si
je n'avais pas eu la certitude qu'en apprenant qui vous
êtes elle allait vous faire quelque affront, je ne me serais
pas départie si aisément de la conduite que je m'étais
tracée envers vous; mais j'ai pris les devants, en lui
rappelant que je suis ici chez moi et qu'elle n'en peut
chasser personne.

—Qu'elle soit donc bénie, cette barre de fer qui vous
enferme, mais qui pliera ou se rompra devant vous,
j'en fais le serment. Oublions-la pour le moment, et laissez-moi
vous parler de moi, à propos de ce que vous venez
de dire. Ce que je suis, je vois bien qu'elle ne le sait pas
encore; il est temps que vous le sachiez vous-même.

—Non, non! répondit Laure, j'en sais assez. Vous
êtes l'admirable Adriani dont la fierté et le désintéressement
égalent le génie et l'inspiration. Si vous avez, en
effet, de la fortune (on m'avait dit le contraire), laissez-moi
l'ignorer ou ne l'apprendre que par hasard. Ah! mon
ami, croyez-vous que, si mon cœur se refuse à l'amour
qui vous est dû, l'obstacle soit en vous? Non, certes.
Quelle que soit votre condition dans la vie, je ne veux
connaître de vous que vous-même.

—Eh bien, reprit Adriani, c'est de moi-même que je
vous parlerai en vous disant que je dois la fortune à des
hasards, et non à des travaux qui pourraient me distraire
de vous.

Il raconta alors tout ce qui était contenu dans la lettre
que nous avons rapportée, et qu'il n'avait pu faire tenir
à Laure.

Ils causaient ensemble depuis deux heures, lorsque
Toinette revint dire à la jeune femme que sa belle-mère
désirait qu'elle voulût bien monter dans sa chambre un
instant.

—Qu'y a-t-il, Toinette? dit Laure en se levant. Est-on
bien courroucé contre nous?

—Hélas! oui, madame, répondit Toinette, qui avait
les yeux rouges et gonflés; madame m'a fait mille questions,
et jamais juge criminel n'a torturé de la sorte un
témoin. Que pouvais-je lui répondre? Monsieur eût bien
mieux fait de me dire son secret. J'aurais pu présenter
la vérité dans son meilleur jour.

—Quel secret, Toinette? dit Adriani impatienté. De
ce que je voyage sous mon nom de famille pour éviter
les importunités qui accablent un artiste dont le pseudonyme
est connu de tous les amateurs, et dont heureusement
la figure est moins connue que les ouvrages,
doit-on conclure que je rougis de ma profession? Est-ce
là l'opinion de la marquise? Prend-elle l'espèce de modestie,
qui est le refuge de mon indépendance de promeneur,
pour une lâcheté d'imbécile?

—Je ne saurais vous dire ce qu'elle pense; mais votre
nom d'Adriani l'a intriguée. Elle a une mémoire désolante.
Elle m'a demandé brusquement si vous chantiez.
J'ai répondu que c'est par la musique que vous aviez
fait connaissance avec nous. J'ai cru tout arranger en
racontant la vérité, moi! Elle s'est écriée: C'est cela! Et,
après m'avoir traitée comme une intrigante, avec ses
petites paroles pincées qui vous figent le sang, elle m'a
ordonné d'appeler madame.

—J'y vais, dit Laure tranquillement. Tu as bien fait
d'être sincère, Toinette.—Et vous, mon ami, ne soyez
pas inquiet pour moi. J'ai peut-être plus d'énergie qu'on
ne m'en supposerait.

Laure trouva sa belle-mère à genoux sur un prie-Dieu.
La chambre petite et sombre qu'elle occupait au château
de Larnac était pauvre, nue et propre comme celle
d'une religieuse. Jamais Laure n'avait pu la faire consentir
à prendre sa part dans le bien-être qu'elle avait
apporté dans la famille. Hautaine et stoïque, la noble
dame couchait sur la dure, et, autant par orgueil que
par humilité, elle ne souffrait pas le velours d'un coussin
entre ses genoux et le bois de chêne de son prie-Dieu.

Elle ne s'était pourtant pas mise en prières dans ce
moment par ostentation ni par hypocrisie. Elle s'était
sentie indignée, et elle demandait à Dieu de n'en rien
faire paraître. Sincère, mais complétement inintelligente
des délicatesses du cœur, elle croyait avoir remporté
une victoire décisive sur elle-même, quand, sans élever
la voix, ni ressentir la moindre accélération de son
sang, elle avait réussi à blesser avec préméditation la
dignité ou la sensibilité d'autrui.

—Ma fille, dit-elle en se relevant, asseyez-vous, et
veuillez m'écouter avec sagesse. Vous avez apparemment,
sur l'importance des distinctions sociales, des
idées qui diffèrent entièrement des miennes?

—Je crois que oui, en effet, chère maman, répondit
Laure.

—Je m'en étais doutée quelquefois, reprit la marquise,
surtout dans ces derniers temps; mais l'éloignement
que nous avons l'une et l'autre pour toute espèce
de discussion oiseuse nous a empêchées de nous bien
connaître jusqu'à ce jour, et je le regrette. J'aurais pu
combattre en vous des tendances dangereuses aux idées
révolutionnaires de ce malheureux siècle. J'aime à croire
pourtant que ces tendances sont combattues en vous-même
par le sentiment de votre propre dignité, et qu'en
ajournant les espérances blessantes de M. Adriani,
vous vous rappelez ce qu'il est et qui vous êtes.

Elle fit une pause pour attendre la réponse de son interlocutrice,
qui avait pris, dès l'enfance, l'habitude de
ne jamais l'interrompre. Laure répondit en résumant,
en quelques mots, sans réflexion aucune, l'histoire
qu'Adriani venait de lui raconter. Puis elle attendit à
son tour le jugement que porterait la marquise.

—D'après ce que vous me dites, répondit celle-ci, et
je veux supposer que M. d'Argères vous a bien dit la
vérité, je vois qu'il mérite de l'estime et des égards. Sa
naissance, quoique sortable, à ce que je crois, ne me
paraît pas à la hauteur de la vôtre; sa fortune, si elle
est bien réelle, est supérieure à celle que vous possédez;
mais je vous estime assez pour croire que ce ne
serait pas à vos yeux une compensation suffisante. Cependant,
j'admets les inclinations de cœur qui font accepter
sans rougir la richesse, bien que mon fils n'eût
jamais obtenu mon consentement pour vous épouser,
si votre origine eût été au-dessous de la sienne. Ce sont
là, ma fille, des scrupules et des convictions personnels
que je ne prétendrais pas vous imposer, s'il n'y
avait pas d'autre obstacle entre vous et les projets inouïs
de M. d'Argères; mais il en existe un si réel, que je ne
puis me dispenser de vous en retracer l'importance.
Vous savez, ma fille, que je n'ai pas la sottise de mépriser
les artistes, pas plus que je ne méprise aucune
condition honnête. J'ai connu, par rapport à vous, et je
vous ai fait connaître des musiciens renommés, entre
autres M. Habeneck, qui était un homme très-bien élevé,
et qui, en vous donnant quelques leçons d'accompagnement
pour faire plaisir à votre maître de piano, n'a rien
voulu recevoir pour prix de sa peine. Cela m'a forcée
à l'inviter à dîner, et je ne l'ai pas regretté, en voyant
qu'il ne buvait pas comme font la plupart des musiciens,
et pouvait parler sur son art d'une manière intéressante.
Vous avez désiré qu'on fît de la musique chez nous. J'y
répugnais, parce que votre fortune, suffisante ailleurs,
ne nous permettait pas d'exercer à Paris une hospitalité
bien convenable, et que je craignais un air d'intimité
de notre part avec des artistes. J'ai cédé pourtant, et j'ai
consenti à de petites réunions où des musiciens choisis,
s'attirant les uns les autres, sont venus procurer aux
personnes de votre société des moments agréables. J'ai
eu tort certainement, si vous avez pu conclure de là que
ces artistes étaient vos égaux. Je suis répréhensible de
n'avoir pas prévu que cette idée germerait tôt ou tard
dans une tête que je ne savais pas aussi exaltée qu'elle
l'était, ou qu'elle l'est devenue. Mon but était, d'abord,
de satisfaire vos goûts et d'y employer des revenus qui
étaient vôtres; ensuite, de vous faire briller dans un
monde d'élite, où vos talents et votre beauté pouvaient
vous mettre à même de vous établir plus avantageusement,
pécuniairement parlant, que vous n'avez voulu le
faire. J'étais, je suis toujours une provinciale, moi; je
n'en rougis pas, bien au contraire! Mais je voulais faire
de vous une Parisienne, afin de n'avoir pas à me reprocher
de vous avoir tenue dans un milieu où l'amour
de mon fils vous devînt une sorte de nécessité. Eh bien,
ma chère Laure, toutes mes précautions ont été déjouées
par vous. D'abord, vous avez épousé mon fils; ensuite,
vous avez cru qu'il vous était possible de vous remarier
avec un artiste. Voyons, n'est-ce pas pas là votre pensée
dans ces derniers temps?

—Je sais, maman, répondit Laure, que je voudrais
en vain modifier vos idées sur l'inégalité des conditions.
Je ne l'entreprendrai pas. Incapable de modifier les
miennes, mon respect pour vous m'ordonne de me taire
quand vous avez prononcé.

—Alors, vous pensez vous retrancher peut-être sur
ce que M. d'Argères n'est pas ce qu'on appelle un artiste?
Vous l'essayeriez en vain, ma très-chère. Des
malheurs que je ne suis pas très-disposée à plaindre,
puisqu'il avoue avoir perdu sa fortune en dissipations
de jeune homme, l'ont réduit volontairement à subir
cette dégradation. Je dis volontairement, parce que vous
prétendez que sa famille lui a offert une pension pour
l'y faire renoncer. J'ai une médiocre opinion, je vous le
confesse, d'un homme qui blesse ouvertement celle de
ses parents, et je préférerais beaucoup pour vous M. d'Argères
ruiné, mais fidèle aux convenances de sa caste,
que M. Adriani enrichi par le hasard et illustré par son
savoir-faire. Je sais que nous avons eu, dans l'émigration,
de très-grands seigneurs réduits à faire usage de
leurs talents d'agrément en pays étranger. C'est par
nécessité qu'ils ont pris ce parti, et ils sont bien excusés
par la persécution révolutionnaire; mais, dans le cas de
votre M. d'Argères, il n'en est point ainsi. C'est son
goût qui l'a poussé au travail, et le travail ne dégrade
pas l'homme, mais il le déplace à jamais. M. d'Argères
a cessé d'exister pour ses pairs le jour où il a laissé imprimer,
sur une affiche de concert ou de spectacle, le
nom d'Adriani, et à paraître de sa personne devant des
spectateurs payants. Vous pensez qu'il n'a jamais monté
sur les tréteaux? Vous vous trompez, et sa mémoire le
trompe lui-même. Je me suis parfaitement rappelé tout
à l'heure la manière dont notre grand-cousin, M. de
Montesclat, nous parla de lui, il y a environ trois ans, à
son retour de Paris. Lui aussi se pique de flonflons, et
il nous dit qu'il n'avait rien entendu de plus parfait dans
son voyage qu'un certain Adriani qui avait chanté, je ne
sais plus sur quel théâtre, au bénéfice de je ne sais plus
quoi… Attendez! c'était au bénéfice des réfugiés italiens.
Oui, c'est cela. Triste prétexte ou triste motif, ma
fille, qui prouverait que ce monsieur a des opinions fort
contraires à celles de votre monde!

La marquise parla encore longtemps sur ce ton et démontra
par a plus b qu'un homme, livré à la critique,
l'était à l'insulte: en quoi elle ne se trompait pas beaucoup:
mais, comptant pour rien, ignorant même tout à
fait ce que les vocations vraies ordonnent aux artistes de
savoir souffrir, elle fit de subtiles distinctions entre
l'honneur du gentilhomme, qui peut demander raison à
un malotru, et celui de l'artiste, qui ne peut faire tirer
l'épée à toute une salle, et qui, pour recevoir l'aumône
des applaudissements, s'expose de gaieté de cœur à l'outrage
des sifflets. Enfin, elle fut logique à son point de
vue, diserte à sa manière, et conclut en suppliant sa
belle-fille de lui faire un serment sur l'Évangile: c'est
qu'elle renverrait l'artiste le lendemain, après lui avoir
ôté radicalement la prétention d'être son mari.



XII

Comme toutes les personnes réfléchies, qui discutent
intérieurement, Laure ne discutait jamais en paroles.
Elle laissa couler ce flot de réprobation sur la tête d'Adriani,
auquel elle s'identifiait dans le sentiment de la
résistance; puis, sommée de promettre, elle refusa nettement.

—Non, maman, dit-elle, jamais! Dans la crise de
mes plus mortelles douleurs, j'ai failli former des vœux
qui maintenant détruiraient vos craintes, mais qui me
causeraient des remords. J'aurais volontiers juré, dans
ces moments-là, de n'aimer plus jamais; à présent, je
ne suis pas sûre de ne point aimer. Tant que cette affection
sera incertaine et incomplète, je suis résolue à
éloigner l'homme qui me l'inspire; mais, si, après avoir
essayé tour à tour l'effet de sa présence et de son absence,
je me sens capable de m'attacher à lui, certaine
de ne rencontrer jamais un plus digne objet, j'obéirai à
mon cœur. Ce sera pour moi la volonté de Dieu; car,
loin d'avoir à me combattre jusqu'à présent, je ne fais
autre chose que de lui demander le bienfait de la vie, et,
si l'amour triomphe de mon abattement, je le recevrai
comme on reçoit la grâce. Voilà ma pensée, voilà mes
résolutions; je ne vous tromperai jamais. Daignez ne
voir aucune résistance personnelle contre vous dans
cette résistance de tout mon être à vos opinions.

—Laure! Laure! s'écria la marquise, plus émue
qu'elle ne l'avait jamais été dans une querelle, vous
brisez votre vie et la mienne!

Il y avait une sorte de douleur dans son accent. Laure
en fut touchée, et, se jetant à genoux devant elle, elle
lui prit les mains:

—Ma chère tante, lui dit-elle, revenant par instinct à
l'habitude de ses jeunes années, ne me retirez pas votre
sollicitude, quelque indigne que je vous paraisse. Dieu
m'est témoin qu'en vous combattant je vous respecte…

—Ah! vous ne m'avez jamais aimée! dit la marquise
surprise par un sentiment de tristesse.

Mais ce fut un éclair rapide; elle reprit, avec la froideur
de l'insinuation obstinée:

—Si vous aviez le moindre attachement pour moi,
vous renonceriez à des chimères plutôt que de m'affliger
ainsi!

—Oui, oui, dit la jeune femme toujours à ses pieds,
je renoncerais à des chimères; mais à une certitude, je
ne le dois pas. Écoutez-moi comme une mère; ce sera
la première fois de ma vie que j'aurai essayé de vous attendrir,
et, si j'échoue, je n'aurai rien à me reprocher.
Vous ne me connaissez pas, vous ne m'avez jamais connue,
ou bien c'est vous qui n'aimez pas vos enfants et
qui ne pouvez sacrifier aucun de vos principes austères
à leur bonheur, à leur existence. Ce n'est point un reproche
que je vous adresse; vous avez la grandeur
d'une mère spartiate!…

—Dites d'une mère chrétienne, répliqua la marquise.
Celle des Macchabées vit torturer ses fils et leur prêcha
la vraie foi jusque dans les bras de la mort.

—Eh bien, connaissez mes souffrances et voyez mon
agonie, répondit Laure avec force; vous ajouterez cette
palme à vos triomphes, si vous restez indifférente et inébranlable.
Je me meurs, ma mère, je m'éteins, je deviens
folle ou idiote, si quelqu'un ne me sauve et ne m'impose,
par sa foi et sa volonté, l'amour que je n'ai plus la force
de trouver en moi-même. J'ai trop souffert, voyez-vous!
j'ai souffert depuis mon enfance. Vous n'avez jamais
voulu vous douter de cela, vous qui ne pouvez pas
souffrir! Vous n'avez jamais vu que je mourais, enfant,
de la mort de ma mère. Jamais vous n'avez eu une
larme pour celle qui était votre sœur, et cette insensibilité
ou cette force faisait de vous, à mes yeux, un objet
d'épouvante, une puissance incompréhensible. Quand
vous me faisiez dire mes prières, à genoux devant vous,
comme m'y voilà encore, les sanglots m'étouffaient.
Vous preniez mon mouchoir, vous le passiez rudement
sur ma figure inondée, et vous me disiez:

»—Ne pleurez pas, enfant; c'est mal, puisque votre
mère est au ciel!

»Vous aviez raison; mais les enfants ont besoin de
tendresse. C'est leur religion, à eux, et vous m'eussiez
fait plus de bien en me pressant sur votre cœur et en
mêlant une de vos larmes aux miennes, qu'en brisant
mes genoux et en écrasant ma sensibilité dans la prière.
Vous n'avez jamais eu pour moi la douce assistance de
la pitié, plus féconde, croyez-moi, que les remontrances
du courage. On ne fortifie qu'en aidant, en prenant sur
soi une part du fardeau des affligés. Vous me laissiez
tout porter en me criant:

»—Délivre-toi toi-même!

»Oh! jamais une caresse! jamais une plainte! Aussi
n'étais-je pas exigeante en fait de commisération, et,
quand Octave me disait: «Viens jouer, ma pauvre
Laure!» je le suivais sans résistance et je renfermais
ma tristesse pour ne pas la lui faire partager. Tout est
là, voyez-vous! Quand on est aimant, on ne trouve sa
propre énergie que dans le désir de complaire aux
autres. Abandonné à soi-même et certain de souffrir
seul, on succombe! Quand on a bien reconnu que les
encouragements de la froide raison n'expriment que
l'impatience et la lassitude de voir souffrir, on apprend
à se contenir, on prend l'extérieur de la résignation, et
on se dévore soi-même. Voilà ce que vous avez fait de
moi! un être tranquille et silencieux, qui vit au dedans
et qui est forcé d'éclater ou de périr. Et, pendant mon
long amour pour Octave, n'avez-vous pas travaillé sans
relâche à m'ôter le seul rêve de bonheur auquel je me
fusse attachée? C'est votre résistance qui a fait la force
et la durée de cet amour. Pendant mon union avec lui,
vous m'avez vue souffrir d'une terreur affreuse; quelquefois
j'ai osé vous dire:

»—Je crois qu'il ne m'aime pas!

»Il m'aimait pourtant, mais il n'était pas tout entier
à l'affection, et la vie d'intérieur lui était impossible.
C'est vous qui l'aviez formé à ce mépris du foyer domestique,
ne redoutant pour lui aucun danger, n'admettant
pas que la société d'un fils ou d'un époux fût nécessaire
à sa mère ou à sa femme! Mes inquiétudes pour sa vie
vous faisaient sourire, et, quant à celles qui avaient son
amour pour objet, vous me répondiez:

»—Il n'a point de maîtresse ailleurs; il a des principes
religieux; donc, il vous aime, et, si vous n'êtes pas
heureuse, c'est que vous rêvez des sentiments romanesques
que n'admet point la sainteté du mariage.

»Eh bien, vous êtes peut-être dans la réalité, vous
avez peut-être l'appréciation juste de la fatalité qui préside
aux destinées humaines! Mais vous acceptez son
arrêt sans effort, et, moi, je ne le peux pas; non, tenez,
ma mère, je ne le peux pas! Je ne vous demandais plus
qu'une chose: c'était de me laisser pleurer mon mari
toute seule, là, dans un coin, de savourer ma douleur
jusqu'à ce qu'elle fût épuisée. Vous ne l'avez pas voulu.
Dès le lendemain d'une catastrophe effroyable, vous
m'avez reproché d'être sourde aux compliments de condoléance
de votre innombrable famille. Il fallait, au retour
de la cérémonie funèbre, faire les honneurs d'un
repas: votre famille avait faim! Puis, tous les jours, des
visites du matin jusqu'à la nuit! Il fallait écouter ces
odieuses questions de l'oisiveté curieuse ou de la pitié
sans délicatesse, entendre vos parents se faire les uns
aux autres le récit de l'événement, l'horrible description
des blessures!… Vous pouviez affronter tout cela et
dire à toutes choses: «La volonté de Dieu soit faite!»
Moi, je fuyais, je m'enfermais, j'étouffais mes cris. Toinette
m'a gardée, évanouie ou égarée, des nuits entières.
Et, quand je me traînais dans votre salon, vous ne
me pardonniez pas une distraction, une méprise de nom
ou de personne, qui ne pouvait être taxée d'impolitesse
que par des amis sans cœur et des parents sans entrailles.

»Eh bien, vous m'avez réduite à un tel état de contrainte
morale, que je me suis sentie, un jour, abrutie
et comme retombée en enfance. C'est alors que je me
suis éloignée de vous pour respirer, pour tâcher de reprendre
mes esprits. Je n'avais pas de but devant moi;
je m'en allais au hasard. J'ai trouvé sur mon chemin une
pauvre maison bien laide qui m'appartenait, où j'avais le
droit de m'appartenir moi-même, de m'enfermer, de me
faire oublier. L'amour d'un homme généreux et tendre
est venu m'y trouver. J'ai cru que je ne pourrais y répondre.
Par respect pour lui, je suis venue reprendre
ma chaîne, croyant qu'il m'oublierait. Il m'a suivie, il
est là, il dit que je l'aimerai, il veut que je l'aime. Il attendra
que je le connaisse, que je l'apprécie; il accepte
toutes les épreuves, tous les retards, et je le repousserais
sans l'entendre! et je renoncerais à ma dernière
chance de salut! Pourquoi? Pour ne pas choquer des
préjugés que je ne partage pas? Vous vous trompez cependant
en croyant que je suis infatuée d'idées nouvelles
et que je porte de l'exaltation dans ma résistance.
Hélas! est-ce que j'ai des idées, moi? Est-ce que, élevée
comme je l'ai été, et ne vivant d'ailleurs que pour Octave,
je me suis jamais demandé ce que c'était qu'une
mésalliance? Jamais je n'ai si bien compris l'injustice et
l'erreur des opinions que vous défendez, que depuis une
heure que je vous écoute. Je ne les eusse peut-être jamais
réprouvées si mon cœur, qui s'éveille et s'agite,
ne me faisait entendre des vérités plus persuasives, plus
chrétiennes et plus humaines que les vôtres. Vous me
croyez impie! Non, ma mère, je ne suis pas impie. Je
crois autant que vous à la loi de l'Évangile, mais je la
comprends autrement. J'y vois une doctrine pleine de
tendresse, de dévouement et d'humilité, qui m'ordonne
d'aimer autrement qu'en vue des vanités et des ambitions
de ce monde.

Laure s'arrêta, épuisée, et chercha dans les yeux de sa
belle-mère l'émotion qui remplissait son âme et sa voix.
Elle n'y trouva qu'une incrédulité profonde, une sorte de
raillerie muette qui était l'athéisme du fanatisme. Qu'on
nous passe cette antithèse, paradoxale en apparence. Le
fanatique n'aime Dieu qu'en Dieu et en dehors de l'humanité.
Il oublie ou il ignore que nous sommes tous formés
de son essence, animés de sa vie, et que, compter
pour rien nos malheurs et nos droits, c'est remettre le
Christ en croix dans la personne de l'humanité.

La marquise ne répondit à aucun des reproches de sa
belle-fille. Elle n'en tint aucun compte. Elle les accepta
même comme des éloges, comme une justice qui lui était
rendue. En les lui adressant, Laure savait bien qu'elle
n'en serait pas blessée.

Elle n'avait pas non plus espéré la fléchir: elle la connaissait
trop bien. Elle avait voulu s'expliquer, se formuler
une fois pour toutes.

La marquise se leva et la laissa à genoux. Laure dut se
relever d'elle-même sans avoir obtenu la plus légère
marque de tendresse ou d'indulgence.

—Vous êtes fort éloquente, ma fille, dit la marquise,
et je comprends le prestige que vous pouvez exercer sur
des imaginations vives; mais la mienne n'est pas de ce
nombre, et je ne prends pas le réveil de vos sens pour
un besoin tout à fait divin de votre âme.

—Assez, madame, assez! dit Laure indignée. Ne
m'aimez pas, j'y consens; mais ne m'insultez pas, je ne
le mérite point.

—Vous insulter, ma fille! Dieu m'en garde! Il n'y a
rien là que de fort naturel et même de légitime, quand
un mariage bien assorti et d'un bon exemple sanctionne
nos désirs et termine les ennuis du veuvage. Mais nous
sommes coupables quand nous cédons à l'inquiétude des
passions, sans égard pour le respect que nous nous devons
à nous-mêmes. Vous seriez dans ce cas si vous me
refusiez la promesse que j'ai réclamée de vous tout à
l'heure.

—Je vous la refuse encore.

—Vous y penserez cette nuit, et, demain, comme vos
tantes de Roqueforte et de Roquebrune viennent passer
ici la journée avec leurs enfants, j'espère que vous m'épargnerez
la honte et l'embarras de leur présenter
M. Adriani.

—Et s'il en était autrement, madame? si je le leur
présentais moi-même?

—Oh! libre à vous, ma fille! dit la marquise avec un
sourire effrayant, car c'était le premier depuis la mort
de son fils, et il ressemblait à une malédiction. Vous
êtes maîtresse de vos actions, et je n'ai ni le droit ni
l'envie de vous imposer un deuil éternel. Vous le savez,
je suis désintéressée pour mon fils mort, comme je l'ai
été pour mon fils vivant. Mais, comme mes devoirs vis-à-vis
du reste de ma famille subsisteront tant que je
serai de ce monde, il ne me convient pas de les enfreindre
pour vous faire plaisir. Aucune puissance humaine
ne me décidera à faire à mes parents l'affront de
les éloigner d'ici, et la pire des insultes serait de leur
annoncer la possibilité de leur alliance avec un chanteur.
Vous y réfléchirez donc et vous choisirez. Ou
M. Adriani ne sera plus ici demain à midi, ou c'est moi
qui sortirai de votre maison pour n'y jamais rentrer.

Laure s'approcha de sa belle-mère, prit sa main et la
baisa avec une froideur égale à la sienne, en lui disant:

—Non, ma mère, vous ne sortirez pas d'ici; vous ne
quitterez pas une maison qui est devenue la vôtre, et
où la tombe de votre fils vous attache pour jamais.

Elle sortit sans s'expliquer davantage, passa dans sa
chambre et écrivit à Adriani:

«Partez, mon ami, pour que ma belle-mère ne parte
pas. Je lui dois ici le sacrifice de ma propre satisfaction.
Mais je vous ai promis quelques jours. Partez ce soir
pour Mauzères, je partirai demain pour le Temple.»

Toinette porta ce billet à Adriani sans savoir ce qu'il
contenait. Adriani n'eut pas une hésitation, pas un
doute. Il partit à l'heure même, sans dire un mot. La
marquise dîna de bon appétit. Ce fut toute la satisfaction
qu'elle exprima à sa belle-fille. Le lendemain, lorsqu'elle
s'éveilla (et elle était fort matinale), elle apprit que Laure
et Toinette étaient aussi parties dans la nuit, sans rien
dire à personne.

La tante de Roqueforte et la tante de Roquebrune, la
cousine de Miremagne et le cousin de Montesclat arrivèrent
fort exactement à midi, avec une nuée de petits
cousins bruyants et de petites cousines endimanchées.
Tout ce monde, qui accourait pour saluer le retour de
madame Octave, fut plus ou moins désappointé, mais
surtout intrigué d'apprendre qu'elle était déjà repartie.
Dans un milieu moins intime, la marquise eût pu expliquer
ce mystère par la classique défaite des affaires
de famille; mais ni les Larnac ni les Monteluz ne pouvaient
avoir des intérêts cachés pour les deux ou trois
cents personnes qui, de près ou de loin, réclamaient
leur confiance à titre de parents. La curiosité des provinciaux
est ardente et naïve. Accablée de questions, la
marquise prit le parti de dire ce qu'elle croyait, de bonne
foi, être la vérité.

—Écoutez, dit-elle, je ne peux ni ne veux vous
tromper; mais, pour le repos et la considération de la
famille, il faut que ceci reste entre nous et ne devienne
pas la pâture du pays. Que le peuple et la bourgeoisie
croient donc que madame Octave a de graves affaires
dans le Vivarais. C'est un devoir pour vous tous de
parler ainsi.

—Sans doute, sans doute, dit la tante de Roqueforte;
nous comprenons bien qu'il y a autre chose, et c'est…

—C'est ce qu'il y a de plus triste au monde, reprit la
marquise. Ma belle-fille est folle!

Là-dessus, elle raconta comme quoi, sans motifs appréciables
à la raison humaine, Laure, après être partie
pour voyager, était revenue, au moment où elle annonçait
dans ses lettres l'intention de prolonger son absence;
comme quoi elle était arrivée, l'avant-veille, à
Larnac, avec l'intention apparente d'y rester, et comme
quoi elle était repartie au bout de vingt-quatre heures,
sans s'expliquer aucunement.

—Tout me porte à croire, ajoutait la marquise, qu'elle
a pris goût à sa petite propriété dans l'Ardèche, et
qu'elle a la fantaisie d'y faire bâtir, pour passer les étés
dans un climat moins chaud que le nôtre. Dans tout cela,
je ne vois rien à blâmer, sinon le silence qu'elle garde
sur ses projets; mais cela même ne saurait m'offenser,
puisque la pauvre créature ne sait pas trop elle-même
ce qu'elle veut, et que l'air distrait et presque égaré que
vous lui avez vu par moments est maintenant sa physionomie
habituelle. J'attendrai de savoir où elle est pour
aviser à ce que je dois faire. Si son mal augmente au
point que mes soins lui soient nécessaires, je tâcherai
de la ramener ici, ou bien je la suivrai où elle souhaitera
que je la suive. Me voilà donc parmi vous comme l'oiseau
sur la branche, et attendant, en ceci comme en
toutes choses, la volonté de Dieu!

Il ne fut point question d'Adriani. On sut, au bout de
quelques jours, qu'un inconnu avait fait une visite aux
dames de Larnac; mais on n'apprit sur cette visite rien
d'assez particulier pour la faire coïncider avec le départ
subit de Laure. La marquise répondit, sur ce point, de
manière à écarter toute idée de rapprochement, et dit
qu'elle croyait avoir reçu ce jour-là les offres d'un commis-voyageur
dont elle ne savait même pas le nom.



XIII

Journal de Comtois.

Mauzères, 10 septembre 18…

J'avais bien raison de penser que j'aurais du désagrément
avec mon artiste. Ce n'est pas qu'il soit mauvais
garçon: c'est, au contraire, un bien bon enfant, et que
je considère comme un vrai camarade. Mais tous les artistes
sont, ou des toqués ou des canailles. Le mien est
dans les toqués. Il me fait volter de Mauzères à Vaucluse,
et de Vaucluse à Mauzères, le temps de défaire sa valise,
de brosser son habit et de refaire sa valise. Par bonheur
que je m'étais dépêché d'aller voir la fontaine de M. de
Pétrarque; sans quoi, je ne l'aurais pas vue. Si ce n'est
que je crois qu'il a de l'amitié pour moi, je me demanderais
pourquoi il me garde, car je ne lui sers qu'à le
raser, et encore faut-il que je le guette pour l'empêcher
de se raser lui-même. Je pense bien qu'il n'a pas toujours
eu le moyen de se faire servir et qu'il n'en a pas
l'habitude. Mais il paraît bien qu'il a celle de courir et
d'échiner son monde, car je suis sur les dents, qui, par
parenthèse, me font toujours bien mal.

Narration.

Adriani reçut, à Valence, un nouveau billet de Laure.

«Ne soyez pas inquiet, lui disait-elle, je suis en
route; mais la pauvre Toinette a une de ces migraines
violentes qui exigent vingt-quatre heures de repos. Je
la soigne, afin d'arriver plus vite. Je serai au Temple
mardi soir.»

Adriani avait donc trente-six heures d'avance sur
Laure. Il les mit à profit pour lui ménager une surprise.
Il s'arrêta une matinée à Valence et mit à contribution
tous les magasins de la ville pour se procurer des meubles,
des rideaux, des vases d'ornement, des tapis, tout
ce qu'il put trouver de moins pacotille, dans la pacotille
que Paris fournit à la province. Comtois eut l'esprit de
découvrir un bric-à-brac où son maître fit main basse
sur d'assez belles choses. En cette circonstance, Comtois,
malgré son éternel mal de dents, sut se rendre utile.
Il marchanda, paya, fit emballer et charger les colis, et
fit gagner beaucoup de temps par l'ordre qu'il apporta
dans ces détails. Adriani voulait aussi des fleurs. Comtois
courut d'un côté, tandis qu'il courait de l'autre, et
les pépiniéristes des faubourgs livrèrent des caisses d'orangers
et de grenadiers en fleurs, des lauriers-roses, des
dahlias, des héliotropes, des verveines, enfin ce qu'on
peut trouver à peu près partout maintenant, mais en
assez grande quantité pour rajeunir l'aspect du triste
jardin du Temple.

Un bateau prit ce chargement, et Adriani gagna Tournon
pour disposer aussitôt les moyens de transporter par
terre sans interruption.

Presque tout arriva sans encombre. L'artiste et son
valet de chambre, aidés d'ouvriers pris à la journée, arrangèrent
à la hâte le pauvre manoir dont Laure avait
subi la laideur et l'incommodité avec tant d'indifférence.
Il y eut bien des rideaux trop longs, des tentures mal
ajustées, mais les murs noircis du rez-de-chaussée disparurent
sous les étoffes, et le carreau disjoint sous les
tapis. Les orties, qui croissaient jusqu'au seuil du vestibule,
furent arrachées. Le sable s'étendit partout aux
abords de la maison. Les caisses d'arbustes furent disposées
en massifs d'un aspect agréable, les plates-bandes
reçurent les pots de fleurs. De grands vases de terre
cuite, d'une forme assez heureuse, meublèrent de fleurs
les coins du salon et les embrasures des fenêtres. Des
candélabres et des lustres de même matière et d'une
égale simplicité, mais dont le ton de glaise se mariait
bien aux guirlandes de lierre qu'Adriani y enroula lui-même,
prirent ce sentiment de la grâce que l'artiste sait
donner aux moindres choses. Enfin, dans l'espace d'un
jour, tout fut transformé comme par enchantement dans
la demeure de Laure, et les ouvriers furent congédiés au
coucher du soleil, afin qu'elle y trouvât la solitude et le
silence qu'elle aimait.

Comtois resta le dernier pour épousseter, pour enlever
les brins de mousse et les feuilles de rose restées
sur le tapis, pour allumer le feu parfumé de branches résineuses,
pour donner aux draperies le coup de main
du maître. Puis il se retira, assez satisfait des éloges
d'Adriani, pour aller coucher à Mauzères et y annoncer
son maître, qui n'avait pas encore pris le temps de s'y
montrer. Pourtant Comtois, qui avait l'habitude de se
plaindre, se plaignit dans son journal, comme on l'a vu
au commencement de ce chapitre, d'être éreinté et de
n'avoir rien à faire. Il ne fit aucune mention des embellissements
du Temple. Ayant deviné très au-delà de la
réalité, et commençant à ressentir pour son artiste une
sorte d'attachement, il ne voulut pas gloser davantage
sur ses amours. En outre, Comtois comptait pour rien
d'avoir travaillé comme un nègre toute la journée, et ce
qu'il appelait être utile à son maître eût consisté, selon
lui, en dorloteries à sa personne, accompagnées de conversations
intéressantes. La conversation était le rêve de
Comtois, et toute préoccupation contraire de la part de
ses maîtres lui paraissait constituer le délit d'ingratitude.

Quand Adriani se trouva seul dans le petit salon rajeuni
et parfumé du Temple, il essaya le piano, qu'il
avait fait tirer de sa caisse et replacer au centre de l'appartement.
Le local était devenu moins sonore; le chant,
plus voilé, semblait plus intime et plus mystérieux. Puis,
accablé de fatigue, l'artiste se jeta sur une chaise dans
un coin. Il ne voulait pas fouler le premier divan de
velours réservé à Laure. Il regardait l'ensemble de son
ornementation, que vingt bougies allumées rendaient
plus gaie. Il se rappelait le moment où il était entré
en ce lieu après la fuite de Laure, et, comparant l'effroi
et la détresse qu'il avait éprouvés à l'espoir et à la joie
qu'il y apportait maintenant, il regardait dans cette vie
de quatre ou cinq jours comme dans un rêve.

—Et si elle n'arrivait pas! se dit-il tout à coup; si
c'était elle qui fût malade!… un accident en voyage…
non! mais la volonté de sa belle-mère, des ménagements,
des devoirs…

Il imagina tout, plutôt qu'un manque de foi; mais une
terreur vague s'emparait de lui à chaque minute qui
s'écoulait. Enfin, vers neuf heures, il entendit le roulement
lointain d'une voiture. Il s'élança dehors. Laure
arrivait en effet. Elle avait trouvé, au relais de poste, les
mulets de sa ferme conduits par le vieux Ladouze,
qu'Adriani avait envoyé d'avance à sa rencontre pour la
mener par la traverse inévitable. S'il en eût eu le temps,
Adriani aurait fait faire un chemin.

La surprise de Laure fut bien vive et bien douce quand
elle vit le miracle accompli dans sa demeure. Quelques
jours auparavant, elle ne s'en serait peut-être pas aperçue;
mais elle vit tout par les yeux du cœur. Aucune
prévoyance, aucune recherche ne lui échappa. En entrant
dans le salon et en voyant le piano ouvert, elle
chercha des yeux l'enchanteur.

—Où est-il donc? s'écria-t-elle.

—Monsieur… monsieur chose? lui dit Mariotte, qui
ne pouvait retenir aucun nom; il était là tout à l'heure,
et il a bien travaillé toute la journée pour faire arranger
tout ce que madame avait été acheter à la ville. Il a dit
bien des fois: «Tâchez que madame soit contente!» Il
s'est occupé de tout, même du souper qui attend madame;
il m'a dit de ne mettre que deux couverts et il est
parti; mais voilà ce qu'il m'a donné pour madame.

C'était un billet.

«Laure, lui disait-il, quand vous daignerez me recevoir,
envoyez Mariotte par le sentier des vignes.»

—Tout de suite, dit Laure à Mariotte, courez!—Et
chère Toinette, mets un troisième couvert.

Mariotte n'alla pas loin, Adriani attendait à l'entrée de
la première vigne. Il n'exigeait pas, dans sa pensée,
d'être appelé si vite; mais, du revers du coteau, il écoutait
le doux bruit de l'arrivée de sa maîtresse, et il contemplait
avec délices la petite lueur que l'éclairage de la
maison faisait monter derrière les pampres noirs au sommet
du ravin. Il se rappelait que, si, le lendemain de
son arrivée à Mauzères, il n'eût remarqué cette lueur et
demandé à un garde-chasse si c'était le lever de la
lune, il n'eût peut-être jamais connu Laure. C'était la
réponse de cet homme qui lui avait fait ralentir le pas
et entendre la voix pénétrante de la désolée.

Combien de fois, depuis, Adriani, en prenant ou évitant
le sentier, avait interrogé ce point rapproché de
l'horizon, pour savoir si l'on dormait ou si l'on veillait
au Temple? Bien peu de fois en réalité, puisque si peu
de jours séparaient l'envahissement de cet amour de sa
première éclosion; mais ces jours d'enivrement sont si
pleins, qu'ils semblent résumer des siècles.

Jusque-là, la maison, peu éclairée, s'était signalée
quelquefois à l'approche d'Adriani par un reflet si faible
que, pour des yeux indifférents, il eût été insaisissable.
En ce moment elle brillait comme un phare, malgré les
rideaux dont il l'avait en quelque sorte voilée; mais le
feu de la cuisine de Mariotte projetait sa lueur aux alentours,
et c'était comme un heureux présage dans le ciel,
comme une fanfare de vie dans l'habitation.

Adriani bondit de joie en voyant arriver Mariotte.
Surprise dans l'obscurité, elle poussa un cri si vigoureusement
accentué, que Laure l'entendit du salon, et,
facilement frappée de l'attente de quelque catastrophe
comme celle qui lui avait enlevé Octave, elle sortit et
courut impétueusement à la rencontre d'Adriani.

C'était la première fois, depuis trois ans, qu'elle éprouvait
une émotion vive, produite par un fait extérieur, et
que son corps engourdi reprenait le mouvement de la
course. Elle tomba essoufflée, tremblante, dans les bras
d'Adriani, mais rajeunie, en fait, de cent ans de langueur
qui s'étaient amassés sur sa tête.

Ce fut, relativement au passé, le plus doux moment
de la vie de l'artiste. Laure, revenue de son effroi,
pleura, mais c'était de joie. Elle entraîna d'un pas
rapide Adriani au salon. Elle regarda et admira tout
naïvement, appuyée sur son bras, et s'extasiant comme
eût fait une provinciale, mais comprenant comme une
artiste en quoi le goût avait triomphé du manque d'éléments
de luxe. Elle voulut voir aux flambeaux le parterre
improvisé autour de la maison, et, quand Mariotte
annonça que le souper était servi, elle admira encore
toutes les petites merveilles qui avaient rendu la salle à
manger presque élégante et l'aspect de la table moins
cénobitique. Comtois avait dépisté, chez le bric-à-brac
de Valence, un service à peu près complet en
vieille faïence ornée, très-belle, et quelques autres
objets provenant, selon toute apparence, de la saisie ou
du pillage de quelque mobilier seigneurial à l'époque
révolutionnaire. Mariotte avait lavé, frotté et un peu
cassé toute la journée. En somme, la petite salle était
riante, éclairée, séchée. Des bandes d'indienne à fleurs
roses, attachées aux murs par quelques clous plantés à
la hâte dans les corniches, cachaient l'affreux papier
jaune d'ocre en lambeaux, et donnaient l'air de fraîcheur
et de propreté qui est, en somme, le seul luxe nécessaire.

C'était toute une révolution dans la vie d'une femme
qui, naguère, n'eût pas songé à faire replacer une vitre
dont l'absence l'enrhumait à son insu, que d'accepter
avec plaisir ce retour aux délicatesses de la vie. Les délicatesses
de l'âme, dont celles de ce bien-être matériel
étaient l'expression, touchaient profondément aussi cette
veuve dont l'époux rude, lourd et stoïque, avait raillé et
presque méprisé les tendres prévenances. Adriani donnait
à Laure le genre de soins qu'elle avait offerts en
vain à Octave. Il aimait donc comme elle comprenait
qu'on dût aimer.

Laure eut comme un attendrissement enjoué pendant
le souper. Elle avait l'esprit libre, aussi présent que si
elle n'eût jamais senti les atteintes d'une paralysie morale.
Elle ne ressentait aucune fatigue de son voyage.
Cependant elle était réellement fatiguée, et, pendant le
dessert, la joue appuyée sur sa main, l'œil appesanti sous
ses longues paupières, la bouche rosée et souriante,
elle s'assoupit au son de la voix d'Adriani, qui causait
gaiement avec Toinette.

—Ah! mon cher enfant, dit la pauvre Muiron en
baissant la voix, que de folies vous nous faites faire!
Mais aussi que de miracles vous savez faire! Si la marquise
nous voyait là, tous trois, je crois que ses grands
yeux d'émail nous changeraient en statues; mais, après
tout, quoi qu'elle dise et quoi qu'il arrive, j'ai tant de
joie de voir ma Laure guérie, que je danserais si je n'avais
peur de la réveiller. Car elle dort, monsieur! Et
voilà une chose qui ne lui est pas arrivée depuis son
malheur, de s'assoupir avant trois ou quatre heures du
matin! Si elle dort toute une nuit, je dirai que vous
êtes un magicien. Et voyez donc comme elle est belle,
comme elle a l'air heureux! Elle a sa figure d'enfant.
Elle était jolie comme cela dans son berceau. Ah! tenez,
si elle se met véritablement à vous aimer, vous serez
bien tout ce qui vous plaira, prince ou baladin: moi, je
vous aimerai aussi de toute mon âme pour me l'avoir
sauvée.

La Muiron dit encore à Adriani bien des choses encourageantes.
Elle lui raconta que la marquise avait déjà
maintes fois tourmenté Laure depuis un an pour l'engager,
non pas à se marier tout de suite, mais à en accepter
l'idée, et elle l'avait fait obséder des hommages de
plusieurs prétendants plus ou moins désagréables. Il y
en avait pourtant deux fort bien, disait Toinette: jeunes,
riches, aussi beaux garçons qu'Octave et plus civilisés.
Laure avait été révoltée, indignée intérieurement de
leurs prétentions. Elle les avait découragés dès le premier
jour. Aussi, je désespérais de la voir jamais se
consoler, ajoutait Toinette; je me demandais quel demi-dieu
il fallait être pour lui ouvrir les yeux, et, si vous y
réussissez, je me dirai que vous êtes un dieu tout entier.

Lorsque Toinette sut, peu à peu, l'histoire d'Adriani,
elle ne combattit plus ses espérances par d'inutiles appréhensions.
Elle souhaita vivement que les préjugés de la
marquise fussent comptés pour rien, et son rôle se concentra
dans celui d'avocat et de panégyriste enthousiaste
du jeune artiste auprès de sa maîtresse.

Des jours heureux, mais trop vite troublés, se levèrent
sur la destinée d'Adriani. Laure lui avait fait promettre
de ne lui adresser aucune question sur l'avenir, pendant
toute la semaine qu'elle venait lui consacrer. Elle consentait
à l'écouter plaider la cause de son amour, à
mettre à l'épreuve sa soumission et son dévouement de
tous les instants. Était-elle encore incertaine au dedans
d'elle-même? Pouvait-elle résister à tant d'éloquence
vraie, à tant d'attentions exquises, à tant de respects et
de charmes d'intimité que l'artiste sut mettre au service
de sa passion? Et si elle n'y résistait plus intérieurement,
si elle prenait confiance en elle-même, si elle associait
son avenir au sien, pourquoi tardait-elle à le lui dire?
Parfois Adriani, dont l'âme jeune et bouillante avait
peine à s'identifier aux accablements de cette âme
éprouvée, s'imagina que Laure obéissait à un instinct
de coquetterie légitime et retardait sa joie pour lui en
faire sentir le prix. Il en fut heureux et fier: cette douce
et naïve fierté de Laure lui semblait le réveil de la nature
dans le cœur de la femme.

Mais il n'en était point encore ainsi. Laure était plus
parfaite et moins heureuse qu'elle ne semblait. Elle ne
faisait ni désirer ni attendre; elle attendait, elle désirait
encore elle-même le réveil complet de son être. Il y
avait en elle une ténacité singulière et difficile à vaincre,
pour une situation donnée dans la vie morale. Aveuglément
dévouée dans ses affections, elle savait si bien ne
pouvoir plus se reprendre, qu'elle était réellement tremblante
à la pensée de se donner. Elle se faisait de l'amour
partagé une si haute idée, qu'elle avait comme
une terreur religieuse à l'entrée du sanctuaire. Plus jalouse
d'elle-même qu'Adriani ne se sentait fondé à l'être,
elle craignait d'apercevoir dans ses souvenirs l'ombre
d'Octave la disputant à un nouvel amour. Et, comme
chaque jour atténuait cette image pour grandir celle d'Adriani,
comme chaque point de comparaison était à l'avantage
triomphant et incontestable de ce dernier, elle
se disait que, plus elle attendrait, plus elle serait digne
de lui. Elle eût regardé comme un crime, envers cet
amant si abandonné à son empire, de récompenser
tant de flamme pure par une tendresse équivoque ou
insuffisante.

—Non, non, lui dit-elle à la fin de la semaine promise,
je ne veux pas vous aimer à demi. Une passion
qui n'est pas payée par une passion équivalente est un
supplice. A Dieu ne plaise que je vous le fasse connaître!
Attendons encore. Ne sommes-nous pas bien ici?

Adriani, qui craignait qu'elle ne parlât de séparation,
la remercia avec ivresse. Elle prit son bras et lui dit:

—Sortons de l'enclos; vous me l'avez fait si joli et si
précieux, que je m'y trouve bien; mais je me souviens
maintenant de m'y être enfermée volontairement par
suite de je ne sais qu'elle manie monastique. Je veux
secouer toutes ces lâches fantaisies. Venez! nous prendrons
possession ensemble de ces collines où je ne me
suis encore promenée qu'avec les yeux.

En marchant, elle admira avec lui, au coucher du soleil,
la beauté du pays environnant, et, du sommet d'une
éminence, elle vit les tourelles de Mauzères.

—Cela me paraît bien joli, lui dit-elle, et c'est si
près! Ah! pourquoi cela n'est-il pas à vous! nous pourrions
passer l'automne dans ce pays. Nous nous verrions,
comme à présent, tous les jours, sans scandaliser
personne, et je crois que nulle part ailleurs nous ne serions
plus libres. Je ne crains pas l'opinion, moi, et je
saurais la braver s'il le fallait; mais je n'aime pas les
agressions inutiles et qui semblent provoquer l'attention.
Le bonheur n'est pas arrogant. Il sait bien qu'on le
jalouse et qu'il humilie ceux qui n'ont pas su le trouver.
Le mien aimerait à se cacher, non par lâcheté, mais
par modestie.

—Mauzères sera à moi, se dit Adriani.

Dès le soir même, en se retrouvant auprès du baron,
il amena la conversation avec lui sur les agréments de
sa propriété, feignant de s'intéresser beaucoup aux
questions agricoles et domestiques qui partageaient sa
vie avec le commerce des Muses. Le baron tira de son
sein un de ces problématiques soupirs qui n'appartiennent
qu'aux propriétaires, et lui dit:

—Hélas! mon ami, tout cela est bel et bon; mais le
proverbe dit vrai: «Qui a terre, a guerre!» Vous me
croyez ici le plus heureux des hommes; eh bien, si je
trouvais de ma propriété ce qu'elle vaut (je ne dis pas ce
qu'elle m'a coûté en embellissements et réparations),
je bénirais l'acquéreur qui me débarrasserait de mes
soucis.

Le baron hésita un peu avant de continuer; mais,
voyant qu'Adriani l'écoutait avec intérêt:

—Je vais vous confier ma position comme à un ami,
lui dit-il: je dois presque autant que je possède.

—Quoi! vous si sage? dit Adriani en souriant.

—Mon cher enfant, la poésie est un goût ruineux!
Vous l'ignorez, vous qui cumulez l'ode et le chant; mais
sachez que les vers ne se vendent point et que les succès
purement littéraires coûtent à un homme la bourse
et la vie. Mes poëmes sont lus, mais si peu achetés, qu'il
m'a fallu faire tous les frais de publication, lesquels ne
me sont jamais rentrés. Je n'ai pas voulu, en les offrant
aux éditeurs, mettre ma renommée à la merci de leurs
intérêts. J'ai beaucoup écrit, beaucoup imprimé, ne m'inquiétant
pas d'encombrer la boutique des libraires,
pourvu que la critique et le public fussent tenus en haleine,
et que mon nom se fît au prix de ma fortune. Je
ne m'en repens pas. J'ai préféré l'art à la richesse.
N'ayant, Dieu merci, ni femme ni enfants, quel plus
noble usage pouvais-je faire de mes biens que de les répandre
dans mon Hippocrène? J'aimais aussi le commerce
des lettrés. J'ai vécu à Paris, j'ai ouvert un salon,
j'ai donné des dîners, des soirées littéraires. J'ai rendu
des services aux artistes; j'ai voyagé pour retremper
mon inspiration et pouvoir chanter ex professo les merveilles
de la nature et des antiques civilisations. Que
vous dirai-je? on m'a cru riche parce que j'ai mangé
mon fonds avec mon revenu et que j'ai eu la libéralité
des vrais riches. Je n'avais pourtant qu'une fortune médiocre,
et le peu qui m'en reste est grevé d'hypothèques;
je vis encore honorablement; mais chaque année
fait la boule de neige, et je serai bientôt forcé de vendre
Mauzères, qui est tout ce que j'ai, pour payer le capital
et les intérêts arriérés de mes dettes.

—Eh bien, vendez Mauzères sans attendre que le
mal empire.

—Sans doute, sans doute! il faudrait le pouvoir!

—Qui vous en empêche?

—Ma fâcheuse position, qui est enfin connue dans le
pays, et qui fait qu'on attend le jour de l'expropriation
pour acheter à meilleur compte. Et puis la baisse de
prix que des intempéries particulières et des mortalités
de bestiaux ont amenée dans nos localités et qui est si
considérable, que je me trouverais réduit à néant. Par
exemple, Mauzères vaut trois cent mille francs; je ne
le vendrais peut-être pas cent cinquante mille cette année.
Je serais littéralement sans pain, puisque, devant
deux cent mille francs, je n'aurais pas même de quoi
désintéresser mes créanciers. C'est grave! je ne suis
plus jeune, et, s'il me fallait subir l'humiliation des poursuites,
je me brûlerais la cervelle.

—Ainsi, en vendant Mauzères aujourd'hui trois cent
mille francs, si cela était possible, vous auriez encore
cent mille francs pour vivre?

—Je m'estimerais fort heureux; car, avec les intérêts,
dont je paye seulement une partie, je n'ai pas le
revenu de cette somme.

—Eh bien, mon ami, voulez-vous me vendre Mauzères?

—A vous, mon cher Adriani? Non. Pour la moitié de
la somme qu'il me faudrait, vous trouverez, en ce moment,
vingt propriétés dans ce pays-ci, qui seront de la
même valeur.

—N'importe, dit Adriani, j'aime Mauzères et je paye
la convenance: c'est rationnel et légitime.

—Vous me sauvez! s'écria le baron.

Mais il eut un scrupule d'honnête homme et se ravisa.

—Non, non, reprit-il, je ne dois pas vous laisser faire
cette folie! vous avez deux motifs pour la faire: votre
amour d'abord, je le devine de reste; et puis la généreuse
idée de sauver un ami!

—Ce sont deux excellents motifs, et je n'en connais
pas de meilleurs sur la terre. N'en ayez pas de scrupule:
Mauzères vaut, en dehors de votre position précaire et
d'un moment de crise particulière à cette province, trois
cent mille francs.

—Sur l'honneur!

—Vous l'avez dit, cela me suffit sans aucun serment
de votre part; je ne vous interroge plus, je raisonne. Je
dis donc que, dans deux ou trois ans (avant peut-être),
cet immeuble aura recouvré toute sa valeur. Je ne serai
donc point lésé, et le service que je vous rends peut être
considéré comme une simple avance de fonds. Aimez-vous
cette résidence? restez-y, et permettez-moi seulement
de vous la solder et d'y demeurer avec vous.

—Non, non, dit le baron. Je brûle de vivre à Paris;
je me rouille, je m'étiole ici. Oh! mes cinq mille livres
de rente et Paris, voilà mon rêve depuis dix ans!

Il y eut cependant encore un certain combat de délicatesse
entre les deux amis. Adriani insista si bien, que
le baron céda et laissa voir autant d'empressement pour
vendre qu'Adriani en éprouvait pour acheter.



XIV

Dès le lendemain, Adriani et M. de West se rendirent à
Tournon, chez M. Bosquet, banquier et ami de celui-ci,
qui, sur les preuves de solvabilité que lui fournit l'artiste,
et sur la caution morale du baron, versa cent mille
francs à ce dernier et s'engagea à satisfaire tous ses
créanciers dans la huitaine, à la condition qu'il serait
subrogé dans leurs hypothèques sur la terre de Mauzères
et dans le privilége du vendeur, au cas où les fonds d'Adriani
ne lui seraient pas encore remboursés.

Adriani était d'autant plus à même d'inspirer confiance
entière, qu'il présentait à M. Bosquet une lettre de Descombes,
datée du 12 septembre, et reçue à l'instant même,
qui l'entretenait de sa situation financière et se résumait
ainsi (c'était la réponse à une lettre que nous n'avons
pas cru nécessaire de rapporter, dans laquelle Adriani,
sans lui indiquer le mode de placement de ses fonds,
lui disait rêver l'acquisition d'une maison de campagne):

«Te voilà à la tête de cinq cent mille francs, et tu n'as
point de dettes. Pour toi, c'est la richesse. Cependant, si
tu étais tenté de doubler, de tripler peut-être ton capital,
je me ferais fort d'y réussir avant peu de jours. Je
résiste à la tentation devant ta philosophie et tes rêves
champêtres. Achète donc une Arcadie, si tu la trouves
sous ta main. Je tiendrai les fonds à ta disposition, à la
première requête.»

Le soir, Adriani courut chez Laure. Elle ne s'était pas
inquiétée de son absence durant la journée. Il l'avait
prévenue par un billet, sans lui dire de quoi il était
question; mais elle avait trouvé le temps mortellement
long, et elle se hâta de le lui dire avec la naïveté joyeuse
d'un malade qui annonce à son médecin les symptômes
évidents de sa guérison.

—Mauzères est à moi, lui dit Adriani en lui baisant
les mains. Tant que vous voudrez rester au Temple, et
toutes les fois que vous y voudrez revenir, je pourrai
être là sous votre main, sous vos pieds, sans que mon
bonheur d'être votre esclave soit trahi par des invraisemblances
de situation.

Laure fut un instant partagée entre la reconnaissance
et la crainte. C'était presque un mariage que cet arrangement,
et elle se reprochait l'entraînement de la veille.
Adriani la devina et se hâta de lui dire que cette affaire
était pour lui un sage placement, et qu'en outre elle
rendait un grand service à M. de West.

—Si mon voisinage venait à vous inquiéter, ajouta-t-il,
je n'habiterais jamais Mauzères sans votre ordre.

—Ah! mon ami, s'écria Laure en lui prenant les
deux mains avec effusion, vous m'aimez trop! Que ferai-je
pour le mériter?

Journal de Comtois.

16 septembre 18…

Voilà bien des choses étonnantes. Mon artiste est
riche. Il achète Mauzères, il tire des mille et des cents
de sa poche, et M. le baron de West l'appelle son sauveur,
quand il croit qu'on n'écoute pas ce qu'ils disent.
Je ne sais pas trop si je resterai ici, moi, au cas que
M. Adriani veuille y rester longtemps. Je ne déteste pas
la campagne; mais, comme dit le baron, on s'y rouille
beaucoup. Il est vrai que M. Adriani prendrait peut-être
ma femme comme cuisinière et que je ferais élever mes
enfants dans la campagne, ce qui me ferait une économie.
Mais il faut voir comment ça tournera. Je ne
peux pas croire qu'un artiste ait gagné tant d'argent par
des moyens naturels. Celui-là est bien gentil et bien
honnête homme, mais enfin ce n'est pas grand'chose.

Lettre de Descombes à Adriani.

14 septembre.

Je te disais, avant-hier, d'acheter ton Arcadie. Attends
un peu; je tiens une si magnifique opération, qu'il faudrait
être insensé pour ne pas t'y associer. Tu m'as dit
de placer comme je l'entendrais, tout en me défendant
de chercher à t'enrichir davantage; mais il y a des coups
de fortune qui sont des placements si sûrs, que je me reprocherais
éternellement de ne t'avoir pas fait gagner
cent pour cent quand je le pouvais. Dors tranquille; demain
ou après-demain, tu seras millionnaire.

Narration.

Adriani dormit tranquille, après toutefois avoir répondu,
courrier par courrier, à son ami, pour lui confirmer
la nouvelle qu'il avait acheté à Mauzères et qu'il
avait disposé sur lui d'une somme de trois cent mille
francs, remboursable, dans la huitaine, à M. Bosquet, de
Tournon. Son premier avis, daté du 14 et parti de Tournon
même, avait déjà dû parvenir à Descombes au moment
où il le lui réitérait.

Adriani, avec son désintéressement et sa libéralité,
n'était pas une tête faible comme il plaît aux gens avides
de qualifier indistinctement les caractères nobles et les
imbéciles. Il s'était ruiné de gaieté de cœur dans la première
phase de sa jeunesse, mais non pas sans avoir
conscience de ses sacrifices. Il s'était jeté dans le plaisir,
mais non dans les vanités stupides qui ne sont pas
le plaisir, et, s'il eût fait ses comptes, il eût pu constater
que ces entraînements avaient toujours eu un but d'amour,
d'amitié ou de charité, de poésie ou de confiance
chevaleresque, auprès duquel ses satisfactions matérielles
n'avaient eu qu'une faible part dans le désastre.

Il s'était rendu compte de ses risques, il les avait affrontés
et subis avec une philosophie enjouée. Il comprenait
donc sa situation présente et ne se serait pas exposé
à un risque nouveau, du moment que sa nouvelle
fortune était à ses yeux un moyen de liberté dans le
rêve de son amour. Il ne s'effraya pas de la lettre de Descombes,
et cependant il se hâta de lui renouveler son injonction.

Il passa la journée du lendemain auprès de Laure.
Elle était plus belle que de coutume, et, en quelque sorte,
radieuse. Chaque jour amenait un progrès immense.
Elle se décida à chanter avec lui, et ce fut un ravissement
nouveau pour l'artiste. Elle chantait, non pas avec autant
d'habilité, mais avec autant de pureté et de vérité
qu'Adriani lui-même, dans l'ordre des sentiments doux
et tendres. Adriani savait à quoi s'en tenir sur le mérite
des difficultés vaincues. La plupart des cantatrices de
profession sacrifient l'accent et la pensée aux tours de
force, et, dans les salons de Paris ou de la province, la
jeune fille ou la belle dame qui a su acquérir la roulade
à force d'exercice éblouit l'auditoire en écrasant du coup
la timide romance de pensionnaire.

A ces talents misérables et rebattus, Adriani préférait
de beaucoup la chanson de la villageoise qui tourne son
rouet ou berce son poupon. Il avait rarement éprouvé
des jouissances complètes en écoutant les autres artistes;
il eût pu compter ceux qui l'avaient transporté par le
beau dans le simple, et par le grand dans le vrai. Il eut
un de ces transports de joie en découvrant chez Laure un
instinct supérieur et des facultés d'interprétation que les
leçons avaient pu développer, mais non créer en elle.
Ce n'était pas la première élève de tel ou tel professeur
faisant dire, à chaque effort de la manière: «Je te reconnais,
méthode!» C'était une individualité adorable,
qui s'était aidée de la connaissance scientifique suffisante
pour se produire vis-à-vis d'elle-même, dans sa nature
d'intelligence et de cœur; c'était une de ces puissances
d'élite que, dans toute une vie, l'on rencontre tout au
plus deux ou trois fois, pour vous faire entendre ce qu'on
a dans l'âme.

Adriani fut heureux surtout de constater que cette individualité
avait dû comprendre la sienne propre, jusque
dans ses plus exquises délicatesses. C'est toujours une
souffrance secrète pour un artiste que de se voir admiré
et applaudi sur la foi d'autrui, ou par rapport à celles de
ses qualités qu'il estime le moins. Jusque-là, il avait
senti, chez Laure, une intelligence éclairée par le cœur
autant que par des connaissances spéciales; mais il ne
savait pas qu'un génie égal au sien lui tenait compte de
tous les trésors qu'il lui prodiguait dans le seul but de la
distraire et de lui être agréable. Il se vit apprécié comme
il ne l'avait jamais été par aucun public, et tout ce qu'il
put lui dire fut de s'écrier:

—Ah! j'ai trouvé ma sœur. Je deviendrai artiste!
Quelles heures délicieuses, quelles journées remplies,
quelle fusion d'enthousiasme, quelle identification d'expansion
sublime rêva l'artiste en descendant vers Mauzères
par le sentier des vignes, au lever de la lune! Des
chœurs célestes chantaient dans les nuages pâles, et tous
les échos de son âme étaient éveillés et sonores.

Il trouva le baron occupé à ranger ses papiers et à
faire son triage définitif. Le brave homme était bien consolé
de ne pouvoir intituler son volume: la Lyre d'Adriani.
Il rêvait de faire le livret d'un opéra.

—Quel dommage que vous soyez riche! dit-il à son
hôte; vous seriez premier sujet à l'Opéra, et quel rôle
j'ai là pour vous!

Il touchait tour à tour son front et les feuilles volantes
de son sujet ébauché. Adriani tremblait qu'il ne voulût
lui en faire part. Heureusement, le baron n'avait
pas cette détestable pensée.

—Nous en reparlerons quand vous viendrez à Paris,
reprit-il; car vous ne passerez pas l'hiver ici!

—Ce n'est pas probable, dit Adriani au hasard et
pour le faire patienter.

—Oui, oui, je vous communiquerai cela là-bas, et
vous me donnerez conseil. J'aurai préparé mon terrain.
Je connais tout le personnel administratif et artiste des
théâtres lyriques; j'aurai un tour de faveur quand je
voudrai. Tenez, mon enfant, vous ne m'avez pas seulement
sauvé de ma ruine, vous avez fait ma fortune. Je
périssais ici; forcé de m'annihiler dans les soucis matériels,
je n'avais plus d'inspiration! Oh! ne dites pas le
contraire! je le sais, je me connais, allez! Eh bien, je
vais refleurir au soleil de l'intelligence! Je ne suis pas
fait pour cette vie bourgeoise et rustique. Je me suis
trompé quand j'ai cru que la solitude et le soleil du Midi
me seraient favorables. Je suis une plante du Nord, moi,
et je me sens étranger ici. Il me faut le brouillard mystérieux
et le tumulte harmonieux des grandes villes; il
me faut la conversation, l'échange des idées, les émotions
vigoureuses de l'art et les luttes de l'ambition littéraire.
Vous verrez, vous verrez! Débarrassé des sales
paperasses d'huissier et de notaire, je vais m'élancer
dans ma sphère véritable. J'aurai du succès, et de la
gloire, et de l'argent! car il en faut, voyez-vous, pour
soutenir la dignité de l'art. Quand j'aurai fait gagner des
millions aux entreprises théâtrales, tous ces gens-là croiront
en moi, et je pourrai tenter des choses nouvelles,
faire entrer le drame lyrique dans des voies inexplorées.
C'est une mine d'or que les cent mille francs que vous
m'avez mis là dans la poche, non pour moi, je n'y tiens
pas, mais pour le progrès du beau et pour l'essor de la
Muse! D'ailleurs, j'en veux, j'en dois gagner un peu
pour moi aussi, de l'argent! Je n'oublie pas que ceci est
un prêt éventuel que vous m'avez fait. Si dans trois ans
Mauzères n'est pas en situation d'être vendu trois cent
mille francs, je vous le rachète au même prix, entendez-vous?
J'exige qu'il en soit ainsi!

Comtois écrivit à sa femme, entre autres renseignements:


«Ça ira bien si ça dure. Il aurait l'intention de me
mettre à la tête de sa maison, et je ne serais plus valet
de chambre, mais plutôt économe. Ma foi, j'en ris, mais
il paraît qu'il faut servir les artistes pour faire son chemin.»




Le baron s'endormit en rêvant la gloire et la fortune,
Adriani en rêvant le bonheur et l'amour. A son réveil,
l'artiste reçut des mains de Comtois la lettre suivante de
Descombes:


«Ton avis arrive un jour trop tard. J'ai tout risqué,
tout perdu! Je t'ai ruiné, j'ai ruiné mon père et moi!
Mon père est parti; moi, je reste. Oh! oui, je reste, va!
Adieu, Adriani. Ah! tu avais bien raison!…»




Adriani ouvrit en frémissant une autre lettre. Elle
était d'une certaine Valérie, maîtresse de Descombes.


«Accourez, monsieur Adriani. Il a pris du poison. On
l'a secouru malgré lui. Il vit encore, mais pour quelques
jours seulement. Je l'ai fait transporter chez moi, où je
le tiens caché. Tout est saisi chez lui. Venez, car il a
toute sa tête et ne pense qu'à vous. Vous lui procurerez
une mort moins affreuse; car vous êtes grand et généreux,
vous, et il n'estime que vous au monde. Venez
vite! on dit qu'il ne passera la semaine.»




Adriani fut si accablé du malheur de son ami, qu'il ne
songea pas d'abord au sien propre. Il demanda sur-le-champ
des chevaux, et, pendant qu'on attelait, il courut
au Temple. Ce fut seulement à moitié de sa course qu'il
se rendit compte du désastre qui l'atteignait. Il n'avait
rien dit au baron de ces horribles lettres. Personne n'avait
pu lui rappeler qu'il devait trois cent mille francs et
qu'il ne lui restait rien. Ce fut donc un nouveau coup
de foudre qui, ajouté au premier, l'arrêta, comme paralysé,
au milieu des vignes.

—Mais je suis déshonoré et mort aussi, moi! s'écria-t-il.
Descombes n'a pas tué que lui-même: il a tué mon
amour, mon avenir, ma vie! Que vais-je devenir?

Il se laissa tomber sur le revers d'un fossé ombragé
et se prit à pleurer son espérance avec un désespoir
d'enfant.

—Le malheureux, se disait-il, il a tué Laure aussi.
Je l'avais presque guérie, je l'aurais sauvée, et la voilà
seule pour jamais. Qui l'aimera comme moi, qui la convaincra
comme j'aurais su le faire? Qui sera libre,
comme je l'étais, de lui consacrer des années de patience
et toute une vie de bonheur? Qui la comprendra?
Qui lui pardonnera d'avoir aimé? Qui la devinera et la
jugera capable d'aimer encore? Oui, Laure est perdue,
car il faut qu'elle retombe dans son morne désespoir ou
qu'elle accepte l'amour d'un homme sans ressource et
sans fierté: un homme taré par le plus fatal hasard… un
hasard auquel personne ne croira peut-être!… Un banqueroutier,
moi aussi!

Il se calma en arrêtant sa pensée sur ce dernier point.
Personne ne pouvait l'accuser d'avoir spéculé sur une
prétendue fortune, puisqu'il n'avait pas touché une
obole pour son compte. Il lui serait facile de le prouver.
Le froid public, qui assiste en amateur aux désastres de
la réalité, rirait de son aventure. On dirait:

—Voilà un pauvre diable qui s'est cru seigneur, du
jour au lendemain, et dont le réveil est fort maussade.

Ce serait tout. Mais quel triste personnage allait jouer
l'amant, presque le fiancé de la jeune marquise! Comme
on allait l'accuser de se rattacher à elle pour réparer sa
débâcle par un bon mariage! Quel blâme, quelle ironie,
la noble famille de Laure, la vieille marquise en tête,
allait déverser sur elle et sur lui! Sur lui, il pourrait aisément
braver ces orgueilleux provinciaux; mais l'humiliation
et le ridicule atteindraient la femme assez insensée
pour s'attacher à un aventurier, à un intrigant.
Ce ne serait pas en des termes plus doux qu'on ferait
mention d'Adriani: il devait s'y attendre et s'y préparer.

L'idée lui vint que la terre de Mauzères n'avait pas
fondu dans le cataclysme, qu'elle était toujours là pour
garantir le banquier de Tournon et rendre au baron
l'existence précaire, mais encore possible, qu'il avait
eue la veille; mais cette consolation ne tint pas contre
la réflexion. Le banquier avait prêté une somme double
de la valeur actuelle et peut-être future de l'immeuble.
Il se repentirait amèrement de sa confiance, et il exigerait
du baron, comme une compensation encore insuffisante,
le remboursement des cent mille francs qu'il lui
avait versés. Le baron, chevaleresque à l'occasion, serait
le premier à vouloir s'en dépouiller. Ainsi, par le fait,
le vendeur se trouverait ruiné, et le prêteur encore lésé.

—Cette solution est impossible, pensa le malheureux
artiste. Elle me laisse odieux et honni; elle me fait lâche
et coupable si, par mon travail, je ne répare pas cette
catastrophe.

Une fois sur ce terrain, Adriani ne pouvait se faire
d'illusions sur les moyens de regagner rapidement cette
somme relativement immense. Il était là dans sa partie
et fort de sa propre expérience. La vie modeste et facile
du compositeur qui avait chanté gratis sa musique n'avait
plus rien de possible. Il lui faudrait donner des concerts
et courir le monde, non plus en amateur, mais en
homme qui spécule sur les amitiés et les relations honorables
formées en d'autres temps. Ce moyen lui parut
non-seulement gros d'humiliations, mais encore précaire.
Il s'était donné, prodigué généreusement. Bien
peu de gens sont assez reconnaissants pour payer, après
coup, le plaisir qu'ils ont eu pour rien. La moindre réclamation
directe à cet égard serait odieuse à un homme
de son caractère. Les plus nobles virtuoses ne se dissimulent
pas qu'un concert est un impôt prélevé sur la
bourse de chacune de leurs connaissances et qu'il n'y faut
pas revenir trop souvent, ou se résigner à ne pas voir
sourire tous les visages à la présentation des billets qu'on
n'ose pas refuser. D'ailleurs, Adriani ne savait pas et ne
saurait jamais organiser lui-même un succès rétribué.
Fort peu de gens comprennent et cherchent le génie;
il faut les éblouir par une certaine mise en scène pour
les attirer. Le pouf était aussi inconnu qu'impossible à
Adriani.

Une seule porte s'ouvrait devant lui, celle du théâtre.
Là, le succès est tout organisé d'avance, dans un but
collectif, pour tout artiste dont la valeur est cotée aux
dépenses de l'administration. Là, en trois ans, avec des
congés, Adriani pouvait gagner trois cent mille francs,
car il pourrait aussi donner des leçons à un prix très-élevé,
dès qu'il serait popularisé; et, là seulement, il sortirait
de la gloire à huis clos qu'il avait préférée à l'éclat
de la scène; là, enfin, il serait exploité au profit d'une
entreprise commerciale et n'appartiendrait réellement au
public que sous le rapport du talent. Ce n'est pas lui directement
qu'on viendrait payer à la porte. On y achèterait
bien, comme l'avait dit la vieille marquise, le droit
de le siffler; mais, du moins, il ne l'aurait pas vendu en
personne et à son profit purement individuel.

—Il en est temps encore! se dit-il; les offres qu'on
m'a faites sont toutes récentes: voilà mon devoir tracé.
C'est la mort de l'artiste peut-être, car ma vocation n'était
pas là, mais c'est le salut de l'homme.

Il se leva pour aller annoncer sa résolution à Laure.

—Elle me plaindra, pensait-il, mais elle m'encouragera.
Elle comprendra que mon honneur, ma conscience
exigent que je m'éloigne, et peut-être que…

Il s'arrêta glacé, atterré. Il se souvenait que Laure,
en lui parlant d'Adriani, alors qu'elle ne connaissait encore
que d'Argères, avait fait un grand mérite à l'artiste
de n'avoir jamais voulu se vendre au public. Lui-même
ensuite s'en était vanté, et il avait été très-évident
pour lui, en plusieurs circonstances, que Laure éprouvait
une véritable répugnance pour la profession qu'il
allait embrasser.

Cela tenait-il à un préjugé fortement ancré dans les
mœurs de sa caste, dans sa dévote famille particulièrement?
Avait-elle sucé ce préjugé avec le lait et le conservait-elle,
à son insu, tout en méprisant les préjugés
en général? N'était-ce pas plutôt un résultat de son caractère
concentré, modeste, un peu sauvage, qui lui
faisait regarder avec effroi et dégoût les provocations du
talent à l'applaudissement de la foule? Il est certain
qu'elle faisait mystère du sien propre, qu'elle adorait la
discrétion de celui d'Adriani vis-à-vis du vulgaire, et
qu'elle lui avait dit vingt fois, quand il s'était défendu
d'égaler les grands chanteurs de notre époque:

—Ah! laissez, laissez! des acteurs! Ils ont tout
donné à tout l'univers! Il ne leur reste plus rien dans
l'âme pour ceux qui les aiment!

Laure se trompait. Les vrais grands artistes ont en
réserve des diamants cachés, dont la mine est inépuisable;
mais elle ne les avait pas assez fréquentés pour
le savoir, et elle était d'ailleurs disposée à une tendre jalousie
dans l'art comme dans l'amour.

Et puis, quelle lutte il lui faudrait engager avec sa famille
pour s'attacher à la destinée d'un comédien, puisque
déjà elle était presque maudite par sa belle-mère,
pour s'être affectionnée envers le moins comédien de
tous les virtuoses! Ce ne serait plus le blâme de l'orgueil
nobiliaire: ce serait l'anathème religieux le plus
absolu, le plus foudroyant. Jamais il n'y aurait de retour
possible. Qu'elle eût dit d'un acteur: «Oui, je
l'aime!» elle était pour jamais repoussée, seule avec
lui dans le monde.

—Elle est capable de ce sacrifice, pensa-t-il; mais
sais-je si elle m'aime? Et, si cela est, qu'ai-je fait jusqu'ici
pour elle? Quel droit ai-je acquis à son dévouement,
pour aller le lui imposer? Non, si elle me l'offrait
en ce moment, je serais lâche de l'accepter. Si
j'eusse été engagé à l'Opéra, il y a trois semaines, aurais-je
seulement la pensée de m'offrir à elle pour me
charger de sa destinée? Je me serais cru imprudent d'y
songer. Et à présent, de quel front irai-je lui dire: «Je
ne suis pas libre, je ne m'appartiens plus, je n'ai même
pas de quoi vous faire vivre de mon travail, puisque je
suis esclave d'une dette d'argent autant qu'esclave du
public et du théâtre. Tout ce que je vous ai affirmé est
un rêve, tout ce que je vous ai promis est un leurre.
Suivez-moi, sacrifiez-moi tout; je n'ai aucune protection,
aucune indépendance, aucun repos, aucune solitude,
aucune intimité à vous donner en échange; je
n'ai même pas cette pure et modeste gloire que vous
chérissiez. Venez, aimez-moi quand même, parce que je
vous désire. Soyez la femme d'un comédien!»

Toutes ces réflexions, toutes ces douleurs se succédèrent
rapidement. Il jeta un dernier regard sur les
plus hautes branches du coteau, celles qu'il connaissait
si bien comme les plus voisines du Temple. Il arracha
une touffe de pampres, la froissa, la couvrit de baisers
et la jeta devant lui, s'imaginant que Laure y poserait
peut-être les pieds; puis il cacha son visage dans ses
mains et s'enfuit comme un fou, retenant les sanglots
dans sa poitrine et s'étourdissant dans la fièvre de sa
course.

Il trouva la voiture prête dans la cour de son fatal
château de Mauzères, et Comtois, qui l'attendait, joyeux
d'aller revoir son épouse et sa petite famille. Il monta
dans sa chambre et écrivit à la hâte ces trois lignes:


«Laure, un de mes plus chers amis se meurt d'une
mort affreuse. Il me demande; je ne puis différer d'une
heure, d'un instant. Je vous écrirai de Paris; je vous
dirai…»




Il n'en put écrire davantage; il effaça les trois derniers
mots, signa, et envoya un exprès. Puis il passa
chez le baron, qui venait de s'habiller et qui, pâle,
tremblant, tenait un journal ouvert. Adriani comprit
qu'il savait tout. Le baron bégaya, n'entendit pas ce
que lui disait l'artiste, et, tout à coup, se jetant dans ses
bras:

—Ah! mon pauvre enfant! s'écria-t-il, vous êtes
perdu, et moi aussi! Mais c'est ma faute!… Ah! les
voilà, ces biens de la terre! Leur source est impure
et ils ne profitent pas aux honnêtes gens. Pourquoi
les poëtes et les artistes veulent-ils posséder! Leur lot
en ce monde a toujours été et sera toujours d'errer
comme Homère, une lyre à la main et les yeux fermés!

—Rassurez-vous sur votre compte et sur le mien, mon
ami, répondit l'artiste en l'embrassant. Mon désespoir
est assez grand; ne l'aggravons pas par de vaines
craintes; vous n'êtes pas ruiné, ni moi non plus. Mon
avoir est resté intact. J'avais défendu au pauvre Descombes
d'en disposer.

—Non, vous dites cela pour rassurer ma conscience.
Courons chez Bosquet, et rendons-lui cet à-compte.

—Laissez donc! dit Adriani en remettant le portefeuille
dans les mains de son ami; je vous donne ma
parole d'honneur que M. Bosquet sera soldé dans huit
jours et que je serai propriétaire de Mauzères comme
vous de vos cinq mille livres de rente. Allons, du courage!
je verrai Bosquet en passant à Tournon; je le
tranquilliserai, s'il est inquiet. Achevez vos emballages
et venez me rejoindre à Paris. Je ne puis vous attendre
un seul jour: mon pauvre ami respire encore et m'attend.
D'ailleurs, je suis trop accablé pour être un
agréable compagnon de voyage.



XV

Adriani partit les yeux fermés, non pas qu'il songeât
au précepte du baron, mais parce qu'il craignait de voir
arriver Toinette ou Mariotte par les vignes. Il trouva
M. Bosquet atterré de la nouvelle de la faillite Descombes,
dont le contre-coup lui causait un assez grave
préjudice. C'était un homme impressionnable et encore
inexpérimenté dans les affaires. Il était si troublé, qu'il
comprit peu ce que lui disait son débiteur. Adriani
n'eut donc pas de peine à le tranquilliser sur son
propre compte. Bosquet connaissait la probité du baron;
il avait pris hypothèque, et, quand il aurait dû
perdre une cinquantaine de mille francs sur la vente de
Mauzères, il était de ceux qui croyaient aux grands succès,
partant aux grands profits littéraires de M. de
West. D'ailleurs, il venait de faire une perte beaucoup
plus importante dans la famille Descombes, une perte
certaine. Celle qu'il risquait avec Adriani était moindre
et lui laissait de l'espoir. Elle ne l'émut pas comme elle
l'eût fait la veille, et, bien que l'artiste ne lui donnât
aucune garantie, il ne l'humilia par aucun doute blessant.

Le rapide voyage d'Adriani lui parut être un siècle
d'angoisses et de douleurs. La certitude d'être forcé de
renoncer à Laure constituait à elle seule une telle amertume,
que le reste lui en paraissait amoindri. Du moins,
tout ce qui pouvait faire échouer ses projets de travail
et de réhabilitation ne se présenta pas trop à sa pensée.
C'était bien assez de pleurer le passé, sans se préoccuper
de l'avenir. Tout était flétri et désenchanté dans la vie
morale et intellectuelle de l'artiste.

Il entra à Paris dans le brouillard gris du matin,
comme un condamné qui se dirige vers l'échafaud et
qui ne voit pas le chemin qu'on lui fait prendre. Il descendit
chez Valérie. Descombes respirait encore, mais
les sourds gémissements de l'agonie avaient commencé.
Il se ranima en reconnaissant son ami et put lui dire à
plusieurs reprises:

—Pardonne-moi! pardonne-moi!

Adriani réussit à lui faire comprendre, à lui faire
croire que la somme fatale n'avait pas été versée par
Bosquet, et que sa ruine n'avait aucune des conséquences
funestes qui, sur toutes choses, tourmentaient
le moribond; mais le malheureux Descombes, tout en
exhalant ses derniers souffles, avait encore toute sa tête,
toute sa mémoire. Il sentit bientôt qu'Adriani le trompait
pour le consoler.

—Généreux! lui dit-il avec un regard de douleur suprême.

Puis sa raison se perdit tout à coup; il cria des mots
d'argot de la Bourse, vit des chiffres formidables passer
devant ses yeux, et s'efforça de les effacer avec ses
mains convulsives; puis il se prit à rire, disant:

—La misère!… l'art!… Je suis peintre!…

Ce furent ses dernières paroles. Ses dents craquèrent
dans d'affreux grincements. Il expira.

Adriani demeura atterré auprès de ce lit de mort, qui
était celui de sa propre destruction morale. Valérie l'emmena
dans son salon.

—Adriani, lui dit-elle, je suis consternée et navrée.
Pourtant ma douleur ne peut se comparer à la vôtre:
Descombes ne m'a pas aimée. Excepté vous, le malheureux
n'aimait plus rien ni personne. Il avait peut-être
raison! Il méprisait ses propres plaisirs et les payait magnifiquement,
sans y attacher aucun prix. Ce que je
possède me vient de lui. Eh bien, prenez tout ce qu'il
y a ici. Je n'ai jamais su garder l'argent; mais tout ce
luxe, c'était à lui. Il ornait cette maison, non pour
m'être agréable, mais pour y rassembler ses amis et y
causer d'affaires en ayant l'air de s'y amuser. Bien que
tout cela soit sous mon nom, je crois, je sens que c'est
à vous: vous le seul dépouillé que j'estime et que je
plaigne, car les autres le poussaient à sa perte, et, après
avoir excité et partagé sa fièvre, ils l'ont tous maudit et
abandonné. Vous, qui ne ressemblez à personne, restez
ici, vous êtes chez vous.

Valérie ajouta en pâlissant:

—J'en sortirai si vous l'exigez.

Adriani se savait aimé de Valérie. Il avait résisté à
cette sorte d'entraînement qu'un sentiment énergique,
quelque peu durable qu'il puisse être, exerce toujours
sur un jeune homme. Il n'avait pas voulu tromper Descombes,
Valérie le savait bien; elle savait bien aussi
qu'il n'accepterait pas ses sacrifices, bien qu'elle en fît
l'offre avec une sincérité exaltée; mais ce qu'elle ne savait
pas, c'est que le cœur d'Adriani était mort pour les
affections passagères.

—Vous ne pensez pas à ce que vous dites, ma pauvre
enfant, lui répondit-il avec douceur. En tout cas, ce serait
trop tôt pour le dire. N'attendrez-vous pas que ce
malheureux, qui est là, soit sorti de votre maison pour
l'offrir à un autre?

—Ah! vous ne me comprenez pas, dit-elle, humiliée,
et se hâtant de faire, par amour-propre, encore plus
qu'elle n'avait résolu d'abord; vendons tout, prenez
tout, et ne m'en sachez aucun gré; je serai consolée si
je vous sauve.

—Bien, Valérie! ayez de tels élans de cœur, et rencontrez
un honnête homme qui les accepte! mais je ne
puis être cet homme-là.

—Mais qu'allez-vous devenir?

—Je m'engage à l'Opéra.

—Vous?

—Oui, moi, et dès aujourd'hui. Il le faut.

—Ah! je comprends; vous devez la somme. Eh bien,
hâtez-vous: on est en pourparlers avec Lélio. Attendez!
oui, à cinq heures, Courtet viendra ici. (Elle parlait d'un
personnage des plus influents dans les destinées du
théâtre.) Il ignore, comme tout le monde, que Descombes
était ici. J'ai dû le cacher pour le soustraire aux poursuites
et aux reproches. Eh bien, je saurai où en sont
les affaires qui vous intéressent.

Valérie n'ajouta pas qu'elle avait sur Courtet une influence
d'autant plus irrésistible qu'il la poursuivait depuis
quelque temps et qu'elle ne lui avait encore rien
promis. Elle sentait bien qu'Adriani rejetterait son assistance;
mais elle crut devoir lui donner un conseil qu'il
reconnut très-sage.

—Gardez-vous de faire connaître votre position à ces
gens-là, lui dit-elle. Si vous voulez un engagement de
cinquante ou soixante mille francs, feignez de n'avoir
pas le moindre besoin d'argent. Soyez réellement propriétaire
d'un château dans le Midi; que la faillite de
Descombes ne vous ait pas atteint. Je dirai que vous
avez un million; autrement, on vous offrira vingt mille
francs. Il n'y a que les riches qu'on paye cher, vous le
savez bien.

Adriani promit de revenir à cinq heures. Il courut
chez ses connaissances pour s'informer de son côté, et
cacha son désastre avec d'autant moins de scrupule que
c'était une tache de moins sur la mémoire du pauvre
Descombes. Il apprit avec terreur, chez Meyerbeer, que
l'Opéra avait fait choix de son premier ténor et que le
traité devait être signé dans la journée.

Il le fut, en effet, mais à sept heures, chez Valérie,
entre le directeur, que Courtet manda à cet effet, séance
tenante, et Adriani, pour trois ans, et moyennant soixante-cinq
mille francs par année. Ce que les influences les
plus compétentes et les intérêts les plus déterminants
eussent pu débattre longtemps sans succès, comme
de coutume, l'ascendant d'une femme l'emporta d'assaut.

Valérie retint les deux administrateurs à dîner. Adriani
voulait s'enfuir.

—Restez, lui dit-elle. Demain, tout Paris saura que
Descombes est mort, et qu'il est mort chez moi. Dès que
son pauvre corps sera enlevé, j'avouerai la vérité. Jusque-là,
je crains qu'on ne vienne me tourmenter. J'ai eu
soin de recevoir comme de coutume. Sa chambre était
assez isolée pour qu'on ne se doutât de rien; mais, aujourd'hui,
voyez-vous, la force me manque, j'ai froid,
j'ai peur; je crains de me trahir; je sortirai après dîner,
je ne rentrerai que demain. Laisser un mort tout seul
pourtant! Je suis bien sûre que mes gens n'oseront pas
rester. S'il est seul, il faudra bien que je reste! Mais
j'en deviendrai folle… Ayez pitié de moi!

Adriani resta, et, quand il fut seul avec le corps de
son malheureux ami, il souffrit moins que pendant cet
affreux dîner où il ne fut même pas question d'art, mais
d'affaires, de projets et de nouvelles du monde. Il se
jeta sur un divan et dormit pendant quelques heures. Il
s'éveilla au milieu de la nuit. L'appartement était complétement
désert et fermé. Des bougies brûlaient dans
la chambre mortuaire, dont les portes restaient ouvertes
sur une petite galerie sombre remplie de fleurs. Aucune
cérémonie religieuse ne devait avoir lieu pour le suicidé.
Il avait formellement défendu qu'on présentât sa dépouille
à l'église, sachant qu'en pareil cas on nie le
suicide pour fléchir les refus du clergé, et voulant que
personne ne pût douter du châtiment qu'il s'était infligé
à lui-même. Cependant Valérie, obéissant à ses
impressions d'enfance, avait placé un crucifix sur le
drap blanc qui dessinait les formes anguleuses du
cadavre; mais aucune de ces prières qui sont, à défaut
de foi vive, le dernier adieu de la famille et de
l'amitié, ne troublait le morne silence de cette veillée
funèbre.

Adriani pria pour l'infortuné comme il savait prier. Il
eut vers Dieu des élans de cœur véritables, des attendrissements
profonds et des effusions d'espérance, qui
font, en somme, le résumé de toute invocation sincère.
Il avait cette superstition pieuse, et peut-être légitime, de
penser qu'une âme, qui s'en va seule dans la sphère
inconnue aux vivants, a besoin, pour rejoindre le foyer
d'où elle est émanée, de l'assistance des âmes dont elle
se sépare ici-bas. Les rites des religions ne sont pas de
vains simulacres; les chants, les pleurs, toute cérémonie
qui accompagne la dépouille de l'homme d'une solennité
extérieure est l'expression de cette assistance au-delà
de la mort.

Adriani sut gré à Valérie de lui avoir confié le soin de
remplacer tout ce qui manquait au suicidé. Une immense
pitié, un pardon sans bornes s'étendirent sur lui, et le
cœur d'Adriani s'offrit à Dieu comme la caution de la
réhabilitation de l'infortuné dans un monde meilleur, ou
dans une série de nouvelles épreuves. Ce pardon, il le
lui avait exprimé à lui-même, mais ce n'était pas assez.
Dans une nuit de recueillement et de méditation, Adriani
put s'interroger, se dépouiller, pour l'avenir comme
pour le passé, de tout levain d'amertume, et prononcer
sur cette tombe l'absolution complète que le prêtre n'eût
pas osé accorder.

Puis, ranimé et fortifié par la conscience de sa grandeur
d'âme, Adriani se rattacha à sa propre destinée par
le sentiment du devoir. Il se dit que l'homme est condamné
au travail, non pas seulement à celui qui amuse
et féconde l'esprit, mais encore à celui qui use et déchire
l'âme. Il ne se dissimula pas que la société devait
tendre à rendre le fardeau plus léger pour tous; que
l'état parfait serait celui qui établirait un équilibre entre
le plaisir et la peine, entre le labeur et la jouissance;
mais, en face d'une société où trop de mal pèse sur les
uns et trop peu sur les autres, il comprit que le choix
de l'âme fière et courageuse devait être parmi les plus
chargés et les plus exposés. Il vit en face, sur les traits
contractés et déjà hideux du spéculateur, les traces du
travail excessif, mais anormal, qui consiste à faire servir
d'enjeu, dans une lutte ardente et folle, l'argent,
signe matériel et produit irrécusable à son origine du
travail de l'homme. Il entoura d'une compassion tendre
la mémoire de son ami; mais il condamna son œuvre,
source d'illusions, d'orgueil et de démence, poursuite de
réalités qui sont le fléau du vrai, le but diamétralement
opposé à la destinée de l'homme sur la terre et aux fins
de la Providence.

Et, quand il pensa à son amour, il se demanda s'il eût
été digne d'en savourer sans remords l'éternelle douceur.
Il lui sembla que, pour embrasser et retenir l'idéal,
il fallait avoir souffert et travaillé plus qu'il n'avait fait.

—Voilà pourquoi j'ai aimé Laure avec idolâtrie dès
les premiers jours, se dit-il: c'est qu'elle avait bu le calice
de la douleur et que je la sentais digne d'entrer
dans le repos des félicités bien acquises; et voilà aussi
pourquoi elle ne m'a pas aimé de même; voilà pourquoi
elle a hésité, et pourquoi, malgré ses propres efforts,
elle a été préservée de ma passion. Je ne la méritais
pas, moi qui n'avais cueilli dans la vie d'artiste que des
roses sans épines; je n'avais pas reçu le baptême de
l'esclavage; je ne m'étais en fait immolé à rien et à
personne. Elle sentait bien que je n'avais pas, comme
elle, subi ma part de martyre et que je n'étais pas son
égal.

Il lui écrivit sous l'impression de ces pensées, et l'informa
de toute la vérité en lui disant un éternel adieu.

Là, son âme se brisa encore. Il ne reprit courage
qu'en regardant encore le front dévasté de Descombes
et sa bouche contractée par le désespoir jusque dans le
calme de la mort.

—Allons, se dit-il, mieux vaut encore ma vie désolée
pour moi seul, que cette mort désolante pour les autres.

Il suivit seul le convoi de cet homme dont tant de
gens recherchaient naguère l'opulence, l'audace et le
succès.

Puis il prit un jour de repos, et se prépara, par l'étude,
à son prochain début. La place était vide depuis un
mois. On lui donnait quinze jours pour être prêt à débuter
dans Lucie.

Il dut pourtant s'occuper de régler sa position. Il était
lié avec des gens de toute condition, et dans le nombre
il pouvait choisir le capitaliste qui regarderait sa probité,
son énergie et son talent réunis comme une caution infaillible.
Il s'adressa à celui dont il était le mieux connu
et le mieux apprécié, lui confia son embarras, et lui
demanda trois cent mille francs escomptés sur trois années
de sa vie. On refusa de saisir d'avance ses appointements;
on se contenta de prendre hypothèque
sur Mauzères. La somme fut envoyée à M. Bosquet
dans le délai de la promesse qui lui avait été faite, et
Adriani reçut, en échange, ses titres de propriété sur la
terre et châtellenie de Mauzères. Quand cette affaire fut
réglée, Adriani respira un peu, et se dit naïvement qu'au
milieu de son malheur son étoile ne l'abandonnait pas.
Il ne songea pas à se dire que, pour inspirer tant de confiance,
il fallait être, comme talent et comme caractère,
aussi capable que lui de la justifier.

Le jour du début arriva. Adriani était tranquille et
maître de lui-même, mais mortellement triste au fond du
cœur. Il n'avait pas eu à organiser son succès. La direction
même n'avait pas eu lieu de s'en préoccuper. Le
monde entier, comme s'intitule la société parisienne,
accourait de lui-même, prévenu d'avance en faveur de
l'artiste, résolu à le soutenir en cas de lutte, curieux
aussi de le voir sur les planches, et avide de pouvoir
dire, en cas de succès: «C'est moi qui le protége.» La
jeunesse dilettante qui envahit ce vaste parterre savait
l'histoire d'Adriani, sa récente fortune, sa ruine, sa résignation,
sa conduite envers Descombes: car, en dépit
de tous ses soins, la vérité s'était déjà fait jour. On connaissait
donc son caractère, et l'on s'intéressait à l'homme
avant d'aimer l'artiste.

La musique de Lucie est facile, mélodique, et porte
d'elle-même le virtuose. Un grand attendrissement y
tient lieu de profondeur. Cela se pleure plutôt que cela
ne se chante, et, en fait de chant, le public aime beaucoup
les larmes. Adriani, dont les moyens étaient immenses,
ne redoutait point cette partition, et savait qu'il
n'y avait pas à y chercher autre chose que l'interprétation
de cœur trouvée par Rubini. Il savait aussi que le
public de l'Opéra français exige plus le jeu que le chant
chez l'acteur, et ne comprend pas toujours que la douleur
soit plus belle dans l'âme que dans les bras. Quand
Rubini pleure Lucie, la main mollement posée sur sa
poitrine, les gens qui écoutent avec les yeux le trouvent
froid; ceux qui entendent sont saisis jusqu'au fond du
cœur par cet accent profond qui sort des entrailles, et
qui, sans imitation puérile des sanglots de la réalité,
sans contorsion et sans grimace, vous pénètre de son
exquise sensibilité. C'est ainsi qu'Adriani l'entendait;
mais il était sur la scène du drame lyrique. Il lui fallait
trouver ce qu'on appelle, en argot de théâtre, des effets.
Il le savait, et il en avait entrevu de très-simples, que
son inspiration ou son émotion devaient faire réussir ou
échouer. Ayant cherché dans le plus pur de sa conscience
d'artiste, il se fiait à sa destinée.

Il arriva donc à sa loge sans aucun trouble, et attendit
le signal sans vertige. L'homme qui a veillé avec
toute sa capacité et toute sa volonté à l'armement de son
navire, s'embarque paisible et se remet aux mains de la
Providence, préparé à tout événement. Adriani était
préservé par son caractère, par son expérience, par sa
tristesse même, de la soif de plaire, de la rivalité de talent,
de l'angoisse du triomphe, tourments inouïs chez
la plupart des artistes. Il ne voyait, dans le combat qu'il
allait livrer, que l'accomplissement d'un devoir inévitable,
le sacrifice de sa personnalité, de ses goûts, l'abnégation
de son juste orgueil et de sa chère indépendance.
C'était bien assez de mal, sans y joindre les tortures
de la vanité.

Costumé, fardé, assis dans sa loge, entouré de ses
plus chauds partisans et de ses amis les plus dévoués,
il était absorbé par une idée fixe.

—Adieu, Laure! adieu, amour que je ne retrouverai
jamais! disait-il en lui-même. Dans cinq minutes, quand
le rideau de fausse pourpre aura découvert mon visage,
ma personne, mon savoir-faire, mon être tout entier aux
yeux de l'assemblée, ton ami, ton serviteur, ton amant,
ton époux ne sera plus pour toi qu'un rêve évanoui
dont le souvenir te fera peut-être rougir. Ah! puisse-t-il
ne pas te faire pleurer! Puisses-tu ne m'avoir pas aimé!
Voilà le dernier vœu que je suis réduit à former!

On lui demandait s'il était ému, s'il se sentait bien
portant, si son costume ne le gênait pas, s'il n'avait pas
quelque préoccupation dont on pût le délivrer dans ce
moment suprême. Il remerciait et souriait machinalement;
mais les questions qui frappaient son oreille se
transformaient dans sa rêverie. Il s'imaginait qu'on lui
demandait: «Est-ce que vous l'aimez toujours? Est-ce
que vous ne vous en consolerez pas? Est-ce que vous
pouvez penser à elle dans un pareil moment?» Et il répondait
intérieurement: «Je suis sous l'empire d'une
fatalité étrange; je ne vois qu'elle, je ne pense qu'à elle,
je n'aime qu'elle, et je ne crois pas pouvoir aimer jamais
une autre qu'elle.»

On l'appela. Le directeur le saisit dans l'escalier, lui
toucha le cœur en riant et s'écria:

—Tranquille tout de bon? C'est merveilleux! c'est
admirable!

—Je le crois bien, pensa l'artiste en continuant à
descendre, c'est un cœur mort!

Cette idée remua et ranima tellement ce qu'il croyait
être le dernier souffle de sa vie morale, qu'il entra en
scène sans se rappeler un mot, une note de ce qu'il
allait dire et chanter. Bien lui prit de savoir si bien son
rôle et sa partie, que les sons et les paroles sortaient de
lui comme d'un automate. Les premiers applaudissements
le réveillèrent. Sa beauté, son timbre admirable,
la grâce et la noblesse de toute sa personne, qui donnaient
naturellement l'apparence de l'art consommé à
tous ses mouvements, ravirent le public avant qu'il eût
fait preuve de talent ou de volonté.

—Allons, se dit-il avec un amer sourire, mes amis
sont là et souffrent de me voir si tiède! Aidons-les à
me soutenir. Et puis on me paye cher; il faut être consciencieux.

Il fit de son mieux, et ce fut si bien, que, dès ses premières
scènes, son succès fut incontestable et de bon aloi.

—C'est enlevé, mon petit! lui dit gaiement quelqu'un
du théâtre. Encore un acte comme ça et feu Nourrit est
enfoncé!

—Ah! tais-toi, malheureux! s'écria Adriani, qui avait
connu et aimé l'admirable et excellent Nourrit, et qui
vit sa fin tragique et déchirante repasser devant ses yeux
comme l'abîme de désespoir où s'engloutit parfois la vie
des grands artistes.

Il trouva dans sa loge le baron de West, qui le serra
dans ses bras en pleurant.

—Je comprends tout, s'écriait le digne homme. C'est
à cause de moi, c'est pour moi que vous en êtes réduit
là! Je ne m'en consolerais jamais, si je n'étais sûr que
c'est le dieu des arts qui l'a voulu, et que vous tourniez
le dos à la gloire en vous enterrant à la campagne.
Allons, vous chanterez mon opéra avant qu'il soit trois
mois! Où demeurez-vous, pour que j'aille vous exposer
mon plan?

—Parlez-moi d'elle! s'écria Adriani. Où est-elle? Que
savez-vous d'elle? L'avez-vous aperçue? Savez-vous…?

—Quoi? qui, elle? Ah! oui… Mais non. Je ne sais
rien, sinon qu'elle n'a rien fait d'excentrique à propos
de votre départ. On l'a vue dans son jardin comme à
l'ordinaire. Elle ne paraissait pas plus malade ni plus
dérangée d'esprit qu'auparavant. Attendez! oui, on m'a
dit qu'elle partait, qu'on faisait des emballages chez elle.
Elle doit être retournée à son rocher de Vaucluse. Le
diable soit de cette veuve! Comment! vous y pensez
tant que ça!

—Quand avez-vous quitté Mauzères? reprit Adriani.

—Il y a trois jours. J'arrive il y a une heure, je vois
votre nom sur l'affiche, je crois rêver; je m'informe; je
remets à demain le soin de dîner, et me voilà, non sans
peine; il y a un monde!…

—On ne vous a rien remis pour moi?

—Qui? où? Ah! là-bas? Mais non; je vous l'aurais dit
tout de suite. Est-ce qu'elle ne vous écrit pas?

Adriani quitta le baron. Laure n'avait pas répondu à
sa lettre, et elle retournait à Larnac.

—Que la volonté de Dieu soit faite! se dit-il. Elle ne
m'aimait pas; tant mieux.

Et cette heureuse solution lui arracha des larmes brûlantes.

—Monsieur a bien mal aux nerfs! lui dit Comtois,
qui ne s'abaissait pas au métier d'habilleur d'un comédien,
mais qui, resté à son service par attachement quand
même, assistait à la représentation et venait le féliciter.
Ça ne m'étonne pas que monsieur soit fatigué; il est
obligé de tant crier! Tout le monde est très-content de
monsieur. On dit que monsieur a de l'ut dans la poitrine;
j'espère que ça n'est pas dangereux pour la santé de
monsieur? Mais, si j'étais de monsieur, au lieu de boire
comme ça une goutte d'eau dans l'entr'acte, je me mettrais
dans l'estomac un bon gigot de mouton et une ou deux
bonnes bouteilles de bordeaux pour me donner des forces.

L'air final fut chanté par Adriani d'une manière vraiment
sublime. C'était là qu'on l'attendait. Il y fut chanteur
complet et acteur charmant; sa douleur fut dans l'âme
plus qu'au dehors; mais ses poses étaient naturellement
si belles et si heureuses, qu'on le dispensa de l'épilepsie.
Il ne cria pas, malgré l'expression dont se servait Comtois;
il chanta jusqu'au bout, et l'émotion produite fut
si vraie, que ses amis laissèrent presque tomber le rideau
sans songer à l'applaudir: ils pleuraient.

Aussitôt des cris enthousiastes le rappelèrent. Il y eut
des dissidents, sans nul doute; mais ceux-là ne comptent
pas et se taisent quand la majorité se prononce. Adriani
fit un grand effort sur lui-même pour revenir, de sa
personne, recevoir l'ovation d'usage.

Il lui semblait que, jusque-là, il avait été incognito sur
le théâtre, et qu'en cessant d'être le personnage de la
pièce pour saluer et remercier la foule, il recevait d'elle
le collier et le sceau de l'esclavage.

Aux premiers pas qu'il fit sur la scène pour subir son
triomphe, une couronne tomba à ses pieds. En même
temps, une femme vêtue de rose et couronnée de fleurs
rentra précipitamment dans la baignoire d'avant-scène,
où, cachée jusque-là, elle n'avait pas été aperçue par
Adriani. Il ne fit que l'entrevoir en ce moment, et elle
disparut comme une vision.

—Je suis fou, pensa-t-il; je la vois partout! Une robe
rose! des fleurs! Elle ici! Allons donc, malheureux!
Rentre en toi-même et ramasse ce tribut de la première
femme venue!

Il s'avança pourtant jusqu'à la rampe, au milieu d'une
pluie de bouquets, tenant machinalement la couronne,
et plongeant du regard dans la loge où ce fantôme lui
était apparu; la loge était vide et la porte ouverte.



XVI

Il fut arrêté quelque temps dans les couloirs intérieurs,
après qu'on eut baissé le rideau, par les félicitations de
tout le personnel du théâtre. La sympathie comme l'envie
eurent pour lui d'ardents éloges: l'envie, au théâtre,
est même un peu plus complimenteuse que l'admiration.

Comme il arrivait à sa loge, Comtois, d'un air radieux
dans sa bêtise, accourut à sa rencontre, en lui criant
d'un air mystérieux:

—Monsieur, madame est là!

—Madame? dit Adriani, qui eut comme un éblouissement
et fut forcé de s'arrêter.

—Eh! oui, lui dit le baron accourant aussi; c'est
inouï, mais cela est! Ah! on vous aime, à ce qu'il paraît!
Ce n'est pas étonnant! vous êtes si beau! Ma foi, elle est
diablement belle aussi; je ne la croyais pas si belle
que ça!

Adriani n'entendait pas le baron; il était déjà aux
pieds de Laure. Mais il fut forcé de se relever aussitôt:
dix personnes, suivies de beaucoup d'autres, faisaient
invasion dans sa loge. Il était si éperdu, qu'il ne savait
pas qui lui parlait, ni ce qu'on lui disait. Il vit bientôt
tous les regards se porter sur Laure avec étonnement,
avec admiration.

Elle était, en effet, d'une beauté surprenante dans sa
toilette de soirée. Les bras nus, le buste voilé, mais
triomphant de magnificence sous des flots de rubans, la
tête parée de fleurs qui ne pouvaient contenir sa luxuriante
chevelure ondulée, la figure animée par une joie
sérieuse, le regard franc et tranquille, l'air modeste sans
confusion et l'attitude aisée comme celle de la loyauté
chaste, elle semblait dire à tous ces hommes curieux et
charmés:

—Eh bien, voyez-moi ici; je ne me cache pas!

Toinette, en robe de soie et en bonnet à rubans, ressemblait
assez à une fausse mère d'actrice. Son embarras
était risible et on chuchotait déjà sur la belle maîtresse
qu'Adriani venait d'acheter; on lui on faisait compliment
en des termes qui l'eussent exaspéré, s'il n'eût pas été
comme ivre, lorsqu'à une invitation de venir souper qui
lui fut faite, Laure se leva:

—Pardon, messieurs, dit-elle d'un son de voix qui
arracha une exclamation à plusieurs des dilettanti présents
à cette rencontre, je suis forcée de vous enlever
Adriani. Nous sommes venues de loin pour l'entendre et
le voir. Il faut qu'il nous reconduise et qu'il soupe avec
nous.

Et, comme on souriait de la naïveté de cette déclaration,
elle ajouta d'un ton qui sentait, je ne dirai pas la
femme du monde, mais la femme haut placée par son
éducation et ses mœurs:

—Nous sommes des provinciales et nous agissons avec
la franchise de nos coutumes. Nous en avons le droit
vis-à-vis de lui.

—Oui, madame, répondit Adriani en baisant la main
de Laure avec un profond respect. Je suis bien fier de
vous voir réclamer les droits de l'amitié, et celle que
vous daignez m'accorder est le seul vrai triomphe de ma
soirée.

Laure prit alors le bras du baron de West, et le pria
de la conduire à sa voiture, où elle attendrait qu'Adriani
eût quitté son costume pour la rejoindre.

Adriani se hâta, au milieu d'un feu croisé de questions.

—Cette dame, dit-il avec cet accent de conviction
profonde qui impose malgré qu'on en ait, c'est la femme
que je respecte le plus au monde. Son nom ne vous apprendrait
rien. Elle est de la province, elle vous l'a dit.

—Parbleu! dit le baron en rentrant, elle n'est pas
venue ici en cachette: vous pouvez bien dire qui elle est!

—Vous avez raison, dit Adriani, qui sentit qu'un air
de mystère compromettrait Laure, tandis que l'assurance
de la franchise triompherait des soupçons jusqu'à un certain
point: c'est la marquise de Monteluz.

—Laure de Larnac! s'écria une des personnes présentes.
Je ne la reconnaissais pas. Comme elle est embellie!
Une personne qui chantait comme aucune cantatrice
ne chante! une musicienne consommée, là! un
talent sérieux! Je ne m'étonne pas qu'elle traite Adriani
comme son frère! Messieurs, pas de propos sur cette
femme-là. Elle a aimé comme on n'aime plus dans
notre siècle, et son mari ne doit être jaloux de personne,
pas même d'Adriani, ce qui est tout dire.

—Mais elle est veuve! dit le baron.

—Vrai? Eh bien, puisse-t-elle vous épouser, Adriani!
Je ne vous souhaite pas moins, et vous ne méritez
pas moins.

Adriani serra la main de celui qui lui parlait ainsi, et
courut rejoindre Laure.

—Où allez-vous? lui dit-il avant de donner des ordres
au cocher.

—Chez vous, répondit-elle. J'ai bien des choses à
vous dire; mais je ne veux pas m'expliquer cela en
courant, et je vous demande le calme d'une audience.

Adriani était suffoqué de joie et parlait comme dans
un rêve.

Il était logé, presque pauvrement, dans un local assez
spacieux pour que sa voix n'y fût point étouffée et brisée
dans les études; mais il était à peine meublé. Résolu à se
contenter du strict nécessaire, afin de s'acquitter plus
vite et plus sûrement, il était installé, non comme un
homme qui doit dépenser, mais comme un homme qui
doit économiser cent mille francs par an.

Comtois, qui était réellement précieux comme valet de
chambre, et qui, sachant enfin les faits, ne pouvait plus
refuser son estime à son artiste, suppléait à cette sorte
de pénurie volontaire par des soins et des attentions qui
marquaient de l'attachement et qui empêchèrent Adriani
de s'en séparer, bien qu'un domestique lui parût un luxe
dont il eût pu se priver aussi.

Grâce à Comtois, un ambigu assez convenable attendait
Adriani à tout événement. Il se hâta d'allumer le
feu, car il faisait froid et l'artiste souffrait de voir sa belle
maîtresse si mal reçue.

—Vous me donnez une meilleure hospitalité, lui dit-elle,
que celle que je vous ai offerte au Temple dans les
premiers jours.

Et, se mettant à table avec lui et Toinette, elle regarda
avec attendrissement la simplicité du service et la nudité
de l'appartement.

—Je m'attendais à cela, dit-elle. C'est bien! Tout ce
que vous faites est dans la logique du vrai et du juste.

—Est-il vrai, s'écria-t-il, que vous…?

—Mangez donc, répondit-elle, nous causerons après.
Et moi aussi, je meurs de faim. Je suis arrivée ce matin,
j'ai couru toute la journée, savez-vous pourquoi? Pour
arriver à ce joli tour de force de me faire habiller à la
mode en douze heures. Je voulais être belle et parée
pour avoir le droit de vous jeter une couronne et de me
présenter dans votre loge. N'est-ce pas la plus grande
fête de ma vie, et n'êtes-vous pas pour moi le premier
personnage du monde?

—Et cette robe rose? dit Adriani en portant avec ardeur
à ses lèvres un des rubans qui flottaient au bras de
Laure. Je ne vous ai jamais vue qu'en blanc.

—Mon deuil est fini, dit-elle, et j'ai cherché la couleur
la plus riante pour vous porter bonheur.

Quand Toinette emporta le souper avec Comtois:

—Mais parlez-moi donc! dit Adriani à Laure; dites-moi
si je rêve, si c'est bien vous qui êtes là, et si vous
n'allez pas vous envoler pour toujours! Tenez, je crois
que je suis devenu fou, que vous êtes morte et que
c'est votre ombre qui vient me voir une dernière fois.

—Adriani, répondit-elle, écoutez-moi.

Et, s'agenouillant sur le carreau avec sa belle robe de
moire, sans qu'Adriani, stupéfait, pût comprendre ce
qu'elle faisait, elle prit ses deux mains et lui dit:

—Vous vous êtes offert à moi tout entier et pour toujours.
Je ne vous ai point accepté, je ne veux pas vous
accepter encore, je n'en ai pas le droit. Je ne vous ai
pas assez prouvé que je vous méritais. Il ne faut donc
pas que la question soit posée comme cela. Si vous voulez
que je sois tranquille et confiante, il faut que ce soit
vous qui m'acceptiez telle que je suis, par bonté, par
générosité, par compassion, par amitié! Comme vous
me demandiez de vous souffrir auprès de moi, je vous
demande de me souffrir auprès de vous. Mes droits sont
moindres, je le sais, car vous m'offriez une passion sublime
et toutes les joies du ciel dans les trésors de votre
cœur. Je n'ose rien vous dire de moi. Il y a si peu de
temps que j'existe (je suis née le jour où je vous ai vu
pour la première fois), que je ne me connais pas encore.
Mais je crois que je deviendrai digne de vous, si je vis
auprès de vous. Laissez-moi donc apprendre à vous
aimer, et, quand vous serez content de mon cœur, prenez
ma main et chargez-vous de ma destinée.

Adriani fut si éperdu, qu'il regardait Laure à ses pieds
et l'écoutait lui dire ces choses délirantes, sans songer à
la relever et à lui répondre. Il tomba suffoqué sur une
chaise et pleura comme un enfant. Puis il se coucha à
ses pieds et les baisa avec idolâtrie. Laure était à lui tout
entière par la volonté, et cette possession divine, la
seule qui établisse la possession vraie, suffisait à des effusions
de bonheur, à des ivresses de l'âme qui devaient
rendre intarissables les félicités de l'avenir.



CONCLUSION

Trois ans après, M. et madame Adriani, car ils ne
prenaient le nom de d'Argères que sur les actes, suivaient,
en se tenant par le bras et par les mains, le sentier
des vignes pour aller revoir le Temple. Non-seulement
Adriani, soutenu et encouragé par sa compagne
dévouée, avait gagné en France et en Angleterre la
somme qui le rendait propriétaire de Mauzères, mais encore
il avait pu faire embellir cette demeure, rajeunir le
mobilier classique du baron, se créer là une retraite
commode et charmante. Enfin, il était arrivé à l'aisance,
à la liberté, et il devait ces biens à son travail. Loin d'amoindrir
son talent et d'épuiser son âme, le théâtre
avait développé en lui des facultés nouvelles. Il avait acquis
la connaissance des effets véritables, l'entente des
masses musicales. Il savait le théâtre, en un mot, non
pas seulement comme virtuose, mais comme compositeur,
dans une sphère plus étendue que celle où il s'était
renfermé seul auparavant. Il n'avait pas, comme le baron
de West, ébauché le plan d'un opéra. Il apportait des
opéras plein son cœur et plein sa tête, de quoi travailler
à loisir et créer avec délices tout le reste de sa vie. Il
n'entrait donc pas dans l'oisiveté du riche en venant
prendre possession de son petit manoir.

Trois ans plus tôt, il n'eût sans doute pas oublié l'art,
mais il se fût arrêté dans son essor; et qui sait si Laure
ne l'eût pas entravé dans ses progrès, en lui persuadant
et en se persuadant à elle-même qu'il n'en avait point à
faire? L'artiste meurt quand il divorce avec le public
d'une manière absolue. Il lui est aussi nuisible de se reprendre
entièrement que de se donner avec excès. Il
s'épuise à demeurer toujours sur la brèche. La lutte ardente
et passionnée arrive, à la longue, à troubler sa
vue et à n'exciter plus que ses nerfs. Il a besoin de rentrer
souvent en lui-même, et de se poser face à face,
comme Adriani l'avait dit, avec l'humanité abstraite.
Mais une abstraction ne lui suffit pas continuellement:
elle arrive à le troubler aussi, et tout excès de parti pris
conduit aux mêmes vertiges.

Adriani avait souffert, musicalement parlant, pendant
ces trois années d'épreuves. Il avait été forcé de chanter
de mauvaises choses, il les avait entendu applaudir avec
frénésie. Il s'était reproché d'y contribuer par son talent.
Il avait maintes fois maudit intérieurement le mauvais
goût triomphant des œuvres du génie. Mais il avait lutté
pour le génie, et quelquefois il avait fait remporter à
Mozart, à Rossini, à Weber, des victoires éclatantes. Il
avait été trahi, persécuté, irrité, comme le sont tous les
artistes redoutables; mais, soutenu dans ces épreuves
par le caractère tranquille, généreux et ferme de sa
femme, récompensé par un amour sans bornes, par une
sorte de culte dont les témoignages avaient une suavité
d'abandon inconnue à la plupart des êtres, il s'était
trouvé si heureux, qu'il avait à peine senti passer les
souffrances attachées à sa condition. Un mot, un regard
de Laure, effaçaient sur son front le léger pli des soucis
extérieurs. Un baiser d'elle sur ce front si beau y faisait
rentrer, comme par enchantement, la sérénité de l'idéal
ou l'enthousiasme de la croyance.

Installés définitivement à Mauzères, comme dans le
nid où chaque essor de leurs ailes devait les ramener
pour se reposer et se retremper dans la sainte possession
l'un de l'autre, ils venaient faire un pèlerinage à cette
triste maison qui était comme le paradis de leurs souvenirs.
Elle était aussi bien entretenue que possible par
le vieux Ladouze et par la fidèle et rieuse Mariotte. Ils
y retrouvèrent donc cet air de fête qu'Adriani y avait
apporté en un jour d'espérance, et Toinette, qui avait
pris les devants, avec le trésor dans ses bras, leur en fit
les honneurs.

Le trésor avait un an. Il s'appelait Adrienne. Cela
parlait déjà un peu et roulait sur le gazon, sous prétexte
de savoir un peu marcher. C'était le plus ravissant petit
être que l'Amour, qui s'y entend bien, eût offert aux bénédictions
de la Providence et aux baisers d'une famille.
Adriani, contrairement aux instincts et aux préjugés de
la plupart des pères, était enchanté que ce fût une fille.
La perfection, selon lui, était femme, puisque Laure était
femme.

L'enfant entendait ou sentait déjà la musique, et,
quand son père et sa mère unissaient leurs âmes et
leurs voix dans une chanson de berceuse faite à son
usage, ses yeux s'agrandissaient dans ses joues rebondies,
et son regard fixe semblait contempler les merveilles
de ce monde divin, dont les marmots ont peut-être
encore le souvenir.

—Explique-moi donc, dit Adriani à sa femme en l'attirant
doucement contre son cœur (l'enfant était enlacée
à son cou), comment il se fait que tu m'aimes! Je t'avoue
que je n'y crois pas encore, tant je comprends avec
peine qu'un ange soit descendu à mes côtés et m'ait
suivi dans les étranges et rudes chemins où je t'ai fait
marcher!

Et il se plut à lui rappeler, ce que, depuis trois ans,
elle avait supporté en souriant pour l'amour de lui: les
malédictions de sa famille, l'abandon de son ancien entourage,
l'étonnement du monde, la vie si peu aisée dans
les commencements, si retirée d'habitude; car Laure
n'avait voulu se procurer aucun bien-être, tant que son
amant se l'était refusé à lui-même. Leur intérieur avait
été si modeste, que, relativement à ses jeunes années et
au séjour de Larnac, le séjour de Paris et de Londres
avait été pour elle presque rigide d'austérité. Comme
elle avait changé aussi toutes ses idées pour arriver à
s'intéresser à la destinée d'un artiste vendu et livré à la
foule! Comme, du jour au lendemain, elle avait abjuré
toutes ses notions sur la dignité de l'art et sur le mystère
du bonheur, pour venir, du fond de ce désert, saluer,
en plein théâtre, le triomphe d'un débutant!

—Dis-moi donc, redis-moi donc toujours, s'écria-t-il,
ce qui s'est passé en toi, ici, le jour où tu as connu ma
résolution et reçu mes adieux!

—Tu le sais, répondit-elle, quoique je n'aie jamais
pu te le bien expliquer; j'ai senti que j'allais mourir,
voilà tout. Je ne comprenais rien, sinon que tu renonçais
à moi; et, pardonne-le-moi, j'ai cru que tu ne m'aimais
plus, puisque tu me disais de t'oublier. Tes belles
raisons me paraissaient si niaises devant mon amour!…

—Tu m'aimais donc déjà à ce point?

—Certainement, mais je ne le savais pas. Je ne l'ai su
qu'au moment où je me suis dit:

«—Je ne le reverrai donc plus!

»Alors j'ai eu un dernier accès de délire. Je me suis
jetée sur mon lit, enveloppée d'un drap comme d'un
linceul, et j'ai dit à Toinette, qui me tourmentait:

»—Laisse-moi, couvre-moi la figure, ne me regarde
plus, va faire creuser dans un coin du jardin, et rappelle-toi
la place, pour la lui montrer, s'il revient jamais ici.

»Toinette m'a répondu, me parlant comme quand j'étais
enfant:

»—Écoute, ma Laure, il t'attend là-bas! Il s'impatiente,
il se désole, il croit que tu ne veux plus de lui
parce qu'il est malheureux. Lève-toi et viens le trouver.

»Je me suis levée, j'ai demandé où était la voiture, et
puis j'ai pleuré, j'ai ri, je me suis calmée. J'ai vu clair
alors dans l'avenir, j'ai relu ta lettre, je l'ai comprise;
j'ai mis ordre à mes affaires avec la plus grande liberté
d'esprit. J'ai été à Larnac, je n'ai rien dit à ma belle-mère,
sinon que je partais pour longtemps; je lui ai renouvelé
tous ses pouvoirs au gouvernement de Larnac
et à la disposition de mes revenus, au cas où elle consentirait
à se relâcher du scrupule qu'elle met à me les faire
passer sans en rien retenir pour elle-même. J'ai bien vu
qu'elle était fort contrariée de me voir si raisonnable
dans toutes ces choses positives, au moment où elle me
faisait passer pour aliénée auprès de la famille. J'ai compris
que, pour la soulager d'une grande anxiété, je devais
m'enfermer dans ma chambre, ne voir personne et
passer pour maniaque. Pendant six mois ensuite, elle a
réussi à faire croire ou au moins à faire dire que j'étais
à Paris dans une maison de santé. Quand la vérité a
éclaté comme la foudre, quand les âmes charitables ont
refusé de croire que le mariage eût sanctionné notre
amour, préférant l'idée d'un caprice de galanterie de
ma part à la certitude d'une mésalliance, tu sais quelle
sèche malédiction m'a été lancée. Eh bien, pas plus dans
l'attente de cet anathème que dans son accomplissement,
je n'ai pensé te faire un sacrifice. J'obéissais à mon
égoïsme, bien avéré pour moi-même; je ne pouvais
vivre sans toi; je cherchais la vie, voilà tout!

—Et, depuis, cette aversion que tu avais ressentie
auparavant pour l'état que j'ai embrassé n'est jamais revenue
troubler ton bonheur?

—Je ne m'en suis jamais souvenue. Je m'étais donc
bien cruellement prononcée là-dessus?

—Mais oui, autant que moi-même!

—Eh bien, c'est à cause de cela! Tu ne voulais pas être
comédien, je haïssais l'état de comédien. Tu t'es fait comédien,
j'ai reconnu que c'était le plus bel état du monde.

—Pas pour toujours?

—C'eût été pour toujours si tu en avais jugé ainsi.
Voyons, n'ai-je pas été, pendant ces trois années, l'être
le plus heureux de la terre? Outre ton amour, qui eût
suffi, et au delà, à tous mes désirs, ne m'as-tu pas entourée
d'amis excellents, d'artistes exquis, de jouissances
élevées? Comment aurais-je pu, dans ce milieu si charmant
et si affectueux, regretter les grands-oncles et les
petits-cousins de Vaucluse? En vérité, tu as l'air de te
moquer de moi, quand tu me rappelles mon isolement et
mon obscurité. Est-ce que, dans le cas où j'aurais aimé
l'éclat, je n'avais pas ta gloire? C'est bien plutôt moi
qui devrais m'étonner qu'un homme tel que toi ait pu
apercevoir et ramasser, dans ce coin perdu, la pauvre
désolée, à moitié idiote! Oui, oui, je m'étonnerais, si je
ne savais que les grandes âmes sont seules capables de
grands amours.

—Non, dit Adriani, mêlant sous ses baisers les cheveux
blonds de sa fille aux noirs cheveux de sa femme,
il n'est pas nécessaire d'être un homme supérieur pour
savoir aimer! C'est aussi une erreur monstrueuse de
croire que les grandes passions soient la fatalité des âmes
faibles. L'amour n'est ni une infirmité ni une faculté
surnaturelle…

—Tu as raison, dit Laure en l'interrompant, l'amour,
c'est le vrai! Il suffit de n'avoir ni le cœur souillé, ni
l'esprit faussé, pour savoir que c'est la loi la plus humaine,
parce que c'est la plus divine.

Ils rentrèrent de bonne heure à Mauzères pour y recevoir
le baron, dont ils attendaient la visite. Le baron
n'avait pas réalisé ses rêves de gloire et de fortune à
l'Opéra; mais il avait reçu une mission archéologique
pour explorer l'Asie Mineure et une partie de l'Égypte,
et il venait de la remplir d'une manière assez brillante.
Il était donc tout rajeuni et tout radieux, et il passa l'automne
avec ses deux amis avant d'entreprendre de nouvelles
conquêtes sur l'antiquité.

Laure tenta, par tous les moyens, de ramener à elle
sa belle-mère. La marquise fut implacable et prédit à
l'heureuse compagne d'Adriani une vie d'abandon, de
désordre et de honte. Un comédien ne pouvait être honnête
et fidèle. Il ruinerait sa femme et déshonorerait ses
enfants. Je ne sais pas si elle ne fit pas un peu entrevoir
l'échafaud en perspective. Cependant elle fit une grave
maladie et envoya son pardon. Elle se rétablit rapidement
et le révoqua. Les infirmités l'adouciront peut-être.

Toinette, considérée, en Provence, comme une infâme
entremetteuse, passa avec raison, en Languedoc, pour
une excellente femme. Elle est traitée par les deux
époux comme une inséparable amie.

Comtois continue à être fort sujet aux maux de dents;
mais l'admission de sa famille dans la maison de son
maître l'a réconcilié avec l'air vif du Vivarais. Il continue
à tenir son journal et l'enrichit de réflexions intéressantes
sur la musique, sujet où il est devenu si compétent,
que personne n'ose ouvrir la bouche devant lui,
pas même Adriani, qui redoute beaucoup ses dissertations
en tout genre, mais qui l'a rendu fort heureux en
lui donnant de la copie à faire.

Comtois n'avait jamais perdu l'habitude d'enregistrer,
à son point de vue, les moindres actions de son maître.
Pendant trois ans, il l'avait désigné sous le titre amical
de mon artiste. Mais, du jour où Adriani rentra comme
châtelain dans son domaine de Mauzères, Comtois se
remit à écrire respectueusement: Monsieur.

FIN.
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