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I.




Ritta, immobile dinanzi al grande specchio a tre
comparti, Marina Negroni aveva testè compiuta la
sua elegante acconciatura di passeggio. Ma la giovane
si indugiava, pensosa, dinanzi alla propria immagine.



Sul volto suo, nessuna traccia di vanità, nè di
compiacenza intima, non il sorriso trionfante della
bellezza che si ravvisa. Pure, ell'era bellissima, Marina
Negroni.



Alta, di forme decise, tendenti alla maestà del tipo
giunonico. Bionda, d'un biondo acceso, quasi fulvo.
Fattezze armoniche, regolarissime, un bello palese,
non mutevole, invariabilmente sereno. Se Marina
avesse avuto dei nemici, questi, parlando di lei, avrebbero
potuto insistere su quell'eccessiva immutabilità
della sua bellezza. Avrebbero potuto dire altresì, che
ella dimostrava tutti quanti i suoi venticinque anni.
Ma non altro appunto avrebbero potuto movere all'aspetto
di quella fanciulla. Nè maggiore appiglio avrebbero
offerto alla loro critica il carattere ed il contegno

di lei. Somigliavano, per l'appunto, alla sua
formosa bellezza. Erano, al pari di questa, invariabilmente
calmi e sereni.



Ella dunque non si ammirava, si studiava soltanto.



Era, non era ciò che doveva essere quel giorno,
per quella data circostanza?



La circostanza era grave, e Marina lo sapeva. Si
passò coscienziosamente in rivista. Qualche ritocco
ancora, qua e là; una ciocchettina di capelli un po'
ribelle da rimovere, più assestata sul fianco la falda
della giacchettina, meglio stretta al collo la striscia
di finissima trina che s'alzava oltre il goletto alto
dell'abito.



Dopo un momento e stando sempre davanti allo
specchio, Marina cominciò la sua esercitazione di
sorrisi.



Ne eseguì parecchi, leggiadri tutti e discreti, una
scala semitonata, progressiva di sorrisi per bene. Uno
fra essi non riesciva a modo suo, lo ripetè pazientemente,
sinchè riescì a fissarlo, determinato, sulla
fisonomia. Doveva significare una serenità intima
con un'ombra di meraviglia, quasi un accenno al destarsi
di un vago interessamento. Poi susseguì il sorriso
più palesemente animato e subito dopo, con una
abile, rapida transazione di espressioni, il ritorno alla
perfetta calma della fisonomia, quella calma grandiosa
che dava all'aspetto di Marina Negroni qualcosa
dell'immagine di una Dea che, assorta in divini
pensieri, movesse a diporto sulle nubi di un Olimpo.







Un momento, tutto ciò venne meno. Marina tralasciò
di esercitarsi. Aggrottò le ciglia e sorrise, ma
sinceramente, involontariamente, per conto suo. E
quel sorriso non narrava una lieta storia.



Un lampo di stanchezza, d'intimo disgusto passò
nei grandi occhi azzurrini, tutta la persona ebbe una
espressione accasciata e piena di sconforto.



— Ancora... sempre!... — mormorò la fanciulla. — E
sempre per nulla. Son certa... lo sento che
anche stavolta...



Ebbe un piccolo brivido. La lunga serie dei disappunti,
dei tanti falliti tentativi, tornò, crudele, alla
sua memoria.



Ma subito crollò le spalle.



— Sciocchezze, tutto ciò! E ad ogni modo bisogna
tentare. Una volta o l'altra, oggi o domani, la cosa
deve pur accadere!



Gettò sullo specchio un ultimo sguardo, si vide
qual'era, bella, forte, risoluta. Ebbe un moto energico
di approvazione. Prese un fine ombrello inglese (minacciava
di piovere), il manicotto ed escì.



La cameretta di donna Marina Negroni era al
terzo piano del palazzo d'Accorsi. Il duca d'Accorsi,
uno straricco gentiluomo napoletano, aveva sposata
la madre di donna Marina, vedova del conte Negroni,
morto giovane e non ricco. Il secondo matrimonio
della madre aveva fatto alla giovane Negroni, in
casa d'Accorsi, una posizione speciale, non facile,

ch'ella sosteneva con dignità, a dispetto di certe ardue
complicazioni. Molti la invidiavano, ed ella non sconosceva
i vantaggi materiali della sua posizione. Ma
pensava risolutamente a farsene un'altra.



Donna Marina scese, per l'altezza di due piani, una
stretta scala di servizio e giunse sul pianerottolo di
un grande scalone di marmo bianco. Aprì uno dei
grandi usci di noce riccamente intagliati, e si trovò
in un'ampia e fastosa anticamera. Un piccolo crocchio
di domestici avvertì il passaggio della fanciulla. S'alzarono,
salutando rispettosamente, ma senza sperpero
di umile ossequio. Ella rispose con un piccolo cenno
del capo e passò, sollevando da sola la greve portiera
di velluto che metteva alla sala vicina. Ne attraversò
parecchie, ricchissime tutte, addobbate ed ornate colla
più raffinata eleganza artistica. Celebre infatti, a Firenze,
l'appartamento di gala della Duchessa d'Accorsi,
splendide le feste da ballo che ella soleva dare
e delle quali erano avidamente ricercati gli inviti.
E così scelte... per l'appunto!



Donna Marina gettò, passando, uno sguardo su una
pendolina in Vieux Sèvres, e affrettò il passo. Non
percorse tutto l'appartamento, ma svoltando a destra,
ed evitando la sala da ballo, riescì in una specie di
salotto-serra, piena d'azalee in fiore e di piante esotiche.
Giunta ad una porticina a vetri, quasi celata
da uno splendido drappeggio di stoffa orientale, s'arrestò,
e battè sul vetro, discretamente, due colpi.







Una voce non fresca, quasi roca, rispose: — Avanti.



Donna Marina entrò nel salotto ove stava sua
madre.



Una strana fantasia quel salotto, la prima impressione
n'era quasi funebre. Molto raso nero con un
profluvio di trine bianche. E quasi a correttivo di
quelle tinte macabre, un'invasione audace, pressochè
brutale, di mobili e di tendaggi di damasco rosso,
chiaro, splendido, un colore di sangue appena spicciato.



La Duchessa sedeva allo scrittoio, un mobile antico,
di stile Luigi XIV. Lo spazio n'era quasi tutto
ingombrato da gingilli e da ritratti.



Alzò il capo e depose la penna, interrompendo la
lettera che stava scrivendo.



Una donna sui quarantacinque, forse più. Non
bella, non simulante la bellezza, non mascheratrice
della propria età. Grande, un busto stupendo, questo
sì. Due occhi grigi saettanti, pieni di fuoco, forti
della scienza della vita. La bocca grande, sensuale,
potente, il naso lungo, arcuato, colle nari larghe,
palpitanti dei cavalli di razza. Nulla di leggiadro, di
dolce nella fisonomia, ma una strana forza d'espressione.
Violenti, perversi, forse, ma certo irresistibili,
i voleri di quella donna. E sulla fronte ampia, il
riflesso di un diadema invisibile; il bacio della cieca
fortuna!



Donna Marina venne lentamente a mettersi di
fianco allo scrittoio della Duchessa e sostenne senza

parlare, senza batter palpebra, l'esame che la Duchessa
fece tosto, con un acuto, lungo sguardo, subire
all'aspetto di lei.



— Non c'è male — disse finalmente la madre, con
quella sua voce roca, che si faceva talvolta stridente,
ma che possedeva una infinita varietà di eloquenze — non
c'è male davvero, sei veramente ad hoc.



La giovane ebbe un freddo sorriso.



— Ti pare?



— Oserei persino dire una cosa. Come al solito,
sei troppo bella.



Donna Marina alzò alquanto le spalle.



— Non è colpa mia — disse con lieve accento
ironico — ed è il mio genere.



— Infatti. Ma pare che pel momento non sia quello
degli altri.



La giovane non rispose, una piccola piega, duretta,
anzi che no, si disegnò all'angolo destro della sua
bocca.



— La tua sviscerata amica tarda alquanto a venire — osservò
la madre dopo un istante.



— Oh! verrà! — disse Marina tranquillamente,
essa non manca mai ad una promessa.



— E questa cosa le sta molto a cuore, nevvero?



— Pare.



— Veramente è curiosa... Non so affatto comprendere
la cagione di queste sue manie matrimoniali.



— No? — ribattè Marina con una singolare, pacata

ironia. — E se fosse semplicemente perchè mi
vuol bene? La cosa sarebbe strana, lo ammetto.
Pure...



— Un affetto gratis... vuoi dire? Ebbene, infatti,
perchè no? È capace di tutto quella contessa Elisa.
Ti accerto che le sono riconoscentissima. E lo sarò
più ancora se riesce nel suo pietoso intento, trovandoti
cioè un marito. Il che dovrebbe esser fatto da
parecchio tempo. Hai venticinque anni, mia cara
figliuola.



— Lo so — disse Marina con quella pacatezza
sforzata che torna talvolta, nei giovani, sì penosa a
vedersi. — Comprendo di esser molto indiscreta. Dovrei
essere maritata da parecchio tempo, come dici.
Mi par equo però l'aggiungere che, se non lo sono,
non è tutta colpa mia.



Mentre Marina diceva questo, il suo sguardo aveva
errato di volo pei recessi del salotto. Ma, ad un
tratto, s'arrestò sul ritratto fotografico di un bellissimo
giovane. Il ritratto, incorniciato in una piccola
quadratura di rose d'Olanda, stava su un tavolino di
peluscio color fuoco, collocato assai presso allo scrittoio
della Duchessa.



Sul volto di questa passò rapidissima, appena visibile,
una contrazione nervosa. Ci fu nel colloquio
un momento di sosta, grave, penoso, pieno di minaccie
d'uragano.



Ma l'uragano non venne.







La Duchessa appoggiò il capo alla spalliera della
sua poltroncina ed osservò a lungo, con una specie
di curiosità umoristica, la giovane che teneva chinati
gli sguardi.



— Marina, sta attenta — disse poscia Ginevra — tu
diventi mordace, e questo è per l'appunto un difetto
da zitellona. Non va, credimi. Ritorna al tuo
sistema di amenità, ti sarà più giovevole.... per intenderci.



Madre e figlia scambiarono uno sguardo, pieno di
amara ironìa.



— Hai ragione — disse Marina lentamente.



Socchiuse gli occhi per un secondo. Quando li riaperse,
era calma, padrona di sè stessa.



— Dicevi, mamma?...



— Dicevo, mia cara Marina, che non è il caso di
perder tempo. Eccoci dinnanzi ad una nuova occasione.
Speriamo che tutto andrà bene, che il giovane
ti piacerà...



— Mi piacerà — interruppe freddamente Marina.



— Davvero?... Allora tanto meglio. Voglio sperare
ch'egli non sarà meno determinato di te. Il partito
è eccellente. Sono però, te ne avverto, gente dell'altro
mondo. Vivono in provincia e hanno delle
idee... Ti senti di adottarle?



— O di farle mutare, — rispose Marina, dopo un
istante di riflessione.



La Duchessa guardò sua figlia con un sorriso

enigmatico. — Tanto meglio — disse poscia — sarà
un bene per loro. Ora, solo resta ad augurarsi che
la cosa si faccia. Ti confesso però che vorrei vederla
in altre mani. La contessa Elisa è un angiolo di donnina.
Non sa come ammazzare il tempo, sa che non
sei felice e...



Un rossore passò sul volto di Marina.



La Duchessa rideva.



— Ma sì, cara, cosa importa? Tanto meglio se hai
rappresentata bene la tua parte, muta s'intende, di
vittima interessante. D'altronde, hai sempre avuta
la manìa della brava gente. Te la contrasto forse?
Anzi, può essere che abbi tutte le ragioni. A proposito,
spero che avrai data un'occhiata alla Guida e
che non ti lascerai prendere alla sprovvista in fatto
di nozioni artistiche. Ed è inteso che ignori tutto,
nevvero? che il vostro incontro è dovuto alla più
fortuita delle coincidenze?



Marina assentì con un cenno del capo.



— Benissimo! Sta attenta, non perder mai di vista
il tuo scopo. Non tradirti. Credo che potrai agevolmente
condur lei, ma bada a quel suo amico milanese,
mi pare di tutt'altra pasta. E comincia subito,
se ti piace; ecco la tua utilissima protettrice.



Un lieve strepito di passi veniva infatti dalle sale
vicine. Poco dopo, un domestico annunziò la contessa
di Serramonte.



La Duchessa mosse ad incontrare e salutò la sopraggiunta,
colla massima cordialità.







Elisa Nardi, vedova Serramonte, era più bella e
più giovane di donna Ginevra. Non toccava per anco
la quarantina. Una figuretta fine, delicata, poco appariscente,
distintissima d'aspetto e di modi. Il suo
contegno era grave, riserbatissimo, privo di quella
scioltezza un po' sprezzante che alle signore di oggidì
sembra rappresentare l'ideale dell'effetto.



Ella era timida, di una timidità singolare, di sensitiva,
che cercava nascondere, senza punto riuscirvi
e che molti battezzavano per orgoglio. Ma non era
orgoglio. Viveva molto per conto proprio, in tutto
fedele a' suoi principii ed ai proprii istinti, e non
aveva ancora potuto riescire a non soffrire quando
li sentiva urtati o quando si sentiva costretta a sopprimere,
esternamente, l'effetto di quell'urto. Quando,
per esempio, ella doveva dare una stretta di mano
a Ginevra d'Accorsi, provava una curiosa sensazione
di sforzo intimo!



Pure, come non dargliela quella solita, superficiale
stretta di mano? Il mondo diceva della Duchessa
tutto ciò che si può dire di poco lusinghiero sul
conto di una donna, ma perciò forse il mondo ristava
dall'accoglierla, dal festeggiarla, dal correre alle sue
feste?... Non era ella bene spesso chiamata a dare
il suo verdetto (e un verdetto senza appello) sull'expedit,
o meno, di ricevere una nuova arrivata, aspirante
a penetrare nella migliore società fiorentina?
Si scambiavano qualche visita, quelle due care signore,

e ora la contessa Elisa di Serramonte non
veniva forse a prendere la figlia di Ginevra d'Accorsi
per condurla a passeggio?



La Duchessa aveva talvolta avvertita la piccola
nube rosea che passava sul volto della Serramonte,
quando le loro destre s'incontravano.



Ciò la divertiva... diceva ridendo a sè stessa. Ma
in realtà... no. Quel piccolo rossore le dava noia.



Aveva adottato, per vendicarsene, un curioso sistema.
Quella donna che, senza volerlo, la condannava,
ella la affascinava. Ginevra aveva per lei una
cortesia speciale, piena di delicati sottintesi, di deferenza,
non scevra d'una tinta di malinconia. La Contessa
resisteva, non sempre però, e col segreto malessere
di chi si sente strascinato. C'era bensì, fra
quelle due donne, qualcosa d'indefinito e di latente,
il germe forse di un'aspra lotta futura.



La Duchessa era proprio desolata di non poter
andare anche lei a visitare quella bella cappelletta.
Marina si riprometteva un sì squisito godimento artistico!



La contessa Elisa fu lì lì per arrossire come una
colpevole, pensando al tranello che aveva preparato
per quella povera Marina.



La madre lanciò all'amica di sua figlia una rapida
occhiata d'intesa e le strinse di soppiatto la mano.
La faccia di Marina ignorava tutto, serenamente.



La conversazione durava, tenuta viva dalla Duchessa.

Quella donna sapeva parlar d'arte, quando
voleva. E lo voleva ora, e riesciva a tener Elisa
sotto il giogo della sua parola viva, smagliante, originale...
Subito, entrò nel campo personale:



Certo, ella invidiava profondamente la Contessa,
che aveva il coraggio, l'indipendenza dei propri gusti.
Che nobile esistenza aveva saputo creare a se stessa
non immolandosi alla vita mondana che esige tanto
e rende sì poco!



Elisa guardava attonita la Duchessa. Ell'era già
quasi impressionata da quelle parole inattese, che
parevano quasi involontariamente sfuggire dalle labbra
di quella donna.



La Duchessa ebbe un lieve sospiro.



— Ah!... perchè non tutte possono fare come lei!
A volte, creda, siamo trascinate nostro malgrado nel
vortice di questa esistenza. Si ha bisogno di stordirci...
di scordare... Si sente il vuoto, la stanchezza di tutto
ciò. E poi, col passar degli anni...



Un bello spirito fiorentino aveva detto un giorno,
della Duchessa Ginevra d'Accorsi, ch'ella aveva tutto
canzonato nella vita, cominciando dal tempo. Ma con
tutto ciò, Elisa sentiva levarsi in cuore un'insidiosa
pietà di lei, del possibile stato d'animo che le strappava,
in quel momento, quei lembi di confessione.
Poichè, dopo tutto, il suo ingegno doveva pur qualche
volta palesarle il vero, qualche buon sentimento doveva
pur destarsi ogni tanto nell'animo di quella

donna! E forse, coltivato, sorretto da un'amicizia
sincera...



— Duchessa, — disse timidamente, commossa, con
una dubbiosità che faceva un po' tremula la sua
voce, — la comprendo. So che non è sempre in
poter nostro...



Non finì la frase suggestiva e pietosa.



Un uscio laterale, quello che metteva all'appartamento
privato della Duchessa, s'aperse a un tratto
con impeto e un bellissimo giovane entrò senza preamboli,
seguito da un mops corpulento.



S'arrestò sulla soglia, perplesso, evidentemente
confuso. Non si aspettava di trovar visite, a quell'ora,
nel salotto della Duchessa. Quel giovane somigliava
molto al ritratto sul quale lo sguardo di Marina Negroni
si era posato sì efficacemente, nel colloquio di
poc'anzi, colla madre sua. E davvero egli poteva
somigliare a quel ritratto, n'era semplicemente l'originale.



La contessa Elisa tacque ed arrossì. Sapeva... La
sua testina ebbe un involontario moto di alterigia,
ed ella s'alzò di scatto. Marina si abbottonava i guanti.
La Duchessa aveva per un secondo fulminato il giovane
collo sguardo. Ma già ella rideva, il più normale,
schietto riso del mondo.



— Ma bravo, Dino, che bella maniera di capitare
così, come una bomba, con quel vostro orribile Brusco!
Venite dalla scuderia, scommetto. Come sta Rudygore?







— Rudygore?... Ah!... sicuro. Meglio, oh bene...
bene — rispose il giovane, cercando di rimettersi in
carreggiata, ed avanzandosi per salutare la Contessa,
che pareva restringersi nella persona, con un moto
involontario.



— Ah! — sclamò la Duchessa con un sospiro di
sollievo. — S'immagini — continuò vivacemente,
rivolgendosi ad Elisa — uno dei nuovi cavalli da
corsa, testè giunti da Londra, e che si era ammalato,
ma sul serio, sa? Siamo stati tanto in pena! Pippo
non si muove dalla scuderia, e ogni tanto mi manda
le notizie. Bene dunque, Dino, proprio bene? Il veterinario
è contento?



Il giovane afferrò la pertica e si tenne a galla
con bastante disinvoltura. Incominciò, infiorandola
di termini tecnici, una confortante relazione sul
verdetto del veterinario.



Ma alla prima pausa, Elisa, che non si era rimessa
a sedere, si rivolse quietamente a Marina.



— Si fa tardi, cara, vogliamo andare?



La giovane assentì, colla sua calma imperturbabile
e le due signore si congedarono dalla Duchessa.



— Ebbene... mie care, divertitevi, — disse questa
maternamente — spero che il tempo non vi farà
dei brutti scherzi. No, Dino, non vi lasciate venir
la tentazione. Si tratta di arte, non ci capireste nulla,
mio caro. Marina invece e la Contessa se la godranno
un mezzo mondo.







Le due signore si strinsero la mano, naturalmente.
Ma forse più delle altre volte, quella di Elisa rimase
fredda ed inerte nel momentaneo contatto. E la Duchessa
se ne avvide.



Fe' cenno a Dino che accompagnasse le due signore
sino all'anticamera. Poi queste scesero sole, in silenzio,
il grande scalone di marmo.



Marina era alquanto pallida.



L'elegante vittoria della Contessa attendeva dinanzi
al portone. Presso i cavalli e tutto immerso nella
sapiente contemplazione di essi, stava un uomo
piccolo, d'aspetto triviale, vestito d'un tout-de-même
a larghi scacchi bianchi e neri e col volto ornato
di due classiche fedine da cocchiere. Quell'uomo non
era un cocchiere, era il duca Pippo d'Accorsi, il
marito di Ginevra.



Si scosse al sopraggiungere delle due signore, e
le aiutò ad entrare in carrozza, con qualche frase
di circostanza. Aveva, con un forte accento napoletano,
l'abitudine dell'imitazione secca, concisa dell'accento
inglese.



— Dembo cattivo... ehm... pista rovinata... Omaggi,
Condessa.



La Contessa rispose in fretta con un cenno di
capo. Marina si acconciava con garbo nel suo cantuccio.



Dino, frattanto, tornava lentamente, trascinando
il passo, verso il salotto della Duchessa, e il suo

volto recava palese l'espressione di un intimo turbamento. — Ah!
la Duchessa! Ora, bisognava sentirla!
Capiva d'aver commesso un grosso marrone
capitando così, poc'anzi, nel salotto. Temeva, più
del fuoco, la collera imperiosa di quella donna ch'egli
amava, poveretto. A modo suo s'intende, ma sinceramente,
l'amava.



Entrò adagino, procurando di non far strepito.



Ella non parve avvertirlo. Continuò a scrivere
senza degnare il giovane d'uno sguardo. Si udiva,
sulla superficie della carta inglese, lo stridere della
penna che correva, mossa da una mano irritata.
Sulla fronte di quella donna stava una nube di
scontento.



Dino era più che mai sgomentato. Quel silenzio
non prometteva nulla di buono ed egli avrebbe
preferito di sentirla addirittura. Ma non osava parlare
pel primo.



Mutò più volte sedile, tentò la lettura d'un giornale.
Finalmente si recò presso al caminetto e prese
a considerare, come se li vedesse per la prima volta,
gl'innumeri gingilli che ne ornavano il davanzale.
Tolse in mano un aereo calice del Salviati, e nel
riporlo a posto, l'urtò alquanto contro una bomboniera
di Vieux-Vienne.



La Duchessa alzò il capo, per muovere un acerbo
rimbrotto a quel malaccorto. Ma Dino la guardava
sì impensierito, la sua bella e stupida faccia recava

un'espressione sì comica di timore, che la Duchessa
si sentì quasi disarmata.



— Ebbene, — disse bruscamente, — cosa fate
costì?...



— Non s'è sciupato niente... — s'affrettò a rispondere
Dino, — tutto incolume... guardi.



— Meno male. Mi pare che ne abbiate fatti abbastanza,
oggi, dei guai!



La Duchessa non era più adirata, internamente,
con Dino, ma pensava che una lezione non sarebbe
inutile.



— Sì, davvero! Avete dimostrato un tatto... una
delicatezza! Capitare a quel modo e da quella parte,
con quel fare da ragazzaccio, col vostro cane alle
calcagna. E cavarsela così bene, poi, con tanta destrezza!...



Sferzato da quell'ironia, il giovane tentò un briciolo
di difesa.



— Non sapevo che aveste gente, così di buon'ora.
So che siete sempre sola prima del mezzodì, o non
vedete che le vostre amiche intime, quelle solite.



— Non importa, bisognava sapere. È curioso, non
ne azzeccate mai una, neppure per isbaglio.



Egli chinò il capo, sospirando, e cercò un conforto
nell'estremo splendore della vernice de' suoi stivaletti.
La Duchessa si divertiva.



— Le mie amiche, — continuò con quel suo accento
stridente. — E che sapete voi delle mie amiche?

E se per l'appunto volessi farmi un'amica intima di
Elisa Serramonte?



Colto all'improvviso, Dino non pensò a dissimulare
la sua meraviglia e questa fu sì palese, sì
schietta, che la Duchessa cessò affatto di divertirsi ed
aggrottò le ciglia.



— Ebbene, — disse duramente, con un'intima
collera — perchè fate quell'aria grulla? Vi par forse
impossibile la cosa?



— Io? Oh no, no... anzi! — s'affrettò a rispondere
Dino. — È solo perchè so ch'ella conduce una vita
tanto... ritirata, e si vede pochissimo e mi pareva
d'avervi sentito dire ch'ella è terribilmente noiosa.
Solo per questo... e poi... già; insomma, non capisco.



La Duchessa si mise a ridere, poichè la sua collera
era già svaporata.



— Oh! mio caro Dino, ora siamo d'accordo. È il
vostro forte, il non capire. Suvvia, non fate quel
viso intontito. Un'altra volta, accertatevi se ho gente
prima d'entrare.



— Ah! — diss'egli con trasporto — non siete più
in collera?



Di nuovo ella rise, con uno sguardo enigmatico.



— No, non sono più in collera.



Egli si mosse, coll'evidente intenzione di andarla
a ringraziare più da vicino; ma ella aveva ripigliata
la penna, ed il piccolo cric cric metallico ricominciava
sul foglio che stava davanti alla Duchessa. Dino
non osò disturbarla.







Solo dopo una buona diecina di minuti, essa gli
rivolse la parola.



— Ordinate il mio landeau, per le quattro. E oggi
venite a cavallo alle Cascine. L'americana, con Fitz
Maurice. Badate meglio all'attacco. Ieri, sul Piazzone,
Poniatowski ha osservato qualcosa. Almeno in questo,
siate irreprensibile.



— Farò quanto potrò. Stasera, alla Pergola, nevvero?



— Non so se ci andrò. Passate in prima sera. Oggi
ho la visita all'asilo, alle tre.



— Devo venirvi a prendere?



— Venite... se volete. Aspetterete; perchè non so
quando riescirò a sbrigarmi dalle suore. Ora andate,
mio caro, ho un monte di faccende.



Egli obbedì... A malincuore, ma obbedì. Se ne
andò chiotto, chiotto, senza ch'ella lo accompagnasse
col saluto dello sguardo. Non lo reclamò, non voleva
irritarla. Trovava d'essersela cavata a buon mercato,
a paragone delle altre volte. Avrebbe dovuto
invece impensierirsi di quella nuova indulgenza.



Quando fu escito, la Duchessa depose la penna e
rimase un istante inoperosa ed accigliata. Poi crollò
irosamente le spalle.



Ah! cominciava ad annoiarla colui... Dino di Follemare!







II.




— Vedi, cara. È lassù.



La contessa Elisa accennava coll'ombrello ad una
vecchia e semi diroccata chiesuola, eretta sulla vetta
di un colle, dal quale poco distava ormai la carrozza.
Il piccolo edificio era facilmente visibile, in
mezzo alla boscaglia denudata dai recenti venti autunnali,
ma, nell'estate, doveva a mala pena indicarsi
nella ricchezza del frascato, nicchiandosi con un
gentile aspetto di chiesetta idillica. Ma in quel giorno,
sotto quel cielo triste, era triste anch'essa, la povera
cappella abbandonata.



La carrozza si fermò sul sagrato mentre dalla
porticina ogivale esciva ad incontrare le due signore
un gentiluomo di nobilissimo aspetto, di volto ancor
fresco e di belle fattezze, a cui davano strano rilievo
una bella capigliatura affatto bianca, e due baffi grigiastri
lunghi ed a punte. Alto di statura, aveva
nell'assieme dell'esser suo un'imponenza geniale, simile
a quella che fa dire a Calibano, quando s'imbatte
con Prospero, nell'isola dove questi è approdato,

dopo la tempesta: — Avete qualcosa, signore, ch'io
chiamerei volentieri padrone.



Aiutò le signore a scendere di carrozza, complimentandole
del loro coraggio a sfidar le minaccie
della piova. Poi scambiò colla contessa Elisa un rapido
sguardo d'intesa. Erano vecchi, eccellenti amici,
quei due!



Si fermarono un momento sul piccolo atrio a
guardare la vista fantastica, sotto il suo disuguale
velame di nebbia, mentre Marina girava assiduamente
le rotelline del suo cannocchiale. Don Marcello
Plana alla Contessa:



— Mi sono presa una libertà. Ho condotto qui un
mio amico. Mi permettete di presentarvelo?



— Perchè no, Don Marcello? È un vostro concittadino?



— No, è bresciano. Il marchese Maurizio Fedimari. — Conoscete
la famiglia?



— Oh benissimo... Bonne souche, certamente... E
che fa? si trattiene a Firenze?



L'abilità di quella donna, per recitar la commedia,
era qualcosa di sublime; le tremava persin
la voce.



Ma Don Marcello l'ascoltava serio serio, e Donna
Marina, che avea finalmente trovata la giusta misura
del cannocchiale, guardava... oh lontano, lontano assai
nel paesaggio.



— Secondo, — rispose sagacemente Don Marcello.

— È un tipo curioso quel mio amico. Forma la mia
disperazione col volermi sempre obbligare a inventargli
qualche nuova scoperta in fatto di arte. Si è
divorato Firenze in un mese, colui! Ora, per dargli
ancora un piccolo osso artistico da rodere, l'ho condotto
qui. E, sentendomi al tutto esautorato, in fatto
di musei e di gallerie, ho pensato egoisticamente di
raccomandarlo a voi.



— Ma è un tradimento — disse la Contessa ridendo. — Come
potrò?...



— Oh! con voi non c'è da sgomentarsi, in fatto
d'arte. — Quando non ce n'è più, ce n'è ancora.
Fatemi questa carità, lasciate che vi presenti il mio
amico. E ora, entreremo in chiesa, se vi piace.



Entrarono in chiesa; una bizzarra vetusta cappelletta,
le cui pareti serbavano ancora qualche vestigio
di due distinti stili di antica dipintura.



Erano state evidentemente trattate a due riprese,
e sotto la grossolana maniera di un mediocrissimo
pittore del secolo scorso, emergeva l'austerità ideale
ed ingenua di un pennello cinquecentista. Un tratto
di processione sacra, coi suoi gruppi serrati, senza
spazio, di profili bianchi, di testine rossiccie accatastate
una a ridosso dell'altra, di bizzarre foggie medioevali
d'abbigliamenti, era troncato bruscamente
dai gonfi drappeggi del manto di una Giuditta, opera
del pittore più recente, mentre la faccia apopletica
di questa si perdeva alla sua volta in una nuvolaglia

di salnitro del più nebuloso effetto. Ogni tanto
il mistico stile antico tornava a far capolino, due
delicatissimi nudi si rivelavano, nella loro squisita
snellezza di forme, al disopra di una ondulatura verdognola
che, nell'intenzione dell'autore, rappresentava
le acque del Giordano, raffigurando così un battesimo
di Cristo abbastanza riconoscibile. In una cappella
laterale era alzata su un piedestallo una Madonna
moderna, colla faccia di legno di grossa bambola
fatticciona, vestita di broccato, con sei vezzi di granate
al collo e con un paio di buccole a pendente,
ma dietro all'altar maggiore, nel vecchio trittico
dall'oro spento, azzurreggiava idealmente, cinta d'angioli
esultanti, una Madonna di frate Angelico.



In un angolo della chiesetta, presso all'uscio della
piccolissima sacristia, il sacrestano aveva accatastato
la sua scarsa raccolta di patate, ma a sommo dell'uscio
stesso, nella sua cornice intrecciata di fiori e
frutti, si sporgeva dal fondo cilestrino, in terra cotta
verniciata di bianco, uno di quei dolcissimi gruppi
di madre e bimbo ai quali si collega tuttora il pensiero
di un caro nome, quello di Luca della Robbia.



Tremolava lievemente, davanti all'altare, in un
orribile lucernario d'ottone, la fiammella devota, ma
il lucernario, era appeso ad una catena di leggerissimo
fantastico lavoro in ferro battuto, una meraviglia
di squisito disegno e di quasi aerea esecuzione.







Il marchese Fedimari contemplava per l'appunto
la catena del lucernario quando la piccola comitiva
fece irruzione nella chiesetta. Si voltò naturalmente,
e chiamato con un cenno da Marcello Plana, venne
presentato alle signore. Prima alla contessa Nardi,
poi a Donna Marina Negroni.



Questa e lui si guardarono, rapidissimamente. Entrambi
sapevano. Egli pensò: No. Ella pensò: Sì.



La contessa Elisa gli parlò tosto di Brescia, di
un'amica sua bresciana che... combinazione strana,
era per l'appunto cugina di casa Fedimari. Poi mossero
tutti assieme a visitare la chiesetta.



Maurizio Fedimari era un giovane di aspetto fine
e molto serio. Intelligente, studioso e di tempra
eminentemente sensibile, aveva cercato, nell'assorbente
influenza degli studi artistici, una distrazione
benefica e quasi un rifugio contro l'eccessiva suscettività
nervosa del suo temperamento ed il malessere
continuo che formentavano in lui la coscienza di
una quasi insana timidità. Appunto per reagire contro
questa, si costringeva talvolta a prendere delle grandi
risoluzioni. Così era venuto nel divisamento di prender
moglie e aveva detto a Marcello Plana: — Trovamela
tu — in una specie di accesso di coraggio disperato.
Si riservava, naturalmente, la conferma della
scelta dell'amico. Per tutte le circostanze secondarie,
gli aveva data carta bianca.



Povera Marina... Ella faceva serenamente, correttamente,

il dover suo. Ammirava con perfetta misura
quanto c'era da ammirare nella cappella, ascoltava
con doverosa simpatia le elaborate spiegazioni del
giovane. La timidità naturale di Fedimari era sopraffatta
colà dall'assoluto bisogno di un contegno
sciolto e il terrore del ridicolo gli faceva trovare
delle forze ignorate. Non parve nè impacciato, nè
inferiore a sè stesso, benchè soffrisse alquanto nell'intimo
suo.



Mentre egli parlava, Marina si ricordò della sua
lezione di sorrisi. Uno dopo l'altro, con perfetta
armonia di evoluzione, vennero sul suo volto e
passarono. Ella ebbe un'attenzione sostenuta, una
dignitosa personalità di apprezzamento. Non esagerò
l'entusiasmo, ebbe solo alcune parole di fino
commento. Quando credette giunto il momento opportuno,
si rimosse alquanto dal gruppo e andò ad
inginocchiarsi su un banco per farvi una breve
preghiera. Ciò fece senza ostentazione di sorta, con
una semplicità e una distinzione di mosse veramente
mirabili. La figura spiccava, magnifica, sul banco
isolato. La mossa, la posa, quella bella testina abbandonata
per un istante fra le mani finemente inguantate,
tutto fu artistico, nobile, riescito. E veramente
in lui fu colpito l'artista. Ma Maurizio Fedimari
restò freddo, ed egli ebbe degli strani pensieri
d'indole curiosa e alquanto negativa, mentre la povera
Marina diceva silenziosamente la sua piccola preghiera,
appiè della Madonna bofficiona.







Ognuno, del resto, faceva doverosamente la sua
piccola parte in quella piccola commedia crudele.
Anche la Contessa fu all'altezza della situazione. Si
era imposta una disinvoltura grande e bisognava
sentire come parlava del più e del meno, di Luca
della Robbia e di Mino da Fiesole... Citò Winckelmann
tanto a proposito, quella cara donnina, che
Maurizio Fedimari ne rimase incantato. Ma con tutto
ciò il core le batteva forte e un momento, mentre
Fedimari si trovava alquanto in disparte, con Marina,
intento a farle osservare il delicato lavoro della
catena, ella chiese in fretta, a bassa voce, a Marcello
Plana:



— Ebbene, che vi pare?



Marcello si strinse alquanto nelle spalle.



— Eh! bisognerà sentire.



— Quando? Verrete stasera, nevvero? Mi direte...
No, caro Plana, scusate, ma non sono del vostro
parere. Della scuola, forse, di Luca. Ma sua, non
credo.



Fedimari e Marina erano tornati lentamente indietro,
giusto in tempo per udire l'opinione della
Contessa su Luca della Robbia. Non avevano l'aria
molto animata.



La visita continuò e si compì secondo il programma.
I due signori accompagnarono alla carrozza la Contessa
e la signorina. E lì, proprio all'ultimo, la contessa
Elisa si fe' un coraggio da leone e annunziò

al marchese Fedimari che riceveva il sabato, dopo
le cinque. Se ne rammentasse, se rimaneva a Firenze.



Il giovane accolse l'invito colla più doverosa riconoscenza.
Ma parlò vagamente di certi progetti per
Napoli. Era indeciso. Certamente, se non partiva,
approfitterebbe col massimo piacere.



Marina si nicchiava nel suo cantuccio del legno,
disponendo con grazia infinita sulle sue ginocchia
l'elegante copertina foderata di pelliccia. La persona
era ben riparata, ma un subito freddolino si fece
strada sino al suo cuore. Il più squisito dei sorrisi,
il sorriso della fine, non lasciò le sue labbra. Scomparve
a tempo debito, quando non occorreva più,
ma si cacciò dietro una effulgenza di serenità mirabile,
mentre la giovane parlava, con sentita compiacenza,
delle bellissime cose che aveva testè vedute.



La Contessa invece non era niente affatto entusiasta.
Sempre così, quel Plana. Credeva sempre di
scovare dei tesori inediti... e poi... Quella Madonna?...
Della scuola di Luca... se pure! E il Trittico! Ritoccato
atrocemente, rovinato addirittura.



Marina scoteva il capo placidamente. — Ma no...
non mi pare. Mi sono piaciuti tanto quegli affreschi.
E il luogo era così originale!



— Originale davvero! — ribattè la Contessa con
quanto malumore poteva tradire la sua dolce fisonomia.







Sospirò, poi tacque, e Marina rispettò il suo silenzio.
Ella pure aveva voglia di tacere. Pensava che
anche quella era andata male. Lo sentiva... n'era
sicura. Quante?... Non le contava più!



Sulla discesa i cavalli trottavano, Marina abbandonava
la bella persona alle lievi scosse della carrozza,
e pensava che la china degli anni si scende
così, ch'ell'era stanca, inesprimibilmente stanca di...
tante cose. E ogni tanto si presentava una probabilità,
qualche cosa che pareva la fine... ma, sul
punto di concretarsi, spariva. E il tempo passava...



S'era levato un venticello malinconico che se la
pigliava colle ultime foglie, scordate sugli alberi dal
suo predecessore. Ella guardava, pensando ancora:
Così! Ma aveva ripreso a chiacchierare quietamente
colla Contessa.



Andarono alle Cascine, ma il tempo inclemente
aveva trattenuti in città molti dei soliti frequentatori.
Poche carrozze al Piazzone. Le due signore non
si fermarono molto alla passeggiata. La Contessa
aveva premura di essere a casa e di chiedere a Plana
come fossero realmente andate le cose. Poichè ella
era sinceramente affezionata a Marina, e avrebbe
voluto vederla maritata e fuori di quella benedetta
casa d'Accorsi!...



Ve la ricondusse, cionullameno, e la giovane, congedatasi
affettuosamente dall'amica, scomparve nel

vano del portone. Elisa le tenne dietro, sin che potè,
collo sguardo.



— Povera ragazza! — sospirò.



— A casa! — disse poscia rapidamente al domestico
che attendeva gli ordini.







III.




La casa della contessa Elisa non era un palazzone.
Un bel fabbricato signorile di stile moderno, nicchiato,
con una leggiadra modestia di villa, in mezzo ad un
giardino tutto cintato, il che lo isolava piacevolmente
dalla via e dalle case adiacenti. C'erano molti sempreverdi,
molti fiori e le mura erano quasi tutte
ammantate di edere, pareva d'essere in campagna. Ciò
piaceva tanto alla contessa Elisa, e i suoi fedeli salivano
volentieri quella piccola scalinata dell'atrio,
coi grandi vasi bleu di maiolica di Ginori, cogli arum
sì belli e sì alti e le macchie di begonie e le belle
lampadine pensili coll'edere sì verdi, e il capilvenere
sì minuto, per poi penetrare in quella piccola fuga
di sale arredate semplicemente, ma con molto gusto,
e andar finalmente a parare in quell'amore di salottino
in broccatello antico; tutto mezze tinte e cose
gentili, e tocchi femminilmente artistici di addobbo
e d'adornamento.



Appena scesa di carrozza, Elisa chiese al cameriere: — È
venuto don Marcello?... — E udito che

sì, mosse frettolosa a incontrarlo dove sapeva che
l'avrebbe trovato.



Egli era infatti nel salottino ultimo. Appena udì
quel passetto frettoloso, depose il volume che stava
leggendo e si alzò, appena in tempo per ricevere,
in piedi, la buona stretta di mano dell'amica.



— Ebbene? — le chiese questa impetuosamente.



— Eh! che furia! — Toglietevi almeno il mantello.
Vi sta così bene che è un peccato. Ma...



— Via, per carità! — rispose Elisa sbottonandosi
nervosamente.



Egli la guardava, ridendo, ma subito fece una faccia
lunga e contrita.



— Bastonate il vostro servitore, Contessa. Egli è
reduce da un fiasco.



Ella rimase non sorpresa, ma accorata.



— Me l'immaginavo — sospirò. — Che disdetta!
Un così buon partito... Ma cosa le trova poi... colui?
Non gli par bella forse?



— Bellissima. Egli rende piena giustizia ai pregi
fisici della vostra amica. Una sola cosa gli parve insufficiente
in lei.



— E cosa?



— L'anima, cara Contessa.



Elisa buttò dispettosamente il guanto, testè toltosi,
sul tavolino prossimo.



— E dàlli.... anche lui, con quest'anima! È una
scusa così comoda, ora. Che anima volete che abbia

una povera ragazza al giorno d'oggi, coll'educazione
che le si dà, colle leggi assurde che ha fatto la società!
Vi accerto che Marina è una giovane piena
di cuore, e ha dei bellissimi sentimenti, e il vostro
amico non capisce...



Don Marcello incrociò le braccia sul petto in atto
sì comicamente umile che la contessa dovette far
bocca da ridere.



— No, no, vi assicuro..., sono contrariatissima. È
un giovane simpatico, intelligente.



— Avete detto testè che non capisce niente.



— Un eccellente partito!... Mi rincresce all'anima.
Fortuna che Marina non ne sapeva nulla.



— Uhm!...



— Ma no, vi accerto. Non le abbiamo fatto il più
lieve cenno...!



— Tant'è.



— Dio, che ostinato!... Se vi dico che non ne sapeva
nulla. E dopo tutto egli poteva non piacere a
lei. Non è mica un Adone, il vostro amico. Scommetto
ch'ella non lo avrebbe voluto.



— Perdereste la scommessa. — Ella sarebbe stata
meno esigente di lui.



— Oh bella questa! Perchè?



— Perchè di sì... E se ci pensate un momento,
converrete meco...



La Contessa pensò un momento, e in cuor suo convenne
ch'egli non aveva torto. Ma scosse ancora il
capo, dubbiosamente.







— Siete ingiusto per lei. Non l'avete mai potuta
soffrire.



— Perdonatemi; non è esatto. Ho di lei molta
stima, non avrei, se fosse altrimenti, pensato a proporla
in moglie ad un mio amico. La benevolenza
di cui l'onorate è la sua più valida commendatizia.
Nelle sue speciali circostanze ella ha sempre dimostrato
un tatto ed un senno commendevoli. Ma se
fossi stato al posto di Fedimari...



— Avreste fatto come lui?



— Precisamente, Contessa.



Una pausa tenne dietro a questa schietta dichiarazione.



— Ebbene — disse la Contessa dopo un momento,
tutto ciò è molto triste. Io, vedete... detesto tutte
queste cose, questa forma di progetti di combinazioni.
Mi pare che sia quasi una profanazione.



La sua bella fisonomia assunse inconsciamente
un'espressione malinconica piena di sincerità e di
sentimento. E continuò:



— Mi direte: ma a queste combinazioni, tu pure
presti mano, mentre le critichi. Che volete!... Se ne
vedono tutti i giorni, e a volte finiscono bene... meglio
degli altri matrimoni. Ma è così triste, tutto ciò...
sì dissimile dall'amore!



Modulò dolcemente, con dolcezza involontaria, l'arcana
parola.



— Ma è la vita, Contessa. Due cose molto distinte,
come vedete.







— Infatti. Si può vivere senza l'amore.



— Certo. Ad un patto però. Di non aver cominciato
a provarlo.



— Non si comincia, ecco tutto; — rispose Elisa,
sorridendo.



Egli ebbe un impercettibile moto delle sopracciglia.
Ella sorrise ancora e soggiunse:



— E sopratutto non si comincia fuor di tempo.



Marcello Plana prese il libro che aveva testè deposto:
Mad. Chrysanthème di Pierre Loti, e lo sfogliò
un momento. Poi lo rimise sul tavolino.



— Insomma, questa volta abbiamo proprio fatto
un buco nell'acqua! Me ne dispiace, credete.



— E a me pure, immensamente. Povera Marina!



— E contate rimettervi in campagna?



— Certo. In queste cose non bisogna mai fermarsi
a contare i morti. Quella povera figliuola...



— Non la compiangete tanto. Anzitutto, ha un'amica
come voi. Poi ha un'altra amica, pure tenerissima,
di lei... lei stessa, cioè, colla tenacità del suo
proposito. Vi assicuro che riescirà; col vostro concorso
o senza.



— Dio lo voglia! Don Marcello. Vorrei vedere...



— Tutte le pecore sul monte? Che valida sostenitrice
del matrimonio. Peccato che non vi ricordiate
che, in certi casi, Cicero pro domo sua sarebbe il
migliore degli argomenti.







Ella arrossì alquanto e scosse gravemente il
capo.



— Oh! non si tratta di questo. Marina...



— Sì, lo so. Marina è abbastanza convinta, per
conto suo, non siate in pena per ciò. Ma siete
voi che...



Si arrestò; ella aveva lievemente aggrottate le
ciglia e una espressione di tristezza passava sul suo
volto.



— Voi... siete incorreggibile — completò Don
Marcello. — Ed io pure, nel tormentarvi. Ma consolatevi,
parto presto per Milano. Mi scriverete,
nevvero, mi terrete a giorno dei vostri nuovi tentativi?



— Certamente. Benchè, a dir vero, in questo momento,
non saprei proprio a che santo raccomandarmi
per trovare...



— La rara avis? Il marito di Marina? Suvvia.
Non v'inquietate. Verrà da sè... E ora rasserenate il
vostro caro volto di missionario, e date un pensiero
anche agli altri miseri mortali. Guardate la vostra
posta che vi attende, chi sa da quanto.



— Infatti. Permettete?



Egli chinò il capo e tornò a recarsi fra le mani
Mad. Chrysanthème, colle sue figurette birichine,
mentre la Contessa andava rimestando in una piccola
farraggine di carte, di giornali, di lettere che,
giunte nella sua assenza, attendevano al posto solito,

là dove il domestico aveva ordine di deporle, in
una larga coppa di antico Giappone.



Una viva esclamazione, sfuggita alla Contessa, fece
alzare il capo a Don Marcello. Essa leggeva frettolosamente,
con evidente sorpresa e crescente soddisfazione
una lettera abbastanza voluminosa. Quando
ebbe finito, si lasciò andare sulla poltroncina e cominciò
a ridere, ma di gusto... quel suo bel riso sonoro,
che pareva tornarla sì giovane.



Egli la guardava, curioso, aspettando.



— Oh! — diss'ella finalmente, non appena le
venne fatto, e sollevando trionfalmente la lettera — quando
si dice il destino!



Guardate qui! Lo sapete voi cosa c'è in questa
lettera?... Ebbene! Immaginate... C'è dentro nientemeno
che... il marito di Marina!



— Amen!... — disse gravemente Don Marcello
Plana.


***


Era sola, oramai, e pensava!



Addietro, addietro negli anni, nei remoti recessi
della memoria, ella trovava i ricordi dell'amica che
le aveva scritto ora sì confidenzialmente e sì a lungo,
dopo tanti anni di silenzio. Rivedeva i due giardini
confinanti delle ville paterne, teatro dei loro giuochi,
il pianoforte sul quale solevano assieme eseguire, con

tanto impegno le sonatine, applaudite dagli amici indulgenti.
Tecla d'Oppado era maggiore di lei, di parecchi
anni, e le faceva da mammina all'occasione,
con grande disinvoltura.



Ma la contessa Elisa rammentava senza rammarico
alcuno, quella specie di amorosa supremazia
esercitata su di lei; non solo per l'autorità di qualche
anno di maggiore età ma anche per una speciale
precocità del carattere di Tecla, precocità sì
marcata, che pareva avere affrettato per lei il corso
naturale del tempo e tutto arrecatole in anticipazione.



Tutto: l'amore, il matrimonio, la maternità.



A sedici anni, alla sua prima festa da ballo, Tecla
d'Oppado era colpita in pieno cuore da una passione
romantica ma sincera, per un brillante ufficiale,
molto bello, molto nobile e molto rovinato. Pieno di
spirito e di brio, disinvolto ed elegante come un
moschettiere di Dumas, con un taglio d'occhi azzurri
che metteva nelle loro orbite la profondità d'un
mare, egli si accorse subito dell'impressione da lui
esercitata su quel cuoricino. Tecla non era brutta
ed egli la sapeva ricca, forse l'amò pure alquanto,
a modo suo. Certo è che seppe convincerla ch'ella
non poteva essere felice altrimenti che con lui e
manovrò sì bene l'azzurro degli occhi suoi che la
indusse a dire gravemente ai vecchi nonni, i quali
sostituivano per Tecla i perduti genitori: O quello,
o nessuno!







I buoni vecchietti provarono bensì a ridere di quell'ultimatum;
ma dopo cinque o sei mesi d'indugio,
davanti a quella faccetta pallida e risoluta, su cui
parevano andar segnandosi certe stimmate, della famiglia
di quelle ch'erano un tempo impresse sul
volto della madre di Tecla, morta a ventott'anni di
mal sottile, i nonni mutaron parere, e un bel giorno
la fanciulla entrando in salotto, vi trovò il conte
Aynardo Rescuati Melli. Otto giorni dopo, i giovani
erano fidanzati.



Ella fu felice, inenarrabilmente felice. Subito si
riebbe. Ci sono di quelle donnine così fatte, per le
quali l'amore è simile alla selvaggia canzone dello
zingaro fattucchiero che attira specialmente i bambini.
Li chiama dai palagi, dalle case, dagli abituri,
li toglie ai giuochi, alle gonne delle madri, irresistibilmente!
Ed essi vengono giulivi, danzando, battendo
le mani in cadenza colla canzone che li guida, dove
sa lei, nei labirinti ciechi, nelle solitudini misteriose
di una foresta senza fine, nelle strade perse, senza
sbocco, della vita.



Ella ubbidì a quell'appello e danzò, giuliva, correndo
sulle traccie del fattucchiero!



Dapprima, sul sentiero misterioso fu un incomparabile
fioritura di gioie, ed ella tanto ritrovò della sua
vita da poterne dare ad un altro essere, dieci mesi
soltanto dopo essersi sposata. E le parve allora di
poter gettare al destino un osanna di completa, assoluta
gratitudine.







Le parve.



Poichè non è nostra la felicità che ci dona esclusivamente
l'amore. Noi, col nostro facciamo assai,
ma a tutto non si arriva e l'amore è zingaro e frequenta
le strade disagevoli che rasentano gli abissi.
Il conte Aynardo Rescuati Melli cominciò a sbadigliare
un poco, passata quella prima festa di felicità
coniugale e paterna. E un giorno, ahimè! s'avvide
d'esser molto giovane per un marito ed un papà!



Già... un po' lunghetta la storia! Le sue doti brillanti,
l'acciaio terso del suo spirito si arrugginivano
in quella cittaduzza di provincia, fra quelle due graziose
foggie di bimbi che aveva in casa, la moglie
cioè ed il figlio. Per non pensare a quelle malinconie
cercava di distrarsi; poveretto! E per distrarsi, consumava
molto della dote che gli aveva recato Tecla
e sbocconcellava pure un poco di quella fede ch'egli
aveva recato a Tecla. Il cambio non era generoso,
Tecla se ne avvide e si destò ad un tratto, nel
fitto della notte e della foresta. Sola, lo zingaro era
scomparso! La canzone non aveva più che un ritornello;
quello di Tecla.



Ella era molto giovane, molto inesperta, attorniata
da persone vecchie che avevano scordata la scienza
della vita. Fu bene, mal consigliata da esse o dal
suo cuore? Fu saggia nel suo risentimento? Aggravò
la scissura, coll'impetuosità appassionata del suo dolore?
Certo; aveva ragione la poveretta. Ma quando
mai, in amore, aver ragione fu una ragione valida?







Il conte rientrò al servizio militare ed ebbe la nomina
di addetto ad un'ambasciata estera. Ella rimase
nel suo vecchio palazzo, coi vecchi nonni e col bimbo.
Non erano separati. Egli veniva ogni tanto in famiglia,
e purchè non troppo prolungate, quelle visite
erano piacevolissime per lui. Faceva un mondo di
feste alla moglie e al bimbo, recava loro doni ricchissimi,
di un gusto squisito, narrava dei piacevolissimi
aneddoti ed alludeva volentieri al tempo in
cui, stanco del servizio militare, verrebbe a casa a
piantare i cavoli e far studiare quel birichino.



Ma invece, un brutto giorno, a Vienna, se ne morì,
stupidamente, in duello per una donna, che non valeva
un'ora sola della vita più inutile di questo
mondo. A Tecla, dissero ch'era morto di bronchite
fulminante!



Quando egli fu morto, ella seppe una cosa: che
l'aveva sempre amato, anche offesa, anche lontana
da lui. Ma di lui, ora non restava che Roberto. Ed
ella amò Roberto per due, per lui e per il padre suo.



Ci sono due maniere di amare le persone: A modo
loro e a modo nostro. Coll'idea del come vorremmo
essere amati noi, o del come esse amano d'essere
amate. Il primo metodo, Tecla lo aveva applicato
al matrimonio e non era stato coronato da un brillante
successo. Perciò volle, col figliuolo, fare un
nuovo esperimento, amarlo cioè a modo suo, contentandolo
in tutto. A dir vero, ella corteggiava un

fiasco, più colossale del primo, ma il destino, per
questa volta almeno, chiuse un occhio sulla sua imprudenza.
Nè ella, nè i nonni furono capaci di rovinare
Robertino.



Il ragazzo era nato col bernoccolo della resistenza
ai metodi sperimentali. Profittava naturalmente di
quella tempesta di amore, ma a dispetto di quella
trinità d'idolatrie, cosa incredibile... non diventava
un ragazzaccio!



Era un ragazzo come gli altri, un po' più birichino
forse, con una passione speciale per fare il
chiasso ma comodamente, a casa sua. Non diceva
bugìe, forse perchè non aveva mai avuto bisogno
di dirne, voleva quel che voleva; spiattellato, senza
rigiri. Tiranneggiava la mamma, questo va da sè,
trattava i nonni con una disinvoltura notevole e
dimostrava a loro riguardo una estrema libertà di
spirito, ma era loro affezionato e stava volontieri
in casa.



Non era un'aquila d'ingegno e studiare gli parve
sempre una cosa perfettamente inutile, ma egli strinse
le più cordiali relazioni cogli innumeri maestri che
la mamma, pur di non mandarlo a pervertirsi nelle
scuole pubbliche, gli faceva pullulare in casa. Tutte
queste brave e colte persone, egli finiva invariabilmente
collo scoraggiarle come istruttori, ma se ne
faceva degli eccellenti compagni di escursioni e di
cavalcate, nonchè dei caldi amici personali. Andava

a caccia col fattore, il quale lo adorava e lo derubava
doverosamente e gli diceva sempre, accennando
dei larghi tratti di paese: Vede, tutto questo è suo.
Le piante, il grano, l'erba, i sassi, le bestie, tutto
suo. E anche la roba dei vecchi, quelle belle tenute
laggiù, sue anche quelle. Cosa vuol stare a rompersi
il capo sui libri?... Lo lasci fare a noi, poveri disperati.
E lei, stia allegro e se la goda.



E lui... sfido io, non dava torto al fattore, quel
diavolo di ragazzo.



Elisa rammentava benissimo quel monello di Bertino.
Doveva essere sugli otto anni quando ella e
Tecla si separavano, ah! con quanto dolore di entrambe!
Tecla, per andare a stabilirsi in un'orrenda
cittaduzza delle Marche, ove uno zio canonico aveva
testè lasciato una bella eredità a Bertino; Elisa per
seguire il padre suo, in un giro scientifico in Sicilia.



Veramente fu un dolore, quella separazione. Erano
amiche nel senso reale, sì raro della parola, malgrado
la non lieve differenza d'età, malgrado la non
pari posizione. Due anime proprio fatte per simpatizzare,
quella vedovina malinconica, non ancora
scevra di tutte le sue ubbie di fanciulla, e quella
fanciulla grave, posata come una piccola matrona.
Per tanti anni non s'erano più vedute, la corrispondenza
erasi mantenuta per un tempo non breve, ma
poi era venuta meno. Tecla era assorbita dalle sue

cure per Berto, ed Elisa aveva ormai delle mansioni
speciali presso il padre suo.



Afflitto da un inesorabile e progressivo indebolimento
della vista, il barone Nardi, soffriva crudelmente
di non potersi più dedicare ai severi studi
storici, cui doveva la sua alta fama di scienziato.
Ma questo dolore, la figlia alleviava quanto era in
poter suo, prestando al padre i suoi begli occhi di
Antigone, la sua armoniosa voce di lettrice e la
chiara calligrafia, della quale la sua mano elegante
rivestiva il dettato di lui sui fascicoli della sua
grande opera: Le rivoluzioni dei Comuni Italiani.
E una cosa soleva dire, serenamente, Elisa Nardi,
(che le attirò un buon rabbuffo della zia Balbina, la
testa forte della parentela): ch'ella, cioè, sposerebbe
tanto volentieri un uomo che somigliasse al padre
suo! E il bello è, che n'era proprio convinta, e
aveva chiesto seria seria: perchè? quando la zia
Balbina le aveva detto alzando le spalle:



— Per amor di Dio, figliuola mia, non farti sentire
a dire di queste corbellerie. Già! l'ho sempre
detto, che tu vivi sempre nel mondo della luna.



La zia Balbina, dal suo punto di vista non aveva
tutti i torti; ma convien dire che nel mondo della
luna non ci si stia poi tanto male, perchè Elisa, coi
suoi bizzarri ideali e colle sue funzioni d'amanuense,
pareva, ed era proprio felice, e in fatto di matrimonio
non se la pigliava con quel fervore più o meno ben

celato di molte fra le nostre belle signorine. In casa,
la Signora era lei, suo padre l'adorava, attorno a
loro s'era fatto un circolo, un po' esclusivo a dir
vero, di vecchi amici di casa, quasi tutti assai colti.



Fedele all'antica amicizia con Tecla, Elisa non ne
aveva contratte altre, con giovani signore o signorine.
Coi giovani era alquanto a disagio.



Essa passava per una signorina eccezionalmente
colta, ed alcuni giovinotti, che se ne sarebbero facilmente
invaghiti, conoscendola sotto un altro nome,
trovavano spiritoso di simulare un piccolo brivido
di paura, o una smorfia di riverente sgomento, quando
si parlava di lei.



Fanciulletta ancora, aveva perduta la madre. Priva
dei suoi consigli, entrata giovanissima nel gran
mondo, non aveva saputo evitare qualcuno dei tanti
scogli di quel mare infido. Non aveva toccato che
delle piccole ferite, subito rimarginate dalla reazione
del buon senso e dall'innata equità; ma di quelle
che in certe anime ultra delicate, lasciano una traccia
e anticipano di anni ed anni il segreto disgusto
del mondo. Così: alle grandi riunioni, alle feste,
Elisa preferiva di gran lunga la compagnia del padre
e quella che gli chiamava d'attorno la sua larga
ospitalità di scienziato gran signore. Intelligenza veramente
eccezionale, coadiuvata da profonde cognizioni,
il barone Nardi amava coltivare le serie doti
mentali di sua figlia, addestrando lo spirito di questa

al pregio tanto femminile della ricettività intellettuale.



In quell'ambiente ove nulla penetrava di frivolo,
in mezzo a studii prediletti e a persone simpatiche
ed omogenee, padre e figlia erano felici ed Elisa
non si rammentava che alla sua età, a 24 anni, ella
avrebbe potuto essere da tempo maritata. Non ci
pensava, ecco tutto.



Ma qualcuno ci pensava per lei. La zia Balbina
procurò un giorno di trovarsi sola col fratello e gli
chiese, coll'intrepidità di chi sa di compiere un'opera
meritoria, se contava di sacrificare definitivamente
l'avvenire di sua figlia al piacere di averla a segretario
dei suoi lavori storici.



L'autore delle Rivoluzioni dei Comuni Italiani
cascò dalle nuvole.



Lui! sacrificare sua figlia!



Rimase senza parola, subitamente addolorato ed
impensierito davanti alla categorica domanda di quella
energica sorella. Il suo egoismo (se davvero n'era
stato colpevole) era d'indole affatto inconscia, poichè
gli era sempre parso che la figliuola fosse felice con
lui, nè desiderasse di mutar vita. Così era infatti,
per un assieme di circostanze affatto speciali; ma
lo zelo della zia Balbina tanto seppe evocare l'immagine
dell'avvenire e rammentare al barone quella
tal legge di natura che sbarazza l'umanità della sua
parte eccedente ed inutile (dei padri vecchi, per

esempio) ch'egli cominciò a ricordarsi che infatti, da
qualche tempo in qua, si sentiva alquanto deperire
in salute. Già, veramente... era stato un grande
egoista.



Osservò umilmente alla sorella ch'egli, però, non
aveva mai contrariata la figliuola. Elisa era perfettamente
libera di scegliere chi più le piacesse per
compagno della vita.



Oh! come rise di cuore la zia Balbina quando udì
queste parole! Come rivelavano lo scienziato, l'uomo
che non aveva mai avuto, scusasse... un po' di senso
pratico della vita. L'Elisa aveva avuta in retaggio
da lui, la stessa assenza di sano positivismo; era
una piccola marmotta che non sarebbe mai stata
capace di pescarsi un marito, con tutte le sue doti
trascendentali. Oltre a ciò, era una ragazza eccezionale,
che uno dei soliti giovanotti mondani avrebbe
resa infelicissima. Per Elisa ci voleva un uomo serio,
coltissimo, di uno spirito superiore. Penserebbe lei,
insomma, a trovarlo.



A ciò non si oppose il barone. La zia Balbina lo
aveva destato come da un sogno; e ora egli si chiedeva
come avesse potuto farlo sì quieto, sì prolungato!...
E giacchè c'era questa terribile necessità
che le figlie dovessero prender marito e i padri rimaner
soli, dopo averle tanto amate, dopo essersele
tenute a fianco, sì care, per tanto tempo, compagne
del cuore e della mente, luce e vita della casa... ebbene...
facesse pure, la zia Balbina!...







È d'uopo convenire che la zia Balbina, ispirata
dal suo zelo, non operò per nulla colla testa nel
sacco, e compì la sua missione coscienziosamente e
secondo la sua più stretta idea del dovere e di ciò
ch'ella giudicava più atto alle speciali esigenze di
sua nipote. Non ebbe pace sicchè non ebbe trovato
un uomo, che, a farlo apposta colle mani, non poteva
esser più adatto a quella cara Elisa. Uno
scienziato anche lui... come quel benedetto papà,
meno che la sua malattia era la numismatica. Ricco,
nobile, istruito, un pozzo di scienza! Sui quarant'anni,
ma un bell'uomo ancora. E un carattere così solido...
così calmo, una perla d'uomo.



Insomma quello doveva essere proprio l'ideale di
Elisa, quello che meglio rispondeva a tutte le sue
idee, le sue abitudini, le sue tendenze! Zia Balbina
sfidava chicchessia a trovare per Elisa un marito
più ad hoc del conte Emilio Serramonti!



Tutto ciò era molto vero in sostanza e il cuore
di Elisa era come una bella casettina nuova che
non ha ancora avuto inquilini. Ella accettò fiduciosamente
quello sposo, le cui qualità erano indiscutibili,
e che aveva comuni con lei e col padre suo
tante idee e tante simpatie. E quando, pochi anni
dopo il matrimonio della figlia, il barone Nardi si
sentì presso la sua fine (immatura dopo tutto, poichè
non toccava i 50 anni) benedì in cuor suo il gran
dolore che gli aveva imposto la zia Balbina. Oh!

sì! poteva chiuder gli occhi in pace, contento del
suo sacrificio. Lasciava la sua Elisa nel pieno possesso
di una calma, di una ragionevole felicità. Di
una cosa soltanto si rammaricava: che ella non
avesse figli. Da qualche tempo, più specialmente,
questa circostanza lo impensieriva.



Ma zia Balbina, venuta in quei giorni dolorosi, a
recare il conforto e l'aiuto della sua testa pratica,
combattè colla più consolante energia quel rammarico
del fratello.



Ma che! Ubbie! Una donna intellettuale, come
Elisa, dotata di sì grandi risorse di spirito, con un
marito, quale glielo aveva procurato lei stessa, poteva
benissimo far senza della distrazione dei marmocchi.
Suo marito amava ricevere, essa lo coadiuvava
mirabilmente, avevano un salone letterario
frequentato dalle più alte intelligenze. Che poteva
desiderare di più, coi suoi gusti, quella povera cara
Elisa!


***


Veramente, quando, in capo a poche settimane,
quella povera cara Elisa perdette il padre suo, una
cosa soltanto desiderò con intenso desiderio e fu che
la lasciassero sola col suo dolore. Provò una violenta
gratitudine pel marito, il quale la sottrasse alle consolazioni
e ai ragionamenti pratici di zia Balbina,

conducendola seco a fare un lungo viaggio durante
il quale egli si occupò assai colle sue medaglie e
lasciò ch'ella si occupasse colle sue lagrime e col
suo immenso rimpianto.



Non mai, come in seguito a questo pietoso salvataggio,
ella fu tentata di credersi ciò che tanto si
applicava ad essere: una moglie felice. E quando
suo marito ammalò alla sua volta d'una lunga e
gravosa malattia che li trascinò per anni ed anni,
in caldi e lontani paesi, unica infermiera del conte
Emilio fu la moglie sua. Veramente affettuosa ed
intima e dolcemente fraterna fu l'esistenza di quei due!



Quando egli morì, dopo solo sei anni di matrimonio,
di una dolce morte, confortata da sincere lagrime,
ella si sentì veramente sventurata. Le parve
che colla nuova si riaprisse in lei l'antica ferita.
Nella sua completa solitudine morale, quelle due
care memorie ella confuse in un culto di indole
quasi pari, e le parve di sentir compiuta e chiusa
la vita del suo cuore, nella duplice tristezza del suo
lutto di figlia e di sposa...


················


A Costantinopoli ella aveva perduto suo marito,
ed ella stessa ne ricondusse la salma in Europa.



Per un anno intero abitò in una sua bellissima
villa sulla Riviera. Più tardi comperò una casa a
Firenze e fu per lei una gradita occupazione quella
di metterla in ordine e di addobbarla, seguendo le

ispirazioni del suo raro gusto artistico. In quella
circostanza ella osò per la prima volta contrastare
il parere di zia Balbina. La buona signora aveva
avuto l'idea eminentemente pratica di invitare la
giovane vedova a venir ad abitare in provincia
presso di lei, allo scopo, diceva ella, di sconcertare
le cattive lingue.



Ma la contessa Elisa non si sentì il coraggio di
pagare a sì caro prezzo lo sconcerto delle cattive
lingue. E seppe tanto bene e con sì amabile dignità
viver sola a Firenze, nella sua bella casa, ricevendo
come aveva sempre fatto, occupandosi d'arte, di letteratura,
di beneficenza, che le cattive lingue, dopo
aver provato a pungere, a portar via un po' di
pelle a quella purissima riputazione, dovettero smettere.
A nessuno venne mai la più lontana idea di
poter far la corte a quella signora così gentile e così
austera. Alcuni ebbero bensì, nei primi tempi, un'idea
assai migliore, quella cioè di chiederla in moglie,
ma ella ricusò sì pertinacemente che gli aspiranti
desistettero. Uno di essi, più stizzito degli altri per
la toccata ripulsa, avendo detto che la contessa
Elisa era una donna fredda, egoista e per di più, di
una pedanteria insopportabile, molte persone trovarono
comodo di adottare sul conto di quella signora
un'opinione già fatta, invece di darsi la briga di formarsene
una propria e così fu assodato che la Serramonti,
con tutte le sue qualità, non era per nulla

ciò che si chiama una persona attraente. E zia Balbina
scrisse, ad alcune sue amiche di Firenze che le
avevano chiesto ragguagli sulla nipote:



«Un angelo, mie care, una donna sublime, ma
ostinata all'estremo, e di una deplorevole riluttanza
a seguire le buone e pratiche influenze delle persone
esperimentate. L'ho sempre detto a quella cara Elisa,
ch'essa abita un pochino nel mondo della luna. Fortunatamente
per lei, ha circa quarantamila franchi
di reddito suoi, per cui in complesso può vivere come
le pare e piace, e questo è senza dubbio un gran
conforto, nella sua difficile e delicata posizione.»



Oh! un gran conforto, senza dubbio. E di quel
conforto ella si giovava certamente, sopratutto facendo
molto bene attorno a sè e soddisfacendo i
suoi gusti raffinati di artista. Viveva molto quieta,
sentendo i vantaggi della propria posizione, colla
calma serena che le dava il convincimento, o giusto
od erroneo, di essere entrata nella fase definitiva
della propria esistenza.



Vestiva molto seriamente, con severa eleganza, e
non si tingeva i capelli, benchè fossero qua e là irregolarmente
striati in bianco; il che, chi nol sapesse,
è la più odiosa maniera d'incanutire che possa
capitare ad una signora... Ma la forma della testina
era tanto graziosa, e in quel momento per l'appunto,
mentre stava leggendo la lettera di Tecla, la contessa
Elisa, col volto dipinto dall'emozione intima di

quella lettura, colla persona inconsciamente atteggiata
ad una espressione veramente artistica di pensieroso
abbandono, nella luce e nell'ambiente tanto
omogeneo di quell'ora, formava un quadro gentile,
pieno di una poesia fresca e squisita e davanti al
quale nessuno certo avrebbe pensato di chiedere: Ma
quella donna, quanti anni ha?



Oh, quella lettera di Tecla! E da tanto ella non
scriveva più! L'assidua corrispondenza dei primi
anni della loro separazione era venuta meno, naturalmente,
col volgere degli eventi. A rari intervalli
avevano nuove una dall'altra. Ma in questa lettera
tutta l'antica confidenza tornava in campo, tutta la
tenerezza un po' sgomentata di Tecla, le sue angosciose
apprensioni materne si rivelavano nella fiducia
di un appello caldo e malinconico. Elisa si sentiva
il cuore riboccante di memorie e di simpatia e
dovette recarsi il fazzoletto agli occhi per poter
proseguire nella lettura del seguente brano:



«Il verdetto del dottore non mi ha sorpresa; da
tempo avvertivo i prodromi del male che, affrettando
ora il suo corso, farà in breve di me una
povera inferma, inchiodata, Dio sa per quanto, su
un seggiolone. Pure, non desidero di morire... Solo
per lui, s'intende.



«Tu sai, cara, ciò che Roberto fu sempre per me.
Non fosti madre, ma il tuo cuore è degno di essere
un cuore di madre, e perciò sento di poterti dir
tutto e chiederti tanto pel mio figliuolo.







«Premetto che, di tutto, la colpa è mia. Mia l'ostinazione
di non volerlo allontanare da me. Cercai
d'isolarlo da ogni fonte di contaminazione, sognando,
follemente delusa anche dalla pieghevolezza del suo
carattere, di poterlo tener sempre così, al riparo
di tutto. Non seguì i corsi pubblici, fu educato
privatamente. Credevo che avrebbe facilmente spiegata
qualche attitudine ad una scienza qualsiasi,
che si sarebbe volentieri occupato della gerenza
del suo patrimonio. Se avesse spiegata qualche
passione pei viaggi, l'avrei assecondata, accompagnandolo.
Che vuoi? non seppi sviluppare in lui
delle tendenze attive, e mi coglie a volte un acuto
rimorso, poichè i risultati del metodo da me tenuto
non sono certo soddisfacenti. Questa esistenza stagnante
di piccola città di provincia, l'adulazione
degli inferiori, l'esempio del più dei suoi pari, tutto
insomma ha contribuito, non già a renderlo cattivo,
nè corrotto... oh no!... questo sarebbe impossibile,
col fondo aureo del suo carattere e col bene immenso
che vuole a me; ma... egli è nulla... non
fa nulla... e... ahimè, ha già soggiaciuto a qualcuna
fra le più volgari seduzioni dell'ozio. Ora ciò è
finito, la Dio mercè, ma temo per un altro lato, e
il ricordo di altre, di antiche sofferenze di quel
genere mi tiene in uno stato di incredibile agitazione.



«In una piazzetta remota della nostra piccola

città abbiamo un sucido cafferuccio, nel cui retrobottega,
in mezzo ad un crocchio di giocatori di
professione, i giovani delle migliori famiglie sogliono
passare lunghe ore del giorno e della notte. Puoi
immaginare le angoscie mie da quando so che
Roberto frequenta quel ritrovo, e quando gli leggo
in volto, nel pallore delle scomposte fattezze, la
traccia di quelle emozioni, quelle che hanno trascinato,
perso il padre suo... Ultimamente, ha subito
perdite assai gravi. Ne ringrazio Iddio, e approfitto
di un momento di disgusto da parte di
Roberto per tentare un rimedio eroico. Cosa mi
costa... ah! nessuno potrebbe dirlo! Ma non importa,
se fu mia la colpa, la penitenza è giusta e
deve esser mia!



«Allontano mio figlio da casa sua, da me; lo
mando solo, perchè non posso seguirlo, in un
centro più vasto, più attivo, ove egli abbia bisogno
d'essere qualcosa per essere qualcuno. Voglio
che vada in società, bramo che prenda moglie.
Avrei potuto dargliela qui, ma preferisco che i
legami abbiano altrove un centro di richiamo. Poi,
le signorine nostre ricevono anche oggidì un'educazione
troppo ristretta e subordinata alle influenze
religiose e politiche. La sposa di Roberto deve avere
delle vedute proprie, un carattere deciso, ingenuo e
una certa cognizione della vita. Non ho esigenza alcuna
personale, o fuori di quelle che naturalmente

importano la nostra posizione sociale. Mi basta che
gli piaccia, che sia d'illibata condotta, di buona
famiglia. Della dote non m'importa, è ricco abbastanza.



«Mia cara Elisa, mi hai compresa, nevvero? Accetti
la missione che ti do?... Vuoi far le mie veci
presso mio figlio, assumere il pensiero del suo avvenire
e della sua felicità?



«Ho pensato a lungo; nessuno ho trovato più
adatto di te. Il tuo senno, la tua posizione, l'alta
stima di cui godi in società, le tue relazioni, tutto
mi rassicura, tutto mi affida. È il mio solo conforto,
nel dolore della separazione, il pensare che
mio figlio è affidato a una donna come te. Fa per
lui ciò che puoi, fa ch'egli trovi in te un'amica
che gli tenga le veci di sua madre. E questa
t'abbraccia con tutta l'anima, ti ringrazia e ti benedice.»



Elisa non leggeva più da qualche minuto. Ma ancora,
sul suo dolce occhio castano, si stendeva un
lieve umidore. Quanto doveva aver sofferto Tecla
per giungere a quella risoluzione! E quanto era lei
in quella confessione, come appartenevano al suo carattere
quell'impeto d'abnegazione materna, quella
rinunzia, quella cieca fede nell'amicizia di una donna!...
Oh no, Tecla non s'ingannava, Tecla aveva fatto
bene a rivolgersi a lei con quella missione, con quell'appello
al suo sentimento materno... E veramente

ella la intendeva benchè non fosse mai stata madre!...



Fece un piccolo esame di coscienza, rapido, sincero. — Sì... — pensò
poscia umilmente — posso
tentare. Farò quello che potrò...


***


Il martedì, pranzo di amici dalla contessa Elisa
Serramonti. Cinque invitati, uomini ed attempati.
Marcello Plana, quand'era a Firenze. Il professore
Starni, il famoso naturalista. Il commendatore Gerra,
l'autore del famoso quadro: «La battaglia di Hastings
e il rinvenimento del cadavere del re Aroldo.»
Poi il principe di Cannera, lo straricco siciliano, sì
modesto, sì benefico, e la cui colossale filantropia è
più che sufficiente a fargli perdonare i suoi versi,
mentre la sua prosa storica si difende da sola più
che onorevolmente. Il conte Guaralli, quel bel vecchio
poeta dalle ispirazioni sì caste. E quel tipo sì strano,
sì nordico ed orientalista, Maurizio Parri.



Questi erano gli ospiti preferiti della Contessa, pei
suoi delicati pranzetti del martedì. Ma ne aveva un
altro piccolo crocchio, una specie di drappello di
riserva, tutto dello stesso calibro, gente che pizzicava
di lettere o notevole per qualche altro merito proprio.
Dell'umanità, ella amava le api, non le vespe, e
stava a disagio fra le persone frivole.







Dopo il pranzo, nell'appartamento di gala, tutto
illuminato, cominciava verso le dieci a capitare una
brigatella composta d'una ventina a una trentina di
amici e di amiche. Si faceva musica e molto buona,
di genere sempre serio, e non di raro classica. L'ambiente
stesso di quella conversazione, non mai prolungata
oltre il tocco, era piuttosto grave. Non si
faceva che il minimum possibile della maldicenza,
spesso vi si incontrava qualche autentica celebrità
forestiera d'arte, di lettere. Erano assai ricercati gli
inviti, che la contessa Elisa distribuiva molto parcamente.



Quando non esciva la sera, il che le accadeva di
frequente, gli amici più stretti erano benvenuti nel
suo salottino intimo, quello dove soleva stare anche
quando era sola. Un amore di nicchietta quel luogo,
tutto piante esotiche, palme, fiori, ninnoli, ricordi di
viaggi. In alto, sulle due pareti opposte, sul damasco
pallido a mazzettini di fiori dalle tinte sbiadite, campeggiavano
due splendidi ritratti: la testa profonda,
geniale del padre di Elisa, e la fisonomia patita, un
po' insignificante di suo marito.



Colà venne a dirle addio, una sera, Don Marcello
Plana. Partiva il domani per Milano.



Qualcuno era testè escito dal salotto. La Contessa
e Don Marcello, soli ormai, parlavano di quel «qualcuno».
Don Marcello le chiedeva, sorridendo, che impressione
le avesse fatto Roberto Rescuati: quel suo
figliuolo.







Accentuava, con una intonazione alquanto ironica,
questa parola, godendo visibilmente del lieve imbarazzo
che si dipingeva sul volto di lei e ch'ella tentò
celare, spostando la domanda: — Piuttosto, che ne
pare a voi?...



Ma egli insistè:



— Chiedo scusa, è la vostra opinione che occorre
anzitutto. Suvvia, compromettetevi.



Ella esitò un istante.



— Non saprei — disse poscia. — Mi pare un giovane...
come tutti gli altri.



— Saggia risposta, degna di una sibilla indulgente.
Ora vi darò la mia. Quel giovane è bello, più bello
degli altri!



— Trovate?... — chiese Elisa con sincera meraviglia.



— Trovo. Ha bellissimo fattezze, un corpo da Antinoo.
Appartiene ad una razza forte, non degenere
fisicamente.



Ella pensò un momento; poi disse: — Sì, è vero.
Le fattezze sono regolari. Ma non mi sembra che
la fisonomia esprima molto. Non è certo quello che
si chiama una figura interessante.



— No, per ora e nel vostro senso. Voi siete soprattutto,
troppo forse, abituata ad apprezzare, nella
fisonomia d'un uomo, solo ciò che vi è di intellettuale.
Vi siete fatta una strana idea della bellezza. Siete
troppo esclusiva in favore di un dato sistema delle

sue manifestazioni. Permettete ch'io vi ripeta che
il vostro figliuolo è bello, e che voi non lo sapete
e, ciò ch'è più grave, che per ora non lo sa neppur
lui.



— Ebbene tanto meglio! non sarà uno dei soliti
Narcisi, ed io potrò più facilmente adempiere la mia
missione.



Sulla nobile fisonomia di Don Marcello passò un'espressione
rapida e bizzarra; un baleno, quasi tenero,
di pietà.



— Sì — disse lentamente — vi credo.



Ella si mise a ridere: — Come siete grave!...



Subito si fece grave ella stessa. — Povera Tecla! — disse
con un sospiro.



Egli ebbe una smorfia curiosa. — Uhm. L'amate
molto, nevvero?



— Oh tanto! È così cara, così infelice! E voi pure,
se la conosceste, ne sareste entusiasta!



— Perdonate, non ho l'entusiasmo facile. Mi pare
che quella donna deva essere un po'... come dire?...
avventata nelle sue imprese. Se foste a tempo, vi
darei un consiglio. Anzi ve lo do, per ogni buon
caso. Non accettate la missione che la vostra amica
crede bene di affidarvi.



Elisa lo guardò bene in viso per vedere se scherzava.
Poi disse semplicemente, con schietta meraviglia:



— Perchè?







Don Marcello sorrise. Un sorriso tutto suo, che
impartiva un piccolo moto sarcastico ai lunghi mustacchi
bianchi onde aveva sì forte rilievo la sua
fine ed ancor giovane fisonomia di gentiluomo. Elisa
lo guardava attentamente, nell'attesa di una spiegazione,
che non venne.



— Perchè? — disse ancora serenamente. — Cosa
sarebbe l'amicizia se non desse dei diritti e dei
doveri? Tecla non mi dà forse la più alta prova di
fiducia e d'affetto, credendomi degna di giovare a
suo figlio?



Egli sorrise ancora, a modo suo.



— Oh... non abbiate paura. Ne siete degna e gli
gioverete. Spero che avrete sufficiente influenza sull'animo
suo per indurlo a mutar sarto, per esempio...



— Oh, si veste orribilmente, è vero. Ero sulle
spine, martedì sera. Avete veduto come sogghignavano
quei giovani? Che volete! È triste a dirsi, ma
scommetto che è il portiere del suo palazzo che lo
ha vestito sino ad oggi.



— Suvvia, coraggio. Non vi sgomentate così. Imparerà.
Vi pare abbastanza intelligente per ciò e per
il resto?



— Oh Dio! A dir vero, non so... Pare che per lo
studio non abbia mai avuto trasporto. Martedì, a
pranzo, l'avevo messo tra il comm. Gerra e il principe
di Cannera. Ho una gran paura che si sia annoiato.
Certo non aveva l'aria di divertirsi. E quei

due avevano fatto l'impossibile, glielo avevo tanto
raccomandato! E alla sera, mentre si eseguiva il
terzetto di Grieg... sapete, quella sublime cosa, in fa
minore. Ebbene, lo credereste? lui, quel mio figliuolo,
l'ho visto sbadigliare più volte dietro il gibus, e finalmente
lemme lemme, nel più bel punto della suonata,
si è rifugiato nel fumoir.



— Orribile, infatti. Dunque per voi è stata una delusione?



— Non potrei dire, coscienziosamente. Ero prevenuta.
Ma lo speravo... che so io?... più fine, meno
terra terra; speravo che somigliasse un pochino
di più a sua madre.



Egli fece un comico gesto di rammarico.



— Anch'io vorrei che somigliasse assai più a sua
madre... anche fisicamente... guardate.



— Ah!... Ma se lo trovavate tanto bello poco fa?



— Perdonate, lo trovo bello tuttora. Lasciate che
si liberi dai suoi fracs esotici e che pigli un po' d'aria
fiorentina. Sarà bello anche troppo, e se ne accorgeranno
abbastanza e avrete del filo da torcere finchè
vorrete, mia cara amica.



Ella sorrise, colla sua dolcezza tanto pura e geniale.



— Me lo immagino. Ma non si è mica mamme
per nulla, nevvero?



— No — rispose don Marcello — voi non sarete
mamma per nulla, nè a mezzo. Questo è ciò che più

mi irrita. Vedo il vostro programma, è bello, sublime,
ma...



— Avanti — diss'ella ridendo, vedendo che l'amico
s'interrompeva.



Egli scosse il capo e aggrottò alquanto le ciglia.



— No, non ve lo dico, cos'è. Non potreste credermi
e non sapreste mutarlo. Tutto sta, d'altronde, nel risultato
finale. Può darsi che la vostra imperdonabile
audacia faccia capo ad un esito fortunato, per qualcuno
almeno e per qualche tempo. Non parlo che
per un'induzione tutta mia, e non ho neppure il diritto
di spiegarvi più esplicitamente il mio pensiero
o la mia ubbia, come credete. Un avvertimento preciso
potrebbe parere una nota falsa e lasciar poscia
un'eco stuonata. Ora bisogna che vada. Mi scriverete
di tutto ciò?



— Ben inteso. Vi dirò dei nostri progressi, dei
miei progetti... Sapete... il marito di Marina! Il coronamento
dell'edificio!



— Ah! — diss'egli vivacemente: — Ma certo;
avete da farvi perdonare il fiasco di quindici giorni
or sono. Do la mia speciale approvazione a questo progetto.
Fate, per amor del cielo, ch'egli sposi al più
presto la vostra bellissima, ammirabile amica.



— Oh! — disse Elisa ridendo — vi ci ho colto.
L'ammirate ora, vi siete convertito, eh? vi ha conquistato?



Don Marcello Plana ebbe un energico moto di protesta,
ma subito chinò il capo come assentendo.







— Certo — disse — da qualche tempo, o, per essere
più esatto, da qualche mezz'ora, è successa in
me una reazione. Ma la mia conquista assoluta donna
Marina Negroni la farà solo il giorno in cui vi libererà
dalle vostre materne incombenze. E spero che
sarà il più presto possibile.



— Oh! — diss'ella — come correte! il matrimonio
immediato non entra nel mio programma.
Vorrei aver prima il tempo di fare un po' di bene
a quel giovane.



— Veramente? E quale?



— Vorrei destare in lui un senso della responsabilità
che gli danno il suo nome e la sua fortuna.
Non avrà grande ingegno, ma un pochino, del suo
ozio, ci hanno colpa l'affetto troppo esclusivo della
madre ed altre circostanze. Mi pare impossibile che
un po' di aiuto, d'indirizzo, di buona influenza non
abbiano a convincerlo, ch'egli non avverta un momento
o l'altro l'assoluta necessità di affermare in
qualche modo la sua personalità, che egli non provi
il bisogno di rendersi utile al suo paese e a sè stesso,
più degno di considerazione e di stima.



S'era animata, così parlando. La sincerità e il convincimento
delle sue parole agivano su lei stessa,
creandole in cuore un'emozione.



— Vi pare, credete che ci riescirò? — soggiunse,
vedendo che l'amico la fissava arricciando nervosamente
i lunghi baffi. — E non vi sembra che, ad

ogni modo, valga la pena di tentare, per la mia povera
Tecla, se non altro?



— Dio la benedica, la povera Tecla, — rispose
un po' bruscamente don Marcello. — Credo che riuscirete,
se ho a dirvelo, e forse al di là di quanto sperate.



— Dunque tutto è per il meglio, nevvero?



— Già, tutto per il meglio. Ora, se permettete,
mi congederò da voi. Mi spiace quasi di partire domani,
sapete? Avrei assistito volentieri allo svolgimento
di quest'azione, diremo così, educativa.



— Allora, quando è così, restate. Mi darete dei
buoni consigli.



— Perdonate. Non li prodigo, quando non sono
accetti. Ve ne ho dato uno più volte... No, no, non
fate la faccia seria, non insisto. Quello di oggi non
l'avete ascoltato, forse non l'avete neppur guardato
in faccia abbastanza per ravvisarlo. Ma ora è tardi,
e voi dovete andare dalla signora Peruzzi, che vi
deve presentare Gregorovius, non è vero?



Essa lo lasciava dire, dubbiosa. Cercava di afferrare,
attraverso la velatura del sorriso ironico, il
pensiero ch'egli si ostinava a celarle.



Sentì di esser meno forte di lui e rinunziò a penetrare
quel segreto.



Finalmente, egli si alzò per partire. Ma prima le
ripetè una raccomandazione, quella di scrivergli. Ancora
ella promise.







— Tutto? — chiese quell'incredulo ostinato.



— Tutto.



— Anche le disillusioni possibili?



— Anche quelle.



— Sta bene. E mandatemi al più presto la notizia
del matrimonio di donna Marina col vostro figliuolo.



— Lo spero... con tutto il cuore.



Dopo di che, don Marcello Plana le baciò la mano,
come soleva, e se ne andò.







IV.




È giunta anche da noi ora questa moda di prolungare
la dimora in villa sino ai primordi dell'inverno,
e i primi freddi si soffrono coraggiosamente
in campagna, nei casoni dai vasti ambienti,
con sì provvida cura destinati dagli avi nostri a
riparo e sollazzo pei tempi estivi. Ma di ciò ne conforta
il pensiero di essere delle persone molto chic
e di condurre vita inglese e per questo, forse, degli
agi cittadini si lascia generosamente il monopolio ai
forestieri e specialmente agli inglesi. Ma, in qualunque
epoca avvenga, è sempre gaia la rientrata della società
fiorentina nei suoi quartieri d'inverno. Subito,
senza attendere la pedantesca epoca fissa del prossimo
carnevale, s'inaugura l'êra di alcune piccole riunioni
intime, ove ogni beltà regnante fa il novero
dei suoi fedeli, e dove si dispongono le avvisaglie
delle fazioni campali della stagione. Ma il luogo ove
ferve più palese la nuova manifestazione della vita
elegante fiorentina è indubbiamente: le Cascine.



Quivi si tengono le prime riunioni, si fissano i

giorni pei tiri a quattro, coi drags o coi mails,
quelli del tiro a quattro alla Daumont, quelli delle
mezze gale o delle gran gale. Si rivedono zelantemente
le buccie ai nuovi attacchi, e, ahimè, anche
al contenuto dei nuovi attacchi! Si constata se la
campagna ha data una ruga di più alla signora tale
o dei colori troppo vivi alla signora tal'altra. Si segnala
la comparsa di una nuova stella, l'americana
o l'inglese dall'enorme assegno dotale, ovvero della
piccina d'un'illustre famiglia paesana, che, a somiglianza
d'una farfalluccia testè liberata dalla sua crisalide,
ha lasciato in villa le gonnelline corte della
ragazzetta e aspetta, con un gran batticuore, il primo
gran ballo della stagione.



Si è generalmente lieti di ritrovarsi in quell'epoca
e tutti hanno fretta di farsi vivi. Nel viale a destra,
quello che costeggia l'Arno, e dove si accaparra sì
a lungo il tepore e la gaiezza del sole, aumenta ogni
giorno il concorso dei legni e della folla. Oggi, per
esempio, in questo giorno ch'è dei primi di dicembre
e che non ha nè nubi, nè vento, nè freddo, sono
quasi le Cascine delle grandi epoche, le più belle
dell'anno. Sembra una rassegna della grande armata
mondana, tanto il viale brulica di equipaggi. A destra
le vecchie foglie morte ed accartocciate prolungano
negli alberi il lutto del morto estate, mentre
la tunica di Nesso dell'edere poderose dà loro la scalata,
coll'ingordo verde che le riveste e le consuma.

Lontano, sotto le arcate sforacchiate dei viali negletti,
erra qualche coppia sentimentale cui la folla
non attira; passa qualche chiuso brougham di convalescente,
qualche carrozza signorile, il cui percorso
è prestabilito da un marito vecchio e geloso, qualche
equipaggio colle assise nere e un carico di bimbi e
di governanti in lutto grave. E ogni tanto il trotto di
qualche cavaliere solitario, che vuol gustare davvero,
non distratto, il piacere di cavalcare, echeggia sonoro
sul terreno.



La banda militare suonava, sul piazzale c'era ingombro
di carrozze. Quella della duchessa d'Accorsi
stava ad uno dei posti migliori. Non l'equipaggio di
gala, bensì la giardiniera colle stoffe e le vernici
verde olivo. Poco lungi, dietro la giardiniera, era
fermo parimenti un leggiadro tandem da giovanotto,
ma il groom soltanto stava a custodia del magnifico
trotteur; il padrone, Dino di Follemare, era sceso,
appena aveva visto arrestarsi la giardiniera e stava
ora alla portiera di questa.



La duchessa Ginevra era sola nel legno. Donna
Marina passeggiava nel viale dei pedoni, con una
sua amica inglese. Sua madre l'avrebbe chiamata
più tardi, all'ultimo giro.



Il posto della giovane era attualmente occupato da
un cane accovacciato in dormiveglia sur uno scialle
persiano. Fido compagno della Duchessa, quell'orribile
Tom era un piccolo bull terrier bassotto, arcigno,
dal muso nero, grottescamente feroce.







Sul sedile dirimpetto giaceva un vaghissimo mazzo
di perus japonica. Una primizia anche a Firenze,
in dicembre, quei boccioli di un cupo scarlatto, che
parevano mettere una chiazzatura sanguigna sul
verde dei cuscini.



La Duchessa era vestita di velluto grigio, con una
guarnizione di grèbe, non di ultima moda, ma che
pareva fatta apposta per lei, coi suoi riflessi splendidamente
argentei. Il suo fitto velo di garza chiara,
rialzato, le faceva quasi un diadema sul pallore giallastro
della sua fronte.



Presso alla sua portiera non stava solo Dino Follemare.
Parecchi fra i più noti frequentatori del Club,
alcune fra le più notevoli personalità dell'aristocrazia
fiorentina le avevano già fatto d'attorno un po' di
corteo. Anche là ella teneva circolo, dominando ed
avvivando sempre la conversazione col mordace suo
spirito, coll'impunità da tanto tempo acquisita anche
ai suoi detti. La conversazione era libera, viva, non
pietosa a chi n'era oggetto. E veramente, di fianco
a quella formidabile giardiniera, gli altri equipaggi
non facevano lunghe soste. Le signore paventavano
per istinto e per esperienza i commenti spietati di
quel crocchio, la libertà del linguaggio su tutto e
per tutto, quei decreti senza appello sull'eleganza o
sulla bellezza. Provavano lo sgomento istintivo dello
sguardo, spesso sì beffardamente sagace di lei. E lo
sentivano tanto da scordare il diritto che avrebbero

avuto di giudicare lei. Ma che! Tutte s'erano abituate
ormai a quell'eterno spettacolo del tandem di Dino
Follemare fermo, in attesa, dietro la carrozza della
Duchessa. Al più, qualche mamma sospirava pensando
che Dino sarebbe stato un sì bel partito, un
tempo, prima che si fosse sì nobilmente rovinato per
tener dietro al lusso di cavalli di casa d'Accorsi. E
certamente, se n'erano fatti e se ne facevano sempre
dei bei matrimoni alle splendide feste della Duchessa!
E ci si divertiva tanto: erano, curioso a dirsi, tanto
scelte! Perciò, quasi tutte le signore, passando, salutavano
con grande spesa di sorrisi gentili.



Varie carrozze s'erano già successe nello spazio
prossimo alla giardiniera, quando giunse e si fermò
un elegante calèche inglese, dalle morbidissime oscillazioni,
molto apprezzate dagli intelligenti. All'interno
stava una signora vestita di bruno. L'occhialino della
Duchessa fu tosto in moto, e nel crocchio fu uno
scappellare rispettoso e generale.



— La contessa Serramonti, che novità! — disse
la Duchessa, dopo aver mandato ad Elena un saluto
ed un sorriso, scelti nella gamma dei suoi migliori.



— È vero, viene di rado, — osservò Gino Casabello.



— Oh! — ribattè Gincora ridendo, — non è già
una sfaccendata della nostra specie; ha meglio a
fare, sapete.



— Ma no, — disse Sacha Dzworkoff, un russo
malato di petto che veniva ogni anno a svernare a

Firenze ed era diventato più fiorentino del vero, — no,
non ha nulla di meglio a fare, pur troppo.



— Oh per quello! — osservò Guido d'Aspano, che
non capiva perchè gli altri ridessero del patetico
«pur troppo» di Dzworkoff — è una donna assai
occupata, è una delle più assidue frequentatrici...



— Del monde où l'on s'ennuie — interruppe il
piccolo russo con tanta foga, che la fine della sua
frase gli morì in un lieve accesso di tosse.



— Vi prego di osservare, — disse la Duchessa
ridendo, — che viene sempre anche da me. Suvvia,
Sacha, non calunniate una donna tanto esemplare.
Fareste infinitamente meglio a tentare di farvi sposare
da lei. Sarebbe una buona occasione per voi
di far giudizio o di pagare i vostri debiti.



— Oh, Duchessa! Sapete quanto il freddo mi è
proibito per la mia salute, e mi suggerite il Polo
Nord in moglie. Volete proprio la mia morte, allora?



Là Duchessa rise di cuore a quell'uscita di quel
capo scarico, dicendogli che era un monello incorreggibile,
e ch'egli e tutti loro non sapevano nulla
di nulla. Invece di dir tante freddure sul conto di
quella cara Elisa, dovrebbero andare pietosamente
a consolare la sua solitudine.



— Uhm, — ribattè Dzworkoff, — saremmo un
po' in ritardo, per l'appunto. Guardate. Un cavaliere
si accosta alla sua portiera.



— È vero, — sclamò Ginevra. — E un bel giovane
anche! Curiosa!







Per un momento nel crocchio fu silenzio. Tutti
osservavano, attenti, il giovane che, montato su un
morello di elegantissime forme, veniva a presentare
i suoi omaggi alla Contessa. La salutò con una certa
grazia innata e naturalmente distinta, trattenendo
con molto garbo ed abitudine della sella, il cavallo
irrequieto.



Roberto Rescuati era ciò che si chiama un bel
cavaliere, forte ed elegante ad un tempo. S'indovinava
in lui una consuetudine antica e la passione di
quell'esercizio.



Elisa era venuta appositamente alle Cascine per
vedere il suo protetto, a cavallo.



Gli fece i suoi cordiali mirallegro, provando vero
piacere a vederlo sì bello e sì disinvolto.



— Lo scriverò alla mamma, — soggiunse con un
sorriso di approvazione indulgente. — Siete sotto lo
sguardo di giudici competenti, e vedo che vi approvano.



Senza muovere il capo, colla coda dell'occhio accennò
il gruppo di sportsmen che stavano osservando
Roberto.



La fresca e rosea epidermide del volto del giovane
si colorì vivamente, sotto l'impressione genuina dell'amor
proprio soddisfatto.



— Com'è fanciullo! — pensò Elisa con una specie
di commossa indulgenza.



La Duchessa frattanto aveva lasciato cadere il suo
occhialino.







— Una bella creatura, quel cavallo! — sentenziò.



— Stupendo! — disse Guido d'Aspano. — Non
sono venti giorni che è arrivato dall'Inghilterra. L'ho
visto da Huber. Neri Speroni ne andava pazzo. Huber
ne chiedeva cinquemila franchi. Ma Speroni l'avrebbe
rovinato subito, mentre invece mi pare che il suo
acquisitore sia un discreto cavaliere.



— So chi è, — disse Dino di Follemare. — È alloggiato
alla Pace e desina al Doney. Di provincia...
delle Marche, che so io. Ressuati... Rescuati, o qualcosa
di simile.



— Rescuati Melli, forse? — chiese la Duchessa.



— Precisamente.



— Oh, conosco! Ho incontrato un Rescuati all'estero,
in Germania! Simpaticissimo. Suo padre, mi
figuro. Eccellente famiglia. Si trattiene?



— Credo di sì. Ha preso una scuderia nella mia
casa di via della Scala, — rispose Brandino Berardi. — Pare
un giovane per bene, benchè discretamente
provinciale.



La Duchessa ebbe un sorriso silenzioso e passeggero.
Ancora una volta, dietro il suo occhialino, il
suo sguardo si trattenne, sagace, sul giovane.



— Decisamente è una bella creatura quel morello.
Neri è stato uno scimunito a non prenderlo. Coprite
Tom, Dino, e dite al cocchiere che si muova. Fa freddo
qui. A stasera, nevvero? — soggiunse con uno sguardo
di saluto generale, mentre la carrozza si metteva in
moto.







Passando davanti al cocchio di Elisa, le mandò
ancora uno dei suoi saluti speciali, che la Contessa
ricevette senza nulla aggiungere alla correttezza un
po' sostenuta di quello da lei reso. Poi Elisa disse
dolcemente a Roberto:



— E così, quando si fa questa presentazione alla
duchessa d'Accorsi?



— Come! — diss'egli altamente meravigliato — è
quella la duchessa d'Accorsi?



— Sì, — disse Elisa, — ma perchè?



Egli si mise a ridere.



— Perchè, ecco. Avevo sentito certe storie! Scusi
sa, ma proprio non capisco! Se è vecchia quanto il
brodo, e brutta come.... Oh, lo direbbero così bene
laggiù, da noi. Ma scusi, — soggiunse con un subito
timore d'essere stato imprudente e scortese, — quella
signora è forse una sua amica intima?



Ella ebbe un rapido, altero cenno di diniego.



— Oh no... no...



S'avvide, dall'aria attonita di lui, di essere stata
troppo vibrata nel suo: no.



— Ci vediamo, — soggiunse con maggior pacatezza, — ci
incontriamo di spesso, ma non siamo in relazione
molto stretta. Ha una figlia alla quale sono
molto affezionata, una cara giovane. La Duchessa
riceve molto, ed ha molto spirito; vi sarà certamente
utile per tutto ciò che riguarda la società. Per ciò
avevo pensato di presentarvi.







— Oh! quando crede — mormorò il giovane, ma
con accento sì poco entusiasta che Elisa ne rimase
un po' scoraggiata. Era a Firenze da un mese, Roberto,
ed ella non aveva ancora potuto scrivere a
Tecla ch'egli fosse il beniamino delle signore. Sino
a quel tempo aveva frequentato più che altro le
scuderie, e, certo in quei pressi, aveva acquistate le
sue nozioni elementari sul conto della società fiorentina.



— Ebbene, allora diciamo la settimana ventura,
eh? Vi pare?



Gli parlava dolcemente, dandogli del voi, mentre
egli le dava del lei, come era convenuto tra loro.



Egli s'inchinò pensando: Ouff! e non sapendolo
ben nascondere. Proprio, non ne aveva voglia di
quella presentazione. E quella cara Contessa ne aveva
sempre una. O non l'aveva fatto trottare per tre ore,
non più tardi di ieri, dagli Uffizi a Pitti per veder
dei chilometri di tele dipinte! E l'altro giorno, quella
lettura al Circolo... Misericordia!



Ella s'accorse di qualcosa. Uno sgomento l'invase.
Ma Dio mio! come fare con quel benedetto ragazzo,
che non s'interessava a nulla!



Sbagliava. Ma Roberto era abituato a far da sè,
e quella specie di tutela, per quanto gentile, gli pesava
alquanto. Glielo aveva detto la mamma, un po'
troppo detto forse, che la contessa Elisa avrebbe
fatto, detto, pensato per lui. Gli pareva finito, dopo

tutto, il tempo dei precettori. E di quello non se ne
poteva fare certo un compagno.



Contuttociò, la presentazione alla Duchessa ebbe
luogo nella quindicina e Ginevra fu gentilissima per
Roberto, che invitò subito ai suoi famosi lunedì sera.
Il giovane ci andò una volta e non si divertì punto.
Ci tornò, ma dopo parecchie settimane, una sera che
si ballava e che c'era anche Elisa. Questa ebbe un
momento di contentezza intima quando lo vide schierarsi
al posto per i lancieri vicino a Marina Negroni. — che
bella coppia, pensò in cuor suo. — E
se fosse il cominciamento?



Una bella coppia veramente: alti entrambi di statura,
robusti, freschi. Un'analogia, quasi, una somiglianza
nella calma delle loro parole, dei loro gesti,
delle mosse. A più d'uno colpì lo sguardo quella
strana armonia d'aspetto e una vecchia amica della
Duchessa si credette in dovere di fargliela rilevare.



— Guarda un po', Ginevra, come stanno bene assieme
tua figlia e quel nuovo. Chi è?



— Chi? Ah! il protetto di Elisa Serramonti. Sì,
non c'è male.



— Pure, non ha l'aria di uno dei soliti suoi fidi.
È ricco? Di buona famiglia?



— Conte Rescuati. Cinquantamila franchi di rendita.



— Ah! un partito, allora. Ma andrebbe benissimo
per Marina.



— Oh! sai che di ciò non m'impaccio. Marina sa
il fatto suo... Ma non credo che sia il caso...







Si arrestò, ridendo.



L'altra rise pure, ma un po' incerta.



— Come? — disse poscia con un sogghigno pieno
di malizia interrogatrice.



— È qui da qualche tempo? — soggiunse.



— Oh, non so... un mese, due, tre... L'abbiamo
trovato qui. Pare ch'ella faccia la sua educazione.



— Oh! — disse l'altra.



E di nuovo sulla sua bocca sdentata (era vecchietta
assai quella cara contessa Flora Bandi Corvini) un
lampo passò, maligno, fugace, ove pareva ricapitolarsi
tutta la sua esperienza di tanti anni mondani.



— Quella cara Marina! — disse, dopo un momento. — Ma
sarebbe un'occasione eccellente, anzi un'opera
buona!...



— Mia cara Flora — rispose la Duchessa ridendo — Flora
le opere buone le fa per conto suo e non
di seconda mano. Del resto, come sai, la contessa
Elisa è al disopra di ogni maligna interpretazione
dei suoi atti. Ella santifica tutto ciò cui mette mano.
Che direste di un'altra tazza di thè, mia cara Flora?



La cara Flora prese il thè, che le recò per ordine
superiore e colla sua solita grazia rassegnata, Dino
di Follemare.



Rimase ancora un'oretta, poi se ne andò. In anticamera
vide la contessa Elisa, alla quale Roberto
Rescuati offriva il braccio per scendere le scale.



Tenne dietro da presso a quei due. Udì che Elisa
rimproverava dolcemente Roberto.







— Perchè venite via sì presto? Tornate.... Alla
Duchessa dorrà di vedervi partire. V'accerto che
posso benissimo rientrar sola. È la mia abitudine.



— Ma mi annoio, sa? Tanta gente che non conosco!
E quel dover ballare... Poi... ho un impegno.



— Coi vostri nuovi amici?



— Già... coi miei nuovi amici. Neri Speroni e...
gli altri.



Elisa ebbe un piccolo senso di contrarietà. Quel
Neri Speroni... E gli altri... gli amici di Neri Speroni!...



— Oggi mi ha scritto la mamma — disse a Roberto,
con una dolcezza accentuata d'intonazione.



— Davvero! — rispose il giovane. — Sta bene?



— Sì, e mi domanda tanto di voi.



— Ah! povera mamma! È un secolo che le devo
scrivere. Anch'io, domani o doman l'altro senza fallo...
Se le scrive, glielo dica.



Ma Elisa sapeva che Tecla non avrebbe sì presto
lettera di suo figlio. Roberto non era assiduo corrispondente.
Come aveva detto, aveva spesso degli impegni.



Ma dell'indole precisa di questi impegni non aveva
creduto dover informare la sua protettrice. E questa
pensava in cuor suo: Non è ancora il cominciamento,
in ogni caso.



E dietro loro, soletta (ah! non soleva esser così
un tempo) la contessa Flora Bandi Corvini, col suo
riso silenzioso, pensava: Contuttociò.... voleva dir
qualcosa Ginevra!







V.




La contessa Elisa Serramonti aveva, lo sappiamo,
molti amici. Il migliore fra questi era indubbiamente
Marcello Plana.



Meglio di ogni altro, egli conosceva ed apprezzava
quella donna. La sua ammirazione era più sagace
di quella degli altri. Sapeva di lei qualcosa che essi
e lei stessa ignoravano. La trovava troppo perfetta,
troppo satura di saggezza e di ragione. Una volta
le aveva detto ch'ella soleva esser giusta per tutti,
meno che per una persona, la quale un giorno o
l'altro avrebbe potuto vendicarsi. Elisa non era mai
riescita a fargli dire chi fosse questa persona.



Marcello Plana ed Elisa Serramonti non erano
sempre d'accordo. Forse era provvidenziale per la
prospera sorte dell'amicizia loro che non abitassero
nello stesso luogo.



Avrebbero finito col fraintendersi.



Egli era talvolta pungente nei suoi apprezzamenti,
mordace nei suoi giudizi; la singolare sua penetrazione
rendeva formidabilmente indovino il suo spirito.

Aveva per quella donna, che tanti invidiavano e
che conduceva un'esistenza sì consona ai propri gusti,
una specie di bizzarra pietà, ch'ella avvertiva bene
spesso, provandone una vaga irritazione intima. Non
amava d'essere compatita.



Su un punto, più specialmente, s'accentuava il loro
disaccordo. Egli la consigliava a rimaritarsi. Ma ciò
per l'appunto, ella non voleva. Adduceva a sua difesa
cento e una ragioni, tutte stimabilissime e molto logiche.
La litania cominciava e finiva invariabilmente
con una nota antifona: «Ho trentasette anni. È
troppo tardi per ricominciare la vita».



Ma anche in altri argomenti erano spesso di opinione
opposta. Ed Elisa, seduta al suo scrittoio, una
bella mattina, sulla fine del dicembre, mordeva lievemente
la punta del suo artistico portapenne di
tartaruga, pensando che ora doveva pure mantenere
la sua promessa e parlargli di Roberto.



L'argomento era ingrato. Ella non sapeva come
dirgli, nè come celargli che il giovane, da qualche
tempo in qua, non aveva fatti grandi progressi nella
perfezione, anzi.... Aveva lasciato apposta poco
spazio nel foglio per non poter dilungarsi sul soggetto.



Depose la penna e sospirò.



Che peccato!... Non era un cattivo giovane. Non
si poteva chiamarlo corrotto, nè perverso. Buono,
dopo tutto, senza boria, franco, con una certa disinvoltura

e molta semplicità. Si vestiva meglio assai,
ora, aveva perso subito, comprendendone tosto il
ridicolo, alcune abitudini di vita di piccolo centro.
Dimostrava un certo tatto, non aveva fatto passi
falsi. Nella cricca esclusiva, diffidente, della gioventù
dorata, aveva incontrate amicizie ed il minor novero
possibile delle prove inevitabili ad un novellino. Era
presto diventato uno dei loro. Pietro Galigay gli
dava del tu, Cosimo Acciajoli lo aveva raccomandato
al suo sarto di Londra e Dino Follemare faceva
spesso colazione con lui da Giacosa, dietro quella
grande invetriata che dà sulla via Tornabuoni, di
faccia a palazzo Strozzi, il che significava a tutta
Firenze come Roberto Rescuati fosse stato giudicato
favorevolmente dal più schizzinoso e serenamente
medioevale di tutti i gentiluomini fiorentini. Di Rescuati
si parlava con simpatia, senza derisione. Uomini
e donne avevano poi espresso con mirabile
accordo l'opinione che Elisa aveva sì coscienziosamente
combattuta quando l'aveva udita esternare da
Marcello Plana.



Tutti e tutte opinavano che Roberto era un bellissimo
giovane.



Questa bellezza, sulla quale alcune signore trovavano
argomento di profonde osservazioni estetiche,
non colpiva guari la Contessa. Non negava nè l'armonia
delle fattezze, nè quella delle forme; pensava
talvolta, vedendolo, ch'egli avrebbe potuto servir

di modello per qualche statua di Antinoo, per qualche
ritratto di Narciso al fonte. Cioè, no... Narciso
era vano e Roberto no... Questo no! decisamente
no! Bisognava rendergli giustizia.



Riprese la penna e scrisse a Marcello Plana, come
aveva promesso di fare, cioè sinceramente, sul
conto di Rescuati. Gli disse che lo vedeva meno da
qualche tempo, ch'egli frequentava molto la società
dei giovani, poco quella delle signore, che,
quanto al noto progetto, per ora non si potevano
far pronostici.



Chiuse così il paragrafo riguardante Roberto.
Avrebbe potuto prolungarlo, riferire una vaga diceria
sul conto del giovane, e di una stella d'operette...
diceria che qualcuno si era preso il divertimento
di riferire a lei. Ma ella non l'aveva creduta
e perciò non si credeva in obbligo di citarla. Oh
Dio! una delle rondinelle dell'Augellin Bel Verde!...
al Politeama. Impossibile!



Non accennò dunque all'Augellin Bel Verde,
nella sua lettera a Plana, e credette di cader dalle
nubi, quando nella pronta risposta dell'amico trovò
una lontana sì, ma non dubbia allusione alle distrazioni
musicali e drammatiche che il giovane provinciale
aveva subito saputo trovare a Firenze. Ah!
era vero, dunque!...



Ebbe un sorriso triste. Oh, ella non si era ingannata
giudicandolo tanto fanciullo, tanto: come gli
altri!







Pensò a Tecla, e sospirò. Povera donna... povera
madre! L'Augellin Bel Verde! E Marina Negroni?
e tutti i suoi progetti, i suoi sogni? Invece, l'Augellin
Bel Verde!... Non già che si meravigliasse tanto...
Un po' di vita la conosceva, e la dimora in Firenze
è piuttosto atta a capacitare anche le anime più ingenue
di quanto esse potrebbero forse ignorare altrove.
Ma così, per l'appunto...



Un giorno, da Vieusseux, s'imbattè colla duchessa
d'Accorsi, che cercava una pubblicazione d'arte industriale
del 700, per certi suoi mobili d'un nuovo
salotto. Le due signore non si vedevano da qualche
tempo e la Duchessa ne espresse cortesemente il
rammarico ad Elisa.



— Sempre occupata, mia cara? E neppure quel
caro Rescuati non si fa vivo! Gli ho fatto le più
commoventi avances per onorare la sua raccomandazione,
ma mi ha dimostrata una nera ingratitudine.
Peccato! un carissimo giovane. Ma una vera
Pelle Rossa, per la sociabilità. Dovrebbe sgridarlo
un tantino lei, Contessa... che ha tanta influenza sull'animo
suo.



La Duchessa non era di buon umore quel giorno.
Quei terribili nervi agivano sì direttamente, talvolta,
sulla sua lingua.



Ma Elisa invece era molto calma e sorrise serenamente.



— Infatti, Duchessa, il conte Rescuati è colpevole

di molte negligenze. È ancora un po' selvaggio forse
e stenta ad orientarsi. Bisogna perdonarlo.



— Oh! — interruppe la Duchessa, — è imperdonabile,
con una stella polare come quella che il
destino ha messo a capo della sua vita!...



Il complimento era detto con molto garbo; pure
Elisa ebbe il senso di una puntura.



Guardò in volto, fissa, la Duchessa.



— È molto giovane — rispose con dolcezza — e
in questi giorni sta organizzando la sua nuova dimora.
Io stessa lo vedo assai poco.



— Male, — disse la Duchessa ridendo. — Mi
hanno detto ch'ella ha molto a cuore l'avvenire di
quel giovane.



— È vero — rispose Elisa. — È il figlio della mia
migliore amica.



— Oh! naturalissimo che abbia dell'interessamento
per lui. Ebbene, giacchè è così, mi permetta un consiglio.
Lo esorti a frequentare la buona società. Ciò
lo salverà forse dai pericoli della cattiva. Pare, che
sia già un pochino sulla via di questa. Noi, naturalmente,
ignoriamo tutto ciò, e parlarne a lei è una
vera profanazione; ma ho sentito da questi scioperati...
Carina, sa... oh! ha buon gusto il suo protetto,
una colonna della Compagnia Scalvini! Una cosa da
nulla, s'intende! Questione di un po' di tempo e di
quattrini sciupati. Il suo protetto se la caverà benissimo
come gli altri e tornerà, da buon figliuol prodigo...

all'ovile. Ma bisogna proprio che scappi, ho
fatto tardi. Come son contenta d'averla veduta! Un
amore quel suo mantello. Laferrière, nevvero? Si
capisce lontano un miglio. Marina l'aspetta pel concerto
martedì. Cara Contessa...



Le strinse la mano calorosamente, e se ne andò
contenta. Stava meglio, ora, dei suoi nervi.


***


Ah! quell'orribile Augellin Bel Verde! Non solo
dovette udirne parlare quella povera Contessa, ma
un giorno fu proprio costretta a vederlo.



A tutt'altre sorti era stato predestinato quel giorno.
Elisa lo aveva scelto, fra tanti, per la sua famosa
gita a Vincigliata.



Conosceva personalmente il proprietario dell'antica
dimora medioevale, da lui ritornata, con sì profonda
e splendida intelligenza della storia e dell'arte italiana,
all'antico essere. Non aveva d'uopo, per penetrare
in quella splendida residenza, del permesso,
limitato pel volgo dei curiosi ad un solo giorno della
settimana. Il proprietario di Vincigliata si reputava
fortunato, quando poteva farne personalmente gli
onori, alla contessa Serramonti ed a quanti amici
suoi ella volesse far partecipi del privilegio. E di
questi amici ella aveva fatto stavolta un'accuratissima
scelta.







Tre signore e quattro uomini. Lei, Marina Negroni
e mad.e Cholet, la sapientissima moglie di un
arcisapiente professore belga, venuto a Firenze per
certe ricerche sui fasti Medicei e raccomandato alla
Contessa da un vecchio collega del padre suo. Il
comm. Gerra, il duca di Sant'Eremo e Roberto
Rescuati.



A questo ella aveva già fatta la proposta della
gita il giorno prima. Roberto, preso così all'improvviso,
accettò l'invito, senza però dimostrare un soverchio
entusiasmo. Breve, non osò ricusare, benchè
ne avesse una voglia terribile, che la Contessa o
non ravvisò o coraggiosamente neglesse.



Il convegno era per le otto in casa Serramonti.
Si giungeva a Vincigliata alle nove e mezzo. Visita,
lunch, due ore. Il ritorno poteva esser effettuato per
il mezzodì.



Ell'era molto fiera di aver combinato tutto ciò.
Era riescita finalmente a riunire, per quella geniale
trottata, Marina e il suo protetto. Possibile ch'egli
potesse sottrarsi completamente al fascino della bellezza
di lei? Già parecchie volte i due giovani s'erano
incontrati in casa sua o nel suo palco alla
Pergola e non parevano trovarsi male quand'erano
insieme. Marina sapeva qualcosa dell'arte ippica, non
era mai noiosa, non sfoggiava cognizioni inquietanti.
Era seria, con una semplicità di modi e di frasi che
parevano far fede d'una mente solida, scevra da

preoccupazioni personali. Ella non pareva mai in
causa. In realtà aveva un'unica, suprema preoccupazione:
sè stessa e il suo avvenire; non si perdeva
di vista, neppur per la frazione di un secondo.
Aveva immediatamente subodorati i progetti della
Contessa sul suo conto e sul conto di Roberto. Ma
serbava accuratamente per sè quella cognizione.
Istruita da una amara sequela di esperienze, non si
faceva illusioni, ma stava in agguato degli eventi.
Non aveva la fede, quella che salva, ma faceva lo
stesso, coraggiosamente, il suo dovere.



Il che è ammirabile, come sapete.



La Contessa s'era alzata alle sette, ed era già
pronta quando le recarono una letterina, testè consegnata
ai suoi dal domestico di Roberto. Il conte
Rescuati, dolentissimo, si scusava. Un violento raffreddore
lo obbligava a letto. Mille scuse. Oh, un
profluvio di scuse!



Dolente, ma soprattutto inquieta, la Contessa volle
interrogare il domestico latore del biglietto. Un fiorentino
puro sangue, raccomandato a Roberto da
Neri Speroni. Corretto, inappuntabile, con un par
d'occhi scintillanti, che dovevano averne viste di
vario colore. Aveva profittato dell'occasione per
condurre a spasso Arnetto, il cane lupetto, tutto
bianco, del suo padrone.



Rassicurò rispettosamente la signora che lo interrogava.







— Il signorino era venuto a casa per tempo la
sera prima, e s'era coricato con un forte dolor di
capo. Gli aveva detto di svegliarlo per tempo la
mattina; poi quando si doveva alzare... insomma...
non aveva potuto, per il grande raffreddore. Ma cosa
da nulla. Un po' di letto e tutto passerebbe.



Elisa congedò il domestico colla sua solita affabilità
e rimase impensierita e mortificata. Che contrattempo
per tutte le sue combinazioni!... E purchè
davvero non fosse nulla quel raffreddore! A volte
cominciavano così alcune malattie.



Volontieri avrebbe rimessa la gita ad un altro
giorno. Ma era tutto combinato e non si poteva.
Chiamò Pietro, il suo vecchio domestico, e gli raccomandò
che andasse verso le undici e mezzo a prender
notizie del conte Rescuati. Le avrebbe così, recentissime,
al suo ritorno.



Gli altri invitati, non essendo stati colti dal menomo
raffreddore, giunsero tutti all'ora indicata e
udirono imperterriti l'annunzio dato loro dalla Contessa
del mancato intervento del giovane Rescuati.
La coppia esotica non lo conosceva. Gerra e Sant'Eremo
non avevano per lui una simpatia molto
pronunziata e Marina non parve affatto turbata da
quell'annunzio. Sperò colla Contessa che fosse cosa
da nulla.



La comitiva si mise in moto, con tutta la buona
voglia immaginabile di godersi la gita. La mattinata

era freddina ma bella e nei due landeaux la conversazione
non languiva. Nulla avrebbe potuto far
sospettare le materne apprensioni della Contessa e
l'acerbo, il cocente disappunto di Marina Negroni.



L'arrivo, la visita al Castello, il lunch, tutto ebbe
luogo felicemente e nel modo più indicato. La coppia
forestiera fu al colmo dell'ammirazione e dell'entusiasmo
e tutti lasciarono quella strana e splendida
dimora colla solita dose di trasporto per la bellezza
delle cose vedute e per l'intensità dell'impressione
generale. Al ritorno, la Contessa ebbe un'idea, anzi,
ne ebbe due. Volle percorrere la strada dei Colli,
per farne ammirare le bellezze ai suoi ospiti forestieri.
La mattinata era sì bella che tutti ebbero
voglia di una passeggiata. Scesero dalle carrozze e
camminarono sino al Belvedere, ove fecero sosta per
ammirare quella infinita vaghezza di prospettiva,
quello spettacolo del quale sembra non potersi mai
saziare l'occhio e l'animo di chi lo contempla.



Ma, mentre s'indugiavano lassù, alla Contessa
parve vedere un po' di pallore sul volto di Marina.
L'interrogò con premura... Si sentiva male?... — Ma
no... tutt'altro!... Era un po' di appetito.



Si constatò il fatto, ridendo. Si constatò pure che,
per una strana coincidenza, esso si riproduceva in
varie proporzioni su parecchi fra i componenti la
brigata. Il lunch era stato copioso, ma un'ora e
mezzo di trottata, quel po' di moto fatto a piedi,
l'arietta frizzante...







— Se si facesse colazione qui? — suggerì a un
tratto la Contessa.



La proposta fu accolta ad unanimità di voti. Solo
si trattava di trovare un luogo atto a realizzare il
progetto sì bene accolto.



Il viale dei Colli è poco frequentato durante l'inverno.



Bello, ideale qual'è, oggetto d'ammirazione e d'invidia
pei forestieri che lo visitano, non gode, quanto
meriterebbe di goderle, le simpatie dei Fiorentini.
Per questi l'attrazione delle Cascine è tuttora senza
rivali, poi non amano stancare, sulla lunga salita
dei Colli, le loro celebri pariglie di cavalli. Neppur
durante l'estate quest'incantevole passeggiata riesce
ad accaparrare gran concorso di gente. I non molti
caffè, restaurants, birrarie che si trovano sul suo
percorso, fanno affari discreti, ma nell'inverno sono
chiusi quasi tutti. Sant'Eremo rovistò alquanto nei
suoi ricordi del luogo, poi si offerse quale esploratore.
Si assentò per un quarto d'ora e tornò trionfante,
gridando da lungi: Eureka! Aveva trovato.
Un piccolo restaurant civettuolo, a foggia di châlet,
nicchiato in una specie di giardino. Un'abbondanza
d'edere, di ligustri, di lauri, alternati a fitte e spesse
macchie di bambù, davano a quel luogo una falsa,
ma invitante apparenza di episodio estivo, in mezzo
alla nudità jemale della campagna circostante. Perennemente
aperto, quel piccolo stabilimento, filiale

della casa Doney e nipoti, gode di una certa riputazione
gastronomica, ed è spesso fatto scopo delle gite
di gaie comitive fiorentine.



Quella della Contessa fu premurosamente accolta
dal personale disoccupato, nella vasta sala pressochè
deserta, dove alcuni tavolini soltanto erano occupati
da qualche esotica figura di touriste inglese o tedesco.
Il duca di Sant'Eremo assunse la direzione degli
eventi, e fece preparare un tavolo in disparte, in una
specie di recesso, davanti ad una larga porta a vetri,
che permetteva la vista del giardino e della vaghissima
prospettiva sottostante. La colazione fu tosto
imbandita, e già le chiacchiere s'incrociavano, quando
un piccolo avvenimento venne a distrarre per un
istante l'attenzione della comitiva. Un allegro schioccar
di frusta echeggiò sul vialetto che faceva capo
al restaurant e subito si vide avanzarsi con trionfale
rapidità un drag a quattro cavalli con un carico
di giovanotti, Neri Speroni e consorti, fra i quali
spiccavano due toilettes femminili. Una di queste
toilettes sfoggiava tutti i suoi pregi di vistosità sgargiante
sull'alto seggio del legno, a fianco dell'auriga.
E l'auriga era Roberto Rescuati Melli.



La contessa ravvisò tosto il suo «figliolo.» Indovinò
(forse non era difficile il farlo, neppur per
lei, tanto n'erano caratteristiche la bellezza e l'acconciatura)
chi fosse quella specie di signorine ch'egli
conduceva lassù, in sì gaia comitiva. Non era nè

abbastanza giovane, nè inesperta del mondo per dare
soverchia importanza a un fatto che l'amabile disinvoltura
della gioventù fiorentina le aveva messo
qualche altra volta sott'occhio! Pure, provò un senso
impetuoso e indicibile di pena.



Pensò a Tecla. Oh s'ella vedesse suo figlio così.
E quella menzogna, così inutile, così bassa, del biglietto
inviatole! Un violento rossore le salì alle
gote, volse il capo con un atto involontario, affatto
istintivo. Marina represse l'ombra di un sorriso e
non battè palpebra. Gli uomini scambiarono un rapido
sguardo d'intesa che si ripetè parecchie volte, quando
Neri Speroni, recatosi a terra d'un salto, invitò con
molta galanteria la bella compagna di Roberto a
volersi gettare nelle sue braccia, se aveva la menoma
idea di scendere e di far colazione. La signorina
faceva delle difficoltà e mandava degli strillini
da pavoncella spaventata, ma poi si decise e calò
con mirabile arditezza, al conseguimento della quale
non doveva essere estranea una certa abitudine dei
ponti sospesi e d'altri praticabili della scena. Capitò
dall'alto, come una vera rondinella ch'ell'era, mentre
l'altra signora, evidentemente un olocausto al decoro
della famiglia, fu laboriosamente calata a braccio da
un domestico, in mezzo agli evviva incoraggianti di
quei signori.



La lieta brigata fe' irruzione nella sala del restaurant,
dirigendosi verso un tavolo poco lontano da

quello ove la Contessa presiedeva tranquillamente
al suo déjeuner; ma, giunto presso a questa, Roberto
ed i suoi compagni si arrestarono... e un momento
di visibile imbarazzo si produsse nel gruppo.
Una vampa di fuoco salì alle gote di Rescuati. Esitò,
incerto, se dovesse salutare; poi salutò, ma, subito,
mutando bruscamente direzione, condusse il suo
drappello quanto più lungi potè, all'altra estremità
della sala, dove l'Augellin Bel Verde cominciò tosto
a discutere, a voce molto alta, il menu.



La Contessa aveva già ripreso la sua conversazione
con Madame Cholet sulle impressioni di Vincigliata.
Donna Marina intratteneva gli uomini colla
sua solita grazia riposata e la colazione procedeva
tranquilla, nella serena ignoranza della più effusiva
allegria, che si andava suscitando all'altra estremità
della sala. Laggiù le risate echeggiavano, il diapason
delle voci si alzava alquanto; ad ogni minuto si andava
producendo lo strepito caratteristico dello stappare
d'una nuova bottiglia, benchè Neri Speroni dichiarasse,
senza complimenti, di non aver mai visto
così ingrullito quel caro Bertino.



Finita la colazione, Sant'Eremo ebbe una idea
felice. Chiamò uno dei camerieri, e fece aprire l'invetriata
che metteva nel giardino. E di là, senza
traversare la sala, abbreviando piacevolmente la via,
escirono all'aperto la Contessa e i suoi amici.



Il ritorno si effettuò felicemente e la brigata si

divise col solito scambio di congratulazione per la
riescitissima gita.



La Contessa era appena rientrata nella sua camera,
quando Pietro, fedele alle istruzioni ricevute,
venne rispettosamente a darle conto della sua missione.
Era stato, alle undici e mezzo precise, a prender
notizie del signor conte Rescuati. Aveva parlato col
suo cameriere, quello stesso ch'era venuto alla mattina.
Il signor Conte era tuttora coricato, ma stava
meglio e si alzerebbe per il pranzo. Faceva mille
ringraziamenti.



— Sta bene — interruppe tranquillamente la signora
e congedò Pietro.



Quando fu sola, si sentì, a un tratto, côlta da una
grande malinconia. La volgarità brutale di quell'episodio
le aveva fatto male. Oh lo sapeva bene che
accadeva così... quasi per tutti: ch'era l'aria, l'atmosfera,
l'immensa contagione della vita. Quelle piccole
farfalle variopinte dall'esistenza effimera, quello
sciametto di gaie tarme sotto il cui lievissimo morso,
ripetuto all'infinito, finiva collo sbriciolarsi non ferito,
no, solamente intignato, il cuore della gioventù!...
Una passione, un'illusione, sincera per quanto errata,
pazienza! Ma così!... E intanto, dall'altro lato, la
schiera tacita, malinconica dei cuori condannati alla
vana attesa, i poveri cuori assetati d'amore delle
fanciulle, di quelle che vivono scordate, trascurate...
a cagione delle altre! Ah! povera Marina! E sarebbe

stata così adatta per lui!... Stavano così bene
assieme!... Facevano una sì bella coppia! Bellissimi
entrambi.



Qui, un pensiero nuovo, inatteso, s'imbrancò fra
quelli che irritavano la sua mente, e la fece sorridere.
Si ricordò di ciò che le aveva detto Marcello
Plana: lo troveranno bello e vi darà del filo da
torcere.



A proposito, doveva mantenere la sua promessa.
Scrivergli di lui. Lo aveva fatto già, qualche volta...
due, tre. Ma sempre con un lieve senso di contrarietà.
Poichè, in coscienza, non poteva dargli splendide
nuove del successo della sua missione. Ed egli
rispondeva in un certo modo, così curioso! Stavolta
però ella provò un subito desiderio di scrivere a
Marcello Plana, di parlargli a lungo di quel suo indocile,
ricalcitrante pupillo. Pensò a scrivergli dell'episodio
del mattino. Si accinse a farlo, ma s'accorse,
non senza una specie di sorpresa, che, mentre
cercava il modo spiccio, geniale, svolazzante della
relazione, questo modo per l'appunto pareva sfuggire
di sotto alla sua penna. Provò, cancellò, tornò a
provare... niente. Diventava una storiella da Vie Parisienne.
Per scriver bene quelle storielle, bisogna
ridere di cuore, scrivendole, ed ella non poteva.



Tra lei e il suo solito buon umore c'era il pensiero
di Tecla e quello di Marina... il senso, la pietà degli
affetti condannati all'inerzia, il disgusto delle piccole

cause, delle piccole volgari tentazioni, della strettissima
gora d'acqua stagnante, in cui affondano talvolta,
incoscienti, noncuranti le non forti anime.



— Non posso — disse. — Scriverò un'altra volta. — E
lacerò il foglio. Prese la Revue des Deux
Mondes, si adagiò nella sua favorita poltroncina di
velluto di Genova, e cominciò a tagliare i fogli di
uno di quegli strani, dolci articoli di Renan sulle
tradizioni bibliche e sulla vita degli Apostoli, quelle
pagine ove l'autore sembra avere intinta la penna
nella tavolozza sì umana e sì mistica a un tempo,
del nostro Morelli.



Ma due o tre volte, dallo sfondo luminoso del
grande paesaggio orientale, balzò fuori insistente,
importuna, come un moscherino che penetri nell'occhio,
l'immagine di una personcina snella, di una
faccetta pallida di veloutine e di bianco mal tolto,
con un cappellone impossibile e due immensi accroche-cœurs
che tracciavano sulle tempie come due
gran punti d'interrogazione. E l'Augellin Bel Verde
calava, ridendo e strillando, dall'alto del drag, dove
se ne stava Roberto colle quattro redini in mano e
col gaio sguardo chinato su di lei.







VI.




Di ritorno dalla famosa gita, donna Marina Negroni
salì direttamente in camera sua.



La cameriera venne a prestarle i suoi servigi.
Ella lasciò fare, in silenzio, con una inerzia di tutto
l'essere, che non le era solita. Quand'ebbe indossata
la lunga vestaglia di flanella bianca, che metteva
quando voleva rimanere sola nella quiete del suo
appartamento, si diresse verso la sua lunga poltrona
chinese. Ma, prima di adagiarvisi, si rivolse alquanto
duramente alla cameriera, che rimaneva al suo posto
in atteggiamento di attesa:



— Ebbene, che c'è ancora?



La Clelia aspettava gli ordini. A che ora doveva
venire a pettinarla? Che abito comandava pel pranzo?



Allora soltanto Marina si rammentò. Infatti, gran
pranzo di gala quel giorno in casa d'Accorsi: ci sarebbero
i d'Urbino, un ex-ministro inglese di passaggio
a Firenze, gli sposi d'Argovano e Sua Altezza
il principe Luitpoldo Hetzengenfeld.







Un principe regnante, se vi piace. A dir vero, il
suo Principato non era di una vastità ragguardevole;
comprendeva un territorio le cui proporzioni erano
una via di mezzo fra la Repubblica di S. Marino e
quella di Val d'Andorra. Ma tant'è, anche in quel
ritaglio di Principato ci capiva uno scampolo di Corte,
un minuzzolo d'esercito e un campioncino di Sovrano...
Incorreggibile, quella Germania!



Donna Marina rimase un istante sopra pensieri.



La cameriera attese ancora, attonita, tanto erano
poco abituali nella sua padroncina l'indugio e la procrastinazione.
Soleva discutere a lungo, diligentemente,
ogni particolare della sua acconciatura, in
siffatte occasioni. Ma stavolta disse soltanto: — Suonerò — con
un gesto di commiato che non ammetteva
repliche.



La cameriera non osò insistere. Si eclissò in silenzio.



Allora, quando fu sola, donna Marina fece qualcosa
d'insolito. Venne meno alla perfetta moderazione della
propria immagine. E inconsciamente, proprio senza
pensarci, assunse una delle più belle e sincere attitudini
che una mente d'artista abbia mai attribuito
ad un'immagine di donna. Stette, come sta la Saffo
di Pradier, seduta, col busto ripiegato su sè stesso,
colle mani nervosamente intrecciate attorno al ginocchio
destro rialzato. Il capo chino, il collo teso,
le labbra compresse, le nari allargate. Nell'incavo
marcato delle occhiaie, lo sguardo lungo, calmo e

disperato; lo sguardo saturo del convincimento dell'indifferenza
di Faone!



Pure, donna Marina non aveva nulla di comune
con Saffo. Era bella anzitutto e nessuno ignora che
la storia ha ostinatamente negato questo privilegio
all'infelice poetessa di Lesbo. Ma in quel momento,
c'era un'identità. Anche lo sguardo di donna Marina
vedeva qualcosa, qualcuno perdersi vagamente nelle
brume dell'orizzonte. Non Faone per l'appunto...
benchè... Oh! ma a ciò non bisognava badare... E
quella che scompariva così, sempre così, era soltanto
la solita larva!



Aveva venticinque anni ormai, quasi ventisei...



Oh! era terribile!... sentirsi bella, sapersi dotata
di rare qualità di carattere e d'intelletto e colpita,
ciò non ostante, dalla fatalità cieca di una condanna!
Non poter essere amata, non saper destare una passione
sincera, schietta, un desiderio acuto, irresistibile
nel cuore di un uomo! Ma un uomo eleggibile, qualcuno
ch'ella potesse sposare, che potesse darle una
posizione normale, e toglierla a quella di ospite, di
beneficata del Duca d'Accorsi. Ella che tutto sapeva,
che tanto vedeva! Oh! sì, in quell'ambiente sì eletto,
sì ricco, ove erano in apparenza sì largamente appagate
tutte le vanità della donna, che continua flagellazione
de' suoi più intimi e più sacri orgogli! E
che brutale, che suprema necessità di non aver cuore,
di difendersi sorridendo, senza allontanare, senza disgustare

alcuno, sentendosi di fronte all'incredulità
più o meno celata della vera rigidità dei suoi principii,
all'ingenua meraviglia ch'ella non fosse abbastanza...
figlia di sua madre! Marina aveva, tanto per
suo conforto quanto per suo tormento, un'implacabile
serenità di raziocinio, la visione precisa, netta, infallibile
delle ferree necessità della vita. S'era prefissa
uno scopo unico e nulla doveva distrarla da
questa preoccupazione. Fare un buon matrimonio,
che le procurasse una posizione larga, comoda, circondandola
della stima, della considerazione generale:
poichè di ciò sopratutto ell'era assetata. Lo sapeva
bene ciò che il mondo vuole, per accordarvi il sorriso
del suo placeat, il privilegio delle sue indulgenze!
E in questa sua guerra di conquista, colla coscienza
della mancanza del più valido dei mezzi, il dono di
piacere, Marina aveva accuratamente, a priori,
esclusa la possibilità di un altro intervento, quello
dei proprii sentimenti, del suo cuore. A che le avrebbe
servito, col suo sistema, colla sua volontà di riescire,
in ogni modo, con una già preparata, sempre pronta
immolazione dei propri sentimenti personali?



Cominciava, però, a esser stanca. La lunga, interminabile
attesa la snervava. Ogni tentativo fallito
pareva lasciare una delusione sempre più dolorosa
nell'intimo suo. Le pareva che ella e il tempo non
lottassero più a condizioni uguali. Credeva sempre
al suo sistema, lo riteneva il solo attuabile, nell'anormalità

crudele delle circostanze. Ma i sorrisi sereni,
la calma imperturbabile, la grazia perfetta, l'uguaglianza
tanto amena del suo carattere, oh lei sola
sapeva cosa le costavano ormai! E quel doversi prestare,
con apparente incoscienza, senza convincimento
della riescita, ma solo per debito di coscienza,
alle benevoli imprese degli amici... Quest'ultima, per
esempio, il tentativo di Elisa, la sua ingegnosa trovata
perchè ella potesse trovarsi col giovane Rescuati!



Non aveva mai creduto.... oh no.... neppure un
momento. Non rammaricava che l'occasione perduta,
s'intende.



Pure, stavolta, le pareva più dura, più crudele
delle altre delusioni! Forse perchè veniva appunto
dopo tante altre!...



Non volle chiedere altro al suo pensiero. S'indignava
già seco stessa d'aver tanto sofferto per una
cosa che non doveva tornarle nuova. Ma era stanca,
stanca di tutto ciò; non ne poteva più!



Scompose la sua inconscia posa di Saffo, e celò il
volto fra le mani, mordendosi forte le labbra.



Balzò in piedi ad un tratto! Qualcuno, senza aver
avvertito nè chiamato, stava per aprir l'uscio della
sua camera.



— Non si può, — disse Marina con accento irritato
e supponendo fosse la cameriera.



Ma un tranquillo — Son io, — la colpì di meraviglia.
L'uscio s'aperse senz'altro. Non era la cameriera,

era qualcuno che non soleva fare frequenti
visite al terzo piano del palazzo, la duchessa Ginevra
d'Accorsi.



— L'accoglienza non è troppo incoraggiante, per
una persona che fa sei capi di scale per venirti a
vedere. Bisognerà far mettere un ascensore anche
da questa parte, a proposito!



La figlia accostò premurosamente una seggiola
alla madre, che vi si lasciò cadere, guardando Marina
con quell'espressione di freddo esame, che aveva
per effetto immediato di rendere Marina più che
mai cauta e padrona di sè stessa.



La giovane rimase in piedi silenziosa. La sua attitudine
ora era pronta, vigile, difensiva.



A modo loro, quelle due donne si amavano. Nei
tempi passati — quei tempi di estreme, di valorosamente
dissimulate strettezze, il cui ricordo non pareva
neppur possibile in casa d'Accorsi — la vedova
Negroni aveva fatto molto, sofferto pure qualcosa,
per tener seco la figlia, reclamata dalla famiglia del
marito. Condizione sine qua non del suo matrimonio
col duca d'Accorsi, che Marina fosse tenuta ed allevata
in casa. E Marina non si era mostrata ingrata.



La Duchessa aveva ogni tanto delle malattie nervose,
che non rendevano facili le mansioni dell'infermiera,
e questa era invariabilmente ed esclusivamente
sua figlia. Ma non avevano l'una per l'altra nè simpatie
di vedute, nè omogeneità di carattere e di

principî. Coll'andar del tempo, la vita in comune
veniva offrendo ad entrambe delle gravi, odiose difficoltà!



— Ebbene, — disse la Duchessa, allungandosi comodamente
nel seggiolone, — come è andata questa
gita?



— Benissimo, — rispose Marina.



— Ah! ti sei divertita?



— Assai.



— I cavalieri della brigata sono stati amabili?



— Amabilissimi.



— Specialmente il conte Rescuati, nevvero?



Marina si morse le labbra. Il suo primo impulso
era stato quello di lasciar credere alla madre che il
giovane avesse preso parte alla gita, ma il sorriso
ironico della Duchessa ammonì la giovane che il suo
giuoco sarebbe stato facilmente smentito.



— Ah! — disse con indifferenza — sai?...



— Ma certo! — rispose la Duchessa, ridendo. — Mi
fu narrata tutta la storia or ora da Dino, il quale l'aveva
udita mezz'ora fa, al Club, da Neri Speroni. Il
raffreddore, le notizie. Ah... ah! Un vero bozzetto
di Gyp... E l'incontro al Restaurant, mentre egli vi
credeva lassù, da sir Temple! Neri dice che era
qualcosa d'impagabile la faccia di Rescuati. Ah! avrei
voluto esserci! Dev'essere stata assai comica... Pare
ch'egli ne sia innamorato davvero. Pel quarto d'ora.



Marina non rispose. Alzò quasi impercettibilmente,

con una mossa piena di moderazione e di filosofia,
le bellissime spalle.



— Bisogna convenire, — prosegui la madre, — che
quella tua cara protettrice ed amica ha tutte le
qualità di questo mondo, eccetto quella di riescire
nell'esecuzione dei suoi benevoli intenti. Anche stavolta
non ha avuto buona mano, come suol dirsi
volgarmente. Me ne rincresce per te, benchè, a dir
vero, non fosse un partito eccezionale. Ma per lei,
ebbene, sì, ci ho un gusto matto!



Rise ancora, mettendo in mostra una dentatura
larga un po' ingiallita, ma forte e sana. Di quei
denti che, se si mettessero a mordere nel vivo, porterebbero
via agevolmente il loro pezzetto di carne.



— Perchè? — chiese tranquillamente Marina. — Cosa
ti ha fatto? Pensa che servigio ha tentato di
renderti! Dovresti esserle grata, almeno della buona
intenzione.



— E chi ti dice che non lo sia, — ribattè la Duchessa,
mettendo, nel sarcasmo della sua risposta, lo
stesso accento di moderazione del quale s'era valsa
la figliuola. — A me non ha fatto nulla. Ma una lezione
la meritava, colla sua manìa di protezione,
colle ridicole arie materne che si dà con quel giovane,
il quale mi sembra, dopo tutto, un grande imbecille.
Almeno suppongo. Potrebbe darsi invece che
non lo fosse per nulla.



Ebbe un sorriso enigmatico e bizzarro.







Ma tosto mutò voce e maniera e assunse quel suo
fare incisivo e determinato che non ammetteva tergiversazioni.



— Marina, — disse alla figlia, — sono salita appositamente
per parlare con te di qualcosa che preme.
Ma la verità, nevvero? una volta tanto...



Marina chinò il capo con un cenno di calmo assenso;
ma era ben decisa a non dire, in fatto di
verità, più di quel tanto che le parrebbe conveniente.



— Non ti ho fatta una raccomandazione superflua, — insistè
la Duchessa. — Ci sono dei casi in cui la
semplice verità costituisce la migliore delle astuzie.
Ma veniamo al fatto. Il conte Rescuati, per una ragione
o per l'altra, non pensa a prender moglie e
non pensa a te. Così è, nevvero?



— Così è, infatti. E poi?



— Allora tu, naturalmente, rinunzi...



— Scusa. Il termine non è esatto. Non sono io
che rinunzio, è lui che non ci ha mai pensato; io
non sono in causa.



— Sta bene. Ma (la domanda non ti sembri strana,
non lo è) ti spiace questo fatto, più di quanto comporti
lo svantaggio materiale della circostanza? Non
hai provato per quel giovane.... No, non affrettare
la risposta, pensa un momento, prima di rispondere.



Marina attese, infatti, docilmente un momento. Ma
solo per adottare, immutabile, una linea di condotta.



— No, — disse poscia con tutta la voluta posatezza, — non
ho provato nulla.







Mentiva ora, alteramente, per un senso d'intimo
orgoglio, perchè, anche se non era, doveva esser
così. Mentiva e a sè stessa ed alla madre sua. Roberto
aveva avuto uno strano privilegio, senza saperlo
e senza cercarlo. Aveva destata una segreta emozione,
forse la prima, nel cuore di donna Marina Negroni.



— No, dunque? — insistè la madre...



— No, — rispose tranquillamente la figlia.



— Ebbene, meglio per te, mia cara Marina. Allora,
nè in questa, nè in altre occasioni, hai mai provato...



— L'amore, vuoi dire?



— Sì, l'amore, se credi. Oh Dio, ha tanti nomi,
tante personificazioni! Sentimento, capriccio, distrazione,
che so io....



— Oh! Ha tanti nomi, infatti. Ma vedi; qualunque
idea rappresentino questi nomi, essa non è fatta per
me. Non ho, pare, il dono d'ispirare quest'amore,
ma neppure, grazie a Dio, la capacità di sentirlo. È
un divertimento che lascio ad altri.



Quest'ultima frase le era escita, calma, dall'anima
in tempesta. L'esasperazione gliela aveva strappata,
quasi inconscia, dal labbro.



Ma la Duchessa non parve avvertirne tutta l'acerba
portata. Guardò sua figlia con una specie di
benevolenza indulgente, che Marina non riusciva a
spiegare a sè stessa.



— Ah! così... proprio? Oh! non ti do torto per
nulla; anzi. Ma ora che abbiamo assodato che il

conte Rescuati ti è perfettamente indifferente... perchè
è così nevvero? ti è perfettamente indifferente?



— Paganini non ripete, — rispose la giovane. — È
assodato tutto ciò che vuoi. Scusa... dicevi?



— Dicevo, mia cara, soltanto questo. Cosa conti
di fare stasera per la tua toilette? Abbiamo il principe
di Hetzengenfeld... un uomo simpaticissimo,
come sai.



L'accento sottolineava la frase. Marina comprese.



Una rapida, nuova specie di sofferenza le sfiorò
rapidissima il cuore.



— Un'altra impresa? — chiese alla Duchessa, con
un sorriso che le costò un grande sforzo.



— Un'altra impresa — rispose la Duchessa. — Ma
la mia, questa volta.







VII.




Una cosa che a Firenze capita di raro, la neve.
Era cominciata nella notte, ed ora, lì dalle quattro,
s'era formato uno strato alto due buoni palmi e che
dava un bizzarro aspetto travestito alla lieta città
dei fiori. Un'uggia tetra e pallida incombeva sulle
vie deserte, sui palazzoni severi e sui villini eleganti.
I Lung'Arni erano vedovi della solita ressa di equipaggi
e di pedoni; nelle vie interne, orribilmente infangate,
passava frettolosa, sotto lo schermo dell'ombrello,
qualche figura di forestiere o di affaccendato.
Nella quieta, filosofica poveraglia fiorentina era
lo stupore melanconico di quella novità, e il senso
inquietante d'un freddo estraneo alle sue abitudini,
un freddo cui non bastavano a riparare i soliti cenci,
la sommaria e pittoresca divisa di chi sa di avere
tutti i giorni un po' di sole in casa. Al Club i signorini
sbadigliavano sonoramente. Che si farebbe
oggi senza le Cascine? La sola persona che mostrasse

un po' di buon umore era quel bel tomo di Neri
Speroni. Aveva vinto la sera prima sei mila franchi,
giocando con Berto Rescuati. Ordinariamente soleva
sempre dir male delle persone colle quali vinceva
al gioco, era un suo vezzo speciale. Ma stavolta fece
una eccezione, si degnò persino di giurare che gli
dispiaceva... parola d'onore. Era proprio un buon figliuolo,
colui, e l'avrebbe sempre sostenuto a spada
tratta, in ogni emergenza.



Decisamente, il «provincialuzzo» era presto diventato
uno dei loro. Il che non è tanto facile quanto
potrebbe parerlo. La società fiorentina che prodiga
veri tesori d'indulgenza e di ospitalità pel forestiero
propriamente detto, non è di sì facile accontentatura
sul conto degli ospiti piovuti da altre regioni italiane.
Ha anch'ella i suoi capricci, le sue ubbie d'antipatia;
certi noviziati li fa fare lunghi ed aspretti. Ma così
non era avvenuto per Roberto. Era piaciuta a tutti
la sua estrema semplicità, la franchezza bonaria ed
accorta del suo carattere. Certo, non potevano trovargli
nè grande ingegno, nè uno spirito al di sopra
del comune. Ma a ciò ed a quant'altro gli mancava,
suppliva con un'eguaglianza di umore piacevolissima
e con una facoltà tutta istintiva di condursi prudentemente
e di non mai ferire le suscettibilità d'alcuno,
pur difendendo, in modo acconcio, le proprie. Per
indole allegro, generoso, gentiluomo sempre, egoista
forse, ma di un egoismo ragionevole, senza esitazioni

e colla piena coscienza del potere simpatico che esercitava
senza fatica, era stato subito battezzato per
un buon ragazzo. Era nota la sua famiglia, conosciuta
la prosperità del suo patrimonio. La sua bellezza gaia,
tutta vita, gioventù e salute, rallegrava gli occhi e
il cuore. E le signore!...



Nell'Olimpo c'era già stato qualche tentativo d'accaparramento,
non scoraggiato neppure dal poco misterioso
riferto della storia dell'Augellin Bel Verde.
Ma egli non sapeva ancora ravvisare il valore di
certe mosse strategiche, eseguite a suo pro nelle alte
sfere. Non era un'aquila quel caro Roberto e non
aveva per anco acquistata la conoscenza completa
di ciò che si potrebbe chiamare la sintomologia del
futuro condizionale dell'amore. Ma forse questa ammirabile
quanto involontaria ignoranza assumeva
presso certi occhi interessati l'aspetto di una indifferenza
o di una volontà che non ha fretta. Poichè
suole talvolta la fortuna così maternamente e con
tanta disinvoltura adoperare in pari tempo, in pro
dei suoi favoriti, e le loro qualità e i loro difetti,
ciò che possiedono e ciò che lor manca!



Quel giorno dunque a Roberto Rescuati mancava...
il sole... appunto perchè, come sappiamo, nevicava.
E gli mancava tanto quel matto sole fiorentino, ispiratore
e complice di tanta gaiezza di vita! Come
spenderle quelle due ore solitamente date alle Cascine?
Che fare sino all'ora del pranzo, con quella
neve che cadeva così, senza smettere!...







To'! E se andasse dalla contessa Elisa?...



Non c'era più tornato dopo quello sciagurato incontro
lassù ai Colli! Una bella figura aveva fatto!
Infatti, quando s'erano incontrati poche sere dopo,
in casa Corsini, essa l'aveva accolto, gentilmente sì,
ma non più coll'affettuosità speciale dei primi giorni.
È vero che, per compenso, non gli aveva più parlato
di Gallerie, di Musei, nè di serate al Circolo Filologico.
E sua madre, che lo tempestava di raccomandazioni!
Va dalla contessa Elisa... Spero bene che
non trascurerai di recarti dalla contessa Elisa... Ah!...
quelle signore trascendentali, che tutte avevano al
loro attivo qualche specialità intellettuale e che parevano
sempre in attesa d'una sua manifestazione di
qualche genere. Ed egli, al suo attivo, aveva per
l'appunto la storia della gita di Vincigliata!



Pure, sentì che, se non coglieva quella giornata
favorevole, se indugiava ancora, non avrebbe più
avuto il coraggio di presentarsi dalla sua protettrice
ed avrebbe fatto, in ultima ratio, una figura da monellaccio.
Perciò, si recò al palazzo di via S. Gallo,
in carrozza e coltivando per tutto il tempo del tragitto
un'intima e devota speranza che la Contessa
fosse escita o non ricevesse.



Ma no, a farla apposta! Era in casa e riceveva.



Fu introdotto nell'ultimo salotto, quello dove ella
soleva vivere la sua quieta vita intima. Elisa non
aveva visite e stava leggendo. Le finestre erano

chiuse e la camera illuminata da due lampade a
becco solare, come se fosse di notte. Ma la luce era
raddolcita e fatta rosea da due grandi paralumi di
tulle bianco, su trasparenti d'un rosso chiarissimo.
Un'invisibile bocca di calorifero dava all'ambiente un
tiepore di primavera e nel piccolo caminetto d'angolo,
dietro lo schermo d'un cristallo sul quale era
inciso lo stemma della Contessa, scambiettava, viva
e lieta allo sguardo, la vampa di una bella fiammata.
Non oppressivo ma delicatissimo e sentito solo ad
intervalli, l'olezzo misto di viole di Parma, di calicanthus
precox e di gaggie, distribuite qua e là in
certe fine conchette di cristallo Baccarat, s'univa all'aroma
lievissimo dei biscottini di vaniglia posati su
un tavolino in disparte, accanto al piccolo Somovar
che andava levando il bollore. La Contessa era in
veste da camera, cioè in una di quelle sfoggiate vestaglie
che hanno un'eleganza tutta intima e speciale
e che a lei stavano tanto bene.



Provò un senso di grata meraviglia, udendo annunziare
Roberto, poichè cominciava ad essere inquieta
sul conto del suo protetto e a discutere seco
stessa se doveva o no scrivergli un biglietto. Volle
compensarlo d'averla prevenuta e d'aver vinto l'imbarazzo
del piccolo evento dei Colli. Lo accolse affettuosamente,
con un sorriso dolce, che non si ricordava.



Egli provò, entrando, l'impressione bizzarra dell'illuminazione

a quell'ora e questa valse a distrarlo
dall'apprensione intima del primo incontro. Chiese
subito cosa fosse quella notte anticipata.



Ella se ne scusò quasi. Ma era una vecchia, cattiva
abitudine.



La sua vista, non molto forte, soffriva del riflesso
crudo della luce nivea e tutto quel bianco le metteva
un po' di malinconia. Perciò lo escludeva...
Era ridicolo, naturalmente, sperava di non scandalizzarlo...



Oh!... scandalizzarlo... lui!...



Si mise a ridere di gran cuore. Non era facile a
scandalizzarsi. Perchè non si dovrebbe far sempre
ciò che accomoda? Gli piaceva anzi, quella notte
in pieno giorno. E com'era elegante, la Contessa, con
quella bella toilette!...



— Oh!... — diss'ella — è una satira questa?...
Non è niente affatto regolare, la vesta da camera, a
quest'ora. Ma mi sono alzata tardi e supponevo che,
con questo tempo, nessuno avrebbe pensato a venirmi
a visitare.



— Non mi aspettava dunque? — chiese il giovane.



Ella scosse il capo dolcemente.



— Non vi aspettavo più — disse con un accento
in cui suonava un'affettuosa nota di rimprovero.



Egli arrossì e chinò la sua bella testina, dai finissimi
ondulati capelli neri.







— Ha ragione — disse — e io ho tutti i torti. Ma
ora mi perdona?



Aveva, così dicendo, una grazia insinuante, di
bimbo abituato all'indulgenza, ma sincero nel pentimento.



Ella crollò il capo, ma con un sorriso così buono,
che Roberto proseguì con marcata intenzione:



— Mi perdona... di tutto?



Ella comprese: la scena dei Colli tornò presente
al suo pensiero. Ebbe un piccolo cenno, grave, di
assenso. E quando, subito dopo, ella chiese a Roberto
se aveva notizie di sua madre, c'era nella sua voce
una calma assoluta, una dignità delicata di voluto
oblìo di quell'argomento.



È sempre difficile, per una vera signora, il toccare
certi tasti! Peggio per quelle che non hanno
mai avvertito il valore di questa difficoltà. Molte
hanno eletto di superarla e di ammettere quell'argomento.
Non già che manchi plausibilità di motivi
a questo sistema di concessione; sono tanto formidabili,
ormai, quelle altre!... Si lasciano così poco
ignorare! Ci può essere una specie di coraggio abile
nella signora che si avventura su quel campo sdruccevole.
Si può sfiorarlo, a rigore, senza insudiciare
più in là che la suola delle scarpette e cavarsela
con uno sfoggio guizzante di spirito e disinvoltura.
Ma, per alcune signore, l'assoluta ignoranza, il noli
me tangere dell'argomento è qualcosa che s'addice

loro specialmente e torna più armonico all'estetica
morale del loro essere. Evitano per istinto, per una
indefinita paura, per non farsi male alle labbra, consentendo
loro quelle allusioni.



Roberto si sentì tolto un gran peso dal cuore.
Comprese, una volta per tutte, che ella non l'avrebbe
mai annoiato, come temeva, su quel proposito. Ah!
che brava donnina, quella lì!



Si mise a chiacchierare, allegro, narrandole della
sua vita, delle cose sue in quella maniera piana,
semplice, senza pretesa alcuna, che gli era propria
e colla quale, per una singolare dote di compensazione,
egli suppliva alla mancanza di più brillanti
facoltà discorsive. Non urtava mai le suscettività,
anche appena accennate, d'altrui, ed evitava, come
avvertito da un'intima cautela, tutto ciò che potesse
tornar sgradito. Aveva molto tatto, assai più di
quanto non paresse comportare la complessiva levatura
del suo ingegno. Una maligna signora aveva
detto di lui ch'egli era uno di quegli sciocchi che
lasciano dire le sciocchezze alle persone di spirito.



La signora maligna diceva solo parte del vero;
Roberto non era uno sciocco!



Quel giorno, forse per la contentezza di essersela
cavata a buon mercato, forse per l'influenza combinata
di quel tiepore pieno di quiete e di profumi
discreti, il giovane si sentiva, colla Contessa, assai
più ad agio di quanto nol fosse stato tempo addietro.

Era alla mano, buona, semplice; gli chiedeva dei
fatti suoi con un interessamento che, dopo tutto,
egli non meritava guari!



Ella sapeva tante cose di lui, dei suoi primi anni.
Gli rammentò un episodio di quel tempo, quand'egli,
piccino, ostinato, aveva fatto una bizza tremenda
per un certo dolce che la nonna non gli aveva permesso
di mangiare a tavola. Risero, ricordando assieme
il cuffione della nonna e un certo vecchio
domestico di casa Rescuati, un vecchio originale,
che rispondeva in versi ai comandi dei padroni. Oh,
Dio, sì, così buffo... nevvero? Era morto, ora, da un
pezzo.



Rovistarono a lungo, amichevolmente, nei ricordi
del passato. A Roberto la cosa tornava naturale e
non sgradita. E del paro gli tornava piacevole il
parlare ad Elisa delle persone nuovamente conosciute,
del soggiorno sì bene iniziato a Firenze. Di
tutto ciò, il giovane era (come doveva essere) assai
soddisfatto ed espresse la sua soddisfazione con quella
semplicità di termini e quell'assenza di facoltà critica
che gli erano speciali. Il giovane non era molto
entusiasta, nè profondo nei suoi apprezzamenti; ma
in essi era sincero, scevro al tutto di quella specie
di timidità irritata che dà la coscienza della sproporzione
fra la propria capacità di sentire e definire
qualcosa e la necessità di presentare questa definizione,
secondo l'aspettativa critica di chi ascolta.







La contessa Elisa faceva in petto le sue riserve
su quella incondizionata ammirazione della vita fiorentina.
Un momento, provò la tentazione di discuterla
con Roberto, di lasciarsi andare sulla china ed
esporre i suoi fini e delicati perchè. Ma un istinto
indulgente, squisitamente buono, la trattenne. Perchè
annoiare quel ragazzo, togliergli delle illusioni, se ne
aveva? Era così raro di trovare una persona contenta
dei fatti propri, erano così stucchevoli i giovani
che si davano delle arie annoiate, disilluse, a
ventitrè anni! Così non discusse, assentì e la conversazione
non languì per questo. Non vivacissima,
ma quieta, cordiale, si potrasse oltre il solito limite
di una visita e Roberto si era appena alzato per
congedarsi, quando un domestico venne ad avvertire
la Contessa che il pranzo era pronto.



— Volete farmi compagnia? — disse questa a
Roberto.



Egli si scusò, aveva realmente un impegno. Ma
con una fiducia nuova, venutagli lì per lì, soggiunse:



— Se mi permette... un'altra volta.



Si mise a ridere, colpito dalla meraviglia del suo
ardire.



— M'invito da me... eh!... questa è curiosa?



— No; lo sapete che mi fate tanto piacere — rispose
vivamente Elisa. — Venite martedì. Ho qualcuno,
qualche amico.







Sul franchissimo volto di lui passò una smorfia
involontaria e questa smentiva così palesemente il
suo cerimonioso chinar del capo, quale atto di assenso,
che la Contessa diè in una bella risata.



— No, no, dite pure, per me è precisamente lo
stesso, un altro giorno o quello.



— Ah! — diss'egli, incoraggiato — proprio... davvero?
Un giorno, per esempio, ch'ella non avesse
nessuno... per l'appunto.



Ella lo guardò meravigliata.



— Ma, vi annoierete — disse sincerissimamente.



— No, — disse Roberto. — Delle persone forastiere
ne vedo tutti i giorni al restaurant e la sua
è tutta gente...



— Nuova... per voi... — suggerì pietosamente Elisa,
vedendo che il giovane s'arrestava, temendo di esser
trascinato dalla propria sincerità. Ma certo. Ebbene,
facciamo così. Venite quando volete. Se passate di
qui a quest'ora, ricordatevi di me. Addio, Roberto.



Egli baciò, con un certo suo atto gentile di omaggio,
la mano che cordialmente ella gli porgeva. Quei
baciamani che insegnano ancora le vecchie nonne,
in provincia. Poi il giovane se ne andò, assai più
contento di quando era venuto.



Quando fu nella via, vide che non c'erano carrozze.
Era venuta la sera e la neve calava tuttora,
scaraventata da una brezza acuta e pungente, che
investì il giovane sgradevolissimamente. Provò una

subita tentazione, quella di tornare indietro, di rifugiarsi
ancora presso quella signora così buona,
con quel bell'abito da camera, in quel salottino così
caldo e così ben rischiarato. Ma non cedette alla
tentazione. Abbottonò con cura il soprabito, aperse
l'ombrello e mosse in cerca di una carrozza, allontanandosi
per la via, chiara di quell'albore speciale
che dava tanta malinconia alla contessa Elisa.


***


Il fatto era vero e i commenti correvano, infiniti.
Era accaduto un grosso guaio tra la duchessa Ginevra
e il marchese Dino di Follemare. Egli non la
seguiva più a cavallo, nè in legno alle Cascine. Lo
si vedeva ancora la sera nel salottino bianco da
gioco nel palazzo d'Accorsi o a Doney col Duca, ma
con tutto ciò un freddo evidente esisteva nei rapporti
del giovane colla famiglia. Egli era, a modo
suo, assai malinconico, e sulla scipitezza fondamentale
del suo bel volto si andava fissando una specie
di perplessità dolorosa. Gli amici avevano bensì tentato
di farlo parlare, ma Dino Follemare aveva sempre
avuta una qualità, rara oggidì anche in chi dovrebbe
avere il privilegio di essa: la discrezione nei fatti
intimi e delicati del cuore.



Finalmente gli amici credettero d'aver trovato. Dino
si era allontanato a cagione di ciò che tutta Firenze

cominciava a vedere; l'assiduità sempre crescente
del principe di Hetzengenfeld presso la duchessa Ginevra
d'Accorsi.



Dapprima egli aveva solo annunziata una tappa
a Firenze. In realtà, aveva avuta l'intenzione di
svernare a Roma. Ma Firenze, la sirena, lo tratteneva
e il dolore per la morte della virtuosa Principessa
che aveva fornito dieci eredi al trono di
Hetzengenfeld, cominciava a prendere un'attitudine
più riposata. Non si può credere quale conforto
andassero recando allo spirito abbattuto del Principe
la discreta simpatia e le infinite risorse intellettuali
della duchessa Ginevra d'Accorsi! Il sovrano viaggiava
appunto allo scopo di distrarsi dal suo dolore.
Agli occhi di una società che la Duchessa d'Accorsi
aveva sì vittoriosamente addestrata ad esser testimone
compiacente di tanti cambiamenti «a vista»,
il fatto della caduta del povero Dino non poteva
suscitare estrema meraviglia. Se di qualcosa s'eran
fatte le meraviglie, era piuttosto che la cosa fosse
durata sì a lungo e malgrado tante piccole varianti
(passeggiere, a onor del vero) dal lato della Duchessa.
E certamente quest'ultima era una delle più brillanti
fra le imprese di quella eccelsa signora. Una testa
coronata, si ha un bel dire, è sempre una testa coronata,
quand'anche, come quella del Principe regnante
di Hetzengenfeld, rappresenti, nella sua caparbia
esagerazione del tipo militare germanico, una

lontana rassomiglianza con quella di un vecchio
leone sdentato. Non era bello il Principe vedovo e
i suoi cinquantasette anni suonati si accusavano,
grevi nei forti solchi del volto e nella pinguedine
floscia del corpo.



Con tutto ciò, non era d'aspetto spiacevole. I modi
avevano una gravità altera, l'occhio tra grigio ed
azzurro tradiva allo sguardo molto acuto una specie
di dolcezza intima, un misticismo recondito ed austero.
Egli era abbastanza istruito, un po' pedante. Si diceva
che avesse condotta, in massima, una vita molto
casta. Ciò faceva sorridere alcuni. Oh! la virtù tedesca,
l'amore ufficiale, per decreto! Il retroscena
delle Corti esemplari in Germania! Intanto però e in
ogni caso, un po' di rivincita si iniziava a Firenze.
E Firenze sogghignava, chiedendosi se un giorno o
l'altro la Duchessa d'Accorsi, non avrebbe preso il
volo, per andare a porre le basi di una pseudo sovranità
sul modello di quella di Mad.e de Maintenon,
meno il matrimonio, s'intende... almeno sino a nuovo
ordine. Ma la duchessa Ginevra aveva ideato qualcosa
d'altro pel futuro bene del Principato di Hetzengenfeld.



Dino Follemare aveva ricevuto un giorno un bigliettino
di una ben nota calligrafia, che lo chiamava
in una non meno nota località. Quivi il suo raziocinio
era stato sottoposto ad una prova di fiducia, duretta
anzichenò. Gli era stato proposto di non credere nè

ai propri occhi, nè alle proprie orecchie e di trattare
la vox populi come un vano strepito. Erano venuti
in campo dei gran personaggi, la generosità, l'abnegazione,
ecc. A capo di quel nobile drappello stava
l'amor materno, armato di tutto punto. Ciò che richiedeva
assolutamente l'avvenire di quella povera
Marina, ciò che imponeva a lei Ginevra... il più duro,
il più crudele dei sacrifizi... temporanei.



Il marchese Dino aveva durato una certa fatica
per raggiungere l'alta regione di dovere e di sentimento
in cui spaziava con sì ampio volo l'eloquenza
materna della Duchessa. Era un elemento nuovo e
del quale egli non aveva grande pratica.



Stava immobile, taciturno, ascoltando.



— Ed ora — gli disse la Duchessa, terminando
la perorazione con un sorriso, il suo sorriso di domatrice
d'uomini — ora che sei pienamente al fatto
della cosa, tu parti, nevvero?



Attese un istante, poi corrugò la fronte. Che!...
esiterebbe forse... colui?



Pur troppo, egli esitava. Nel suo sguardo, per
quanto affascinato, perdurava una inquietudine. E,
per una volta, il docile, supino spirito trovò il coraggio
di una resistenza.



— E se rimanessi, invece?



Essa lo guardò, con serenità veramente olimpica.
Rispose, adottando senza transazione il freddo voi
ufficiale:







— Padronissimo, mio caro. In fondo, ciò nulla
muterebbe. Ma, come vi ho detto, ho d'uopo del
campo libero. Vi sentite di non intralciare i miei
progetti?



La domanda era categorica. Dino alzò su Ginevra
uno sguardo pieno d'angoscia.



— Farò di tutto — mormorò.



— Non basta far di tutto — ribattè recisamente
la Duchessa — bisogna che così sia. Ciò che vi dissi
è la verità. Peggio per voi se non la credete. Io
non mi curo di mentire... per così poco.



— Vi è facile chiamarlo così — rispose Dino. È
poco infatti, per voi. Ma per me...



Ella alzò lievemente le spalle.



— Per voi, se aveste un po' di buon senso e un
po' di pietà pel sacrificio di altri, sarebbe la cosa
più adatta alla circostanza. Del resto, fate voi. Sapete
che io non recedo da una presa risoluzione. Se vi
piace di rimanere e di affrontare i benevoli giudizi
dei comuni amici... padronissimo. Sarà un pochino
più spiacevole per voi, ecco tutto.



Egli aveva curvato la testa e stringeva fra le
mani la fronte affaticata dal dubbio. Lo sguardo di
lei cadeva imperioso e sprezzante su quella testa
bruna e chinata. Dino aveva bellissimi capelli, fini
come seta e ricciuti. Ginevra passò sbadatamente
una mano fra quelle ciocche. Egli trasalì.



Senza muoversi, come un fanciullo scorato, sussurrò: — Ginevra...
non posso!







Un lampo d'ira passò nello sguardo di quella
donna, la collera crudele di chi non ama più e non
riesce a liberarsi colla sollecitudine bramata dell'amore
di chi ama ancora... sempre... malgrado
tutto!



Ma di nuovo, colle dita ella sfiorò i capelli del
giovane: Bisogna potere, Dino. Io lo posso... eppure.



Di repente egli alzò il capo, per guardarla. Ginevra
sostenne, sorridendo, il suo sguardo. E colla poderosa,
evocatrice malia del proprio, ella circuiva,
afferrava la memoria, i pensieri, la volontà di lui,
tutto lui, nella sincerità e nell'irremediabilità della
passione ch'essa aveva saputo ispirargli.



— Sia come volete — diss'egli finalmente. — Partirò...
Ma non oggi, non subito, nevvero?



Ella ebbe un gesto d'impazienza.



— Oh Dio... che ragazzo. No.. quando vorrete.
Suvvia... pensate che io pure, soffro tanto... Tornerete,
ben inteso, subito dopo il grande evento. E
allora... Si arrestò...



Egli tentò di sorridere, ma il suo volto tradiva
ancora una riluttanza dolorosa.



— D'altronde... — disse allora quietamente Ginevra
d'Accorsi — o questo o niente, figliuolo caro.


***


Dino Follemare non partì subito.



Non gli reggeva il cuore di abbandonare quel

luogo, ove pure soffriva tanto. Da dieci anni ormai
viveva buona parte della sua vita in quella casa e
le abitudini, l'atmosfera di essa erano diventate le
sue. Erano innumeri i legami che lo stringevano a
quell'ambiente. Nel lusso largo, diffusivo della famiglia,
nella preponderanza sociale della quale essa
godeva, nell'impianto della splendida ospitalità famigliare,
Ginevra d'Accorsi aveva messo il violento
riflesso della sua energia e della sua formidabile
personalità. A tutto dava impulso ed irradiazione;
qualcosa del suo fascino insolente si era comunicato
alle mura stesse del palazzo. Vivere fra quelle mura,
nel calore di quella irradiazione, era, per un uomo
della tempra del marchese Follemare, la sola cosa
possibile. Senza di lei, lungi da quelle mura, la vita
non aveva pregio alcuno, tutto era un approssimativo,
una larva di esistenza.



Essa l'aveva preso così, tutto quanto, sin da otto
anni addietro, nell'impetuosa sincerità di un violento
capriccio dei sensi. Lo aveva tolto alla vita attiva,
alla carriera militare, al matrimonio, alla famiglia.



Non solo coll'amore e colla colpa, ma con mille
altri mezzi di possesso, ella aveva incatenato a sè
quel bellissimo giovane, dall'animo mite, dall'intelligenza
limitata, fedele per temperamento e gentiluomo
sino all'esagerazione. Egli si era rovinato per lei,
solo per non allontanarsi da lei, per non far macchia
nello sfoggio opulento della sua sfera. Ridotti ora ad

una diecina di mila franchi i già cospicui redditi di
casa Follemare, Dino sapeva, per una di quelle misteriose
facoltà che chiamerei volentieri segreti di
razza, vivere ancora da gentiluomo, senza mancare
ai doveri e alle esigenze delle sue speciali circostanze
di fronte alla Duchessa. Era buono, ben voluto da
tutti; alcuni avevano di lui una pietà ch'egli ignorava.
Non si credeva infelice. Era completamente
d'accordo col proprio destino. Non pensava all'avvenire,
nè si rammaricava del passato. Avrebbe voluto
vivere e morire così.



Quando si sparse la notizia della rottura (nessuno
seppe mai come fosse avvenuta e chi ne avesse pel
primo sparsa la nuova), ci fu nel pubblico la vaga
attesa di qualche conseguenza. Ma nulla si produsse,
non il più lieve scandalo. Allora fu un coro d'ammirazione
per la Duchessa... s'intende! Che prudenza...
che tatto, che profonda abilità di condotta!
Certamente, il torto marcio doveva averlo lui. E, in
ogni modo, che babbuino... lasciarsi «ringraziare»
così... dopo tanti anni!



Una bella mattina, Neri Speroni andò a fare una
visitina a Dino Follemare, nel Lung'Arno Acciaioli.
Un appartamento di poche camere, ma squisitamente
mobiliato ed adorno. Alcuni vecchi capi d'arte di
famiglia, la raffinatezza dei gusti di Dino e gli eccellenti
consigli della Duchessa, tutto aveva contribuito
a fare di quel quartierino, pur lasciando intatto il

suo carattere di dimora mascolina e di scapolo, un
nido di rara eleganza. Gli amici trovavano sempre
colà un'ospitalità cheta e cordiale e il ricordo dei
gusti speciali ad ognuno di loro in fatto di liquori,
bevande, sigari e sigarette.



Speroni, per esempio, amava il cognac e i panatelas.
Davanti a lui, stava un vassoio con un bicchierino
e una bottiglia del suo liquore preferito e
il tepido salotto verde era già invaso dal fumo di
un secondo di quei preziosi sigari, ma il giovane
non aveva ancora trovato il destro di esaurire il
mandato impostogli dalla curiosità universale.



Finalmente gli parve d'aver trovato. Sulla scrivania
dell'amico Dino stava, riccamente inquadrata,
una fotografia della Duchessa.



Neri l'afferrò con una gran risata e sclamò energicamente:



— Come, ancor qui l'infida?



Dino gli tolse tranquillamente di mano la cornice
e la rimise al suo posto. Non aveva schiuso labbro,
ma s'era fatto pallido e sulla sua fronte si venivano
addensando certe linee che avrebbero facilmente ammonita
una persona di buon senso o un vero amico.



Ma Neri Speroni non voleva venir meno alla
sua riputazione di stordito incorreggibile. Ci teneva
caramente.



— Lo sai — continuò con un ghignetto confidenziale — che
oggi la Duchessa va a fargli vedere la

villa Palmieri? Ceneranno, pare, lassù! Come mai
hanno scordato d'invitarti?



Si fe' più intenso il pallore sulla faccia di Dino.
Ma egli si frenò.



— La Duchessa — disse quietamente — è padrona
d'invitare chi le pare e piace.



Speroni depose il panatelas e fece un grande
inchino.



— Corbezzoli! Vedo con piacere che sei molto filosofo.
Del resto, tutto sommato, hai tutte le ragioni.
Non sarebbe certo il caso di prendersela a cuore
per una...



Si scansò rapidissimamente, troncando di botto
la frase, afferrando por aria, a pochi centimetri dal
suo volto, la mano di Dino, che stava per piombargli
addosso, con tutte le caratteristiche d'uno
schiaffo.



— Ohe!... ohe! — sclamò concitato...



Ma subito si decise a prendere la cosa in scherzo,
da buon amico.



— Ohe, ripetè, sei matto... ti pare? Dicevo così
per chiasso! Ma... ma... ma... abbiamo da vederne
ancora... di queste!



La memoria gli aveva suscitato proprio in quel
momento il ricordo di un duello di Dino col conte
d'Estonaz, un savoiardo che si batteva molto bene,
ma che se n'era tornato in Savoia con tre quarti
di naso, invece di quello che aveva portato, aquilino

ed intero, sul terreno del parco Stibber a
Montughi.



Ci fu un momento di silenzio; poi Neri disse un:
«andiamo... via!» così chiaramente propiziativo che
Dino, alzate lievemente le spalle, tornò a sedere,
pallidissimo sempre, ma calmo.



Prese la bottiglia e versò un secondo bicchierino
di cognac all'amico Speroni.



— Una volta per tutte — disse con calma. — Non
amo questi discorsi.



— Oh infatti... — s'affrettò a protestare Neri Speroni,
figurati se volevo!... Dicevo, così per dire...
del resto... Sei un bel tipo... tu. Questo cognac è
divino, parola d'onore. Sai che abbiamo presto la
compagnia Ciniselli al Politeama? Non mi pare che
ci deva essere gran che in fatto di cavalli... Ma una
ginnasta, mio caro... una ginnasta!


***


In capo a due settimane, Dino Follemare si recò
a casa d'Accorsi per fare la sua visita di congedo.
Andava in Inghilterra, alla ricerca di un cavallo e
di un fantino per le corse del venturo maggio.



Trovò la Duchessa sola, nel salotto nero e rosso.



Essa fece le meraviglie.



— Come! partite davvero?



Convien dire ch'ella avesse già scordato il consiglio

datogli. Ad ogni modo, nei suoi occhi, dietro un velo
di mestizia, ardeva un piccolo fuoco di gioia.



— Ho provato a rimanere — disse Dino — ma
non mi è possibile.



Un tremore era nella voce di lui, una simulazione
di tremore oscillò nelle parole della Duchessa.



— Oh Dino... che dolore!



La minima espressione di sentimento assumeva,
in quella donna, un valore estremo, irresistibile.



Più che mai, in quell'istante Dino credette al sacrificio
della madre. Non aveva a sua disposizione
le frasi che avrebbe potuto suggerirgli quel convincimento.
Pure, nelle sue poche, interrotte parole,
Ginevra avrebbe potuto trovare quell'ospite sì raro
nelle umane espressioni, un sentimento vero ed assoluto.
Ma Ginevra sapeva da tanto tempo ormai
che quel giovane la amava. Ed ella non lo amava
più e mentre metteva nell'addio la seduzione che
sapeva infallibile, mentre nel cuore di lui si assodava
il convincimento che l'amore di quella donna lo
avrebbe accompagnato dovunque, che lo avrebbe accolto,
festante, al suo ritorno, nel cuore di quella donna
tumultuava sola e spietata la gioia di un pensiero:



— Finalmente! Ah! finalmente!



Mentre scendeva lo scalone a capo basso e con
una leggera nebbiolina sugli occhi, Dino si accorse
ad un tratto che doveva ritirarsi per cedere il passo
a due persone che salivano e ch'egli conosceva. Si

ritrasse dunque e salutò profondamente. Erano due
suore di Carità. Appartenevano ad un conventino
del vicinato, poverissimo di mezzi propri e in gran
parte sostenuto dalle pie liberalità d'un Comitato di
signore, del quale Ginevra d'Accorsi era presidentessa.
Più volte egli era andato a prenderla al Conventino.



Quando le due suore l'ebbero oltrepassato, egli si
voltò per vederle ancora. Salivano con passo pari
e misurato. Sul tappeto cremisi, che copriva i gradini,
strisciavano i lembi delle stinte gonne azzurre.
A seconda dei moti delle teste, tremolavano le falde
penzolanti degli immensi cuffioni bianchi; i rosari battevano
in cadenza, audibilmente, sui grembiali azzurri.



All'ultima mano di scale, Dino fece un altro incontro.
Lentamente, sbuffando alquanto, il principe
di Hetzengenfeld solo, senza il minimo aiutante di
campo, si dirigeva al piano superiore. Veniva a far
visita alla Duchessa.



Come aveva salutato le suore, così il marchese
Dino di Follemare, traendosi in disparte, salutò colla
voluta espressione di etichetta l'alto personaggio. Il
Principe rispose con un saluto affabile e dignitoso.
Una folla di pensieri passò turbinando nella testa
del giovane, un misto di collera, d'odio, d'intimo
trionfo. Attese ancora un istante, incosciente, immobile,
sotto il peso dell'emozione indefinita che lo
signoreggiava.



Poi scese.







VIII.




Elisa scriveva a Don Marcello Plana.



Non cercava le espressioni stavolta e mentre la
penna correva veloce riempiendo un foglio dopo
l'altro, un sorriso buono e lieto errava a sua insaputa
sulle labbra di lei.



«Lo vedo più di frequente; credo ch'egli cominci
a provare ormai la reazione della febbre di divertimento
che l'aveva colpito nei primi mesi del suo
soggiorno a Firenze. Del resto, era tanto naturale,
alla sua età, nevvero? E poi, immaginate che cosa
curiosa! Mi ha detto che i primi tempi gli mettevo
tanta soggezione... Ho fatto finta di credere, ma
credo che fosse semplicemente perchè si trovasse
meglio altrove che in casa mia. Se vogliamo esser
sinceri, un po' di colpa l'ho avuta io. Avevo delle
idee troppo ambiziose, volevo avviarlo a modo
mio. Ora mi limito a procurare che non si annoi,
quando è con me; mi studio di parlargli di cose

che possano interessarlo. Sulle prime duravo una
certa fatica e dovevo fare dei grandi sforzi d'immaginazione,
ma a poco a poco mi sono abituata
e adesso ridereste sentendomi parlare animatamente
di cavalli, di mode, anche di pettegolezzi. Roberto
non ha una conversazione brillante nè profonda,
ma un buon senso, raro alla sua età, non gli permette
mai di dire nè una sciocchezza, nè una cosa
urtante. Forse perciò è ben voluto da tutti e ha
tanti amici. Infatti è sempre di buon umore. Credo
che un po' si lasci vivere. A volte m'impazienta
e a volte mi riposa stranamente lo spirito quella
specie di spensieratezza gaia, irresistibile. Penso
che dopo tutto è la gioventù, la sacra, la sincera
gioventù!...



«Penso alla mia ch'è passata da tanto tempo e
che è sì lontana, ormai, che non mi par quasi
neppure d'averla vissuta!... E (vedete che sciocchezza)
mi par quasi, quando sono con Roberto,
ch'essa ancor si ricordi di me e mi saluti da
lungi.... Direte che faccio delle digressioni, nevvero?...
Infatti; è assurdo. Forse m'indugio apposta,
per parlarvi il più tardi possibile di ciò
che mi avete chiesto nell'ultima vostra, del mio
famoso progetto per Marina. Ecco qua: un altro
fiasco.



«Non mi canzonate, non sarebbe generoso. Ne
soffro già abbastanza. Fra quei due giovani non

esiste simpatia di sorta. Invano ho tentato, con
tutta la sincerità del mio buon volere...



Si arrestò, mordicchiando l'estremità del portapenna.
Ma subito proseguì:



«Roberto non potrebbe in questo momento offrire
a Marina un cuore degno di lei. Speriamo che si
tratti di un capriccio passeggero, che più tardi,
forse... Ma intanto io amo troppo Marina per non
rinunziare provvisoriamente al mio sogno. Se foste
qui, mi dareste ragione, ne son certa. Perchè non
sarebbe decoroso, non sarebbe onesto! Nevvero
ch'è impossibile, affatto impossibile?...



«Firenze comincia a farsi animatissima. Ci sono
molti forestieri. I ricevimenti sono cominciati dovunque.
Non vi faccio l'elenco, lo conoscete e
sapete che dovunque si vorrebbe vedere la vostra
altiera figura di conte di Saint Bris. Io non esco
molto alla sera. Ho sempre i miei soliti e in prima
sera qualche volta Roberto mi sacrifica una mezz'ora.
Si è un pochino abituato ai miei fedeli, ma
è molto più carino quando è solo...»



Si arrestò, udendo nelle sale vicine accostarsi un
passo spedito, ch'ella conosceva ormai... tanto bene!



Depose la penna e sollevò lo sguardo sul grande
specchio inclinato che poggiava sulla caminiera di
fronte all'uscio d'entrata. Colà vide riflettersi lo scompiglio
della portiera, sollevata da una mano impaziente,
poi sbucar fuori la testa giovanile, sorridente

di un uomo che recava fra le mani qualche cosa di
roseo e di bianco. E un olezzo delizioso si fe' strada
nella sala, assieme a Roberto.



Il giovane presentò alla Contessa un grosso mazzo
di giacinti rosa e bianchi.



— Per me?... — disse la Contessa attonita, ma
con un'aria sì lieta ch'egli si mise a ridere.



— Sì, signora, per lei. Li ho visti or ora, uscendo
dal Club e mi son rammentato che un giorno mi
disse che le piacevano. Non si sono sciupati... no?
Tanto meglio. E adesso: un momentino e poi scappo.



— Come, senza neppur lasciarmi il tempo di ringraziarvi,
senza sedere?



Egli sedette, ma senza lasciare il cappello.



— No, no! ho premura! — Contuttociò, le lasciò
il tempo di dir grazie e in modo ch'egli fu convinto
d'averle fatto un immenso piacere. Sollevò verso
di lei quel suo bellissimo volto, ove brillava la contentezza
del suo successo e in pari tempo il convincimento
della penetrante bontà di lei, quella bontà
che aveva avuta, che serbava tanta pazienza, tanta
tolleranza.



Ed essa gli sorrise colla lieve emozione della sua
sorpresa pel delicato pensiero. I giacinti avevano un
olezzo acuto, di una freschezza inesprimibile!



Egli non accennava ad andar via colla fretta preannunciata.
Rovistava qua e là fra i gingilli, le mille
bazzecole del tavolino, sfogliava i giornali, specialmente
se illustrati.







— Oh! — disse a un tratto, con evidente piacere, — l'ultimo
Fliegende Blätter.



Erano la sua passione le caricature del Fliegende
Blätter, e la Contessa s'era abbonata a quel giornale
e lo teneva sul tavolino per lui, per obbligarlo, senza
parere, a fare un po' d'esercizio di tedesco. Quando
la leggenda era troppo difficile, gliela spiegava lei e
insieme ridevano di quelle scene sì umoristiche, sì
finemente trattate e che hanno talvolta un senso squisitamente
sagace della vita. Ella coglieva a volo la
segreta filosofia di quei frizzi; egli non cercava tanto
e si contentava dell'impressione piacevole, del senso
comico, quale balzava di scatto allo sguardo e al
pensiero di lui, ma entrambi si divertivano colla
stessa freschezza d'impressione, benchè Roberto, per
farla arrabbiare, dicesse di preferire di gran lunga
la Vie Parisienne a quelle pappolate tedesche.



Stavano chinati entrambi ridendo, su una delle
centomilionesime satire a matita contro la troppo
calunniata istituzione delle suocere, quando l'annunzio
repentino di una visita li fece trasalire come due
colpevoli. Nientemeno che: Monsieur Cholet.



Berto aveva avuto un'espressione di sgomento così
palese, quando la Contessa s'era lasciato sfuggire:
«Oh Dio! viene a leggermi dei brani del suo lavoro
sui Fasti Medicei!» ch'ella dovette assolutamente
dare in uno scoppio di risa! E l'entrata del Professore
col suo scartafaccio fra le mani, con quel suo

fare impacciato e un po' pedantesco e quella sua
faccia da scienziato rischiarata dal sorriso amabile
di chi si ripromette una delle più delicate soddisfazioni
di amor proprio che possa capitare ad un autore,
faceva un tal contrasto colle loro chiacchiere,
coll'ambiente del momento prima, che pareva impossibile
non dovesse palesarsi agli occhi stessi del
sopraggiunto. Il quale dal canto suo trovò assolutamente
intempestiva, pei suoi progetti, la presenza
di quel gamin. E quando il gamin si affrettò, pretestando
un urgente impegno, a declinare l'invito
di trattenersi, perfidamente fattogli dalla Contessa
con un crudele e birichino ammiccare degli occhi,
M. Cholet si sentì sollevato da un gran cruccio!



Erano soli ormai, ella e l'illustre scienziato belga.
Il Professore era troppo grande e grosso per sedere
ad agio nella poltroncina che aveva avuta l'inavvertenza
di scegliere quando la Contessa gli aveva fatto
cenno di sedere, una galanteria di peluche e di raso,
ricamata a punto e fiamma, a tinte deliziosamente
smorzate. E a farlo apposta, la poltroncina favorita
di Roberto!



Nel silenzio tepido e profumato del salottino suonava
monotona ed istancabile la voce di lui, narrando
dei Fasti Medicei. S'era agli inizi del pontificato di
Leone X e la Contessa, che aveva dato pochi giorni
prima una ripassatina al suo Roscoe, si attendeva
a sentirsi straordinariamente attirata. Amava ella

quel tipo e quei tempi sì splendidamente lumeggiati
dallo splendore d'un torrente di luce artistica. Pure,
cosa strana, quel giorno doveva fare uno sforzo intimo
per applicarsi interamente all'audizione.



Il Professore leggeva senza interrompersi, senza
essere interrotto; i grandi eventi e i grandi nomi
sfilavano altisonanti nel suono monotono delle sue
parole. Ma un grande mazzo di fiori, di un bianco
tenero, di un rosso languido, fresco come una epidermide
di fanciullo, giaceva sciolto sul tavolino.
Elisa era distratta dall'aspetto di quei fiori. Erano
troppo vicini, troppo belli, così accatastati uno sull'altro,
chiamavano irresistibilmente il suo desiderio e la sua
mano! Avevano un'attrazione ineffabile di bellezza,
erano così squisiti nell'arricciatura delicata delle
pendule testine digradanti sino ad un voluttuoso morire
del colore sui tessuti carnosi dei petali!... E dalle
bocche misteriose celate nel cuore d'ogni fiore esalava
un alito inebbriante, d'una violenza spietatamente
suggestiva di sensazioni, che colla storia fiorentina
non avevano assolutamente nulla a fare! Era
un non so che d'aperti cieli, di calda primavera, di
giardini ridenti. Era una carezza allo sguardo, una
blandizia all'odorato, un senso indicibile di dolcezze
vaghe ed indeterminate, così acute, così assorbenti,
che la Contessa chiuse vagamente gli occhi in una
specie di piccola estasi nervosa, senza avvertire che
proprio in quel punto Monsieur Cholet, giunto alla

fine del capitolo iniziatorio, si arrestava per riposarsi
(ne aveva il diritto, poveretto!) e un poco anche
nell'attesa di quelle fine parole di commento e di
elogio che avevano bene spesso nelle pause delle
precedenti letture sì dolcemente solleticato il suo
amor proprio di autore.



A farla apposta, il capitolo era veramente interessante,
uno dei migliori dell'opera. Ma che volete?...
era così acuto l'odore dei giacinti, era così
grata la Contessa al pensiero delicato del suo figliuolo!



Gli elogi ed i commenti, vennero, oh se vennero!
E furono intelligenti, come il solito; anzi più del solito.
Monsieur Cholet se ne andò; beato dei fatti
suoi e veramente entusiasta di quella étonnante
Comtesse!... Alla quale, però, per essere perfetta
nell'estimazione dell'illustre autore dei «Fasti Medicei»
(opera coronata dall'Accademia di Bruxelles),
mancò da quel giorno in poi una cosa soltanto...
ch'ella non patisse di distrazione. Oh, delle lievissime
distrazioni... nulla più.


***


Nella corrente generale di simpatia che l'alta società
fiorentina aveva sì prontamente manifestata a
Roberto Rescuati, si andava da qualche tempo accentuando
un'eccezione. Sacha Dzworoff non poteva
soffrire il nostro eroe.







Il giovane russo era anch'egli, e da più antica data,
ben visto e careggiato nei circoli eleganti. Ma la cosa
era affatto diversa. Da Sacha si tollerava moltissimo,
cose da far strabiliare; frizzi sanguinosi, capricci ed
esigenze, che avrebbero bastato all'espulsione di qualunque
altro frequentatore di quegli stessi salotti.
Una intelligenza vivace ed originale, uno spirito pungentissimo
e una straordinaria attitudine a braccare
il ridicolo, dovunque stesse rintanato, rendevano
talvolta pericoloso l'accordo di tacita indulgenza onde
tutti erano prodighi per Sacha, indulgenza le cui
fonti risalivano però ad una pietosa considerazione.
Egli era malato di petto, condannato dai medici a
corta scadenza e conscio della sua condanna.



Egli, che scherzava su tutti e di tutto, non risparmiava
sè stesso nè il proprio destino. N'era un parlante
programma il solo suo aspetto, la persona ridotta ai
minimi termini, il pallor cereo della sua faccetta, la
perpetua tosse che dilaniava l'esilissimo torace, la
febbriciattola che lo assaliva ogni sera e che egli
portava invariabilmente in piedi, colla reazione di
un'altra febbre, quella d'un volere indomabile, ribelle
ai consigli ed agli ammonimenti, sprezzante delle
cupe minaccie di un peggioramento delle sue grame
condizioni. Della sua prossima fine egli parlava con
una disinvoltura canzonatrice, che aveva talvolta un
valore di stoicismo filosofico e talvolta una grazia
quasi cinica. Viveva frattanto intensamente, con una

furia di attività, che palesava una lotta intima e disperata.
Tornava dunque impossibile giudicare quel
gaio infelice alla stregua universale. Era ricchissimo
e le favolose ricchezze profondeva in ogni specie di
modi, buoni e cattivi, in bagordi ed elemosine, ora
con profonda intelligenza, ora con una carità inconsulta,
senza fermarsi a discernere i parassiti dagli
amici veri. Era così riboccante di vita il suo essere
morale che la morte gli pareva nella sua minaccia
un assurdo inammissibile e le immense ricchezze, un
controsenso di più nella farsa tragica del suo destino.
E così egli, motteggiandola di continuo, ne sfruttava
la tetra anormalità. E nessuno osava punirlo, ed egli
era a volte esasperato da quella pietà che invano
cercava stancare ed in cui andava leggendo la conferma
della sua condanna.



Roberto non gli era mai andato a versi.



Sacha aveva avuto, sulla visibile benevolenza che
il giovane Rescuati ispirava alle signore, dei giudizi
di un'acerbità squisita. Il Club tutto quanto aveva
echeggiato a lungo delle risa ch'egli aveva suscitato,
parlando dell'infelice foggia di vestire che Rescuati
aveva poscia saputo abbandonare. Nessuna delle piccole
inavvertenze commesse da Roberto per la mancanza
di pratica in una società della quale egli cominciava
a diventar famigliare, era sfuggita all'osservazione
e ai mordaci commenti del Sacha.



Più volte aveva apertamente preso di mira Roberto

coll'insidia di equivoche osservazioni, tentando
di trascinarlo verso un terreno di motteggio, sul
quale Rescuati avrebbe probabilmente toccata la peggio.
Ma questi si difendeva a furia di semplicità
e di cautela astensiva, attenendosi con fortuna a
quel sistema di indifferenza dei fatti altrui che gli
consigliavano del pari la bonarietà e l'egoismo dell'indole
sua.



Sin dai primi tempi della sua dimora in Firenze
e di fronte allo spettacolo di incredibile impertinenza
che perennemente offriva Sacha Dzworoff, Berto Rescuati
aveva candidamente espressa a Neri Speroni
la sua meraviglia che nessuno avesse ancora trovato
il tempo di dare un salato memento a quel piccolo
calabrone nordico. Udito il perchè dell'indulgenza
generale, non insistè sull'argomento e uniformandosi
al prevalente andazzo, lasciò dire il piccolo russo,
evitando di entrare con lui in polemiche o discussioni
e non mostrando di avvertire la bizzarra antipatia
che l'altro pareva invece farsi premura di addimostrargli
in ogni plausibile e decente occasione.



Forse quell'antipatia aveva le sue fonti segrete
appunto nel contrasto fondamentale di quelle due
nature, nell'intima ribellione che eccita talvolta nell'animo
del malato e del debole, l'aspetto di un vigoroso
rigoglio di forza fisica. La manifestazione di
questa forza era spiccata, marcatissima nella persona
del giovane Rescuati. Egli era, a ventitrè anni, nel

fiore di una splendida gioventù virile. In mezzo ai
tipi effemminati, troppo raffinati dei suoi nuovi compagni,
prodotti di una razza esautorata dalla mancanza
d'incrociamenti e dall'inerzia dalla molle vita
fiorentina, il nostro marchigiano spiccava assai favorevolmente,
esemplare raro e non dubbio di una
razza più resistente. In lui la visibile gentilezza del
sangue non andava disgiunta dall'integrità di un
vigoroso temperamento.



Si pensava involontariamente, vedendolo, ad uno
di quei giovani Pari che cavalcavano al seguito di
Carlomagno, sui campi da conquistarsi, e destinati ad
esser guiderdone della forza di quei giovani prodi,
ricompensa delle vittorie vinte in una lotta corpo
a corpo, a colpi di spadoni giganteschi e di mazze
ferrate, sotto il peso di quelle montagne di ferro
che si chiamavano armature! E quando Sacha Dzworoff,
quel gingillo di omiciattolo, sempre al tu per
tu colla minaccia della bara, quel giovane che
rideva, che mordeva per non pensare, si trovava
accanto a quell'uomo sì bello, sì pieno di vita e di
affidamento alla vita, a quell'uomo, la cui vecchiezza
giungerebbe sì tarda e durerebbe sì lunga, mentre
egli, suo coetaneo, sarebbe da tanti anni scancellato
dal novero dei viventi, egli sentiva quasi di odiarlo,
soffriva di un doloroso bisogno di tormentarlo. Provava
un continuo sospetto della calma e dell'ostinato
buon umore col quale Rescuati evitava ogni

urto di parole, ogni occasione di discussione. Fosse
pietà?... la terribile pietà ch'egli trovava sempre,
così tenace, così insultante attorno a sè! Vedendolo,
provava delle orripilazioni nervose, che Roberto ignorava
serenamente.



Quella moderazione non era stata fraintesa dagli
amici di Roberto e tutti l'approvano in lui, benchè
alcuni maligni pretendessero, sotto voce, che molti
dei frizzi di Sacha, Roberto li tollerasse anche perchè
non gli apprezzava sufficientemente. Era, per gli sfaccendati,
un vero divertimento il vieppiù stuzzicare i
sentimenti di Sacha su quel proposito! La duchessa
d'Accorsi poi, pareva essersene fatta una missione
speciale. Al sarcasmo esacerbato di Sacha univa talvolta
il suo, più moderato e più ambiguo. Per Sacha
era un immenso conforto ogni visita in casa d'Accorsi.
Di raro vi incontrava Roberto e sempre poteva
sparlare di lui.



Una sera capitò, giubilante.



Gliel'aveva fatta a colui! Portata via, soffiata,
proprio sotto il naso, una stupenda cagna Newfoundland...
oh una bestia enorme, gigantesca, adorabile!



Per un caso provvidenziale aveva saputo che colui,
l'Adone, si struggeva di comperarla. Figurarsi!
Come se una bestia così intelligente dovesse aver
l'umiliazione di appartenere ad un padrone così
sciocco! Fortuna che quel tirchio era stato a tirar

di prezzo e aveva indugiato un giorno. E lui... s'era
preso il gusto di fargli trovare, l'indomani, un bel
pugno di mosche!



A dir vero, oltre il gusto d'averla fatta all'Adone,
Sacha s'ebbe quello d'esser bellamente giuntato dal
canattiere che aveva odorato il puntiglio e vendutagli
la cagna pel valore circa di un discreto cavallo.
Nè questo fu il solo profitto di Sacha, il quale,
volendo far stizzire «colui», annunziò che avrebbe
trionfalmente fatta alle Cascine la presentazione ufficiale
della cagna, da lui battezzata Vittoria. Ma
giunto il giorno prefisso, il tempo era pessimo, pioveva
e una tramontana orribile scuoteva le cime
delle alte piante con dei lugubri ouh!... ouh!...
Certo, il medico non permetterebbe a Sacha, di uscire
quel giorno, al più verrebbe nel suo brougham. Ma
che! All'ora fissa apparve la solita vittoria di Sacha
coi cavallini bai. All'interno, al posto della signora,
stava, tutta avvolta in un gualdrappone di piuma,
la cagna, enorme davvero e bellissima, e al suo fianco
il padrone infagottato in non so quante pelliccie di
volpe azzurra, frammezzo alle quali sbucava fuori
la faccetta pallida e maliziosa illuminata dalla gioia
della celia.



Giunto al Piazzone, con quel po' po' di vento e
di fresco, egli fece fermare la carrozza, presentò
Vittoria agli amici, poi condusse tutti da Doney per
un lunch d'onore alla cagna. Al trionfo non mancò

che la presenza dell'umiliato avversario, Berto, il
quale avendo dei polmoni modello, non s'era curato
quel giorno di andarli a compromettere alle Cascine
e si era invece tranquillamente recato a far visita
alla contessa Elisa.



Sacha si divertì immensamente in quell'occasione,
ma tornò a casa colla febbre e stette a letto quindici
giorni. E Vittoria, ch'egli frustava a sangue per
insegnarle delle grazie bojarde, gli scappò un bel
mattino e il cocchiere, che sapeva dov'era, le serbò
il segreto e la vendette poi ad un americano di passaggio
a Firenze.



Ma il cattivo esito della prova non scoraggiò l'animosità
di Sacha. Quand'anche avesse voluto mitigarla
nell'animo suo, c'era sempre la Duchessa a
rinfrescargli la memoria con mille punzecchiature.



— E così, Sacha... la vostra simpatia? Decisamente
vi credevo più immaginoso! È vero che siete
diventati Damone e Pizia, o i due fratelli siamesi?



E ciò indifferentemente, a quattr'occhi, o davanti
alla gente, tanto che Sacha si arrovellava sempre
più e avrebbe dato dei tesori per poter dar sfogo
alla stizza che lo rodeva e che tutti si divertivano
a fomentare.



Un giorno la duchessa si trovò sola con Sacha.



Egli era in uno di quei momenti d'estrema irritabilità
nervosa che in lui solevano avvicendarsi a
lunghi periodi di prostrazione. Stava muto, accigliato...
soffriva.







— Ebbene, — diss'ella sbadatamente. — Cosa ne
fate del vostro caro amico Rescuati?



Sacha scattò sulla seggiolina.



— Non me ne parlate. È un essere impossibile.
Non c'è modo d'irritarlo. Quasi, quasi...



— Rinunziate? — interruppe Ginevra con una intonazione
sì sottilmente beffarda che egli trasalì, come
se avesse toccato un colpo di scudiscio.



— Non credo — disse poscia, con accento di assunta
indifferenza. — Aspetto soltanto.



— Oh! aspettate! E cosa di grazia?



— Un'occasione. Ma non vorrei che arrivasse in
ritardo per me. Ciò farebbe il giuoco di quell'imbecille.



La Duchessa alzò le spalle.



— Non dite corbellerie, Sacha. Volete invece un
consiglio? Il consiglio di una buona amica?



Egli ebbe un moto del capo sì espressivo, uno
sguardo sì vivace, sì pieno di comica malizia interrogativa,
che la Duchessa non potè reprimere uno
scoppio di risa.



— Grazie! — esclamò. — Ma ho voglia di consigliarvi
e se il consiglio non vi pare da vera amica,
non lo seguirete, ecco tutto. Ci tenete realmente a
dar sui nervi a Roberto Rescuati?



Un eloquente scintillar dello sguardo di Sacha fu
la sua risposta.



— Ebbene, udite. Avete portato via a quel giovine

una bestia ch'egli voleva comprare, poi, mi fu detto,
un appartamento che desiderava prendere a pigione.
Non c'è male. Ma non avete pensato a un'altra cosa...
qualcosa di molto più elementare.



Egli non comprendeva ancora.



— Sarebbe?... — chiese ansiosamente.



Ella rise in modo bizzarro. — Andiamo, via. Che
proprio, colla vita che avete fatta, non abbiate a
supporre ciò che può premere ad un giovane, oltre
i cani e la casa...



Non essa, ma un lampo del suo occhio grigio completò
la frase.



— Ah, triplice imbecille che son io! — sclamò
Sacha balzando in piedi. — Non averci pensato prima!
Ma certo! l'Augellin Bel Verde!



Ella assunse un'aria scandalizzata. — Oh... oh...
Sacha! — Ma rovesciò il capo sul cuscino della poltrona,
ridendo sonoramente.


***


— Ebbene? — gli chiese quindici sere dopo, quando
furono soli per un momento nel palco di lei, al Niccolini.



Egli era trionfante.



— Colpo riescito! — rispose più drammaticamente
dell'attore che agiva sulla scena in quell'istante. — Ma
ce n'è voluta dell'eloquenza! Figuratevi; sosteneva

d'esserne innamorata! E poi, vedete, credo che
trovasse la mia proposta non troppo vantaggiosa,
viste le probabilità di pronta recessione nell'avvenire.
Ed io ho sì bene compresi i suoi sentimenti che le
ho fatta una modesta rendita per clausola testamentaria.
Ciò l'ha decisa e ora siamo eccellenti amici.



— Sacha! — disse la Duchessa quasi severamente.



Egli inarcò le ciglia, con una maligna aria ingenua.



— Oh Duchessa! Siate giusta, mettetevi nei panni
di quella povera ragazza!...



E s'interruppe, come colpito dal suono di una
enormità.



— Ah! — s'affrettò poi a scongiurare — per pietà,
Duchessa, non rilevate quest'atroce bestialità che mi
è sfuggita. Perdonatemi e non avvelenate la gioia
che provo pensando alla faccia che farà colui domani
quando troverà vuota la gabbia e volato via l'Augellin
Bel Verde. E se sapeste, Duchessa, che lettera commovente
gli abbiamo scritta!



Ella non avvelenò la gioia di Sacha. Lo guardò
bensì con una bizzarra, indefinibile espressione. Ma
non ebbe tempo di dirgli nulla. Il Principe di Hetzengenfeld
sollevava la portiera del palco e veniva
a far visita alla duchessa d'Accorsi.


***


Gli amici comuni erano naturalmente informati
della nuova trovata di Sacha, il quale però non credette

necessario, parlandone, di palesare che gli fosse
stata suggerita da altri. C'era un'attesa, più o meno
dissimulata, delle conseguenze di questo fatto. E Neri
Speroni, punto scoraggiato dall'insuccesso della sua
missione presso Dino Follemare in una circostanza
non priva di analogia col caso di Berto Rescuati,
non credette doversi privare del piacere di far qualche
indagine presso l'amico marchigiano.



Con garbo però, con una certa cautela. Lo aveva
visto a un'accademia di scherma e doveva avere un
polso... colui! Trattandosi poi di una personcina quale
era Madamigella Augellin Bel Verde, l'argomento
era meno difficile a intavolare e Neri non ebbe a
pentirsi d'aver toccato quel tasto con Roberto. A
dir vero questi non s'era dilungato in grandi spiegazioni
e si vedeva che aveva presa la cosa in modo
splendido, con filosofia non solo, ma con spirito.



Qualcuno sostenne che quest'ultima espressione
fosse un pochino arrischiata trattandosi di Roberto,
ma Neri Speroni mantenne l'integrità del significato
con spirito. Berto aveva mirabilmente celato il suo
sdegno, dicendo con una frase felicissima, che il fatto
accaduto era stato per lui un vero sollievo, visto il
carattere e i capricci della bella infedele. Insomma,
aveva perfettamente dissimulato il suo dispetto. Sacha
aveva fatto un bel buco nell'acqua, malgrado la celebre
clausola testamentaria e Berto era decisamente,
assolutamente un ragazzo di spirito!







No, Berto non era un ragazzo di spirito. Ma aveva
avuta una grande accortezza, l'accortezza che più
giova a burlare gli scettici e gli indiscreti, quella
cioè di dire semplicemente la verità.







IX.




Una domenica mattina, la contessa Elisa era a
messa a Santa Maria Novella. Stava inginocchiata
divotamente nella Cappella dei Rucellai, appiè della
gentile Madonna, ch'è un dei pochi dipinti autentici
del Cimabue. La messa era sul finire, quando parve
alla Contessa di udire, dietro a lei, raccostarsi di
un passo che le era noto.



Roberto! pensò meravigliata.



All'Ite Missa est, mentre s'alzavano pochi divoti
riuniti nella cappella, quel passo si accostò maggiormente
ed Elisa non ebbe d'uopo che di una leggera
flessione del capo per avvedersi che non s'era ingannata.



Era Roberto infatti. Scambiarono un saluto ed un
sorriso.



Ella abbreviò alquanto il suo ringraziamento, si
alzò e disse:



— Che novità — con voce sommessa, lieta come
era lieto in quel punto l'animo suo.



Egli si scusò, quasi.







— L'ho vista entrare... e non c'ero ancora stato
in questa chiesa.



— Oh! — diss'ella scandalizzata — volete vederla
ora? volete che vi faccia un po' da cicerone? Oh,
un poco solamente, le cose principali.



Egli annuì con aria di comica rassegnazione.



E non ebbe a pentirsene. Il cicerone non fu nè
pedante, nè indiscreto. Non era noioso il procedere
con lei per l'ampia navata, sotto quell'austera e meravigliosa
intralciatura d'archi, che, scemando di
dimensioni a misura che s'appressano all'altar maggiore,
offrono all'occhio una prospettiva assai più
prolungata del vero. Nello sfondo delusivamente
lontano allo sguardo, dell'altar maggiore scintillavano
tremule le facelle dei ceri e la melopea d'un canto
corale, seguito in sordina da un velato accompagnamento
d'organo, si diffondeva, austeramente armoniosa,
pel lungo e divoto spazio. Ogni tanto si vedeva
una virile figura claustrale, intonacata e incappucciata
di bianco, passare rapida oltre le cappelle, andare
o venire dalla sacristia, l'artistica e suggestiva
figura del Domenicano...



La Contessa accennò a Roberto solo le cose principali.
Trattenuta da un benevolo desiderio di non
annoiarlo, non si dilungava in quelle spiegazioni raffinate
che le avrebbe permesso il suo vasto corredo
di cognizioni storiche, ma i pochissimi particolari
che diede al suo compagno erano improntati dell'intimo

sentimento del soggetto e sul suo volto intelligente
era il raggio del senso d'arte, in lei sì fine e
comunicativo. Egli pensava ch'era bella... la Contessa
e punto noiosa.



Fecero insieme il giro della chiesa.



All'altar maggiore, si fermarono ad osservare gli
affreschi del Ghirlandajo, ed ella ebbe cura di accennare
al suo compagno le figure in cui il pittore volle
tramandate ai posteri le fattezze di due grandi suoi
contemporanei, Marsilio Ficino ed Agnolo Poliziano;
ma Berto trovò irriverentemente che avevano l'aria
un po' rimminchionita tutti e due. Ma alla cappella
dei Gondi, di fronte al Crocefisso del Brunellesco,
quel pezzo d'anatomia, nero e incartapecorito come
un vecchio cadavere e che sembra riassumere in sè
tutto lo spirito del verismo ascetico del suo tempo,
Roberto frugò nella memoria e vi rinvenne un brano
delle Antologie che avevano infestata la pace della
sua adolescenza.



— Ah! — disse — quello della scommessa con
Donatello!



Elisa ebbe un piccolo trasporto di gioconda meraviglia.



— Ah! sapete?



— Questo sì... Ma nient'altro, sa; nient'altro!...



Senz'avvedersene, avevano alquanto alzata la voce
e una vecchia pinzochera, che labreggiava rosari
lì accanto sui gradini dell'altare, si voltò a guardarli
severamente.







Era sì brutta quella vecchia, sì arcigna, c'era nella
occhiataccia data a quei due una sì stizzosa acredine
di riprensione ch'essi si guardarono come due fanciulli
colti in fallo e subito si trovarono a vicenda
sì comici nel loro momentaneo sgomento che, per
non cedere alla voglia simultanea d'un violento scoppio
di risa, dovettero fare un vero sforzo. E si allontanarono.



L'incidente li aveva messi di buon umore.



Uscirono dal piccolo chiostro che dà in via degli
Avelli.



Per un momento sostarono presso il lungo muro
di cinta, incrostato di lapidi e di lastre di marmi
bianchi e neri. Un gaio spettacolo si offriva ai loro
sguardi.



La giornata era bellissima, serena, punto fredda
e il cielo d'un vago azzurro chiazzato da nuvole
bianche che non parevano annunciare nessuna cattiva
intenzione. La piazza, che si chiamò a lungo
bizzarramente di S. Maria Novella Vecchia e che è
attualmente quella dell'Unità italiana, era inondata
dal mite sole jemale. Dalle arterie delle vie Valfonda,
Banchi, Panzani, Sant'Antonino e del Giglio, affluiva
una corrente non interrotta di persone. L'elemento
elegante non primeggiava in quella folla pedestre,
composta visibilmente di popolino e di minuta borghesia.
Ma la parte femminile di queste classi ama
i colori lieti e le pennellate di tinte tenere o vivaci,

e chiazzava luminosamente il suo percorso, riassumendosi
in una sgargiante sinfonia di festoso colore.
Costeggiando la folla, tentandola cogli allegri richiami
delle fruste, batteva strepitoso il selciato un via vai
di carrozzelle eleganti e pulite, spesso arrestate,
colmate d'avventori e che ripartivano tosto con un
ohe! trionfale dei cocchieri. Venditori ambulanti di
torroni e di aranci aprivano tra la folla dei varchi
segnalati da una nota ancora più spiccata di colori
fiammeggianti e qua e là si alzavano nell'aria, trattenuti
dalle cordicelle, riunite nella mano del venditore
ambulante, i palloni di vescica rossi, verdi,
azzurrini, che danzavano in alto, urtandosi lievemente,
in una molle ridda di evoluzioni.



C'era in quello spettacolo qualche cosa che rallegrava
gli occhi e il cuore della contessa Elisa. Ella
si rivolse al suo compagno:



— Quanta gente e che bella giornata, nevvero?



— Sì, — rispose Roberto, senza entusiasmo alcuno. — Ella
è avviata a casa? Mi permette di accompagnarla?



— Oh! figuratevi... Ma non voglio trattenervi;
avete certamente qualcosa da fare. E... non vorrei
rientrare subito. È così splendido questo sole e tutto
ciò è così lieto!



La letizia di tutto ciò pareva riflessa sul suo volto,
fresco, in quel momento, e sorridente come quello
di una giovinetta.







— Ah! — osservò Roberto, — le piace questo
popolo festante? Io preferisco gli altri giorni. Ma,
non importa. Ha dei progetti?



— No... cioè sì... Ma veramente non voglio privarvi...



— Non mi privo di nulla, cara Contessa. Vengo
perchè mi fa piacere di venire. Se mi vuole, ben
inteso. Dunque?...



— Dunque, figuratevi che da tanto tempo ho voglia
di andare a Boboli... Ci sarete stato, certamente.



— Io? no, neanche per idea. È una buona pista
per i cavalli?



— Ma che, è un giardino delizioso.



— Ah... sta bene. Boboli, dunque... È lontano?



— Non tanto. Si va a palazzo Pitti.



— Grazie. Non pensa certo di andare a piedi!



Essa, a dir vero, avrebbe preferito di fare una
passeggiata; ma non volle contraddire Roberto, il
quale, senza aspettare la risposta, tanto era certo
del tenore di questa, aveva fatto al conduttore di
una carrozzella che passava uno di quei cenni quasi
impercettibili che bastano a Firenze per attirarvi
dattorno un nugolo di autodemonti, pronti a condurvi
in capo al mondo, anche per mezzo prezzo, se avete
il genio del contratto preventivo.



Ella si nicchiò in carrozza ridendo, col senso di
commettere una stramberia gustosa. Roberto salì al
suo fianco. Era di buon umore anch'egli. Come le

aveva detto, veniva appunto perchè gli faceva piacere
di venire. Era il suo metodo, del resto; faceva
sempre quanto gli accomodava di fare.


***


Boboli non gli dispiacque. Non c'era troppa gente,
benchè fosse di festa. E la Contessa era di un umore
così lieto, era così simpatica quel giorno!... S'arrampicarono
su, proprio sino in cima al viale coperto,
là dove si trova la statua dell'Abbondanza. Solo
quando furono in cima, egli s'accorse ch'ella ansimava
un poco per la fatica della salita che avevano
fatta un po' troppo rapidamente per lei.



Espresse il suo dispiacere. Era stato un gran balordo.
Era andato così di corsa, senza pensare. Ma
ella lo interruppe subito. Aveva in realtà provato in
quella rapida corsa, fatta al fianco di quel giovane
dal passo sì vibrato, sì elastico, una strana sensazione
di incitamento al moto. Il senso di un'accelerazione
del sangue, di una energia nuova deliziosa, correva
in tutto l'esser suo. Le pareva di avere ritrovata
l'integrità di una forza muscolare del corpo che ella
ricordava ora come una delle sensazioni tutte proprie
della sua gioventù: le lunghe passeggiate ch'ella soleva
fare in campagna, leggera, svelta, instancabile,
col bisogno di una reazione dopo le lunghe immobili
dimore nella biblioteca di suo padre. Con un rapido

gesto si tolse la veletta. La bianchezza dell'epidermide
pareva essersi fatta più unita, più fusa sulle
gentili fattezze, ed un roseo splendido e delicato si
diffondeva sulle gote, dando agli occhi castani una
lucentezza ed un risalto che li faceva sembrar neri.



Egli sedette ai suoi piedi per terra, in modo da
poter veder lei e ad un tempo il panorama vaghissimo
della città. Su questo fecero mille osservazioni,
niente affatto sublimi, puerili anzi, meravigliandosi
di quella distesa, del formicolìo di quella folla, che
raffigurava tanti sciami di insettucci neri. Il sereno
del cielo era scorrazzato da larghe nubi, che gettavano
or qua or là sulla festante città, inondata dal
sole, delle larghe chiazze d'ombra. Più giù, sotto i
piedi di quei due, costeggiato a destra e a sinistra
dal lungo viale di sempreverdi, nel suo isolotto colmo
di piante, stava, gigantesco e bonario, l'Oceano del
Gian Bologna.



Rimasero a lungo colà... senza avvertire che il
tempo passava. Egli s'era un pochino allungato sul
fianco, adagiandosi comodamente. Aveva gettato il
cappello a terra e pareva completamente soddisfatto
dei fatti suoi...



Non era nè stanco, nè vibrante come la Contessa.



Il suo volto aveva la mirabile freschezza rosea
della gioventù. La Contessa ebbe ancora, guardandolo,
l'impressione bizzarra di quel grosso mazzo di giacinti
ch'egli stesso le aveva recati, il giorno in cui
le era parsa così lunga la visita di monsieur Cholet.







Boboli non era affollato. Pochi salivano sino all'Abbondanza
e quei pochi non davano noia a loro due.
Passavano gettando su quel gruppo uno sguardo
curioso ma scevro da pettegolezzo. Elisa e Roberto
s'indugiavano nel piacere della quiete, d'una vaga
contemplazione e di qualche chiacchiera indifferente
per sè stessa, ma dalla quale traspariva la confidenza
e l'intesa che s'era venuta rapidamente stabilendo
fra loro, un'affettuosa e geniale intimità, a cui contribuivano
del pari l'indulgente benevolenza della
signora e la franca accettazione di quella benevolenza
da parte di Roberto.



A un tratto, dopo una pausa di silenzio, la contessa
Elisa ebbe, involontaria, incosciente, una piccola
scossa del capo, che rispondeva ad un subito pensiero.



— Che ora sarà? — chiese a Roberto. — Non ho
qui l'orologio.



Egli trasse il suo e lo guardò, ma non disse l'ora.



— Cosa le importa? disse. — Non si sta bene qui?



— Oh sì — rispose Elisa ridendo. — Ma deve
esser tardi.



— Ebbene, scusi, che obbligo ha di rientrare a
ora fissa? Ovvero sta male qui?



— Oh Berto!... Ma è tardi, me ne accorgo. E poi,
guardate, mi pare che si guasti il tempo.



Accennò col suo ombrellino una massa di nubi
che andava formandosi compatta e che velava sui
loro capi l'azzurro del cielo.







Ma egli non se ne inquietò affatto. Non aveva
sufficiente esperienza della rapidità colla quale si
scapriccia il tempo fiorentino.



— Passeranno! — disse con grande filosofia.



Ella insistè, cionullameno. Le pareva che l'aria
mossa, frizzante le dicesse all'orecchio: Andatevene,
voi due.



— Davvero, credo che sia un po' tardi. E poi,
anche per voi... per le vostre occupazioni.



S'alzò, con una mossa impercettibilmente nervosa.



A un tratto, la colse vivido il pensiero di una
persona che poteva attendere Roberto, meravigliarsi
della sua lunga assenza... E, come per istinto, provò
il desiderio acuto, sprezzante, di non esser causa
dell'indugio. Ma in pari tempo una violenta ondata
di sangue le affluì al volto, inondandolo di una
splendida porpora.



Roberto non si alzò, neppur vedendola in piedi.



La guardava di sotto in su e nell'occhio di lui si
destava un'attenzione bizzarra.



— Le mie occupazioni? — disse dopo un momento.



E subito si decise a farle una confidenza.



— Le mie occupazioni, dice?... Ma non sa che
da un mese non ne ho più e che son libero come
l'aria?



Ordinariamente, non si fanno a una signora di
queste confidenze, specialmente se non sono sollecitate.

Ma a una signora d'esperienza, che conosce
il mondo e la vita, che ha parecchi anni più di voi
e che vi tratta come un figliuolo... è un altro conto!



Ella non finse di non capire! Aveva capito tanto
bene! Così bene che la trasfigurazione di una gioia
sublime era già sul suo volto!



Sedette ancora e, forse senza accorgersene, porse
una mano al giovane.



— Oh Roberto! Roberto!



Roberto prese quella mano ed ebbe il supremo
buon senso di non entrare in particolari. Già; non
avevano mai parlato di ciò. A che farlo ora? Poi
a lui seccavano le spiegazioni. Non disse che fosse
o no merito suo, questa libertà riacquistata. Così
rimase solo ed incolume agli occhi di lei il fatto
ch'egli era libero... come l'aria!



Forse la sensazione di quell'aria di libertà le impedì
di accorgersi che un'altra aria, quella del cielo,
si divertiva dispettosamente a chiamar le nubi da
tutte le parti per riunirla su Boboli. Ce l'aveva con
Boboli il cielo, quel giorno. Laggiù, sui Lungarni,
pieni di gente, sfolgorava il sole...



Roberto non lasciò andare quella mano. Disse sommessamente,
come un ragazzo che sa di essere stato
buono e con quella musica curiosa che Dio aveva
messo nella sua voce di monello ben educato:



— È contenta?



Ella, colla semplicità estrema che pareva a volte
imparare da lui, rispose tranquillamente:







— Sì!



Oh! se lo era! Ah! quell'anima tanto raccomandata
a lei, quella vita ch'ella aveva assunto di proteggere,
quell'esistenza sulla quale ella imparava
ch'era dolce il vegliare come è dolce il vegliare i
sonni di un figliuolo, s'erano sciolti, liberati da un
giogo indegno e triviale...



— Sì — disse ancora, mentre l'interna emozione
dava al suo accento un'intensità tremula:



— Roberto, ciò non era degno di voi!



Roberto, nella sua eletta sincerità, fece un piccolo
esame di coscienza e pensò umilmente che... l'Augellin
dal volo infido non era poi neanche tanto da
disprezzarsi, dopo tutto. In fondo non si considerava
nè tanto colpevole, nè tanto privo di buon gusto!...
Ma egli non contraddiceva mai le signore e la Contessa,
in quel momento, era splendida di un misterioso
splendore, che lo colpiva e gli faceva un effetto
speciale.



Un'emozione colse anche lui, un'emozione ch'egli
ebbe il talento di non definire nè a sè stesso, nè a
lei. Lasciò ch'essa ardesse tranquillamente nei suoi
occhi, quei bellissimi occhi bruni un po' infossati
nell'arco... cinti di una sfumatura d'ombra, qualcosa
come un vago azzurro entro cui lo sguardo pareva
incupire e tingersi di una squisita espressione d'indefinito.



— Segga dunque, diss'egli tranquillamente.







Ella aveva al collo un lungo boa di piume bleu
marin. Egli tirò dolcemente a sè un'estremità di
quel boa e si carezzò con esso le guance, con un
piacere infantile di quel contatto tepido e leggero.



Elisa sedette ancora, ma per rialzarsi vivacemente,
dopo un minuto.



Le nuvole, lassù, s'erano ad un tratto decise a
una capricciosa crisi di piova. Sul terreno battevano
con un picchiettìo secco, gaiamente sonoro, dei goccioloni
radi.



Egli s'alzò lentamente, come a malincuore, e guardò
in aria con una smorfia.



— È una nuvola che passa. Non vai la pena di
muoversi.



Ma Elisa si assestò il boa attorno al collo ed aprì
l'ombrellino.



— Sì... sì... vedrete fra poco. Bisogna far presto,
se vogliamo trovar giù una carrozza libera.



Egli si guardò d'attorno: — Allora, scendiamo pel
viale; faremo più presto.



Si misero a destra pel viale ormai solitario. Il
subito velarsi dell'atmosfera metteva una penombra
fresca nel lungo corritoio verde in discesa, costeggiato
da due pareti di foglie, sotto una volta di
uguale contesto. Ai goccioloni d'avanguardia era
successa una pioggerella regolare, minuta, di una
tonalità quasi musicale, nella moderazione sussurrata
del suo accento.







La discesa era piuttosto ripida. La Contessa rialzava
con una mano la gonna che, un po' lunga,
strisciava sul terreno. L'altra mano era impacciata
dal manicotto, l'interno del quale era occupato dal
fazzoletto e da un piccolo libro da messa, che minacciava
sempre di scivolar via. Poi, c'era l'ombrellino,
da reggere.



Roberto si fermò un istante.



— Permette?



Le tolse il libro da messa che mise in tasca, le
tolse l'ombrellino, poi le porse il braccio, ch'ella
prese senza esitare.



— Così... da brava, si appoggi.



Elisa passò il suo in quel braccio sì giovane e sì
forte. Egli le teneva aperto sul capo il piccolo en
tout cas e reggeva il suo passo nella discesa... La
subita piova faceva sdrucciolevole il terreno; due
o tre volte, la leggerissima calzatura di lei, urtando
contro un sassolino, la fe' lievemente inciampare.
Ma sempre il braccio di Roberto la sostenne, ed ella
allora sollevava su di lui lo sguardo sorridente e
grato. Ed egli ripeteva pure sorridendo: — Ma si
appoggi dunque...



Erano vicini vicini, sotto il piccolo ombrello, che
a mala pena riparava le loro teste. Egli avvertiva
il leggero, appena percettibile profumo di violetta
giapponese che usciva dall'interno del manicotto. E
da quell'interno sbucava pure sino all'avambraccio

una mano lunga, elegante, coperta di pelle di Svezia,
che poggiava, leggera leggera, sul braccio di Roberto.



Un momento, senza saper come nè perchè, rallentarono
il passo... Poi si fermarono... Roberto chiese
alla Contessa s'ella fosse stanca... Ma ella scosse il
capo senza parlare. Ascoltava il tac tac, lieve, misterioso
delle goccioline che cadevano sulle foglie
con una cadenza più affettata. Poi le sue finissime
nari ebbero una lunga, quasi nervosa aspirazione,
mentre i suoi occhi si socchiudevano alquanto.



— Sentite, Roberto, l'odore della terra bagnata?
È la mia passione.



C'erano veramente nell'aria i vaghi sentori di
quel profumo di buccaro, che il Medio Evo, nel
bizzarro lusso della sua sensualità, ha saputo utilizzare.
C'erano ancora delle esalazioni indefinite,
qualcosa come un vago accenno di lontana primavera.



Di nuovo si misero in via, ma senza affrettare il
passo. Il volto di Elisa era tutto un sorriso dolce e
affettuoso... Provava un senso affatto nuovo per lei...
quasi il senso d'una protezione ricevuta, non data,
l'impressione di sentirsi condotta e guidata da quel
giovane sì forte, sì bello. Ed egli aveva saputo liberarsi
da quella indegna schiavitù, ella poteva ora
occuparsi di lui, influire sui suoi buoni istinti... adoperarsi
per quell'anima che doveva aver tanto di

buono, di suscettibile al bene. Libero ora... era
libero!



Lo guardò con una subita inconsulta espressione
di tenerezza e d'orgoglio; il suo sguardo fu in quell'istante
sì luminoso e sì dolce ch'egli provò una
repentina, indefinibile sensazione... Strinse un pochino
il braccio che posava sul suo e le sussurrò: — Cosa
pensa... adesso?...



Elisa provò una piccola scossa. Che domanda curiosa!
Ma dopo tutto, perchè non dire il vero?...



— Penso a voi — rispose dolcemente.



Egli si fece ancora più presso.



— E poi? — sussurrò con un'aria di monelleria,
ove entrava una latente, esitante tenerezza.



— E poi — continuò Elisa sorridendo — penso
quanto sarebbe contenta... vostra madre.



Aveva detto il vero, cioè quello che era, passato,
colla parvenza del vero, nella purissima anima sua.
Le aveva morso il cuore in quell'istante l'idea di
quanto dovesse esser debole Tecla nel suo affetto
materno, scusabile nella sua cieca adorazione del
figlio. Così ella aveva velato a se stessa il suo
pensiero!...



Roberto non rispose. Si morse vivamente il labbro
inferiore. Un rossore impetuoso salì alla sua fronte
e una durezza si accese nel suo sguardo.



— Ah! — disse brevemente — grazie tante!



L'accento era scevro d'ogni suono di gratitudine;

suonava anzi così acre ch'ella si voltò meravigliata
a guardarlo.



Lo vide sì rannuvolato in volto che gli chiese con
sollecitudine:



— Non vi sentite bene?... Che viso scontento!...
Potrei quasi rivolgervi la domanda che mi avete
fatto un momento fa: A cosa pensate?



Roberto ebbe un piccolo riso nervoso. — Penso
ora per l'appunto, cara Contessa, una cosa che avevo
scordato un momento fa. Un appuntamento con Neri
Speroni, alle tre.



L'osservazione, fatta così, non aveva un'apparenza
cortese e la Contessa n'ebbe un senso sgradito... il
senso d'una puntura di spillo. Ma subito la sua bontà
e la sua indulgenza ebbero il sopravvento:



— Mi spiace di questa dimenticanza — disse affrettando
il passo... — è colpa mia. Ma non sapevo;
avreste dovuto dirmelo.



— Oh! non importa. Infatti, avrei dovuto pensare...
Scommetto ch'ella mi considera ora come un
ragazzo male educato.



— No... — diss'ella sorridendo. — Ma che andate
pensando, Roberto?



— La verità, Contessa. Ovvero — no... scommetto
invece ch'ella ha per me dei tesori d'indulgenza,
ispirata dal suo cuore... materno.



L'accento aveva un'acrimonia bizzarra, una ironia
alla quale la Contessa non era preparata. Avevano

passate assieme così piacevolmente tutte quelle belle
ore con tanta confidenza, così lieti! E adesso...



Scosse il capo dolcemente e scherzando: — Niente
affatto — disse: — sono in collera. — Ma andiamo
un pochino più in fretta. Piove sul serio, sapete?



Infatti la piccola piova prendeva l'aire d'un acquazzone,
ed essi erano ancora lungi dall'uscita. Presero
a camminare frettolosi e in silenzio, scambiando
poche parole. E quando giunsero allo sbocco sotto
il portone di Palazzo Pitti, Elisa era un pochino
trafelata, perchè davvero aveva fatta una bella corsa.
Pioveva ora che Dio la mandava.



Nel momento in cui erano giunti a riparo, ella
aveva spiccato il suo braccio da quello di lui. Con
sua grande sorpresa aveva sentito un lievissimo
moto di resistenza. Ma poi, subito, l'aveva lasciata
libera.



Roberto offrì d'andarle a cercare una carrozza e
la lasciò sola per un momento. Tornò poco dopo
colla carrozzella, che aveva agevolmente trovata.
Nell'entrare in carrozza e vedendo ch'egli stava per
accomiatarsi, Elisa gli chiese se volesse venire con
lei. Lo lascerebbe al Club o a casa sua, come credeva.



Egli ricusò; preferiva andare a piedi.



— Con quest'acqua? Roberto, non vi farà male?...
E poi, il vostro appuntamento?



— Oh non importa. E non soffro dell'acqua.



S'indugiava, come suo malgrado, presso la carrozzella.
Elisa gli porse una mano.







— Allora, addio Roberto... e grazie della cara
compagnia. È stata una giornata piacevolissima, e...
se sapeste come mi ha fatto piacere! Mi avete fatta
rivivere una specie di gioventù... Non venite proprio?...
Dunque, a rivederci presto, nevvero?...



Egli s'inchinò, mormorando qualche parola cortese,
poi si ritrasse con un cerimonioso saluto. La
carrozza mosse celere verso via Toscanella. La Contessa
frenò un impulso, quello di sporgere il capo
fuor dal mantice calato per vedere ancora una volta
quella bellissima faccia di Roberto Rescuati. Non lo
fece; si spinse indietro, rannicchiandosi nel suo
cantuccio.



— Come è capriccioso; — pensò, — come si
è stancato così ad un tratto! Ma... è libero, ora, è
libero...



Come strepitava lieta la piova sul lastricato, come
trottava allegro il ronzino del fiaccheraio! Come
echeggiavano sonore nell'aere le sue scudisciate!
Perchè si era stizzito, all'ultimo, Roberto? Glielo
chiederebbe subito la prima volta che verrebbe da
lei: domani, forse...



Ma nè l'indomani, nè dopo, Roberto venne da lei.
Invano ella non uscì per attenderlo, invano, ad ogni
oscillazione della portiera riflessa nello specchio,
ella alzò il capo, quasi commossa, nell'attesa del noto
e simpatico aspetto. Il suo capriccioso figliuolo pareva
avere scordata la strada della palazzetta in via
S. Gallo.







Lo attese, stette in casa parecchi giorni, per non
perdere la sua visita. Strano che le mancasse così...
Perchè non veniva più? Se lo chiedeva ogni tanto
con una specie di bizzarra angoscia. — Pure, ora...
era libero. — Come occupava il suo tempo?



La domanda la crucciava, iterandosi di frequente
nel suo pensiero... Ora la riferiva a Tecla... ora al
suo progetto per Marina. Sicuro; per Marina. — Perchè
anche stavolta le cose non si mettevano
bene. — E forse un pochino per colpa sua... perchè
non s'era adoperata abbastanza. — E ora correva
una voce strana, di uno strano matrimonio in vista
per la giovane Negroni. E se fosse colpa sua quel
matrimonio... colpa di una vendetta del destino sul
suo poco zelo, sulla sua negligenza a procacciare il
bene di Marina, la felicità di Roberto?



Un timore la coglieva quando pensava a ciò.







X.




La duchessa d'Accorsi aveva dato il suo primo
gran ballo della stagione subito dopo Natale e così
splendidamente inaugurato il carnevale. Dino Follemare
era tuttora in Inghilterra e il principe di
Hetzengenfeld non accennava a partire. Era uno
degli ospiti più assidui di casa d'Accorsi. Un fascino
lo tratteneva evidentemente e nessuno discuteva
questo fascino. Si era abituati ai miracoli della duchessa
Ginevra.



Sui primi dell'anno ci fu, per occupare le buone
lingue, un altro piccolo avvenimento, il matrimonio
di Luciano Carisi. Delle nozze era stata consigliatrice
ed auspice la duchessa d'Accorsi. Oh! ella
aveva sempre protetto Luciano Carisi.



Da nove anni egli abitava a Firenze, in occasione
d'un impieguccio conseguito. Era siciliano, piombato
anzi dalla più lontana provincia del Mezzogiorno
d'Italia.



Quando venne aveva vent'anni, era povero e
poeta. Ma poeta davvero. La sua lira aveva delle

corde vergini, vibrate, stridenti di un'armonia genuina
e selvaggia. Egli stesso somigliava alla sua
lira, colla sua strana originalità d'aspetto e di modi,
con un nonsochè di attonito, di eccitato nella bruna,
nervosa faccetta dal tipo Arabo. Quando la Duchessa
lo conobbe, per mero caso, indovinò in lui un avvenire
e le piacque avviarlo e farlo conoscere in un
mondo ove egli non avrebbe certo mai creduto di
poter penetrare. Stentava la vita col prodotto dell'impiego
e col suo lavoro letterario. Scriveva versi
ardenti, saturi ancora dell'ispirazione locale del suo
paese, delle calde passioni popolari. Una specie di
brutalità grandiosa e sonora scaturiva, come una
bolla irruente, dalla maschia originalità di uno stile
primitivo, ma robusto. Scriveva anche in prosa articoli
di polso, pieni di poesia, illustrando storicamente
la sua Provincia. Ma poco ne ricavava. Era
altiero e male avveduto.



Le sue sorti mutarono quando la Duchessa si assunse
caritatevolmente l'incarico di dare un più pratico
indirizzo all'ingegno di quello ch'ella chiamava
ridendo «il Figlio delle Selve.» Dire che l'opera
buona non suscitasse qualche maligno commento sarebbe
troppo asserire! Audace del pari tornerebbe
l'asseverare che i maligni avessero tutti i torti...
Certo è che una influenza pesò, benefica in un senso,
deleteria nell'altro, sul carattere e sull'avvenire di
quel giovane. Egli acquistò rapidamente disinvoltura,

garbo, uso di società; imparò ciò che piace ai più,
seppe ciò che lo spirito deve lasciarsi dietro come
un bagaglio inutile, per correre più spedito sulla via
del successo. La penna selvaggia, dagli acri vigori,
si fe' gradatamente più gentile, più discreta, accettò
l'innesto dell'articolo corrente in fatto d'arte e di
modernità. La fiera, squillante lira del montanaro
mise una sordina alle sue corde più vibranti. Queste
si fecero sottili, argentine, il loro suono acquistò il
timbro equivoco di un elegante cinismo stuzzicante.
Il poeta e la sua musa divennero mondani, attillati,
si tinsero d'un'ibrida tinta tra heiniana e d'annunziana
che entusiasmò specialmente le signore. Il Figlio
delle Selve divenne inappuntabile nei modi, si fe'
quasi un gentiluomo. Era l'ospite obbligato di tutte
le feste, di tutte le partite, i suoi volumi erano dedicati
a parecchie fra le signore dell'Olimpo fiorentino.
Ebbe delle avventure, dei duelli. Viveva da signore,
dacchè gli editori lo pagavano bene. Imparò
a distinguere gli amici utili da quelli che non lo
erano, ad evitare i colleghi a cui il successo non
sorrideva, a comporre commedie gentili, incipriate,
che si recitavano nei salotti con immenso plauso e
ch'egli metteva stupendamente in scena. Dirigeva i
cotillons artistici della Duchessa, dava alle signore
dei preziosissimi lumi quando l'annunzio di un ballo
in costume metteva sottosopra tutte le teste e le vanità
femminili, insomma la Duchessa poteva esser

fiera dell'opera sua. Aveva trovato un ingegno reale
ma ineducato, lasciava un ingegno ammansato, civilizzato,
assai più utilizzabile. Aveva realmente diritto
alla gratitudine «del Figlio delle Selve.»



Ma volle compiere l'opera sua.



Il giovane non lavorava più come prima. Il lavoro
suo era attualmente meglio retribuito, ma egli non
si contentava più della semplicità parca del tempo
in cui egli era rozzo e non conosceva la duchessa
d'Accorsi. La vita del giovanotto elegante è cara,
carucci anzichenò i successi sicuri di un'operetta artistica,
carissime poi le avventure, specialmente quando
si tratta di persone per le quali deve essere naturalmente
bandita ogni ignobile preoccupazione finanziaria.
Egli s'era abituato ad un'esistenza signorile.
Pur di continuarla seguì dolcemente, con mirabile
abnegazione e libertà di spirito, i consigli della sua
nobile protettrice. Chiese ed ottenne la mano di una
giovane forestiera, sulla cui origine correvano voci
poco favorevoli. Era bruttissima, ma assai ricca. E
la Musa del poeta aveva d'uopo ormai ch'egli invocasse
gli agi e le blandizie di una larga esistenza
mondana.



La festa era stupenda quella sera in casa d'Accorsi
e Luciano vi aveva condotta la sua fidanzata:
una tedesca d'una bruttezza odiosa. Lo sposo era
pallido, ma disinvolto. Molto del suo ingegno era diventato
spirito ed egli ne faceva in quella sera un
consumo straordinario.







Le sale erano stipate, ma tutto procedeva col mirabile
ordine che aveva resi celebri i ricevimenti di
casa d'Accorsi.



Il fiore della società fiorentina e forestiera sfilava
per lunga fuga di sale illuminate con un eccesso di
luce ch'era per sè sola una festa. Si ballava nell'immenso
salone bianco e oro, la queue si formava all'uscio
di destra, percorreva due sale processionalmente
per giungere all'uscio parallelo a quello dond'era
uscita e quivi sciogliersi nei meandri della danza, al
suono dell'orchestrina celata nella galleria superiore
in una nicchia di verdura. C'erano, quella sera, delle
toilettes splendide, uno sfarzo insolito di gioielli; le
signore, come le acconciature, erano fresche, non
stancate ancora dai faticosi piaceri del carnevale.
Una immensa prodigalità di fiori colmava gli angoli,
i vani, quanto nello spazio era disponibile, senza ingombrare.
E dovunque, nelle sale, nei salotti, nei
gabinetti erano combinati recessi, nicchiette suggestive
d'isolamenti, propri alle chiacchiere intime. Colà
e in quei pressi, mentre la gioventù danzava sotto
gli sguardi delle mamme e dei curiosi, si aggiravano
coppie dall'andatura lenta, dai piccoli scoppi di risa
represse, dai colloqui sommessi e sussurrati. Roberto,
il quale errava senza ballare e coll'aria discretamente
annoiata, sostò improvvisamente in uno di
quei salotti.



Seduta su una delle tre poltrone circolarmente disposte

di un pâtè, stava la contessa Elisa. Parve a
Roberto che dallo schienale della poltrona appoggiata
a quella di lei emergesse qualcosa di nero,
forse un braccio mascolino; ma di ciò egli non fece
caso. Si accostò premurosamente, meravigliando di
trovarla sola.



— E voi, come non ballate? — rispose ella — ciò
è imperdonabile.



— Per carità, non mi tradisca. Sono sfuggito alla
Duchessa, che voleva utilizzarmi presso una signorina
forestiera. Sono sfuggito al supplizio cedendola
ad un inglese di sua conoscenza. Mi lasci star qui
un poco in santa pace.



Senza attender risposta, attirò a sè un morbido
pouff, e sedette proprio dirimpetto alla Contessa.



— Ma davvero non ballate, Roberto?



— No, mi secca. E lei?



— Oh io... Ma la festa è magnifica, nevvero?



— Sì, splendida. Bisogna dire il vero. Tutto perfetto,
riuscitissimo. È vero che la Duchessa fa le
prove generali dei suoi balli, illumina le sale, dispone
i domestici, i mobili, tutto insomma come dev'essere,
due o tre sere prima?



— Dicono. Così è sicura del fatto suo, in ogni
modo.



— Già... Per le feste e per tutto... nevvero?



L'intonazione dell'accento era alquanto monella.



Ma la contessa Elisa non incoraggiava le monellerie.

Finse di non aver capito e fece ancora l'elogio
del buon gusto e della speciale arte di ricevere nella
quale decisamente la duchessa d'Accorsi non aveva
rivali. Poi gli chiese dolcemente:



— Avete visto come è splendida stasera Marina
Negroni?



— Ah! — rispose egli con indifferenza. — Infatti,
un magnifico granatiere.



— Avrete ballato con lei... spero?...



— Naturalmente, come padroncina di casa. Ma
non so mai cosa dirle. Ora balla una conversazione
col Principe tedesco. A proposito, è vero quel che
si dice, che la Duchessa voglia far di sua figlia una
Principessa regnante? Sarebbe proprio il colmo, nevvero?
Dopo...



— Roberto! — interruppe vivamente Elisa con
accento di rimprovero.



Egli rise. — Ecco com'è lei... Non si può dir
niente. Bene; sia per non detto. Una bellissima festa.
Com'è carino qui!



Era veramente carino: in quel gabinetto, tutto in
raso azzurro pallido a riflessi perlacei nella luce discreta
delle lampade dai globi velati di garze e di
trine. Ci doveva essere negli angoli, nelle giardiniere,
un'immensa quantità di mammole. Non si vedevano,
ma un odore penetrante impregnava tutta l'atmosfera.
A sommo del pâtè, sul quale sedeva la Contessa,
un alto camerus diffondeva la pompa verdeggiante

dei suoi flabelli. Una di quelle foglie lambiva
quasi la delicata testina col suo piccolo chou di
piume bianche, in mezzo a cui scintillava tremolante,
sulla montatura a spirale, un limpidissimo
brillante.



Ella era in bianco. Dietro, un lungo strascico di
raso, davanti uno spumeggiare leggero di trine ricchissime,
qua e là trattenute da grossi mazzi di piume
bianche. Le trine salivano sino alla scollatura modesta,
appena tracciata sulla bianchezza immacolata
dell'epidermide. Il collo, d'una meravigliosa rotondità
e di una freschezza quasi verginale, era cinto da
una riviera di brillanti, non molto grossi, ma di una
purissima acqua. Fra le mani ella teneva un piccolo
mazzolino di giacinti rosa e un enorme ventaglio di
madreperla coperto di piume bianche di struzzo.
Forse non lo sapeva di essere così squisitamente
attraente in quel momento, in quel luogo, colla dolcezza
tenera del suo sguardo, al tutto accaparrata
dall'attenzione ch'ella prestava a ciò che le andava
dicendo quel suo figliuolo, che protestava d'annoiarsi.



Veramente, in quell'istante, non aveva per l'appunto
l'aria di un uomo annoiato. La guardava, sorridendo
con una bizzarra espressione, che le ricordò
Boboli... quella loro famosa gita!



A un tratto le chiese: — Permettete?... — E s'impossessò
della sua mano; voleva veder da vicino un

braccialetto di minutissimo lavoro orientale, che cingeva
il fine polso di lei. S'indugiò, come se studiasse
quell'aurea manifattura.



La sua testa era chinata e prossima al busto di
lei. Da lontano, dalla sala da ballo, giungevano gli
accordi giocondi, spensierati di un valzer di Marco
Sala.



Roberto ebbe un'idea curiosa. Senza lasciar quella
mano, chiese alla Contessa: — Dica la verità, non
è un pochino in collera con me?



Ella sorrise, poi disse: — Sì. Perchè non siete più
venuto a trovarmi?



— Perchè? perchè temevo di seccarla. Perchè io
so che è tanto buona e che ella mi trova un... — Si
arrestò un momento, poi proseguì: — Ebbene, ha
torto! L'accerto che ha torto.



Ella non capiva bene il senso di quella inattesa
sortita, non capiva neppure perchè un violento rossore
imporporasse la fronte di lui, perchè nei suoi
sguardi si accendesse una specie di collera e assieme
a questa un'arcana specie di luccicore.



— Come mai potete dir ciò, Roberto. Vi accerto...



— No, lo so, non ha voluto farmi dispiacere. Ma
non sono uno sciocco, sa... nè un fanciullo. E solo
perchè... No, la lasci stare dov'è, la sua mano.



Ella scosse il capo. — Ma, Roberto...



— No, no, — proseguì concitato il giovane, — non
quell'eterna indulgenza! Scommetto che, a momenti,

uscirà a parlarmi della mamma e a dirmi che
le ha scritto per darle nuove dei miei buoni diporti.



Elisa aveva una gran voglia di ridere, ma una
irritazione, qualunque ne fosse la causa, era visibile
in lui e un istinto tutto femminile le fece intuire
ch'era meglio non contraddire quel fanciullo.



— Verrete domani a pranzo da me? — gli chiese
dolcemente.



— Ha gente? — ribattè Roberto, raddolcendo a
un tratto la voce e lo sguardo.



— No. Cioè.... potrei.



— Mi fa questo santo piacere di non invitar nessuno?
Allora... sì. Ma badi, non voglio tradimenti.



— No — diss'ella, tentando ancora di ritirare la
sua mano.



Roberto la tratteneva, ridendo, ed ella picchiava
la mano di lui colla punta del grande ventaglio bianco,
ridendo anch'ella d'un piccolo riso tra spensierato e
nervoso.



A un tratto, alzando gli occhi, si accorsero che
avevano vicina la padrona di casa.



Ginevra era vestita semplicemente quella sera,
colla semplicità richiesta dalla sua qualità di padrona
di casa.



Un velluto verde cupo cingeva, con audacissima
scarsità di taglio, la forte persona, le ànche fortemente
disegnate, il busto opulento, dalle arditissime

curve. Ella pareva ondulare, sirena, nella spoglia di
un serpente.



— Ah! siete qui? — sclamò colla sua voce stridente. — Bravi!
è questo il modo di far sciopero?
A momenti finisce il valzer. Contessa, si ricordi che
il Principe desidera di conoscerla. A proposito, avete
visto Luciano Carisi?



Un lievissimo movimento si produsse nella poltrona
dietro quella in cui sedeva la contessa Elisa, ma nessuno
venne fuori da quel recesso avvolto in una penombra
olezzante.



— No? — disse la Duchessa, vedendo che quei
due movevano il capo ad un cenno di diniego. — Oh
Dio... Dove si sarà cacciato? la signorina Helman
lo va cercando. È molto chic nevvero quella
signorina? Basta, bisogna che io scappi... Il buffet a
momenti, cara Elisa... È un amore, stasera, splendida:
badate, Rescuati, è una donna pericolosissima la
Contessa; può far a meno di ogni coquetterie... Vi
raccomando, in visceribus, se trovate Carisi, mandatemelo...
Mi scusate, nevvero, se non mi trattengo?



Lanciò come una freccia l'ironia mordente di quella
scusa e s'allontanò rapida, trascinandosi dietro il
lungo strascico flessuoso.



Attraversò alcune sale e si fermò sulla soglia d'un
salotto da giuoco, popolato soltanto di uomini. Socchiuse
le palpebre per meglio acuire il formidabile
sguardo e fece una rapida rivista.







— Dzworoff! — chiamò poscia con accento vibrato.



Il giovane buttò le carte sul tappetto verde e corse
presso la signora.



— Volete rendervi utile? — gli chiese questa colla
sua enigmatica precisione d'accento. Ma non attese
risposta: — Andate nel salottino azzurro — proseguì; — c'è
della gente che si diverte... Disturbateli; ciò
vi divertirà.



Se ne andò senza voltarsi. Sapeva che Sacha
avrebbe ubbidito.



Infatti, dopo un secondo d'esitazione, Sacha si diresse
verso il salottino azzurro. Ma non potè giungervi
subito. Il valzer era giunto alla fine in quel momento
e le coppie accaldate si sparpagliavano per
l'appartamento ingombrando gli sbocchi.



La contessa Elisa e Roberto erano rimasti immobili,
dopo la rapida apparizione della Duchessa. Pareva
ch'ella si fosse lasciato dietro un vago indefinibile
sgomento, che Elisa tentò dissimulare dietro
l'apparenza di una finta contrizione.



— Avete sentito, Roberto? turbiamo l'ordine della
festa. Lasciatemi tornare in sala e voi rendetevi utile,
mettetevi alla ricerca di Luciano Carisi.



— Grazie tante dell'incombenza. Come se ci tenessi
a trovarlo, quel bel poeta colle sue arie tragiche. È
un individuo che mi fa ribrezzo...



— Oh Roberto... che parolone!







— Ma sì, sì... — insistè il giovane, alzando la voce
e dando sfogo ad un malumore che aveva forse tutt'altra
causa. — Ha vista quella sua orribile sposa?...
Un uomo che fa un matrimonio simile, nelle sue condizioni,
è un uomo che si vende.



Non proseguì.



Un urto violento aveva scosso il pâtè; qualcuno
era comparso, ad un tratto, fra quei due, gettandosi
contro Roberto.



Roberto si dibattè un istante sotto la cieca stretta
di Luciano Carisi. Elisa esterrefatta emise un grido.
Quasi nello stesso momento apparve all'uscio la pallida
figura di Sacha Dzworoff in cerca del maligno
piacere promessogli dalla Duchessa. Senza rendersi
conto di ciò che succedeva, ebbe l'accortezza di far
rapidamente ricadere dietro di sè l'ampia portiera di
velluto, poi corse fra quei due.



— Signori, — gridò — siete in casa d'Accorsi!



Quei due si separarono. Con un colpo difensivo,
bene assestato, Roberto aveva respinto l'aggressore.
Si guardavano ora frementi, pallidi, consci della gravità
dell'accaduto.



— In nome di Dio, — sclamò Sacha frettolosamente... — non
è questo il luogo. Una signora... la
Duchessa...



Luciano Carisi era livido.



— Chiunque, al mio posto, avrebbe fatto così...
Sono stato insultato... atrocemente.







— E io sono stato aggredito da un...



— Per carità... — interruppe Sacha — non uno
scandalo... vien gente.



Infatti, l'onda dei reduci dal valzer si faceva sentire
sempre più vicina, stava per invadere il salotto.



Quei due compresero. Compresero lo spavento col
quale si dibatteva la contessa Elisa.



— Allora, a domani! — disse Carisi con subita
calma e rivolgendosi a Roberto.



— A domani! — rispose questi con fredda alterigia.



Sacha Dzworoff non esitò un secondo. Infilò il suo
nel braccio di Carisi e lo trascinò via.



Nell'uscire, sollevò la portiera e s'incontrò con una
coppia che si dirigeva in cerca di riposo verso il salottino
azzurro. La signora, che conosceva Dzworoff,
lo salutò, ed egli la trattenne un istante, proprio
sulla soglia, con un piccolo fuoco di fila dei suoi
frizzi più gustosi, per impedire il passo quanto più
si poteva e lasciar tempo a quegli altri due di riaversi.



Ma l'espediente non poteva prolungarsi troppo, ed
egli dovè lasciar libero il varco.



Condusse Carisi in un corridoio, dove in quel momento
non c'era nessuno.



— E ora, cosa contate di fare? — gli chiese perentoriamente.







— Di battermi — rispose l'altro — e all'ultimo
sangue. — Volete esser mio padrino?



— Perchè no? — disse Sacha ridendo. — Non
ho mai potuto soffrire colui... Ma voi, perchè siete
così accanito con lui?



— Perchè ha detto la verità — rispose gravemente
il montanaro.


***


La contessa Elisa non aveva frattanto seguito l'abitudine
del più delle signore in siffatte emergenze;
non era svenuta, nè si era lasciata sopraffare da una
crisi nervosa. Il suo mento soltanto aveva un leggero
fremito, ch'ella dominava, mordendosi il labbro inferiore.



Guardava Roberto intensamente, ed egli tentava
di esser disinvolto. Ma era invece turbatissimo.



Una coppia era penetrata nel salotto, ma i due
che la componevano erano molto occupati di loro
stessi. Non così la susseguente. Guido d'Aspano e
la sua ballerina andarono incontro alla contessa Elisa
e bisognò ch'ella scambiasse con loro qualche frase.
In quel mentre capitò Neri Speroni.



— È aperto il buffet — disse gaiamente. E scomparve.



L'annunzio aveva prodotto un movimento generale
verso l'altra parte dell'appartamento. Elisa e Roberto
si trovarono soli.







Per un momento, una suprema angoscia sconvolse
le fattezze di Elisa.



— Roberto... — sussurrò — Roberto...



Egli strinse contro il suo il braccio di lei. — Mi
rincresce per lei... Ma chi avrebbe pensato che fosse
là dietro quell'imbecille. E ormai, è fatta.



Tre giovanotti, al seguito di una brillantissima signora,
passarono ridendo e motteggiando con lei. Uno
dei giovani guardò Roberto e la Contessa, poi si
chinò all'orecchio della signora:



— È curioso; che aria tragica hanno quei due!



Passarono. Elisa si chinò verso Roberto.



— Consigliatevi con Geri Serristano... Non mettete
di mezzo Neri Speroni. Siate calmo, ve ne scongiuro...
Per... per vostra madre!



— Non dubiti, Contessa. Voglio farle vedere che
non sono ciò ch'ella mi ha creduto ier l'altro... poc'anzi;
che non sono un ragazzo. E allora... forse...



Tacque. Erano nella sala del buffet, splendidamente
fornito e davanti al quale facevano sosta innumeri
gruppi di convitati, fra i quali serpeggiava la Duchessa,
col suo occhio di lince, accorta di tutti e di
tutto. Uno spazio della sala era ingombro di tavolini,
attorno ai quali sedevano le signore in attesa dei
cavalieri che avrebbero conquistato per esse e per
loro stessi il materiale della cena da farsi in comune,
in un crocchio omogeneo. Il duca d'Accorsi si fe'
presso ad Elisa.







— Contessa, desidera?... Consumé... Bordeaux?...



Ella stava per ricusare, quando le parve a un
tratto di sentire che le venivano meno le forze sotto
l'urto dell'interna emozione. Rispose affermativamente
e mentre il padrone di casa si accostava al banco,
ella disse a Roberto: — Lasciatemi ora. Laggiù c'è
Serristano; andate a parlargli.



Il Duca tornava col consumé, ch'ella accettò e
sorbì col sentimento di dover essere forte ad ogni
costo. E mentre tentava di rispondere alle laconiche
osservazioni del Duca, seguiva collo sguardo quasi
ipnotizzato Roberto, il quale aveva raggiunto Geri
Serristano e attendeva per parlargli che avesse finito
di servire la sua dama.



Quasi simultaneamente vide Sacha farsi presso alla
Duchessa e bisbigliarle qualcosa all'orecchio. La Duchessa
aveva fortemente aggrottate le ciglia.



Alla Contessa pareva ora di vivere come in uno
stato d'allucinazione. La grande luce della sala, l'acciottolìo
dei piatti, il tramestìo dei domestici, il brusìo
delle voci, le risate, gli appelli alla cena, il gorgoglìo
dei vini zampillanti nei bicchieri, tutto quel caleidoscopio
di toilettes femminili, a cui s'alternava il nero
o il rosso delle giubbe mascoline, parevano determinare
in lei la sensazione di una vertigine.



S'allontanò, lasciando libero il suo tavolino, subito
invaso da un crocchio giovanile... Alcuni dei suoi
fedeli vennero ad incontrarla, ed ella si vide costretta

a farsi presente a sè stessa, mentre una intollerabile
angoscia pareva volerle spezzare il cuore.



La Duchessa passò rapida, senza vederla, seguita
da Sacha, che le parlava vivamente. Ella udì solo
una parola di lei, concitata: — Non voglio... non
voglio!



Roberto raggiunse un istante la Contessa.



— Ebbene! — disse questa, sforzandosi a sorridere.



— Ho parlato con Geri. Accetta. Propone Guido
San Firmino.



— Ah! E giudica... crede?



— Che domani Carisi manderà i secondi. Passerò
da lei domani.



— Sì. Intanto siate calmo, nevvero?



— Altro che! — diss'egli ridendo. — Ma lei non
si inquieti. Non è nulla. Anzi, è una cosa da prendere
in ischerzo.



— Sicuro! — diss'ella e tentò di ridere. Ma lo
sforzo fu così visibile ch'ella dovette sedere su una
poltroncina vicina per riaversi alquanto.



L'orchestra ricominciava a suonare. Una nuova
coppia passò rasentandoli. Il Principe di Hetzengenfeld
dava il braccio a Marina Negroni e le parlava
sommessamente. Ella era in bianco, pallida, correttamente
splendida. Ascoltava ad occhi bassi le parole
del suo compagno. Alzò gli sguardi freddi e luminosi
solo quando fu davanti a quei due. Li fissò un momento,
ma non tradì nè con una parola, nè con un

batter di palpebra l'impressione ricevuta dall'aspetto
dei loro volti. Rispose, in tedesco, con perfetta calma
d'accento, ad una domanda testè fattale dal Principe.



Il ballo procedeva allegrissimo, sempre più animato
e brillante. La Duchessa, come sempre, pareva infondere
nei suoi convitati una febbre di vivacità e
di brio. Solo verso le tre, qualcuno disse vagamente
ch'era accaduto qualcosa tra Carisi e Rescuati.



Il segreto trapelava. Una indiscrezione, forse,
qualche parola detta a voce non abbastanza sommessa.



Non si sapeva. Cosa? Perchè?... Non bisognava
dire... Le signore non dovevano sapere.



— C'era di mezzo una signora... Chi? La contessa
Serramonti.



— No... Impossibile! Lei! Come?... A cagione di
cosa?... Ma per lei... proprio per lei?



Il sussurro si diffondeva e la curiosità s'era fatta
cocente.



Ma la gioventù danzava e la flirtation alata non
ristava. Roberto si era eclissato e Luciano Carisi
stava facendo le sue scuse alla sua fidanzata per un
malessere che lo obbligava a ritirarsi in casa. Sacha,
a cui il medico proibiva di ballare e di fumare, si
era fatto centro di un circolo di mamme ancor giovani,
coll'incarico di impedir loro di richiamar le
figliuole che danzavano e la celia era inesauribile
in quel crocchio. La contessa Elisa attese sino all'ora
in cui aveva ordinata la sua carrozza. Allora soltanto

prese congedo, resistendo alle pressanti istanze della
Duchessa. Quando questa si fu convinta che l'ospite
voleva assolutamente partire, l'accompagnò sino alla
anticamera assieme al Principe di Cannera, il quale
doveva scortare Elisa sino alla carrozza. Mentre il
vecchio gentiluomo si era allontanato per mettere il
soprabito, Ginevra chinò rapidamente la sua bocca
di serpente a livello dell'orecchio di Elisa.



— Coraggio! — le fischiò sommessamente. — Non
tema di nulla.



Si ritrasse subito, con un sorriso amabile ed assestò
meglio la pelliccia bianca al collo di Elisa. — Non
pigli freddo, cara Contessa... Sono contenta che
si divertano. Ora comincia il cotillon... A rivederci
presto, nevvero?



S'involò mentre l'orchestra preludiava il cotillon,
la danza che riesciva sempre così splendidamente in
casa d'Accorsi. E affranta, pallida, colpita da un turbamento
che ella non definiva e che pareva sconvolgere
tutto quanto l'esser suo, Elisa scendeva le
scale lentamente al braccio del Principe di Cannera,
ascoltando gli elogi che il vecchio gentiluomo prodigava
ai padroni di casa... Ma quella Duchessa poi...
quella Duchessa... nevvero?



— Sì — disse quietamente Elisa.



Quando fu in carrozza, svenne. Ma solo per cinque
minuti. Scese con passo fermo, dinanzi alla marquise
della sua palazzetta.







XI.




I balli finivano sempre tardissimo in casa d'Accorsi.
Battevano le dieci a Santa Trinità quando l'ultimo
gruppo di convitati, gli intimi, rimasti per la colazione
finale, si congedarono dalla Duchessa, dal Duca
e da donna Marina.



Il Duca s'avviò verso le scuderie e Ginevra rimase
nell'appartamento ove una squadra di domestici spegneva
i lumi e spalancava le finestre.



Il passo della padrona di casa, il suo portamento
non tradivano stanchezza alcuna, mentre ella passava
per le sale in disordine, coi mobili fuori di luogo,
coi tappeti sparsi di mille traccie della recente invasione
di ospiti. Nella sala da ballo era un vero campo
di battaglia: un polverìo roteante turbinava, dorato
dai raggi del sole che entrava dalle finestre. Il pavimento
era ingombro di lembi d'abiti, di fiori pesti,
di coccarde, di reliquie del cotillon. Sotto il divano,
una bella ciocchetta di capelli biondi rotolava leggermente,
mossa dal vento fresco che alitava da un
vicino balcone.







Ginevra diede ancora qualche ordine colla sua
voce imperiosa e temuta. Poi si avviò verso il suo
appartamento privato. Ma prima di giungervi, alzando
una portiera, si trovò faccia a faccia con sua figlia.
Malgrado i suoi venticinque anni, la giovane non
aveva impunemente perduta la notte. Il suo volto
recava nella cruda luce mattutina le traccie di una
grande stanchezza.



— Che fai qui? — chiese attonita la Duchessa. — Perchè
non sei coricata? Sai pure che alle tre abbiamo
il concerto in casa Roscas. Hai bisogno di
riposarti.



— Mi riposerò. Volevo parlarti...



— Allora ti prego di spicciarti. Non son di ferro
neppur io, per tua regola. A meno che non fosse
per darmi una buona notizia. A proposito, mi pare
che la cosa abbia progredito stanotte. Il Principe
viene al concerto, nevvero?



— Verrà. Ma non si tratta di lui.



— Ah! Allora si tratta...



L'accento era perentorio. Marina ebbe un leggerissimo
moto d'esitanza.



— Si tratta — disse poscia — di qualcosa che è
accaduto stanotte e che riguarda Luciano Carisi e
Roberto Rescuati.



La Duchessa ebbe un piccolo scoppio di risa.



— Ah! quei due ragazzi. I miei complimenti, Marina,
per esser così presto al fatto della cosa. Ti

credevo meglio occupata. Infatti, c'è stato un pettegolezzo.



— Che avrà conseguenze? — chiese Marina fissando
sua madre.



In quel salotto stesso, poche ore prima, la Duchessa
aveva avuto con Sacha Dzworoff un breve, concitato
colloquio appunto sulle conseguenze del pettegolezzo.
Il giovane russo aveva ricevuto delle precise istruzioni,
che lo avevano alquanto meravigliato.



Ma la Duchessa alzò le spalle, sbadigliando lievemente.



— Chi può saperlo, mia cara Marina? Speriamo
di no. E d'altronde, queste cose non si raccontano
alle signorine. Ed ora ti consiglio ancora, fortemente,
un po' di riposo. Stanotte eri splendida, ma stamane
non sei a prova di luce. E poichè hai finalmente un
buon gioco fra le mani, vedi di non gettarlo via
come gli altri.



Si mosse per andare, ma la giovane la trattenne.



— Allora... — disse lentamente — non vuoi darmi
altri ragguagli?



— Mia cara, sei decisamente curiosa. Non te ne
do per la buona ragione che non ne ho io stessa.
Oggi si saprà qualcosa. La tua amica intima, la contessa
Serramonti, potrà forse essere più informata
di me. Ma suppongo che non vorrai rivolgerti a lei.
Davvero casco dal sonno. Buon giorno, mia cara.



Passò oltre e la sua lunga coda di velluto sparve
ondulando per la fuga delle sale.







Marina rimase immobile per un istante, colle ciglia
aggrottate, crudelmente perplessa. Strana, enigmatica,
quella splendida figura di donna, così immobile, in
abito da ballo, nella sala deserta e fredda, bianca
d'invernale luce mattutina.



Si scosse con un piccolo brivido ed ebbe un energico
cenno affermativo del capo, riassunto visibile
di un rapido soliloquio.



Risalì nella sua stanza al terzo piano. Non chiamò
la cameriera, si spogliò sola e si tuffò il volto ed il
busto a più riprese in una vasca d'acqua fredda.
Indossò poscia una corretta e scura toilette da mattino,
una piccola giacchetta di panno grigio e si coprì
il capo d'un cappellino nero, a cui sovrappose un
velo. Poi scese una scaletta privata che metteva
nella corte delle scuderie. Passò in una loggetta, ove
sapeva che avrebbe trovata la figlia del portinaio.
Benchè avesse vegliato tutta la notte, aggregata anch'essa
al gruppo di cameriere che attendevano, in
un salotto riservato, a riparare ai guasti avvertiti
dalle signore nelle loro acconciature, la Gegia era
tuttora alzata e narrava alla nonna gli splendori
della notte trascorsa. Le accadeva qualche volta di
accompagnare la signorina quando usciva la mattina
per tempo. Non l'aspettava quel giorno e si meravigliò
che non fosse andata a riposare; ma, senza
muovere osservazioni, si approntò e fu ai comandi
di donna Marina.







Uscirono assieme. Ma la Gegia arguì che la padroncina
fosse più stanca di quanto pareva, perchè,
svoltato il canto di piazza Curtatone a S. Lucia, ella
fe' cenno a una vettura da piazza chiusa. Udì che,
prima di salire, dava al fiaccheraio l'indirizzo di casa
Serramonti.



Durante la corsa, Marina non aprì bocca. Giunte,
ella scese sola e disse alla Gegia di aspettarla in
carrozza. Al cameriere, che rispose alla sua energica
scampanellata e che aveva l'aria alquanto incerta
vedendola capitare sì per tempo, chiese se la Contesta
era visibile. Vedendo ch'egli esitava, soggiunse:



— Ditele che sono io e per cose di premura.



Attese un istante immobile, pallida, sotto l'atrio di
entrata. Aveva nelle ossa quel freddo speciale che
si lascia dietro una nottata persa. Quando il cameriere
tornò dicendole ossequiosamente che passasse
pure, un'ondata di porpora salì sulla sua fronte e
per un momento ella parve non aver capita bene la
risposta. Ma subito tenne dietro al cameriere, che
la precedeva.



La contessa Elisa le venne incontro. Era in veste
da camera, una douilette di cachemire celeste. Doveva
aver dormito poco. Aveva le labbra bianche, e
un lividore sotto gli occhi li faceva parere quasi
pesti e affaticati. Sulle guance non c'era vestigio di
colore.



La Contessa dimostrava tutta la sua età, quella
mattina, forse anche qualche anno di più.







Fece sedere la sua giovane amica, senza commentare
la insolita venuta. Ma il suo sguardo aveva
un'interrogazione angosciosa, che parve stranamente
facilitare, per Marina, l'adempimento del suo proposito.



— Stanotte — disse con voce calma e con accento
preciso — è successo in casa nostra un avvenimento...
un diverbio.



— Ah! — interruppe Elisa — anche tu sai. E sai?...



Si arrestò. Ansimava alquanto.



— Non so. Vorrei sapere e per ciò sono venuta.



Un profondo disappunto si rivelò sull'alterata fisonomia
della Contessa.



— Ah non sai?... E la Duchessa?



— La mamma non sa... o non vuol dire. Ma mi
è parso... avevano detto... ch'ella fosse presente.



— Sì, infatti. Oh Marina che angoscia! Io parlavo
con lui, e...



Si arrestò ancora, accorgendosi che stava per rivelare
un secreto non suo.



— E...? — continuò Marina, curvandosi avidamente.



— E...? Carisi, che stava dietro a me, scattò fuori,
e... accadde... non so bene. Per fortuna capitò Dzworoff
e impedì una colluttazione al momento, ma...



— È inevitabile uno scontro — interruppe Marina.



Elisa chinò il capo, stringendo con un lieve moto
convulso la mano della fanciulla.



Tacquero un istante, pallide, sotto l'oppressione di
un pensiero che non dicevano.







— È il suo primo scontro? — chiese poscia Marina.



— Il primo.



— Chi sono i suoi secondi?



— Gli ho suggerito Serristano.



— Ha fatto bene. È un uomo di cuore e d'esperienza.
E delle condizioni non si sa nulla?



— Ancora nulla. Aspetto. Ha promesso di scrivermi.



Diede un'occhiata piena d'angoscia alla piccola pendola
in rocaille del caminetto. Segnava le undici.



— Ha ancora i suoi genitori? — chiese Marina.



— La madre! — rispose Elisa.



Di nuovo tacquero quelle due donne, assorte nella
muta angoscia dell'attesa, senza che nè l'una, nè
l'altra avvertissero quanto fosse strano, anormale il
loro colloquio.



A un tratto la contessa Elisa balzò in piedi.



— È venuto qualcuno... ho sentito...



Infatti veniva il domestico. Recava un biglietto,
del quale Elisa strappò vivamente la busta.



Lesse a voce alta e tremante:




«Cara Contessa,



«Pare che tutto sia disposto per domani. Per me,
Serristano e San Firmino. Se posso, verrò un momento
a dirle le condizioni. Sto benissimo, e le
bacio le mani.



«Roberto.»





— Ecco — disse Elisa — è deciso.







Era calma. Non l'aveva neppur detto a sè stessa
che aveva sperato, follemente, una soluzione diversa.



Ancora le due donne tacquero. Poi si guardarono,
tentando di sorridere l'una all'altra, senza saper
perchè.



— Speriamo — disse poscia Marina, alzandosi con
un subito ritorno al suo fare indifferente — che
tutto vada bene.



— Speriamo — ripetè Elisa. — Vai di già...?



— Sì, devo andare. Abbiamo un concerto alle tre.



— Ah! sicuro... Sarà bellissimo. Ti divertirai.



Si avviarono lentamente verso l'uscio, scambiando,
come per una subita, muta intesa, parole affatto
estranee all'argomento di poc'anzi. Giunte all'uscio,
si fermarono per un istante, con un nuovo indefinibile
senso d'incertezza..., come se allora soltanto le
colpisse l'ardua e pur già superata difficoltà di quel
colloquio od un vago pentimento dell'emozione tradita.



Pure, all'ultimo momento, scambiarono un bacio,
breve, caldo... quasi appassionato.


***


Nel rientrare, sullo scalone, ancora ingombro della
splendida decorazione della notte, Marina s'imbattè
con Sacha Dzworoff.



Il giovane scendeva sì frettolosamente, a capo
chino, che Marina dovette scansarsi in fretta per
non essere urtata.







— Oh! oh! mille scuse — sciamò Sacha — sono
un vero stordito. Ma la credevo a letto e nel primo
sonno. Invece è già in giro... fresca come una rosa.



In cuor suo pensava: Com'è smorta e sbattuta
anche lei! Si scusò, adducendo gran premura.



Marina ebbe per un secondo l'idea di trattenerlo.
Ma nol fece ed egli scese in fretta e furia l'ultima
mano di scale.



Verso le due e mezzo, Marina era pronta per il
concerto, e se l'avesse veduta Sacha in quel momento,
non avrebbe formulata in cuor suo l'opinione di
poc'anzi.



Si recò calmissima, al tutto padrona di sè, nel
gabinetto di sua madre.



Anche la Duchessa era pronta e calzava i guanti.



Fece come al solito la rivista dell'acconciatura di
sua figlia.



— Stavolta, cara Marina, sei all'altezza della situazione.
Suggerisci assolutamente delle idee regali.



Una lievissima contrazione passò sul volto di Marina,
ma ella non rispose.



— A proposito — disse la Duchessa improvvisamente, — com'è
andata la tua visita alla contessa
Serramonti? Ci hai trovato Roberto Rescuati?



— No, — disse Marina, con superba calma.



— No? Curiosa!... Ma hai avuti da lei i ragguagli
che bramavi?



— Sì, alcuni.







— Davvero? Ma è impagabile quell'Elisa! E ti ha
detto anche la causa del duello?



Era sì ironico l'accento della Duchessa che Marina
pensò, con un lampo di terrore, all'esitazione
di Elisa.



— No — disse poscia.



— Ah! — rispose la Duchessa.



Il suo sguardo scintillava una luce sì beffarda
che di scatto, involontariamente, Marina chiese: — Perchè?



— Perchè — rispose la Duchessa — perchè non
poteva dirtela la vera causa del duello. E tu, mi
spiace il dirtelo, ma hai fatta una singolare figura,
per una signorina per bene. Nella tua curiosità di
avere dei ragguagli sul duello di Roberto Rescuati,
non ti sei contentata dei miei, ma sei andata giustamente
a chiederli a...



Esitò un secondo, il secondo indispensabile al più
abile tiratore per colpire il punto centrale del bersaglio.



— Alla sua amante — finì poscia tranquillamente. — Vuoi
che andiamo, Marina? Si fa tardetto.


***


Sì... stavolta aveva oscillato davvero la portiera
e l'immagine attesa s'era disegnata nello specchio. Lui!



Elisa non si mosse. L'attesa di quelle ore aveva
esaurite le sue forze.







— Ebbene? — chiese.



Egli sedette. Era un po' scolorito in volto, ma
ilare, animato.



— Tutto accomodato — rispose. — Domattina
alle sette, in un certo parco, sulla strada di Fiesole...
da un amico di Serristano... Un bravo giovane,
quel Serristano.



— Sì... diss'ella a voce bassa. — E le...



— Le condizioni, vuol dire?... Oh discrete. Cioè,
adesso... Ma stamane al primo abboccamento dei
secondi, grazie! La pistola e venti passi di distanza.
Frenetico quel Carlisi! E quell'altro, il suo padrino,
più arrabbiato di lui. Ma ora l'hanno capita. Anzi,
Serristano e Firmino non si rendevano ragione di
quella subita arrendevolezza di Dzworoff. Adesso è
ragionevole; si è scelta la sciabola. Almeno, non sarà
una cosa illegale, se ci resto.



Un brivido scosse tutto il corpo di Elisa.



— Roberto! — disse con accento sì profondo e sì
angosciato ch'egli ne rimase colpito.



— Dicevo per scherzo... sa? Sono di quelle solite
cose, che finiscono con un buon déjeuner, da Donney.
Per conto mio, non ho nessuna voglia di far
strage. D'altronde, un duello non sta mica male nella
vita di un giovanotto. Bisognava pure che ci capitassi
un giorno o l'altro. Certo, se avessi saputo ch'era
vicino colui non me la sarei presa così calda per
quel suo matrimonio. Non è mica antipatico quel

giovane. Come mai è andato a finire così? È vero
ch'è stata la Duchessa?



— Sì, — disse Elisa, — queste sono le opere sue;
così esercita il suo potere.



Una condanna quasi sacra vibrava nelle sue parole.



Ma subito tornò a Roberto colla calma apparente
che ella si era imposta quale supremo dovere della
contingenza.



— Allora... Serristano consiglia?



— Nulla pel momento. Ho fatto due ore di scherma
e stasera tornerà il maestro a casa mia. Ah sì... dice
di riposarmi.



— Benissimo consigliato. Siete stato a casa? avete
dormito?



— No. Volevo, ma non mi è riuscito. Invece, ho...



Stava per dire: — Ho fatto testamento. — Ma
sostituì: Ho assestato alcune cose. Ho scritto alla
mamma.



— Ah! — esclamò Elisa, che si era fatta color
di fiamma.



— Per un caso soltanto. Perchè altrimenti, è meglio
che non sappia niente. Sa, colle sue idee... Vuol
dire... che, alla peggio... la commissione toccherà a
lei, cara Contessa.



Tolse di tasca una lettera sigillata e la porse
ad Elisa.



— Vuole?...



Un sudore pungente si levava alla radice dei capelli

di Elisa. Ma, con un sorriso, ella prese la lettera
e la depose nel cassettino.



— Per accendere il fuoco domattina.



— Ben inteso. Ma se invece... dovesse... allora
gliela porterebbe lei, nevvero?



Ella non rispose; chinò solo il capo.



Egli tacque un istante. Un'espressione grave, qualcosa
d'indicibilmente triste ed affettuoso si dipinse
nei suoi sguardi.



— Povera mamma! disse Roberto a voce bassa
e come smarrita. — Se avessi saputo! In fondo, non
sono stato quello che avrei dovuto essere per lei...
Intendo ciò ch'ella avrebbe voluto ch'io fossi, colle
sue idee. No, non è mica solo per... per la circostanza
che dico così. L'ho pensato delle altre volte,
specialmente da che conosco lei. Voglio dire... È
difficile a spiegarsi, ma lei capisce, nevvero?



— Capisco... Credo di conoscervi meglio forse di
quanto conosciate voi stesso. So di quanto sareste
capace, solo volendolo. E di questi pensieri, di questo
volere, bisogna ricordarsi poi, non è vero?



La sua voce aveva un accento di infinita tenerezza.



Egli l'ascoltava, sorridendo.



— Com'è buona, — le disse poscia colla sommissione
d'un fanciullo affettuoso. — Sa che le voglio
tanto bene?



— Anch'io, Roberto, vi voglio tanto bene.







La voce moriva, incolore, sulle sue labbra.



— Sì — diss'egli, balzando in piedi e con un
atto quasi iroso, — mi vuol bene... lo so, come a
un figlio!



Senza attendere, nè avere risposta, prese a passeggiare
in su e in giù pel salotto. Parlava ora concitatamente
del suo duello, di quanto aveva combinato
con Serristano; questo, quest'altro colpo. Aveva
frequentato la scuola di scherma; parlava colla sicurezza
di un buono scolaro, col sangue freddo di
chi è sicuro del fatto suo.



Ella ascoltava, pallida e in silenzio.



A un tratto, Roberto, cessò di parlare. Girellò ancora
più volte pel salotto, toccando distrattamente
libri e gingilli.



Poi con un piccolo brivido nervoso si fermò e
disse come a malincuore: — Sono stanco!



— Lo credo. Non avrete dormito molto stanotte?



— Affatto. E l'altra notte e la notte avanti, avevo
fatto tardi al Club.



Prese il suo cappello, per congedarsi. Ma invece
s'indugiò irrequieto; poi sedette sur una chaise
longue, che gli era vicina.



— Come si sta bene qui. Quasi, quasi...



Era realmente stanchissimo, in quell'istante, sotto
l'influenza di un'improvvisa reazione di nervi. Lo
aveva colto un subito, imperioso bisogno di riposo e
di sonno.







Essa gli andò accanto.



— Volete riposare qui? — gli chiese.



Senz'attender risposta, abbassò alquanto un cuscino
che giaceva sullo schienale; poi, con atto
dolcemente autorevole, posò una mano sulla spalla
di Roberto e gli disse:



— Riposate.



— Che, che! — replicò il giovane, tentando di
reagire contro la tentazione dell'invito e la involontaria
flessione delle membra. — Ma le pare?



Ma poi, come vinto, ubbidì e si allungò alquanto
su quel letto improvvisato.



Elisa osservò che la guancia di Roberto era a un
contatto disagevole col ricamo rilevato del cuscino.
Con una rapida mossa, come avrebbe potuto fare
una madre, passò il braccio dietro il capo di lui, lo
sollevò alquanto, e stese rapidamente sul ricamo il
suo fazzoletto di battizza.



Poi adagiò sul cuscino la testa di Roberto e gli
chiese sommessamente:



— Va bene così?



Egli era già mezzo assopito. Riaperse le palpebre
un istante per mandare alla Contessa uno sguardo
affermativo, pieno di languido benessere, mentre la
bocca aveva un sorriso vago, quasi infantile. Poi si
addormentò.



Elisa stette immobile, ritta, accanto a lui, guardandolo.







Un grande silenzio regnava nel salotto. Si udiva
da lungi l'eco affievolito dei pochi strepiti di via
S. Gallo e il sordo ronzìo di un moscone, smarrito
nei labirinti di seta e di trina, fra le doppie cortine
applicate alla finestra.



Il respiro del dormente era sì lieve che la Contessa
si chinò, per udirlo meglio, mentre un pensiero
imperlava di sudore la sua fronte. Lentamente, inconsciamente,
s'inginocchiò al suo fianco.



Così sentiva il suo respiro. Vedeva, tranquilla nel
sonno, la poderosa forma dai nobili e fini contorni.
Il volto era idealmente bello... le parve più bello
del solito, con quel lieve pallore di stanchezza, colle
labbra socchiuse sul lucido smalto dei denti, e appena
ombreggiate all'alto da un disegno più che da una
forma di bruni mustacchi. Attorno alle lunghe palpebre
calate si allargava più diffusa l'ombreggiatura
delicata, così suggestiva di confusi sensi di passione
e di sentimento...



— Dio! — mormorò Elisa — com'è bello!...



Non l'aveva mai veduto così bello, non aveva mai
compreso come in quell'istante la poesia ed il fascino
di una giovane e maschia bellezza!



Pensò ciò che sarebbe quel volto improntato di
un carattere tragico, in un sonno più greve, nel
sonno che...



Balzò in piedi, con un senso folle di raccapriccio
e per un istante il suo seno non ebbe respiro.







Scosse il capo, ridendo. Scacciò quell'impressione;
poi, di nuovo, s'immerse nella contemplazione del
dormente.



Sì, era bello... Una festa per gli occhi quel suo
aspetto, un calore pel cuore la sua compagnia, la
sua gioventù, la giovanile allegria del suo carattere,
delle sue parole. Ah! Dio, era stato crudele per lei!...
Non le aveva dato nessuno ch'ella potesse amare
così, come Tecla amava suo figlio. Pure, anche per
lei Roberto era un oggetto di inesprimibile affetto,
ormai! Certo, ella soffriva ora come se egli fosse
stato un figlio suo, in pericolo di morte.



Poichè era veramente in pericolo di morte, dopo
tutto. Un momento, un colpo mal parato, una mossa
abile di Carisi... Ah maledizione! Ma perchè, perchè?...
E quegli sciagurati, Serristano e gli altri, che non
avevano saputo impedire, che discutevano il modo
di far ammazzare quel ragazzo... E tutto ciò... per
una parola, un'inavvertenza! Ah non poteva... non
doveva essere!



Ebbe un impulso frenetico di far qualcosa, qualunque
cosa, per stornare il pericolo. Mille confuse
suggestioni si urtarono nel cervello di quella donna.
Scrivere a Serristano, avvertir la Questura, telegrafare
a Tecla. Ma tosto, per una inevitabile reazione
di buon senso, sentì quanto tutto ciò fosse impossibile.



Erano ancora i fantasmi della terribile notte insonne

da lei passata, le insane idee che un istante
arrecava e l'altro metteva in fuga. Sorrise con una
beffarda ironia di sè stessa.



No, la legge mondana voleva così; il pregiudizio,
la voce pubblica. Se non si batteva, Roberto sarebbe
stato un vigliacco. E non lo era... no... non lo era!
Andrebbe sul terreno e in modo degno di lui, del
suo nome, dell'amore di... sua madre.



Con uno strano impulso di orgoglio, si chinò ancora
su di lui, frenando un subito desiderio di accarezzare
quella giovane fronte.



Certo, l'avrebbe protetto il sangue freddo che ella
aveva sempre rilevato nel suo contegno, quella padronanza
di sè stesso che gli era propria e che pareva
tutto propiziargli, tutto semplificare attorno a
lui. Quella calma gaja dell'esistenza ch'egli pareva
quasi comunicare anche a lei, mettendo come un
riposo, un ambiente più aerato nella gravità complicata
dei suoi pensieri e delle sue abitudini. Ah com'era
mutata, in realtà, la sua vita, dacchè Roberto
aveva cominciato a frequentar casa sua! Che raggio
di sole, di gioventù aveva portato con sè! Qualcosa
di così nuovo, di sì fresco... si dolce...



S'arrestò ad un tratto, nella mente di quella donna,
l'irruenza di quei pensieri. Le parve notare che
Roberto non dormisse più quietamente, come poc'anzi.



Così era. Il giovane si moveva di frequente: come
se stesse a disagio. Lievi contrazioni agitavano i

suoi muscoli e non andò guari che le sue fattezze
assunsero un'espressione angosciata. Evidentemente,
lottava con un incubo.



Forse per l'inconscio sforzo d'una reazione, si
destò ad un tratto. Balzò a sedere, aprendo due occhi
sgomentati. Lo sguardo errò torbido, incerto per la
sala, per fissarsi poscia, coll'espressione di chi trova
uno scampo, sulla contessa Elisa.



Colle mani calde, tremanti, afferrò quelle di lei.



— Oh! son qui... È lei... Domani, nevvero?...
domani?



Ella non parve avvertire la confusa angoscia di
quella frase. Gli disse solo dolcemente:



— Siete qui, Roberto, da me, con me...



Egli era al tutto desto ormai, e aveva raccapezzate
le sue idee. Diede in un piccolo scoppio di riso.



— Oh, curiosa! Niente, sa? Un sogno, una sciocchezza...



Elisa aveva in quel frattempo liberata una delle
sue mani dalle strette di Roberto, e tolto dal cuscino
il fazzoletto, lo andava passando dolcemente sulla
fronte del giovane, bagnata di qualche stilla di sudore.
E l'amorosa voce, tremante, sussurrava quiete,
ilari parole di conforto e di rimprovero. Certamente,
aveva sognato. Bella cosa, turbarsi così per un
nonnulla!...



Egli ebbe ancora un piccolo brivido, subito vinto.
Era stato terribile quel nonnulla. Ma era passato.
Egli era lì, ora... con lei.







Senza lasciare la destra d'Elisa, afferrò l'altra
mano di lei, quella che teneva il fazzoletto, e di
nuovo le strinse entrambe nelle sue. Poi sollevò il
volto ed i loro sguardi s'incontrarono da presso.
Ella, pallidissima, solo intenta a velare l'intima angoscia
di quegli istanti, lasciava che l'animo suo
parlasse dentro i suoi occhi, pieni di immensa tenerezza.
Ed in quelli di lui era una ineffabile espressione
di gratitudine e di fiducia, insieme ad una indecisa,
patetica forma di appello...



Lentamente, come sopraffatto dall'intensità delle
lotte segrete ch'egli aveva sino a quell'istante saputo
dissimulare, Roberto chiuse gli occhi, e, a guisa di
uno stanco fanciullo, posò il capo sul petto della
Contessa. Lo sguardo di quella donna ebbe lo smarrimento
vago di un'estasi. Ella non si risentì nè si
ritrasse. Tacque. Ma, sotto il morbido rialzo del seno,
i violenti battiti del suo cuore giungevano all'orecchio
di Roberto.



— Ah!... — mormorò questi, quasi inconsciamente, — morire...
non sarebbe niente. Ma così... nevvero?...



— Così... — sussurrò Elisa, come un'eco lievissima,
involontaria.



Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel silenzio.
Niente altro.



Lentamente, come lo aveva chinato, Roberto rialzò
il capo. La stretta delle mani si sciolse. Egli si alzò
e si allontanò. Elisa non lo trattenne.







Roberto si recò alla finestra, e, sollevate le cortine,
guardò a lungo nel giardino. Dal caminetto,
dalla pendolina rococò, che tante gaie ore di colloquii
aveva noverate colla sua voce argentina, venne
ora l'accento dell'ora tarda, quasi serale, che doveva
separare quei due.



Egli tornò indietro e prese il cappello.



— Le cinque, nevvero? Come sono venute presto!
Serristano mi aspetterà a casa.



— Certo, — disse lei — e vi sgriderà, perchè non
avete seguito il suo consiglio.



S'arrestò... Sentiva di non potersi più fidare del
suono della propria voce. Ed era sì pallida ormai,
durava a reggersi in piedi una fatica così evidente
che Roberto ebbe la subita intuizione di ciò che
quella donna soffriva per lui. Un lampo di fiero,
beato orgoglio passò nei suoi occhi, ma nel suo
cuore destossi in pari tempo una nobile e generosa
pietà.



— Ha ragione — disse dolcemente. — E Serristano
pure. Vado a casa a riposarmi davvero. Ma,
anche lei, deve promettermi d'esser buona. Non voglio
che si senta male... sa?



Una bizzarra metamorfosi della situazione pareva
aver subitamente invertite le circostanze. Era il
giovane ora che, colle parole e cogli sguardi, infondeva
in lei il coraggio e la calma, ella che subiva
l'impero del sangue freddo di lui.







— Dunque — insistè Roberto — sarà buona?



Elisa chinò il capo, docilmente.



— A rivederci — diss'egli in tuono lieto.



— A rivederci.



Simultaneamente, diedero un rapido sguardo circolare
attorno a loro, sulle pareti, alle cose del
salotto.



Egli proseguì: — Saprà subito, naturalmente, domani.
Vedrà che tutto avrà un lieto fine. Verrò subito
a vederla.



— Certo... l'aspetto.



Egli prese la mano di lei e curvandosi la baciò.
Era l'atto solito e cortese in cui egli sapeva mettere
tanta grazia di omaggio. Senonchè stavolta in
esso parve riassumersi l'appassionata riverenza, tutto
l'ardore di gratitudine e di adorazione che irrompevano
in quell'istante nel cuore del giovane. Ella
comprese il significato di quel bacio. E quella mano,
così baciata, scese poscia lenta con un gesto di sublime
benedizione, sulla testa chinata di Roberto.



— Andate, Roberto — disse Elisa quietamente.



Egli non rispose. Alzò il capo, la guardò, le sorrise,
ed uscì.


················


Ghita, la cameriera della contessa Elisa, entrando
la mattina susseguente alle otto nella camera della
sua signora la trovò già alzata. Lo era da parecchie
ore. Stava allo scrittoio, ma non scriveva, nè si occupava
altrimenti. Aspettava, soltanto.







Roberto le aveva detto: «alle sette.» Dunque,
qualcosa doveva già essere accaduto.



Ma solo verso le otto e tre quarti le fu recato un
biglietto scarabocchiato a lapis e pressochè illeggibile.
Pure, ella lesse:




«Benissimo tutto, scalfittura per ridere. Verrò
più tardi.



«Roberto.»





Al primo momento Elisa non avvertì di provar
nulla; nè gioia, nè altro. Una ridda di confuse sensazioni
sbalestrò lo spirito di quella donna nelle regioni
di un cieco indefinito... Poi, d'improvviso, e
sotto l'impressione di qualcosa che somigliava ad
uno spasimo nervoso, strinse forte le mani sul petto
anelante. E allora soltanto, quasi costretta da quell'atto
inconsulto, si sprigionò l'esplosione di una gioia
folle, ebbra! Un senso di trasporto inenarrabile si
tradusse con un sol grido, con una sola parola:



— Roberto!



D'un balzo, Elisa fu allo scrittoio, ne strappò la
lettera destinata a Tecla.



Con un breve, rauco scoppio di risa la gettò nel
caminetto, sulla brace incandescente. La lettera si
contorse dapprima senza ardere, con degli scatti di
vipera ferita a morte. Poi si avvolse d'un denso fumo
bianchiccio, poi, con un subito lampeggiar di fiamma,
si accese. Oh! lo splendore di quella vampa, di quelle

lingue di fuoco che mordevano la carta, che cancellavano
quelle parole...



E allora bruscamente, improvvisamente del pari,
qualcosa, un'altra luce, un'altra fiamma, divampò nel
pensiero di Elisa. Qualcosa ch'era nella sua gioia,
oltre la sua gioia, che rivelava al suo pensiero tutto
un fatale mistero di sè stessa, che spiegava tutte le
complicazioni dell'agonia ch'ella aveva vissuta nelle
ore scorse. Nella mente, nell'animo si fecero strada
una certezza, un istinto irrecusabili. Ella si dibattè
un istante contro lo sgomento supremo di quella rivelazione,
si rifiutò al terrore di quel vero, spietato,
incalzante! Ma solo un istante. Comprese a un tratto,
brutalmente, che ella amava Roberto, e come lo
amava.



— Ah! — gridò — misera me!...


***


Verso le cinque di quello stesso giorno, invece di
Roberto si fece annunziare dalla contessa Elisa il
marchese Geri di Serristano. Elisa ebbe un secondo
di terrore. Che c'era di nuovo? Perchè lui, anzichè
Rescuati?



Serristano la rassicurò. Roberto era in realtà lievemente
ferito ad un braccio. Pel sorvenire di un
piccolo accenno di infiammazione e solo per misura
precauzionale, il dottore aveva ordinato qualche
giorno di letto.







Strano a dirsi; la Contessa provò quasi un senso
di sollievo, udendo che non avrebbe avuta occasione
di veder subito Roberto. Il cuore ha talvolta di
questi bizzarri controsensi; li ha più spesso che non
si creda.



Elisa ascoltò con attenzione il particolareggiato
racconto del duello. La vertenza era stata esaurita
secondo le regole della più stretta cavalleria. Erano
state bene interpretate le consuetudini e rigorosamente
osservate; i due giovani s'erano condotti benissimo.
Non era stato un duello facile; l'irritazione
visibile di Carisi e la sua valentia di schermidore
napoletano (era allievo di Parise) lo rendevano formidabile
per l'inesperienza del giovane Rescuati. Ma
questi aveva a suo pro un mirabile sangue freddo,
e si era felicemente giovato delle sue cognizioni tecniche,
rendendo all'avversario, pel colpo d'avambraccio
ricevuto, un buon colpo di bandoliera.



— Ma non grave... speriamo — disse vivacemente
la Contessa.



— Oh no! per fortuna. Un mesetto di cura e basta.
E non è per cagion sua se non si è buscato di peggio.
Si sarebbe detto che ci teneva a farsi accoppare...
Forse ci teneva, per l'appunto.



— Povero giovane! — mormorò Elisa.



— Le prime trattative — continuò Serristano — dimostravano
in lui l'intenzione che il duello avesse
luogo in condizioni assai più gravi. E se le cose avevano

potuto assumere un'indole più mite, non era
difficile attribuirle all'intervento di una volontà benefica
e... femminile.



— Ah! — sclamò Elisa — la duchessa d'Accorsi!



Subito si morse le labbra e una confusione penosa
si fece palese sul suo volto.



— Cioè, — mormorò — non voglio dire... è una
mia supposizione...



— No, — disse Serristano, sorridendo — è per
molti, come per lei, un convincimento, che non manca
di una base plausibile... Si può sbarazzarsi con spirito
di un passato che non ha più ragione d'essere,
e in pari tempo adoperarsi perchè di questo passato
non rimanga il corollario di una tragedia. Ora, la
curiosità pubblica sarà eccitata dalla probabilità della
rottura delle nozze di Carisi.



— Ah! ella crede?...



— Lo desidero per Carisi. Il conte Rescuati ha
espresso, nella frase sfuggitagli, l'opinione che sta
in fondo a tutte le coscienze oneste. E la duchessa
d'Accorsi assume facilmente delle gravi responsabilità.



Elisa tacque un istante. Poi disse, come se parlasse
a sè stessa, anzichè a Serristano:



— L'amore è sempre una responsabilità.



L'accento di Elisa era sì grave, ella pareva sì profondamente
assorta nel senso di quelle parole che

Serristano la guardò meravigliato. Ella, che non soleva
mai parlare di queste cose.



— Certo... — ripetè Elisa come un'eco, — se ama
davvero.



Ancora, nella sua voce sommessa, vibrava la peculiare,
inesplicabile coloritura dell'accento.



Serristano pensò un istante: — Cosa c'è in quella
voce? Una curiosità o un segreto?



Dopo un momento, s'alzò per congedarsi.



— La contessa Rescuati — gli disse Elisa — non
è ancora stata informata dell'accaduto. Il suo delicato
stato di salute e la cognizione di alcune sue opinioni
personali sul duello ci hanno dissuasi dal recarle
sì grave scossa. Ma io credo di poter esprimere
in suo nome il sentimento d'altissima gratitudine che
ella, edotta del fatto, proverebbe per chi, come lei,
ha, in così grave circostanza, sì amorevolmente assistito
suo figlio.



Serristano si chinò commosso: — Non ho fatto
che il mio dovere. So di dovere a lei, Contessa, l'onore
di essere stato scelto a padrino del conte Rescuati,
e di cuore ne la ringrazio, poichè il suo consiglio
mi ha procurato la compiacenza d'essere utile
ad un giovane tanto simpatico e che ha saputo
condursi tanto bene in questa prima e difficile
prova.



Essa chinò il capo, assentendo. E sul suo volto si
diffuse una subita misteriosa bellezza, un non so che

di ideale, che parve trasfigurarla. Non pensava a sè
in quel momento, pensava solamente a Roberto.



Ancora Serristano chiese a sè stesso: — Ma cos'ha
quella donna?



Questo aveva soltanto: l'amore!


***


Fu per tutta Firenze un grande avvenimento questo
del duello fra Rescuati e Carisi, e ne accrebbe non
poco la simpatia di cui già godeva il primo. Da qualche
tempo in qua, il poeta montanaro aveva spiegato un
carattere nuovo e sgradito, un fare beffardo, diverso
dall'antica spigliatezza, che gli aveva conciliata dapprima
tanta benevolenza. Lo spirito suo s'era mutato
in critico e mordace, e bisognava stare attenti,
quando si parlava con lui, per non farsi canzonare.
E il suo progettato matrimonio, benchè non unico
esempio di transazioni poco consentanee ad un vero
sentimento di dignità e d'indipendenza personale,
benchè alcuni trovassero, in qualche basso fondo delle
proprie segrete aspirazioni, un sospiro d'invidia pei
vantaggi materiali di esso, non era certo tale da
conciliare a Carisi l'aperto plauso dei più. Che fosse
opera della Duchessa, ciò non meravigliava guari.
Anzi... era consono al suo carattere. Anche dopo
aver spezzati i vecchi trastulli, ella si divertiva talvolta
a serbare una certa tal quale giurisdizione sui
rottami e a disporne a suo grado. Era anzi una delle

sue speciali prerogative, e convien dire ch'ella avesse
una straordinaria e prestigiosa abilità per coonestare
la sistemazione di oggi coll'accaduto di ieri, poichè
le cose finivano sempre coll'accomodarsi in un modo
ovvio, ragionevole, vantaggioso insomma; quasi onorevole.
Ed era tanto tempo che le cose camminavano
così per quella privilegiata fra tutte le donne!



Il torto marcio l'aveva avuto lui, Carisi, con quella
sua improntitudine di saltar fuori, così a sproposito,
dal suo nascondiglio!... C'era; poteva starci quieto
sino alla fine, invece di disturbare la gente a quel
modo. Lo doveva pur sapere cosa pensavano di lui
e del suo matrimonio! Ed era imperdonabile di esser
rimasto senza appalesarsi, celato in quel terzo di
pâtè traditore, testimonio indiscreto di un colloquio,
(oh... la Duchessa aveva detto delle cose tanto carine,
a questo proposito!) un colloquio che pareva
assai bene avviato... E quella scenata in casa della
Duchessa e quell'accanimento così sragionevole!...
Mentre invece Rescuati era stato addirittura splendido.
I padrini suoi e di Carisi n'erano rimasti incantati:
Carisi stesso aveva resa giustizia all'inappuntabile
contegno del suo avversario. Insomma,
era un coro di lodi e un trasporto generale di simpatia
e Roberto aveva toccati tutti gli onori della
giornata.



Speroni era, s'intende, a capo degli entusiasti. Già,
l'aveva consigliato lui, benchè in forma non ufficiale.

In realtà l'aveva seccato a morte coi suoi frivoli
consigli, ma, ora che le cose erano andate bene,
s'intende che il merito era suo. Infatti fu lui a proporre
una piccola unione e sottoscrizione di amici
per festeggiare il battesimo d'armi di quel caro Bertino,
con un punch d'onore da Giacosa.



La peregrina idea fu accolta con plauso, e riescì
una cosa piacevolissima... per gli amici. Ma non da
Giacosa ebbe luogo la geniale e chiassosa riunione,
bensì nel piccolo appartamento occupato da Roberto
in via dei Serragli. L'eroe della festa non poteva
uscir di casa. La sua ferita, benchè già chiusa, s'era
fatta rossa assai, e un gonfiore s'andava levando attorno
alla cicatrice. Il braccio era dolente e doveva
esser recato ad armacollo. Il medico volle che Roberto
rimanesse a letto, poichè s'era dichiarata un
po' di febbre. Nel salotto attiguo alla camera da letto,
e accanto all'immenso bol fiammeggiante, Speroni si
investiva della sua duplice parte di iniziatore della
festa e di rappresentante del festeggiato. Era un
chiasso indiavolato, e Roberto avrebbe volentieri
mandati al diavolo quegli allegri compagni, immemori
del mal di capo che gli martellava le tempie.
Non gli parve vero quando se ne andarono, rinnovando
strette di mano, proteste d'ammirazione d'amicizia.
E il male è che promettevano di tornare,
alla spicciolata, per tener compagnia a quel simpaticone
di Roberto. Ma il buon volere della gaia brigata

si urtò l'indomani nel veto assoluto del medico,
che esigeva pel malato la calma e la solitudine. S'era
dichiarato un flemmone al braccio ferito.



La sera stessa del giorno in cui aveva avuta da
Serristano la relazione del duello di Roberto, la contessa
Elisa aveva mandato il suo vecchio Andrea a
prender notizie del conte Rescuati. E così di seguito
sera e mattina, per parecchi giorni, sino a che le giunse
il referto di questo flemmone... Quel nome le fece un
senso bizzarro di terrore. Si ricordò di un domestico
di suo padre, che, in seguito appunto ad un flemmone,
era stato gravemente malato. E una grave lotta
cominciò nel suo cuore, già tanto travagliato.



La luce improvvisa che s'era fatta nell'animo suo
l'aveva profondamente sconvolta. Ella si dibatteva
in un mare di terrori e d'angoscie, dalle quali la
sollevava solo a volte ed artificialmente l'illusione
di essersi ingannata, o la determinazione presa con
una specie di energia disperata di annientare coll'opera,
col fatto, colla propria azione sull'animo suo
l'effetto di quella funesta rivelazione... No... non sarebbe...
perchè non doveva, non poteva essere! Ella
vincerebbe prontamente quella inesplicabile, quella
fatale debolezza, che l'aveva colta a tradimento! A
volte un rossore profondo saliva alle sue gote, un'indignazione
contro sè stessa le mordeva il cuore nel
rimorso della sua imprudenza, nella coscienza della
sua fiacchezza, nella derisione di ciò ch'ella aveva

creduta la sua invulnerabilità! Sì, ella aveva passata
una quasi intera esistenza scevra di passioni, di pericoli,
nella calma austera d'un ambiente esclusivamente
intellettuale, nello sprezzo tacito ed intimo di
tutto ciò che si attiene al disordine, all'eccesso dei
sentimenti, alla sregolatezza delle passioni, per giungere
poi ora, in ritardo, tanto fuor di luogo, fuor di
tempo... a soffrire così... in quel modo sì inatteso, sì
terribile e, dopo tutto, sì inutile!



Poichè a lei il sacrificio soltanto parve l'ultima
parola di quella sciagurata scoperta. Non pensò ad
altro...



Iddio fa un dono immenso ad una donna quando
le dà, per angioli custodi, il criterio ed il buon senso.
Ma, quando la fatalità, l'imprudenza, ovvero la purezza
stessa di questa donna, l'hanno esposta ad un
pericolo ch'ella non ha saputo prevedere e ch'è più
forte di lei, allora... oh, allora gli angioli custodi diventano
due carnefici e i più spietati, che vendetta
divina possa aver mai messi a fianco d'una umana
esistenza. Con questi carnefici ella era dunque alle
prese, quando una lettera di Tecla venne a vieppiù
turbare l'animo suo.


***


La contessa Rescuati aveva avuto da suo figlio
una lettera, in cui egli le diceva succintamente dell'accaduto
e del suo malessere attuale.







Malgrado le assicurazioni fattele da Roberto, ella
era in grave pensiero per lui. Sarebbe venuta immediatamente
a Firenze, ma l'infermità di cui soffriva
ella stessa s'era siffattamente inacerbita in quel
tempo che i medici non le permettevano di lasciare
il letto. Supplicava Elisa di recarsi presso suo figlio,
e di renderle esatto conto dello stato di Roberto. Se
no... ella riterrebbe il silenzio di lei quale una tacita
conferma dei suoi terrori, e partirebbe... a qualunque
costo.



La contessa Elisa aveva contezza precisa della malattia
nervosa, che complicata da gravi affezioni reumatiche,
aveva fatto della contessa Rescuati una
povera invalida. Ravvisò nella lettera un'agitazione
che Roberto non aveva certamente creduto di eccitare
a tal grado, e pensò che, oltre ai rischi del
viaggio per Tecla stessa, la visita di una donna sì
evidentemente turbata d'animo non avrebbe certo
giovato alla calma richiesta dallo stato di Roberto.
Si ricordò che aveva promesso a Tecla di far le sue
veci presso il figliuolo. Imprudente... ah, quanto imprudente...
ma pur sacra, quella promessa!



Passò un'ora, sola, in camera sua, in intima communione
con sè stessa, di fronte all'esatta idea di
ciò che doveva essere la sua linea di condotta. Alle
più virili facoltà dell'animo suo chiese consiglio.
L'ora susseguente la trovò calma e risoluta nella sua
determinazione.







Si vestì, e fece attaccare il suo coupé. Passò all'Ufficio
telegrafico e vi lasciò un telegramma per
Tecla, così concepito:




«Rassicurati. Nessun pericolo. Mi reco presso Roberto;
scriverò ogni giorno. In tutto e per tutto,
abbi calma a fiducia.



«Elisa.»





Un quarto d'ora dopo, il suo coupé si fermava al
portone della casa ove dimorava Roberto. Ella diede
ordine al cocchiere che ripassasse fra tre ore.



Salì la scala angusta che metteva al piccolo appartamento
di Roberto, indicatogli dalla portinaia.
Non ebbe d'uopo di suonare il campanello. Il cameriere
era uscito, lasciando l'uscio socchiuso. Ella penetrò
in una piccola anticamera, e di là in un salottino;
tipo, a lei nuovo affatto, dei salotti di appartamenti
ammobigliati. Non era certo dei peggiori,
poichè Roberto pagava una elevata pigione, ma allo
squisito gusto della Contessa, alla sua assoluta abitudine
di ricercate eleganze intime, tornò alquanto
ingrata la vista di quella stanza senz'alcun carattere
proprio, coi mobili di velluto stinto, col volgare addobbo,
privo di stile, colla convenzionalità plateale
degli accessori. Un odore stantìo di fumo di sigarette
riempiva l'ambiente, oscurato dal giallore polveroso
delle cortine. Nel caminetto era spento il fuoco; sui
tavolini, sulle odiose consolles dorate s'era adagiato
un alto strato di polvere.







Elisa si arrestò esitante, colpita da uno nuovo e
bizzarro sgomento dinanzi ad una porta che suppose
dovesse condurre alla camera da letto di Roberto. Il
cuore le batteva forte, mentre ella batteva dolcemente
a quell'uscio...



Uno stizzoso abbaiare di piccolo cane le rispose
dall'interno. Ella attese invano, ripetendo colla nocca
delle dita guantate la domanda d'ammissione. Per un
istante un desiderio la colse, quasi irresistibile, di
non insistere, di tornare indietro. L'abbaiamento si
ripetè più irritato che mai, ma ad esso si unì un
fioco avanti, che troncò l'esitazione di Elisa.



Aperse e s'inoltrò nella stanza.



Roberto s'era rizzato a sedere sul letto. Era acceso
in volto e si sosteneva penosamente sul braccio
sano.



Ella si fermò un secondo ancora sull'uscio... Ma
egli aveva avuto, vedendola, un'esclamazione di gioia
sì viva, sì irrompente che ogni dubbio cessò in lei.
Si avanzò dolcemente sino al suo capezzale.



— Sono qui — disse con grande semplicità. — La
mamma è inquieta ed io le ho promesso di far le
sue veci.



Il cane, che Roberto aveva fatto tacere con una
energica scopola, s'era rifugiato sul copripiede del
padrone, e di là, raggomitolato nella sua bellissima
pelliccia bianca di lupetto, guardava sagacemente,
studiandola, quella nuova visita capitata al padrone.

Ma dopo un istante, soddisfatto del suo esame, cessò
di brontolare. Depose il muso appuntato fra le zampette
e chiuse gli occhiuzzi sagaci, pensando che poteva
dormire tranquillo. E non aveva torto quel
monello di Arnetto. Il suo istinto non lo ingannava.
Molti potrebbero trovare ch'egli fosse un cane stranamente
illuso, giudicando dalle circostanze... Ma no,
per l'appunto.


***


Il flemmone si dichiarò davvero e quel povero
braccio di Roberto divenne enorme. Il giovane era
vinto ormai, sbattuto da quella febbre che lo teneva
desto talvolta per notti intere, lasciandolo poi in uno
stato di abbattimento e di semi-torpore che contrastava
stranamente coll'irrequietezza d'altri momenti.
Non era un malato cattivo, nè intollerante del male,
ma si seccava molto della forzata dimora a letto,
delle ore solitarie che gli parevano sì lunghe, mentre
le idee sfilavano rotte, confuse, come una processione
scompigliata da un uragano, in quella sua bella testa
febbricitante. Si trovava male, a disagio, in quell'appartamento
ristretto, privo delle comodità, delle eleganze
a cui era abituato a casa sua.



In tempi normali egli passava ben poche ore della
giornata in quelle stanze un po' scure, un po' malinconiche,
ma ora soltanto, dacchè non poteva lasciarle,

avvertiva quanto gli fossero antipatiche. Il
suo domestico fiorentino lo serviva bene e con una
certa specie di zelo, ma era giovanotto anche lui e
colla testa un po' all'aria, e volentieri, quando lo
supponeva addormentato, scendeva chiotto chiotto
per andare a far quattro chiacchiere dal tabaccaio
del canto o coi cocchieri di una vicina rimessa di
vetture. Un altro domestico, fissato per la circostanza,
era un fior d'imbecille. L'infermiere, mandato da
Serristano, aveva una faccia color di gambero e dei
capelli rossi. Ora, Roberto nutriva un odio speciale
pei capelli rossi! Non voleva dirlo a Serristano e si
faceva continuamente delle ammonizioni; ma tant'è,
la notte, alla luce incerta della veilleuse, quella zazzera
rossa chinata per lo più, perchè l'uomo scordava
talvolta di star desto, gli faceva l'effetto di un
incubo.



Non aveva punto deplorato il veto opposto alla
buona volontà di Speroni e C.i di tenerlo allegro durante
la sua malattia. Le poche visite di quella lieta
brigata gli avevano lasciata una testa tanto fatta.
Ma paventava ancor più le visite che ogni tanto si
credeva in dovere di fargli la sua padrona di casa,
una vecchia pinzocchera, che voleva guarirlo a modo
suo, facendogli fare una novena a S. Bobi, e consigliandogli
perennemente i rimedi del dottor Pagliano.



Serristano veniva ogni tanto a vederlo e le sue
visite liete e confortanti erano care a Roberto. Anche

il medico curante era un simpatico giovane, che sapeva
il fatto suo e aveva presa grande simpatia per
lui; ma aveva una clientela estesissima, non poteva
fermarsi da lui che il tempo strettamente necessario
e a Roberto le giornate, come le notti, parevano
eterne. Non era stato mai malato fuori di casa, e,
ricordando in quali condizioni si era altre volte presentato
un tal caso, quante e quali cure gli avessero
prodigate in famiglia la madre, i nonni, i dipendenti;
un confronto si presentava, triste, alla sua immaginazione,
e una grande malinconia s'impossessava di
lui, mentre cercava dissimularla agli altri e a sè
stesso quanto poteva. Pensava con infinito desiderio
alle sue allegre passeggiate, ai lieti ritrovi fiorentini,
ma più ancora al salotto della Contessa. Nella sua
solitudine e nell'eccitamento della febbre, pensava
molto anche a lei. Non avrebbe certo osato chiederle
di venire, ma quando vide accostarsi al suo letto
quella persona sì elegante e sì gentile, quando vide
chinato maternamente sul suo quel volto un po' sbattuto
dalle passate angosce, ma pur così dolce a vedersi,
nella sollecitudine e nella tenera pietà dello
sguardo, quando sentì posarsi sulla fronte greve ed
accaldata quella mano morbida e fresca, dalla delicata
epidermide, egli non la sgridò d'esser venuta.
La ringraziò soltanto, baciandole la mano e si abbandonò
come un figlio, col senso di una sicurezza, di
un benessere al tutto nuovi in lui, alle cure di quella

donna. Non pensò ad altro. Poi, lo sappiamo, pensare
non era il suo forte.


***


La cosa fu presto organizzata e in questo modo:



La mattina per tempo Elisa gli mandava Andrea,
il quale, ammesso nella camera di Roberto, stava a
sua disposizione per due ore circa, assistendo alla
prima visita del medico, tanto da poter fare il suo
rapporto alla Contessa. Verso le tre, capitava ella
stessa e alle quattro veniva il dottore per la seconda
visita, ed ella conferiva con lui.



Poi il medico se ne andava ed ella prolungava la
sua dimora per qualche po'.



Roberto amava specialmente quei momenti, in cui
egli sentiva tanto benefica, tanto placatrice l'influenza
di quella donna. Ella parlava poco, si muoveva pochissimo,
non aveva nessuno di quei zeli incomodi,
di quelle insistenze crucciose che esasperano talvolta
i malati, ma senza ch'ella facesse gran che, tutto
pareva farsi più facilmente e meglio da che c'era
lei. La camera stessa, quell'uggiosa camera volgare,
pareva avere acquistato un nuovo carattere. Ella
aveva fatta qualche alterazione nell'ordine dei mobili
e degli accessori, recato qualche ninnolo, distribuita
meglio la luce, disposto nei vasi qualche fiore senza
profumo. Le sue visite erano inesprimibilmente care

a Roberto, avrebbe voluto che non cessassero mai.
Ma ella se ne andava invariabilmente quando nella
camera calavano le prime ombre della sera. Ed egli,
col rammarico di vederla partire, pensava dolcemente
al domani. I suoi pensieri di malato non erano più
inquieti, erano pieni d'abbandono e di una vaga spensieratezza
beata.



La sera veniva Serristano, ma neppur egli faceva
tardi, e, uscendo dall'abitazione di Roberto, soleva
per un istante recarsi da Elisa a darle un piccolo
resoconto finale. Ovvero, lo faceva incontrandola in
società dove la Contessa doveva pure qualche volta
fare un po' di comparsa e dove udiva chiedere
sempre con molto interessamento della salute di Roberto
Rescuati.



Prima di coricarsi, scriveva a Tecla. Era molto
stanca quando si coricava. E dopo aver fatto uno
stretto esame di coscienza, prima di addormentarsi
e pur già come in sogno, pensava anch'ella dolcemente:
domani....


***


— Oh! Oh! — esclamò Speroni un giorno in cui,
uscendo dalla portineria ove era stato a chieder notizie
di quel caro Roberto, si imbattè, sulla soglia,
colla contessa Elisa; la quale era tranquillamente
avviata, non alla portineria, ma verso le scale.







La Contessa non faceva mistero alcuno delle sue
visite. Non osservò neppure l'aria stolidamente attonita
di Speroni, nè la mossa incerta ed imbarazzata
colla quale egli la salutò. Aveva fretta di salire quel
giorno; il riferto d'Andrea non l'aveva al tutto soddisfatta,
e sapeva che il medico deciderebbe dell'opportunità
di operare il flemmone. Salutò con evidente
distrazione, e salì.



Speroni la lasciò salire. Attese un istante per vedere
se, avute informazioni più immediate dal domestico
di Roberto, sarebbe ridiscesa. Attese a lungo
anzi, con una gran paura che la Contessa ritornasse
subito.



Ma no... Trascorse quasi un quarto d'ora, ed egli
cominciò a gongolare. Una soddisfazione sincera ed
ignobile si dipinse sul suo volto... Ora, era certo del
fatto suo. Ma che toupet aveva quella donna!



Speroni amava far visite. Era ciò che gli inglesi
chiamano a lady's man, un uomo da signore. L'espressione
è bizzarra e da noi assumerebbe troppa
varietà d'aspetti per essere facilmente adottata. Nel
caso di Speroni, per esempio, avrebbe definito un
uomo che della società delle signore avesse esclusivamente
assorbite e fatte sue tutte le piccole viltà,
le piccole cattiverie, i piccoli ignobili accanimenti
che potessero mai, per avventura, lievemente adombrare
lo splendore complessivo del carattere femminile,
considerato da tutti i lati del poliedro.







Perciò Speroni provò subito un bisogno immenso
di trovarsi fra delle signore e di farle divertire un
pochino. Se si scandalizzavano, erano delle sciocche;
se arrossivano, delle ingenue; se ridevano, delle donne
di spirito. Se qualche volta toccava un'aspra o ben
azzeccata risposta, rideva anche lui, ch'era un uomo
di spirito alla sua volta. E, ad ogni modo, la novità
era in corso e per merito suo.



Quel giorno cominciò a far visite ad ore impossibili
e siccome ad ognuna non dedicava che poco tempo,
quello necessario per narrare la sua «novità» e
raccogliere il primo fiore dei commenti che suscitava,
è facile credere ch'egli fornì in quel giorno una discreta
carriera di visite. Erano solo le cinque e mezzo
quando giunse da Mrss Glengham e in tempo pel
suo five o clock tea.



Mrss Glengham era un'americana ultramilionaria
alla quale non conferiva troppo l'aria circolante per
tutta quanta l'atmosfera del Nuovo Mondo. Era un'aria
troppo vibrata per i suoi polmoni, malati, poverini!
La duchessa d'Accorsi le aveva accordata la
sua protezione, e l'aveva sovvenuta dei suoi consigli
sul modo da seguire perchè la società fiorentina aiutasse
la buona signora a sbarazzarsi d'una incomoda
pletora di quattrini, i quali non avrebbero forse, sul
luogo della propria origine, osato mostrarsi sì bellamente
alla luce del sole.



Aveva già dato parecchi gran balli, dei pranzi di

gala e delle soirées intime, alle quali gli invitati si
divertivano immensamente; anche un pochino per
le toilettes della padrona di casa e per gli spropositi
che le facevano piacevolmente dire in italiano. Si
divertivano assai delle malinconiche passeggiate, alla
ricerca di un cantuccio quieto, del padrone di casa.
Mr Glengham non capiva una parola di italiano, e
aveva il «porter» malinconico e amico dell'ombra.
Lo si trovava ordinariamente a cose finite, addormentato
su un divano, o anche sotto qualche tavolo,
d'onde poi era difficilissimo il persuaderlo ad uscire.



I five o clock teas di Mrss Glengham erano sempre
molto frequentati. Quel giorno, c'era folla. C'era la
duchessa d'Accorsi colla figlia, della quale si diceva
ormai con molta insistenza che fosse davvero invaghito
il Principe regnante di Hetzengenfeld; invaghito
al punto di pensare sul serio a sposarla! Ah
se faceva questo la Duchessa, se ci arrivava... chi
avrebbe potuto negarle l'omaggio di una sconfinata
ammirazione?



Il salotto era affollato e ad ogni istante capitavano
nuove visite, che rendevano necessari spostamenti
di gruppi e allargamenti di circoli. In mezzo alle
ricchissime, ma semplici e scure acconciature da
passeggio delle visitatrici, spiccava la stravagante e
fantastica toilette d'intèrieur che Mrss Glengham
si credeva in diritto di sfoggiare ai suoi ricevimenti
di giorno. Era qualcosa di splendido e di grottesco

ad un tempo e lo squisito taglio Vatteau di quella
creazione di Worth faceva assolutamente a pugni
colla tozza, enorme corpulenza della donna che l'indossava
e che aveva creduto di completarne l'intonazione
capricciosa colla innovazione d'un foulard
alla creola, negligentemente stretto attorno alla propria
zazzera ribelle, che si ostinava a proclamarsi
nera, sotto una generosa tintura d'aurocrome. Ma
tutti stavano serii davanti a quella stonatura stridente,
e il coraggio civile di fargliene i complimenti non
mancò a qualcuno. Ed ella era felicissima, contenta
di sè e degli altri, gongolante per il novero straordinario
delle tazze di thè che avevano in quel giorno
irrorati i petti di tanti rappresentanti dell'high-life
fiorentina.



A questa gradita sì, ma accaparrante occupazione,
ella doveva pure ogni tanto frapporre qualche pausa
di riposo; ed allora la sostituiva al tavolo da thè,
qualche visitatrice di buona volontà e fra le signorine
specialmente si spiegava un gaio zelo di aiuto. Così
fu che Marina Negroni, vedendo a un dato momento
un po' intralciato il servizio, si offrì a far circolare
le tazze e cominciò col recarne di qua e di là, secondo
l'occorrenza: cosa non molto facile con tutta
quell'agglomerazione di gente e di mobili. Ma ella
seppe destreggiarsi benissimo, e aveva quasi sbrigato
il suo incarico, quando giunse presso un gruppo di
signore e di giovanotti, in mezzo ai quali Neri Speroni

narrava, come già l'aveva narrata tante volte
in quel giorno, la sua famosa avventura del mattino.



Così n'ebbe piena contezza anche Marina Negroni,
mentre aspettava, sorridendo, con una tazza di thè
in una mano, con un adorabile bricchettino di Boemia,
per la panna, nell'altra. E udì pure al centro
del gruppo alzarsi la voce stridente di sua madre.
Ella difendeva Elisa e canzonava Speroni.



— Mio caro, siete uno sciocco. Da quando in qua
si dicono di queste cose? Può essere una cosa naturalissima.
Rescuati è stato raccomandato a quella
cara Elisa, e lei, che gli ha fatto sin qui da istitutrice,
ora gli fa da infermiera. È nell'ordine.



— Ma come, come? — ribatteva energicamente
Speroni, che per nulla al mondo avrebbe rinunziato
a ciò che egli riteneva il valore intrinseco della sua
novità — come interpretare altrimenti... E poi già,
si sa, egli ci andava tutti i giorni sin da prima. Del
duello, non si è mai potuto appurare la causa reale.
E noi, che per tanto tempo abbiamo creduto... poveri
gonzi!...



— Parlate per voi, — interruppe Ginevra, con
una sì insolente e fina espressione di canzonatura
che tutti si misero a ridere — e lasciate stare Elisa
Serramonti, se vi piace. Sapete che non vi può vedere
dipinto. Ovvero, provate a battervi e rovinarvi
un braccio per vedere se Elisa viene a farvi da
suora di carità. Ha tanto buon cuore, sapete!







La sortita della Duchessa ebbe un effetto di plauso
e di risa che finì di annichilire il povero Speroni.
Ma un altro effetto ebbe ancora. Che, pur difendendo
generosamente la sua amica Elisa Serramonti, la duchessa
d'Accorsi riuscì ad imprimere nell'animo de'
suoi uditori l'impressione assoluta della realtà di ciò
che egli, Speroni, aveva solo voluto insinuare.



Una delle signore componenti il gruppo si voltò,
avvertendo qualcuno dietro di sè.



Era Marina colla sua tazza di thè, un po' oscillante,
fra le mani, ma con un gentile sorriso d'invito.



— Con panna, nevvero, cara Sofia?


***


— Adesso — disse Elisa lietamente — siete proprio
guarito.



— Le pare? — rispose Roberto dal seggiolone
ove stava affondato, avvolto in una vesta da camera
orientale, che gli dava un aspetto singolare, niente
affatto disdicevole al suo tipo bruno e delicato.



— Mi pare ed è — replicò la Contessa. — Lo ha
proclamato il dottore. Un po' di pazienza ancora e
il braccio al collo per un po' di tempo e poi starete
benone e non vi sarà più traccia delle vostre campagne.



Scherzava, ma aveva in cuore un'angoscia segreta,
il pensiero che per l'ultima volta ella era venuta a
trovare Roberto in casa sua.







Roberto taceva. Sapeva anch'egli che, dopo quel
giorno, non sarebbe più tornata.



— Vorrei essere ancora malato!... — disse con un
sospiro.



— Bravo... Mi rallegro. Bell'onore fate alla vostra
infermiera! al dottore, a tutti quanti. E non vi bastano
trenta giorni di dolori, febbre, tagli, chinino e
compagnia bella?



— Sì... — diss'egli. — Ma c'era lei...



Elisa scosse il capo ridendo.



— Ma io ci sono sempre, Roberto; non scappo
mica. Fra qualche giorno verrete a trovarmi, e riprenderete
la vostra vita solita. A proposito, sapete
che siete l'eroe del giorno? Vi preparano delle ovazioni.
Sarete perseguitato dall'entusiasmo generale,
non vi lasceranno in pace.



— Mi pare ch'ella canzoni alquanto, cara Contessa, — disse
placidamente Roberto.



— Ma che, — protestò Elisa, — non canzono
affatto. Ve ne accorgerete. E bisogna che vi spicciate
di tornare all'onor del mondo. Il carnevale è
agli sgoccioli.



— Come... è già finito il carnevale?



— Quasi; era breve quest'anno. Ma è stato brillantissimo.
Lo pensavo sempre quando mi trovavo
alla sera ad una festa: se ci fosse Roberto...



— Ah! pensava... Allora dunque pensava a me
anche quando era nel mondo, quando non era qui?







Sul volto di lui era un sorriso tenero e beato, e
la guardava con una espressione, involontaria forse,
ma che a lei faceva sempre l'effetto di un brusco
richiamo all'idea di un grande pericolo e di un grande
dovere.



Ella sentì un moto più rapido dei battiti del cuore.
Ma si attenne al sistema adottato. Ignorare...



— Certo, rispose semplicemente — Perchè no?



E prese a narrargli, col suo fare sciolto e quieto,
i particolari delle ultime feste, quanto aveva in esse
attirata l'attenzione dei curiosi. Il pettegolezzo non
era il suo forte, ma ella sapeva, narrandolo, dare
all'episodio di società un colore originale e divertente.



Egli l'ascoltò, interessandosi a quanto ella diceva.
Senonchè, a volte l'attenzione dello sguardo pareva
assorbita più dalla narratrice stessa, che dalla narrazione.


***


Egli stava bene ora, decisamente. Aveva superato,
mercè la sua robusta costituzione, in un periodo
relativamente breve, tutte le fasi di un male non
lieve. Ma i dolori prolungati, le lunghe febbri prodotte
dal processo d'infiammazione, la dieta prolungata
l'avevano indebolito alquanto. La convalescenza
era normale. E, cosa strana, egli non la affrettava,
nè colla volontà, nè col desiderio, quei due sì validi
efficienti al pronto ricupero delle forze giovanili. E

in quel momento, per esempio, così mollemente
adagiato nel suo seggiolone, colla bellissima testa
appoggiata al grande guanciale di piuma, collo
sguardo accarezzato da un non so quale riflesso di
benessere intimo, egli pareva assorto in una bizzarra
e languida contentezza infantile.



Quando ella si alzò per andar via, egli non la
trattenne. Lasciò che, per risparmiargli un moto incomodo
al braccio tuttora fasciato e raccomandato
ad un fazzoletto sospeso al collo, gli rialzasse il
guanciale che s'era alquanto rimosso. Per fare ciò
più speditamente, ella depose il suo manicotto sulle
ginocchia di Roberto. Egli passò nell'interno di quel
leggero batuffolo di trine e piume la mano che
aveva libera, mentre, attorno alle cartilagini del suo
naso affinato dalla malattia, si produceva una vibrazione,
l'aspirazione d'un olezzo, sentito coll'acuità di
sensazione speciale ai nervi delle persone convalescenti.



Frugò alquanto, sinchè trovò e ne trasse qualcosa
con un'esclamazione di gaio trionfo.



— To'... cos'ha qui? dei misteri!



I misteri erano due foglie di violetta che cingevano
cinque viole, in numero. Ma viole comuni, la
volgare mammoletta del prato.



Si voltò verso Elisa:



— Come, già le viole? È dunque passato l'inverno?







— Oh non ancora. Siamo ai primi di marzo. Ma
non è più l'inverno. L'ho avuto stamane, questo
mazzolino, dal fattore delle Celle. Me le mandano
sempre. È il mio messaggio di primavera.



— Quando mi sono coricato nevicava, e adesso è
primavera... — disse Roberto, con accento bizzarramente
pensoso.



— Quasi...



Il giovane tacque, odorando il profumo delle viole.
Poi chiese:



— Fuori fa freddo?



— No, affatto.



Erano accanto alla finestra. Egli s'alzò e l'aprì.
Era la prima volta, dopo tanti giorni.



La Contessa aveva detto il vero; non faceva freddo
affatto. L'aria aveva un tepore straordinario, come
accade talvolta a Firenze prima ancora che vi giunga
la buona stagione.



Roberto aspirò quell'aria fortemente, con avidità.
Era un'arietta vibrata, ma sciroccale. Veniva dai
paesi caldi, era una di quelle arie inquiete, capricciose,
che sembrano sature dei vaghi misteri della
terra e del cielo.



La finestra guardava su una corte cinta da tre
lati dal fabbricato della casa, e al quarto lato dall'alto
muraglione d'un giardino limitrofo. Dalla parte
del giardino s'alzava, sovrastando d'alquanto al
sommo del muraglione, un mandorlo, i cui rami,

privi affatto di foglie, si andavano qua e là costellando
di botoline bianche. E nello sfondo cupo di
un'anticamera, nella casa dirimpetto, da una gabbia
posata accanto a una finestra aperta, giungeva un
acuto, giocondissimo gorgheggiare di canerini.



In tutto l'essere di Roberto si operò quasi una
trasformazione. Un subito colore roseo subentrò al
suo pallore di convalescente. Si eresse sulla persona
e le sue nari aspiravano a lungo voluttuosamente
quell'aria, mentre un leggero tremore scorreva la
sua persona.



A un tratto, quasi inconsciamente, afferrò la mano
di Elisa, ed ella se la sentì stretta come in una
morsa, si sentì avvolta da uno sguardo di fuoco.
Sentì da quella mano sprigionarsi un calore umido
di febbre, vide sul volto di lui una rapida contrazione,
il succedersi di violente indefinibili espressioni;
ebbe il presentimento e il terrore di una
esplosione.



Ma egli s'era già dominato; aveva lasciata la
mano di lei e chiudeva tranquillamente la finestra.



— È la primavera, — disse, tornato al tutto padrone
di sè. — Ecco il suo manicotto, Contessa. Le
viole me le lascia, nevvero?



— Se vi fanno piacere... Roberto.



— Sì, tanto...



Ella si dispose a partire e non permise che egli
l'accompagnasse sino all'uscio. Volle vederlo seduto

tranquillamente nel suo seggiolone. E gli mise accanto
un giornale.



— Sarete buono, — gli chiese — non farete imprudenze?



— Sì — rispose il giovane asciugandosi la fronte
ancora imperlata di un lieve sudore — io sarò
buono... Ma ella non venga più, nevvero... non
venga più!


***


Egli era affatto guarito: andava, veniva per conto
suo, raccoglieva la sua messe a lungo differita di
applausi, di mirallegro e di ammirazione. In tutti i
salotti era accolto con grandi feste, poco meno che
come un eroe. La duchessa d'Accorsi aveva saputo
trovare e dirgli qualcosa di molto lusinghiero pel
suo amor proprio, qualcosa di così francamente ed
abilmente espresso ch'egli ne rimase incantato e
dovette pur convenire seco stesso che, dopo tutto,
la Duchessa era una persona di molto spirito e di
una conversazione assai gradevole. Poi aveva saputo
che aveva presa a cuore la cosa. Naturalmente, ciò
si doveva attribuire all'interessamento per Carisi.
Ma ella sorrise con sì fine ironia quando Roberto
gli parlò di Carisi e del suo prossimo matrimonio...
Ed il suo occhio grigio ebbe un'acuità finissima, improvvisa,
che avrebbe potuto servir d'uncino ad una

più lunga conversazione. Ma Rescuati non era, come
sappiamo, molto avveduto, nè pronto a cogliere la
palla al balzo. E la Duchessa, per così dire, rintascò
il suo sguardo, con un sorriso paziente, che Roberto
non avvertì.



La contessa Elisa aveva riprese le sue abitudini.
Riceveva i suoi amici, dava i suoi soliti pranzi, faceva
le sue solite visite. S'era riavuta dal terribile
sgomento della sua scoperta. Aveva detto alteramente
a sè stessa che non era vero, ch'era stato il delirio,
l'immaginazione di un istante, l'opera di una surrecitazione
momentanea del pensiero. Una violenta ira
beffarda le gonfiava il cuore, ora, quando pensava
a ciò che l'era parso per un istante. La malattia di
Roberto era venuta in buon punto per tranquillizzarla,
per calmare la sua coscienza a torto allarmata.
Ella amava Roberto... sì... ma come si amava
un figlio, nulla più.



A furia di dirsela, di ripetersela, quella soluzione
ingegnosa delle sue terribili dubbiosità morali, Elisa
se ne fece una specie di convincimento. Visto che
non poteva assolutamente essere altrimenti, la cosa
doveva esser così per l'appunto. E così... poteva andare.
Così infatti era andata per tutto il tempo della
malattia di Roberto, così andava ancora... sinchè
potrebbe andare. Il lato più pericoloso di tutto ciò
era questo per l'appunto. La parte vera di quella
ch'era in complesso nulla più d'una povera menzogna.

Poichè, realmente, nel cuore di una donna che non
ha avuto figli e che ama, se ama un uomo più giovane
di lei, il sentimento materno non può rimanere
escluso, anzi ha una forma misteriosa, travestita finchè
si vuole, ma pure irrecusabile, di partecipazione alla
passione stessa, e reca all'amore un contingente speciale,
che, pur fondendosi nella corrente di questo,
gli imprime a volte l'esteriorità dei caratteri propri.
Da questa non ravvisata fusione, dalla lotta dei due
sentimenti, che, pur coadiuvandosi a vicenda, a vicenda
pure si soverchiano e costituiscono la realtà
relativa della situazione, fra l'urto ugualmente impetuoso
di due tenerezze appassionate e che facilmente
si scambiano i propri attributi, deve essere, ed è
invero crudele il martirio di un cuore, non solo, ma
di un nobile spirito femminile. È terribile essersi a
lungo orgogliosamente ignorata donna e trovarsi a
un tratto, per sorpresa, di fronte all'ignoto della
propria femminilità, bruscamente destatasi... E, come
per salvarsi da quella terribile visione di un paventato
cielo... di un paradiso pieno di fiamme d'inferno...
ecco l'illusione serena, calmante, rivestita di vero,
di una pseudomaternità; ecco il primo, il supremo
degli istinti... eccolo con tutta la sua purezza infinita,
colla sua normalità di cure, di abnegazioni, di appassionato
esclusivismo; ecco l'attrattiva ardente del
sacrifizio... l'oblio assoluto di sè stessa, la tenerezza
pura, paga di sè sola, senza esigenze, ignara dei suoi

diritti. Ecco il vecchio eterno istinto della protezione
dell'amore, che vigila, che tutela... a qualunque costo!
Ed ecco ciò che forse talvolta più di tutto, nel cuore
straziato di Elisa affascinava il suo volere, dicendole:
Vinci... a qualunque costo... Domalo, a furia di sprezzo,
quel tuo indegno rivale, soffocalo, calpestalo, regna
tu in sua vece, senza ch'egli sappia e se ne avveda!
Ci giungerai, purchè non discuta il prezzo dei tuoi
sforzi. Elisa non discuteva infatti. Il suo volere era
gagliardo e la sosteneva. E Roberto aveva potuto
dire a sè stesso: Ella è stata per me veramente una
madre... Ed alla sua gratitudine si univa un senso
di bizzarra e quasi amara umiliazione, ch'egli sentiva
senza cercare di definirla. Egli non soleva studiare,
nè discutere i propri sentimenti, come faceva Elisa.
Perciò questa era tanto più infelice di lui.


***


Le cose si erano rimesse sul piede di prima. Il
carnevale, ormai agli sgoccioli, toccava uno zenit
quasi tempestoso di divertimenti e la società fiorentina
pareva mossa da un turbine irresistibile. S'erano
dichiarati parecchi matrimoni, ma non nella misura
quantitativa sognata dalle mamme, le quali trovavano
che i risultati finali minacciavano di presentare
una rubrica molto più abbondante dal lato deplorevolissimo
delle liaisons in cui il matrimonio non

entra che per uscirne assai maltrattato. Due o tre
scandaletti ben condizionati avevano data una speciale
dose di piccante alla stagione. Altre novità di quel
genere erano alle viste, difendendosi ancora, benchè
sempre più debolmente, contro le denegazioni degli
increduli.



Oh! gli increduli di queste cose. Fortuna che
sono pochi. Poichè, in realtà, chi più guastafeste
di loro?



Una mattina la contessa Elisa, che conservava
l'abitudine di uscir per tempo a passeggiare, passava
in via Cavour e si trovava dirimpetto al palazzo
Riccardi. Camminava con lena, recando in mano dei
fiori che aveva testè ella stessa comprati da un fioraio
in piazza S. Maria. Fiori di campo, a dir vero,
niente di raro, ma di colori vivaci, crochi, anemoni
di campo. Voleva metterli in mezzo al tavolo, in sala
da pranzo. Chi sa che Roberto non capitasse quel
giorno a colazione?



Sorrise. Ella amava quelle visite così improvvise,
in cui egli, capitando, le diceva: — Ho fame, sa?...



Mentre sorrideva così, ai suoi pensieri, vide avanzarsi
dall'altra parte della via una signora di sua
conoscenza, accompagnata dalle figlie, due leggiadre
signorine, per le quali ella aveva una speciale simpatia
e che la madre loro, la marchesa di San Terenzio,
aveva educate rigidamente nell'atmosfera di
una speciale austerità d'ambiente.







Elisa, vedendole, ebbe un senso di rimorso... Soleva
scambiare con esse, un tempo, frequenti visite.
Ora, da qualche tempo le aveva trascurate. È vero
che anche le San Terenzio da qualche tempo non s'erano
fatte vive, ma certo, la colpa era sua. Le venne
il desiderio, lì per lì, di andare a salutarle e a far
loro le sue scuse. Fece un piccolo cenno da lungi
coi suoi fiori e si disponeva ad attraversare la via,
quando si fermò... a un tratto. Le tre signore non
avevano avvertita la sua presenza e con un moto
pronto, simultaneo, come obbedendo ad una parola
d'ordine, invece di procedere per la via retta avevano
improvvisamente svoltato l'angolo del palazzo Riccardi,
filando strette, sollecite, per piazza S. Lorenzo.



L'incontro era dunque mancato.



Elisa restò alquanto perplessa. Non le era parso
dapprima che le tre signore dovessero per l'appunto
voltare da quella parte.



E proprio non l'avevano veduta? Era stata così
subitanea quella loro mossa... così brusca!



Esitò un istante, stretto il cuore da un vago sgomento.
Poi disse: — Non m'avranno veduta... La
Marchesa è tanto miope infatti. Ma le figlie?...



Procedeva lenta, a capo chino, cercando di persuadersi
che decisamente esse non l'avevano veduta,
e meravigliandosi in cuor suo dell'inquietudine di
quel dubbio. E così non si avvide che qualcuno camminava
rapidamente dietro a lei, per raggiungerla...

Se ne avvide solo quando udì alle sue spalle una
voce giovane, nota, inesprimibilmente cara al suo
udito.



— Contessa!



— Ah! Roberto!



Si fermò. Una subita, folle emozione l'aveva colta;
un repentino oblìo di tutto ciò che non fosse quella
voce.



— Si può sapere dove va a quest'ora? — le
chiese Roberto, mettendosele semplicemente a fianco.



— Oh! vado a casa. E voi, Roberto?



— Io?... vengo da lei, se me lo permette.



— Certo... faremo colazione assieme.



Egli s'inchinò. — Magari — disse. — Ho un appetito
tremendo.



Ella sorrise, contenta.



Camminavano assieme, scendendo per Via Cavour,
scambiando qualche parola, ma senza nessuno sforzo
reciproco per mantenere la conversazione. Egli non
aveva l'abitudine di spendere molte parole e non
amava prendersi la briga d'intrattenere le persone
colle quali si trovava. Una delle ragioni che gli rendeva
sì cara la compagnia della Contessa era questa,
che ella, nel suo squisito intuito di bontà, lo lasciava
sempre a sè stesso, indovinando tutte le più riposte
varietà della sua disposizione del momento, assecondandolo
sempre, con una suprema delicatezza di indulgenza
e di simpatia, ch'egli era troppo giovane

e troppo inesperto per apprezzare al tasso reale del
suo valore, ma di cui sinceramente approfittava,
senza studiarla, contento che così fosse e ch'ella,
stando con lui, non lo molestasse obbligandolo a
parlare di scienze e arti e di quelle altre storie delle
quali ella faceva il suo pane quotidiano.



No... ella non parlava mai di ciò, con quel giovane,
non lo seccava mai. Lo aveva accettato, lo
amava qual'era, senza neppur studiarlo, imperfetto,
mondano, fanciullo, lontano le mille e mille miglia
dal suo ideale dell'uomo. Lo amava incondizionatamente,
ciecamente, con una dedizione bizzarra e a
lei stessa incomprensibile, di tutti i suoi vecchi sogni,
di tutte le esigenze della sua immaginazione,
della superfetazione della sua fantasia, tanto raffinata
dal complicato, incessante lavoro della coltura. Forse
tutto ciò non era che un'intima, crudele rivincita
di quel destino di donna, lungamente offeso, disprezzato,
rinnegato da lei.



Perciò ella gli camminava allato, queta, senza obbligarlo
a discorrere, misurando il proprio sul passo
di lui, celere e spedito. Pensava solo ch'era con lui,
che per qualche ora starebbe con lui. Ciò le bastava.
Un vago sorriso errava sulle sue labbra, una dolcezza
vaga, diffusa per tutte quante le facoltà dell'esser
suo le teneva luogo di tutto, per quell'istante,
come per tutti quelli ch'ella passava con lui.



Sapristi! che appetito aveva quel Roberto!... Sparivano

quei piattini leggeri, delicati di colazione da
signora che formavano il solito menu della Contessa;
sparivano ch'era un piacere!



Andrea, quel buon vecchio domestico il quale conosceva
ormai così bene i gusti dell'ospite della sua
signora, aveva servito un supplemento improvvisato,
qualcosa di solido e di meglio adatto al robusto appetito
d'un giovane. E l'idea e l'esecuzione di essa
erano state ben accolte e il vecchio domestico, il
quale subiva come tutti il fascino della bellezza, del
fare sciolto e bonario di Roberto, lo serviva con un
piacere quasi visibile attraverso la correttezza austera
del contegno.



Oh l'allegra colazione! e che gaiezza intima, squisita
metteva la presenza di Roberto in quella sala,
ove Elisa soleva talvolta trovare interminabili i pasti
elaborati ch'ella consumava, sola, di fronte a quel
lusso, nell'apparato austero, quasi oppressivo nel suo
cerimoniale immutabile e silenzioso. C'erano i suoi
pranzi di amici, è vero, i pranzi delicati, elegantissimi,
tanto ricercati, in cui ella presiedeva un'accolta
di persone intelligenti, celebri, che andavano a gara
per farle provare tutte le compiacenze di un elettissimo
ambiente, per darle tutte le soddisfazioni
d'amor proprio che un ospite possa desiderare. Pure,
cosa le parevano ora, di fronte alla bizzarra gioia
che le procuravano quelle colazioni o quei pranzi
con Roberto solo, lieto, affamato, che mangiava con

tutto lo spensierato appetito della sua età, che rideva
di tutto, dicendo tutto ciò che gli passava per la
testa, come se fosse in casa sua!



Non si accendeva più il fuoco in sala da pranzo.
Era primavera ormai e dalle finestre aperte entrava
un'arietta mite, in seno alla quale danzava sussurrando
il traforo verde delle piccole fogliuzze nuove
sugli alberi del giardino. Erano capitate di recente
le prime rondinelle. C'erano dappertutto per la casa
tante mammolette ed egli ne aveva sempre all'occhiello
un mazzolino.



Era guarito bene ora, stava benissimo. Non portava
più il braccio al collo. Della sua malattia non gli
rimaneva ora che un leggero dimagramento della
persona e questo, affinando ancor più le sue fattezze,
pareva averle rese più cesellate e più belle. E attorno
alle palpebre, nell'incavo profondo come quello
di certe statue greche, l'ombra diffusa, indefinibile
pareva essersi più intensa tra il naso profilato e la
forma alquanto smagrita dell'ovale. La fisonomia
diveniva così più espressiva, assumendo quasi una
nuova dolcezza di sentimento.



Mentre egli sorseggiava tuttora il suo cognac,
Elisa si alzò, pregandolo di rimanere per fumare la
solita sigaretta. Ella darebbe frattanto un'occhiata
alla posta del mattino, che aspettava da parecchie
ore.



Elisa passò nel suo salotto e trovò infatti giacenti

al solito posto i giornali e parecchie lettere. Fra
queste una da Milano, di Marcello Plana.



— Ah! — pensò con uno schietto senso di rimorso,
mentre apriva la busta con mano tra esitante
e impaziente — e io che non gli scrivo più da tanto
tempo!



Infatti, era assai trascurata la sua corrispondenza
da qualche tempo in qua.



Marcello Plana scriveva breve, senza lagnarsi del
suo silenzio. Non era una delle sue solite lettere
briose; parve anzi ad Elisa che l'intonazione fosse
un po' fredda. Rileggendola, si avvide di un poscritto:



«E il marito di Marina: come sta?»



La lettera le cadde sulle ginocchia, ed un senso
di malessere la invase subitamente, mentre un rossore
impetuoso le saliva alle guance.



Un ricordo si fe' ad un tratto vivo, imperioso dinanzi
a lei. Il ricordo del colloquio che avevano
avuto cinque mesi prima, lei e Marcello, in quel salotto...
Pensò al sorriso ironico di lui, alle velate
parole in cui ella non aveva saputo ravvisare l'ammonimento...



Per un secondo ebbe un vivo rancore verso l'amico,
che non le aveva parlato più esplicitamente.



Ma subito un senso di giustizia e di profonda
umiliazione corresse in lei quel vago grido di rimprovero...
Oh! come avrebbe egli potuto supporre

ch'ella potesse dimenticare così la sua età, le convenienze,
le circostanze per lasciarsi vincere da
una sì insana, sì ingiustificabile, sì sciagurata debolezza?



Visse un istante d'acuta angoscia intima, ripensando
a ciò ch'era accaduto in quei cinque mesi,
alla progressiva infatuazione del suo cuore, alla
cecità colpevole, imperdonabile che l'aveva colpita.
Per un minuto fu schiacciata dal senso della responsabilità
che pareva essersi a un tratto aggravata
su di lei. Poi, coll'intimo orgoglio di una reazione,
quasi di una sfida:



— Ebbene, — mormorò. — Soffrirò... ecco tutto...
Ma nessuno saprà... nessuno!



Squassò il capo, alteramente, gettando sul tavolino
la lettera di Marcello Plana.



Prese le altre non ancora aperte. Su una delle
buste ravvisò la calligrafia di zia Balbina. Provò un
senso disaggradevole di sorpresa. Zia Balbina scriveva
assai di rado. Ma sempre, dalla sua lettera
rimaneva qualcosa di spiacevole, un'impressione o
dolorosa o umiliante. Stavolta, lì per lì, Elisa non
ravvisò subito il carattere solito delle epistole di zia
Balbina. Ella scriveva soltanto per invitare Elisa a
recarsi per qualche tempo presso di lei.



L'invito sorprese Elisa. Sapeva che zia Balbina le
serbava tuttora un certo rancore pel suo rifiuto di
andar ad abitare con lei, e le pareva strano che,

dopo parecchi anni, dopo un lunghissimo periodo di
silenzio, così ad un tratto, ella reiterasse l'invito in
quella forma secca, quasi imperiosa:




«Credo che il tuo buon senso non darà luogo ad
esitazioni od indugi da parte tua. Ti aspetto dunque
infallantemente. Il resto a voce; intanto spero
ti sarai convinta che non sempre va errato nei
suoi giudizi e nelle sue previsioni il criterio della
tua affezionatissima zia



«Balbina.»





Per un momento ci fu un po' di caos nella mente
di Elisa... Ma, poi, un raggio di fosca luce le penetrò
nel cuore, col freddo di una lama. Si ricordò
l'aspra profezia di zia Balbina: «Credi di cavartela
così sola, senza un appoggio, un consiglio. Ma verrà
un giorno che ti morderai le unghie e gli altri rideranno.»



Balzò in piedi spaventata. Ridere... gli altri! Di
chi? di lei! del suo soffrire!



Strinse le tempia fra le mani... Le parve che una
mano brutale, con un colpo subitaneo, la denudasse
tutta da capo a piedi, in mezzo ad una piazza ingombra
di una moltitudine.



Pensò disperatamente:



— Ma come? come?



Si ricordò ad un tratto di una circostanza. La San
Terenzio era intrinseca di zia Balbina. Le due signore

mantenevano un nutrito carteggio a proposito
di buone opere, di predicatori e simili. Sì, ora si ricordava
senza equivoci, senza incertezze. Da qualche
tempo in qua, le San Terenzio la trattavano con
molta freddezza. Quella mattina stessa avevano, (non
c'era dubbio ormai) evitato il suo incontro.



Zia Balbina era stata informata da loro. Certo ella
alludeva a Roberto! Ma interpretando sinistramente
la familiarità, l'amicizia...



Si arrestò, nella foga stessa dei suoi pensieri. Una
voce si levò nella sua coscienza e ripetè come un'eco
beffarda:



— Amicizia?



Ma dunque... si parlava di ciò, dunque quello ch'ella
credeva il suo segreto era invece il segreto delle signore
San Terenzio, di tanti, di tutti... Dunque credevano
ch'ella fosse...



Mille piccole futili circostanze a cui non aveva
posto mente, che aveva disprezzate, nell'assorbimento
della sua nuova esistenza, le tornarono ad un tratto,
inesorabilmente, vive al pensiero. Le visite diradate
degli amici, una indefinibile e pur sentita alterazione
nel modo in cui le parlavano gli uomini, certi sguardi
curiosi in cui la riverenza solita era come attenuata
da una curiosità ironica, nuova, certi sguardi di signore...
Non ne rammentò uno, speciale, velenoso,
pieno di ironia, che le aveva rivolto pochi giorni
prima la Duchessa d'Accorsi.







Per un momento fu intollerabile l'angoscia di quella
misera. E veramente terribile per una donna che,
pur avendo scordato per un istante il mondo ed i
suoi giudizii, li conosce e sa cosa possano. È terribile
il sentirsi ad un tratto, a torto od a ragione, in balìa
del mondo e dei suoi giudizii!



— Contessa, — disse all'uscio la voce fresca e sonora
di Roberto.



Ma Elisa in quell'istante non l'udì; stava seduta
accanto al tavolino, con la testa sprofondata tra le
mani, rannicchiata su sè stessa, come inconsciamente
ella volesse ridursi al minor spazio possibile, sopprimersi,
annientarsi.



La involontaria posa era rivelatrice di una così
intima angoscia che Roberto si spaventò.



Le venne presso rapidamente, si inginocchiò ai suoi
piedi, e ripetè dolcemente, con un inquieto e tenero
appello:



— Contessa! cara Contessa!



Colle mani, le sue belle mani morbide e nervose,
cercava di rimuovere quelle di Elisa dalla fronte
che esse celavano.



Il volto di lei apparve; apparve anche una contrazione
dolorosa, che voleva essere un sorriso, uno
sguardo che voleva essere calmo, ma che si tradiva
saturo di un dolore ineffabile.



Egli era sempre inginocchiato ai suoi piedi. Una
pietà turbata, crucciosa, gli gonfiava il cuore.







— Mi dica cos'ha. Contessa, cos'è accaduto. Suvvia,
mi dica... Oh non si crucci così. Sono state quelle
letteracce, nevvero, che le hanno fatto pena, che le
hanno recata qualche brutta notizia.



Oh la pietà crudele di quella voce dolcemente imperiosa,
pressante, che voleva sapere!...



Ella scosse il capo.



— No... no... Nulla, vi accerto.



Ma egli era convinto... Prese la lettera di zia Balbina.
Era caduta a terra; la gettò sul tavolino accanto
alle altre, cacciandole tutte quante in un
fascio.



— Così... — disse. — E nuovamente si rimise
come prima, trattenendo le mani che cercavano debolmente
di ritirarsi, cercando colla pietà, coll'amore
dei suoi sguardi, gli sguardi smarriti che volevano
e non potevano fuggire.



— Perchè è così triste? Era così contenta un momento
fa... E ora... cosa è accaduto? chi le ha dato
pena? perchè non vuol dirmelo?



La voce aveva un tremore sempre più accentuato,
una tristezza sempre più dolce, più incalzante.



— Oh, parli, dica, posso far qualcosa? Perchè non
mi vuol dire? perchè mi nega la sua confidenza? E
lo sa pure, lo sa che io le sono tanto grato, che io
le voglio tanto bene!



Oh ella lo sapeva... Ella aveva ravvisata tardi,
ma finalmente l'indole della simpatia, della gratitudine

che Roberto aveva per lei. Si sentiva amata da
lui, da quegli che ella adorava. E per un secondo
una gioia intima, acuta le innondò il cuore. Ma tenne
il capo chino, stette immobile, padrona di sè, sotto
la carezza inebbriante di quella voce, di quelle parole,
obbedendo al crudele ammonimento d'un supremo
istinto: «Se alzi il capo ora, se rispondi in
questo minuto, sei perduta.»



Non si perdette... la calunnia non divenne una
verità.



Roberto l'amava; ma era inesperto della passione.
Non comprese... non seppe...



Quando rialzò il capo, ell'era già la più forte.



— Si, — disse dolcemente, — queste lettere mi
hanno fatto pena; hanno...



Un dubbio colse Roberto. Egli stette perplesso un
istante, guardandola non più teneramente, ma con
un'aspra perentoria espressione, ch'era anche essa
una conferma.



Un nuovo, un immenso senso di gioia colmò l'animo
di Elisa.



— È geloso! — pensò.



Gli sorrise con una dolcezza infinita, arrossendo
come una fanciulla.



— Oh! no — disse quasi inconsciamente... — no!



Ma subito, subito dopo, si fece seria, pacata, in
tutto presente a sè stessa.



— In fondo — disse, alzando lievemente le spalle

e rivolgendosi con grande semplicità a Roberto... — sono
io che sono una sciocca e che ho torto... Si tratta
di pettegolezzi, cose da nulla.



— Sì? — chiese Roberto solo a mezzo convinto. — Ma
allora... perchè se n'è crucciata così?



— Appunto, perchè sono una sciocca...



Roberto tacque un istante, guardandola fiso nel
bianco degli occhi, mentre ella cercava di trattenere
sotto il fuoco di quello sguardo la voluta quiete della
sua fisonomia.



— Lei, cara Contessa, è un angiolo, nè più nè
meno. Ma ha un benedetto vizio. Di prendersela
troppo facilmente per ciò che le dicono, o dicono gli
altri.



— Ma Roberto....



— Sì, signora... è proprio così... Crede forse che,
quando abbia fatto tanti sacrifici e contentata una
massa d'imbecilli, questi le saranno grati o la compenseranno
in qualche modo? Mai più. E così, tutto
il bello e il buono della vita se ne va... per niente.



— Per niente! — echeggiò una voce di supremo
desiderio nel cuore di quella donna!



— Guardi — proseguì Roberto... — faccia come
me... faccia ciò che vuole, ciò che le pare. Io, vede,
di quello che possano dire o far gli altri non m'importa
affatto. È il mio metodo, e me ne trovo bene.



— Ma voi siete un uomo. Roberto.



— E lei è una donna. Ma dev'esser sempre una

vittima perchè è una donna? Sacrificarsi sempre,
perchè? Si vive una volta sola. Chi ce le ripaga le
gioie che non abbiamo saputo godere?



Negli occhi di Roberto s'era accesa una strana intensa
luce; le sue mani serravano, tremanti, quelle
della Contessa.



Ma ella sorrise, e disse rapidamente, ridendo:



— Oh Roberto, ma questo è un ricordo classico
di scuola. Siete un vero epicureo.



E rimase anelante, quasi convulsa, colla contrazione
di quel riso fissa sulle labbra.



Roberto arrossì violentemente sotto la sferza di
quel ricordo di scuola, gettatogli in pieno volto.



Neppur questa volta ravvisò l'estremo terrore che
aveva suggerito a lei come uno scampo, quell'allusione.
Un avvilimento lo colse, un'ira contro di lei,
contro sè stesso. Con un atto violento afferrò il cappello.



— Buon giorno — disse bruscamente, avviandosi
verso l'uscio.



Ma una subita vergogna lo colse a mezza via. Si
fermò; guardò quella donna pallida, che gli teneva
dietro collo sguardo angosciato, ansioso.



Tornò indietro lentamente. Pareva ora davvero un
fanciullo confuso, incerto del perdono.



Quando le fu vicino, stette immobile, aspettando.
Essa gli porse la mano senza parlare, ma con una
grande dolcezza di sorriso.







— A rivederci — gli disse.



— Mi manda via? — sussurrò egli.



— Oh no! Roberto. Ma è tardi e... devo vestirmi
per uscire.



— Oggi, alle Cascine?



— No, non credo, ho molte visite da fare.



— Allora stasera, alla Pergola...?



— Sì... cioè non son certa. Sono un po' stanca.
Ecco; domani.



— Sino a domani? È lunga, sa, sino a domani.



Ma non osò insistere. Se ne andò lasciando, ignaro,
dietro a sè un'anima affranta da mille lotte contradditorie,
e pur già penetrata tutta quanta dal desiderio
febbrile, inebbriante di quel domani, che le
avrebbe ricondotto Roberto...







XII.




La voce prendeva molta consistenza; non si poteva
fare una visita, nè frammettersi in un crocchio,
senza udir parlare di quel benedetto matrimonio...
Non era per anco dichiarato ufficialmente, ma si
dava per certo. Marina Negroni era fidanzata al
principe di Hetzengenfeld.



La duchessa d'Accorsi era portata a cielo. Un coro
frenetico di entusiastico plauso si elevava da mille
bocche, fatte turiboli. Poichè, indubbiamente, il merito
della felice manovra era tutto suo. Marina non
avrebbe mai saputo da sola, col suo mediocre fascino,
tentare una impresa sì incredibilmente audace, raggiungere
una sì portentosa fortuna. Ovvero ella aveva
ingannati tutti quanti colla sua finta freddezza, colla
sua calma imperturbabile. Si era abilmente riserbata
per la sorte sognata dalla tacita ambizione. E se l'aveva
raggiunta, buon per lei. Il mondo è di chi lo
sa prendere.



Se qualche timida voce si alzava per trovare che,
dopo tutto, l'immensa ventura di Marina sarebbe

stata più completa se si fosse trattato di uno sposo
meno avanzato in età e di aspetto più aggradevole,
la piccola nota andava tosto schiacciata nella sonorità
incalzante del plauso generale e incondizionato.
Fanciulle giovani, boccioli di rose appena sbocciate,
invidiavano sinceramente Marina.



Non parlo dell'immensa invidia che le madri
stesse di quelle fanciulle portavano alla duchessa
d'Accorsi.



Pure, avrebbero dovuto tacere. Poichè sanno...
le madri! Ma più di loro la sa lunga il criterio del
mondo, la sua equità di estimazione dei sentimenti
e dei fatti.



Contuttociò, la notizia trovò un'incredula, una donna
che si ostinava a dire, pensando ai venticinque anni
di Marina e ai sessanta del principe: — È impossibile.



E questa bizzarra ostinata era la contessa Elisa
Serramonti.



Aveva una specie di terrore di quell'idea, una confusa
apprensione di un male cagionato da lei, dalla
fiacchezza del suo operato, dalla sua mancanza di coraggio
e di perseveranza. Un picciol verme rodeva
forse celato, in non so quale ripostiglio della sua coscienza?



Una mattina, dopo una notte insonne, Elisa s'alzò
con un'idea fissa. Venire a capo del vero, a qualunque
costo.



Marina Negroni aggrottò forte le ciglia quando

udì dalla sua cameriera che la contessa Serramonti
chiedeva di lei e saliva per l'appunto le scale che
conducevano al suo piccolo appartamento di signorina.
Poi disse a sè stessa: — Meglio così — e si
preparò a ricevere l'inattesa visitatrice. E quando
questa coll'accento affettuoso, colla libertà a cui le
davano pieno diritto l'antica amicizia e le prove di
reciproco interessamento, le chiese semplicemente se
avesse fondamento la voce che correva, Marina rispose,
senza imbarazzo, senza ambagi, un semplice:
Sì.



— Da ier l'altro soltanto — proseguì poscia Marina — girando
sull'anulare un grosso rubino contornato
di brillanti di uno splendore degno di una
fidanzata regale. — Non è ancora ufficialmente annunciato,
ma la mamma le avrebbe scritto certamente
quest'oggi. Il matrimonio si farà presto; Enrico desidera
di ritornare in Germania.



Parlava disinvolta e senza il menomo imbarazzo,
come se tutto ciò fosse la cosa più semplice, più
ovvia di questo mondo. Nè la fisonomia, nè l'accento
tradivano la menoma emozione: la sua bellezza glaciale
pareva già educata all'impassibilità serena di
una sovrana. Non era mai stata molto espansiva,
neppur con Elisa; ma Elisa, guardandola ora e udendola,
provava come uno stringimento al cuore. Quell'immensa
calma non era nuova in Marina; ma in
quella novità di circostanze, nell'entità dell'avvenimento,

pareva ad Elisa ch'ella assumesse un significato
strano e inammissibile. Nel cuore suo era una
indefinita tormentosa lotta d'incertezze; ma non mai,
neppur pel più lieve spiraglio, Marina, nel corso
della conversazione, diede campo ad una spiegazione,
ad una domanda. Solo quando fu in piedi per accomiatarsi,
Elisa trovò ad un tratto, in un parossismo
di angoscia che si tradiva nel tremito della voce,
nell'alterazione della fisonomia, il coraggio di una
domanda: — Sei felice? — Colta all'improvviso, Marina
trasalì. Un lampo d'ira passò nei suoi occhi,
qualcosa come un odio, una bieca meraviglia. Ma subito
si spense. — Si, — disse ad alta voce.



— Lo ami? — insistè Elisa — lo ami? — sempre
con quel cieco istinto di dover dire, premunire. Una
immensa pietà di quella fanciulla s'era levata impetuosa,
risoluta, nel suo cuore.



— Certamente, lo amo — ribattè Marina con una
quieta determinatezza. Ma la menzogna appariva visibile
nel moto stesso delle labbra. Con un vago senso
di terrore Elisa pensò al suo passato, al giorno in
cui s'era fatta sposa al conte Serramonti, alla strana
realtà che aveva ad un tratto squarciato il velo delle
sue caste ignoranze, e che non aveva ad ausiliario,
a scusa... a ragione nulla più del convincimento del
dovere ed un ragionato senso di stima e di omogeneità
intellettuali. E ora, ora soltanto intuiva, comprendeva
che tutto ciò era stato un sacrilegio e stava

per compierlo anche Marina, quell'inconscio sacrilegio.



— Marina, — le disse, con intensità profonda di
sentimento — sei risoluta, lo vedo... Ma pensaci, per
pietà, pensaci ancora. A un'altra non direi così... Ma
io ti voglio bene... ti ho sempre voluto bene, ho
sempre desiderato la tua felicità.



— Lo so, — interruppe tranquillamente Marina — più
volte mi ha dato prove del suo interessamento.
Si è adoperata anzi più volte per procacciarmi
un collocamento. E allora... non le pareva necessario
che io ci pensassi tanto per prendere una
risoluzione, nevvero?...



Sotto l'ironia crudele di quell'allusione, Elisa si
sentì di fronte ad un nuovo, inatteso ostacolo. Marina
le appariva sotto un nuovo aspetto... un aspetto che
non aveva mai sospettato in lei.



— Marina, — le disse, con la serietà dolorosa di
un animo che si sente ferito a un tratto da un'ingiustizia
e da un'ingratitudine — in tutti quei casi...
tu avresti potuto amare. E ora? interroga il tuo
cuore, Marina, interroga tutta te stessa.



Davanti al puro e chiaro sguardo di Elisa si abbassò
quello audace e aggressivo della fanciulla. Ella
non osò ripetere la sua menzogna.



— Ora, — disse tranquillamente, — la cosa è decisa,
io ne sono contentissima... Non sia in pena per
me, Contessa; questo matrimonio colma tutti i miei

voti, e quelli di mia madre. Tutto a questo mondo
non si può avere. E l'amore. Oh! l'amore!...



Ebbe un bel riso perlato in cui suonava un amarissimo
scherno.



— Ci crede, lei, all'amore? — soggiunse poi accostandosi
ad Elisa, e piantandole in faccia uno
sguardo quale Elisa non aveva mai conosciuto nell'occhio
di quella fanciulla. Qualcosa, un impulso misterioso
e irresistibile costrinse la Contessa a rispondere
gravemente:



— Sì!



Di nuovo nella bocca di Marina stridette il piccolo
riso cristallino.



— Ah! Contessa, meglio tardi che mai! nevvero?



Un grande pallore coperse il volto di Elisa, un
pallore sì intenso che Marina stessa ne rimase un
istante sgomentata.



Ma la contessa rimase immobile e quieta. Poi come
dal profondo del cuore, dal profondo di un abisso
di dolori e di lacrime, la risposta venne involontaria,
precisa:



— No, Marina, meglio mai che tardi!....


················


Marina non replicò. Stettero mute un istante, raccolte
ognuna nell'intensità delle proprie angoscie.
Così erano state un'altra volta nel salotto della Contessa,
quel giorno in cui Marina era venuta a chieder
ragguagli sul duello di Roberto. Ma allora non sapevano!

Ora sì, sapevano, e forse in quel momento
ebbero pietà l'una dell'altra!...



Quando ricominciarono a parlare, il colloquio parve
avere ad un tratto ritrovate le antiche basi calme
e cordiali. Elisa non reiterò i suoi consigli e nessuna
allusione venne fatta agli intimi sentimenti di entrambe.
Marina diede tranquillamente le notizie di
quanto si atteneva alla circostanza, ai progetti di
viaggio, ecc.



Nulla in Marina rivelava l'ubbriachezza del trionfo.
Nulla dell'interno suo stato d'animo trapelò più in
lei. Ell'era, adesso, quale era sempre stata, fredda,
indifferente, intangibile..., padrona del suo destino.
Senonchè, ora, nella serena normalità delle sue parole,
c'era come una nuova dignità, una forma di
riservatezza, un noli me tangere, che aveva veramente
qualcosa di regale, che si elevava sovrano,
imperante sulle confuse rovine d'una passata debolezza,
rinnegata ora e dominata, per sempre...


***


Elisa stava dinanzi allo specchio e lo interrogava.
Lentamente passò la mano sui proprii capelli, sulle
piccole striature bianche che li chiazzavano. Ma la
capigliatura era abbondante, morbida, finissima. Le
sue mani ebbero l'impressione di una carezza.



Guardò ancora attentamente, come si guarda negli

occhi di un giudice. Si vide grande e snella. Le
linee del suo corpo serbavano tuttora un'integrità
giovanile, quasi virginea. Il collo era fresco, rotondo.
Inalterato il fine ovale del volto, cesellate le fattezze.
Una tinta delicata pareva dar loro un rilievo indefinito
e brillante. E gli occhi suoi le parvero grandi,
vivi di una luce diffusa, irradiante. Attorno ad essi
le piccole rughe parevano essersi celate, fatte quasi
invisibili.



Una suprema compiacenza le penetrò nell'animo,
una gioia tenera di quella bellezza sua, rivelata a
lei stessa, constatata in uno di quei momenti in cui
l'anima a tutto s'avvinghia di ciò che può salvarla
da un terrore segreto, senza nome.



— Sono bella, — mormorò Elisa, — sono bella!



Lo era in quel momento, squisitamente. Era bella
del suo amore segreto, combattuto, messo alla porta
da lei stessa cento volte al giorno, ma che cento
volte al giorno, insidioso, prepotente tornava.



Si guardò ancora, e sorrise. Un senso di immensa
gratitudine le irruppe dal cuore:



— Roberto, — mormorò sottovoce — Roberto, tu
sei la mia gioventù!...



Si lasciò cadere come spossata nella poltrona e
gli occhi, lentamente, si socchiusero. Una mano si
levò, tremante con un inconscio gesto d'appello...



Roberto!... mormorò ancora una voce semispenta!



Ma Roberto non l'intese. Era al Club cogli amici.






***


La duchessa d'Accorsi diede una grande soirée
extra per annunziare ufficialmente le nozze di sua
figlia. Passò in persona, un momento, dalla contessa
Serramonti per invitarla verbalmente, e rimase molto,
ma molto attonita udendo da Elisa stessa ch'ella
non avrebbe forse potuto approfittare del gentile invito.
Partiva.



Partire! Ma che! non poteva crederlo. Partire ora,
sul finire del carnevale e nel più bel momento della
stagione. Impossibile! Sarebbe un dispiacere immenso
per lei e per Marina se la loro cara Elisa non assistesse
a quella festa. E ora ch'era sì bella, sì brillante!
Ah! non l'avevano mai vista così bella, così
fresca. Era l'opinione di tutti; un vero incanto.



La Duchessa ripeteva infatti ciò che da qualche
tempo era la vox Dei della società fiorentina. Ma
il complimento non era giustificato in quell'istante.
Elisa non era nè giovane, nè bella. Dimostrava tutti
i suoi anni, forse più dei suoi anni.



— Parto, — disse ancora. — Vado da una mia
zia, malata, alla quale ho da lungo tempo promessa
una visita.



— Malata... molto?... — chiese la Duchessa col
suo formidabile sorriso.



Elisa non sapeva mentire. Arrossì.



— Sì... piuttosto gravemente.







— Ah! davvero! Me ne spiace.



Un sorriso stranamente equivoco schiuse le labbra
di Ginevra. Ella si appressò con una mossa confidenziale,
di compagna, alla poltroncina di Elisa.



— Quella cara Contessa! Misteriosa sempre! sempre
avvolta di un velo di poesia. Ah!... la comprendo...
sa!... più di quanto ella creda. Per quanto ciò le
sembri strano, forse audace da parte mia, ho sempre
avuta l'intuizione, che, un giorno o l'altro, fra noi
dovesse esistere un'intesa più intima, meno superficiale
di quanto lo concede la nostra esistenza così
agitata, così frivola... A volte, non ho mai osato
dirglielo; poichè ella vive in una sfera tanto superiore
alla mia. Ma se sapesse quanto ho pensato all'isolamento
della sua vita, del suo cuore....



La Duchessa seguiva attentamente sul volto di
Elisa le tracce delle sue velate insinuazioni. Non
invano era sì subdola e sì crudele. Voleva sapere e
sapere da lei.



Poichè era in dubbio; un dubbio curioso. Ella
aveva bensì, senza mai formulare un'accusa precisa,
scatenata la calunnia sui passi di quella donna; ma
in fondo, per conto suo, non era sicura. Sapeva, lei,
ciò che il mondo bene spesso ignora, cioè che si può
lottare vittoriosamente anche con una passione vera,
che spesso le apparenze ingannano, anche nel senso
del male, che ci sono delle anime schiave di un principio,
di un ideale di altera purezza, e per le quali,

come per l'ermellino, l'idea della macchia è più dura...
più crudele della morte stessa.



Elisa sentiva l'oppressione incalzante di quella volontà
imperiosa. Un ipnotismo pareva costringerla a
subire il fascino malvagio di quello sguardo.



Ginevra le si era fatta presso ora, assai presso. Il
suo sguardo dardeggiava vicino, intollerabile. La
mano della Duchessa accarezzava con un gesto furtivo,
pieno di simpatia felina, la povera mano di
Elisa. E un sorriso dolce, quasi amoroso pareva dire
alla misera: — Suvvia, dunque, tradisciti; non vedi
che son qui, che so, che voglio, che devi dirmi il
tuo segreto?



— Ella ha sofferto!... sì, deve aver sofferto tanto! — continuò
Ginevra. — Il mondo non le sa queste
cose. Pure, è tanto naturale. Ci sono delle fatalità,
oh... così dolci, nevvero? E la vita è così breve,
così pochi i compensi delle sue amarezze. E certi
spauracchi, che spaventano le anime timide, insufficienti,
non bisogna curarsene... mia cara amica. La
questione è tutta lì, dominare o essere dominata. E
lei, dopo tutto, è libera, è uno spirito forte, superiore
a tante meschine considerazioni. La società si contenta
di così poco, in realtà... basta una piccola, oh... una
così piccola dose di savoir faire, per assicurarsi la
sua indulgenza, la sua simpatia, anche nelle questioni
che riguardano noi... il nostro povero cuore.



Fu intollerabile per Elisa l'umiliazione di quell'istante.

Comprese ciò che quella donna voleva dire,
ciò che implicava la benevolenza del suo consiglio,
l'allusione tacita che creava fra loro un'analogia...
che le metteva entrambe, per un momento, allo stesso
livello!



E tosto, un istinto, un orgoglio la sovvenne liberandola
da quel fascino abbietto.



Non si mosse, non ritrasse la mano fredda e
rigida dalla mano di Ginevra. Rialzò il capo con un
moto impercettibile, che non l'allontanava più di
dieci centimetri dal volto della duchessa, ma che
parve ad un tratto mettere fra loro una distanza infinita.
E la calma del suo sguardo parve scendere da
una smisurata altezza e ricercare la mota di una
bassura, mentre ella rispondeva con grande chiarezza
e pacatezza di voce:



— Duchessa, che intende dire?



Per un istante, forse l'unica volta in vita, Ginevra
si sentì vinta, e rimase interdetta. Ella aveva provocato
un atto inconscio di debolezza, un tradimento
della volontà disarmata. Voleva la confessione
di una disfatta. Ma non una discussione, non quel
calmo, altero sprezzo di sfida!... E la sua crudele
curiosità rimaneva insoddisfatta e delusa.



— Nulla — disse ridendo. — Ella, cara Contessa,
è, e sarà sempre, un angelo, e queste cose profane
non la riguarderanno mai personalmente. Contuttociò,
non me ne voglia se ho osato darle... oh, non oserei

mai dire un consiglio; e se ne rammenti, all'occasione,
come io non mi scorderò certo...



S'arrestò bruscamente. Elisa non l'ascoltava più.
Il suo volto, poc'anzi sì pallido, era soffuso di un
rossore squisito che non si riferiva a lei, che la
metteva in disparte, subitamente.



Un rapido passo virile si accostava all'uscio; la
portiera si mosse, e Roberto entrò, baldo, spigliato.



La Duchessa lo apostrofò vivamente.



— Oh, Rescuati, bravo, bene ispirato! Qua subito,
alla riscossa, in mio aiuto. Mi aiuti a scongiurare un
grande pericolo, a convertire un'ostinata, una cattiva,
che vuole, proprio alla vigilia del mio ultimo
ballo, fuggire, lasciar Firenze.



Sul volto del giovine si dipinse una intensa meraviglia.
Si volse verso la Contessa, e le chiese con
un impeto che non pensava a celare:



— È vero, Contessa, è vero?...



— Può essere. Credo infatti di dover recarmi a
Foligno presso mia zia.



— Come? perchè? — interruppe Roberto. — Ma
se non mi ha detto niente!



La frase gli era sfuggita imprudente... e la Duchessa
l'aveva colta a volo. Si volse verso Elisa, ridendo:



— Ha udito, mia cara Contessa? Non bisogna fare
così... non bisogna mancare di confidenza verso gli

amici. Vede cosa succede quando si vogliono tener
per sè i segreti! Capita una stordita come me, che
li tradisce ingenuamente, senza pensarci. Perchè,
sicuro... non dovevate saper niente, voi, Rescuati! E
adesso che ci penso... chissà che malanno ho fatto...
eh, tra voi due?



— Nessun malanno — rispose tranquillamente
Elisa. La Duchessa ha detto nulla più di quanto avrei
tosto annunziato io al conte Rescuati, nonchè a quanti
amici miei avessi veduti quest'oggi.



— Ma è deciso, proprio deciso? — chiese ansiosamente
Roberto, avvolgendo la Contessa d'uno
sguardo di sì calda ansietà che la Duchessa strinse
alquanto, dietro le labbra sorridenti, quei tali larghi
denti sì atti al morso.



— Oh non dica che è deciso — supplicò Ginevra. — Speriamo
che la zia si rimetta in salute, che non
si effettui questa fuga. Marina sarebbe impicciatissima
se non avesse i suoi consigli pel corredo.



E s'alzò con una specie di grazia brusca, con un
sorriso sagace e malizioso, come di persona memore
ad un tratto che la sua presenza può essere inopportuna.



— No, cara, no! — rispose ad Elisa, che, pur alzandosi
di scatto e simultaneamente a lei, mormorava
qualche frase cortese. — Non posso trattenermi
davvero: ho venti visite da sbrigare, s'immagini! E
questo matrimonio mi dà un da fare! Marina è così

felice che non pensa a nulla! E potete immaginare
se lo sono io! Contuttociò, pensate che fra
un anno posso essere nonna. Orribile, n'è vero?
Beata lei, cara Contessa, che non corre di questi pericoli,
che si conserva così bella, così fresca, di persona,
di cuore, di sentimenti, di affetti, di sensazioni...



Le parole piovevano alate, leggere, in un'onda di
chiacchiere amichevoli, colla volubilità, la grazia di
un'effusione quasi tenera. Ma così talvolta percuote
la grandine, a chicchi piccini piccini, un povero fiore,
e lacera i lembi delicati dei suoi petali.



Si voltò verso Roberto.



— E voi? — gli chiese a bruciapelo, — vi assentate
pure?



Colto all'impensata, lì per lì, il giovine fu per tradirsi,
esclamando ciò ch'era nel suo cuore. E solo
un suo vago istinto salvò la donna ch'egli stava per
compromettere agli occhi della sua nemica.



— No, — disse tranquillamente, — rimango.



— Ah! — disse la duchessa, dandogli una stretta
di mano, che gliela lasciò indolenzita, — ecco un
bravo figliuolo che non diserta al momento del pericolo.



L'ambiguità di quella frase fu subito corretta: — Parlo
del mio ballo, naturalmente. E ora decisamente
vi lascio. Fate le mie parti, Rescuati, presso
questa bella ostinata. Ragionatele, ammonitela, e

sopratutto persuadetela a rimanere. La persuasione,
oh... sono certa ch'è il vostro forte!



Baciò Elisa teneramente. Mentre la baciava, le
sussurrò a mezza voce: Adorabile!



Elisa accompagnò la Duchessa sino all'uscio, e sostenne
le sue frasi d'addio, un ultimo sforzo di lei,
concretato in una rapida eloquente occhiata gettata
verso il salotto ov'era rimasto Roberto, in attesa del
ritorno di Elisa.



Elisa era affranta. Ma la Duchessa si mordeva le
labbra scendendo le scale.


***


— Il diavolo se la porti! — esclamò calorosamente
Roberto, mentre Elisa tornava indietro. — Cos'aveva
in capo con tutte quelle storie? Io non ci ho
capito. E lei?



— Credo, suppongo... Oh, Roberto è terribile quella
donna!



— Uhm!... Certo... ha uno spirito, un brio! Ma...
mi dica ora, Contessa, è vero, è vero?



Ella impallidì. — Vero? Ma cosa?



— Ch'ella parte!



Elisa ebbe un piccolo senso di spasimo — Forse... — mormorò.



Egli insistè — Ma perchè?



— Perchè? — Il perchè vero saliva impetuoso e
appassionato alle pallide labbra di lei. Ma si dischiusero

solo per accampare i motivi plausibili della partenza,
la malattia, l'appello della zia.



Egli disse irriverentemente: Al diavolo anche
la zia!



Non era persuaso. Prese però a riflettere e si ricordò.



— Ah! — disse con accento iroso. — È stato quel
giorno, quella lettera. Ho ben visto io...



Rimase pensoso, cogli occhi adombrati da una tristezza
tenera.



— Quella lettera — disse Elisa — ha certamente
contribuito. Ma da tempo si andavano realmente accumulando
alcuni motivi e delle cause che...



Egli l'interruppe col fare nervoso che da qualche
tempo pareva talvolta sostituirsi alla sua placida
calma:



— Perchè non mi ha detto niente?



Ma non attese risposta e un amaro sorriso sfiorò
le sue labbra. — Capisco... Non ho nessun diritto alla
sua confidenza.



— Siete ingiusto... Roberto. Sapete pure quanto vi
sono affezionata e il conto che faccio di voi. Vi accerto
che siete nel novero... dei miei più cari
amici.



— Certo! — diss'egli, con una specie di acredine — nel
novero, assieme agli altri. Ma capisco. Sono
così giovane, nevvero?



S'interruppe bruscamente. — È vero dunque che
parte? — le chiese un momento dopo.







Ella chinò il capo, assentendo.



Roberto tacque, mordendo il pomo della sua
mazza.



Poi, con un accento quasi smarrito, fioco, dolcissimo: — E
io? — chiese.



La Contessa strinse le mani rigidamente. Le strinse
così... per trattenerle, perchè non cingessero, appassionate,
in un folle trasporto, il collo di Roberto.



Sorrise e gli disse:



— Oh! non vado mica via per sempre. Per un
poco, così... Tornerò, mi scriverete... Andrò forse anche
in campagna o da vostra madre e ci vedremo
ancora presto.



La sua voce era tremante, ed ella cercava di farla
risoluta e gaia, lottando anche contro un malessere
fisico che l'invadeva.



Ma Roberto non era persuaso.. E colla crudeltà
cieca, che è talvolta indivisibile dall'amore, insisteva,
con quello sguardo, con quell'accento sempre più
dolci, più teneri.



— Ma lo sa, lo sa pure ch'io non posso... che ho
tanto bisogno di vederla!... che voglio vederla sempre;
che non potrei vivere senza di lei!



Elisa volle ridere. Il riso indulgente di chi oda una
gustosa corbelleria. Ma nella sua gola, subitamente
stretta da uno spasimo, il riso, chiaro dapprima, assunse
un suono sibilante. Si fe' persistente, convulso,
mentre il corpo era scosso da violenti contrazioni e

la testa si riversava come quella d'una morta sulla
spalliera della poltroncina, mentre gli occhi assumevano
uno sguardo fisso e indeterminato.



Roberto non aveva esperienza di ciò che era, in
realtà, nulla più che un semplice attacco nervoso.



Era realmente spaventato, non sapeva che fare.
Gettatosi in ginocchio al fianco di Elisa, le stringeva
le mani, la chiamava, scongiurandola a dirgli cos'avesse,
cosa volesse. Ma ella rideva sempre, senza
udirlo, senza vederlo, dibattendosi; solo un istante
fra due scoppi di quel riso pauroso, fra il gorgoglio
di frasi indistinte, egli udì, mormorato come un appello,
come uno scongiuro, il suo nome...



Balzò in piedi. La guardò. Erano soli, ella era
incosciente. Qualcosa, un'onda di sangue parve salire
alla fronte di lui, qualcosa di simile al terrore di
sè stesso che l'aveva assalito durante l'ultima visita
di lei in casa sua, come infermiera. Per un minuto,
come allora, larghe goccie di sudore imperlarono la
fronte di Roberto, una confusione, un'onda di sensazioni
lo scossero profondamente, in un rimescolìo di
tutti i suoi buoni e cattivi istinti. Ma non invano
s'alzò suprema un'altra voce, un senso di rispetto,
di gratitudine, d'onore! Non invano il sangue freddo
di lui reagì alla sua volta. Egli si mosse di là, andò
dov'era il campanello elettrico e premette risolutamente
il bottone.



Al domestico che giunse frettoloso: — La signora

si sente poco bene. Chiamate la cameriera — disse
il giovane.



Quasi subito, Elisa ricuperò la coscienza di sè
stessa, e con un brusco repentino atto di volontà si
riebbe. Volle alzarsi, in un impeto inconsulto, ma
Roberto la trattenne.



— No, no, si riposi.. Si è sentita male, nevvero?
Ma non è nulla. Ho suonato... verrà la cameriera.
Non si agiti, la prego, per farmi piacere!



Ella ubbidì come una bambina a quella voce sì
cara. I suoi nervi s'acquietarono. Sorrise e chiuse
gli occhi, senza pensare a nulla, nel fascino di quella
sollecitudine, nell'incanto di quella preghiera, in quella
specie di assoluta prostrazione di forze che la toglieva
tuttora alla responsabilità di sè stessa.



La cameriera entrò in fretta, sgomentata, recando
dei sali. Ma Elisa s'era già riavuta, la piccola crisi
era passata.


***


Due settimane passarono e la contessa Serramonti
non era partita.



Aveva assistito al grande ultimo ballo in casa
d'Accorsi, aveva veduta Marina, a fianco del suo
fidanzato, ricevere gli omaggi di tutta la società, con
una calma e una dignità che avevano formata l'ammirazione
universale. Era di una bellezza squisita,
più marmorea, più olimpica che mai. Il Principe

era evidentemente sotto l'impero di un fascino e la
sua vecchia faccia di soldato ad oltranza aveva dei
luminosi riflessi di orgoglio; il suo busto si ergeva,
dando alla persona una marziale rigidità di posa,
quando il suo sguardo s'incontrava in quello limpido,
grave della sua fidanzata. Si sussurrava di doni favolosi,
di feste splendidissime che si preparavano
nella piccola capitale in cui egli avrebbe condotta la
fanciulla che il suo capriccio imponeva quale sovrana
all'arcigna aristocrazia del suo piccolo regno.



Contuttociò, il contrasto degli aspetti era pure
spiccato fra quei due, e avrebbe dolorosamente colpito
chiunque avesse potuto in quella sera giudicare
a mente fredda la realtà brutale o semplicemente
illogica di quelle nozze. Ma chi ci pensava?... Un
momento la contessa Serramonti (che tutti trovavano
molto bella quella sera), si senti il cuore stretto da
un senso di compassione. Ma a chi avrebbe potuto
comunicarlo? E chi avrebbe compreso quel sentimento,
se invano ella aveva tentato di comunicarlo
a Marina stessa?



E ora, da qualche tempo in qua, non osava più
giudicare, nè condannare. Si sentiva ella giudicata,
malgrado il vero, dalla malevolenza, dal cinico scetticismo
mondano. Indovinava la insolente curiosità
dei più. Sentiva la indagatrice, la insultante nuova
forma di ammirazione, tributatale da alcuni; avvertiva
che le loro premure erano in realtà sollecitate da

quel vago olezzo di scandalo ch'ella stessa sentiva
aleggiarsi d'attorno. Capiva che le apparenze, per
quanto innocue in sè stesse, militavano contro di
lei, che l'accettazione universale della calunnia, sì
sottilmente sparsa, la precipitava non solo dall'antico
piedestallo, ma all'ipotesi della disfatta aggiungeva
una spruzzatura di ridicolo per le speciali circostanze
del caso, per la differenza d'età, per l'indole della
missione che tutti sapevano esser stata assunta da
lei... E tutto ciò gratuitamente, perchè il mondo giudica
così, e se ride ha, per ridere, la ragione migliore,
quella del più forte. Ed ella si sentiva in preda a
questo. E sentivasi altresì ch'ella giocava ormai un
gioco pericoloso e crudele, che più volte già s'era
trovata bruscamente di fronte a delle eventualità,
ch'ella non avrebbe certo, tempo addietro, credute
possibili.



Tentava bensì per quanto era in poter suo di attenuare
le conseguenze della sua passata imprudenza,
dell'incoscienza assoluta colla quale ella aveva dapprima
fatalmente trascurata la situazione.



Pure, non doveva dar nell'occhio questo segreto
intento; l'intimità ch'ella aveva sdegnato un tempo
di temere e di nascondere poi, non doveva parere
alterata, bisognava continuare come si era cominciato.



Roberto aveva certo, anch'egli, sentore del sospetto
appena mitigato di dubbio, che molti intrattenevano
circa l'indole delle sue relazioni colla Contessa. Non

faceva nulla per avvalorarlo e i suoi istinti di vero
gentiluomo si sarebbero indubbiamente ribellati contro
una palese allusione, che nessuno d'altronde
avrebbe tentata, davanti alla correttezza del suo contegno
e al suo fare risoluto ed indipendente. Noi
sappiamo che, nel suo schietto amore per Elisa, c'era
quell'elemento di rispetto per la donna amata che
sembra quasi il correttivo ed il freno della passione
a cui si accompagna. A questo sentimento, nonchè
alla disperata risoluzione di Elisa d'ignorare l'amore
di lui, egli, o meglio ella, doveva l'eccezionalità delle
cose quali erano realmente. Ma con tutto ciò, Roberto
era giovane, inesperto dell'incredibile attitudine umana
a braccare lo scandalo, ignaro dell'arte consumata
colla quale le vecchie esperienze mondane sanno
decorosamente, in casi simili, dare, come suol dirsi,
della polvere negli occhi.



Indifferente un po' per spensieratezza, un po' per
logica naturale di enfant gâté, all'opinione altrui,
egli non aveva della posizione sua in società, di
fronte ad Elisa, quell'intuito preciso che avrebbe
forse potuto meglio aiutare entrambi a difendere la
situazione.



Nel suo carattere non entrava quel morboso terrore
del ridicolo che ha talvolta sulla gioventù un'azione
sì bizzarramente paralizzatrice. Prima di conoscere
la contessa Serramonti, non avrebbe forse
ammessa la possibilità ch'egli, a ventitrè anni, si

innamorasse di una donna che aveva sedici anni più
di lui; ma dal momento che la cosa era accaduta
così per l'appunto, che c'entravano gli altri? La
contessa Elisa a trentanove anni era una donna che
qualunque uomo sarebbe stato fiero d'amare. E se
egli deplorava la differenza d'età, era solo pel timore
(giustificato apparentemente dall'intuitivo sistema di
difesa della Contessa) ch'ella lo trovasse troppo giovane,
troppo ragazzo. Del resto, egli non pensava
più che tanto; amava, semplicemente.



Gli pareva dunque la cosa più naturale del mondo
di trovarsi con lei quanto più gli tornava possibile,
di recarsi in tutti i luoghi ove sapeva che l'avrebbe
incontrata, di rimanere, sinchè gli fosse concesso,
nel raggio di quella dolce bellezza, nell'agio e nella
gioia di quella simpatia, di quell'indulgenza amorosa,
che non lo fraintendeva, nè lo tormentava mai.



Provava un senso di malumore quando in società
la vedeva accaparrata da altri e non lo celava abbastanza,
come non celava abbastanza il buon umore
che susseguiva quando, poco dopo il suo sopraggiungere
nel crocchio della Contessa, questo si andava
talvolta gradatamente assottigliando, sino a lasciare,
dopo un certo tempo, il campo libero. Tutto ciò era
un poco egoista e crudele, ma in fondo non più biasimevole
di quanto lo sia la contentezza di un piccolo
naturalista che ha acchiappata una magnifica farfalla
e la stringe alquanto perchè non gli voli via,

a rischio di ammaccarle un poco le ali. E non lo ha
forse detto Lafontaine:




Cet âge est sans pitié!




***


Elisa soffriva naturalmente di tutto ciò. Era uno
dei più gravi capi d'accusa che moveva a sè stessa,
quello d'essersi fatta oggetto di siffatte sofferenze. E,
a volte, ciò le pareva incomportabile e la causa più
assoluta, più urgente della soluzione offertale... dell'unico
scampo, la fuga!



Sola, non aiutata, cercava di attenuare gli effetti
di quella falsissima posizione. Manovrava dunque
perchè egli, in pubblico, le fosse vicino il meno
possibile. A furia di ragionamenti, accampando mille
pretesti, lo costringeva ad allontanarsi, ora per aiutare
la padrona di casa, ora per far ballare questa
o quell'altra signora o signorina... Ma quando egli,
borbottando, se n'era andato, quando ella da lungi
lo vedeva fatto segno alle più festose accoglienze,
accaparrato alla sua volta dal più brillante elemento
della festa, quando vedeva fissarsi su di lui qualche
acuto sguardo di donna, una nuova forma di sofferenza
si sovrapponeva a quell'altra e una specie di
smarrimento si metteva nei suoi pensieri, un confuso
terrore delle possibilità stesse, che a volte ella invocava,
quasi imponendo al suo cuore la rude disciplina

di accettarle preventivamente!... E il suo ritorno
accanto a lei, il primo sguardo in cui ella ritrovava
l'imprudente passione, la prima parola che
glielo rendeva premuroso, suo, come prima, le parevano
una visione, una musica celeste, gettavano
nel suo cuore un'intensità sì acuta di gioia che diventava
un oblìo di tutto il resto!



Era riuscita quella sera, in casa d'Accorsi, a tenerlo
quasi sempre lontano. Non aveva ballato che due
contraddanze e un lanciere, e non con lui. Era andata
al buffet col Conte e con Serristano, s'era trattenuta
a lungo con alcune vecchie signore, e ora
prolungava un fine colloquio con Sacha Dzworoff
più tisico e più maligno che mai, e sempre incorreggibile
nella sua antipatia per Roberto. Appunto in
omaggio alla tenacità di questo sentimento, egli si
era deliberatamente schierato fra gli ammiratori della
contessa Serramonti.



Ciò aveva fatto rider molti. Egli che l'aveva sempre
chiamata il Polo nord!... Ma se lo faceva, era,
a detta sua, solo per far dispetto a quel ragazzaccio,
del quale diceva con sottilissima ironia:




Aux innocents les mains pleines!





Strano davvero. Ora Sacha trovava dello spirito
in quella donna, un fascino che non aveva mai avvertito
e che accendeva in lui delle bizzarre fantasie.



Godeva, come si è detto, di una specie d'impunità.

Ed egli usava, abusava anzi, dei suoi privilegi di
eterno monello moribondo. E ciò che disse quella
sera, con quel suo equivoco sorriso, all'orecchio della
contessa Elisa, mentre la riconduceva al suo posto
dopo il secondo lanciere, fu abbastanza ardito perchè
un senso d'indignazione intima facesse salire alla
fronte di Elisa una subita vampa, perchè ella, senza
esitare, con una breve, ma non dubbia frase, con
un lampo fiero dei suoi splendidi occhi, rimettesse
a segno la mala ispirata audacia del giovane. E fu
così bella, così nobile, così signora nel suo sdegno
che la faccia, già sì pallida, del Russo assunse una
tinta livida, ed egli dovette attendere un momento
perchè il suo spirito gli suggerisse qualcosa di simile
alla solita imperturbabile disinvoltura. Ma non fu un
tratto di spirito ciò che gli salì alle labbra, fu una
sola, sincera, profondamente detta parola:



— Perdonatemi.



Elisa abbassò su di lui la subita pietà del suo
sguardo. Lo vide, qual era, coi segni della morte
sul volto, si rammentò essere ormai poco lungi il
termine che la scienza presumeva fissato ai giorni
di lui. Ed egli disse ancora:



— Perdonatemi. Sapete che muoio e siete così
belle, la vita e voi!



La salutò e se ne andò bruscamente. Ed Elisa
non la vedrà mai, mai più quella pallida faccia, sulla

quale ella sola, Dio sa da quanto tempo, aveva letta
poc'anzi la espressione di un sentimento vero, di un
sincero rammarico, non camuffato di sarcasmo
mendace.



Poichè egli morì quindici giorni dopo, quasi inaspettatamente
e con moltissimo spirito!



Ella era rimasta sola per un momento al posto
dove Sacha l'aveva lasciata. La sua fisonomia recava
visibile la traccia della recente eccitazione. Ma
le parve ad un tratto d'essere investita da una corrente
d'aria fredda. Si voltò e vide che l'aveva raggiunta
la padrona di casa.



Ginevra pareva contemplarla ironicamente.



— Ebbene — le disse — ha messo in fuga anche
il mio povero Sacha?...



Era una sofferenza quasi intollerabile, per Elisa,
il suono di quella voce stridente. E il solo aspetto
di quella donna pareva fugare, irridere quanto nel
cuore era il senso esclusivamente suo della vita, del
dolore, di tutto ciò che è umano.



Stava per rispondere, ma Ginevra non gliene lasciò
il tempo.



— Ah! come è stata carina di non mancarmi stasera;
non me ne sarei mai data pace. Ecco Berto
Rescuati che viene in cerca di lei.



Il giovane veniva infatti in cerca di Elisa, e la
Duchessa, con un sorriso discreto, si mosse per andar
via. Ma tornò indietro un momento solo per dire:

— A proposito, cara Contessa, la zia è completamente
ristabilita, nevvero? Quanto ne sono lieta!



Poi se ne andò, ridendo.


***


Elisa rientrava dopo una delle sue lunghe passeggiate
mattutine.



Aveva scelte in quel giorno le Cascine, ove non
andava più da parecchie settimane, per non incontrarsi
con Roberto, il quale soleva recarvisi ogni
giorno a cavallo. Nei tempi «inconsci» erano stati
per lei uno dei migliori momenti della giornata quegli
incontri non concertati nei grandi viali così diversi,
nella loro solitudine mattiniera, dell'ingombro chiassoso
della passeggiata propriamente detta. S'era attardata
laggiù... piena il cuore dell'immagine di lui,
memore dell'intuito che, sollecitando i battiti del suo
cuore, l'avvertiva quale fra i vari passi di cavalli,
ch'ella udiva echeggiare nei viali laterali, fosse per
l'appunto il passo di Thor, il cavallo favorito di Roberto.
Sentiva quel passo farsi più veloce, ad un
tratto, quando Roberto l'aveva ravvisata. In un attimo
le era accanto, ed era una piccola fermata di
chiacchiere. Quando egli ripartiva, faceva impennare
il cavallo, lo costringeva a degli scambietti, si compiaceva
di tutto ciò che lo faceva figurar bene in
sella, nella vanità dolce d'esser così visto da lei, ben

sapendo ch'ella gli terrebbe dietro collo sguardo...
ma non sapendo ancora quanto ella mettesse, in
quello sguardo, della illusa anima sua! A volte, egli
mandava ad aspettarlo colà il suo palafreniere, e,
raggiunta la Contessa, scavalcava e, affidato il cavallo
all'uomo, veniva compagno ad Elisa pel resto della
passeggiata. Ed ella allora non sapeva, non temeva,
credeva di poter vivere così nella gioia cieca e pura
di quelle ore sì belle, in cui il solo accento delle
parole di lui bastava per dare al suo orecchio la
percezione di una ignota scienza, di tutto quanto
havvi di bello, di gentile, di sacro nella primavera
dell'umana esistenza, la gioventù!



Ora, la lunga passeggiata l'aveva compita sola.
Egli non era accanto a lei, si trovava con tutto il
fiore della società mascolina di Firenze ai funerali
di Sacha Dzworoff. Elisa rincasava col senso invano
combattuto di un indefinibile vuoto, di una lassezza
cagionata non solo dal lungo tratto di via percorso,
ma anche dall'impressione deprimente della primavera
che già si spiegava, mettendo nell'aria dei vaghi
effluvi di campagna, degli olezzi indefiniti, che davano
al corpo dei piccoli brividi nervosi, e alla mente una
specie di assorbimento, d'inerzia, di disarmo. Sceglieva
pel suo percorso, anche a costo di prolungarlo,
le vie più isolate, per un istinto di solitudine,
coll'idea che forse così potrebbe facilmente concretare
la forma della decisione ch'essa doveva prendere
di fronte a sè stessa a qualunque costo!







Dalla piazza degli Zuavi, costeggiò il viale Principe
Umberto, poi si mise per via Luigi Alamanni.
Senonchè, presso allo sbocco di questa sul Piazzale
della Stazione, s'arrestò ad un tratto, e si ritrasse.
Una musica funebre riempiva l'aria di note lamentose,
una sfilata di persone vestite a bruno passava,
formando corteo ad un carrozzone mortuario, sul
quale, completamente affondata in mezzo ad una piramide
di mazzi e di ghirlande di fiori freschi, stava
la bara di Sacha Dzworoff. Davanti al carrozzone
camminava il pope della sua chiesa, seguita da due
accoliti e dai simboli del culto greco. Quando passò
il feretro davanti allo sbocco della via Alamanni, un
venticello fresco spinse in quella direzione un'acuta
folata dell'olezzo di quei fiori, e quell'olezzo investì
Elisa come se il povero Sacha volesse così, trovandola
sul suo ultimo passaggio, salutarla ancora, fare
omaggio di ammenda a quella donna che egli aveva
offesa, ma di cui aveva sì umilmente implorato il
perdono, dicendole ch'egli moriva e che erano così
belle... lei e la vita.



Gli occhi di quella donna si velarono di lacrime,
ed ella ebbe un pensiero d'infinita pietà per quel
morto, che stava per cominciare il suo lungo viaggio
verso la Russia, verso il grande sepolcreto di famiglia,
ove lo voleva vicino, a portata del suo disperato
dolore, la donna che lo aveva partorito! Gelata dietro
un crocchietto di popolane, ammirate dello spettacolo,

Elisa assistè a tutta quanta la sfilata. E finalmente,
quasi in coda al corteo, assieme ad altri giovani,
ravvisò Roberto.



Egli non la vide dapprima. Camminava grave,
decoroso, col corretto contegno della circostanza. Ma
di subito, per un impaccio di carrozze avvenuto alla
testa del corteo, questo si fermò... e Roberto svagato,
chiamato forse magneticamente dall'appello, dalla
fissità rapita dello sguardo di Elisa, mosse il proprio
verso di lei, e nel suo quasi nascondiglio... la ravvisò.



Non si mosse, non la salutò. Parve intendere ch'ella
non volesse essere avvertita da altri. Scambiò solo
con lei un sorriso furtivo d'intesa, così luminoso, così
pieno di gioconda sorpresa, di tenerezza, d'ardore che
Elisa si sentì penetrata di una dolcezza ineffabile,
di un senso folle di letizia cieca, assorbente, irresistibile.
E nello sguardo col quale rispose a quello
di Roberto... ella... obbliando per un secondo tutto
ciò che era l'impressione del momento, mise tutta la
sorpresa anima sua... tutta l'inconscia dedizione di sè
stessa in un trasporto d'amore vittorioso, senza limiti...



Roberto ebbe come un abbagliamento, le sue palpebre
si socchiusero.



Ma la sfilata ricominciava in quel punto, ed egli
dovette rimettersi in via senza voltarsi. Dietro quel
feretro, camminava lento, grave, colla gioia senza
freno di ciò che gli era parsa una rivelazione suprema...
una confusa, una appassionata confessione!...

E Sacha se ne andava davanti a lui, verso il sepolcro
che aveva tanto paventato, nel gelo eterno che fiamma
d'amore non discioglie!... E la contessa Elisa, nel suo
nascondiglio, palpitava smarrita... inebbriata, con un
solo pensiero, un solo istinto!... Roberto.



Collo sguardo folle, inebbriato anch'esso, seguiva
nella sfilata il passo di Roberto. Di Sacha, morto,
non si ricordava certo, in quell'istante, ma ancora
alle sue orecchie, come un inno sonoro di gioventù,
di felicità, vibravano quelle parole giustificatrici...
assolvitrici di tutto: Siete tanto belle voi e la vita!


················


Quando giunse a casa, erano le undici e mezzo.
Appena entrata udì una novità. Che, in assenza sua,
un'ora prima, era giunta una signora che il portinaio,
nuovo di casa, non conosceva.



La signora aveva detto di mandare alla stazione
a ritirare due bauli. Intanto aspettava in sala.



Elisa, entrando, si trovò davanti a zia Balbina.



— La montagna non veniva verso di me, ed io
son venuta verso la montagna, — le disse tranquillamente
la degna signora. — Spero che andremo
subito a far colazione. Ho un appetito formidabile,
mia cara Elisa!







XIII.




Per alcuni giorni non vi furono spiegazioni.



La zia Balbina non aveva accennato comechessia
ai perchè della sua venuta, non aveva neppure alluso
alla sua lettera, rimasta senza risposta. Era venuta
per dar battaglia, ma si limitava per ora a studiare
il terreno.



L'accoglienza di Elisa fu doverosa, nulla più. Ella
aveva sempre avuta un'immensa considerazione pel
famoso senno pratico di zia Balbina ed una sincera
riconoscenza per le molte prove d'interessamento
che n'aveva ricevute, ma in questi sentimenti non
era mai entrata la simpatia. Ed un suo innato senso
d'indipendenza si ribellava al despotismo un po' sprezzante
che era sempre stato caratteristico della zia
Balbina.



E poi... sciocchezze, ubbie, ingratitudine forse; ma
strano a dirsi, era sempre lei, zia Balbina, quella
che veniva a scuotere le persone quando erano in
preda al sonno d'un'illusione!... Era lei, sempre lei

ad avvertire, a mettere il dito esattamente là dove
la piaga era più dolorosa e più celata, lei ad insegnare
il rimedio più amaro, la forma di rassegnazione
più razionale, più consona al suo ideale di
rassegnazione. Essa distribuiva benevolmente i tesori
della sua farmacopea spirituale, ma coll'obbligo assoluto
di trangugiarli, a tutte le persone che onorava
della sua protezione.



Elisa era sempre stata prima fra queste, specialmente
all'epoca in cui aveva la buona abitudine di
lasciarsi assolutamente consigliare da lei.



A dir vero, questa preferenza aveva subìto una
certa alterazione allorchè, rimasta vedova, la contessa
Serramonti aveva opposto una imprudente opposizione
alla magnanima offerta d'andare a star presso
la zia. Ma la zia Balbina era tenace nel generoso
proposito di voler far del bene alle persone che amava,
anche se queste non fossero state completamente
persuase della infallibile efficacia del suo intervento.
Ella era assai ricca, e certi altri nipoti che accettavano
devotamente i suoi consigli, anche correndo il rischio
di una possibile delusione per l'avvenire, avrebbero
dato di gran cuore molto del proprio perchè Elisa,
con qualche amabile sproposito o in qualsiasi altra
maniera, riescisse ad alienarsi un po' di quel formidabile
bene che la zia Balbina non mancava di professarle,
assieme ad un profluvio di elogi per quella
nipote ammaestrata da lei. E quasi quasi, in fondo

a quel cuore di benefica virago, c'era un lievito di
pia soddisfazione che la profezia emanata dal suo
alto senno si fosse un pochino avverata.



Intendiamoci: un pochino, giusto quel tanto che
ci voleva per rendere necessario il suo intervento, e
persuadere Elisa che talvolta i consigli pratici possono
tornare, dopo tutto, non inutili. Perchè in fondo
sapeva benissimo, lei... ch'erano tutte ciarle. Figurarsi!
Sua nipote! Una donna di tanto senno; educata da
lei! Per i ciarlieri basterebbe la sua presenza... Per
Elisa una sua parola!...



Elisa la sentiva in aria quella parola sospesa sul
suo capo... come la spada di Damocle. Il giorno
stesso del suo arrivo, a zia Balbina era stato presentato
Roberto Rescuati. Povero Roberto! che sorpresa
per lui, trovarsi di fronte inevitabilmente,
quella degna signora, che lo guardava attenta, paziente,
servendosi qualche volta dell'occhialino, come
se si trattasse di un grazioso insetto d'una nuova
specie! Era stata piuttosto gentile per lui e s'era
degnata di dire ch'era abbastanza distinto, ma c'era
nel tuono della sua voce, quando gli parlava, qualcosa
di così serenamente sprezzante nell'apparente
bonarietà, che Elisa, più ancora di Roberto, ne risentiva
delle vere trafitture. La zia Balbina aveva
subito assunto con Rescuati un fare leggermente
ironico, lo aveva chiamato talvolta: giovanotto, e
c'era proprio voluto lo sguardo supplichevole di Elisa

a lui rivolto, una specie di sorriso di semi confidenza,
perchè egli mandasse giù, in santa pace, l'appellativo.



Il giovane era, come può credersi, potentemente
seccato; un'irritazione violenta lo coglieva a volte
davanti a quell'intervento inatteso, ingrato, e in cui
subodorava un'ostilità sistematica. Quando c'era gente
da Elisa, la zia Balbina si permetteva qualche assenza
dal salotto, ma non appena era libero il campo, ella,
come avvertita da un dispettoso spirito familiare,
compariva tosto, sempre elegante nella sua ricca
austerità di vestiario, col suo occhialino, col suo ricamo
di tappezzeria, colle sue lane. Aveva un vezzo
tutto suo di non dare importanza alla presenza di
Roberto, di costringere Elisa ad occuparsi con lei di
cose alle quali egli non poteva o non sapeva interessarsi:
ora le chiedeva il suo parere su un'opera
scientifica, ora la intratteneva di vecchie conoscenze,
di vecchi episodi. Altre volte, rivolgeva a Roberto
una specie d'interrogatorio sugli studi fatti, sulle
sue idee a proposito delle questioni sociali, e ascoltava
le risposte con un mezzo sorriso distratto, come di
un professore che pensa: Quanti punti dargli a quell'allievo?
In modo che Roberto, esasperato, finiva
per lo più coll'andarsene, recando in cuor suo un
vero impeto d'esecrazione per quella donna che nulla
lasciava d'intentato per farlo figurare come un ragazzo
agli occhi di Elisa. Tale era veramente il piano
della zia Balbina. In sè, non sarebbe stato un cattivo

piano. Ma nell'attuarlo la donna superiore scordava
due cose soltanto: il senso della misura e la forza
della reazione.



Roberto si schermiva come poteva, e... tornava.



Il fascino che lo attirava presso Elisa pareva anzi
fortificarsi nell'attrito dell'ostacolo. Gli pareva quasi
una sfida l'insolenza di quella vecchia, in cui egli
aveva subito odorata una nemica, e che, stuzzicandolo,
destava in lui la fiera più o meno assopita
nell'antro di ogni cuore umano, l'amor proprio. Dal
contatto con quella arcigna aggressiva superiorità di
virago, spiccava, per forza inevitabile di contrasto,
quella sì squisitamente femminile di Elisa... quella
superiorità pietosa, ignara di sè stessa, che pareva
fondersi soverchiata, come un elemento assimilato,
in una rivelazione diffusa dell'amatività squisita di
quella donna. Pochi, ben pochi l'avevano compreso,
il cuore di Elisa, meno di tutti la zia Balbina... Roberto
ne aveva un sentore. Ci credeva appunto perchè
sentiva direttamente egli il riflesso di quel raggio e
godeva del suo calore, senza chiedersi bene donde
diramasse, nè qual grado di intensità potesse raggiungere.
Ci credeva colla cieca sincerità del suo
intuito e coll'audacia della sua stessa inesperienza.
E l'ostacolo sollecitava il suo desiderio; Elisa gli pareva
ora più bella, più attraente che mai, come ringiovanita
da quella incresciosa tutela di guardiana.



Essa aveva, per lui, quasi un segreto compenso

per la cortese pazienza colla quale egli tollerava con
apparente filosofia, il nuovo stato di cose, una specie
di più confidenziale e in uno di più seria familiarità.
Talvolta certi sorrisi, certi sguardi anche involontari
tradivano, come una tacita connivenza coi suoi sentimenti,
una birichina intesa della sua dissimulata
tolleranza. E allora c'era come una malizia tenera
nei suoi sguardi, qualcosa che lo rapiva come una
intima gioia, e gli faceva battere il cuore di una
vaga speranza. Nei brevi momenti in cui erano soli,
quei frammenti d'intimità assumevano un'indole di
strana intesa. Elisa e Roberto respiravano allora
un'aria di sollievo, che pareva quasi comunicarli
nella coscienza d'una cara complicità di ribellione,
creare fra essi come un legame nuovo, che diminuiva
le distanze, parificava i sentimenti.



Pure quei momenti, quelle concessioni pietose di
Elisa sortivano talvolta un effetto contrario. La reazione
prendeva inaspettatamente un'indole pericolosa.
Roberto si esaltava facilmente: c'era un pericolo,
ravvisabile ora... nell'ardore con cui egli ne approfittava,
e nell'esigenza con cui li voleva rinnovati,
prolungati il più spesso possibile. Un non so che
d'imperioso, di tormentato veniva sempre a galla,
ora, in quei colloqui quasi furtivi e in cui Elisa, nel
fanciullo tenero, amoroso, vedeva lampeggiare un
altro essere, un uomo che soffriva, che si frenava,
ma tormentosamente, alle prese con un segreto volere,

con un'aspirazione impetuosa non determinata,
no, ma prepotente. Egli diventava allora irrequieto
nei modi, con un non so che di aspro e insieme di
snervato, aveva delle mezze frasi amare, sragionevoli,
che Elisa rintuzzava dolcemente come se non le
prendesse sul serio, ma che lasciavano non solo nel
suo cuore, ma in tutto l'esser suo, un'impressione
acuta, scottante, un senso vagamente appassionato e
pauroso.



Intanto, zia Balbina non poteva trovare appiglio
al contegno di loro due; era incensurabile.... ma,
tant'è, quell'intimità, quella confidenza di lui, quella
condiscendente bontà di lei... due o tre misteriosi
sorrisi scambiati fra loro e colti a volo, le davano
un certo pensiero.



E anche nei suoi rapporti con lei, Elisa non era
più la stessa. Sempre deferente e rispettosa, piena
di premure pel suo benessere, docile a qualunque
espresso o solo accennato desiderio, poteva dirsi tuttavia
una nipote esemplare.



Ma la remissività antica, l'adesione assoluta alle
viste della zia erano scomparse. Elisa evitava con
molta cura le discussioni che zia Balbina cercava
talvolta d'intavolare su argomenti delicati e che avrebbero
potuto condurla su un terreno scottante.
Vigilante anch'ella, odorava l'agguato, e si sottraeva,
per istinto più che per altro, per un vago, codardo
terrore della brusca cessazione dei suoi dubbi, per

la paura di veder concretati, in forma precisa, i doveri
assoluti della situazione. Il che non era eroico,
certamente.



Ma a retroguardia di questo, c'era un altro sentimento,
una naturale reazione di amor proprio di
donna, una ribellione segreta contro quell'intervento
non chiesto, e quell'inquisizione, che l'offendeva anche
nel pudore delicato di quell'amore ch'ella aveva
voluto mascherare a tutti e persino a sè stessa, che
era la sua gioia e la sua tortura, feconda di emozioni,
di angoscie intimissime, appartenenti ad un
genere pel quale il linguaggio non ha parole, nè
analisi possibile la scienza psicologica, tanto sono
misteriose ed indefinibili le sue vibrazioni.



Pure, di queste emozioni, il mondo aveva avuto
sentore prima ancora di lei, le aveva, colla brutalità
logica de' suoi giudizi, spiate nel suo cuore. Snaturandole
col solo alito suo, ne aveva fatto un balocco
per suo uso speciale, uno scandaletto piccante, a cui
alcuni non prestavano, altri fingevano di non prestar
fede.



Ma la storiella, coi suoi vari aspetti, correva pei
salotti. Ed Elisa lo sapeva, ed era per quella donna
uno strazio senza fine. Reagiva bensì colla coscienza
della sua battaglia, ch'era ancora una vittoria. Nella
superiorità del suo spirito sì forte, poteva trovarsi,
assieme all'acuto dolore, anche il disprezzo della calunnia.
Ella poteva, dopo tutto, ignorarla!



Ma la cosa era diversa, ora, di fronte a zia Balbina.






***


Avevano recata la posta.



Non c'era nulla per Elisa, e zia Balbina chiese il
permesso di aprire le due lettere venute per lei. Si
ritrasse a leggerle presso la finestra.



Roberto approfittò di quella mossa per sedersi
vicino alla contessa Elisa, e scambiare qualche parola
con lei a bassa voce, naturalmente, per non disturbare
la leggitrice.



— Oh... guarda Elisa, — escì a dire improvvisamente
la zia Balbina. — Mi scrive l'avvocato per
quell'affare che sai... la lite coi Montestano. Bisogna
che io parta uno di questi giorni.



Chinò di nuovo sulla lettera il suo sguardo sagace.
Ma questo aveva già fatto bottino di quello involontario,
raggiante che s'erano scambiato in quell'attimo
Elisa e Roberto. Già ella aveva veduta la subita
alterazione del volto di sua nipote.



Finalmente! pensò, chiudendo con diligenza la lettera
che non era affatto del suo avvocato e che non
la chiamava per nulla in luogo alcuno.



Miserabile, lo stratagemma. Ma era riuscito. Ora
poteva parlare ad Elisa.






***


Calmissime, entrambe.



La zia Balbina era in funzione. Già da dieci minuti
il suo dito s'addentrava sapientemente nella piaga.



— Capirai che giudico per conto mio, senza preoccuparmi
delle ciarle altrui. Sei mia nipote e tanto
basta. Ma non avrei mai creduto che potesse nascere
la necessità di tutelare il decoro di una donna della
tua età e del tuo senno, di fronte ad un... scusami,
monello di quella specie.



La guardava dall'alto in basso, così dicendole, con
una posa da grande inquisitrice.



Elisa ricamava con molta diligenza.



— Il mio decoro? — ripetè, guardando bene in
volto, anch'ella, la sua interlocutrice. E nel suo accento
c'era una vibrazione che zia Balbina udiva
per la prima volta in quella voce.



— Sì — ripetè severamente — il tuo decoro!
Credi che faccia bell'effetto vederti quel blanc bec
sempre appiccicato alle tue gonne? La tua condotta,
mia cara, è per lo meno assai leggera.



Una lieve tinta di porpora salì alle gote di Elisa.



— Le piace giudicarlo tale, — rispose pacatamente. — Me
ne duole assai, ma mi permetterà di
farle osservare, cara zia, che sinora...



— Sinora, per l'appunto. Ma sinora non è tutto

nella vita. Si è sempre a tempo per far ridere la
gente. E tutto ciò, sai, ha un po' di ridicolo... non
ti pare?



Avanti, zia Balbina, coraggio. Un altro millimetro.
A momenti ci siamo, al punto voluto. Guarda com'è
già pallida la donna a cui stai parlando.



— La prego, zia, — disse Elisa brevemente, — vogliamo
lasciare quest'argomento?



— No, — rispose zia Balbina, — bisogna esaurirlo
anzi. Son venuta apposta per sincerarmi.



— Ah! — disse Elisa, con un lieve accento ironico. — E
adesso, si è sincerata?



Voleva provarsi a giuocar d'audacia. Ma non era
il suo forte. Un tremore nervoso agitava il suo
labbro.



— Mi sono sincerata — continuò tranquillamente
l'altra — che hai avuto molto torto di non seguire
i miei consigli, e che ti trovi adesso assai imbarazzata.



— Io? — ribattè Elisa con un tentativo di allegra
protesta.



— Sì... lo sei. L'hai sbagliata sin dal principio.
Colle tue ubbie di sviscerata amicizia per Tecla e
coll'incaricarti di quel ragazzo impertinente, che, fra
parentesi, mi pare abbia tutte le prerogative di un
bellimbusto di provincia e sia indietro in parecchie,
anzi in moltissime cose, hai presa la tua parte sul
serio. Il ragazzo... si sa... si è montata la testa... ci

vuol tanto, a quell'età! E tu invece di canzonarlo
bellamente...



Elisa depose il suo ricamo con uno sguardo che
produsse una leggera alterazione nel piano del discorso
di zia Balbina. L'egregia donna ebbe un piccolo
impeto di tosse, esaurito il quale, proseguì:



— Senz'accorgerti, dico, hai lasciato ch'egli si montasse
la testa. Sfido io... la prima donna che si è occupata
di lui. E poi, ben inteso, la donna... non una
donna, come accade alla sua età. Sei ancora abbastanza
conservata per piacere, e... insomma... è naturale
sino ad un certo punto che egli sia innamorato
di te. Ma s'egli è un ragazzo, tu non lo sei, mia
cara. Hai per lo meno l'età della ragione! Hai trentanove
anni, mia cara. Non si direbbe, certe volte,
ma li hai. Oh! li porti benissimo ed è una eccellente
età, relativamente. L'ho sempre detto, anzi, che dovresti
rimaritarti, e giacchè ho già una volta la mano
così buona...



— Zia, — interruppe Elisa con un movimento
così vibrato che fece quasi trasalire la zia Balbina.
Oh!... Oh! quella sua nipote, che vampe aveva gettate
dagli occhi! che vibrazioni aveva in tutta la
persona.



— Oh, — ribattè zia Balbina, cercando di dissimulare
col sarcasmo lo stizzoso stupore che l'invadeva, — non
temere. Lo so che una fortuna come quella
che dovesti a me non capita due volte ad una donna,

neppure quando abbia il buon senso di apprezzarla.
Ma ciò non entra nel mio argomento. E non discuto
neppure sul resto, sai? Volevo solamente chiederti,
e ti chiedo: cosa conti di fare?



Finalmente aveva toccato il fondo, quel dito sagace.
C'era e non si moveva più.



Elisa incrociò le braccia con un calmo gesto di
stanchezza.



— Nulla! — rispose laconicamente.



Un momento di cupo silenzio regnò nel salotto, e
una nuvola calò visibilmente sulla fronte di zia Balbina.
Le parve che pungesse un pochino, là dove
aveva messo il dito. Prese una grande risoluzione.



— È la tua ultima parola? — chiese categoricamente
ad Elisa.



— L'ultima.



La zia Balbina si sgomentò. Aveva tentato il categorico
imperativo di Kant, coll'assoluta certezza di
vincere. Ma questa era una Elisa nuova, ch'ella non
conosceva, che si difendeva con delle armi ed un volere
inaspettato. Che fare ora? Battere in ritirata?



Ebbe una subita ispirazione.



— Quella che avresti risposto a tuo padre?



Ora, aveva colpito giusto. Un estremo pallore sostituì
sul volto di Elisa la fiamma della ribellione.



Alzò il capo, e lo sguardo pieno di angoscia incontrò
sulla parete il quadro entro cui campeggiava
la bianca testa sì nobile, sì dolce.







Un'onda di ricordi le si affollò al cuore, destandovi
un subito ravvivarsi di appassionato rammarico, il
senso di un supremo bisogno di simpatia, di consiglio,
d'aiuto, quale lui, lui solo, avrebbe potuto
darle.



— Papà, — mormorò. — Oh!... padre mio!... — Ed
era piena di lagrime, d'intimo ed umile sgomento,
quell'unica frase. Ah! se fosse stata sola, con quale
impeto Elisa si sarebbe gettata ai piedi di quel ritratto,
quale ardente sfogo di pianto avrebbe sollevato
il suo cuore, forse rischiarata la notte di incertezze
crudeli in cui si dibatteva quella povera anima
appassionata!



Ma ciò non si poteva fare. C'era zia Balbina che
detestava le scene. E quella sarebbe stata per l'appunto
una scena...



Elisa vinse dunque quell'impeto, e rivolse a zia
Balbina uno sguardo calmo e quasi sottomesso.



— Zia, la prego... lasciamo per ora questo argomento.



— No, mia cara, — ribattè zia Balbina. — L'abbiamo
intavolato, e voglio che ne tocchiamo il fondo.
Sei mia nipote e devi ascoltarmi. Per questa volta...
perchè poi sarò io che non te ne parlerò più. È necessario
che tu prenda una decisione. Sei in una posizione
falsa e ridicola, e ci sei per colpa tua, unicamente
tua. Capirai che non discuterò con te le
cause di un'infatuazione assurda da tutti i lati e sotto

tutti i riguardi, e per la quale nelle tue circostanze
non esiste una sola scusa plausibile, nè ammissibile.
Ora, ciò deve cessare. È duopo far intendere a
quel ragazzo che ormai le sue visite sono di troppo,
e, se non vuoi farlo tu, me ne incarico io.



Elisa andò diritta verso la zia. Una formidabile ira
splendeva nei suoi occhi, qualcosa come un'irradiazione
di magnifico orgoglio, sì fiero, sì determinato
che zia Balbina indietreggiò involontariamente d'un
passo, e s'accorse di aver commesso un errore.



— Mia cara zia, — disse Elisa con somma calma, — lei
non farà nulla, assolutamente nulla di simile.
Le sono grata della sollecitudine che dimostra per ciò
che mi riguarda, ma la prego di credere, al pari di
me, che io sola ho il diritto di giudicare delle
cose mie. E questo, zia Balbina, una volta per
tutte.



Zia Balbina non rispose. Sulla sua fronte rugosa,
sulle magre gote era salito quel rossore cupo d'ira
repressa ch'è così penoso a vedersi sul volto dei
vecchi. Ella si sentiva vinta.



— Sta bene — disse. — È quello che, si doveva,
naturalmente, al mio zelo per il tuo decoro. Ma ti
considero quale sei, una povera illusa. Come capirai,
io non rimarrò qui a presenziare le assurde... sconvenienze
sulle quali tu non ammetti discussioni. Parto
domattina.



Oh, l'inesprimibile sollievo per Elisa! Ma in pari

tempo che improvviso senso di rimorso! Era sua
zia, la sorella di suo padre, l'unica parente che
avesse dopo tutto.



— Oh no — mormorò sotto l'impero d'un subito
pentimento e con un accento pieno di sincera emozione — non
faccia questo... la prego!



Zia Balbina dissimulò un sorriso di trionfo.



— Lo farò infallibilmente, mia cara. Domattina
colla prima corsa.


***


Era per tempo assai, la prima corsa. Ma sin dalla
sera avanti la zia Balbina aveva fatto preparare il
suo baule dalla cameriera. Il treno partiva alle
sette e quaranta, ed erano testè scoccate le sei e
mezzo.



La luce mattina era ancora troppo fioca per rischiarare
sola gli ultimi preparativi della partenza.
Due candellieri accesi ardevano sul tavolino, e china
su una grossa sacca da viaggio di zigrino nero, la
grossa Viola, la cameriera di zia Balbina, insaccava
colla massima diligenza l'immenso materiale che la
padrona giudicava necessario al comfort dei suoi
viaggi. La delicata operazione era sorvegliata da
lei col solito corredo di raccomandazioni e rimbrotti
pel ritardo.



Un lieve colpo, picchiato all'uscio, fe' volgere il
capo a zia Balbina.







— Avanti! — disse.



L'uscio s'aprì e diè adito alla contessa Elisa.



Era completamente vestita da viaggio, col cappello
in capo. Dietro la veletta si vedeva una faccia
pallida e sbattuta, la faccia di chi ha passata una
notte insonne.



Essa andò diritta verso zia Balbina.



Qualcosa nello sforzo, nell'espressione affranta del
passo della nipote, fece vibrare nell'animo della zia
una corda che ben di rado soleva vibrare in lei. Ed
era del pari stanca, come sfinita, la voce che disse
tranquillamente:



— Zia... parto con lei.



La presenza di Viola rendeva impossibile una spiegazione.



— Certo — disse soltanto zia Balbina — che bella
sorpresa!



E partirono assieme, veramente.


***


Solo più tardi, alla stazione di Pisa, quando la cameriera
scese per andar a prendere qualcosa per
le signore rimaste nel vagone, zia Balbina si rivolse
ad Elisa:



— Vieni da me — ben inteso!



— Sì, per qualche giorno.



La zia trattenne una smorfietta; avrebbe preferito

una misura più radicale. Stava per dire. — E poi? — ma
si trattenne con uno sforzo così tradito e così
meritorio che Elisa ebbe un pallido sorriso.



— Andrò alle Celle per una settimana o due. Poi
farò un giretto a Milano, sui laghi, dai Plana forse,
non so.



Zia Balbina non fe' commenti. In fondo il suo scopo
era ottenuto. E l'istinto del suo vero buon senso le
suggeriva di lasciar in pace sua nipote e di non provocare
spiegazioni.



Il treno correva, celere, per l'ammirabile paesaggio
alpestre della linea Firenze-Bologna.



Le due signore e la cameriera occupavano una
carrozza riservata, e non avevano a temere moleste
intrusioni di viaggiatori. Nessuna di esse parlava.
Viola per un eccellente motivo, perchè dormiva. La
zia Balbina, comodamente rincantucciata in un angolo,
soccombeva gradatamente alla stessa tentazione,
ma la sua posa era dignificata dal giornale:
L'Univers, che tuttora trattenuto fra il seno e le
braccia incrociate, le copriva buona parte del volto.



Il rombo cadenzato del treno scorrente sulle rotaie
metteva nell'udito come l'impressione di una melopea,
ripetuta all'infinito, il solfeggio ritmico di un
eterno ritornello musicale.



Sulle ginocchia di Elisa stavano libri e giornali,
ma ella non leggeva. Voltata di fianco, nel suo angolo,
teneva la fronte poggiata al cristallo della finestrina,

seguendo collo sguardo abbandonato la vicenda
incessante degli splendidi quadri del paesaggio,
alternati ai bruschi periodi di oscurità prodotti dal
passaggio nelle gallerie. Fuori, all'aperto, era la primavera
montanina, ancora un po' in ritardo e in
tutta la delicata poesia dei suoi primordi. Sui declivi
dei vecchi sterri, sulle balze, dovunque, nell'intenso
del primo verde, era una matta sterminata fioritura
di primole, d'anemoni, di viole. Poi, ad un tratto, la
notte soffocante, il cupo rimbombo delle gallerie, col
loro senso di isolamento, di tenebra, di caos.



Elisa aveva tanto pensato la notte scorsa, tanto
ragionato, tanto predicato a sè stessa, che ora, nel
suo cervello stanco, i pensieri non si concretavano
più in forma definitiva. Ella aveva solo una vaga
impressione di strazio sofferto, di suprema gioia rinunziata,
le pareva che, quando il treno correva all'aperto,
quel tal ritornello nella sua eterna canzone
dicesse sommessamente: con lui, e quando entrava
nel buio: senza di lui. E una volta o due, quando
un attrito delle ruote sulle rotaie produsse nella carrozza
una repentina scossa oscillatoria, una grossa
lagrima che Elisa non sapeva di avere tremolante
sul ciglio, se ne spiccò bruscamente, e andò a cadere
sulle inerti mani di lei...







XIV.




La contessa Elisa Serramonti possedeva parecchie
ville.



La più importante, la vera tenuta della famiglia,
era nella Liguria, sulla Riviera, ed ella soleva passarvi
l'estate. L'autunno lo spendeva per lo più in
qualche viaggetto all'estero, ma trovava sempre
una ventina o trentina di giorni da dedicare alle
Celle.



Come possessione, le Celle non avevano grande
importanza. Era un piccolo ed antico convento di
suore, che il padre di Elisa aveva comperato, quasi
a caso, per una subita simpatia del luogo pittoresco,
lontano da cittadi e da villaggi, come la dimora del
Sonno nell'Orlando Furioso. L'acquisto era stato
fatto negli ultimi anni della sua vita e coll'idea di
formarsene una specie di romitaggio, destinato all'assoluta
quiete ch'egli desiderava pei suoi studi storici.
Senonchè, un'altra quiete, la più assoluta, la più infallibile
fra tutte, aveva tosto sopraggiunta quella
gentile anima di gentiluomo.







Egli aveva detto un giorno ad Elisa che le Celle
dovevano essere lasciate così precisamente, col loro
carattere di piccolo chiostro antico, e l'amoroso culto
di tutto ciò che era stato un pensiero del padre era
in questo caso l'avvaloramento di quanto le avrebbe
inevitabilmente suggerito il proprio senso estetico.



Non aveva recato alle Celle nulla dell'elemento
mondano e della moderna eleganza di comfort, che
soleva essere altrove come un indispensabile quadro
della sua finissima personalità. L'antico chiostro colla
sua cappella tuttora ufficiata da un cappellano, titolare
del beneficio mantenuto dalla contessa, se ne
stava in cima ad un'altura contornata da monti, che
gli formavano al nord uno sfondo di severi profili
alpestri, lasciando illimitata al sud ed all'est la vista
di una immensa campagna, ove larghi spazi di piano
si alternavano a concatenazioni di vaghissimi colli.
La terra era toscana, uno di quei suoi lembi reconditi,
ignoti, pieni d'intatti idillii, quali Ouida, in certi
romanzi suoi, ha saputo trovare ed additare a noi
italiani, sì freddi valutatori delle tante bellezze del
paese nostro! Boschi immensi, quasi foreste, costeggianti
immensi tratti di terreni coltivati con quell'immutabile
amore estetico della terra ch'è come un
retaggio tradizionale del sangue rusticano di quelle
popolazioni.



Da un lato dell'altura, ove si alzavano le Celle,
una di queste boscaglie si arrampicava e veniva a

finir quasi parallela al terrapieno sul quale poggiava
il porticato che dalla casa metteva capo alla chiesina,
quello che si chiamava ancora «la passeggiata
delle suore.» Sulle praterie dal lato non boscoso,
un viale di cipressi metteva la lunga striscia del suo
verde cupo, e questa si arrestava all'orto, tuttora
cinto da un muricciuolo.



La salita era impraticabile alle carrozze, perciò
Elisa non portava mai alle Celle il suo treno di scuderia,
e solo una ristretta parte del personale di servizio
l'accompagnava lassù.



A dir vero, le Celle non erano per essi un soggiorno
favorito. Non potevano capire come la signora
potesse stare in quel luogo solitario, dove non capitavano
mai visite, dove ella dormiva in una stanzona
bianca, nuda, senza addobbi, senza specchi, con dei
mobili vecchi, orribili, dove non si sentiva uno strepito,
e dove, quando pioveva, non si poteva mettere
il naso fuori di casa. Ci si andava d'autunno, e l'autunno
veniva presto lassù, colle sue piove, colle sue
nebbie, coi suoi venti che empivano l'orto di foglie
morte, ed i vasti corridoi di ululati lugubri, da far
venir la pelle d'oca. E ancora il primo, il più sentito
rammarico, che non ci fosse «società.»



No, di quella non ce n'era davvero. Si sarebbero
dovute fare sei o sette miglia almeno per trovare
un'abitazione che arieggiasse di villa. Solo quando il
vento spirava forte, si poteva avere una leggerissima

percezione del rombo della strada ferrata lungo la
linea maremmana. Appiè del colle, c'era l'abitazione
del cappellano e quella del fattore; per la spesa giornaliera
bisognava andare al villaggio più vicino, circa
tre chilometri di strada. E mai, mai una visita!



Elisa amava quel soggiorno, e lo serbava tal quale.
Le piaceva l'erma posizione, l'aspetto poetico, quel
non so che di casa d'anime, il profumo religioso ed
austero che s'era lasciato dietro in quell'ambiente, il
passaggio successivo di tutte quelle donne velate e
preganti. Anche nella stagione cattiva, colla pioggia
e il vento, gustava, per un certo spazio di tempo,
quella reclusione, in cui le pareva di ritrovare certi
istinti contemplativi che la vita mondana attutiva,
senza al tutto spegnerli, nell'animo suo. Aveva scelta,
per sè, la cella dell'ultima badessa, aggiungendovi
solo ciò che è strettamente indispensabile alle più
semplici abitudini di una signora. Pranzava in refettorio,
e quando pioveva, passeggiava a lungo pel
largo corridoio, costeggiando gli usci chiusi degli
stanzini che avevano dato il nome al luogo e ricetto
a tante anime prigioniere, forse non sempre volontarie,
forse a volte inconsciamente ribelli, ma che
pure avevano vissuto colà obbedienti, rassegnate, ed
erano morte in pace.



Oh la pace... la pace! Elisa era venuta alle Celle
solo in cerca di pace, coll'istinto di un uccellino ferito
che cerca il più fitto dell'ombra per andarcisi a

nascondere, perchè nessuno veda quanto egli ha male,
perchè nessuno parli di lui... Si ricordava della malinconia
dei giorni autunnali, di quel morir dell'anno,
così grave lassù, così suggestivo di forti pensieri di
sprezzo delle umane gioie, di alti e generosi oblii
delle gioie terrene, in cui trovavano alimento i suoi
più austeri istinti, la serietà d'intenti, di studio, a cui
l'aveva abituata la sua costante unione d'anima col
padre. Quando aveva presa quella brusca risoluzione
di fuga, le era parsa questa l'unica soluzione possibile
di uno stato di cose in cui sentiva quasi sommergere
il suo criterio e naufragare l'animo suo! Dopo quella
notte d'angosce indimenticabili — in cui ella aveva
avvertito d'essersi ribellata contro le parole di zia Balbina
solo perchè quelle parole erano il vero, e ripetevano
come lampi brutali quelle confuse scintille di
luce che erravano confuse, ma pur visibili, nella tenebra
del suo cuore — Elisa aveva pensato alle
Celle, come ad un rifugio. E v'era accorsa, dopo una
breve sosta in casa della zia, sosta piena della intollerabile
noia di quella dimora, centro di minuti
pettegolezzi aristocratici di piccola città. C'era stata
a disagio, coll'ardente cruccio di celare a qualunque
costo quelle prime ribellioni, quei primi morsi del
rammarico, il folle, assurdo pentimento del suo coraggio!
Ed era riescita a dissimulare sì bene l'interno
turbamento che zia Balbina aveva infatti tentato
un piccolo cenno di lode per lo spirito, il buon

senso di quella cara Elisa. A dir vero, questo era
tutto un di più per zia Balbina... Non aveva mai
ammesso neppur per un secondo che sua nipote potesse
avere l'ombra di qualcosa di serio per quel
bellimbusto.



Diamine! queste cose non accadevano! non erano
«nell'ordine!» L'unico torto di Elisa era quello di
aver lasciato che s'impiantasse quella stupida familiarità
che aveva fatto ciarlare i maligni. Ma del
resto... Sciocchezze... ubbie! Ora che il suo amor
proprio era stato placato dalla subita sommessione
di sua nipote, ella considerava il rimanente come
cosa di accessoria importanza. Elisa ripiglierebbe
l'esistenza solita e buona notte.



I primi giorni che Elisa passò alle Celle, padrona
del suo tempo, dei suoi pensieri, furono quasi una
felicità. Essa s'immerse nella piena reazione di quel
contrasto. Poi, quando l'ebbe vissuta, esaurita (più
presto, a dir vero, di quanto credeva) andò in cerca
della pace, del santo regime d'anima che soleva offrirle
ogni sua dimora alle Celle.



Ma, strano a dirsi, stranissimo a constatare. Pareva
che quella solitudine destasse ora in lei delle vaghe
sensazioni nuove, indefinibilmente pericolose, anche
quando parevano assopirla in una specie di relativa
calma. Anzi; era la calma del luogo, quella che più
le tornava formidabile!



Ciò ch'ella obbliava lassù, ciò che le pareva ridursi

ad una non entità di importanza, era per l'appunto
ciò che aveva più paventato tempo addietro... l'opinione
del suo mondo. Pareva che l'eco di quelle voci
crudeli tentasse invano il limitare di quella solitudine.
Quivi ella trovava più palesemente sè stessa e la
verità delle cose. Invece dell'avversa atmosfera mondana,
era una vaga complicità della vita esterna del
luogo, del tempo, della stagione. Tutto pareva dirle
semplicemente: ama. È il tuo cuore quello che ha
ragione.



S'alzava presto, ad un'ora che avrebbe fatto scandalo
a Firenze. Nella freschezza dell'aria mattutina,
ella provava una energia fisica della persona, un'elasticità
delle membra che le davano la sensazione
del possesso di un bene inestimabile! Aveva un
orgoglio nuovo, quello della sua salute... una compiacenza
di sentire bello di forma, di linee, di freschezza
intatta, tutto il suo essere. Faceva lunghe,
faticose camminate, senza mai sentirsi stanca, spinta
da una specie di ebbrezza a cui tutto contribuiva, la
gaiezza del sereno soleggiato, l'ombra indecisa delle
piante, dal fogliame tenero, trasparente, il verde
nuovo dell'erba, le tinte vive, determinate dei fiori.



Ella non sapeva che la primavera fosse così bella,
così formidabile! Lo imparava... ora con un vago
terrore di comprendere questa scienza nuova, di avvertire
quanto intimamente si collegasse, nell'intimo
senso di lei, alla rivelazione di un'altra primavera,

quella che in ritardo, a tradimento, le era spuntata,
ineffabilmente dolce, nel cuore.



Prima di partire, gli aveva scritto.



Poche righe soltanto, per dirgli che una subita
imprevedibile circostanza l'obbligava ad accompagnare
sua zia a Foligno. Tornerebbe presto, scriverebbe.
Scrivesse lui a Foligno, per dar sue nuove e quelle
della madre...



Sottoscrisse: Affezionatissima amica Elisa.



A Foligno era venuta una lettera di lui, breve,
che non era forse un campione di stile epistolare, e
non somigliava, neppur da lontano, alle lettere ch'ella
soleva ricevere dagli altri amici suoi, ma quella lettera
l'aveva fatta passare per una rapida trafila di
sensazioni. Il giovane le diceva semplicemente, (oh!
quanto semplicemente), ch'era rimasto sì afflitto nel
ricevere il suo biglietto... che era tanto triste! La
pregava di tornare subito, perchè egli proprio desiderava
di vederla e non poteva vedersi a Firenze...
senza di lei... Che desiderava tanto di venirla a trovare!
Ed era il sempre suo Devotissimo amico
Roberto.



Ora, erano passati dieci giorni, ed ella non aveva
più scritto.



Evitava di indugiarsi al tavolino. Sapeva quale
tentazione l'assaliva colà, quale moto nervoso involontario
pareva cacciare sotto la sua mano la penna,
e costringerla a tracciare delle parole... Oh! sì poche,
sì poche...







Due righe, un indirizzo, e basta... E domani forse...
posdomani Roberto sarebbe stato lì... con lei. Lì in
quel luogo, lungi da tutti, senza molestie! Insieme
avrebbero udito i sommessi preludii degli uccelli
nelle macchie, assieme aspirato l'odor delle viole,
gli olezzi penetranti del bosco in fiore, le brezze che
parevano mettere ovunque, passando, un brivido di
gioia nuova. Insieme avrebbero fatto lunghe passeggiate,
visitati i luoghi ch'ella vedeva soletta ora, con
quel tormentoso desiderio della sua compagnia. L'avrebbe
seguito dovunque gli fosse piaciuto di andare,
lieta, agile come lui, ridendo, scherzando, mettendosi
al livello dei suoi pensieri, vivendo quella sua vita
piana, elementare, senza torture di sofismi.



Oh! che rivoluzione aveva fatto nel suo animo
quel ragazzo! Come poteva ella aver percorsa tanta
via senza accorgersene, per arrivare ad amarlo così...
a soffrir tanto della sua assenza!... Tanto! Oh! ben
più di quanto ella avrebbe creduto possibile... prendendo
la risoluzione di partire.



Un giorno che rientrava ebbra di quel fermento
sottile che era fuori, nell'aria, nella terra, dovunque,
gli scrisse. Ma non la mandò la lettera. Ne fece
mille pezzi.



Sì! Averlo lì... Rivivere!



Ma! E poi?






***


Elisa era stata quasi tutto il giorno in casa per
un vento impetuoso, che era impossibile, lì su quell'altura,
affrontare. Ma, verso le quattro, il vento
cadde bruscamente, e una gran pace si mise nella
campagna. Ella prese il suo ombrellino ed uscì.



Ora, era una giornata splendida. Il vento sciroccale
s'era lasciato dietro nell'atmosfera un tepore
estivo, insieme ad una tersità singolare, in seno alla
quale l'assieme ed i dettagli del paesaggio parevano
assumere un rilievo marcato. Ancora, di tanto in
tanto, una brezza si levava non più impetuosa, leggiera.
S'alzava, metteva un fruscio nell'aria, un tremore
nelle foglie, una impressione come di bacio
caldo sulla fronte di Elisa, poi scompariva.



Ella camminava lentamente pel viale. Non aveva
scopo. Sentiva solo bisogno di muoversi, di stancarsi.
A mezzo il viale, le venne veduto un sentiero,
che, tagliando di sbieco la discesa, la faceva più
corta. Si mise per quel sentiero, dando le spalle al
viale che aveva testè abbandonato. E così non vide
subito qualcuno che, camminando frettolosamente
pel viale, nella direzione contraria a quella da lei
lasciata, si fermò improvvisamente scorgendola, e
prese a seguire collo sguardo tutti i suoi movimenti



Ella andava sempre, lentamente, per quel sentiero.

Allora egli le tenne dietro, cautamente, senza fare
strepito, camminando sull'erba, che dissimulava meglio
i suoi passi giovanili, impazienti.



Elisa sostò ad un tratto... Egli sostò pure, sorridendo...
aspettando... Uno di quei lievi soffi d'aria
calda passò fra loro. Elisa sentì un leggero brivido.



Si voltò, e vide Roberto.



Ebbe l'impressione d'un sogno, d'una visione.
Mandò un piccolo grido, e protese inconscia ambo
le mani, mentre la sua faccia tradiva tutto... tutto.



Egli le aveva prese le mani in una stretta appassionata,
mentre ella tremava come una foglia, con
un sorriso vago. Poi, rapidamente, le loro labbra
si erano unite... senza progetto... senza volere di
alcuno dei due. Così... perchè si amavano. E in quel
secondo, incosciente e supremo, Elisa ebbe il primo
bacio d'amore della sua vita... il primo fiore dell'ultima
primavera.



Stettero le sue sulle labbra di Roberto... Stette
ella così, stretta al cuore di quel fanciullo. Negli
occhi di quella donna non c'era ira di sorta. Non
fu in entrambi, per un istante, che una dolcezza
ineffabile, la tenera, sacra gioia, di rivedersi, di ritrovarsi,
d'essere ancora assieme, la confessione, il
compenso di ciò che avevano entrambi sofferto, divisi...



— Cara... — mormorò Roberto con profonda emozione — perchè
sei andata via così? perchè non sei
tornata? Lo sai pure che non posso stare senza di
te... Lo sai pure che ti amo!







Suonava la dolce, la suprema parola, la nuova,
ardita formula confidenziale, nel tepore dell'aria sì
mite, sì trasparente... L'udiva Elisa, rivolta a lei,
l'udiva calda, vibrante, sincera... Vedeva quei grandi
occhi bruni, cinti di appassionata penombra, versare
nei suoi, a immensi fiotti, l'espressione di un sentimento,
di una vita, di un mondo... l'amore!...



Egli seguitava, colla voce quasi smorzata dall'intima
emozione:



— Perchè mi hai trattato così?... È stata quella
vecchia che ti ha condotta via, nevvero?... Ma dopo,
perchè non mi hai scritto che venivi qui?... Ma io
ho fatto tanto che l'ho saputo, e ora... sono qui con
te... con te...



Se la strinse ancor più d'appresso al cuore, con
un rapido, brusco movimento, in cui, senza saperlo,
mise la forza dell'intima accensione che l'invadeva
crescente.



Un'abitudine, ch'era diventata un istinto, gridò
all'animo di Elisa l'antico grido d'allarme...



E si scosse... spaventata.



— Roberto! — gridò con angoscia imperiosa, irresistibile.



— Non temere — diss'egli. — Ma io ti amo... sai.



Elisa s'era alquanto discosta da lui. Ma le loro
mani erano ancora intrecciate.



— Ti amo. Come sia avvenuto, non so. Ma tu devi
saperlo... Mi hai trattato come un figlio, ma io non

ti amo, no, come un figlio... Non te ne sei mai voluta
accorgere, e mi hai fatto soffrire tanto. Poi sei
andata via... Ma lo so... che anche tu forse, un poco,
hai sofferto. E son venuto...



Si arrestò, vinto anch'egli, lottando contro l'effervescenza
della passione, contro il senso di rispetto
che assieme all'amore gli aveva sempre ispirato
Elisa, lottando contro la sua inesperienza dei supremi
momenti della vita.



— Ti amo, — disse ancora sommessamente... umilmente.
Poi, ad un tratto, con un accento più alto,
più imperioso: — Elisa... — gridò — vuoi esser mia?



— Oh!... — gridò Elisa, esterrefatta — io?...



— Sì... tu... Ti amo, ti voglio... ho bisogno di te,
della tua vita, dei tuoi baci... Sei bella, ti amo. Come
vuoi... tutto ciò che vuoi... purchè tu sia mia! Di'...
vuoi?... vuoi fidarti di me?... sono giovane, ma non
importa... Imparerò... saprò... Fammi, ciò che credi,
tuo amante, tuo marito! Ma purchè tu mi appartenga,
purchè io possa vivere con te... sempre...



Un delirio lo invadeva, un'ardente esplosione, determinata
dalle sofferenze reali ch'egli aveva provato
negli scorsi giorni, dal vuoto incomportabile che
l'assenza d'Elisa aveva messo nella sua vita. L'emozione
di lei, la subita certezza che ella lo amasse,
avevano fatto divampare l'incendio a lungo soffocato.



Era sincero in quell'istante, sicuro di sè stesso, di
tutto l'ardore dei suoi giovani anni, di tutto l'orgoglio

audace della sua indipendenza, nell'impulso irresistibile
del suo desiderio eccitato sino alla follia dal
semi abbandono di lei, dall'estasi vaga in cui andava
nuotando lo sguardo di quella donna.



Di nuovo, bramosamente, con uno sguardo di
febbre, con un brusco moto, la serrò sul suo petto,
ricercò colle sue le labbra di lei. E con una specie
di energia prepotente, quasi feroce:



— Di' la verità... — gridò — dilla... mi ami?



Essa lo guardò smarrita. Tentò un sorriso, un diniego,
una parola evasiva. Ma come suo malgrado,
come per una forza ineluttabile, le sue labbra mormorarono
disperatamente: — Sì.



Allora si sentì avvinghiata dalle braccia robuste
di quel fanciullo, sentì una pioggia di baci piombarle
sul volto, senti un roco grido di gioia, di trionfo.



— Ah! dunque, sei mia!



Ma, con un moto sì rapido ch'egli non ebbe il
tempo di opporvisi, ella si liberò da quella stretta.
Si accampò ritta, severa, davanti a lui.



— Roberto! impazzite!



Roberto si arrestò... Rimase, anelante, pallido, di
fronte a lei, che lo guardava fissa, austera, colla
suprema autorità di sguardo di un domatore di belve,
quando è solo, senz'armi, di fronte a un leone.



Entrambi rimasero così un istante. Si udiva l'alito
rotto, affannoso, di Roberto... Si vedevano vibrare,
come in un accesso di febbre, le vene del collo di

lei, tremare le sue mani avvinghiate una all'altra,
palpitare violentemente il suo seno... Ma ella non
si mosse, ed egli non osò muoversi. Dopo un istante,
egli chinò il capo e sussurrò:



— Perdonami.



Tacque un istante, come sopraffatto dalla stanchezza
subitanea della violenza fatta a sè stesso... Terribili,
a volte, queste vittorie della volontà nell'uomo!...



— Dunque? — proseguì un momento dopo, non
più colla foga di un fanciullo, ma con una specie
di calma determinata, virile.



— Roberto... ho trentanove anni! — rispose ella
con profonda angoscia.



Egli alzò le spalle sdegnosamente.



— Roberto, ho i capelli bianchi!...



Egli tese la mano, e una lunga, amorosa carezza
passò su quei capelli brizzolati.



— Se sapessi come sei bella, — mormorò.



— Roberto! il mondo, l'opinione pubblica...



Roberto ebbe un bel riso sonoro, echeggiante.



— Il mondo?... ma lo sai pure che del mondo non
mi è mai importato un bel niente. Quando siamo
contenti noi, di lui cosa c'importa?... Facciamo quello
che ci pare. Se son contento io, tocca a me a pensarci.
Ti sembra?... Rideranno. Lasciamo ridere.
Purchè siamo contenti, noi!... E se è vero che mi
ami... — S'arrestò improvvisamente; poi continuò:



— Ancora non posso crederlo che tu mi ami. È

troppo... troppo! io non sono che un ragazzo. Ma,
se lo vuoi, farai di me qualcosa che somigli di più
alle tue idee. Non son mica cattivo, nè difficile da
condurre... Tu mi hai fatto capire tante cose. No,
degno, proprio degno di te non lo sarò mai; ma se
tu vuoi, se tu vuoi... Oh Elisa, Elisa. Non vedi che
non ne posso più di questo martirio!...



Non ne poteva più, infatti. La sua voce veniva
meno nell'intenso ardore di quella preghiera, nello
sforzo di quel dominio sopra sè stesso, che lo esauriva.



Ella anelava...



— Lasciami pensare, — supplicò.



Roberto sorrise tristamente.



— Se mi amassi veramente, non parleresti così.
Fa ciò che credi. Ciò che ti ho detto, lo ripeto:
ti amo.



Si appoggiò, pallido e spossato, contro un vicino
tronco d'albero.



— Ti scriverò, domani — sussurrò Elisa con un
filo di voce. — Ora, parti.



— Partire?..



Un rossore quasi verginale si diffuse sul volto
di lei.



— Parti — ripetè. Ma nella sua voce c'era un
tremore così giovanile, così eloquente, un sì profondo
ed angoscioso senso d'amore, che un'ebbrezza di gioia
invase il cuore di Roberto.



— Elisa! — gridò Roberto con un appello appassionato,
supremo.







Ella non si fidò della sua voce. Fece un cenno di
comando, d'addio...



— Pensa, — gridò egli — pensa!



Per un momento tutto nel suo essere ebbe ancora
un impulso violento, verso di lei. Ma ancora lo vinse.



Con una vibratissima mossa egli si spiccò da quel
luogo. Si voltò un istante, ed ella vide la sua splendida
faccia irradiata d'amore, sublime della vittoria
riportata. Vide un appassionato gesto di addio, di
preghiera, vide una visione di bellezza, di gioventù,
d'amore che la salutava, che se ne andava, ch'ella
stessa aveva mandato via. Un grido morì nella sua
gola, stretta da una convulsione. Poi, non vide più
nulla. Era andato a Firenze a attender lei o la sua
risposta.







XV.




Venne la risposta:




«Carissimo Roberto,



«È impossibile... Vi amo, sì, ma come una madre.
Non posso prendere la vostra vita. Avete diritto
a un'altra, ad una più razionale felicità. Questo,
anche a vostra insaputa, sarebbe un sacrificio.
Non posso accettarlo. Rimango ciò che ero, la
vostra migliore amica. Dirvi ciò che provo in
questo momento non mi sarebbe possibile. Ma immaginatelo,
se lo potete, per non serbarmi rancore.
Iddio vi benedica e vi ripaghi ciò che mi hanno
dato il vostro affetto, la vostra fiducia, la vostra
offerta! Da questa prova uscite forte, temprato
ai dolori della vita. Più tardi, quando un amore
più normale parlerà al vostro cuore, e vi guiderà
verso una fanciulla degna di voi e che possa darvi
la felicità nel modo in cui non è concesso a me
di farlo; parlate di me a quella fanciulla, conducetemela,
perchè io la baci in fronte e la benedica.

Allora, Roberto, sarete contento, e io pure. Ora
soffrite forse... e anch'io... sapete, soffro anch'io.
Ma ho fatto così per il meglio, e perchè è impossibile,
nevvero, è impossibile che sia altrimenti?...
Andate da vostra madre, ditele che non ho fallito
alla mia missione, che più di questo nè Dio, nè
lei potevano chiedermi... E voi, Roberto, ancora,
perdonatemi e siate felice.



«Elisa.»





Questo fu tutto ciò che quella donna, (ch'era pure
una donna d'ingegno), seppe trovare nella sua testa
per scrivere a Roberto, per dirgli che non voleva
esser sua. Così riescì quella povera cosa, urtata,
fredda, contradditoria nella stessa sua intima disperazione.
Forse saputa leggere, intuiva. Ma saper
leggere una lettera tutta intera, colle parole scritte
e colle altre, non è dato a tutti... È un'arte che s'impara
tardi, quando si è già pagato lo scotto di parecchie
altre ignoranze. E Roberto non aveva ancora
aperta quella partita odiosa col destino, e lesse quella
lettera, com'era scritta, soltanto. Provò due ferite:
una, acuta di cuore; l'altra, acutissima, di amor
proprio.



— Ah! — stridette fra i denti. — Sono sempre
stato un ragazzo per lei!






***


Ella non lasciò le Celle. Fu malata per una quindicina
di giorni. Li passò quasi sempre sola nella
sua stanzetta claustrale. Dall'unica finestra godeva
di una grande latitudine di libero orizzonte. Attorno
alla finestra si diramava, salito all'alto dal terreno,
un cespo di gelsomini in fiore. Quando c'era il vento
(e soffiava di frequente lassù) era una danza sfrenata
nei rami arcuati. Questa era la sua distrazione. Ne
aveva un'altra, la posta, che lassù capitava una sola
volta al giorno. Nei primi giorni specialmente, l'arrivo
della posta aveva il privilegio di scuoterla da
quella specie di assoluta noncuranza di tutto che
pareva invaderla ed assopirla. Si alzava sul letto, o
dalla poltrona, e, fra le sue mani smagrite, i giornali
e le lettere scorrevano più volte, in fretta. Poi, rifattasi
pallida e quieta, lasciava per un momento
intatto ed ammonticchiato quel gran fascio di carte,
che pure le recava ricordi di amici, di persone simpatiche,
notizie del suo mondo, del mondo dell'arte,
della scienza, di tutto ciò ch'era stato un tempo
la sua vita.



Solo qualche ora dopo, sotto l'impero di una suggestione
precisa della sua volontà, si dava tutta
quanta alla lettura di quei fogli. Ma, in capo a
qualche tempo, l'opuscolo, il giornale scivolava dalle

mani inerti, ed Elisa stava immobile collo sguardo
distratto, fisso su quei rami esterni, che facevano
alla finestra una cornice verde e danzavano in molle
cadenza sulla solfa del vento.



Anche quando incominciò a star meglio, si limitò
per qualche tempo a far moto, sulla passeggiata
delle suore. La prima volta che uscì spingendosi
sino all'estremità del viale, tornò a casa sì pallida,
sì spossata che la Ghita se ne impensierì e ne fece
motto con Andrea.



— Eh! — disse Andrea, — sicuro che non sta
bene adesso, la Signora. È questa vita che non le
conferisce. C'è l'aria troppo fine per lei.



Ammiccò leggermente... con un non so che di malizioso,
che fece rimaner perplessa la Ghita e le
chiamò sulle labbra una interrogazione.



— Volete dire... Andrea? Ovvero che abbia qualche
dispiacere in cuor suo, eh?



— Ma! — disse Andrea, filosoficamente.



E non ci fu verso di cavargli altro!


***


Elisa cessò d'aspettare la posta. Cessò di fissare
lo sguardo intento, dalla finestra, nella direzione del
viale. Roberto non rispose. Roberto non venne a
muoverle rimprovero, a lagnarsi di lei... Allora — ella
disse risolutamente — sono libera.






***


Certo, era libera. Libera e contenta di sè! Si
sentiva attorno alla fronte un'aureola, quella d'una
santa, fra le mani una palma, quella del martirio. Diceva
a sè stessa di aver fatto il suo dovere, di aver agito
bene, da signora, da donna onesta, da donna assennata.
Aveva dato ragione al mondo, al buon senso,
a zia Balbina, agli amici ragionevoli; aveva evitato
due terribili cose, un intrigo ridicolo e un matrimonio
che lo sarebbe stato del pari. Non aveva tradita la
fiducia di Tecla, non aveva approfittato d'un momento
di vertigine, di uno scaldamento di fantasia
di un fanciullo per fabbricare egoisticamente, su
quelle basi fittizie, un edificio di felicità... chimerica.



Arrivata a questo zenit di congratulazione con sè
stessa, Elisa non andava più in là. Il suo pensiero
si fermava raccapricciando davanti all'immagine di
quella felicità. Una spasmodica confusione si metteva
nelle idee di quella donna, nel suo cuore, in tutta
lei. Non era precisamente il rammarico del suo
operato, bensì un lontano equivoco senso di disperazione
incongrua, in contraddizione flagrante coi
suoi mirallegro, era forse ciò che può provare un
suicida che non è morto subito come credeva, ma
sa che morrà tra breve, e ora non sa più se ha
fatto bene o male a voler morire! Più volte disse a
sè stessa: — Partirò.







Ma dove andare? L'idea di veder gente le dava
delle acute orripilazioni di nervi. E in quella solitudine,
ove pure soffriva tanto, c'era il ricordo, era
rimasto il luogo ove s'erano incontrati.



Poteva vederlo ogni giorno quel luogo, se voleva.
Era sempre là quello spazio erboso, una piccola
spianata, come una sosta sul sentiero in discesa. Era
là tuttora quel tronco d'albero a cui egli, pallido,
s'era appoggiato. Vi si appoggiava ora, ella, pallida
alla sua volta, cogli occhi socchiusi, colla bocca semi
aperta. Là egli era apparso, era venuto a cercarla,
a offrirle l'amore, la vita, l'avvenire. Là le sue braccia
l'avevano stretta, là le loro labbra s'erano unite...
Ah! il ricordo di quel bacio, di quella tempesta di
baci! Le pareva di sentirli ancora, di dibattersi, di
ricusarli... Ma essi non volevano andar via, tornavano
irruenti, scottanti come uno sciame di farfalle
di fuoco, ch'ella era impotente ad allontanare, che
le gridavano: «Ma non vedi che sei tu che ci chiami,
che ci vuoi, malgrado tuo; non lo comprendi che è
la rivincita, che è ciò che doveva essere, ciò che
non sapevi, ciò che ancora vorresti, ma che non
puoi più ignorare?» E nella sua mente, nel suo
spavento, nel suo sangue, l'eco di quei baci si ripercuoteva
incessante sino a flagellarla nell'animo, nei
sensi, sino a trarla di senno, sino a strapparle dalle
labbra un grido in cui suonava, come un folle disperato
richiamo, il nome di colui ch'ella aveva ricusato

e respinto... il nome di Roberto. E finiva col
fuggire, disperata ella stessa, da quel luogo.



Ma per tornarci.


***


A volte non era più quella sensazione. Era l'antica
larva della tenerezza materna che tornava, il bisogno
acuto di un essere da amare, da educare, da avviare
al bene, il rammarico dell'opera, della missione incompiuta.
Ora in una forma nuova, con una inattesa
entità di strazio, la colpiva una nuova immagine
della sua vita, vuota, arida, incompleta. Ella non era
stata amante, non era stata madre. Era bensì stata
sposa... ma come?... Un tempo ella aveva avuto una
specie d'insano orgoglio di quella sua esistenza a
parte, in cui l'elemento intellettuale predominava,
imponendo il proprio giogo alla femminilità stessa di
lei, costringendola a rinnegare sdegnosamente il resto
e a ignorarlo. Così, in quella specie d'intangibile
Dea, molti avevano scordato la donna. Ella stessa
l'aveva scordata!



Ed ecco ch'era venuto un uomo giovanissimo,
senza esperienza, ignorante di una infinità di cose,
nè più cattivo, nè migliore degli altri..., facile alle
seduzioni, ma non corroso dallo scetticismo, indipendente
dalle opinioni altrui, fedele a sè stesso e al
suo desiderio, qualunque fosse. Era venuto fuor di

tempo, fuor di proposito, ma senza cruccio alcuno
di tempo o di proposito. Era bello, forte, sano di
cuore, sventato..., irresistibilmente portato all'amore,
creato per subire il fascino ed il giogo della donna.
Aveva subìto quello di Elisa, quello che per l'appunto
ella ignorava di avere... Coll'audacia e la serena
imprudenza della sua età e dell'indole sua, egli
aveva avuta un'accortezza, pur sì facile, ma che non
avevano avuta gli altri: invece di studiare o di ammirare
quella donna, l'aveva amata semplicemente,
insegnandole così il vacuo errore di cui ella aveva
finito coll'esser vittima, a spese di sè stessa.



A un tratto e pur così tardi, all'undicesima ora
dell'amore della donna, nella vita di Elisa aveva
posto piede quel fanciullo, era andato diritto, coll'audacia
dell'ignoranza, là dove i tesori di quel cuore
giacevano inerti, inavvertiti. E nella Dea egli aveva
semplicemente, ridendo, risvegliata la donna!



Per compiere il sacrifizio del rifiuto, ella aveva
tutto chiamato a raccolta; non solo il suo senno, ma
anche il cuore. Era la gratitudine; era l'amore stesso
che le avevan detto: «Non accettare.» Era anche
una segreta viltà, il vago spavento di ciò che avrebbe
potuto, dovuto forse soffrire più tardi... S'era immolata,
perchè Roberto potesse esser felice con una
sposa giovane, più bella, migliore di lei. Aveva sacrificato
il suo amore, perchè il mondo non lo deridesse!
Questo aveva fatto, in un parossismo di sgomento,

coll'esaltazione, la cieca sete di martirio che
sta talvolta in fondo al cuore della donna e che
spesso e pur non sempre è la guida migliore del
suo operato.



L'aveva fatto... sta bene! Ma ora?



Ora, soffriva. Sentiva cosa aveva fatto, sacrificandosi.
Sentiva insultante, beffardo il dubbio della
presa risoluzione, cominciava a temere che fossero
intollerabili per lei, forse per entrambi, le conseguenze
del sacrificio...



Egli aveva letta integralmente la sua lettera, non
le aveva risposto, non era venuto... Naturale: l'aveva
obbedita. Ora era sola, come aveva voluto,
senza di lui. Sola, di fronte ad un incomportabile
senso della solitudine... Erano le lunghe ore vuote
della giornata, quelle ancor più formidabili della
notte, in cui non osava spegnere il lume per non
guardare in volto l'indole indefinita dei suoi pensieri.
Era la quiete morta della Villa, l'austero rimprovero
che pareva rivolgerle l'ambiente, pieno un
tempo di Dio, servo ora e come profanato dal culto
terreno di un cuore immerso nella follìa, nella sconfitta
vergognosa di un culto idolatra; e tanto... oh
tanto umano!



Fuori, l'aprile infuriava. Elisa non l'aveva mai
vissuta così, la primavera! Le pareva una legge
vivente d'amore universale, sorda a tutto ciò che
non era sè stessa, una gran voce solenne che le

dicesse crudelmente: E tu... cosa fai? perchè ti sei
scordata di me?



Elisa si inebbriava di lunghe contemplazioni tenere
della campagna, aveva delle emozioni assurde,
puerili, pei più piccoli particolari dell'esistenza animale
e vegetativa. A tutte le effervescenze misteriose
della natura ella prestava un'attenzione nuova, tutto
le pareva una rivelazione, uno stato nuovo di sè
stessa, quasi il repentino guarire d'una antica cecità,
di una cecità di nascita. E in quella nuova
partecipazione ad una luce ignota si univa una sensazione
folle e pura, che tutto questo fosse semplicemente
lui, e che ormai ella non potesse più in
nessun modo vivere senza questo e senza di lui...



La coglieva una perplessità piena di strane angoscie.
Doveva pur confessarlo a sè stessa, che non
era forte, come aveva creduto di poterlo essere.
Aveva calcolato di più sull'orgoglio e sul buon senso.
Ora: quegli alleati infedeli, non la spalleggiavano
più. Di fronte alla logica stessa a cui aveva dovuto
il coraggio della sua risoluzione, s'alzava sottile,
plausibile un'altra logica, che insidiosamente voleva
da lei un'adesione.



E se, dopo tutto... si fosse ingannata?



Se, invece d'essere eroica, fosse stata nulla più
che fredda e codarda? S'egli soffrisse così... al par
di lei?



E allora ella perdette l'unica cosa che la sostenesse,
la fede nel suo operato.







Passò un mese così, di fronte a questo dubbio...
V'erano dei giorni ch'ella passava aspettando Roberto,
sentendo, che se fosse venuto ella gli avrebbe
detto d'avere ingannato lui e sè stessa. Ma egli non
venne, nè scrisse, ed ella ebbe dei momenti in cui
chiese a sè stessa:



— È così che s'impazzisce?


***


Un giorno, respinta da Firenze, le pervenne una
lettera di Tecla.



La contessa Rescuati ignorava che Elisa fosse alle
Celle. Le scriveva, dicendole di sentirsi assai poco
bene, e rimproverandola pel suo lungo silenzio.



Anche Roberto non le scriveva quasi mai. Tempo
addietro, circa un mese fa, aveva accennato alla
possibilità di far ritorno a casa. Poi non aveva più
scritto che all'agente per chiedere una forte rimessa
di denaro. Nient'altro.



Nella lettera di Tecla era evidente un'angoscia di
madre che non osava appalesarsi tutta. Nel cuore
della Serramonti ebbe un'eco d'indefiniti sgomenti,
quasi di un rimorso... Roberto voleva forse partire?...



— Partire... Viaggiare... Perchè... Forse?...



Ella non reggeva più all'urto contradditorio dei
suoi pensieri.


***


A un tratto, in quella notte d'anima, guizzò come
un lampo di luce la possibilità d'un'ipotesi...







Era la notte anche fuori, ma una notte divina,
tra le ultime dell'aprile, immersa nel candore di un
plenilunio tepente.



Elisa stava sulla passeggiata delle monache.



Attorno agli archi del porticato il gelsomino in
fiore spiegava i suoi rami, i quali danzavano, cullandosi
nella brezza.



— Tanto, così non potrei vivere, — disse Elisa.
Parlava ad alta voce, alla notte, come un'insensata.
Attorno a lei l'erbette, mosse dal vento in un leggiero
scompiglio, sussurravano urtandosi una contro
l'altra: «Guarda lassù, come soffre... colei!» Dal
seno bianco dei gelsomini si spiccò un olezzo. Le
passò rasente, e le disse: «Va.»



Dalla macchia vicina si levò, tremulo d'amore, un
gorgheggio d'usignolo e disse parimenti: «Va.»



Solo da lungi, dietro un colle, nero di cipressi e
di abeti, un lungo, cupo strido d'assiolo echeggiò.
Quello parve che dicesse: «Bada!»



Ma Elisa non gli badò. Chinò il capo come se
acconsentisse agli altri, alla maggioranza. La brezza
notturna si quietò di repente, e qualcosa si quietò
pure nello sfinito animo di lei. — Ha sofferto, — disse
tra sè, ha sofferto tanto anche lei. Ha pure
amato... Mi comprenderà!... Ed egli mi ama... E io...
non posso più vivere così.



Amen! disse la notte serena.







XVI.




La contessa Rescuati era sola in uno dei meno
vasti fra i tanti saloni del palazzo.



Stava sdraiata su un lungo divano verde di foggia
Impero. Nella penombra di un angolo, dietro a lei,
biancheggiava confusamente un busto di marmo
bianco, l'effigie del fu conte Rescuati. Di fronte, sulla
lucentezza fredda della parete rossiccia a scagliola,
spiccava in una greve cornice dorata un quadro,
pregiato lavoro di Adeodato Malatesta. Il ritratto di
Roberto a dieci anni, uno splendore di fanciullo
baldanzoso, in sella, su un piccolo cavallino sardo.



A destra della Contessa e a portata della sua
mano, un tavolino di certosina recava gli oggetti
che potessero presumibilmente abbisognarle: libri,
l'occorrente per scrivere, lavori incominciati... fialette
di medicinali e d'essenze. E al centro, presso
una minuscola statuetta d'argento dell'Immacolata,
rigirata fra grani di madreperla d'un rosario, stava
ancora un ritratto di Roberto, una fotografia-gabinetto:
la testa soltanto, idealmente bella sulle larghe

spalle che andavano smarrite nella sfumatura delicata
del lavoro.



In quella sala, fra quel busto e quei due ritratti,
Tecla scendeva ogni mattino, quando poteva alzarsi.
Alle sei del pomeriggio, sorretta da due domestici,
passava nella vicina sala da pranzo, e quivi finiva
la sera nell'ossequiosa compagnia del cappellano, del
suo uomo d'affari e di qualche parente o amico di
casa. Tardava quanto poteva a coricarsi, soffrendo
di crudeli insonnie, cagionate da un quasi perenne
stato nevralgico. Incomodi di lunga data l'avevano
quasi al tutto privata dell'uso delle gambe. Aveva
la cappella in casa, e non usciva, che due o tre
volte all'anno.



Una vecchia zitellona povera, lontana parente della
casa, aveva assunte presso di lei le funzioni di dama
di compagnia. Ma la Contessa non era molto loquace,
e il garrulo cinguettìo, l'ampia messe di pettegolezzi
di Donna Marietta non erano fatti per distrarre i
forzati ozi della sua benefattrice e patrona. La buona
zitellona aveva imparato a passare molte ore con
Tecla, pronta ai suoi cenni, ma in disparte, lavorando
silenziosamente per conto proprio, rispettando i tentativi
di riposo assoluto mercè i quali la Contessa
tentava di conciliarsi almeno per qualche minuto il
sonno che, nella notte, visitava sì scarsamente il suo
capezzale.



Nella piccola contrada fuori mano, ove s'ergeva,

grandioso e tetro, nel suo carattere medioevale, il
palazzo Rescuati, nulla accadeva di atto a turbare la
quiete dei vasti appartamenti deserti. Da quel silenzio
malinconico, necessariamente uggioso ad un
giovane, la Contessa aveva voluto allontanare il suo
figliuolo.



L'aveva fatto, e non se ne pentiva. Ma ora egli
da tempo non scriveva. Ella pensava: — Se ci fosse
qualcosa, me ne scriverebbe Elisa.



Ma anche Elisa da un mese non scriveva. E a
Tecla venivano dei pensieri strani su sè stessa, sull'esito
della sua malattia, mentre riposava in silenzio,
inerte, sul divano verde, facendosi sempre più pallida,
più stanca, nella sua gran casa, taciturna anch'essa,
senza luce, senza sole, senza gioventù, senza
bambini, senza Roberto.



Donna Marietta sollevò il capo dal suo lavoro, e
diede un'occhiata alla signora. Vide che la Contessa
teneva chiusi gli occhi e stava immobile.



Allora la zitellona, con un piccolo sospiro di sollievo,
si alzò, sgranchì la sua ossea personcina ritta
e rigida come un paracqua, nella sua fodera di vestimenti
semi monacali e chiotta chiotta, in punta
di piedi, se la battè alla volta di recessi meno splendidi,
ma dove almeno si potevan barattar parole
colle cameriere o colla moglie dell'agente.



Appena si sentì sola, Tecla aprì gli occhi con un
pallido sorriso. Ah! gliel'aveva fatta a Donna Marietta!

Ma tosto si distrasse dal pensiero di Donna
Marietta. Coll'acuta percezione auditiva che è tutta
propria degli ammalati, aveva udito, mentre era
tuttora quasi impercettibile, uno strepito di passi che
s'accostavano per la lunga fuga delle sale vicine.
Riconobbe quello pesante e strascinato del suo vecchio
servitore, ma non l'altro, un passo femminile
leggero, ignoto, e che pure le andava suscitando una
forte, crescente impressione. Il suo povero cuore
prese a batterle forte in seno, come presago dell'alta
angosciosa emozione che le strappò un grido, quando,
apertosi l'uscio, udì annunziare e farsi avanti la contessa
Serramonti.



Non poteva alzarsi. Elisa le corse incontro colle
braccia tese per abbracciarla. Ma nella mente di
Tecla quell'arrivo improvviso parve talmente connettersi
alle sue preoccupazioni di poc'anzi ch'ella
ebbe un pensiero soltanto, un terrore, una domanda:



— Roberto?



— Sta bene, ti accerto — ripeteva Elisa, profondamente
colpita da quell'angoscia, nonchè dal terribile
deperimento di Tecla.



— No, no — ripeteva Tecla ansante, ostinata nel
suo spavento — cosa c'è?... cos'è accaduto? per
pietà! dimmi.



— Nulla, ti accerto, nulla — replicò Elisa. — Son
io, soltanto io, che vengo a dirti...



Cadde in ginocchio dinanzi alla madre di Roberto.







E sul seno palpitante di questa, in uno scoppio
irrefrenabile di amore e di pianto, celò il volto. — Perdonami... — sussurrò.
Questo è accaduto, ch'io
l'amo!


***


L'una di notte.



Nel grande stanzone da letto, coi parati di damasco
pallido, la luce velata della veilleuse diffonde
una luce sbiadita, insufficiente a rompere una penombra
piena della confusa parvenza dei mobili e
delle cose. Sul tavolino da notte, accanto al letto in
cui giace Tecla Rescuati, la fiamma di una candela
accesa in una piccola bugia d'argento rischiara, in
una breve zona di riflessi, due forme femminili, vicine,
quasi abbracciate, nell'intenso assorbimento di
colloquio. Tecla, col capo affondato fra i guanciali,
coi grandi occhi spalancati ascolta ciò che Elisa Serramonti,
seduta su una poltroncina bassa e col busto
appoggiato alla sponda del letto, le viene narrando
sommessamente, per non destar la cameriera nella
camera attigua. Un lieve odor d'etere si esala nell'ambiente.
Il palazzo dorme silenzioso, nella grande
pace notturna.



Ed Elisa narra, coll'irresistibile effusione di uno
sfogo troppo a lungo represso, la strana storia del
suo cuore. Cerca, nella tempesta appassionata dei
suoi ricordi, di riannodare le sparse fila dei dettagli

di quel sentimento ch'ella ha lasciato giungere, nella
sua ibrida forma, sino all'intero dominio di sè stessa.
Ma, ogni inganno è scomparso ora; è la donna che
parla, la donna che ama, che spasima, che sente
vano ogni sforzo per tollerare ciò che ella stessa
ha compiuto, che rinnega il suo eroismo e si confessa
vinta e trascinata dal suo amore verso le vie,
gli scopi, l'essenza di ogni vero amore!



Tutto disse a Tecla di quanto era accaduto, di
quanto le aveva dimostrato e detto Roberto, di ciò
ch'egli le aveva chiesto. La confessione fu completa,
senza ambagi, e mentre Elisa andava così denunziando
l'animo suo, sentiva ella stessa l'impressione
di una rivelazione... la sorpresa di ravvisare in sè,
di toccar con mano la propria attitudine a tutte le
facoltà caratteristiche della passione. Ella tremava,
nell'angoscia di quella confessione che atterriva il
suo orgoglio; ma un'altra specie di orgoglio subentrava
al primo, l'orgoglio di sentirsi finalmente, completamente
donna.



Uno splendore d'intima fiamma irradiava il suo
volto; l'occhio era umido, sfavillante di luce e di
passione. Tecla comprendeva, vedendola così, il pericolo
a cui, senza saperlo, aveva esposto suo figlio.
Ascoltava, pallida, attenta. E quando Elisa ebbe finita
la sua confessione, si lasciò scivolare in ginocchio,
e con una completa remissività, con un appello
supremo alla giustizia ed al cuore della madre, sussurrò,
stringendo violentemente le mani di lei:







— Ora ti ho detto tutto... Tu sei sua madre. Decidi.



Tecla si raccolse un istante; pensò... Forse chiese
a Dio, anch'ella, una forza. Non era stato quello il
suo sogno di madre... Forse ella sentiva confusamente
quanto è temerario ogni tentativo di felicità. Ma
Roberto amava quella donna. Tecla sapeva ciò che
ella era stata, ciò che saprebbe esser ancora per
lui! Pensò che non glielo avrebbe portato via, per
quel poco tempo ch'ella aveva ancora da vivere! E
l'antico eroico spruzzo di tenero romanticismo, ch'era
sempre stato nel suo cuore, disse anch'esso la sua
parola! Elisa attendeva, bella... oh inesprimibilmente
bella della sua passione e della sua fiducia disperata...
Tecla risolse.



— Elisa — mormorò — non piangere... Io ti comprendo...
in tutto... Sei stata sublime; di più non
potevi fare!... E ora, poichè lo ami ancora, se egli
t'ama sempre, prendilo il mio figliuolo... Io, sua madre,
te lo do!


***


Dagli spiragli delle chiuse imposte trapelava ora
uno scialbo biancheggiare del mattino; la candela era
pressochè consumata e sulla faccia di Tecla stava il
pallore delle notti più cattive. Ma ella in quel momento
non avvertiva di soffrire. La intensa concitazione
di Elisa era passata anche in lei. Tecla si eccitava

febbrilmente nei sogni di un avvenire che,
dopo tutto, le rendeva suo figlio.



Era una conversazione rotta, confusa tra quelle due
donne, soggiogate dallo stesso sentimento, ed entrambe
così atte a subirne l'impero. Tecla comprendeva
ora l'appassionata infatuazione di Elisa, come
Elisa aveva alla sua volta compreso l'ardente, il cieco
amore materno di Tecla. Parlavano a scatti, con
un'assoluta sincerità, certe che, ora, non potrebbero
fraintendersi in nulla.



— Bada, soffrirai! — aveva detto Tecla ad Elisa.



— Lo so, è inevitabile... Ma non importa. Era una
viltà la mia... quella di non voler soffrire! Naturalmente,
sarà questione di pochi anni... Ma avrò tanta
cura, lo amerò tanto che, per qualche tempo, tutto
sarà compensato... E poi... quando verrà il momento...
oh... non lo tormenterò, sai... saprò soffrire, tacere
quanto occorre. Alla peggio, morirò... Ma intanto...
intanto!



Il delirio della sua gioia era in quel momento portato
all'estremo. Pareva il trionfo di una rivendicazione...
pareva quasi un diritto. E Tecla si accendeva
anch'ella all'ardore di quel cuore amante che aveva,
finalmente, trovata la sua via.



— Sì, sarete felici. Egli ti ama, tu sei degna del
suo amore. Vedendoti, comprenderanno... E non me
lo porterai via, nevvero, il mio figliuolo? Egli sarà
felice qui con noi. Tu che sei forte, che hai il suo

amore, saprai indirizzarlo al bene, ispirargli il desiderio
di una vita attiva, giovevole, lo spingerai a
delle belle, a delle nobili occupazioni. Lo conosco, è
il mio figliuolo... Son io che l'ho avvezzato un po'
male, che l'ho fatto un po' pigro, un po' imperioso.
Ma in fondo, per chi ama, egli è capace di sacrifici,
di sforzi! Ha bisogno di affetto, di un ambiente suo,
casalingo... Verrete qui nevvero... vivrete con me?
Qui, vedi, le illusioni si possono serbare più a lungo,
sono meno osteggiate dal genere di vita, si rimane
indietro in tante cose; anche col tempo... E lo terremo
qui con noi... veglieremo noi!... E tu farai in
modo ch'egli sia sempre... sempre contento, nevvero?



— Sì, sì... — ripeteva Elisa con trasporto... — Non
temere, farò tutto ciò che mi dirai... tutto ciò che
sarà necessario perchè egli non si penta, perchè non
rimpianga ciò che ha rinunciato per me. E così isolati,
a furia d'amore, saremo felici a lungo... e Dio...
forse mi perdonerà la mia audacia.



Tacque, vinta dall'emozione, sorridente, estatica fra
le lacrime... Poi quelle due donne, per un impulso
simultaneo, irresistibile, si strinsero in un abbraccio
appassionato nel pensiero, nell'amore, nell'avvenire
di Roberto!...






***


— Apri le imposte — disse Tecla ad Elisa.



Elisa obbedì e la luce del giorno fatto rischiarò il
volto alterato di Tecla. Un periodo di reazione era
già successo all'eccitamento di poc'anzi, non impunemente
subito da quel fragile organismo.



— Vuoi che chiami la cameriera? non ti senti bene,
mi pare — chiese Elisa.



— Oh no... non è nulla. È solo la mia solita crisi.
Non suonare, aspetta, fra un momento... Voglio dirti
ancora una cosa.... Che conti di fare?... Vuoi che
gli scriva io?...



Un lieve cenno di Elisa l'avvertì che quel mezzo
non le pareva adatto.



— Vuoi scrivergli tu?



Elisa arrossì violentemente.



— Oh no... no...



— Allora?...



— Vorrei — disse Elisa, turbata, con una sincerità
di pudore che pareva metterle sulla fronte l'aureola
d'una vergine — vorrei... che la cosa venisse
da sè, naturalmente. Ecco... io tornerei ora a Firenze.
Giusto, ai primi di maggio ci son le corse, è un ritrovo
generale. C'incontriamo così come per caso e...
allora... allora!



Tecla non pareva al tutto persuasa di questo ritardo.

Ma comprendeva che Elisa volesse, per un
sentimento delicatissimo d'orgoglio e d'amore ad un
tempo, scegliere un terreno neutro ed un'occasione
fortuita per ricondurre Roberto al punto delicatissimo
della ripresa degli antichi rapporti... Pure...
tant'è!



Ma non seppe, lì per lì, concretare precisamente
le proprie obbiezioni. E sentiva una confusione, cagionata
dall'imminente crisi nervosa, mettersi nei suoi
pensieri e scompigliarli.



— Fa come credi. Ma non perder tempo. Per tanti
motivi. E ora, vuoi chiamare la donna? Non ti sgomentare,
sai... È solo... solo...



Cadde inerte sul guanciale. Era solo la sua crisi.
Ma, forse a cagione delle emozioni testè subite, l'aveva
colta con una violenza che poteva realmente
parer minacciosa ad Elisa, ignara di quanto può tollerare
talvolta un fisico di donna nervosa, apparentemente
inetto ad ogni sforzo di resistenza. Ci furono
dei momenti di parossismo, in cui Elisa, raccapricciata,
potè credere che fosse per spezzarsi, da un
momento all'altro, il tenue filo di quell'esistenza.



Ma il filo non si spezzò, e otto giorni dopo quella
notte, piena per entrambe di sì vive emozioni, Tecla
ed Elisa si dicevano addio. Elisa partiva per Firenze
per ritrovarvi Roberto, per dirgli che s'era ingannata,
che lo amava e che sarebbe sua.



Tecla rimaneva, aspettando.







Il medico aveva raccomandato di evitare a Tecla
ogni forte impressione. L'addio fu dunque calmo.
Solo all'ultimo momento, mentre Elisa si chinava per
baciare l'amica coricata sul divano, questa si sollevò
alquanto, e tracciò un piccolo segno di benedizione
sulla fronte di Elisa. Ed Elisa ebbe un rapido ricordo
di quella benedizione che aveva messa, lei, come
una madre, sulla fronte di Roberto, quando egli doveva
battersi con Carisi. Un lampo di terrore, il
senso indefinito di un rischio, di un pericolo le attraversò
l'anima, come un razzo che fende l'aria gioconda
d'una notte di festa.



Ma subito sorrise, libera da quel semi pensiero. Ah!...
ma non eran passati due mesi!...







XVII.




Sulla piattaforma interna della stazione Elisa aspettava
il diretto che, proveniente da Milano, doveva
portarla a Firenze. Le pareva che non giungesse mai,
benchè solo di tre minuti, quando giunse finalmente,
fosse in ritardo dell'orario. Seguita da un domestico di
Tecla, che l'aveva accompagnata alla stazione e recava
il suo piccolo bagaglio, ella stava in attesa della
discesa dei passeggieri dai carrozzoni di prima classe,
sperando di scoprirne uno vuoto per compiervi sola,
possibilmente, il suo viaggio, quando, dall'interno per
l'appunto di uno dei carrozzoni, udì una esclamazione
di grata sorpresa, e il suo nome pronunciato
da una nota voce.



Quasi in pari tempo, un viaggiatore balzò a terra.
Era Marcello Plana.



— Oh Contessa! che sorpresa, che piacere!



— Andate a Firenze?



— Certo. E voi?



— Io pure. Volete salir qui?



Senza rispondere, Elisa fece un cenno al domestico

che depose la valigietta nel vagone. E dieci minuti
dopo, Elisa e Don Marcello stavano seduti di fronte
in quella carrozza, mentre il treno filava diritto verso
Firenze. Erano soli, e Marcello guardava Elisa sorridendo,
con quel suo inesorabile scrutinio dello
sguardo.



Elisa rideva, conscia, con dei rossori, cercando invano
di negarsi a quella divinazione che la perseguitava.



— Ebbene, cos'è avvenuto? Perchè siete così bella?
Cosa c'è nell'animo vostro per avervi fatti sì splendidi
gli occhi?



Questo dicevano i suoi, mentre la voce aveva accenti
e parole quasi indifferenti. Sotto l'insistenza di
quell'intima indagine ella sentiva ricercato l'animo
suo; era un appello diretto, giustificato dall'antica
confidenza reciproca, ma Elisa provava in quel momento
una strana sensazione. Quella, cioè, che del
suo amore fosse più facile il viverne che il parlarne.



Per qualche tempo, seguitarono così, con un battibecco
di sorrisi, di parole, in cui penetrava una
sottile incertezza di frasi accuratamente scevre d'ogni
possibile appiglio alla non voluta interpretazione...



Poi, a un tratto Elisa bruciò le sue navi.



— Non mi chiedete da dove vengo?



— Lo vedo. Da ***, una bella cittadina, n'è vero?



— Sì, credo, non l'ho vista. Sono stata da...



Si arrestò bruscamente. Marcello non sorrideva
più. Sapeva.







— Siete stata da Tecla Rescuati, nevvero?



— Sì.



Un filo di voce, sottilissimo per dir quel piccolo
sì.



— Elisa, mia cara amica... voi avete un segreto!



Ella chinò il capo e gli occhi, come avrebbe potuto
farlo da fanciulla, a vent'anni. E non era un
anacronismo, non una stonatura. E c'era pure in
quel moto una gravità nobile e dolce di donna matura
alla vita.



Non si contraddicevano quelle due sfumature sì
eloquenti d'espressione.



— Non me lo volete dire?



Attese un istante; poi proseguì, sommessamente,
come un confessore:



— Volete che ve lo dica io? non volete proprio
dirmelo, che io aveva indovinato?



— Indovinato?... Ebbene, sì, avete indovinato.



Il treno entrava in una galleria. Nel buio di quel
transito egli le chiese:



— L'amate?



— L'amo!



Tacquero. Al primo chiarore, Elisa alzò gli occhi
su di lui. Era, non era, una specie di immensa, di
malinconica pietà? un'interrogazione indistinta, forse
gratuitamente attribuitagli, ma il cui solo pensiero
fe' salire alla fronte di lei una altera fiamma?



— Lo sposo, — disse semplicemente, come una
risposta.







— Certo, — assentì Marcello.



E di nuovo, entrarono nel buio e nel silenzio delle
viscere dell'Appennino.


***


Nel corso del viaggio, ella gli disse tutto. Da prima
come a forza, per una violenza fattale dall'indole
speciale e dal passato della loro amicizia. Poichè a
lei pareva che le sue ragioni, le sue incongruenze,
le sue successive disfatte, dovessero parergli qualcosa
di grottescamente puerile, che dovevano tornare
inconcepibili al suo senno pratico. Ma, al suono
della voce concitata, tremante di Elisa, davanti a
quel fiore d'anima amante che sbocciava trepido
innanzi a lui, si risvegliava l'attenzione tenera dell'uomo
a cui sono noti, e sa quanto sono rari a
trovarsi, i genuini tesori del cuore. Ogni traccia di
sollazzevole celia era scomparsa dalla sua fisonomia,
fatta subitamente grave e dolce, come quella di un
padre. Sotto l'impero di quel mutamento s'acquietava
l'indistinto timore di Tecla, la sua idea che in lui si
dovesse estrinsecare lo sprezzante giudizio dei tanti
che avrebbero condannata la sua felicità avvenire.
Ed egli l'udì senza interromperla, e quando ebbe finito,
le disse solo quasi teneramente:



— Comprendo.



— L'avevate preveduto forse? — chiese Elisa, con
un'inflessione di voce che implorava l'assenso.







— Presentito piuttosto. Sapete cosa mi ha fatto
pensare al pericolo? L'assoluta vostra cecità nel volerlo
ravvisare. Ma ciò poteva anche essere un elemento
di salvezza per voi, perciò non volli precisare
il mio consiglio. Più tardi, a misura che le vostre
lettere si riempivano di lui, pensai che egli andava
riempiendo il vostro cuore. Cessaste poscia, nelle vostre
lettere, di parlarmi di lui. Vieppiù immaginai
ciò che adesso mi è noto.



— E — chiese Elisa con un piccolo riso nervoso — mi
trovate una grande imprudente, un essere assurdo,
illogico?



— No, trovo anzi che tutto ciò, in un certo senso,
è affatto logico. Non ve ne fo taccia alcuna. Avevate
un immenso bisogno d'amore!... Dovete aver
molto lottato, molto sofferto!



— Molto — rispose semplicemente Elisa.



— Ebbene, Dio benedica la vostra risoluzione! A
me non resta che un'attesa soltanto; ch'egli sia degno
di tutto ciò.



— Oh! — disse Elisa, — il mio Roberto!



E tutta la squisita passione del suo cuore, la cieca
tenerezza di tutto l'esser suo, vibrò come una nota
di paradiso nell'intonazione molle, sussurrata di quella
parola.



Marcello la guardava, attento. Poichè di rado nella
vita è concessa questa sublime cosa, di vedere in
faccia l'amore, l'amore solo, unico supremo signore
di un animo!






***


Davanti all'atrio della palazzina in via S. Gallo il
landau nuovo della contessa Serramonti, coi due
bellissimi Mecklemburghesi, stava in attesa della
signora.



Con grande meraviglia di Giacomo, il cocchiere,
la Contessa aveva preso uno speciale interessamento
ai dettagli ed all'assieme della delicata funzione dell'attacco.
Ce n'era voluto, perchè si chiamasse soddisfatta.
Del resto, avrebbe potuto benissimo risparmiarsi
l'incomodo. Un cocchiere fiorentino e il giorno
delle Corse! Quasi personale, la questione!



Giacomo attendeva ora, e da un bel po', immobile
nella maestà della sua classica posa di attesa. Un
palafreniere stava ritto dinanzi ai cavalli, un po'
snervati dall'indugio, e che protestavano a modo
loro ora scalpicciando leggermente sul terreno, ora
allungando il collo e stiracchiando i filetti. Pietro,
il domestico, stava in piedi, pronto presso la portiera.
In disparte, dietro una vicina macchia di oleandri,
si dissimulavano le faccie curiose della moglie e
della figlia del portinaio, mentre da una finestra a
terreno si vedeva far cautamente capolino la berretta
bianca e la faccia rubiconda del capo di cucina.



Di solito, la Contessa, non fa aspettare la carrozza.
Ma oggi! L'ha ordinata per le quattro, e sono quasi

le cinque. Giacomo si rode un pochino in cuor suo.
Ha paura di giunger tardi sul Prato, e che al suo
equipaggio non tocchi un buon posto.



A un tratto, si scuote, si erige sulla persona, stringe
più saldamente le redini fra le mani. L'invetriata
interna dell'atrio viene spalancata da Andrea, il
quale si ritrae tosto per lasciar passare la Contessa.
Elisa si trattiene un istante sulla soglia per dare
qualche ordine al suo vecchio cameriere. Nel piccolo
gruppo di quelli che attendono non si produce il
minimo atto che si permetta una qualsiasi espressione.
Ma i loro sguardi tradiscono una specie di abbagliamento.
Ella lo avverte, lo constata, e un assurdo
lampo di gioia attraversa il suo cuore di donna. È
il primo effetto ch'ella fa. Ma dunque è bella... anche
per loro! dunque ha raggiunto il suo scopo!...



Lo ha raggiunto, perchè lo ha voluto, perchè, per
raggiungerlo, ha riunite tutte le forze, perchè tutto
ha contribuito docilmente a coadiuvarla. È bella in
un modo nuovo, splendido, e pure indefinibile. La
sua toilette è un'opera d'arte, creata col concetto
del genere speciale, compromesso — non sempre
facile a toccare — tra la toilette di giorno e quella
di sera, quale il cielo e le consuetudini fiorentine
permettono di sfoggiare alle Corse. Una raffinata
poesia di tinte neutre, una squisita indecisione fra
il colore della perla e quello del fior d'elitropio, su
cui corre una trasparente sfumatura di trine. La sapiente

maestria del taglio ha secondata amorosamente
la grazia femminile ed eletta delle forme.



In capo Elisa reca un piccolo diadema di tulle
della stessa tinta dell'abito, una specie di corona aerea
che non cela la tinta un po' varia della capigliatura,
ma che neppure adombra la purezza raggiante della
fronte, la gloriosa luminosità di due occhi beati.
Ogni più minuto dettaglio di quell'acconciatura è un
contributo sommesso, intonato alla perfetta armonia
dell'assieme: da tutta quella delicata squisitezza di
foggie, di tinte d'accessori si sprigiona una seduzione
vaga, irresistibile, penetrante come l'olezzo strano
d'un preziosissimo fiore di serra. Sul volto di Elisa
sta una misteriosa poesia, una tenerezza ineffabile
di emozione velata. Poche volte nella vita la donna
ha titolo ad esercitare quella specie d'incanto; è
solo quello dei grandi momenti, delle ore culminanti
del suo destino. Per Elisa è una di quelle volte, per
l'appunto! Entra in carrozza, si nicchia nel suo cantuccio
in quella incosciente grazia di posa che le è
tutta speciale. Andrea depone sui cuscini, di fronte
a lei, un leggero pardessus, un piccolo panierino di
paglia pieno di gallettine inglesi, di langues de chat,
poi un grosso mazzo di vaniglia e di rose bianche.
Il tempo non potrebbe essere più splendido, neppur
esso, nè più complice di così. Elisa apre l'ombrellino
grandissimo con un ampio falbalà di trine spioventi,
e la testina s'incornicia adorabile sulla marcellina

bianca dell'interno. Consegna al domestico il biglietto
speciale per l'entrata al recinto; quello lo ripone,
chiude la portiera, d'un balzo è a cassetta, accanto
al cocchiere che attende il cenno della partenza...
Elisa indugia per un attimo, per un secondo. Ma
tosto si decide:



— Avanti, — dice quietamente al cocchiere.


***

················


Testè compiuta la terza corsa. S'è appena estinto,
nell'immensa folla, il lungo mormorio di acclamazione
al fantino vincitore. Un triplice rango di equipaggi
signorili ingombra il lungo tratto di via, appiè dell'altissimo
terrapieno che regge il viale maggiore
delle Cascine. A sinistra dello sbocco, l'altura è orlata
d'una bassa siepe, dietro la quale si pigia e si protende
un'altra e fittissima siepe di spettatori, giudici
di lassù, al fresco ed all'ombra, delle vicende e della
vaghezza dello spettacolo sottostante. Un'altra ressa
di spettatori pedestri si è fatta strada abbasso tra
il formicolio dei legni fermi al loro posto, e fa ala
lungo il lato destro di questi, costeggiando il cordone
che segna il percorso dei fantini. In fondo, a capo
di quell'interminabile assembramento di pedoni e di
carrozze, sventolano le bandiere e gli addobbi degli

steccati eretti per la circostanza, il palco reale, le
tribune dei soci, delle signore, le scuderie e il locale
del Jury. Di là vengono dati i segnali, là si pronunciano
i verdetti, si registrano le scommesse e si concretano
le più genuine emozioni del vero sportman.
Colà si riuniscono attorno ai drags, ai breacks o ai
dogcarts, dai quali sono stati staccati i cavalli, i
membri più influenti della Società ippica. Quivi,
all'alto di quei legni, che fanno pel momento ufficio
di palchi, spiccano le più trionfanti bellezze del mondo
fiorentino, le signore che più hanno o possono ostentare
la passione dello Sport. Quivi s'accoglie il fior
fiore della società mascolina, e, fra una corsa e l'altra,
allegri pasti di sandwicks inaffiati di marsala o di
champagne si consumano a ristoro delle lunghe
attese e delle varie emozioni della giornata. Alla
parte opposta, al centro del tracciato della pista,
nereggiano, fatte piccine all'occhio dalla distanza, le
carrozze escluse dal recinto privilegiato dei soci, ed
un più scarso convenire di spettatori che non hanno
temuto, per trovarsi colà ad agio, quietamente, di
percorrere un lunghissimo tratto di via circolare.
Lontano lontano, nello sfondo dell'immensa prateria,
si disegna, vaporosa, la linea ondulata delle colline,
e qualche grande fienile mette isolata la sua nota di
fabbricato rustico. Verso la stazione, dei rombi, dei
fischi, affievoliti dalla distanza, e qualche rapido trasvolar
di treni stridenti sulle rotaie, accennano, quasi

importuni, al fervere di un'altra vita. Poichè chi
può pensare a lasciar Firenze quel giorno, a spiccarsi
da quel luogo ove tanta e sì varia gente è felice di
trovarsi, in un solo impulso di sfoggio di godimento
comune del paro ai grandi e ai piccini, all'aristocrazia
regnante, ai forestieri, alla folla minuta del popolino,
ricco di un magnifico senso estetico di ammirazione,
pago della sua gaiezza filosofica di apprezzamento
spruzzato d'umorismo critico... la folla, che ancora
s'inorgoglisce dello sfoggio dei suoi signori, che adora
i cavalli, che si elettrizza per ogni corsa, anche se
ridotta a due soli corsieri, appartenenti alla stessa
scuderia?... E, sopra quello splendido spettacolo, azzurreggia
uno splendido cielo: Maggio ride nell'aria.
Le fioraie circolano costantemente sul luogo. Dall'interno
delle carrozze, dagli occhielli de' soprabiti, una
superba e delicata magnificenza di colori, un olezzo
persistente ricordano il privilegio a cui deve il suo
nome la città. Le Cascine verdeggiano immense, piene
d'ombra. Su negli alberi, all'altezza dei nidi risuona,
immemore del fruscio sottostante, una confusa dolcezza
di gorgheggi e di pigolii; talvolta persino, in
un momento d'attesa, quando la folla per meglio
vedere sta immobile e frena le sonorità del suo alito,
un lungo perlato a-solo di usignolo si fa audibile e
si diffonde di lassù, chiaro, patetico, come nella mistica
calma di una solitudine!



Dall'alto del suo seggio, il cocchiere della contessa

Serramonti scambiava, col domestico testè balzato a
terra, degli sguardi di stizzosa costernazione. Poichè
erano giunti assai in ritardo, e i posti migliori, quelli
a fianco del cordone, erano occupati dalle carrozze
più sollecite a giungere, ed egli aveva dovuto fermarsi,
ignominiosamente, in terza fila. Ciò gli amareggiava
la gioia del trionfo. Era stato veramente
un trionfo il suo procedere al piccolo trotto dei
Mecklemburghesi corvettanti, mentre il sobbalzo leggero
delle molle imprimeva al landau una mossa
squisita di lieve altalena. Aveva ben visto egli, sul
suo passaggio, gli sguardi ammirativi degli intelligenti,
dei camerati, di quelli che possono criticare! Oh potevano
guardare per l'appunto... E anche la signora
non guastava.



No, Elisa non guastava. Nicchiata come la perla
nell'astuccio, nell'eleganza inappuntabile del legno,
consentendo la persona, con un'inconscia voluttà di
abbandono, alla movenza morbidamente sussultante
del carro, raccoglieva anch'ella sul suo passaggio la
messe di un omaggio, che scendeva inesprimibilmente
caro al nuovo orgoglio del suo cuore. Fra le molte
conoscenze che, sorprese di vederla, così inattesa e
così inattesamente bella, la salutavano ora, vivamente,
come premurosi di ricordarsi a lei, fra i componenti
di quei circoli che aveva sempre frequentati, ella
passava quel giorno colla coscienza di una fiera battaglia
combattuta e vinta, nell'audacia serena della

sua ribellione. Rispondeva ai saluti colla grazia sorridente
di una sovrana. Un po' pallida ora, ma di
un pallore rosato, che pareva anch'esso una trasfigurazione.



Ed ella si andava dicendo: — Ora, fra poco, da
un momento all'altro.



Quando aveva dato ordine al cocchiere di fermarsi,
era perchè aveva visto Don Marcello Plana. Appena
i loro sguardi s'incontrarono, egli venne a raggiungerla.
Egli l'aspettava, da tempo e ansiosamente. Per
un secondo, rimase immobile, muto, sotto l'impero
di quel fascino a cui nessuno poteva sfuggire quel
giorno.



Elisa gli stese la mano; poi, colpita alla sua volta
dall'espressione turbata del volto di lui, gli chiese
affettuosamente:



— Cosa avete?



— Nulla... vi assicuro. Siete splendida. Usciste ieri?
avete veduto gente?



— No, sono stata in istretto incognito come una
regina.



— Ah! — fece Marcello, mordendosi le labbra.



Parve prendere a un tratto una risoluzione, e si
chinò per dir qualche cosa all'orecchio di Elisa; ma
Elisa si volgeva in quel momento verso l'altra portiera,
alla quale s'era testè accostato, raggiante della
contentezza di rivederla, il vecchio duca di Sant'Eremo.







Nè, da quel momento in poi, tornò possibile a Marcello
intrattenere in disparte la contessa Serramonti.
Attorno al landau si assiepò, rinnovandosi perennemente,
una corte di amici e di conoscenti. Nelle
carrozze vicine si ammirava, si invidiava quella signora
tanto attorniata, a cui veniva offerto visibilmente
l'omaggio che meritava la sua bellezza, l'incanto
della sua figura, della sua conversazione. Poichè ella,
conscia del suo potere, lo esercitava liberamente in
quel giorno con un segreto, amoroso desiderio che
anche l'amor proprio di Roberto fosse beato di ritrovarla
così potente di attrattive e di fascino, prima
ch'egli si sentisse dire da lei: Prendimi ora, sono
tua!... E mentre rideva, scherzava, guardando, aspettando,
il cuore precipitava le sue pulsazioni, e un
piccolo spasimo faceva sussultanti le vene del suo
collo nelle diramazioni dell'aorta.


***


Anche Pippo Gerri, nel corteo della Contessa.



Un buon figliuolo davvero quel bolognese spensierato,
allegro, e che invecchia invano; sempre giovane
nei gusti e nelle manìe. Fanatico di Sport, ha
speso in cavalli il fiore del suo patrimonio e dei suoi
anni. Non gli rimane ora che una magrissima rendita,
da cui ritrae a stento quanto può consacrare a
dei platonici pellegrinaggi sportivi nelle città d'Italia

dove hanno luogo le corse. Capita ogni anno a Firenze
all'epoca consacrata, per una diecina di giorni,
durante i quali rivive cogli amici fiorentini un po'
della sua vecchia vita elegante e scapatina, e fa incetta
di tutti i fatti del giorno, per recarli poi con
sè, come un bottino, a conforto della sua morta vita
di nobile spiantato e di sportman a piedi.



Passando, ha trasecolato d'ammirazione davanti
all'equipaggio della Contessa. Poi vedendo che anche
ella è molto ammirata, si ricorda per l'appunto che
da un anno all'altro ella è sempre stata gentile per
lui e si reca immediatamente a farle omaggio. Ma
non s'è trattenuto cinque minuti con lei che... drelin,
drelin, ecco la campanella della quarta corsa, l'handicap!



Ah cieli! come farà ora Pippo Gerri per vedere,
per giudicare? Nella sua angoscia avverte che è
vuoto il posto del domestico a cassetta. Con uno
sguardo chiede il permesso; l'ottiene, s'arrampica,
lesto, e su, brandisce la sua patent lorgnette, guarda,
vede, è felice.



Nell'eccitazione improvvisa del momento, il crocchio
della Contessa si è sciolto attorno alla portiera;
tutti si sono accostati al cordone. I fantini passano
quasi paralleli nel corso frenato del primo giro, le
teste si voltano, i busti si protendono nella loro direzione,
si ode, nel gran silenzio generale, il passo dei
cavalli sulla pista, simultaneo, rimbombante come il

batter d'una piccola grandine, come un lungo fremito
fischieggiante il fruscio dell'aria che gonfia le giubbe
dei fantini. Tutti i canocchiali sono appuntati sovr'essi,
li segue un lungo mormorìo della folla, le signore
si alzano, stanno ritte in punta di piedi sui cuscini
delle carrozze.



Ma Elisa non volge neppure il capo, non guarda
alla corsa. Non è una sportwoman in quel momento.
Non le par vero di poter riposare un secondo. È
sola. Plana è testè andato per suo incarico a salutare
un'amica comune.



Ad un tratto, con un violento sobbalzo del cuore,
ella si china a destra sul passaggio di un giovane
che cerca frettolosamente di farsi strada fra un legno
e l'altro per recarsi verso gli steccati. Ma egli si
ferma a un tratto. Elisa lo ha chiamato dolcemente
per nome:



— Roberto.



Egli pare colpito, come se avesse toccata una
scossa elettrica. È lei, lei ch'egli credeva lontana,
immemore di lui... Lei, quella che lo ha respinto,
trattato come un fanciullo e che ora lo chiama così,
con un cenno, con un sorriso.



Si accosta alla portiera con un'esclamazione vaga,
che gli muore in gola.



Sono isolati, in quel momento, dallo spettacolo che
avvince l'attenzione della folla. S'ode da lungi il galoppo
precipitato dei fantini al secondo giro. Elisa

sente che precipita la corsa, ormai sfrenata, del suo
destino.



Ancora si china, lo avvolge d'uno sguardo sublime,
in cui ha messo tutto ciò che ha sofferto, tutto ciò
che ha deciso, il suo amore, tutti i suoi amori per
lui, la rinunzia, la piena offerta di sè stessa.



— Venite stasera da me... Ho una cosa da dirvi.



Roberto trasalisce, il suo volto s'imporpora, fa col
capo un gesto vago, che può essere un cenno di
adesione; nei suoi occhi si riflette un disperato smarrimento.



È sempre bello come un Dio; ma quanto è smagrito!
come son cerchiati, più di prima, i suoi occhi!
Ah! grida il folle cuore di Elisa, ha sofferto dunque...
anche lui!...



Di nuovo i fantini passano nella foga delirante
dell'ultimo sforzo. Passano come lampi, con un violento
mulinello delle braccia che sferzano i cavalli,
con un rauco gridìo di bestemmie, d'incitazioni e
subito dopo, da lungi, il campanello proclama l'arrivo
fra le acclamazioni della folla. Attorno al cordone
cessa l'assiepamento, il crocchio della contessa Elisa
si ricompone attorno a lei, il suo colloquio con Roberto
è interrotto.



Il giovane saluta i ritornati, cerca di prender parte
ai commenti che s'incrociano vivaci sulla prova testè
compiuta. Ma nella sua voce, nel suo sguardo c'è
qualcosa che ispira ad Elisa un vago terrore, forse

quello ch'egli possa tradire la propria intensa emozione.
Non lo trattiene dunque quando egli in termini
confusi, colla voce strozzata in gola, si congeda
da lei.



— A rivederci — dice Elisa. E gli porge una
mano.



Roberto esita un istante, poi prende quella mano,
la stringe come se volesse spezzarla. Saluta profondamente
e si allontana.



S'è appena dilungato di pochi passi, quando Pippo
Gerri, testè sceso dal suo pinnacolo, interrompe uno
squarcio di eloquenza ippica per chiedere alla Contessa,
col solito suo entusiasmo, chi sia quel bel giovane
che è testè andato via.



— Il conte Rescuati.



Pippo Gerri si volta, per guardarlo ancora, quel
bel giovane.



— Ah! — esclama — è quello? Per Bacco! L'eroe
del giorno, dunque? Eh, eh! non ha mica torto lei,
quella signora. Pare impossibile! alla sua età! Saprà
certo anche lei, Contessa.



Ma la Contessa lo guarda attenta, calma, non sa...



L'altro ride maliziosamente, ammiccando.



— Povero Dino Follemare. È rimasto in Inghilterra.
Ah! les absents ont toujours tort, nevvero? D'altronde
doveva aspettarselo di essere remplacé. Era
evidente, che da tempo la seccava. E ora, vedremo
se questa sarà realmente l'ultima sorpresa della
Duches...







Si arresta a un tratto confuso, rammentando che
la Serramonti è una signora austera, d'idee arretrate,
che non ama neppur l'odore degli scandali e dei
fatterelli di quel genere. Infatti ella non sorride, non
chiede nulla.



Ride egli, come un monello colto in fallo e muta
abilmente conversazione mentre pensa in cuor suo:



— Peccato, quella bella donnina, così elegante!
Ma non all'altezza dei tempi. Con lei è inutile aver
dello spirito. Che danee traa via! direbbe Ferravilla.


***


Quando Marcello Plana fu di ritorno dalla visita
fatta gli bastò uno sguardo per capire a un dipresso
cosa fosse avvenuto. Il mutamento di Elisa non era
ancora percettibile agli occhi d'altri. Ma egli lo
avvertì.



Alla prima occasione propizia, ella lo chiamò.



— È vero? — gli chiese.



— Corre voce. Forse calunnie, pettegolezzi.



Ma Elisa lo fissò in volto. Poi disse sommessamente: — È
la verità?



Era la verità. — Ginevra aveva saputo cogliere
il momento migliore, quello in cui l'amor proprio
dell'uomo che credeva di esser trattato come un
fanciullo aveva bisogno immediato di una vendetta,
d'una rivincita... pur che fosse. Essa lo aveva preso

là dove Elisa l'aveva lasciato. Ciò ch'era stato per
la Serramonti un terrore, un ostacolo, il perchè della
reazione, era stato per Ginevra semplicemente il...
punto di partenza. Così l'aveva preso, così era diventato
suo, così s'era fatto, come un tempo Dino
Follemare, l'amico intimo di casa d'Accorsi.



Della contessa Serramonti non si parlava più. Era
stato un episodio freddo, scipito, senza conclusione.



Parecchi invidiavano Roberto, altri ne ridevano.
Ma tutto ciò era perfettamente accettato dalla società.



Un'altra pausa, un'altra occasione, e Marcello
chiese sommessamente ad Elisa:



— Volete partire?



— No... rimango.



Ed egli non insistè. Comprendeva cosa reggeva
quella donna nell'ora più crudele della sua vita.


***


Più tardi, Elisa chiese a sè stessa cosa fosse accaduto
nell'animo suo, in quei momenti. Non seppe
mai definirlo bene. Forse l'intensità stessa del colpo
toccato le intorpidì il pensiero, la sensazione. La
sovvenne forse un istinto cieco d'altera verecondia.



No! nessuno doveva sapere. Perciò non svenne,
non si tradì comechessia. Così potè superare la vetta
del suo calvario, il momento, cioè, in cui la Duchessa,
camminando a piedi, seguita da un corteo di giovani

fra i quali era Roberto, ravvisandola a un tratto,
venne festosamente a salutare quella cara contessa
Serramonti.



Stava ella ora alla portiera a cui s'era poc'anzi
accostato Roberto, le due signore scambiavano parole
cortesi e indifferenti. Elisa era bianca come il marmo
di un mausoleo, ma in pieno e guardingo possesso
di sè stessa.



La Duchessa aveva sdegnato in quel giorno di
vestirsi come il più delle signore. Portava il vero
costume di corse, inglese, di una tinta oscura quasi
monacale.



Ma era d'una sfrontata audacia, il suo modo di
portarlo, l'aderenza assoluta delle stoffe sulle forti
anche, sul celebre busto marmoreo, sulla cui violenta
bellezza il tempo non aveva avuto presa. La faccia
sempre uguale, brutta, sciupata, formidabile a vedersi,
e pure attirante come quella di una sfinge.



Stavano di fronte, chiacchierando come due eccellenti
amiche. La Duchessa sapeva tutto ciò che
quella donna aveva sofferto. Ginevra aveva saputo
strappare dalle labbra di quel fanciullo le malcaute
parole di confidenza in cui ella aveva indovinato ciò
che Roberto stesso non aveva saputo indovinare,
l'amore immenso nel sacrificio, l'immolazione nella
rinunzia di Elisa. Ma essa non aveva creduto di
illuminarlo su quel proposito; l'aveva solo... consolato.







Così Elisa aveva tutto perduto, la battaglia e lo
scopo di essa, il frutto della prima lotta e il fiore
della seconda. Ora non le restava che di stare in
piedi, ritta sul campo, acciocchè non si sapesse perchè
era tornata, quali ferite avesse toccate.



La Duchessa, udendo di lei, e vistala così bella,
aveva provato un vigliacco bisogno di stravincere.
Per ciò solo era venuta a salutarla. Ma non era
contenta, non stravinceva abbastanza. Un'irrisione
crudele saettava dagli occhi di Ginevra, mentre ella
andava accatastando lodi delicate della bellezza di
Elisa, notizie della sbalorditoia felicità di Marina, relazioni
di avvenimenti mondani, frizzi e commenti
sulle corse, sul concorso della giornata. Ma l'acuto
sottinteso dei suoi sguardi pareva spuntarsi davanti
alla serenità invincibile di quelli di Elisa, davanti
all'orgoglio di quella calma, che pareva risponderle
soltanto: Ti comprendo, so chi sei.



— Decisamente, — continuava Ginevra — ha
avuto torto d'andar via, cara Contessa; il cielo l'ha
punita della sua fuga.



— Davvero, Duchessa? E come?



— Oh! in tanti modi. Abbiamo avuto una Quaresima
splendida. Mentre ella ci lasciava in abbandono,
parlavamo sempre di lei, cogli amici comuni,
vecchi e nuovi. Dio sa, quante volte si è sentita fischiare
le orecchie! È stata in campagna, nevvero?
Si vede, è fresca come una rosa. E ora si trattiene?

Suppongo di no. Noi, in Svizzera, come il solito, coi
nostri cavalli. Quest'anno abbiamo un rinforzo alla
brigata, Roberto Rescuati colla sua quadriglia. L'ha
veduta? Splendida, nevvero? Sarà piacevolissimo! A
proposito, perchè non verrebbe anche lei?



Senz'attender risposta e voltandosi, con un fare
negligente e pur imperioso, chiamò forte: — Roberto.



Il giovine ebbe un fremito, visibile. Ma lentamente,
pallido, si accostò.



Elisa lasciò cadere su di lui uno sguardo di immensa
pietà.



— Ebbene, — continuò la Duchessa, — cosa fate
lì, come una marmotta? Venite ad ammirare la contessa
Serramonti. Non è forse ammirabile? E voi,
che foste sempre il suo beniamino, il suo protetto,
fate una bella cosa, decidetela a venir con noi in
Svizzera. Pensate che piacere farebbe a voi e a
tutti quanti!



La sua voce strideva ora, gettando, in tuono scherzoso
e disinvolto, quest'ultimo sforzo d'ironico insulto.
Elisa la lasciò dire. Poi rispose a tuono, semplicemente,
scusandosi, come se l'avesse ricevuto
sul serio, e in condizioni normali, di non poter accettare
l'invito.



E mentre così diceva, con una specie di calma
quasi soprannaturale, il suo sguardo aveva ritrovata
l'antica sfumatura di sprezzo quieto, triste, quasi
involontario. E Ginevra fremeva, ritrovandolo in lei,

intatto, malgrado l'amore, lo strazio, la disfatta!
Poichè quello era il primato intangibile della donna
pura e leale, il primato ch'ella serba eterno, dinanzi
a quella che non lo è, qualunque sia la complicità,
il favore, che la codardia dei tempi e la viltà degli
uomini possano a questa prodigare!



Ginevra ebbe una magnifica trovata di ultima parola,
mentre si congedava dalla sua bellissima amica
la contessa Serramonti. In realtà, quello sguardo di
Elisa le aveva alquanto guastato il divertimento del
trionfo. Ma a ciò non pensò Elisa. E quando la vide
allontanarsi ridente, gaia, seguita da Roberto, non
sentì più, ella, d'aver trionfato. Sentì solo che quella
donna le aveva preso Roberto, che glielo aveva
portato via definitivamente, per sempre...


················


Rimase sino alla fine delle corse.



Marcello Plana le stette sempre accanto, e quando,
compiuta anche la malinconica cerimonia della gara
di consolazione, si produsse nell'agglomeramento degli
equipaggi l'ondulamento diffuso che precede la partenza,
Elisa invitò Plana con un cenno a salirle accanto.
Ora, non era più costretta a parlare, e non
diede neppure ordini al cocchiere.



Ma Giacomo voleva rifarsi, voleva far vedere la
sua pariglia in azione. Tenne dietro all'immensa
sfilata degli attacchi che si mettevano pel viale delle
Cascine. Poichè la folla si precipitava ancora colà,

insaziabile di vedere. Per una tacita convenzione,
tutti i cocchieri facevano assumere ai cavalli un
moto più rapido, più brillante degli altri giorni; era
ancora una festa e una gara. Gli innumerevoli legni
passavano, s'incrociavano fragorosi per tutta la larghezza
del viale coi loro carichi di servidorame in
gran gala, di signore eleganti, briose, eccitate dalla
coscienza dei propri trionfi. A quel nugolo di carrozze
signorili s'era venuta ora accomunando la
squadra leggera dei veicoli d'affitto, le carrozzelle
intrepide, gli svelti baroccini, mettendo una nota
ippica più democratica, più chiassona nell'assieme
dell'accolta, e facendo anche, col contrasto, maggiormente
spiccare lo sfarzo degli attacchi signorili, il
valore ed il pregio dei cavalli fini. E in quel giorno,
tra le famose pariglie sì care all'amor proprio dei
Fiorentini, le sfarzose daumont e i molti tiri a quattro,
condotti dai proprietari, primeggiava, segnalandosi
tanto per l'assoluta perfezione dell'attacco quanto
pel supremo chic di quanti lo occupavano, il magnifico
drag di Roberto Rescuati. Lo guidava egli, e
al suo fianco stava la duchessa Ginevra. Dietro,
quasi subito dopo, veniva la splendida daumont di
casa d'Accorsi, che aveva condotto Ginevra sul prato,
e che occupavano, soli, il duca d'Accorsi e Neri
Speroni. Roberto non parlava; stava accigliato, assorto,
cogli guardi fissi sulle redini. Ginevra gli torreggiava
accanto, ridente talvolta quando il drag

s'incrociava con altri legni siffatti occupati da conoscenti
ed amici, fingendo d'aver paura, di non fidarsi
dell'automedonte novellino, parodiando dei piccoli
segni di croce spaventati, che provocavano le più
matte risate. E così ancora, più volte, nelle vicende
della corsa rapidissima, Elisa vide passare dinanzi
a sè il drag di Roberto, si vide guardata da Ginevra,
così; dall'alto al basso. Ma non diede al cocchiere
ordine di sorta.



Finalmente, l'ombra si mise, umida, sotto la volta
del densissimo verde, e l'immensa sfilata, decidendosi
al ritorno, sboccò pel Lung'Arno, costringendosi nello
spazio fra i due marciapiedi destinati ai pedoni e
ancor tutti neri di folla. Le finestre eran tuttora
gremite di gente; agli sbocchi delle vie, dietro le
spallette dei ponti, si pigiava una moltitudine borghese
infronzolita e una minutaglia clamorosa di
popolino. Allo scalpitio ritmico dei cavalli pareva
tener bordone lo scroscio perenne della pescaja
d'Arno, una sola immensa forza di impulsione pareva
trascinare come una valanga verso l'interno della
città quella massa enorme di cavalli, di carrozze, di
gente. Dietro di essa, in una nube di polviscoli dorati,
che parevano a volte velarla d'una nebbia fosforescente,
il sole l'accompagnava, seguendola con
gli splendori di un lungo tramonto d'oro, accendendo
da tergo, nei cristalli delle finestre e dei lampioni,
nella lucentezza delle vernici, nei bottoni delle assise,

negli ottoni e negli argenti delle bardature un'orgia,
una confusione di riflessi abbaglianti, degli incendi
di luci guizzanti, che davano agli occhi un senso di
ebbrezza e di vertigine. Ed era uno spettacolo unico,
eccitante, che pareva volere, glorificando così la sua
fine, dare allo spettatore una matta violenza d'impressioni
tumultuanti d'arte, di cielo, di sfarzo moderno,
ippico, mondano, un'apoteosi insomma in pieno
secolo decimonono, ma quale sola, esclusivamente,
possono consentirla l'ambiente, le attitudini, i gusti,
l'inesauribile incanto speciale della vita fiorentina!


***


Giunsero a casa.



Marcello Plana offerse il braccio ad Elisa per salire
la piccola gradinata dell'atrio. Sentì ch'ella si
appoggiava a lui per non cadere. Aveva il passo
fiacco, trascinato di una vecchia.



— Posso venire a prendere vostre nuove, stasera?



— Sì, certamente.



E il timbro della voce era come spezzato.



Egli le baciò la mano. Ma la sentì inerte, fredda
sotto le sue labbra. E sul volto di lei la serenità
voluta, ottenuta a furia di pudore e d'orgoglio, aveva
dato luogo a un pallore, a un'alterazione che pareva
aver subitamente disfatta la splendida e delicata
visione di poc'anzi. E, mentre ella stava immobile
sulla soglia, assorta nella subita visione di ciò che

aveva avuto in cuore, lasciando quella casa, di ciò
che aveva in cuore, tornandoci, egli ebbe l'impressione
di qualcosa che somigliava allo spettacolo di
una morte.



Non fece parola, se ne andò.



Quando venne, come aveva promesso, erano le
dieci. Trovò la Contessa sola nel suo salottino. Non
indossava più la toilette delle Corse, era vestita
semplicemente d'un abito da casa. Sul tavolino di
peluche stava la lucernetta di argento a strisce
ondulate col grande paralume rosso, che, raccogliendo
l'intensità dei raggi sugli oggetti immediatamente
sottostanti, lasciava le cose e gli aspetti più lontani
nella semi penombra rosata della sua trasparenza.
Per un po', parlarono distrattamente di cose indifferenti
alternando le pallide frasi svogliate a lunghi
periodi di silenzio. Forse avrebbero continuato più
a lungo così, se a caso i loro sguardi non si fossero
incontrati su un piccolo mucchio di giornali e di
lettere; il tributo, ancora intatto, della posta serale
che giaceva sul tavolino al solito angolo. E quella
piccola circostanza ebbe uno strano effetto. Tornò
vivo, presente ad entrambi, il ricordo di ciò ch'era
stato il principio di tutta quella strana, assurda
storia, la sera in cui ella, tenendo in mano trionfalmente
la lettera di Tecla, aveva esclamato ridendo:
Ah!... il marito di Marina!



Si guardarono, memori. E sotto l'urto di quel

ricordo, dopo aver invano tentato di sorridere, di
non parlare, ella ebbe irresistibile un'esplosione ch'egli,
che pur non l'aveva sollecitata, non contradisse.
Trovava anzi ch'era tempo. Lasciò ch'ella dicesse,
confusamente dapprima, poi con incalzante intensità
d'immagini, la intollerabile angoscia del suo cuore.



Poichè ella si sentiva in tutto colpita, oltraggiata,
crudelmente punita. Poichè, dinanzi a lei, stava inesorabile
la condanna di tutto ciò che aveva fatto,
sentito, sofferto, la derisione irrecusabile di tutte le
incongruenze e gli anacronismi dell'animo suo. Punita
nella sua illusione di maternità, nella sua risurrezione
all'amore, nel suo martirio, nei suoi scrupoli,
nella debolezza del cedere finalmente a sè stessa,
punita in tutte le contradditorie sincerità del suo
cuore. E mentre ella diceva tutto ciò, Marcello l'ascoltava
in silenzio, senza che un lampo di scetticismo
passasse nel suo pensiero. Ah! egli sapeva la vita,
egli conosceva la donna, la vera donna, quella che
si serba, malgrado tutto, malgrado l'aria, il tempo,
l'arte, il sangue di oggidì, oltre il livello della femmina,
in un mondo che il mondo deride, che non
comprende, la donna che il mondo soffoca talvolta,
pur deridendola, nelle spire del suo bugiardo convenzionalismo,
ma che rimane pur sempre, vinta o
vincitrice, applaudita o fischiata, la donna del vero,
di tutto il vero, egualmente donna, egualmente grande
nel sogno, nell'errore, nella gioia, nel sacrifizio dell'amore.







Elisa difendeva Roberto:



— No — ripeteva angosciosamente, — non è colpa
sua. Quando si è giovani, si può ingannarsi. Perchè
avrebbe dovuto indovinare? Io, allora, quando gli
scrissi, ero sicura, non sapevo di mentire a lui e a
me stessa. Veramente credevo... Perchè l'amavo,
l'amavo!...



— Egli non meritava quell'amore, — disse gravemente
Marcello Plana. — Pensate a ciò; provatevi.



Ella si provò a pensare a questo, ad evocare il
suo orgoglio, a sentirlo straziato sotto il peso di
quella tremenda mistificazione.



Inabissò il volto fra le mani, e stette muta a lungo,
con una piccola contrazione nervosa delle spalle.



Ma poi sollevò un volto grave, sicuro, e disse
quietamente:



— Non posso, Marcello. Egli più volte è stato
forte e buono!... Più volte ha avuto pietà di me!
Mi ha amata, malgrado la mia età, come comportava
la sua; mi ha offerto il suo cuore, la sua vita,
il suo nome! La colpa è tutta mia. Io, dovevo sapere.



Il suo dolore, s'era fatto grave, tenero, indulgente,
parlando di lui. Una dolcezza misteriosa di lagrime
illuminava il suo sguardo.



— No, lui! — esclamò... non posso... — E se
anche in questo frattempo, anche in sì breve tempo
io avessi indovinata nel suo cuore una passione, una

simpatia per una donna giovane o una fanciulla,
oh avrei saputo comprendere, continuare in silenzio,
felice del mio sacrificio, del mio segreto non tradito,
il mio primo sogno, quello della madre. Ma lei!...
Marcello, lei!!...



Ebbe un piccolo grido acuto, di quelli che può
strappare anche una sensazione incomportabile di
dolore fisico. E le sue lagrime si asciugarono, come
se, rapidamente, le fosse passato un tizzone acceso
dinanzi agli occhi.



— Pensate, ah! pensate, cosa essa farà di lui, del
mio Roberto! come saprà spegnere in lui ogni nobile
germe, ogni aspirazione anche inconscia verso
il bene, con qual cura sopprimerà nel suo cuore
tutto ciò che io avrei rispettato, onorato... fatto fiorire.
Essa farà di lui ciò che ha fatto di Follemare,
di Carisi, degli altri, corroderà il fiore della sua
gioventù nei lacci di un adulterio vile, abile, sereno,
senza pericoli, come li accetta il mondo, come li approva
la società. E credete forse che l'ami? che,
esaurito il suo capriccio brutale, egli rimanga qualcosa
per lei?... E pensate!... è vecchia, più di me!
E io, io...



S'alzò, nel cieco parossismo del suo dolore, percuotendosi
la fronte coi pugni chiusi.



Marcello afferrò quelle povere mani insensate,
e accostando a sè quel corpo, convulso, sbattente,
le piantò in volto l'austera serenità di un rimprovero.

E poichè conosceva Elisa, poichè sapeva a
quale altezza di sensi era nata quell'anima, egli
osò, in quel momento, rivolgerle una strana domanda:



— Ebbene, Contessa, vorreste esser voi ora, al
suo posto?



Sotto quello sguardo, che voleva una risposta,
si calmò ad un tratto quel folle impeto di rivale
sconfitta. Due correnti si urtarono un istante violentemente
in lei; la carne e lo spirito. Ci fu un
secondo, un lampo di lotta.



Poi, ergendo il capo, assurgendo lentamente, con
tutto quanto l'esser suo:



— No... — disse tranquillamente. — Meglio così!


***


Una cosa ancora accadde prima ch'ella si allontanasse
di lì, e mentre Marcello, per sorreggerla, teneva
ancora strette nelle sue quelle mani tremanti.
Egli sentì ad un tratto che le unghie di quella donna
si configgevano penetranti nelle sue palme. Sentì
(era aperta la finestra che dava sul giardino) risuonare
all'uscio del cancello una breve, quasi timida
scampanellata.



Il corpo di Elisa ebbe un sussulto, un violento
impeto verso quella direzione. Ma, con un'altra,
con una forza più forte, ella si trattenne e rimase

nella stretta delle mani di Marcello. Egli pure la
tratteneva. Stettero in silenzio, in attesa; ella colla
bocca semi aperta, colle pupille dilatate.



Si udì il tardo passo del portiere che andava ad
aprire; ci fu un minuto di conferenza con un visitatore.
Il portiere aveva ordini precisi: la signora,
indisposta, non riceveva. Il visitatore non insistè.
Si udì un passo giovanile che si allontanava, si udì
il cigolìo del cancello che si richiudeva, il passo
tardo del portiere che rincasava.



Elisa non si era mossa. Solo, tre volte, con un
crescendo sommesso, stridente, echeggiò nella sala
un nome, un appello, un addio, disperato come quello
di un'agonia:



Roberto! Roberto! Roberto!



Poi... più niente... — Finita, l'ultima primavera!



Fine.
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