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XXXI.
(Seguito.)




Un pensiero, frammezzo alla turba sconvolta
nelle sue idee, aveva brillato un istante
nella mente di Silvio; e da quel punto era diventato
il più importuno di tutti: «scrivere
a Carlotta.» E come mai egli non vi avea
pensato prima?



«Le scriverò domani» disse a sè stesso,
pensando acquetare di tal guisa la sua
smania; e a prevenire l'effetto di questo
partito così efficace, andò fantasticando
gran pezzo intorno al difficilissimo edifizio
che si toglieva carico di costruire al domani.
A capo di due ore qualche cosa che assomigliava,
secondo Silvio, ad un capolavoro
epistolare, incominciò a giganteggiare nel
suo cervello, come la famosa piramide di
Cheope. Da qualunque lato egli guardasse
questo tipo, gli pareva perfettissimo, e che
una sillaba di più o di meno avrebbe tradito
l'intimo senso del suo cuore. Chi sa come
il sonno arruffi le matasse delle idee, e
come di tal guisa mille capolavori letterarii

siano stati soffocati in embrione, troverà
ragionevole l'imprudenza di Silvio, che gettate
da una parte le lenzuola, e balzato di
letto e indossata alla meglio una veste da
camera, si accinse a vergare la famosa lettera
a Carlotta.



Quella lettera diceva press'a poco così:




«Signora,



«Un uomo che ha avuto la fortuna dì
slogarsi una spalla e d'essere raccolto nel
vostro tetto, ha qualche cosa più che il semplice
dovere di esservi riconoscente. Le disgrazie
pagate d'uno sguardo pietoso di colei
che si ama ci diventano care come lo
stesso amore; io benedico adunque la mia
caduta che mi ha fatto ospite vostro.



Non vi spaventate del mio linguaggio; non
attribuite a questo mio ardimento alcun disegno
oltraggioso verso di voi; se la mia franchezza
potesse servire di migliore riparazione
al ridicolo, vi direi che appunto la
paura del ridicolo mi ha suggerito questa
impudenza che forse vi ha offeso.



Voi non mi avete amato mai, ed io non mi
sono stancato mai d'amarvi e di domandarvi in
silenzio il vostro amore; il mio silenzio era
assai più palese della perorazione d'uno
sciancato che mendica sul canto della via.
Ne siete stata impietosita un istante solo?
questo io non so, ma so d'essere stato importuno
molto. Abbiate dunque pietà del

mio affetto disperato; la rivelazione che io
vi faccio mi dà tutto in vostre mani: potrete
ridere molto di me, fatelo pure senza riguardi.
La riconoscenza ci chiama assai più
verso coloro che ci fanno ridere, che verso
coloro che si ostinano a volere le nostre lagrime;
e voi adunque siatemi alla volta vostra
riconoscente; questo sentimento di reciproca
generosità sarà un alimento alla sete
insaziabile che io ho di partecipare in qualche
modo della vostra vita, come partecipo
della vostra casa.



Sapete voi perchè io vi scrivo? Vorrei
pur dirlo a me stesso, ma è inutile; meglio
è tacerne.



Ad ogni modo, poi che non mi è dato
di sapere notizie della mia gentile castellana,
non troverete biasimevole che io vi
rammenti l'antica amicizia che mi lega alla
vostra casa, per testimoniarvi con questo
pretesto la mia gratitudine e la mia stima.
Aggiungerei il mio amore.... ma non so in
qual modo vorreste accogliere questa mia
dichiarazione. Nella peggiore delle ipotesi,
fate conto che io vi scriva durante il delirio
della febbre, e perdonatemi; nulla al mondo
mi dorrebbe tanto, quanto il vedere le mie
intenzioni interpretate sinistramente. Io sarei
assai disgraziato se volendo ispirarvi un
po'.... di compassione, non riuscissi che a
suscitare il vostro sdegno.



Quell'ottimo signor W** che voi avete inviato
al mio letto, e che si è occupato religiosamente

della mia spalla e della mia ferita al capo, assicura
che fra due o tre giorni sarò completamente
ristabilito. Quando egli mi ha dato
questa notizia consolante, ho pensato che
sarei sempre stato in tempo di buttarmi
un'altra volta sotto il vostro pergolato. Più
tardi ho rinsavito.



Vi prometto che non spezzerò più le aste
del vostro pergolato, e non esporrò la vostra
pietà ad un rifiuto.»





Silvio volle scrivere di più, ma il freddo
era così intenso, ed egli così poco riparato,
che una sensazione penosa lo interruppe
sul più bello. Volle provare a farsi forza,
ma la mano agitata da strani brividi si ribellò
a quell'uffizio. Allora abbandonò la
sedia e si accostò tremante di freddo al suo
letto....



Al mattino successivo ebbe la febbre;
questa volta, se si vuol credere al signor W**
medico e chirurgo di Gossau, non era più la
febbre dell'amore.



XXXII.




Giovanni venne a dire a Silvio che la pozione
ordinatagli dal medico era pronta; e
siccome Silvio insisteva dello sguardo, soggiunse
che «il messaggio era compiuto»,
ciò che voleva dire che il capolavoro epistolare
di Silvio era pervenuto nelle mani
di Carlotta. Silvio continuava ad insistere
nello stesso linguaggio, ma Giovanni questa

volta si strinse nelle spalle e non rispose
per la buona ragione che non comprendeva
la dimanda.



— Che cosa ha detto? s'arrischiò a balbettare
l'ammalato.



Carlotta non aveva detto nulla.



— Che cosa ha fatto? volle soggiungere
Silvio, ma venutogliene meno l'ardire, soffocò
la frase in un sospiro.



Del resto era naturale che Carlotta non
avesse fatto nulla di straordinario, nè il
buon Giovanni avrebbe saputo rispondere
altrimenti.



Tutto quel giorno febbre, aspettazione, e
null'altro.



Siccome Silvio aveva rifiutato il cibo,
Giovanni, da infermiere poco pratico, ebbe
subito gravi apprensioni e si tenne presso
al letto dell'ammalato, silenzioso ed
immobile come una statua — una statua
uscita da una galleria di uomini illustri del
nostro secolo, coll'inevitabile panneggiamento
della moda parigina del secolo scorso.



Verso il tramonto parve a Giovanni d'udire
un tocco ben noto di campanello; si assicurò
che Silvio era assopito, e uscì frettoloso
dalla camera. Ma non così piano, che
Silvio non si destasse, e non indovinasse a
un secondo tocco di campanello di che si
trattava. Forse... ahi! tutte le speranze e i
timori risorsero in un baleno nel suo cuore — un
cuore assai grande che si diede a battere
disperatamente, tanto da raggiungere

e lasciarsi indietro di molto le cento e venti
pulsazioni al minuto che il signor W..., medico
e chirurgo, aveva accertato scrupolosamente
col suo cronometro di Ginevra.



Giovanni rientrò poco dopo; recava in
mano un involto che consegnò a Silvio. Questi
si fe' pallido in viso, e colle mani tremanti
afferrò l'involto e ne ruppe il nastro
verde che lo legava; l'impazienza e la speranza
erano nei suoi occhi e nel suo cuore...
Quell'involto conteneva due lettere: ahi! le
due lettere che egli aveva spedito a Carlotta....



Il volto di Silvio si accese di vivo rossore;
ma il suo dispetto fu breve, e il dolore ne
diradò ogni traccia. Le sue braccia caddero
abbandonate lungo i banchi; le sue mani si
rallentarono involontariamente lasciando sfuggire
sulle lenzuola le lettere fatali. Giovanni
in un angolo della camera, ritto ed immobile,
colla testa inclinata sul petto alla guisa
d'un fantasma dolente, guardava sott'occhio
lo sciagurato effetto del suo messaggio.



Ciò che si passò nell'anima agitata di
Silvio non è difficile cosa immaginare per
chi, almeno una volta in vita, si sia trovato
involto nelle tele insidiose dell'amore.



XXXIII.
Silvio a Carlotta.




«Non crediate che io vi scriva per farvi
rimprovero. In compenso dell'ospitalità e

delle cure che m'avete fatto prodigare nella
vostra casa, io vi perdono il male che avete
cagionato al mio cuore. Il vostro silenzio mi
aveva detto l'indifferenza; oggi vi avete aggiunto
il disprezzo. Nè io me ne dolgo; una
speranza gagliardamente alimentata mi ha
suggerito l'audacia che vi ha offeso; però
se il mio contegno mi ha meritato la vostra
collera, il mio cuore non domandava che la
vostra pietà.



Voi foste forse giusta, ma spesso la giustizia
è crudele. Sia pure; poi che il rapido
corso di molti mesi non ha saputo ispirare
ed alimentare nel vostro cuore altro sentimento
che l'indifferenza e il disprezzo, io
saprò rinunziare un'altra volta al mio sogno,
a quel sogno che, dacchè vi conobbi,
fu la sola mia vita: essere amato da voi.
Un sacro dovere si frappose un tempo fra
voi e me; vi lasciai col cuore straziato, ma
confortato da una stolta e fallace compiacenza:
forse il vostro cuore mi aveva fatto
l'elemosina del compianto; forse i vostri occhi
mi avevano fatto elemosina d'una lagrima....



Oggi è ben altro.



Assai probabilmente non mi rivedrete più;
partirò domani stesso dalla vostra casa, e
domani stesso lascierò questo paese. Spero
di poter andare abbastanza lontano, perchè
voi non abbiate così facilmente la spiacevole
sorpresa d'incontrarvi un'altra volta
con me.







Questo io debbo fare per voi; lo posso, e
mi basta. Se la mia riconoscenza non può
dimostrarvisi che a questo patto, non potrete,
spero, accusarmi d'ingratitudine. Che
se le baldanze mie vi hanno tratta in inganno
sui miei sentimenti, l'avvenire vi dirà
forse quanto profondamente io vi stimi e vi
abbia stimato sempre.»



XXXIV.




Le ore numerate dall'insonnia non sono
mai brevi; e tuttavia Silvio, che aveva avuto
le sue buone ragioni per non chiudere occhio
tutta notte, trovò che l'alba spuntava
troppo più presto che non si convenisse alla
più pigra stagione dell'anno. Le battaglie
del suo cuore erano state crudeli e lunghe,
ma la sua risoluzione non aveva piegato
un istante. Il primo raggio di luce penetrò
nella sua stanza gravido di nuove tempeste
e di nuovi assalti. E in un baleno ripensò
tutte le accarezzate illusioni del suo spirito,
melanconiche rovine d'un audace edifizio di
sogni. Pensò a Carlotta, alla mesta casa che
lo aveva raccolto, e parendogli d'uscire improvvisamente
da una lunga visione, volse
gli occhi in giro per sincerarsene. Una profonda
melanconia lo invase al pensiero di
dover abbandonare quelle pareti per sempre.
Quivi egli si era abbandonato alle sue fantasie
d'infermo, alle ansie dell'aspettazione,
agli accasciamenti della disperanza — quivi

egli aveva sofferto, amato e sperato molto — quella
camera era stata per lui, per lui solo,
tutto un mondo vastissimo che egli aveva
popolato d'immagini lusinghiere.



Nelle lunghe ore di solitudine che egli aveva
passato immobile sul suo letto, egli
aveva numerato cento volte il doppio giro
di scacchi bianchi ed azzurri che si alternavano
sulla volta; aveva seguito coll'occhio
i bizzarri fiorami dipinti sulle pareti fino
agli stipiti dorati degli angoli, donde era
tornato indietro rifacendo senza stancarsi
mai gli stessi sentieri tortuosi. E poi in
quella camera vi erano cento altri affetti che
erano sorti per opera sua, affetti di creature
enigmatiche a cui egli solo aveva dato la vita.
Là era un drago colle fauci spalancate, che
fino all'arrivo di Silvio era stato tenuto in
conto d'una foglia di certa pianta strana a
cui nissuno avrebbe saputo dare un nome;
altrove una testa assai burlesca d'uomo, altrove
un busto di bella donna, o un amorino
senz'ali, tutta brava gente che vivevano alla
buona senz'altra pretesa al mondo che quella
di essere guardati ad un'ora determinata e
dal guanciale di Silvio.



Pensate voi se dovesse essere lieve dolore
abbandonare tutto ciò.



Più volte Silvio provò a drizzarsi appuntando
i gomiti sul guanciale; più volte disse
a sè stesso che era tempo di mostrarsi forte,
ma sempre gliene mancò l'animo; il suo pensiero
ribelle ritornava senza posa a Carlotta,

e il suo corpo ricadeva inerte sul guanciale.
Un sospiro mal represso veniva a quando a
quando dal suo petto; ed egli avrebbe certamente
arrossito confessandolo a sè medesimo,
ma il suo cuore diceva assai chiaro il
pentimento di aversi tolto un carico tanto
grave.



— Domani stesso partirò dalla vostra
casa!...



Queste parole, indarno dissimulate, si ripetevano
come un lungo eco nel suo seno.
Qual demone gliele aveva dettate? e perchè
mai s'egli non aveva saputo resistere alle
tentazioni dell'orgoglio, non era, almeno in
quel momento, fatto insensibile alle lusinghe
infruttuose dell'amore?



In quel punto venne picchiato all'uscio.
Il signor W..., medico e chirurgo di Gossau,
entrò sulla punta dei piedi. Il cuore di Silvio
martellò disperatamente, vedendo l'eterno
sorriso e l'eterna marsina nera dell'Esculapio.



— Come state voi?



— Benissimo, balbettò Silvio.



Il sorriso del signor W..., medico e chirurgo
di Gossau, parve voler dire: «Adagio,
mio signore; prima di sentenziare con
tanta sicurezza ci ho da entrare anch'io.»



— Vediamo la lingua, disse dopo aver
tastato il polso con molta gravità.



Silvio mise fuori la lingua colla maggior
grazia possibile.



L'esame parve non andare a genio al signor

W..., il quale fe' sentire un debole grugnito
assai espressivo.



— Abusi, abusi!... ripetè egli scotendo il
capo; eccoci di nuovo colla febbre...



E s'arrestò atteggiandosi come un punto,
interrogativo. Questa volta il suo sorriso fu
molto eloquente, e fu come la sintesi d'un
discorso la cui perorazione dimostrava assai
chiaro: come sarebbe stato sconveniente
che il signor W..., medico e chirurgo di
Gossau, non avesse indovinato la causa di
questa ricaduta.



Ma sia che Silvio non avesse inteso l'oratorio
significato di quel sorriso, o non vi
avesse posto mente, prese a dire con voce
titubante «come avesse in animo di partire....»



— Diamine! sclamò il medico.... e quando?



La lingua di Silvio incespicò più d'una
volta prima di rispondere, e ne venne fuor
un «presto» così ingarbugliato, da essere
quasi irriconoscibile.



Ma, il signor W** non se ne appagò e insistè
con un «per esempio?» così netto ed
aperto, che era impossibile potersene schermire.



— Fra quanto tempo credete che io possa
lasciare il letto? domandò Silvio, invece di
rispondere.



— Secondo i casi.



— Nella migliore ipotesi?



— Supponendo una crisi favorevole, prestissimo.







— Prestissimo! Per esempio?



Il per esempio? di Silvio fu più fortunato.



— Anche domani.



Silvio impallidì, ed aggiunse con un tremito
pauroso:



— E se si trattasse d'un bisogno urgente?...



Il medico parve non comprendere. Silvio
tacque un istante.



— Se io dovessi partire.... oggi?



— Oggi! Diamine!



E un nuovo grugnito dell'ottimo signor
W**, medico e chirurgo di Gossau, avvertì
Silvio della difficoltà della cosa.



— Impossibile, voi dite?... interruppe questi
con un impeto di rammarico, che poteva
parere un impeto di gioia.



— Non ho detto ciò....



A questo punto il rammarico di Silvio
parve meglio definito.



— Ma lo dirò certamente.... È impossibile;
fate conto d'avere le catene delle Alpi
alle sponde del vostro letto....



E tratto dal paragone il signor W**, medico
e chirurgo di Gossau, s'agitò come invaso
da un brivido di freddo, e volse istintivamente
gli occhi al caminetto, su cui tremolavano
ancora alcune scintille avanzate
dalla notte precedente.



— Dunque? insistè Silvio con uno sguardo
pieno di speranza.



Il medico si strinse nelle spalle.



Silvio non disse più nulla, e parve riflettere.

Il suo volto era come irraggiato da un
dolce e pago languore; ma un istante dopo
la sua fronte si oscurò, e i suoi occhi si
chiusero penosamente, mentre l'affanno usciva
dal suo petto in un sospiro.



— È inutile, disse, è necessario che io
parta oggi.



E senza punto badare al signor W** che
se ne stava immobile per lo stupore, fece
atto di levarsi. Il medicò lo arrestò con uno
sguardo di preghiera, ed a crescervi forza
aggiunse un gesto in cui era scolpito tutto
l'entusiasmo d'una perorazione. Ma quella
eloquenza muta non fu molto fortunata.



— È necessario che io parta oggi, ripetè
mestamente Silvio; e poichè il signor W**
accennava di voler insistere, lo interruppe
con un «è necessario» così riciso, che a
volerci trovar da ridire era qualche cosa
più che una montagna da valicare.



Infatti, il signor W** non ci trovò a ridire,
e pensando che la sua presenza non
potesse riuscire che importuna, salutò ed
usci dalla camera.



Rimasto solo Silvio, che s'era drizzato a
gran stento, ed aveva messo una gamba
fuori del letto, sentì a un tratto venir meno
ogni energia. Col capo inchinato sul petto,
cogli occhi fissi, egli ripensava melanconicamente
per l'ultima volta le accarezzate
parvenze del suo sogno....



Il buon Giovanni lo sorprese in quell'atteggiamento.







Silvio, tratto bruscamente al suo estatico
fantasiare, levò gli occhi smarriti in volto al
nuovo arrivato.



Giovanni recava una lettera; Silvio la prese
senza emozione, ne ruppe il sigillo, spiegò
distratto il foglio innanzi agli occhi, e lesse
una sola parola:



«Restate.»



Una gioia suprema imporporò le sue pallide
guancie; il suo cuore batteva così
violento, che quasi gli veniva meno il respiro.



— Dessa! non è vero?... balbettò tremante,
fissando gli occhi spalancati in quelli di
Giovanni; e senza attendere la risposta, si
lasciò cadere con delirante abbandono sul
suo guanciale.



XXXV.
Silvio a Carlotta.




«Rimango. Non vi dirò quanto io sia felice
di questa determinazione; ma solo che io
non l'avrei presa giammai se non per ubbidire
ad un vostro comando. La mia volontà
non ha potuto ribellarsi alla vostra, ma
avrebbe resistito al mio amore.



Ho domandato a me stesso la ragione di ciò
che avviene, e la mia stolta vanità si è lusingata
per un istante del vostro affetto. Non sorridete
della debolezza della mia natura; io mi
sono ricreduto ben tosto. Sia benedetta la

pietà che vi ha fatto superiore al vostro risentimento.



Il vostro risentimento! So d'averlo meritato,
ma so pure che se voi aveste potuto
leggermi in cuore, m'avreste perdonato.
Oh! ditemi, in nome di Dio, posso io
credere che, almeno in parte, la vostra pietà
sia suggerita dal perdono?



Alcuni giorni tuttavia, ed io sarò ristabilito
pienamente; nè vi vedrò una sola
volta ancora nella vita? Deh! fate che la
memoria dei vostro volto sereno s'imprima
nel mio cuore prima di abbandonarvi per
sempre. Partirò felice se mi avrete assolto
dal vostro corruccio».



XXXVI.




Come Silvio ebbe scritto a gran fatica
questa lettera, si lasciò ricadere con molta
soddisfazione sul suo letto, pensando per la
prima volta che se egli fosse stato a quell'ora
sulle panche d'una diligenza, non si
sarebbe per avventura trovato così bene.



Suonò il campanello, ed entrò Giovanni
cui accennò senza parlare la lettera; poi,
siccome la notte antecedente non era stata
troppo propizia al suo sonno, chiuse gli
occhi ripetendo dentro di sè il nome di
Carlotta. A poco a poco si addormentò, ed
è probabile che la visione invocata gli apparisse
nei sogni.



Quando si destò, vide la camera illuminata

da una pallida luce porporina, e una
bruna figura seduta accanto al suo letto...
Si stropicciò gli occhi, ma la visione non
sparì... Un grido morì soffocato sulle sue
labbra... Carlotta!...



Era pur dessa!... pallida e sorridente come
fantastica creatura di sogno. Aveva un libro
in una mano; dell'altra faceva cenno a Silvio
di tacere. Vi fu un istante di silenzio. Carlotta
guardava Silvio con fronte serena;
Silvio guardava Carlotta coll'anima negli
occhi, seguendone ogni più lieve movimento,
quasi timoroso che l'adorata larva dovesse
svanire s'egli ne avesse distratto lo sguardo.



«Lo vedete... sono venuta;» disse Carlotta
con dolcezza.



Gli occhi di Silvio non dissero che la riconoscenza,
ma una riconoscenza così ardente,
che Carlotta sorrise suo malgrado.



— Non sono offesa con voi; aggiunse come
a modificare l'interpretazione che Silvio
aveva forse dato alla sua venuta.



Silvio comprese il senso intimo di quelle
parole, e sospirò mestamente.



— Vi ringrazio, disse; non avrei osato
sperarlo.



E da capo nuovo silenzio.



La posizione di Silvio non era veramente
priva d'imbarazzo; egli era così poco preparato
ad una visita di Carlotta, era stato
così lungi dal pensare ad un incontro di
quella natura, che le frasi galanti, di cui di
solito non era sprovvisto, gli fallirono miseramente.

Fors'anche la prepotenza d'un sentimento
vero aveva debellato il suo coraggio.



Egli guardava Carlotta, rimuginando una
frase, che, a calcoli fatti, doveva essere come
una specie di bomba infallibile, e pareva
misurare la distanza per non fallire il suo
tiro; ma la frase si contorceva nella sua
testa in mille modi, senza comporsi mai a quel
tipo vagheggiato. Ogni momento che passava
cresceva il suo imbarazzo, e un vivo rossore
accendeva sempre più il suo volto. Carlotta
gli venne in aiuto.



— Come state? domandò con un lieve
sorriso.



Silvio stava benissimo, e non sapendo fare
di meglio, lo disse sospirando. Quel sospiro
non fu fortunato; Carlotta si fece seria in
volto.



Ma Silvio non si die' per vinto, ed aggiunse
melanconicamente: «il medico assicura
che presto potrò partire....»



Avrebbe voluto dire domani, ma gli parve
d'arrischiare troppo, e disse presto; e lo
disse pauroso ed indeciso come chi getta un
dado da cui dipenda la sua fortuna.



— Lascerete Gossau? domandò freddamente
Carlotta.



Un po' più di calore e la parola Gossau
pronunziata con maggior indifferenza, ed era
per l'appunto la dimanda a cui Silvio s'attendeva.
Quelle lievi modificazioni sconcertarono
i suoi disegni; tuttavia s'avventurò a
rispondere:







— Non devo abusare della vostra cortesia...
e si tenne in aspettazione spiando sott'occhi
l'effetto delle sue parole.



Carlotta sfogliò sbadatamente il libro che
aveva fra le mani, e non rispose. Un gemito
partì dal petto straziato di Silvio.



— Che cosa avrete pensato di me! balbettò
poco dopo con voce fioca.



— Nulla: rispose Carlotta, temperando la
durezza della risposta con una inflessione
dolcissima di voce.



— Nulla! ripetè Silvio amaramente;
nulla!



Carlotta fu visibilmente commossa da quell'accento
di rimprovero e di dolore.



— La vostra ferita fu assai grave, disse
sbadatamente, volendo volgere ad altro il
discorso.



— Non quanto avrebbe potuto essere, rispose
Silvio.



— È vero.



Non le venne detta questa parola, che Carlotta
levò gli occhi in volto a Silvio.



Quelle brevi parole avevano ridestato una
memoria assai delicata; entrambi compresero
che il loro pensiero raffigurava in
quel punto la stessa immagine ed arrossirono
entrambi.



In quel punto la rosea luce che illuminava
la camera impallidì a un tratto.



Carlotta si drizzò.



— Vorreste?... domandò Silvio giungendo
le mani.







— È tardi, fra dieci minuti sarà notte.



— Non partite, ve ne scongiuro.



— È necessario.



— Non sono che pochi momenti che io
vi vedo.



— È un'ora che io sono in questa camera.



— Un'ora! tristo me! ed io dormiva....
sognava; sognava di voi, di che potrei
sognare?



L'accento con cui Silvio parlava era così
languidamente mesto, che Carlotta non potè
trattenersi dal pagare d'un sorriso quella
passione così sincera.



— Sorridetemi così; proseguiva Silvio, cui
il pensiero di rimaner solo, di perdere un'altra
volta quella donna adorata, restituiva
in un punto tutta l'audacia smarrita; sorridetemi
così; voi ignorate il bene che mi
fate in questo momento.



— È necessario che io vi lasci, disse
Carlotta con dolcezza.



— Ancora un istante; ho tante cose a
dirvi.



— È inutile.



— Inutile!



E Silvio chinò il capo con abbandono.



— Promettetemi almeno di ritornare....
insistè coll'ansietà di chi vede un ultimo
barlume di speranza.



Carlotta tentennò il capo.



— Un rifiuto!



— No, non è un rifiuto....







— Promettete adunque?



— Non prometto mai nulla.



Silvio ricadde sul guanciale senza dir
motto.



Carlotta s'appressò all'uscio, ma all'atto
di afferrare la maniglia, si arrestò e si rivolse.



— Buona notte, disse.



— Buona notte, ripetè Silvio con un filo
di voce.



— Forse.....



— Forse?....



— Aspettatemi....



— Quando?



— Aspettatemi.



— Domani?



Ma l'uscio s'era aperto, e la vezzosa creatura
s'era involata come un fantasma....



Nella camera solitaria di Silvio, errò lungamente
un profumo di donna amata, parte
di sè medesima abbandonata da Carlotta
ai cupidi sensi dell'ardente amatore.



XXXVII.
Silvio a Carlotta.




«Vi ho aspettato; dite voi stessa se io
v'ho aspettato!



Perchè dunque?... perchè?... È avvenuta
forse alcuna cosa che vi abbia impedito di
attendere la vostra promessa?... O dovrò io
rammentarvi che mi avete fatto una promessa?»





XXXVIII.
Carlotta a Silvio.




«Non nego che io v'abbia fatto una promessa,
ma non ho detto nè il giorno, nè le
condizioni che io ponevo all'adempimento.
Poichè pare che la vostra solitudine vi sia
incresciosa, e desideriate d'averne sollievo,
dipende da voi che io venga a far quattro
chiacchiere nella vostra camera. Promettete
di non parlare mai di cose del cuore, e di
non usare certe frasi vaghe che vi si riferiscono.»



XXXIX.
Silvio a Carlotta.




«Per quanto avete di caro al mondo, vi
scongiuro: non ostinatevi in questa pretesa.
Deh! che i miei sentimenti, i sentimenti di
un cuore devoto, non vi trovino inesorabile!»



XL.
Silvio a Carlotta.




«Ditemi almeno che cosa intendete per
frasi vaghe che si riferiscono a cose del cuore.»





XLI.
Carlotta a Silvio.




«Voi sapete troppo bene dove incominci
e dove finisca il vocabolario dei sentimenti
dei cuori devoti. Risparmiatemi un'enumerazione
lunga e spinosa.»



XLII.
Silvio a Carlotta.




«Accetto. Non vi dirò quanto mi costi,
benchè non potreste impedirmelo. So di non
vincolarmi che a non parlarvi di cose del
cuore, nè voi sarete così ingenerosa da voler
estendere più oltre la mia promessa. Accetto
adunque.



Lasciate però che alla mia volta io faccia,
non già una condizione, ma una preghiera:
venite oggi stesso.»



XLIII.




Carlotta venne; aspettata come un'alba di
tripudio, bella e raggiante più d'un'alba.



Cogli occhi ardenti di passione, col cuore
palpitante, Silvio seguiva i passi della leggiadra
creatura che pallida e serena come
una visione, attraversò la stanza lentamente,
e venne a sedersi a qualche passo dal letto.







— Più vicino... balbettò Silvio.



Carlotta trasse la seggiola presso al capezzale.



Immerso nell'egoismo della sua felicità,
Silvio non pensò neppure a ringraziarla;
non volle o non seppe sorriderle, non le
disse parola — che cosa le avrebbe egli
detto, poichè gli era contesa la favella del
cuore?... Il solo suo sguardo si animò, e fisso
sulla fronte della donna amata, parve ricercare
le vie tortuose del suo pensiero, per
rapirle un segreto. Carlotta sostenne quello
sguardo senza abbassare gli occhi; Silvio
sospirò.



I sospiri non erano stati compresi nel
patto; però Carlotta, che fino a quel punto
si era tenuta in silenzio, s'affrettò a domandare
a Silvio della sua salute.



Sventuratamente Silvio stava benissimo, e
lo disse con un altro sospiro assai più lungo
e più profondo del primo.



Quest'esordio parve spaventare Carlotta, la
quale, non osando muoverne lamento direttamente,
guardò Silvio con una cert'aria, come
di chi volesse mettere in dubbio la legittimità
di quei sospiri. Silvio le rispose di rimando
nello stesso linguaggio «essere dolentissimo
che si volesse mettere in dubbio
la legittimità dei suoi sospiri.»



Dopo questo primo armeggio, la conversazione
si animò vivamente. Silvio parlò con
entusiasmo della stagione che minacciava di
essere fredda, c Carlotta convenne pienamente

con lui, aggiungendo che l'inverno era stato
precoce. Silvio si affrettò a dividere questa
opinione, e incoraggiato dal primo successo,
disse qualche parola della giornata che era
stata bellissima. Anche questa sentenza non
trovò seria opposizione.



— Ma fredda, osservò Carlotta con qualche
titubanza.



— Freddissima, confermò Silvio sbadatamente;
poichè lo dite, aggiunse sorridendo;
io già non ho potuto accorgermene.... sebbene....
sì, ne sono sicuro, il gelo aveva disegnato
assai bizzarri fiori sui vetri della finestra.
Il sole me li ha tolti ben tosto...



— E il gelo i miei... figuratevi; avevo un'aiola
di cappuccine gialle che non s'erano
potute raccogliere nella serra — sono morte
tutte...



— Poverette!



Silvio pensò di dover unire un sospiro per
significare meglio il suo compianto; questa
volta Carlotta non ne parve spaventata e rispose
con un sorriso.



— Amate i fiori? domandò poco dopo.



— E chi non li amerebbe?



E qui Silvio con uno slancio inspirato
parlò del loro profumo, dei loro colori, e
stava per parlare del loro linguaggio, se una
occhiata assai espressiva di Carlotta non l'avesse
interrotto in buon punto. Silvio pose
la mano destra sul cuore coll'atto con cui
l'avrebbe posta sulla bocca d'un ciarliero, e
domandò scusa sorridendo.







Se Carlotta rispondeva a quel sorriso, addio
patti! ma Carlotta non parve avvedersi del
gesto, nè del senso burlesco che gli era stato
dato. Quell'indifferenza sconcertò forse i segreti
disegni di Silvio, il quale da quel punto
si fece serio in volto, e divenne più parco
di parole.



Carlotta, sia che fosse rassicurata da quel
contegno, sia che sentisse in cuore alcuna
pietà mista di riconoscenza, o forse per l'una
cosa e l'altra insieme, acquistò per l'appunto
quanto Silvio aveva perduto, e lo interrogò
sui suoi viaggi.



Silvio si tolse d'impaccio assai male; nè
mai racconto di viaggi fu fatto con tanta
inettitudine e con così poca compiacenza.



Convien sapere che fin dal primo dialogo
avuto con Carlotta, egli era stato torturato
dal desiderio di fare una domanda; ma il timore
di ridestare memorie spiacevoli, lo aveva
consigliato a non farla, sebbene il silenzio
gli paresse incontrastabilmente una mancanza
di riguardo, e potesse essere creduto ispirato
da un sospetto ingiurioso.



— Tutto sta nel modo di farla, aveva detto
a sè stesso, e da un quarto d'ora torturava
il suo cervello, domandandogli una frase restia
che gli sfuggiva.



Appena gli parve d'avere il fatto suo, compose
il volto a mestizia, ed aprì bocca per
parlare; ma in quel punto il sole che tramontava
dietro i monti, involò seco i raggi
d'oro che si frangevano contro le vetrate della

finestra. A quella vista Silvio si turbò, e il
nome del signor Verni morì soffocato sulle
sue labbra. Allo stesso tempo Carlotta si levò
in piedi.



— A domani? disse Silvio con voce agitata.



— Forse.



— Forse!... E un ultimo sospiro chiuse
questo secondo colloquio amoroso.



XLIV.
Silvio a Carlotta.




«È inutile. Una forza superiore alla mia
volontà mi trascina ciecamente ai vostri piedi.
Lasciate che io mi illuda ancora una volta,
e non veda la vostra indifferenza e il vostro
disprezzo, e possa dirvi l'amor mio. Lasciate
che il mio cuore possa conoscere ancora per
poco i battiti della speranza.



Sarò vostro schiavo, se voi lo vorrete; bacierò
festante le mie catene, ma non contendete
al mio cuore la facoltà d'amarvi, la
sola virtù che lo purifica e lo fa grande. Se
la franchezza è virtù, e lo è sempre quando
non nuoce ad altrui, io voglio avere anche
questa.



A che giova il dissimularlo, a che
giova il tacerlo? Io vi amo. Voi avete creduto
che si possa spegnere un affetto, come
si può spegnere un'incendio, isolandolo. Vi
siete ingannata; condannando il mio cuore

a tacere, a serbare gelosamente il suo amore
solitario, voi non fate che ritemprarlo e rinvigorirlo
in esso. Ciò che la favella non può
esprimere si scolpisce incancellabilmente nel
petto; il mio amore durerà quanto la mia
vita.



Se pure vi ha ancora una speranza di
guarigione, solo una confessione completa
può compiere il miracolo. Ponete che io voglia
guarire, e lasciatemi dire che io vi amo,
che io vi amo, che io vi amo. Rispondetemi
che io vi sono odioso, che la mia passione
è ridicola, che la mia insistenza vi annoia.
Tutto ciò mi farà assai male, ma potrà guarirmi.



Datemi il vostro disprezzo, tutto ed apertamente,
o il vostro amore, tutto ed apertamente.
Questo travaglio in cui ora vivo è
peggiore della morte; voi potete liberarmene;
fatelo ed affrettate. Non mi parlate d'amicizia;
questa povera larva sarebbe un amaro
scherno per chi domanda il vostro amore.
Soprattutto siate franca; non vi trattenga un
falso sentimento di pietà; la pietà, come io
la intendo, è l'amore che risuscita, o il fuoco
che purifica e risana; non vi ha via di mezzo:
datemi il sorriso della Dea, o l'opera rude
del chirurgo; benefica nell'uno e nell'altro
modo io saprò benedirvi.... Qualunque altro
partito sarebbe menzogna.



Voi siete stata testimone di ciò che possa
in me una promessa; il ridicolo non mi ha
impaurito, e rimasi vicino a voi come un

fanciullo; non vogliate condannarmi ancora
ad una parte così ingrata; io saprò abbandonarvi
se voi me lo comanderete.



Quali sentimenti voi nutrite per me? quali
sentimenti desterà nel vostro cuore questa mia
ruvida franchezza? Lo ignoro. Non mi trattengo
neppure ad immaginarlo. L'ho detto;
una forza fatale mi trascina ciecamente ai
vostri piedi. Io non so nulla di voi, se non
che siete bella e che vi amo, che siete buona
e che vi amo. Tutto il resto per me è un
mistero; vi vedo mesta e dolente; di che?
Non importa; io vi amo. Avete dei dolori?
Non importa: io so che vorrei poterli dividere.
Lo volete voi? volete voi esser mia?...
Pazza audacia del mio povero cuore! Posso
io ingannarmi più a lungo sulla sentenza
che uscirà dalle vostre labbra?... E tuttavia
io ve lo ripeto orgogliosamente; volete voi
esser mia? Io non voglio pensare alla probabilità
d'un vostro rifiuto; io così altero e
sdegnoso, sentirei frangersi quest'anima da
fanciullo. Mi pare che ne piangerei molto,
come d'una rovina irreparabile; ma fuggirei
da voi perchè le mie lagrime non suscitassero
la vostra pietà, quella vana pietà che
non sa dare che affanni a chi la prova e a
chi la riceve.



Volete voi esser mia? Mi pare un sogno
che io possa farvi questa domanda senza
arrossire, o farvi arrossire.



Io penso talvolta che la sorte abbia
voluto collegare in qualche modo la vostra

vita alla mia, e mi inebbrio di questo
pensiero.



Talora invece discendo nelle vie più segrete
del mio cuore, e v'interrogo la
mia passione; allora provo delle torture
inesprimibili, e m'infliggo delle angoscie
crudeli; anatomizzo ogni fibra e mi
domando se io saprei amarvi come voi
meritate. Ebbene, io ne ho acquistata la certezza;
non è un amore volgare, non è l'amore
dell'uomo alla donna, quel sentimento
inebbriante in cui ha parte più la fantasia
e il desiderio, che la stima; non è questo
l'amore che io vi offro. È un amore sereno,
l'amore di un'anima ad un'anima.



Voi siete bella, estremamente bella; lo so;
ciò ha potuto altra volta inebbriare i miei
sensi; ma non appena io vidi la vostra anima,
indietreggiai per serbare il vostro profumo
di virtù; l'acre voluttà della colpa mi ha sedotto,
ma non mi ha vinto. Fuggii lontano
da voi, recando meco la memoria della vostra
bellezza, il mio vagheggiato ideale di
artista.



Oggi è ben altro; voi siete libera; per
qual filo misterioso io sia stato guidato innanzi
a voi, non so; ma so che è la Provvidenza
che lo vuole. Oggi è ben altro; altra
volta io ho amato la vostra bellezza e il
vostro spirito, oggi io amo l'anima vostra;
vi ho visto appena, e pure mi sento trascinato
a voi da una forza magnetica; e una
stima immensa si è ingenerata in me al solo
vostro sguardo.







So bene che attribuirete le mie parole
ad esaltazione, e forse a menzogna; pure
io non fui mai così calmo e così sincero
come in questo momento. Crediatelo; non
è più il vostro corpo che io amo; io
posso dimenticare per un istante la vostra
bellezza, posso anche pensare per un istante
che un'altra donna può vincervi in avvenenza,
ma non posso cessare un solo momento
di amarvi, o credere un solo momento che
io potrei amare un'altra donna, come amo
voi.»



XLV.




Ponete — e non sarete lontani dal vero — che
Silvio dopo questa lettera si sia lusingato
per un quarto d'ora, e abbia numerato
nell'inquietudine le lunghe ore della giornata;
ponete che due ore prima del tramonto
abbia udito una prima volta il fruscio
delle vesti di Carlotta, e poi ancora cento
altre volte, e che cento volte abbia teso l'orecchio
col cuore agitato, e cento troncato
le sue speranze con un sospiro; ponete che
alla centesima un passo, un vero passo, si
sia arrestato alla porta, e una mano abbia
fatto girare la maniglia, e poi dite se il signor
W**, medico chirurgo di Gossau, potesse
giungere opportuno.



Opportuno o no, era proprio lui.



Silvio si lasciò sfuggire un'esclamazione
di sorpresa. Non so che vi possa essere di

gradevole nella visita di un medico; ad ogni
modo fosse gradevole o sgradevole la sorpresa — e
pare che dovesse essere l'una o l'altra,
non avendo mai udito dire che vi siano sorprese
d'altra natura — il signor W** non
se ne avvide, o mostrò non avvedersene.



Egli entrò col solito passo saltellante, colla
faccia agro-dolce, si accostò al capezzale col
solito sorriso, e interrogò l'ammalato col solito
accento melato.



— Il signor Silvio si sentiva bene?



«Il signor Silvio si sentiva bene.»



— Non aveva avuto più febbre?



«Il signor Silvio credeva di non averne
più avuto.»



Erano le solite domande, e le solito risposte
svogliate.



Poi il signor W** volle vedere la lingua
del signor Silvio, e la lingua del signor Silvio
si compiacque d'arrendersi all'invito.



— Benissimo.



Si passò all'esame del polso, che era regolato
come un cronometro di Ginevra, e il
cronometro di Ginevra del signor W**, medico
e chirurgo di Gossau, era lì a farne
fede.



— Benissimo.



Questa seconda approvazione tolse Silvio
alla sua svogliatezza; una vaga paura s'impossessò
di lui, e i suoi occhi si spalancarono
ad un tratto.



— Appetito? domandò il medico.



Silvio, che aveva mangiato due ore prima,

in quel punto non si sentiva gran fatto disposto
a ricominciare, e credette bene di
non mentire rispondendo negativamente.



— Avete provato a levarvi di letto?



— Non ho voluto arrischiarmi, balbettò
Silvio.



— Non avreste corso pericolo... Voi dovete
essere forte... Non vi pare di sentirvi
forte?...



— Infatti... sarà come voi dite.



— Bisognerà provare.



— Senza dubbio... pure... nel sollevarmi
sui guanciali, sento dei dolori...



— L'inerzia, appunto l'inerzia. Una lunga
passeggiata vi guarirà affatto.



— Lunga voi dite?



— Volevate partire, se non erro; e ve
l'ho impedito; oggi ve lo consiglio; il moto
vi farà bene.



Silvio volle sottrarsi con qualche pretesto
a questa sentenza, ma senti il rossore salirgli
alle guancie, e tacque.



Pochi minuti dopo egli era un'altra volta
solo; un'ora dopo le ombre bigie del
tramonto incominciavano ad affollarsi intorno
al suo letto, ed egli era ancora solo.



Carlotta non era venuta.



XLVI.
Silvio a Eugenio.



················


Ed ecco perchè non ti ho scritto. Potrai

tu farmene una colpa? Non lo credo; mi
piace crederti generoso, e il pensiero della
mia debolezza fisica, e, deggio pur dirlo,
della mia passione, legittimerà agli occhi
tuoi la debolezza morale che, facendomi temere
il tuo scherno, ha contribuito non
poco a prolungare il mio silenzio. Aggiungi
che soltanto oggi io ho incontrato le tue
lettere; però dalla premura con cui mi accingo
a risponderti, potrai avere nuovo argomento
delle mie buone intenzioni.



Promettimi che non ti farai beffa di me;
che il tuo sorriso cinico si spunterà contro
il mio cuore innamorato. Se tu sapessi quanto
è bella, se tu sapessi la immensa folla di
promesse che si slancia da' suoi occhi; se
tu potessi numerare tutte le ansie che hanno
combattuto il mio petto, tutti gli spasimi
della sfiducia, e le dolci frenesie della speranza!...
Oh! tutto ciò è ben dolce e ben
crudele, ma è la vita.



Dì pure che io vaneggio, che sono un
fanciullo incorreggibile, ma lasciami dire
alla mia volta che tu non sai vivere. Illusioni,
follie!... Sia pure, mio buon Eugenio,
ma stolto ed illuso colui che rifiuta il
calice della vita, perchè non vi vede brillare
in fondo l'eternità! Non è egli forse filosofia
più sana e più utile, quella che benedice
l'oggi, se ne appaga e ne vive, di quella che
anticipando il domani con boriosa audacia,
s'accascia nell'inerzia, sopportando il peso
d'un'esistenza neghittosa?







Domani sia che si voglia; oggi amo, e
basta. Ma io ho anche ragioni per lusingarmi
del domani, e se volessi mostrarmi audace
nell'asserire, quanto voi altri cinici lo siete
nel negare, potrei dire una parola che farebbe
palpitare i cuori innamorati; e mille
voci s'unirebbero alla mia, e benedirebbero
questo benefico ideale dell'amore: l'eternità
dell'amore.



Infatti tu lo sai al pari di me; non è
da oggi che io amo questa creatura; il
mio affetto è passato attraverso il tempo,
mascherato di cinismo come il tuo cuore,
ma non si è spento. Così i semi delle piante
passano attraverso i secoli serbando tutta
la loro potenza di vita, sospirosi dell'amplesso
fecondo della terra che li farà germogliare.
Anche l'amore ha i suoi germogli.



E poi, oggi è ben altro: io posso pensare
senza arrossire agli enormi desideri che torturano
dolcemente il cuore di chi ama, posso
pensare a farla mia, a' suoi baci di fuoco,
al suo seno palpitante sul mio. Nulla più
s'oppone alla mia felicità. Il signor Verni è
morto; il tuo silenzio su ciò mi lascia credere
che tu lo ignori. Io stesso non so dirtene
di più. Pare che il destino si compiaccia
di circondare di mistero tutto ciò che
riguarda questa donna: il suo stesso sorriso
è un enigma; vicino a lei io smarrisco le
mie audacie, e il suo sguardo dolce mi affascina
e m'impietosisce ad un tempo. No;

non posso ingannarmi; su quel volto sereno
è scolpita una grande sventura. Questo fantastico
sentimento di pietà che si aggiunge
alla mia passione ne raddoppia l'energia.
Vorrei comperare le sue lagrime col mio
sangue, vorrei travolgere il suo affanno nel
mio amore, e confonderlo in esso — il mio
amore è immenso.



Non sono che poche ore che ho lasciato
la sua casa, e pochi passi soltanto mi separano
da lei, e tuttavia mi pare che un abisso
sterminato di spazio e di tempo si distenda
innanzi a me per isolare il mio amore.



Un'angoscia segreta mi opprime; e mi
muovo cento domande — cento torture — a
cui non posso rispondere. Perchè mai ella
mi ha sorriso più dolcemente dell'usato, nel
separarci? Voleva darmi una speranza? se
così era, perchè tenersi a fianco quel benedettissimo
signor W**? Temeva ella di restar
sola con me? Mio Dio! Mio Dio! La mia testa
si perde in questo labirinto...



Queste mie camere solitarie che ho già
amato tanto, mi sembrano fredde, mute come
sepolcri. Ho aperto le finestre che guardano
sul suo giardino, ho riveduto il pergolato,
il viale dei pini, il sedile di sasso;
tutto ciò è assai triste, assai desolato; la
brina inargenta i rami e le zolle; quella
nudità della natura mi ha agghiacciato il
cuore. Una sola cosa non ha mutato; le sue
finestre; esse sono sempre là, chiuse gelosamente,
colle cortine calate... E tuttavia il

mio occhio non erra smarrito sulle pareti
come una volta, ma si spinge oltre audacemente,
e vede una pallida figura di donna...
Il mio cuore palpita più vivamente... Carlotta!
Carlotta!



Ho avuto per un istante la pazza speranza
che una finestra si aprisse a un tratto, e
che ella vi si affacciasse per rispondere all'appello
del mio cuore. Poi ho cercato la
finestra della camera che ho abitato tanto
tempo; ho riveduto il mio letto, le seggiole,
gli specchi, i fiorami delle pareti... E dire
che poc'anzi io era là, che vedevo la luce
attraverso quella finestra!... È finita, è finita!...
la mia ragione è minacciata da due
forze opposte; impazzirò di gioia o di affanno......



XLVII.
Silvio a Carlotta.




«Che cosa devo pensare di voi? È la
terza volta che vengo in casa vostra per rivedervi,
ed è la terza volta che mi si dice
che voi non siete in casa. Io non ho dubitato
un istante che ciò fosso vero; non ne
ho dubitato, e non ne dubito, ve lo giuro;
ma un vago timore si è impossessato di me,
e non so aver pace in nissun modo. Che
cosa è dunque avvenuto? che cosa sta per
avvenire, mio Dio?



Lo so, è una strana audacia la mia; pure
vi scongiuro, toglietemi da quest'affanno;

ditemi che la vostra assenza è affatto casuale,
che non si rannoda con alcun dolore,
con alcuna circostanza penosa; soprattutto
che io non vi ho parte alcuna.



Ho pensato di scrivervi, perchè non oserei
presentarmi alla vostra casa con questo dubbio;
perchè un nuovo tentativo di rivedervi
fallito getterebbe forse nel mio cuore dei
fallaci sospetti sulla vostra lealtà; perchè
forse, se una dura verità deve partire dal
vostro labbro, voi stessa troverete più facile
mezzo affidandola ad una lettera. Rispondetemi
adunque, ve ne prego. Qualunque sia
la sentenza con cui risponderete al voto del
mio cuore, io saprò obbedirvi, io saprò forse
rassegnarmi ad una sciagura su cui il mio
pensiero osa appena arrestarsi: «riperdervi
per sempre.»



Soprattutto siate franca, e procurate di rispondere
liberamente a questa domanda che
io vi faccio per l'ultima volta col cuore affranto
dalla lunga speranza: «Volete voi
esser mia?»



XLVIII.
Carlotta a Silvio.




«Sarò franca con voi, perchè lo volete.
E vi dirò che la vostra proposta mi ha fatto
versare delle lagrime di riconoscenza. Voi
non saprete mai tutto il bene che le vostre
parole mi hanno fatto, non saprete mai
quanto acerbamente io soffra dovendovi rispondere

con un rifiuto. Non insistete, ve
ne prego; voi non fareste che crescere la
mia angoscia, senza mutare il mio proposito.
V'ha qualche cosa d'insormontabile che si
frappone fra me e voi, fra me e il mondo,
un sepolcro inviolabile. Quell'uomo che oggi
non è più, quell'uomo che mi ha amato e
che io ho amato con tutte le mie forze,
stende le sue braccia per circondarmi ancora
del suo amore.... No, il suo amore non è
sepolto con lui; io lo sento; è solo per questa
fiamma misteriosa che ha sopravvissuto
al suo corpo che io accetto ancora la vita.
Senza di essa io non sarei forse più, o non
sarei più che una pallida larva del mio passato,
un'anima mutilata. Potrei io accettare
il vostro amore? Che cosa potrei darvi in
contraccambio? potrei io amarvi come voi
meritereste d'essere amato? che dico? potrei
io darvi la minima parte del mio amore
senza involarlo a lui? e dovrei io ritogliere
alla morte per donare alla vita? Impossibile!
impossibile! Quando anche il culto del passato
potesse isterilire nel mio cuore senza
incenerirlo, un imperioso dovere mi vieterebbe
di farlo. Io sono sua, non potrei essere
d'altri mai, senza turbare la pace della
sua tomba. E d'altra parte, forse che voi
potreste accettare un amore diviso con un
altro essere che, sebbene non sia più nella
vita, mi è tuttavia compagno nel pensiero,
nel sonno, sempre e dappertutto? Forse che
se fossi vostra e mi amaste, non sareste

ugualmente infelice sapendo che io ho amato
un altro più di quello che potrei amar voi?



Lo vedete, è impossibile. Voi siete generoso,
e vi ho creduto sincero; perciò volli essere
sincera e generosa con voi. Sarei stata assai
più ingrata se avessi alimentato un istante
di più le vostre speranze. Ho fede nella vostra
energia d'uomo; tuttavia non abbiate a
male se io oso farvi appello e muovervi una
preghiera: «non insistete.»



XLIX.
Silvio a Carlotta.




«Non posso, non posso! La mia energia
d'uomo si è spezzata, io non sono che un
fanciullo, uno sciagurato fanciullo che non
ha altro che lagrime.



Non potreste amarmi come avete amato
lui? che importa se voi potrete amarmi? vi
ho domandato il vostro amore, e voi potete
darmelo; non pretendo di più: una parte
del vostro amore è sempre il vostro amore.



«Impossibile!» Non ditelo in nome del
cielo; non immaginate che le ombre dei defunti
possano turbare col loro egoismo la
felicità dei superstiti. La loro pace è assai
profonda, assai più dolce delle burrasche
della vita; esse sanno quel che hanno perduto
e quel che hanno guadagnato morendo, confrontano
e compiangono. Noi soli siamo i
ciechi, e barcolliamo inseguendo l'amore.



I defunti non hanno invidia di noi; vorrebbero

essi contenderci l'amore, e spingere
le loro mani scheletrite per staccare questo
solo frutto benefico dell'albero della vita?



Respingete queste paure; interrogate il
vostro cuore, se egli può palpitare vicino al
mio, siate mia. Io non mi opporrò a questa
religione delle memorie che vi fa santa ai
miei occhi; vorrò dividerla, vorrò piangere
e benedire anch'io; la felicità immensa di
sapervi mia, di vivere al vostro fianco, di vedere
ogni giorno il vostro sorriso, mi farà
buono; mi farà generoso; apprenderò da voi
il sentiero della pace, apprenderò a piangere
e a benedire.»



L.
Carlotta a Silvio.




«Voi v'illudete; il vostro cuore v'inganna;
il tempo muterebbe l'animo vostro, inesorabilmente.
Domani vorreste da me ciò che io
non potrei darvi.



E poi... è inutile. Il mio passato vi si oppone;
se voi poteste leggere in esso, rifiutereste
forse con disdegno ciò che oggi domandate
con insistenza; nè io potrei più esser
vostra, nè lo vorrei.



Non domandate di più.



Credetemi; voi potete esser felice in altro
modo; io non posso aver pace che nella solitudine
del cuore. Siate generoso. Lasciate
che io parta da questi luoghi, e non cercate
di seguirmi.»





LI.




Il cuore di Silvio traboccava di speranza;
nonostante le prime ripulse, egli si era lusingato
che Carlotta avrebbe aderito al suo
desiderio.



Questa lettera sfasciò d'un tratto, come un
soffio malvagio d'uragano, il dorato edifizio
delle sue illusioni. Oggimai nulla più era a
sperare; la fermezza d'una decisione presa
traspariva da ogni parola. Un immenso sentimento
di amara melanconia si diffuse e
serpeggiò per le vene di Silvio, a guisa di
tossico mortale.



Pensando al suo passato, alle care parvenze
vagheggiate così lungamente, alla vanità
dei suoi sforzi per dominare il suo
cuore, al destino che lo aveva così stoltamente
riavvicinato ad una donna che egli doveva
riperdere per sempre, egli si sentì vinto da
un'ambascia compassionevole, e più intenerito
che attristato dalla sua sciagura, si gettò
nel suo letto singhiozzando.



La notte che sopravvenne fu un lungo strazio
per lo spirito agitato di Silvio. Le segrete
paure della veglia, le fitte d'un pensiero
atroce, i vaneggiamenti dell'amore deluso,
lo tennero desto gran parte della notte.
Quando finalmente, vinto dalla stanchezza,
chiuse gli occhi al sonno, i fantasmi dei sogni
gli amareggiarono il riposo. Un fantasma
lungo e severo passeggiava per la sua camera;
gli occhi atterriti di Silvio seguivano

i passi uguali, monotoni, di quell'essere misterioso,
paurosi e avidi a un tempo di ricercare
i lineamenti di quel volto. Un grido
morì soffocato nel suo petto; egli aveva ravvisato
la larva disseppellita del sig. Verni...



Si destò di soprassalto, e si cacciò d'un
balzo fuori del letto; un sudore minuto gli
bagnava la fronte, e un brivido agitava le
sue membra. La stagione era fredda, e il suo
focolare spento; ma il suo cuore era in sussulto.
Camminò alcun tempo per la camera,
inciampando nelle sedie; quando fu più queto,
accese la sua lampada notturna, e si
guardò intorno pauroso, e quasi atterrito del
suo coraggio. Le ombre dei mobili avevano
atteggiamenti strani, il silenzio era profondo.



Che avrebbe egli fatto? Guardò il suo letto
con espressione di rammarico, come si guarda
un nemico, e indossò frettoloso una veste
da camera; poi si trasse accanto al camino,
ravvivò i tizzoni spenti, e si lasciò cadere
sopra un seggiolone di cuoio. Due ore dopo,
col capo fra le mani, cogli occhi immobili,
guardava il guizzo crepitante della fiamma.



A un tratto si drizzò come spinto da una
molla; un'idea aveva attraversato la tenebrosa
solitudine della sua mente senza pensiero...



— Ella parte! Ella parte! disse sordamente
scuotendo il capo con un gesto disperato.



— E se questa notte medesima...







In un baleno fu alla finestra, e ne spalancò
le imposte. La notte era serena, una
di quelle notti così frequenti negli inverni
dei climi freddi. Non si udiva un alito di
vento, non un susurro, non una voce: dinanzi
agli occhi le tenebre, alcune stelle silenziose
nel cielo.



Un lumicino brillava ad una delle finestre
dell'abitazione di Carlotta. L'immaginazione
di Silvio andò più oltre e credette
di vedere un'ombra passare e ripassare più
volte dietro i vetri.



— Ella parte, ella parte! ripetè con voce
fioca; «non la vedrò più!» e afferrò il capo
colle mani come a raccogliere le idee.



— Vediamo, proseguì con una calma straziante;
ella parte, ella lascia questi luoghi
che le sono cari, questa solitudine che ama,
i suoi fiori, la sua casa tranquilla... E tutto
ciò per fuggirmi, per non vedermi, per sottrarsi
alle persecuzioni del mio amore importuno.
E che farò io in questa casa, in
questo paese, se ella non sarà più vicino a
me?... Impossibile che io vi rimanga... fuggirò
anch'io, mi trascinerò dietro di lei come
un pezzente, e le domanderò l'elemosina di
uno sguardo. Che essa mi odii, che essa mi
disprezzi, poichè non può amarmi!...



Allora si die' a passeggiare a gran passi,
sfogando il suo dolore in gemiti selvaggi.
Questo impeto fu breve, e spossando le fibre
del suo cuore, rinvigorì quelle della sua
mente.







— Essa mi prega di non seguirla; soggiunse
con profondo abbattimento, come se
ripetesse a sè stesso una sentenza inappellabile.



Allora in uno slancio generoso si proponeva
di fuggirla, di lasciarla alla sua pace,
di recarsi un'ultima volta innanzi a lei e
pregarla di rimanere. L'idea del sagrifizio
gli sorrideva dal profondo del cuore; essa
gli avrebbe stretto la mano nell'estremo addio,
ed avrebbe forse versato una lagrima
in segreto...



L'alba lo trovò irresoluto.



Si recò più volte innanzi alla casa di Carlotta
senza osare di varcarne la soglia; era
troppo presto, poteva riuscire importuno...



Rifece i suoi passi e ritornò nelle sue camere
dove si tenne appostato alla finestra
spiando tutto ciò che avveniva nell'appartamento
di Carlotta. Di tal guisa acquistò la
certezza che Carlotta si apprestava per
partire.



Suonava il mezzogiorno, e Silvio lottava
tuttavia col suo demonio senza grande vantaggio;
un'ora dopo le condizioni della lotta
parevano promettergli la vittoria; alle due
la battaglia era vinta, e Silvio saliva le scale
dell'abitazione di Carlotta. Era pallido o
stravolto, ma fermo.



Carlotta era uscita con Giovanni; solo la
cameriera era in casa.



Buona figliuola in tutto, non faceva torto
al ceto cui apparteneva, e chiaccherava volontieri.

Silvio non ebbe ad ascoltare molto,
che ne seppe abbastanza.



Uscì e si diresse verso il cimitero. Uno
stretto sentiero dietro la casa vi guidava abbreviandone
la distanza. Quel sentiero era
poco battuto, e vi spuntava un'erba gialliccia,
coperta ancora della brina che l'ombra
della casa aveva protetto; fatti pochi passi
appena, riconobbe le pedate di due persone:
Carlotta e Giovanni senza dubbio. Più in là
la brina era stata disciolta dal sole, cosicchè
le traccie del piede di Carlotta diventavano
quasi impercettibili; il piede di Giovanni
aveva stampato orme più profonde...
Silvio esaminava tutto ciò con una attenzione
che era presso alla puerilità; il suo
spirito smarrito aveva perduto la coscienza
di sè medesimo.



In breve giunse dinanzi al cancello di
ferro del ricinto.



Era un piccolo campo seminato di croci,
circondato da quattro mura poco più alte di
un uomo, e da un doppio giro di cipressi.
Sul cancello era scolpito un teschio con
due ossa incrociate, e l'iscrizione: Hodie mihi,
cras tibi.



Sui pilastri che reggevano i battenti erano
due lapidi di marmo bianco; in una di esse
si leggeva un versetto dei salmi di Davide,
scritto a matita, e più sotto una data ed un
nome, un nome di donna....



Silvio lesse e sorrise tristamente.



Spinse il cancello, che girò sui cardini
senza rumore, ed entrò nel recinto.







Un grido troncò la sua atonia — quel grido
era di Carlotta...



LII.




Tutte le fibre di Silvio risposero a quel
grido: la sua mente smarrita ritrovò il sentiero
del dolore; pensò allo scopo per cui
era venuto, e fissò gli occhi nel suolo con
uno sforzo disperato, quasi volesse scavare
una fossa per seppellire le sue illusioni.



Carlotta era inginocchiata presso una
tomba, e nascondeva la faccia fra le mani;
il vecchio Giovanni, ritto accanto ad essa,
teneva il capo inchinato sul petto.



Vi furono alcuni istanti d'immobilità e di
silenzio.



Finalmente Carlotta sollevò il capo lentamente,
e drizzandosi in piedi, aprì gli occhi
velati dalle lagrime, fissando Silvio d'uno
sguardo lungo e sereno, come raggio di sole
dopo una tempesta. Silvio barcollò e fece
alcuni passi; intanto Giovanni s'era spinto
inosservato fuori del ricinto.



Alcuni istanti dopo, quasi senza avvedersene,
Carlotta e Silvio si trovarono seduti
l'uno a fianco dell'altro a' piedi della tomba.



— Mi perdonate? domandò Silvio con voce
fioca.



Carlotta non rispose, ma il suo sguardo
parve dire: «vi perdono.» E poichè Silvio
tentava d'afferrarle una mano, essa gliel'abbandonò
senza ritrosia — una piccola mano
candida, affilata, con vene azzurre, come
quella d'un bambino.







Questa arrendevolezza non meravigliò Silvio,
il quale in quel momento era incapace
di misurarne il valore. Trovarsi seduto accanto
a Carlotta, sentire la mano di lei nella
sua, udire il suo respiro affannoso, l'ansia
del suo petto, e quasi i battiti affrettati del
suo core, e dire che tutto ciò non era che
un sogno che non si sarebbe rinnovato più
mai, era tale tortura che soffocava il piacere.



— Ho voluto vedervi un'ultima volta, prese
a dire Silvio balbettando, per dirvi...



E qui si arrestò titubante. Carlotta, sbagliando
sul significato di quell'interruzione,
si mostrò agitata, e ripiegando indietro il
capo guardò la lapide presso la quale erano
seduti. Silvio seguì istintivamente quello
sguardo, e lesse su quel marmo un nome,
il nome di lui.... Egli lo aveva immaginato
già prima, e tuttavia impallidì; e gli parve
che quel muto richiamo, in quel momento,
e per parte di Carlotta, palesasse una certa
trepidanza mal dissimulata, ed ora invece
la sicurezza. Ad ogni modo l'intenzione di
troncare la via ad ogni audacia, v'era palese,
e gli tornarono in mente quelle parole che
erano cadute sul suo cuore come un martello:
«v'ha qualche cosa che si frappone
fra me e voi, un sepolcro inviolabile.»



Quello sguardo aveva ridestato uno sciame
di pensieri importuni, che volteggiarono in
giro per alcuni istanti nel capo di Silvio,
prima di posarsi un'altra volta.







— Per dirvi... proseguì egli sorridendo
mestamente come per dinotare che aveva
indovinato il dubbio di Carlotta, per dirvi
che io parto.



— Voi partite! esclamò Carlotta colla sorpresa
indeterminata di chi non sa se debba
corrucciarsi o ringraziare.



— Vi lascio; aggiunse Silvio con voce soffocata.



Carlotta chinò gli occhi a terra per nascondere
l'emozione; ma la sua mano incontrò
un'altra volta la mano di Silvio e
disse con un linguaggio eloquentissimo la
riconoscenza.



— Poichè voi lo volete; prese a dir Silvio
con vivacità, e siccome la mano di Carlotta
minacciava di allontanarsi, soggiunse più
vivamente ancora: poichè Dio lo vuole. Non
affannerò più oltre la vostra solitudine, non
turberò i fantasmi del vostro passato; non
mendicherò senza frutto ciò che voi non
volete darmi; non tenterò più le vie del
vostro cuore che non saprebbe amarmi
giammai.



Carlotta non rispose, ma il suo seno agitato
palesava apertamente l'affanno.



— Voi l'avete detto. Iddio lo vuole.



Silvio sorrise amaramente, e tentennò il
capo con un gesto disperato.



Carlotta impallidì. Evidentemente ella temeva
di aver confidato troppo nella fermezza
del proposito di Silvio; forse lo stesso Silvio
aveva troppo fidato sulla sua forza.







Dite al naufrago che si lasci seppellire
dalle onde, che tanto tanto il lottare non
gli gioverà a nulla — dite ad un amante
che l'insistenza della domanda non potrà
vincere mai l'ostinazione del rifiuto d'una
bella ritrosa....



Silvio, sentendo il bel corpo di Carlotta
vicino al suo, ebbe la debolezza di pensare
all'immensa frenesia di piacere che egli
avrebbe potuto provare vivendo al suo fianco.
Il sangue gli salì al cervello, e vide in una
nube di fuoco tutta un'infinita schiera di
fantasmi fuggitivi.... Un'eloquenza suggerita
dal cuore ispirò irresistibilmente il suo labbro;
strinse la mano di Carlotta e parlò
nuove profferte e nuove preghiere; i suoi
occhi sfavillavano come fiamme, il suo petto
si sollevava e s'abbassava come onda di mare
tempestoso.



Carlotta turbata all'improvviso assalto, tremava
come uno stelo, e guardava Silvio con
un'espressione che pendeva tra il rimprovero
e la preghiera, ma che diceva più che
tutto lo sgomento.



Silvio tacque arrossendo; abbandonò la
mano di Carlotta, e chinò il capo al suolo;
Carlotta levò gli occhi al cielo.



— Non dirò che una parola, disse ella
poco dopo con accento commosso; e voi desisterete,
spero, da una vana insistenza....



Si arrestò titubante; Silvio continuava a
tenere il capo abbassato, e non vide sul
volto di Carlotta le traccie della lotta che
si combatteva nel suo petto.







Il silenzio ridestò l'attenzione di Silvio;
egli si scosse e guardò Carlotta in viso;
quello sguardo era mesto e dolce, e tuttavia
la poveretta tremò come sotto una
minaccia; indi con un supremo sforzo che
vinse la sua natura di donna, pronunziò con
voce ferma il nome del cavalier Salvani....



Un grido, un ruggito di belva imprecò sulle
labbra di Silvio.



Carlotta nascose il capo fra le mani.



LIII.




Quel nome ridestava in un punto solo
tutte le passate torture di Silvio. Egli rivide
la faccia trista e il contegno arrogante di
quell'uomo odiato. Mille pensieri assalirono
la sua mente abbattuta, come orda inviperita
che infierisce sul caduto.



Quel Salvani era dunque stato un amante?
Carlotta era dunque colpevole? Quale altro
significato attribuire a quel nome pronunciato
da Carlotta, se non quello d'una confessione?
E perchè una confessione? La credeva
essa indispensabile? E come mai aveva
potuto immaginare che dovesse bastare il
solo nome del Salvani a tale effetto? Conosceva
essa adunque i sospetti che egli aveva
nutrito un tempo?...



A poco a poco la sua mente afferrò il filo
di questo labirinto d'idee.



Volse l'occhio verso Carlotta, e la vide
immobile, abbattuta, colla faccia sempre nascosta
fra le mani; il suo petto era agitato

come un piccolo mare, immenso mare di
amore e di voluttà.... Una lagrima spuntava
fra le sue rosee dita, e scorreva lentamente
lungo il braccio.



Silvio sentì nel seno un artiglio spietato
che gli stringeva il cuore; i suoi occhi anch'essi
versavano delle lagrime; e perchè
non le avrebbe egli mescolate, queste dolci
lagrime della pietà e dell'amore, con quelle
purificatrici del rimorso?



Allora una nuova idea balenò nella sua
mente. Se questo appunto, questo solo, fosse
stato il motivo dell'ostinato rifiuto di Carlotta?
Ciò era naturale; pensandoci meglio,
non poteva essere altrimenti. Carlotta aveva
dubitato di lui, aveva stimato che l'amore
che le veniva offerto era uno di quegli amori
volgari che, nati di desiderio, hanno tutta
la prepotenza della passione, ma non la forza
dell'affetto, e se sanno affrontare lo stesso
pericolo della vita, s'impauriscono però al
solo pensiero del ridicolo e della maldicenza.
Ora, interrogando il suo cuore, Silvio lo sentiva
più saldo che non avesse creduto, e
disse a sè stesso che i pregiudizi sociali
non avrebbero avuto virtù di farlo piegare
un solo istante dai suoi propositi.



Chi sa?... Forse Carlotta lo amava in segreto,
forse... Buon Dio! come è meravigliosamente
intessuta la tela bizzarra delle umane illusioni!



Silvio immaginò la riconoscenza affettuosa
di Carlotta, la sua pace domestica, la solitudine.

Guardò un'altra volta al suo fianco...
un angelo, l'angelo del pentimento!



Oh! sì; Dio è grande e misericordioso!



Se una colpa s'imprime sulla riputazione
d'una donna, il pentimento deve lavare ogni
macchia; infine essa confessava... l'onore del
marito era salvo...



LIV.




Silvio prese dolcemente una mano di Carlotta,
e con lieve violenza la allontanò dalla
sua faccia. Carlotta cedette come un automa.



— Ascoltatemi, prese a dire Silvio, ascoltatemi,
in nome del cielo; voi non sapete
quale sterminata distesa di speranze avete
fatto riapparire al mio sguardo con una parola.
Sarà dunque vero? Potrò io ancora?
oh! dite, dite che io non m'illudo stoltamente,
che io posso ancora farvi mia...



Colui! Che importa a me di colui, se voi
mi amerete? che importa a me del passato,
quando mi rimane il presente, quando questo
presente è l'amore? Dimenticate, dimenticate
tutto, distraete il vostro sguardo da
un fantasma che vi offende, che vi impaurisce.



Quali rapporti vi hanno stretta a quell'uomo?
Io non lo so, non lo dimando; io
so che vi amo, che innanzi a voi io divento
fanciullo, che guardo la vostra fronte, e vi
leggo il candore dell'anima vostra. Qualunque
sia quest'affannosa memoria che vi ha
fatto piangere, io non ho che una parola

per confortarvi: «ai miei occhi voi siete
pura come il bacio della mia povera madre.»
Non respingete la mia proposta, non la respingete,
siate mia, dividete la mia solitudine,
dividete meco il culto che avete sacrato
alla morte; lo vedete, ho pianto anch'io; saprò
piangere anch'io.



— Vi ringrazio, disse Carlotta commossa,
vi ringrazio; sa il cielo se io lo vorrei...
non posso.



— Non lo dite, non lo dite; abbiate pietà
di me. È nelle leggi della natura che la
donna debba amare; compiacetevi pure dei
vincoli che vi legano alla morte, ma non
dimenticale i vincoli che vi legano alla vita.
Amate le vostre memorie, ma amate pure
l'amore; rinunziate all'idea di un sagrifizio
irragionevole; oppure sagrificatevi doppiamente;
fate felice un uomo che vi ama, cercate
d'amarmi, siate mia.



Così dicendo Silvio stringeva convulsamente
la mano di Carlotta, cercando d'incontrarne
lo sguardo che si teneva ostinatamente fisso
al suolo.



Quando egli tacque, Carlotta risollevò il
capo, e si lasciò sfuggire un lieve sospiro.
Silvio la interrogò con un gesto d'insistenza
disperata; tutta la sua anima era nei suoi
occhi. Carlotta fece atto di parlare, ma mancandogliene
la forza, scosse tristamente il
capo senza dir motto. Silvio lasciò sfuggire
la mano che teneva stretta fra le sue, e si
battè la fronte gemendo sordamente.







Per alcuni istanti non si udì altro che il
rantolo di Silvio e la respirazione affannosa
di Carlotta.



La poveretta non piangeva, non aveva più
lagrime, ma l'espressione del suo pallido
volto era così profondamente compassionevole,
che pareva riflettere lo stesso dolore.



— Siate forte; prese a dire poco dopo con
dolcezza; siate uomo; io non merito tanto
dolore... E tuttavia, soggiunse con voce cui
cercava di dare una fermezza impossibile, e
tuttavia io vi ringrazio con tutte le forze
della mia anima; questo linguaggio che mi
avete parlato ha prodotto in me la sola gioia
che io non avrei creduto di riprovare più
mai sulla terra, quella di ingrandire, di risollevare
me stessa ai miei occhi. Se voi
credete alla riconoscenza degli uomini, fidate
sulla mia; è un povero tributo infecondo,
il solo che io possa darvi, ma mi
viene dal cuore e mi fa bene il potervelo
pagare. Credete a me: io non posso esser
vostra, non lo posso; non fatemi dire di più.
Se voi sapeste il terribile segreto che mi
opprime, se conosceste il rimorso che mi
divora... Eppure, sì, io lo debbo, io sono forte
e lo posso: una confessione. Voi ne avete
il diritto; avete anche il dovere di ascoltarla;
forse apprenderete a stimarmi di più,
e ad amarmi meno. Io non ho più nessun
desiderio nella vita, non vedo innanzi alcuno
scopo, fuor uno: espiare; pure il pensiero di
sapermi stimata da voi allieterà la mia solitudine.

Forse siete il solo cui le apparenze
abbiano concesso questo fatale diritto di disprezzarmi;
voi non ne avete abusato; mi
avete amato. Io credo al vostro amore, e ne
piango come di una sciagura; credo pure
alla vostra stima, ma il tempo muterebbe
le disposizioni dell'animo vostro; e forse
un giorno non avreste per me che compianto.
Io voglio la vostra stima; voi solo
guarderete in questo povero cuore così colpevole
e così sciagurato: giudicherete voi,
voi solo. Direte voi stesso se un legame diverso
dall'amicizia può stringere ad un altro
cuore questo cuore straziato di donna.



Carlotta aveva detto queste ultime parole
collo sguardo francamente aperto e sereno;
la sua voce non tremava più. Silvio affranto
e scoraggiato, seguiva colla docilità di un
bambino le inflessioni soavi di quella voce
argentina.



Carlotta tacque un istante; poi prese a
parlare in questi termini.



LV.




«La natura ha posto un limite alle lagrime,
ed io posso volgermi indietro, e contemplare
le più remote memorie dei miei
dolori, senza piangere.



Non è gran tempo. Io era ciò che si suol
dire una fanciulla da marito, e mi si teneva
in conto di tale; ma nel cuore io mi sentivo
ancora una bambina. Mio padre, un vecchio
negoziante che aveva accumulato un

patrimonio coi suoi guadagni, mi aveva fatto
dare un'educazione compita, e pretendeva
che io ne facessi mostra. Era un buon uomo,
e mi amava; io lo compiaceva del mio
meglio, ma dentro di me sospiravo quelle
dolci ed innocenti puerilità che allietano la
facile carriera dei primi anni della vita; in
mezzo alle feste, ai suoni, alle danze, a quelle
cure che compiacevano la mia nascente vanità
di donna, io pensavo a quella festa della
vita che si chiama l'infanzia, a quell'età di
spensieratezza e di petulanza che folleggia
nelle vie, nei fossati, nei giardini, col suo
lusso di teste bionde, e coi suoi cori di voci
argentine.



Mia madre non era più al mio fianco; la
poveretta mi aveva lasciato sola da un pezzo;
a me adunque le cure della casa, piccole
noie desiderate e care a diciotto anni, ma
ingrate a sedici; a me le brighe dei ricevimenti,
«madamigella,» «signore,» e poi
i soliti complimenti di rigore; e tutto ciò
senza sbadigliare, senza uscire fuor di sè
stessa, come soleva dire mio padre — terribile
carico per il mio piccolo dorso. Io che
avrei amato tanto correre per la campagna,
inseguire le farfalle e cogliere le more selvatiche!...
«Non sei più una bambina» diceva
mio padre; «madamigella» mi si diceva
da ogni canto; ed io povera creatura,
sottratta ai miei piccoli amori, mi rassegnava
sospirando.



La nostra casa era frequentata da molta

gente; uomini e donne, la più parte vecchi,
si davano convegno alla sera per prendere
il thè con mio padre. Queste radunanze settimanali
erano il mio più gran supplizio;
era in esse per l'appunto che io udiva ad
ogni momento quella terribile parola madamigella.
Era forse una stoltezza la mia; ma
questo titolo, che ad altre fa battere il cuore,
mi irritava, mi offendeva.



Ho ritenuto sempre in mente la memoria
del giorno in cui udii profferire quel titolo
fatale per la prima volta; fu in bocca d'un
vecchio sensale di operazioni di banca. Costui
era amico della famiglia, e m'avea sempre
chiamato per nome; io credo che lo facesse
per compiacere il segreto desiderio di
mio padre; ma so che n'ebbi stizza, e che
da quel giorno all'incirca incominciarono i
ricevimenti settimanali, nei quali io doveva
far la parte di padrona di casa. Mio padre
andava orgoglioso di me, e non faceva nulla
per nasconderlo. Egli stesso diceva che io
era bella, e tutti gli altri me lo ripetevano
in coro. Le prime volte fui turbata, e me
ne lagnai con mio padre; più tardi ascoltai
senza arrossire; più tardi con compiacenza.



Mi fermo sopra queste inezie, perchè è
appunto ad esse che io attribuisco le mie
sciagure. Il mio povero padre mi amava
certamente; ma la sua cecità fu la prima
causa, forse la sola, delle mie colpe. Io non
era nata vanitosa; questo sentimento che

abbandona l'uomo in balia del più destro, e
trascina così fatalmente la donna alla dimenticanza
dei suoi doveri, era come assopito
nel mio cuore; non si sarebbe forse risvegliato
mai, o non si sarebbe risvegliato che
assai tardi. Ma l'educazione che mi si aveva
dato, le cure precoci che mi si aveva addossato,
le amiche, i divertimenti, le adulazioni
che avviluppavano da ogni parte il
mio spirito, tutto in una parola congiurò
contro di me.



Venne un giorno, fatal giorno, in cui un
uomo parlò al mio orecchio un linguaggio
diverso da quello che io era solita udire.



Quell'uomo era giovane; mi aveva detto
che io era bella, e mi ero stretta nelle spalle;
tutti mi avevano detto altrettanto; mi aveva
detto che io gli piaceva, ed io l'aveva guardato
in volto, ed aveva visto che non era
brutto e che non mi dispiaceva; finalmente
mi disse che mi amava.



Io non risposi nulla, ma arrossii e sentii
dentro di me qualche cosa che mi lusingava
e m'impauriva ad un tempo.



La notte non chiusi occhio; una sensazione
nuova mi costringeva a vegliare. Io
volgeva e rivolgeva in mente quelle misteriose
parole che avevano tanto potuto sul
mio cuore; dove era il segreto che me le
faceva così care? L'immagine dell'uomo che
le aveva profferite si mesceva talvolta alle
mie fantasie, ma così vaporosa ed incerta,
che io stentava a riunirne coll'occhio i profili.

Io non posso dubitarne: il labbro che
le aveva profferite aveva ben piccola parte
nell'influenza meravigliosa di quelle parole.
L'amante era l'accessorio — un nonnulla;
l'amore era tutto. Essere amata! sapere che
si ha inspirato dell'amore! è forse questa
segreta compiacenza che abbellisce il primo
palpito del cuore della donna. Ieri le feste,
le etichette, le mode; ma nonostante tutto
ciò la coscienza, e, più che la coscienza, il
desiderio d'essere bambina; oggi invece la
donna colle sue ardenze, coi suoi desiderii,
coi suoi affetti. L'amore è una rivelazione;
la farfalla dalle ali di raso si abbandona
al fuoco che la seduce — la fanciulla muore
e nasce la donna.



Quell'uomo era bello, era simpatico? che
so io? Mi amava, ecco tutto. Io non l'amavo,
ma pensavo talvolta a lui, e mi compiaceva
di questo pensiero. Io sentiva qualche cosa
per lui; forse più riconoscenza che simpatia,
amore no certamente; ad ogni modo io sentiva
qualche cosa. Era stato lui il primo!
Aveva sopra di me come un diritto di conquista;
avessi anche sentito simpatia per un
altro, mi sarebbe sembrato di rendermi infedele,
di mancare ad un dovere. A quella
età si sente l'istinto del sagrifizio, e se ne
ha la forza.



Il giorno successivo fui pensierosa; erano
i primi pensieri, i primi affanni.



Lo rividi; volli sfuggirlo quasi per istinto,
ed egli mi si fece vicino addolorato. Quel

dolore mi ferì vivamente; fui gentile con
lui; risi delle sue parole, ma dentro di me
mi lusingai. Le abitudini sociali mi apprestavano
le prime armi dell'amore, la dissimulazione.



Un'altra volta fu più ardente, ed io risi
meno; finalmente mi domandò se io l'amassi,
ed io gli dissi ingenuamente di sì. Ero io
certa di non ingannarmi? non credo; ero
però certa di non mentire.



Di quel tempo mio padre ammalò; per la
prima volta in mia vita pensai che sarebbe
venuto un giorno in cui anch'egli mi
avrebbe lasciato. Pur troppo i miei timori
non tardarono ad avverarsi!



Durante la sua infermità io fui sempre
al suo fianco; ma il mio pensiero era sempre
con lui.



Ci rivedemmo più volte presso il capezzale
di mio padre; gli parlai dell'avvenire;
mi parlò dell'avvenire. In fondo al
mio cuore era un pensiero che si rivelava
dai miei sguardi; mi parlò di nozze. Battei
palma a palma le mani; non ne era troppo
certa, ma doveva esser questo. Il matrimonio
per me era l'amore.



A poco a poco mi assuefai a vederlo, a
pensare a lui, ai nostri progetti. Allora fui
assalita da una specie di rimorso; incapace
di apprezzare giustamente la natura dei miei
sentimenti, volli analizzare l'affetto che io
sentiva per lui, e convincermi che io l'amavo.
Frugai nel mio cuore con severità, disposta

ad accusarmi di non avergli dato tutto ciò
che il mio cuore poteva dargli. Il risultato
di queste indagini mi afflisse; io non era
certa d'aver la coscienza netta; quando
avevo domandato a me stessa che cosa amassi
in lui, era rimasta attonita. Il suo naso, la
sua fronte, la sua bocca? No certamente;
un altro naso, un'altra fronte, un'altra bocca,
mi avrebbero trovata arrendevole allo stesso
modo: amavo lui. Questo lui concretizzava le
mie aspirazioni, il mio ideale: ma questa
vaga indeterminazione mi era incresciosa, e
me ne faceva un carico.



Come per vendicare questa colpa, presi a
dimostrargli maggior tenerezza. Ridivenni
bambina per lui, perchè egli potesse comandarmi,
perchè io ricercassi avidamente le
sue carezze; la mia innocenza non mi impediva
il rossore; la natura stessa ci avverte
dell'errore in un linguaggio pieno di mistero
e di eloquenza.



Quell'uomo approfittò della mia debolezza,
dell'impero fatale che esercitava sopra di
me; un giorno.... e come oserò io ripeterlo?
egli pregava, mi stringeva le mani, si gettava
ai miei piedi; io pallida, sbigottita, tremante,
senza coscienza. La vergogna mi teneva
immobile, l'amore, la pietà mi facevano
deboli; la sua audacia, le sue promesse, mi
soggiogavano; fui colpevole.»





LVI.




Carlotta nascose la faccia fra le mani.



Silvio colle labbra tremanti, con una espressione
indescrivibile d'ansietà o di paura, girava
uno sguardo torvo intorno a sè.



— E quell'uomo? domandò egli con voce
fioca, facendo forza a sè stesso.



— Il cavalier Salvani; rispose Carlotta
rialzando la fronte pallidissima.



Silvio soffocò un gemito; e fece segno
a Carlotta di continuare la sua narrazione.



LVII.




«Conobbi ben tosto l'enormità del mio
fallo; benchè io cercassi di stordirmi nel
pensiero dell'amore, la coscienza mi accasciava
ogni giorno sotto il peso del rimorso.
Una segreta ed invincibile paura s'aggiungeva
al mio strazio.



La prima colpa mi aveva abbandonata
inerme in balia di lui; io sentiva di appartenergli,
parevami che forza umana non
avrebbe potuto strapparmi dal suo seno, che
i nostri destini fossero stati congiunti lassù.
Questa assoluta dipendenza dai suoi voleri
mi atterriva; il peso dei doveri che mi stringevano
a lui non era alleviato da alcun diritto;
io sapeva troppo bene di non averne
alcuno.



Per la prima volta pensai al matrimonio
come ad una riparazione; glielo dissi fra le
lagrime, ed egli mi rassicurò, ridendo della
mia debolezza.







Io non lo amavo più come prima, nè certamente
lo amavo più di prima; pareva che
la mia anima avesse mutato natura. La colpa
aveva concretizzato a un tratto le astrazioni
del mio culto; prima era l'amore; oggi era
l'uomo a cui mi era abbandonata. Era tuttavia
un modo assai strano d'amarlo; v'era
dell'ammirazione, e quasi del timore per il
suo corpo maschio, così vigoroso al confronto
del mio; v'era del rispetto, ma poca
tenerezza. Io sentiva che avrei potuto amare
altrimenti, che in fondo al mio cuore v'era
qualche cosa che invano anelava di prorompere.
Che cosa me ne tratteneva? Non lo
sapeva dire.



Tuttavia io era felice; mi compiacevo dei
miei sentimenti, e cercando d'ingannare me
stessa, mi compiaceva perfino della mia colpa.
Le sue carezze, le sue promesse, mi pagavano
di tutto; quando mi vedeva mesta sapeva
mostrarsi tenero per rasserenarmi.



Passarono di tal guisa alcune settimane.
La malattia di mio padre s'era aggravata;
pensando che io deludevo la fiducia del povero
infermo, e che v'erano stati dei momenti
in cui m'era quasi rallegrata della
sua infermità, io mi sentiva riavvicinata a
lui, più ancora che dall'affetto e dal sentimento
di pietà dal bisogno di meritare il suo
perdono.



La sua malattia si prolungò alcuni mesi.



In quell'intervallo di tempo Salvani era
venuto assiduamente a vedermi; i suoi

modi erano però mutati; alla dolcezza delle
sue parole era succeduta una specie di rozzezza
dissimulata a stento; alla spontaneità
ardente un'indifferenza che mi agghiacciava.



Io gliene faceva rimprovero palesemente;
egli si schermiva con una parola: «affari»,
ed io, che non amavo di meglio che di credergli,
mi acquetavo.



I miei timori non erano che troppo fondati;
in breve n'ebbi la certezza.



Non dirò per qual via mi giungesse la
forza per sopportare quel colpo crudele; io
lo sopportai. Il suo abbandono mi trovò preparata;
da qualche tempo l'affetto s'era spuntato
nel mio cuore contro la vergogna; la
virtù oltraggiata mi consenti una forza che
non avrei osato sperare; egli spezzò i suoi
giuramenti, ed io non ne morii. La vergogna
non uccide.



La mia debole natura di donna si fortificò
nell'odio; odiai quell'uomo assai più che non
lo avessi amato».



LVIII.




«Risparmierò al mio cuore una narrazione
penosa ed inutile; la narrazione dei
dolori che accompagnarono il mio disinganno.



Mio padre riacquistò a poco a poco la salute;
a poco a poco invece io andai perdendo
la mia. Il cielo mi è testimonio se il pensiero
d'ammalarmi e di morire mi ha fatto

battere il cuore! Ma la mia speranza fu vana.
Un pallore estremo aveva cancellato sulle
mie guancie le rose della fanciullezza e dell'innocenza,
ma non fui costretta a letto. Assai
più fatale era il mutamento avvenuto nel
mio spirito; quella mia natura facile, scherzosa,
puerile, aveva preso il sussiego della
meditazione, e un'indolenza assai prossima
all'apatia.



Mio padre cercò invano di distrarmi, interrogò
invano i medici, invano interrogò il
mio cuore.



Le sale della nostra casa si ripopolarono
un'altra volta di convitati; un'altra
volta toccarono a me le brighe dei ricevimenti;
ed io mi vi assoggettai senza riluttanza,
senza troppo gran noia, come ad una
necessità indifferente.



Un ricco negoziante, ancor giovane, aspirò
alla mia mano. Mio padre me ne parlò con
quella leggiera insistenza che nei cuori benevoli
e delicati tiene luogo dell'autorità.
Rifiutai, e non se ne parlò più. Ma il mio
cuore n'ebbe per un pezzo, e tutti i fantasmi
del rimorso ritornarono in folla a torturarmi
dopo quel rifiuto. Il mio partito era preso;
per la donna che ha dimenticato i suoi doveri,
non ve ne ha più che uno: soffrire in
silenzio, soffrire sola; associare un uomo alla
mia vita sarebbe stato associarlo alla mia
vergogna. Il pentimento mi rendeva crudele
contro me stessa; conobbi più tardi che un
altro rimedio era possibile, ma non ebbi il
coraggio d'accettarlo.»





LIX.




«Passarono di tal guisa diciotto mesi;
io ora presso al ventesimo anno. Mio padre
mi colmava di carezze senza riuscire a darsi
ragione della mia tristezza. Di Salvani non
avevo saputo più nulla; tremavo al pensiero
di rivederlo, sebbene sapessi troppo bene che
egli mi avrebbe sfuggito.



L'aspetto di mio padre era una continua
minaccia per me; benchè egli si adoperasse
a non lasciarlo parere, io indovinavo dal suo
volto l'affanno che lo torturava; comprendevo
che il mio stato di zitella lo poneva in gravi
timori pel mio avvenire. I suoi discorsi miravano
tutti istintivamente ad uno stesso
fine: ispirarmi l'amore della famiglia e il
pensiero d'uno sposo; io fingevo di non comprendere
l'allusione, e mi schermivo con qualche
domanda d'altra natura, a cui egli rispondeva
sospirando.



Una sera, io l'ho in mente come fosse
ieri, ci fu presentato il figlio d'un ricco negoziante
svizzero, che era in rapporti di
commercio con mio padre.



Era un giovane sui ventotto anni, alto della
persona, di lineamenti severi e belli. Non so
perchè, vedendolo la prima volta, mi sentii così
potentemente attratta verso di lui; v'ha certamente
al di fuori di noi una forza misteriosa
che ci trascina inesorabilmente sul
sentiero che ci è stato segnato; noi non
siamo che strumenti.







Quell'uomo voi lo avete conosciuto, si
chiamava Antonio Verni.»



LX.




«Io aveva lottato disperatamente col mio
cuore, e mi era lusingata d'avergli strappato
per sempre ogni altra facoltà, tranne quella
del dolore. Quel giorno compresi d'aver fidato
a torto sulle mie forze; io sentivo nel
mio seno la facoltà, e più ancora, il bisogno
d'amare. Anzi, ora appunto che mi sapevo
indegna di questo nobile sentimento, m'accorgevo
di comprenderne per la prima volta
la vera natura. Salvani non aveva avuto che
la mia innocenza, oggi io potevo dare il
mio vero, il mio primo amore.



Tuttavia non mi arresi al prepotente desiderio
del mio cuore, e combattei questa
passione che divampava ogni giorno più
violenta.



Il signor Verni — allora io lo chiamavo
arrossendo «signore» — pareva non vedere
l'imbarazzo che mi cagionava la sua
presenza, nè dal canto suo aveva fatto nulla
per suscitarlo. Rare parole ed indifferenti,
qualche sguardo smarrito che s'era incontrato
alla sfuggita nel mio, e null'altro. La
mia vanità di donna non sarebbe stata certamente
lusingata dal suo contegno; ma io
non era più vanitosa. La vanità è una debolezza
che esige una coscienza, non dirò
pura, ma tranquilla; essa vive e s'alimenta
di cento inezie che solo la virtù senza macchia

o il vizio spudorato possono procacciarle;
un'anima tormentata dal rimorso non
lo potrebbe giammai.



Dal sapere che il mio affetto era solitario
e non corrisposto, ritrassi nuovo vigore per
combatterlo. Invano. Il mio cuore era più
forte della mia volontà. A poco a poco rinunziai
a resistere; mi ripetei che la sua
indifferenza allontanava il pericolo della passione;
che io sarei stata libera d'amare senza
temere le conseguenze cui un amore corrisposto
avrebbe potuto trascinarmi; io non
sarei stata mai la sposa di quell'uomo, ma
ne sarei stata l'amante sempre. Avrei vissuto
di questo affetto; nissuno avrebbe potuto
rapirlo dal mio cuore, però che nessuno
avrebbe letto nel mio cuore.



Io non mi faccio colpa di questa segreta
determinazione, sebbene per essa io mi sia
trovata più debole nel momento in cui più
avrei avuto bisogno di forza — così era stabilito
lassù.



Se rivolgo lo sguardo al mio passato, io
non vedo che una cieca fatalità in lotta colla
mia debolezza. Le mie colpe sono, ahimè,
grandi e vere, ma i cimenti a cui fui provata
furono troppo lunghi e troppo crudeli,
perchè potesse essere incerto l'esito della
lotta.



Una sera io mi trovai senza avvedermene
seduta vicino al signor Verni. Levando gli
occhi, incontrai il suo sguardo fisso sopra
di me.







Non era la prima volta che io sorprendeva
il suo sguardo che aveva virtù di farmi
arrossire. Quella sera però, forse perchè
lontana dall'aspettarmelo o forse perchè più
debole nel sostenerlo, la mia emozione fu
così palese che egli se ne avvide. Io chinai
gli occhi al suolo, egli li tenne fissi nel mio
volto; risollevandoli, toccò a lui ad abbassarli
e ad arrossire. Fu il primo segno di
un'intelligenza misteriosa fra le nostre anime;
ma fu eloquentissimo. Provai un piacere
vivo, ma crudele come fitta di dolore.



La mia mente non ebbe altra immagine
che quel rossore, nè altro pensiero che a
quella muta rivelazione.



Un'altra volta egli mi si fece incontro per
salutarmi; indovinai dal suo sguardo che era
commosso, e la mia mano tremò nella sua; — egli
la trattenne con insensibile violenza — un
solo istante, eterno per il mio cuore. Quel
giorno lo sfuggii: il suo amore era a un
tempo un conforto ineffabile ed uno spasimo
atroce; quel che io sentivo al pensiero di
essere amata da lui era un sentimento indefinito
di desiderio e di paura — ma più
assai di paura.



Finalmente egli mi svelò il suo affetto; fu
una prova suprema, terribile; io non so più
quale linguaggio egli adoperasse, ma mi
parve un linguaggio non mai udito; l'impressione
che io ne provai era certamente affatto
nuova per me. Mi tornò in mente il
passato, questo inesorabile passato che pesava

sulla mia coscienza; impallidii, tremai,
non risposi; che cosa avrei potuto rispondere?



Il signor Verni non si diè per vinto; insistè
con cortesia squisita ed ottenne da me
delle parole smarrite, senza senso, che pure
lo colmarono di gioia. Era una gioia schietta,
serena, che illuminava il suo volto di una
luce straordinaria.



Alcuni giorni dopo mi chiese il permesso
di parlare di me a mio padre. Che voleva
egli dire? Poteva la mia povera mente agitata
comprendere ancora alcuna cosa di ciò
che avveniva intorno a me? Mio padre mi
parlò di nozze, di nozze col signor Verni.
Rifiutai con voce spenta, e poichè mio padre
si meravigliava, e per la prima volta
in sua vita insisteva, dissimulando a stento
la sua collera, mi gettai piangendo nelle sue
braccia.



Il signor Verni non parve aversene a male;
si mostrò sempre cortese verso di me, e
studiò con ogni cura tutte le vie del mio
cuore. Egli non sapeva quanto io l'amassi,
quanto sarei stata felice d'essere sua!



L'amore mi guadagnò; a poco a poco tutte
le mie armi di difesa diventarono uno schermo
impotente. Una cosa sola rimaneva incrollabile
in me: il proposito di non ingannare
quell'uomo così generoso. Un giorno
egli era venuto a farci visita, e mio padre
era assente; trovandomi sola con lui tremai
come uno stelo di giunco. Mi parlò del suo

amore. Che avrei potuto fare io, io che l'amava
ardentissimamente?



Ascoltai senza interromperlo; mi chiese se
io l'amassi; mi schermii male, titubai, arrossii,
un sì fuggi dal mio petto. Da quel
punto fui vinta. Confessato il mio amore, io
non poteva più ostinarmi nel rifiuto della
sua mano senza darne le ragioni; ed avrei
io osato?...



Risposi alle nuove profferte di nozze con
dei pretesti per indugiare; accettò giubilante,
sarebbe stato ai miei voleri. Mio padre
era fuor di sè dalla gioia.



Tutto ciò era avvenuto senza che quasi
io ne avessi coscienza, come opera di malia.
Passarono alcune settimane, rapide come pagine
d'un libro sfogliate da una mano impaziente.
Il mio supplizio divenne ogni giorno
più atroce; io comprendeva che oramai non
mi rimaneva che un partito: confessare tutto,
purificarmi per questo mezzo.



Nessun'altra via erami aperta per divenire
sposa di quell'uomo; portare nel mio
nuovo stato di moglie il segreto del mio
passato, sarebbe stato aggiungere un nuovo
rimorso alle mie torture. Ingannare la
buona fede d'un uomo che mi amava, era
ai miei occhi tale bassezza di cui non avrei
creduto giammai di potermi macchiare.



Mio padre era ricaduto improvvisamente
ammalato; mi pregava colla voce e colle
lagrime: «affrettassi, non lo lasciassi morire
senza dargli il conforto di vedermi unita

ad un uomo onesto.» Mi feci forza e diedi
convegno al signor Verni. In quel momento
era disposta ad affrontare la vergogna;
s'egli si fosse trovato innanzi a me non
avrei esitato un solo istante.



Quella fu per me una giornata d'angoscia.
La ragione mi rappresentò agli occhi le
conseguenze di ciò che io stavo per fare;
un basso istinto d'egoismo e di paura ne
alterò stranamente le sembianze. Ciò che da
prima era dovere prese aspetto d'eroismo;
la bassezza e l'inganno ebbero battesimo di
prudenza.



Che cosa avrebbe fatto il signor Verni
dopo la mia confessione? Mi avrebbe stimata
per la franchezza, e il suo amore avrebbe
saputo perdonare ad un passato che infine
non gli apparteneva... Ciò era probabile. Ma
se invece egli avesse sdegnato di dare la sua
mano ad una donna colpevole? Ciò era pure
possibile; nella più parte dei casi sarebbe
stato anzi il partito più verisimile. E in
tal caso che cosa mi sarebbe rimasto? La
vergogna della confessione, la vergogna di
sapere che un altro uomo aveva penetrato
questo secreto fatale della mia vita sciagurata.
Al contrario il silenzio salvava ogni cosa; se
il passato non apparteneva che a me sola,
nessuno aveva diritto di indagarne il mistero;
nè io falliva ad un dovere tacendo una colpa
che la mia nuova vita avrebbe dovuto far dimenticare
a me stessa. Che se pure il signor
Verni avesse accolto la mia confessione ed

accettato senza arrossire il carico di farmi
dimenticare coll'amore il tormento delle
memorie, chi poteva dire quanto tempo avrebbe
durato il suo coraggio? chi poteva
dire che un giorno egli non si sarebbe
pentito della sua debolezza ed avrebbe pagato
col disprezzo da prima, coll'indifferenza
più tardi, la memoria incancellabile
d'una colpa?



Venne il domani; venne l'ora del convegno;
venne il signor Verni.



Il mio proposito aveva resistito alla lotta;
io era pallida in viso, ma pronta a sfidare
l'abbandono e il disprezzo di quell'uomo
che amavo.



Egli era bello, dolce, amorevole; si rinnovarono
ancora una volta nella mia mente
le indecisioni che mi avevano travagliato
fino a quel punto. Avvelenare la sua pace,
uccidere forse il nostro amore, perderlo
forse per sempre! Affannoso pensiero!.... E
tuttavia io mi sentiva in petto una forza
prodigiosa....



Lo feci sedere vicino a me, radunai le
mie idee, cercai la frase che poc'anzi avevo
ripetuto cento volte dentro di me; la
cercai spasimando, istupidita, atterrita del
mio coraggio....



Lo guardai in volto; era così sereno! ed
avrei? Orribile! Orribile! ed avrei io osato
palesare a lui? e in quali termini, mio Dio?



La vergogna mi vinse; mi abbandonai
piangendo sopra il divano.







— Che avete? mi domandò egli commosso.



— Che ho?



Mi rialzai con un nuovo impeto, aprii le
labbra per parlare, ma la voce mi mancò,
e il fatale segreto morì soffocalo nel mio
seno.»



LXI.




«La fermezza della volontà mi aveva ingrandita
ai miei occhi; giudicate voi dell'accasciamento
che vi succedette. Una sfiducia,
tanto più profonda quanto più saldo
era stato il mio proposito, dominò il mio
spirito. Incapace dell'eroismo che purifica,
(allora la confessione mi apparì come eroismo)
mi sentii mancare a un tratto anche la
forza di resistere ad un nuovo fallo.



Codesto è spesso il sentiero fatale della
colpa; si rifiuta per debolezza il solo rimedio
che risana, si sdegna un pentimento
inutile, e si cerca la dimenticanza in quella
sorgente dove si ha attinto il rimorso. Sciagurata
miseria del cuore! — non di rado il
rimorso lava il rimorso.



Desistei dalla lotta; mi assoggettai come
una bambina, subii senza riscuotermi il
peso della mia apatia. Il mio amore cresceva
gigante; il cuore soffocava la coscienza.



Ebbi dei rari intervalli di vigore, degli
slanci improvvisi di virtù e di sagrifizio.
Tentai molte lettere per lui, tutte incominciavano
a un modo «non posso essere vostra.»

Poche andavano più oltre; le lagrime
me l'avevano sempre impedito.



Avrei voluto darmi la morte per uscire
onestamente da questo supplizio. Rinunziare
al suo amore! Io l'avrei potuto. Non fu l'egoismo
che me ne trattenne, ma la vergogna,
mi era impossibile di rinunziare alla
sua stima. Non v'era scampo; egli avrebbe
voluto sapere le ragioni d'un rifiuto, ne
aveva diritto; e poi, mio padre, il mio povero
padre infermo, di cui avrei avvelenato
le ultime ore, che avrebbe recato nella
tomba il disprezzo per la sua unica figlia...



Fu stabilito il giorno del contratto; non
mi opposi. Se non che alla vigilia di quel
giorno la virtù rinnovò per l'ultima volta i
suoi assalti. Fu una notte di delirio e d'insonnia;
alla mattina io aveva preso una determinazione;
col cuore gonfio dal dolore
scrissi una lettera che bagnai delle mie lagrime.
Giovanni, il vecchio servitore, il
vecchio amico della famiglia, ebbe l'incarico
di portarla al signor Verni. Intanto
dalla mia camera io udiva il rumore dei
servi affacendati per la cerimonia che doveva
aver luogo prima del mezzodì.



Alle dieci mio padre mi chiamò a sè; si meravigliò
del mio aspetto stravolto, io non
cercai di dissimularlo e piansi abbracciando
la sua fronte serena.



Alle undici venne il signor Verni; riconobbi
i suoi passi e dovetti appoggiarmi al
letto per non cadere. Egli entrò, era mesto,

ma calmo; il cuore mi palpitava... Mi si avvicinò,
mi sorrise, mi porse la destra. Non
osai levare lo sguardo sul suo volto, tanto
la vergogna imporporava il mio. Ma il mio
stupore era ancora più grande della mia
vergogna. Che cosa era adunque avvenuto?
La sua calma era indizio di perdono? Le
mie idee si confondevano; tutto ciò che succedeva
intorno a me pareva non mi toccasse
da vicino. Venne il notaio, vennero molte
altre persone amiche della famiglia che erano
state invitate ad assistere alla segnatura del
contratto.



Egli sedette vicino a me, mi disse poche
parole; quali? io non le udii; tremavo tutta.



«Oggi è il più bel giorno della mia vita,»
soggiunse accostando le labbra alle mie orecchia.
Non udii altro. «Sarete mia!» Il
mio cuore non era capace abbastanza per
contenere la gioia di quelle parole. Egli
dunque mi perdonava, egli mi amava ancora,
egli aveva compreso il mio strazio, e voleva
farmelo dimenticare coll'amore!



Risollevai il capo come una regina; sentivo
in quel momento un orgoglio che mi veniva
dalla coscienza, orgoglio nobile e grande,
l'orgoglio della virtù caduta che si risolleva
pentita.



Poco dopo il notaio si rivolse verso di noi;
il signor Verni mi lasciò sorridendo, lacerò
il guanto della mano destra ed appose la sua
firma al contratto.



In quel punto Giovanni si affacciò alla portiera;

non so qual voce favellasse dentro di
me — arcana voce e fatale; mi levai rapidissima
e gli mossi incontro.



— La lettera? domandai agitata.



— Ho corso tutta Milano inutilmente.



Ciò che io provai a quella notizia inaspettata
non è descrivibile.



Tutte le torture che mi avevano straziata
si rinnovarono in un punto. Quella lettera
che io credeva nelle mani di lui ritentava
ancora una volta la mia debolezza. La fatalità
mi trascinava alla colpa. Mi balenò in
mente il pensiero di interrompere la cerimonia,
di svelare tutto in quel momento. Mi
rivolsi; tutti gli sguardi erano fissi sopra
di me; il notaio aspettava colla penna in
mano; il signor Verni mi sorrideva e mi faceva
segno che era venuta la mia volta.



Avrei io sfidato la maligna curiosità di
tutti quegli sguardi allora così benevoli?
avrei io rinunziato per sempre a quella felicità
che mi attendeva?... Io lo dovevo, sì,
lo dovevo; la mia coscienza parlava assai
chiaro; ma il cuore, questo misero cuore affranto
da tante lotte!...



Non fu che un baleno; il pensiero che
quella lettera potesse pervenire nelle sue
mani troncò la mia irresolutezza.



— Dov'è la lettera?



— Eccola.



Gliela strappai di mano, e la nascosi nel
mio seno; respirai più libera e a un tempo
più oppressa — io aveva risepellito il mio
segreto.





LXII.




«Da quel giorno fui vinta. Non dirò le
deboli titubanze e le lotte codarde che vi
succedettero — povere scintille d'una virtù
semispenta. Una settimana dopo il voto del
mio cuore era compito; legata da nodo indissolubile
al signor Verni, lo fui del pari
al mio rimorso.



Incominciarono giorni d'amore e d'angoscia;
l'immenso affetto che io sentiva per
mio marito era soverchiato dall'affanno di
averlo ingannato; anzi più io l'amavo, più
egli mi amava, e più grande parevami la mia
colpa.



I primi giorni del mio matrimonio furono
funestati da un avvenimento temuto da gran
tempo, la morte del mio povero padre.



Morì calmo e sorridente, come aveva vissuto.
Nelle ore che precedettero la sua ultima
ora parlò della morte senza ribrezzo;
il suo voto era esaudito: vedere i suoi figli
amantissimi ed uniti.



Benchè io fossi preparata a questa perdita,
ne piansi come d'una sventura inattesa. Voi
sapete forse che cosa sia perdere un padre,
ma non potrete tuttavia immaginare che cosa
fosse per il mio cuore. Mi pareva di rimaner
sola sulla terra. Tutta la mia vita, tutti i
miei affetti, dovevano quindi innanzi essere
consacrati a mio marito; allora più che mai
sentii quanto egli fosse per me, quanto valesse
il suo amore, e quanto io ne fossi indegna.







L'amore, l'isolamento mi riaccostavano potentemente
a lui; il mio passato, questo segreto
angoscioso che mi divorava, si innalzava
innanzi a me come una barriera.



Mio marito non sospettava di nulla; la mia
mestizia agli occhi suoi era natura, però
che egli mi aveva sempre conosciuta mesta;
non se ne doleva, non cercava di condurmi
bruscamente ad una falsa allegria, ma pagandomi
di molto amore, di molta tenerezza,
mi trascinava irresistibilmente ad amarlo. Io
avrei voluto mostrargli il mio cuore e dirgli
il mio amore, e rispondere alle sue carezze,
ma anche l'espressione dei miei sentimenti
era contesa al mio petto straziato;
un ritegno pauroso, un rossore segreto soffocava
gli slanci dell'anima; la voce del rimorso
gemeva sordamente dentro di me più
potente della mia volontà — più potente
della voce dell'amore.



Mi venne più volte in mente il pensiero
di gettarmi ai suoi piedi, di chiedergli perdono,
di rivelargli tutto... Ma mi avrebbe
egli perdonato, lo avrebbe egli potuto? E
qual prò da questa tarda confessione? oramai
il male era fatto; una confessione fatta
quando le conseguenze potevano ricadere a
mio danno, tornava a vanto della mia virtù;
fatta quando nulla poteva minacciare una
unione indissolubile agli occhi del mondo,
poteva parere ipocrisia mascherata di pentimento.
Io non conosceva allora quanto il

suo cuore fosse grande e generoso, quanto
fosse grande e generoso il suo amore!



Più tardi lo conobbi, e fu vano. Uno sciagurato
destino aveva seminato il rimorso sul
sentiero della mia vita.»



LXIII.




«Questa tortura aveva durato un anno,
quando voi veniste per la prima volta in mia
casa.



Ciò che mi rimane a dirvi è assai affannoso,
nè so dove io attinga la forza per osare
di esaminare così da vicino la mia vergogna
e il mio dolore. Ma è necessario che voi
leggiate in tutto il mio passato, che non una
pagina di questo libro sciagurato vi sia celata;
quando pure questa confessione non
mutasse i vostri sentimenti e il vostro desiderio,
varrà tuttavia ad apprendervene la
vanità. Io pongo questa confessione fra me
e voi, come un vincolo e come una barriera;
io non sarò giammai vostra perchè non potrei
dare giammai ad altro uomo più che io
abbia dato a lui, e vi avrei dato di più. Se
non sdegnerete la mia amicizia, vi appagherete
di essa; non domanderete il mio amore
che non è più della terra.



Giudicherete dal racconto degli ultimi avvenimenti
della mia vita, se la determinazione
che ho preso sia frutto d'un sentimento
passeggiero, o piuttosto d'un dovere inalterabile».





LXIV.




«Il passato pesava inesorabilmente sopra
il mio cuore, le memorie occupavano tutta
la mia mente. Io non aveva mai spinto lo
sguardo innanzi a me, non aveva mai indagato
i misteri del mio avvenire, aveva quasi
dimenticato d'averne uno. Parevami che il
rimorso avrebbe riempito la mia misera esistenza;
nè poteva immaginare che nuovi
dolori si sarebbero aggiunti al fardello delle
mie pene.



Dov'è il limite che la natura ha stabilito
al dolore? dov'è il limite che ha stabilito
alla sofferenza? Io ho spesso cercato di dire
all'anima mia: «fin qui, fino a quel punto,
non oltre». Ma le mie fibre furono più forti
della mia volontà e del mio dolore; la mia
fragile natura di donna ha resistito all'urto
senza spezzarsi. Le anime deboli si piegano
e s'infrangono — le forti resistono, ma soffrono
più a lungo; il segreto dei grandi dolori
è la forza.



Voi rammenterete forse la sera in cui quell'uomo
abborrito osò oltrepassare la soglia
della mia casa.



Tutto l'odio di cui il mio cuore era capace
si ridestò a quella vista; non fu che un
istante, compresi che il male che quell'uomo
mi aveva fatto era nulla in confronto di
quello che poteva farmi. Per la prima volta
pensai all'avvenire; all'immensità del mio
odio per lui si unì un sentimento angoscioso

di paura. Quell'uomo poteva perdermi, voleva
perdermi; la sua venuta in mia casa
non poteva avere altro scopo. Io tremai come
alla vista d'un pericolo imminente; raccolsi
le mie forze per resistervi, pregai il cielo
che mi salvasse o mi facesse morire...
Ma il cielo è sordo alle preghiere della
colpa...



Misurai un'altra volta dalla grandezza del
mio affanno l'immensità del mio fallo. Ciò
che mi rimaneva a temere me ne dava l'immagine
più nettamente e più inesorabilmente
dello stesso rimorso. Il terribile segreto che
aveva straziato fino a quel punto la mia esistenza,
si arroventava dentro il mio seno
come uno strumento di tortura. Io avrei potuto
essere felice del mio amore, orgogliosa
della mia virtù; avrei potuto levare la fronte
in faccia a quell'uomo che aveva abusato
della mia innocenza, vendicare l'ingiuria col
disprezzo, riparare nelle braccia del mio
amico, del mio sposo, e trionfare colla sicurezza
suggerita dal pentimento d'una memoria
che richiamava la mia mente ad una vergogna...
Al contrario ero costretta a chinare
gli occhi sotto il suo sguardo ingiuriosamente
sfacciato: dovea subire l'oltraggio ed arrossire
e tremare come un colpevole che si
vede in balìa del suo complice. La colpa,
che lunghi anni d'espiazione mi avevano
fatto credere lavata, risorgeva a un tratto
col suo più brutale rimprovero; tutti i miei
dolori avevano pesato inutilmente sulla bilancia

che misura il perdono. Oimè! sì, io
l'ho meritato; il mio pentimento non era
stato nè forte, nè sincero, poichè s'era arretrato
dinanzi ad una confessione.



Non mi dissimulai punto i miei torti; non
m'adoperai a scemarne la gravità o a legittimarli
con ragionamenti mendicati alla debolezza.
Questa crudeltà con cui flagellai il
mio cuore mi consentì una forza ed un coraggio
che avrei creduto superiore alla mia
natura di donna, la forza e il coraggio d'intraprendere
la lotta...



Una lotta spietata. Fu allora che io conobbi
per la prima volta quanto sieno meschine le
armi dell'amor proprio offeso, e quanto fiacca
la rivolta della dignità che non si accompagna
colla coscienza. Tutti i rimproveri che
io poteva fare a quell'uomo si spuntavano
contro il suo sorriso glaciale; al contrario
le accuse che io stessa muoveva alla mia
condotta passata ricadevano sul mio cuore a
soffocare gli impeti generosi dell'ira. Nondimeno
lottai... Sfidai il suo sguardo insistente
ed ingiurioso, e lo costrinsi più volte
ad abbassarlo. Io ne andava lieta come di
un gran trionfo; sentivo il sangue affluire
più rapido e più copioso alla testa ed al
cuore, ma poco dopo tremavo tutta, impallidivo
e chinavo a terra la fronte umiliata;
risollevandola incontravo un'altra volta la
pupilla fredda e penetrante di lui... Quelle
lotte esaurirono le mie forze; la mia energia
rimase fiaccata a poco a poco da quell'urto.

Vi fu un momento in cui ebbi paura,
in cui un'immensa sfiducia, ed un accasciamento
improvviso dominarono tutto il mio
spirito. L'avvenire mi parve assai nero;
guardai innanzi a me atterrita come un
viaggiatore che all'improvviso vede sprofondarsi
sul suo sentiero una voragine.



Quell'uomo indovinò dal mio volto, dal
mio atteggiamento, ciò che si passava dentro
di me. Quando non seppi più simulare
la forza e l'indifferenza, fui altresì incapace
di dissimulare la debolezza e la paura.



Da quel momento io non mi appartenevo
più; ciò che era in me non poteva quindi
innanzi bastare a me medesima; la mia pace,
la mia salvezza erano al di fuori della mia
natura. Mio marito! egli solo avrebbe potuto
difendermi, io doveva gettarmi nelle
sue braccia e versare nel suo seno pieno
d'amore il mio seno traboccante d'angoscia.



Ad altro patto non era più possibile sottrarmi
alla vergogna. Il cavaliere Salvani
avrebbe indovinato ben tosto, se pure non
lo aveva diggià indovinato, l'intervallo che
si frapponeva tra me e mio marito; egli
possessore del mio segreto, non avrebbe tardato
ad abusarne; autore del mio disonore,
ne avrebbe fatto pesare le conseguenze sul
mio povero capo.



Se io avessi potuto resistere ancora, avrei
forse ingannato quell'uomo, fors'anco lo avrei
reso pauroso; sperare di trionfarne per altra
via era lusinga non solo inutile, ma perniciosa.







E tuttavia non mi bastò l'animo. La franchezza
d'una confessione avrebbe sollevato
il mio cuore, ma ucciso inesorabilmente la
pace di mio marito. Perdonarmi! l'avrebbe
egli potuto? qual'uomo lo avrebbe potuto?



«Chi sa, dissi a me stessa, se la mia
franchezza non avrebbe invece battesimo di
paura, se la mia confessione anzi che spontanea,
non parrebbe invece strappata dalla
necessità e dall'imminenza del pericolo?
Egli saprebbe ben tosto tutto; qual merito
avrei io d'anticipare di alcune ore quella
scienza sciagurata? E chi può dire che al
contrario la mia confessione, distruggendo
a un tratto l'immagine della mia debolezza,
non celerà a suoi occhi le mie lotte del
passato, e non gli farà attribuire a mal animo
e a finzione ciò che fu frutto di vergogna?
E poichè le conseguenze d'una rivelazione,
da qualunque parte venisse fatta, erano oggimai
immutabili, per qual fine avrei io
attribuito al mio cuore questo penoso fardello,
mentre gli avvenimenti stessi avrebbero
palesato il segreto dell'anima mia? La
vergogna! oggi non era ciò che io temessi
di più; era l'amore di lui che io vedeva
minacciato, non il mio orgoglio; e poteva
io sfidare il momento in cui egli mi avrebbe
ritolto il suo amore?»



Attraverso questa confusa vicenda di paure,
e di propositi, io smarrii affatto l'imperio
del mio spirito.



Da gran tempo mi era abituata a considerare

i vincoli che mi legavano a mio marito,
il suo amore, e la sua stima, come un
tesoro minaccialo dalla mano avara del destino.
In mezzo a questo inesorabile ed incessante
timore, balenava talvolta qualche
raggio di speranza — e qual'è il cuore che
non speri? — ma moriva bentosto nelle tenebre
profonde della mia anima.



Il mio pensiero, sempre stanco e sempre
infaticabile, ritornava alle immagini desolate
del mio avvenire.»



LXV.




«L'idea di trovarmi sola col cavaliere
aveva attraversato più volte lo scompiglio
della mia mente. Quel pensiero a poco a
poco aveva occupato tutto il mio spirito.
Una paura invincibile s'impadronì di me.
Avrei voluto che mio marito non si fosse
mai allontanato dal mio fianco, che non mi
avesse lasciata sola in casa un istante; volli
pregarnelo — ciò avrebbe bastato al suo
cuore amantissimo — ma non l'osai; e come
avrei io potuto osarlo?



Quando era sola mi chiudeva nelle mie
stanze, e ordinavo che non si lasciasse entrare
alcuno; uno di quei giorni per l'appunto
venne il cavaliere e lasciò il suo biglietto
di visita. Mi rallegrai d'averlo potuto
sfuggire, tremando al pensiero di quell'incontro.
Che mi avrebbe egli detto? come
si sarebbe comportato in mia presenza? come
mi sarei comportata io?







Quest'ultima idea fu un raggio di luce;
fino a quel punto io non ci aveva pensato;
oramai diveniva indispensabile. Il cavaliere
non era uomo da sbigottirsi al primo tentativo
fallito; se egli aveva in animo d'incontrarsi
solo con me, sarebbe ritornato;
non accolto, sarebbe ritornato ancora; la
sua insistenza avrebbe vinto o tardi o tosto
il mio proposito. Nè io poteva senza destar
sospetti ostinarmi in un contegno così poco
naturale e così opposto alle mie abitudini.
I miei servi ne avrebbero fatto ben presto
l'osservazione; la malizia e la maldicenza
avrebbero affrettato lo scandalo che io voleva
evitare.



Rinunziai adunque ad un sistema di difesa
che non offriva speranze di vittoria. Mi conveniva
affrontare quell'uomo, sopportare i
suoi sguardi. Egli avrebbe forse mentito un
affetto per vincere il mio cuore e trascinarmi
un'altra volta alla colpa; in questo caso io
mi sentiva forte; sarebbe forse disceso fino
alla minaccia, ed io mi lusingava di opporre
saldamente il mio disprezzo.



Il cavaliere Salvani venne. Questa volta io
mi sentiva preparata a riceverlo.



Le sue prime parole come io lo aveva immaginato
furono un prodigio di iniquità e
di menzogna, quale io non avrei creduto
possibile nell'anima d'un uomo. Mi cadde ai
piedi domandandomi perdono, incolpando il
destino che lo aveva macchiato dell'apparenza
d'un tradimento, e gli aveva involato
il suo amore.







A tanta audacia io sentii mancarmi gran
parte delle forze sulle quali aveva confidato;
tuttavia risposi con dignità, evitando l'ironia
e il rimprovero. La mia freddezza parve
sventare i suoi progetti; evidentemente egli
aveva calcolato sulla mia collera e sul mio
dispetto come sopra una breccia che mi
avrebbe data in sue mani. Tuttavia non desistette,
e facendo ciò che io non aveva fatto,
finse un improvviso sentimento di gelosia
e mi colmò di rimproveri, lamentandosi che
io non lo avessi compreso, e non avessi saputo
aspettare il suo ritorno. Questo secondo
tentativo mi trovò inalterabile; un sorriso di
disprezzo sfiorò il mio labbro, e riunendo
tutte le mie forze per non tradire la mia
angoscia, gli dissi freddamente che mio marito
sarebbe ritornato fra breve. Quello fu
il segnale della lotta più terribile; ma io
era pronta a sostenere le minaccie come
aveva sostenuto le preghiere ed i rimproveri.



Se non che io non aveva indagato che la
natura dell'assalto, non ne aveva misurato
la violenza; una minaccia fredda, calma, sarcastica,
mi avrebbe trovata fredda, calma e
sarcastica del pari; l'impeto con cui il cavaliere
irruppe contro di me mi fe' correre
un brivido di spavento per le vene; le mie
fibre fragili e dilicate si commossero e tremarono
tutte; il timore dello scandalo mi
rese debole e paurosa; compresi di esser
vinta.







Il cavaliere pareva fuor di sè; lo era egli,
o fingeva? lo ignoro; ma la sua collera non
era meno terribile.



Mi abbandonai sul divano in preda ad un
affanno mortale. In quella strana ed angosciosa
fantasmagoria di rimorsi e di paure,
mi pervennero distintamente all'orecchio
queste parole, che furono un dardo avvelenato
pel mio cuore.



— Che credete? Siete mia; lo siete stata,
lo sarete. La vostra coscienza ha dimenticato
troppo presto il vincolo che vi congiunge
eternamente a me. Eternamente, intendete?
Vorreste sottrarvene? Provate. Vi
sfido; il vostro passato mi dà diritto su voi;
l'ieri mi fa giustizia dell'oggi.»



Ohimè! sì, io era in sue mani; e tuttavia
io lo sentiva, non era lui, non era il mio
passato che esercitasse tale potere misterioso
sopra di me — era questo segreto fatale
che mi mordeva il petto come un serpente.»



LXVI.




«In quel momento udimmo un passo avvicinarsi;
tremai come al contatto d'una pila,
e nascosi la faccia fra le mani. Il cavaliere
mi afferrò per un braccio; levai gli occhi
istupiditi; la sua faccia era pallida per la
paura. Quella vista rianimò il mio coraggio,
e mi ridonò un poco di calma.



Entrò un servo e mi fu annunziata la vostra
visita.







Il cavaliere aveva ripreso il dominio di sè
stesso, ed aveva composto le labbra ad un
sogghigno...



Compresi, tuttavia non esitai; ordinai vi
si facesse attendere un istante in sala. Gli
occhi del cavaliere avvamparono d'ira; io ne
sostenni il lampo senza battere palpebra. Ciò
che avvenne dopo quello sguardo ha lasciato
un solco assai profondo nella mia memoria.



Il cavaliere si accostò furibondo all'uscio
che comunicava colla sala; per un'istante
credetti che vi muovesse incontro; ma
egli afferrò la porta e la rinchiuse sbattendola
con tale impeto che fece tremare i vetri
delle finestre; poi venne a me, e con voce
resa ancora più truce dallo sforzo che egli
faceva per abbassarla, volle che io promettessi
di recarmi da lui ad un suo cenno.
Insistei. Minacciò — una terribile minaccia...
Che doveva io fare? Ero sola, paurosa di
uno scandalo; voi eravate lì presso, io avea
udito i vostri passi — lui era immobile, ritto
innanzi a me, col volto contraffatto dall'ira...



— Verrete? Verrete? Un sì soffocato partì
dal mio petto.»



LXVII.




«Venni innanzi a voi col sorriso sulle
labbra, colla disperazione nell'anima. Avevate
voi udito? Sospettavate?... Non ve ne
faccio colpa; il vostro contegno mi diceva
di sì; la vostra cortesia fredda mi accusava
e mi feriva.







Quando fui sola mi chiusi nelle mie stanze
come per involarmi agli occhi di tutti; avessi
io potuto sottrarmi alla mia stessa coscienza!...
Parevami che il mondo avesse letto la
mia vergogna....»



LXVIII.




«Il domani mattina verso le nove, Giovanni
mi consegnò segretamente un biglietto
che uno sconosciuto aveva portato poco
prima. I caratteri del cavaliere mi erano
noti, e li riconobbi; tremai per il pericolo
che io aveva corso e nascosi istintivamente
quella lettera perchè non pervenisse in mano
di mio marito.... Egli era là, nel suo letto,
sorridente, tranquillo, felice.... Mi sanguinava
il cuore per doverlo ingannare.



L'audacia dei cavaliere Salvani riuscì a
quell'effetto cui evidentemente aveva mirato,
a debellare il mio spirito colla pompa del
suo sangue freddo, a farmi apprezzare vieppiù
per mezzo dell'esempio l'importanza del
pericolo che mi minacciava qualora avessi
voluto sottrarmi alla mia promessa.



Quella lettera non conteneva che alcune
indicazioni per il convegno al quale io
aveva dato l'assenso. Il laconismo di quelle
parole era temperato da una preghiera che
non mancassi.



Nondimeno la mia vanità di donna non se
ne offese. Io aveva ben altra spina nel cuore.
«Fra due ore!» Quella lettera mi fissava
il convegno per le undici. Un termine così

breve per decidere! Anche questo era un
sotterfugio per trionfare più facilmente della
mia debolezza. Un tempo lungo avrebbe
forse rinvigorita la mia volontà, e fattala
uscire vincitrice; un termine breve mi costringeva
ad arrendermi senza lottare. La
virtù non può trionfare che dopo aver combattuto,
ad uno ad uno, corpo a corpo, tutti
gli assalitori; non è che la passione che
vince al primo assalto.



In quello spazio di tempo che precedette
l'ora fatale, mille pensieri, mille progetti,
mille propositi morirono un'altra volta nel
mio petto.



Vi fu un istante in cui, tratta da un invincibile
trasporto di abnegazione e di sagrifizio,
venni presso al letto di mio marito.
Che voleva io fare?... Rivelare, sì, rivelare
tutto; affrontare il disprezzo; il suo abbandono....



Levai il capo verso di lui.



.... Egli era là, sorridente, tranquillo, felice....



Mio Dio! Mio Dio! Avrei io avvelenato di
un tratto la sua pace, avrei io sagrificato
tutto il suo avvenire d'affetti ad un sentimento
poco caritatevole di tarda ed infruttuosa
severità? Però che io l'amavo, mio
marito; ardentissimamente.... E poi, io non
volevo già tradire la sua fede; se mi recava
ad un convegno era per assicurare la sua
pace, la nostra felicità; chi sa; le mie
lagrime, le mie preghiere avrebbero forse

ritrovato il sentiero nascosto di quel cuore
insensibile.... io avrei saputo piangere e
pregar tanto, che egli avrebbe avuto pietà
della mia angoscia.,.. L'ora si appressava....



Balbettai non so più quale pretesto per
uscire di casa senza insospettire mio marito,
e mi recai al convegno.



LXIX.




«Una carrozza mi attendeva; non vi dirò
lo spasimo che torturò il mio cuore per
via; non vi dirò come io vi arrivassi, istupidita,
senza pensiero, senza coscienza.



Mi era parso d'essere stata seguita e
spiata, il terrore aveva soffocato il rimorso,
e riparai in quella carrozza come in un
asilo che avrebbe celato la mia vergogna.



Il cavalier Salvani era seduto in faccia a
me; io non lo riconobbi, non lo vidi quasi;
il timore d'essere scoperta vinceva la mia
anima, l'occupava tutta.



La carrozza partì al galoppo. A poco a
poco mi rincorai, l'immagine d'un altro pericolo
assai più fatale fu la prima che venne
a troncare l'atonia del mio pensiero; un
sentimento ben definito di terrore succedette
alle vaghe paure che m'avevano sbigottita.
Tuttavia non mi smarrii d'animo;
di fronte alla minaccia d'una immensa sciagura,
serbai la calma per meditare le vie
d'assicurare la mia salvezza.



La carrozza camminò gran tempo senza
arrestarsi; io teneva gli occhi abbassati;

il cavaliere non diceva parola. Nondimeno
io indovinavo i suoi pensieri, e, senza guardare,
vedevo il suo sguardo penetrante fisso
ostinatamente sopra di me.



Ciò che stava per avvenire era una prova
terribile, suprema; io non me ne dissimulavo
la gravezza; mi era parso che il primo
bisogno del mio cuore era di non ingannarsi
sulla natura della lotta, per non fallire
nella misura delle sue forze. Una speranza
troppo audacemente nutrita, un'illusione
troppo ingenuamente serbata, mi avrebbero
strappata la vittoria dal pugno. Doveva
spogliarmi di tutto, guardare in faccia il
pericolo, prevederlo, aspettarlo; di tal guisa
il fascino dell'ignoto non avrebbe potuto
nulla sopra di me.



Che poteva io sperare da quel colloquio?
Che sperava, che pretendeva quell'uomo?



Previdi le preghiere, i giuramenti, le menzogne,
le minaccie; la mia forza avrebbe
bastato a resistere. Riconfortata da questa
fede, sollevai lo sguardo in faccia al cavaliere
con aria di sì fredda ed irremovibile
sicurezza, che le guancie di lui s'imporporarono
non so se per vergogna o per dispetto.



Non dissi motto — non disse motto; gli
fui grata del suo silenzio.



Finalmente la carrozza si arrestò; un brivido
mi corse per le vene... Che facevo io?
dove andavo? a qual fine? che sarebbe stato
di me? Mio Dio! mio Dio! avessi potuto

strapparmi il cuore, strapparlo, salvarlo dai
rimorsi questo misero cuore!



Tutto il mio coraggio mi venne meno a un
tratto. Sentii la mano del cavaliere posarsi
sul mio braccio, e levai lo sguardo pauroso
per implorare la sua pietà.



Il suo aspetto impassibile ferì il mio orgoglio;
mi divincolai dalle sue mani e lo
guardai fisso, colle labbra tremanti, col cuore
agitato. Sorrise senza sarcasmo, ma freddo;
e chinandosi alquanto, mi disse all'orecchio:
«abbassate il velo.»



La dolcezza con cui pronunziò queste parole
mi vinse; obbedii senza rispondere,
accettai macchinalmente la mano che egli
mi porgeva per discendere di carrozza, e lo
seguii a capo chino. Su per le scale vi
fu un istante in cui credetti di svenire; il
sangue mi corse alla fronte, sentii un grande
frastuono alle orecchia e mi si piegarono le
gambe... Il cavaliere se ne avvide, e mi
porse il braccio; mi vi appoggiai con un
senso invincibile di ribrezzo.»



LXIX.




«Mi trovai sola con lui in un'ampia sala.
Non ho serbato altra memoria di quel luogo
se non quella di alcuni ritratti antichi a cornici
nere che pendevano dalle pareti.



Mi ero lusingata di poter contrapporre il
sarcasmo al sarcasmo, la freddezza all'ingiuria;

l'immagine del pericolo mi aveva trovata
forte: il pericolo mi trovò debole e
paurosa come un bambino. Non seppi che
piangere in silenzio.



Il cavalier Salvani si assise al mio fianco,
mi afferrò una mano o cercò di ritenerla fra
le sue; io la ritrassi con lieve violenza, raccapricciando
di me medesima. In quel momento
avrei voluto poter sfuggire a quell'uomo
e ritornare nella mia casa che non
avrei dovuto abbandonare giammai; guardai
intorno a me con occhi smarriti; le finestre
erano chiuse... Lo sguardo di lui immobilmente
fisso sul mio rossore leggeva le mie
intenzioni, un lieve tremito delle sue labbra
tradiva il dileggio di quell'anima abbietta.



Nondimeno io non rinvenni più il mio vigore;
abbassai gli occhi al suolo non
osando levarli al cielo che mi aveva abbandonato;
se collo sguardo avessi potuto
scavare ai miei piedi una tomba, io mi sarei
sepolta per sottrarmi allo spasimo della vergogna.



Quel silenzio durò gran tempo. Il cavaliere
Salvani lo ruppe uscendo in un scoppio
di risa. Lo stento di quel riso mi passava il
seno come un pugnale. Arrossii più forte ma
non risposi.



Questa volta il silenzio fu meno lungo.



Il cavaliere si levò, misurò a gran passi
la camera, s'arrestò innanzi a me improvvisamente,
poi come pentito, riprese a passeggiare
apparentemente agitato.







Come vide che io mi ostinavo nel silenzio,
ritornò presso di me; e poichè io non levava
gli occhi a guardarlo, si assise ancora al
mio fianco. Lo lasciai fare, ma non mi rivolsi;
oramai era questa l'unica forza che
mi rimaneva; in cuore tremavo d'avvilimento
e di paura.



Egli si curvò verso di me, e ritentò di afferrarmi
le mani; volli divincolarmi come
prima, ma non riuscii; le dita d'acciaio di
quell'uomo mi stringevano come una morsa.
Quando vidi vano ogni mio sforzo, mi sollevai
col cuore pieno di sdegno, colle narici
dilatate, pallida in volto e minacciosa.... Incontrai
la sua fronte corrugata, le sue pupille
dilatate e sanguigne... Ebbi paura, e,
rifuggendo inorridita da quella vista, volsi il
capo e ricaddi sulla seggiola.



Egli continuò a stringere le mie mani nelle
sue, senza dir motto. Allora mi tornò in
mente mio marito; lo rividi bello, sereno e
forte, lo rividi nel suo letto dove io lo aveva
lasciato ingannandolo infamemente; immaginai
che egli mi vedesse, che egli volesse
venirmi in aiuto, e mi animasse con un
rimprovero mesto.... Ahi! la terribile visione!...



Mi volsi colle lagrime agli occhi.



— Che cosa hai? mi domandò egli con
una dolcezza che contrastava coll'espressione
del suo volto; perchè piangi?



Quell'accento, quel linguaggio confidenziale,
quel contegno mi sferzarono il volto

come un'ingiuria atroce. Nondimeno le lagrime
frenarono l'impeto della collera.



— Che volete da me? domandai singhiozzando;
perchè mi avete voluto costringere a
questo convegno abborrito? Che cosa potete
rapirmi ancora? Non vi basta lo strazio che
avete imposto al mio cuore; che volete aggiungere?



— Ti amo.



— Amarmi! Voi! Forse che voi lo potete,
forse che ne avete il diritto?



— Ti amo!



— Ed io vi odio e vi disprezzo; il passato
che mi ha congiunta a voi fu troppo crudelmente
espiato, perchè possiate farmi
ancora paura. No, io non vi temo; vi odio e
vi disprezzo.



— Ti amo!



Un lampo attraversò la mia mente. Nella
insistenza fredda e monotona di quelle parole
vidi scolpita una determinazione inesorabile.
Il terrore mi trasse fuor di senno;
mi sollevai d'un balzo, e fu tale l'impeto e
così impreveduto, che giunsi a liberarmi dalle
mani di quell'uomo. Corsi pazzamente per
la camera, vidi un uscio, cercai uno scampo
da quella parte, ma l'uscio era chiuso e la
chiave era stata tolta dalla toppa; mi provai
a spingere con tutte le mie forze, a battere
coi pugni colla speranza che qualcuno accorresse;
tutto fu vano.



Il cavaliere mi guardava tentennando il
capo con un sorriso pieno di sarcasmo e

di dileggio; le forze mi abbandonarono, e
caddi sulla soglia.



Rimasi accasciata, colla testa fra le mani;
non so quanto tempo; il cavaliere non si
mosse; se egli si fosse accostato a me, credo
che in quel momento sarei morta di terrore.



Il coraggio e la forza mi erano falliti in
un punto solo, irreparabilmente; la mia volontà
non poteva più nulla sopra di me; il
mio cuore e la mia mente non videro altre
armi, che quelle della debolezza: le lagrime
e la preghiera.



Mi trascinai ai suoi piedi, afferrai la sua
mano, e la bagnai di lagrime; pregai smaniando
mi lasciasse alla mia pace, mi perdonasse
le acerbe parole strappatemi dalla
collera, correggesse colla generosità tutto il
male che mi aveva fatto.



Mi lasciò dire senza interrompermi, guardò
le mie lagrime senza commuoversi; quando
io tacqui, sorrise. Io non indovinai la
terribile espressione di quel sorriso, e i miei
occhi continuavano ad implorare ed a piangere.
Il cavaliere sorrideva sempre; mi porse
le mani e mi sollevò da terra; poi tentò di
farmi sedere sulle sue ginocchia. Istupidita
dal dolore io mi arrendevo come un
automa; ma a quest'ultimo atto resistei con
violenza. Inasprito dal rifiuto egli mi afferrò
per le braccia, mi strinse ruvidamente
e s'adoperò a costringermivi colla forza. La
vergogna, l'umiliazione che io sentii a quell'atto

brutale, l'orgoglio ferito, e più che
tutto un gagliardo sentimento di virtù, mi
consentirono un vigore straordinario. Con
uno sforzo riuscii a liberare una mano; egli
tentò di riafferrarla e intanto riteneva l'altra
con tutte le sue forze. Vi fu un istante
di lotta, inutile e terribile lotta; la mia energia
stava per abbandonarmi; io vedevo
la sua faccia presso alla mia, sentivo il suo
respiro alitare sulla mia bocca, il suo sguardo
minaccioso ricercare il mio sguardo...
Ansante, sfinita, disperata, mi drizzai di tutta
la persona in faccia al cavaliere, levai il
braccio, e lasciandolo ricadere con impeto
cieco, lo percossi più volte sulle guancie.



La sorpresa lo rese mutolo ed inerte; le
sue mani si allentarono ed io sfuggii senza
fatica. L'istinto mi trasse inconscia e delirante
dinanzi ad una finestra; volli aprirla
e gridare; ma una mano poderosa pesò improvvisamente
sul mio omero, e uno sguardo
feroce brillò di collera selvaggia vicino al
mio volto. Gettai un grido e caddi. Il cavaliere
mi sollevò nelle sue braccia, aprì una
porta, ne aprì un'altra, poi un'altra ancora;
poi non vidi più nulla.



Quando rinvenni io era coricata sopra un
divano; il cavaliere mi sorreggeva il capo e
mi bagnava la fronte con aceto. Tutti gli
oggetti che mi circondavano prendevano uno
strano aspetto ai miei occhi; quella specie
di ritorno alla vita abbelliva le prime sensazioni
che me ne davano la coscienza, perfino

il volto del cavaliere mi parve compassionevole
o dolce.



Quell'illusione fu breve.



Risensata, tornai col pensiero ai miei timori,
alle mie ansie, ai miei rimorsi. Il pericolo
che mi minacciava balenò ai miei occhi
come una lama tagliente, la mia posizione
mi apparì in tutto il suo orrore.



Giunsi le mani in atto di preghiera, e non
dissi parola. Il cavaliere mi rassicurò con
uno sguardo. Fallace e stolta sicurezza!



Ricordai mio marito che in quell'ora mi
aspettava forse con ansietà, e girai lo sguardo
intorno alla camera cercando un pendolo di
cui sentivo le oscillazioni lente e monotone.
In quel punto udii lo scatto d'una molla, poi
gli squilli argentini, uguali, delle ore. Erano
le tre. Mi sollevai impetuosamente per uscire.
Il cavaliere stese un braccio verso di me e
mi fe' segno d'aspettare.



— Che volete? domandai tremando.



Non rispose, ma mi prese le mani e mi
costrinse a sedere al suo fianco.



— Che volete? insistei con voce spenta
dall'ansia e dal terrore.



— E lo so io che voglio? Voglio che non
mi lasciate, che rimaniate ancora con me.



— Mio marito... balbettai cercando di dissimulare
a me stessa le mie paure.



— Vostro marito è un uomo ragionevole
e non troverà strano che sua moglie si trattenga
un'ora di più fuori di casa.



— Un'ora, diss'io sforzandomi di sorridere.







— Un'ora, sì, un'ora di dolcezze, di abbandoni,
un'ora di amore... Per lui gli anni,
la vicinanza continua, la proprietà assoluta,
per me il momento, il breve ma ardente possesso;
uno per mille, uno solo. Vedete che
io sono generoso.



Queste parole mi fecero sentire il peso
della mia vergogna; radunai tutta la mia
energia e tentai uno sforzo supremo per liberarmi
dalle mani di quell'uomo. Terribile
sforzo, superiore alla mia natura di donna,
ma impotente. Ricaddi sul divano vinta, spossata,
senz'anima. Egli continuò:



— Volete fuggirmi? perchè? vi faccio
paura? potrebbe ciò che vi ha ispirato l'amore
ispirare oggi il ribrezzo? O non vi
pare che il passato legittimi le mie pretese,
i miei desiderii? Non siete voi stata mia?
non mi avete detto d'amarmi?



— Mi sono ingannata: non vi ho mai
amato.



— E perchè non dite: vi ho ingannato?
Avete mentito un affetto che non nutrivate
in cuore? ebbene, siate oggi più franca d'allora:
siate mia senza ingannarmi, senza mentire.
Ciò sarà più onesto e più leale.



Celai la faccia fra le mani e domandai
al cielo che mi facesse morire. Quel linguaggio,
quel cinismo, io sentiva d'averlo meritato!



Non udii più nulla; il mio spirito cadde
in una specie di vaneggiamento straziante;
nuovi rimorsi, nuove paure, nuove sfiducie;

e ciò in un modo confuso, vago, agitato, diverso
da tutte le sensazioni che appartengono
alla veglia, serbando solo la coscienza e la
volontà a far fede che non era un sogno.
Frammezzo a quella confusa alternativa di
idee che stancavano la mia mente, continuava
a giungere fino a me il suono della
voce del cavaliere, ma indistinto e fioco come
venisse da lontano.



Questo stato durò alcuni minuti che mi
parvero eterni. Mi riscossi improvvisamente
sentendo la bocca audace di quell'uomo sfiorare
le mie guancie; m'arretrai con un grido;
egli mi strinse fra le sue braccia, mi
sollevò come un bambino, e mi portò per la
stanza ripetendo con voce rotta dall'ansia:
«sei mia, sei mia.»



Vi era tanta energia selvaggia in quell'atto,
in quelle parole, che la mia anima ne fu soprafatta.
Nondimeno resistetti a lungo; lottai
come può lottare una donna; adoperando le
mie deboli braccia, e piangendo in silenzio.
Egli era forte, fui vinta.



Allora mi si gettò in ginocchio, mi chiese
perdono, implorò colla dolcezza e colla preghiera
ciò che ormai avrebbe potuto ottenere
colla forza. «Sarebbe stato l'ultimo mio
sagrifizio, egli avrebbe lasciato Milano, non
avrebbe amareggiato più oltre la mia pace,
mi sarei abbandonata quindi innanzi con sicurezza
all'amore di mio marito.»



Tutto ciò era ben dolce, e il suo accento
pareva tanto sincero.... Che avrei fatto io?

Avrei io dovuto con un rifiuto impotente contrastare
al desiderio di quell'uomo che aveva
nelle mani il segreto della mia pace?



— Giuratemi... gridai nascondendo la faccia
per la vergogna.



— Giuro.



— Sul vostro onore.



— Sul mio onore.



— Per la memoria di vostra madre.



— Per la memoria di mia madre.



Il patto della vergogna era sancito; la colpa
doveva assicurare l'impunità della colpa.»



LXX.




«Ritornando a casa aveva tremato al pensiero
d'incontrarmi con mio marito. Egli era
uscito. Atroce ironia della fortuna! senza di
ciò io non sarei riuscita a mascherare il mio
rossore, non avrei saputo aggiungere al tradimento
l'inganno.



Rividi le mie stanze, e m'aggirai per esse
smaniando; voleva fuggirmi, sottrarmi alla
mia coscienza, liberarmi dalla vergogna che
mi camminava a fianco come un compagno
di catena.



Mio marito rientrò; mi guardò, mi sorrise,
mi baciò in volto. Io guardai la sua faccia
serena, gli sorrisi e gli restituii il bacio....
Il rimorso mi cercava il cuore come una
mano spietata.»





LXXI.




«Mi ammalai. Se ciò non fosse avvenuto,
non avrei potuto nascondere il mio fallo. Nei
primi giorni della mia malattia, sperai che
ne sarei morta. Una febbre ardente mi distruggeva
ogni dì più; smarrii ben presto la
ragione, e i miei sensi perdettero mano mano
il loro vigore. Non ho che una memoria confusa
di quei giorni; so che udiva bisbigliare
al mio capezzale delle voci sommesse, che
mi ponevano sulla fronte delle pezzuole rinfrescate
al ghiaccio; so che io aveva coscienza
del pericolo in cui versavo, e che, senza
sapermi dire perchè, lo amavo e me ne rallegravo.
Questa dimenticanza cagionatami
dalla febbre fu, io credo, la mia salvezza;
di tal guisa la causa fu vinta coll'effetto. La
memoria della mia colpa che allora mi avrebbe
uccisa, trovò nella debolezza eccessiva
dei miei sensi una barriera; più tardi le mie
nuove forze dovevano trovare quella memoria
impotente ad uccidermi.



Quei giorni di febbre furono accompagnati
da delirio. Che ha proferito il mio labbro in
quei giorni? mi sono io accusata senza volerlo?
Lo ignoro — certamente però mio marito
non ne concepì alcun sospetto. Egli fu
sempre al mio fianco, la notte e il giorno;
non voleva abbandonarmi un solo istante;
quando il sonno lo vinceva, si gettava sopra

un seggiolone che trascinava daccanto al
letto. Aveva però cura di osservare prima
se io dormissi.



Me ne accorgevo, e simulavo spesso il sonno
per trarlo in inganno; quando udivo il suo
respiro farsi regolare, riaprivo gli occhi e lo
guardavo con sicurezza, con quella dolce sicurezza
che io non doveva provare mai più
sotto il suo sguardo sereno. Allora mi veniva
in mente la mia colpa, e rinasceva più
straziante il rimorso.



Guardavo la sua fronte ampia ed aperta,
le sue labbra che si aprivano a mormorare
nel sonno il mio nome. Aimè! egli non sapeva
quanto il suo affetto e le sue cure mi
torturassero il cuore!



Ben presto mi abituai a quel supplizio;
non ne sarei morta; ben presto guarii.



L'egoismo mi fu largo di promesse a compensarmi
dei dolori patiti; pensai con un
sentimento di compiacenza che la mia colpa
mi aveva almeno assicurato l'amore di mio
marito....



Un giorno, sciagurato giorno, il cavaliere
venne improvvisamente in casa mia. Voi eravate
meco, non vedeste o non voleste vedere
il mio affanno, e mi lasciaste sola con lui.



Che voleva da me quell'uomo? con quali
intenzioni egli veniva?



La mente, meschino e stolto fabbro di
chimere e d'inganni, mi suggerì in un istante
cento pazze fantasie per alimentare le
mie speranze, ma il cuore no, non mentiva
i suoi palpiti.







L'audacia del cavaliere mi era nota; ma io
non avrei mai creduto che lo avesse potuto
spingere a tanto. Sapeva egli che mio marito
era assente? E se non lo sapeva, quali progetti
aveva potuto concepire la sua perfidia?
Fino a qual punto sarebbe egli andato senza
arretrarsi?



Mi feci cuore, e senza attendere le sue
parole, ruppi prima il silenzio.



— Avete mentito? interrogai severa.



— Ho mentito, rispose freddamente.



Mi guardava; lo guardai minacciosa, ma
egli non piegò. Sorrise sdegnosamente, e
tacque.



Poco dopo si accostò, mi additò l'uscio
donde eravate uscito, e gettandosi sbadatamente
sul divano incrociò le gambe l'una
sull'altra. Rimasi in piedi, immobile, atterrita
da quel cinismo.



— Chi era? domandò egli ammiccando
degli occhi.



Non risposi. Quelle interrogazioni, quel
contegno, mi pungevano come il più sanguinoso
insulto.



Il mio silenzio non mutò i suoi modi; si
sollevò un momento, appoggiando le mani
al divano e portando innanzi il corpo, mi
guardò fisso, e si lasciò ricadere con abbandono.



— Il vostro ganzo? interrogò pronunziando
quest'ingiuria atroce con lentezza,
quasi a farmela parere più amara e più
lunga.







La vergogna mi trasse fuor di me.



— Uscite, gridai con impeto, avventandomi
sopra di lui come una tigre, uscite!



— Vi pare? ribattè con ironia; egli è
uscito al mio arrivo, io uscirò all'arrivo di
lui, di vostro marito.



— Uscite, gridai, fatta cieca dalla collera,
uscite, o vi farò cacciare dai miei servi.



— Provatevi, disse egli calmo.



Feci atto di accostarmi al campanello;
ma egli mi prevenne. D'un balzo fu in piedi,
mi arrestò per un braccio, mi respinse,
e afferrato il cordone del campanello diede
una strappata vigorosa.



A quell'atto improvviso, inaspettato, terribile
per la forza di volontà e di audacia che
mi rivelava, rimasi come colpita dalla folgore.
Tutte le mie forze, tutto il mio coraggio, mi
vennero meno. Sentii di non poter lottare con
quella natura troppo più grande nella forza
e nella perversità della mia; sentii che la
mia individualità era domata, che la morte
sola avrebbe potuto sottrarmi all'imperio
fatale di quell'uomo.



L'ignoranza delle sue intenzioni, la paura
dello scandalo mi trascinarono ai suoi piedi
supplichevole. Lo scongiurai mi risparmiasse
la vergogna in faccia ai miei servi... Egli mi
guardò, si drizzò orgogliosamente come a
farmi sentire il peso del suo potere, e non
fece atto per rialzarmi... Intanto alcuni passi
si accostarono frettolosi all'uscio; ebbi appena
il tempo di sollevarmi e di volgere il

capo per nascondere il volto bagnato di lagrime,
che la porta s'aprì con una spinta
così vigorosa che i battenti percossero con
impeto contro le pareti. A quel rumore mi
rivolsi e vidi sulla soglia, immobile, pallido,
severo come uno spettro, mio marito!



Il grido che partì dal mio petto fu un
grido di gioia; senza pensiero, senza timori,
tranne quello del nuovo pericolo che io aveva
corso, mi lanciai incontro a lui a braccia
aperte, mi gettai nel suo seno, e nascondendo
la faccia, gli gridai con voce soffocata:



— Salvami, salvami, in nome del nostro
amore!



Mio marito mi allontanò con un braccio,
mi guardò negli occhi, vide le mie lagrime,
guardò il cavaliere che teneva il capo ostinatamente
abbassato al suolo, indi con un
gesto di raccapriccio che non so rammentare
senza sentire spezzarmisi il cuore, mi
respinse da sè inorridito.



Quell'abbandono, quel rifiuto, illuminarono
la mia mente come un baleno. Compresi per
la prima volta che vi ha qualche cosa assai più
crudele del rimorso, ed è il disprezzo di colui
che ci ha amato.



Caddi al suolo sbigottita e tremante, colle
mani giunte in atto di preghiera.



Accasciala sulle ginocchia io vidi Antonio
accostarsi al cavaliere con passo lento e sicuro;
sollevai lo sguardo pauroso e tesi l'orecchio
per ascoltare. Salvani fece atto di

trarre un biglietto di visita da un portafogli;
mio marito lo rifiutò e disse con accento
calmo:



— Il mio nome è il nome d'un uomo onesto...
Poi additò l'uscio al cavaliere, che uscì
senza dir motto.



Rimanemmo soli. Egli immobile innanzi a
me, io colle pupille smarrite, ricercando uno
sguardo di pietà. Vidi brillare una lagrima,
mi trascinai carponi, implorai con un gesto
il suo perdono; fu vano; egli così buono
verso di me fu vinto dal dolore e dalla vergogna.
Per la prima volta io fui respinta
dalle sue braccia.»



LXXII.




«I giorni si succedettero uguali, angosciosi,
tetramente monotoni. La mia coscienza
si era ripiegata inorridita all'aspetto dell'immensa
sciagura che il mio fallo aveva provocato.
La solitudine, il silenzio, il rimorso
si assieparono come una nube sul mio intelletto.



Ciò che avvenne dopo quel giorno fatale
è ancor oggi un mistero per me. Quando
seppi del duello, tremai per mio marito;
volli scongiurarlo di desistere; ma, sapendolo
vano, soffocai nelle lagrime il mio proposito.
Quando seppi che il duello non avrebbe
avuto luogo, il timore vinse in me la meraviglia.
Da quel punto un enigma tormentoso

si propose alla mia mente scombuiata: — che
sarebbe avvenuto più tardi?



Io era troppo abituata a leggere nel cuore
di Antonio, per potermi lasciar trarre in
inganno dall'apparente impassibilità del suo
volto. Quella calma era ai miei occhi più
eloquente d'ogni altro linguaggio.



Il suo contegno verso di me, meno l'abbandono
affettuoso, fu qual era stato sempre,
dolce e cortese. Avesse egli adoperato
meco la collera, il rimprovero, il disprezzo,
non ne avrei avuto tanto dolore quanto me
ne proveniva da quella dolcezza. Io taceva e
piangeva in segreto — piangeva la mia pace
seppellita per sempre col mio amore.



Non andò molto che i miei timori si avverarono.
Era passato un mese. Mio marito
venne nelle mie camere, era la prima volta
dopo quel giorno... Tremai al vederlo, e non
osai tener la fronte sollevata innanzi a lui,
lui mio accusatore, mio giudice... Mi salutò,
trasse una sedia accanto a me, e si assise.
La sua voce mi scese al cuore come un'amara
ironia. Egli era calmo, nondimeno i
suoi sguardi tradivano a quando a quando
una segreta inquietudine; compresi che una
terribile sciagura minacciava le rovine del
mio cuore.



Mi pregò scrivessi una lettera, una lettera
a lui, a Salvani. Questo colpo inaspettato
superava le mie forze e il mio coraggio.
Uno sgomento indefinibile s'impadronì del
mio spirito; per la prima volta in vita guardai

con occhio di terrore la faccia di mio
marito. Vi lessi la fermezza e la pietà. Tentai
rimuoverlo con uno sguardo supplichevole,
ma egli insistè con tale espressione di dolcezza
che valeva per me assai più che il
comando.



Obbedii come un automa; egli mi fu grato
e me ne rimeritò con un sorriso. Quel sorriso
ha impresso un solco profondo nel mio
cuore.



Egli dettò ed io scrissi; poche parole che
non mi fecero arrossire; un convegno necessario,
una preghiera dignitosa, il mio nome,
nulla più.



Quando ebbi finito, lasciai cadere la penna
e mi abbandonai esausta di forze sullo schienale
della seggiola. Antonio mi guardò, lottò
un istante colla pietà e col rancore; volli
risparmiargli una penosa testimonianza d'affetto
di cui mi sentiva indegna, e raccolsi
tutta la mia energia per dissimulare ciò che
io soffriva. Egli prese il foglio, lo piegò, e
me lo pose innanzi, presentandomi la penna
con un gesto urbano, ma freddo ed insistente.



Compresi, e vergai la soprascritta con mano
tremante; gli consegnai la lettera e nascosi
il volto fra le mani. Mio marito si tenne alcuni
istanti ritto innanzi a me, ma non disse
parola. Udii il suo respiro affrettato; poi alcuni
passi leggieri, poi più nulla... Rialzai il
capo smaniando... egli era uscito.»





LXXIII.




«Tutto quel giorno stetti accasciata sotto
il peso d'uno sgomento indicibile; ad ogni
istante parevami di dover udire la voce di
quell'uomo abborrito, di Salvani. Che voleva
mio marito da lui? Quali ragioni così possenti
avevano consigliato lui, così franco e leale,
ad adoperare uno stratagemma per attirarlo
con maggior sicurezza a quel convegno?
Aimè! poteva io ingannarmi su quelle ragioni,
poteva io dubitarne un solo istante?



L'ora stabilita trascorse, e il cavaliere non
compariva ancora; io mi era spinta inosservata
nella biblioteca che comunicava colla
camera di mio marito; colà avrei potuto vedere
ed udir tutto, intervenire, difenderlo
forse, pagare colla mia vita il dolore e la
vergogna che io gli aveva cagionato.



Passò un'ora, ne passò un'altra; il cavaliere
non venne. Le tenebre incominciavano
a farsi fitte intorno a me. Io udiva il passo
agitato di Antonio e le oscillazioni calme e
regolari d'un pendolo che numerava le mie
angoscie.



Vi fu un'istante in cui ebbi quasi paura
e mi guardai intorno sbigottita e tremante;
ma questo sentimento, che era frutto della
cessazione d'un timore assai più grande, fu
di breve durata.



Un uomo entrò nella camera di mio marito;

nello stesso tempo un raggio di luce
attraversò il buco della toppa e venne a battere
sul mio volto. Accostai l'occhio e vidi
Giovanni, con un lume in mano, intento ad
accendere i candelabri sopra il caminetto.
Quando ebbe finito, si rivolse verso il divano
dove immaginai che fosse mio marito, si
tenne un istante in atto d'aspettazione, poi
fece un gesto d'assenso ed uscì.



Il cuore mi batteva concitato.



Poco stante la porta si riaprì, ed entrò
Salvani. Un grido, un terribile grido di dolore,
di paura, di vergogna, morì soffocato
sulle mie labbra. Mi appoggiai all'uscio per
non cadere; ricuperato il mio vigore, vinsi
il raccapriccio che destava in me quella
scena, e origliai per non perdere una sillaba
di quel colloquio temuto.»



LXXIV.




« — Vi fa meraviglia il trovarvi con me?
domandò mio marito con un lieve accento
d'ironia. Infatti ciò è naturale; voi vi attendevate
ad un altro convegno.



— Che volete dire?



— È inutile; voi m'intendete.



L'accento tranquillo e risoluto con cui
Antonio parlava, allo stesso tempo che mi
faceva fremere al pensiero delle conseguenze
di quella determinazione temuta, mi destava
nell'anima un sentimento di compiacenza

e d'orgoglio che m'innalzava ai miei occhi.
Oh! perchè non avevo io saputo serbare la
stima d'un uomo che stimavo tanto io medesima?



Vi furono alcuni istanti di silenzio; posi
l'occhio alla toppa, ed osservai. Mio marito
e il cavaliere erano in piedi, l'uno in faccia
all'altro, l'uno e l'altro pallidissimi. Il silenzio
era così profondo, che se avesse durato
ancora un istante la mia respirazione affannosa
avrebbe tradito la mia presenza.



— Era dunque un sotterfugio? disse Salvani
con accento di dileggio dispettoso.



— Chiamatelo così, se vi piace. Convenite
però che era necessario, e che è riuscito.
Se vi avessi scritto io, è probabile che voi
non sareste venuto.



— La mia casa è sempre aperta.



— È la risposta che ho immaginato, e
che mi ha eccitato a farvi scrivere. Le cose
che io devo dirvi esperimenteranno la vostra
condiscendenza e forse anche il vostro coraggio.
Ora poichè io non conosco il vostro
coraggio, aveva ragione di temere della vostra
condiscendenza. In casa mia....



— In casa vostra?



— In casa mia è tutt'altro.



Antonio pronunziò queste parole con lentezza,
rispondendo colla calma all'accento
di collera che fremeva sulle labbra di Salvani.



— È una minaccia? domandò il cavaliere
con sarcasmo.



— No, è un consiglio. Siate ragionevole.

Non è la prima volta che voi venite in casa
mia; vi siete venuto senza che io vi abbia
chiamato, non vi dolga ora di venirvi per
aderire ad un mio invito. Qui voi siete a
vostro agio più che io non sarei stato in
casa vostra, venendovi per la prima volta e
per un affare sgradevole. Le parti non erano
pari. Se ho dovuto mancare di riguardi in
questa circostanza, appagatevi delle mie
scuse; tra gentiluomini devono bastare.



Il cavaliere non rispose.



— Accomodatevi dunque, soggiunse mio
marito; sul tavolo vi sono dei sigari; ciancieremo
come due buoni amici.



Udii il rumore di un seggiolone trascinato
lentamente; poi da capo nuovo silenzio.



Col cuore trepidante riaccostai l'occhio
alla serratura per seguire collo sguardo tutti
i particolari di quella scena.



— Questo sigaro non ha aria, disse Antonio.



Gettò lo sigaro in mezzo della camera, ne
prese un altro e l'accese alla fiamma del
candelabro. Poi si lasciò cadere sul seggiolone
con abbandono indolente.



Quella calma, o meglio quella simulazione
di calma, mi atterrì. Io non aveva mai visto
Antonio, il mio buon Antonio, sotto quell'aspetto;
non aveva neppure immaginato
che egli fosse capace di vestire così un'apparenza
menzognera, e che vi potessero essere
circostanze da spingerlo a tanto.



— Posso sapere?... prese a dire il cavaliere.







— Senza dubbio, interruppe mio marito.
Tutto è detto in due parole: noi dobbiamo
batterci.



— Batterci! esclamò Salvani con finta sorpresa;
e la ragione?



— La ragione, voi dite? Già, ciò è naturalissimo;
due galantuomini non si ammazzano
senza una ragione. Ho pensato anche a
questo; la ragione ci è.



Salvani guardò mio marito con aria d'uomo
che non capisce; io stessa incominciavo a
non comprendere più nulla; era come trasognata,
istupidita, una nebbia fitta ingombrava
la mia mente.



— Leggete, disse Antonio, e porse un
giornale a Salvani indicandogli col dito ciò
che doveva leggere.



Il cavaliere lesse in silenzio.



— È una calunnia, disse levandosi in
piedi.



Mio marito lo costrinse a sedere con cortese
violenza.



L'espressione del volto di Salvani era affatto
mutata; il sarcasmo aveva ceduto alla
franchezza; la trepidanza dispettosa ad una
sicurezza serena. Io stessa incominciavo a
credere d'essermi ingannata sulla vera ragione
che aveva provocato quei colloquio.



Mio marito si dondolava sul seggiolone,
lasciando errare sulle labbra un sorriso intraducibile.



— L'articolo è firmato da voi, disse egli
sbadatamente.







Salvani fe' un atto di sorpresa, e gettò gli
occhi sul giornale.



— Qui non vi è nome.



— Vi sono le iniziali, le vostre. Agli occhi
del mondo basta.



— Ma io non ho scritto quest'articolo;
fra gentiluomini, voi l'avete detto, bastano
le scuse. Se vi rimangono dei sospetti, sono
pronto ad asserire in faccia a chicchessia
che quelle iniziali non si riferiscono al mio
nome.



— Ed è appunto ciò che io non voglio.



— Non v'intendo. Quell'articolo?...



— Non è scritto da voi.



— Lo credete?



— Ne sono certo; e so anche chi lo ha
scritto.



— Chi mai?



— Io.



— Voi! ma questa è un'infamia!



— Vi pare?



Gli occhi di Antonio brillarono d'un fuoco
così improvviso e così vivo, che Salvani fu
costretto ad abbassare lo sguardo.



— Infine qual'è lo scopo di questo tranello?
domandò poco dopo con voce che si
sforzava invano di render ferma.



— Ve l'ho detto: batterci.



Quell'insistenza fredda ed eguale rivelava
una risoluzione incrollabile. Suo malgrado
Salvani stesso ne fu atterrito; io tremava
come una foglia.



— Io non vi capisco, balbettò il cavaliere.







— Voi mi capite.



— Quand'è così, lasciate che io dica che
questo vostro modo d'agire non è leale, nè
opportuno. Dovevate cogliere l'occasione allora
che vi si porgeva; la vostra condotta
inesplicabile allora, lo è tanto più oggi.



— È vero; io vi ho fatto delle scuse...



— Ed io me ne sono appagato, e ne sono
pago.



— Vostra bontà. Or bene, ciò che non è
avvenuto allora deve avvenire; noi ci batteremo.



— Io non mi batterò.



— Noi ci batteremo. Avete potuto credere
che io lasciassi impunito un insulto al mio
nome, e vi siete ingannato; non ho fatto che
differire. Io ho alimentato il mio odio, l'ho
educato come un sentimento caro; oggi è
gigante.



Salvani rabbrividì. Mio marito continuò
con un accento intraducibile.



— Io vi odio. Voi stesso ignorate tutto il
male che avete fatto al mio cuore. Per voi
io sono un marito ingannato; e nulla più;
ma voi non siete sceso nel mio seno a vedere
la rovina che vi ha prodotto il tradimento;
voi non sapete che gli affetti che
avete inaridito erano la sorgente della mia
vita, voi non sapete che le fila che avete
reciso erano le fila dorate del mio avvenire.
Se voi poteste comprendere tutto ciò, comprendereste
il mio odio. Non mi parlate di
lealtà; è vana parola quando è il cuore che

parla. Se vi ha ancora una via per uscirne
meno slealmente è questa di arrendervi al
mio desiderio senza costringermi a farvi arrendere.
Vi è una cosa che voi non mi
avete tolto, ed è quella appunto di cui il
mondo vorrebbe credervi reo, quella forse
di cui la vostra coscienza vi accusa: l'onore.
Guardatemi in fronte; vi pare che io possa
sollevar gli occhi in faccia al mondo senza
arrossire? Or bene, siate generoso anche
con essa. Risparmiatele la vergogna. Io che
l'amo ho voluto risparmiargliela, voi non sarete
da meno; la vera causa del nostro
duello deve rimanere segreta fra di noi.



Salvani era vinto. La sua natura superba
si era piegata sotto la tranquilla e severa
insistenza di quel linguaggio. Tuttavia parve
lottare ancora un istante, sollevò lo sguardo
vivamente, ma lo riabbassò come preso da
subito pentimento.



— Sono agli ordini vostri, disse poco dopo,
tentando invano di ricomporre il volto alla
primitiva alterezza.



— Vi ringrazio, vi manderò i miei secondi.



Per un istante nessuno dei due fe' motto;
Salvani visibilmente impacciato, aveva appuntato
le mani sulle ginocchia come per
rialzarsi. Mio marito continuava a fumare
senza badargli.



— Non avete altro a dirmi? domandò Salvani
dispettoso.



— Non altro.







Senza attendere oltre, Salvani si diresse
verso l'uscio.



Antonio senza levarsi suonò un campanello;
e Giovanni comparve sulla soglia.



— Accompagna il signore.



Quando fu solo tutta la sua energia gli
venne meno a un tratto; lasciò la seggiola,
gettò il sigaro e si cacciò le mani nei capelli.



A quel gesto così disperato sentii tutte le
fibre del mio cuore intenerirsi, e ritrovai la
via del pianto. Aprii l'uscio, mi lanciai nella
camera, e mi gettai lagrimosa nelle sue braccia,
implorando perdono.



Egli si tolse ruvidamente dalle mie stretta,
e nascondendo la faccia si buttò sul divano
singhiozzando.



Mi trascinai ai suoi piedi, gli afferrai una
mano e la portai alle labbra frementi. Sentivo
istintivamente che il pentimento e l'umiliazione
mi riabilitavano innanzi alla mia
coscienza.



— Lasciami, mi disse respingendomi con
dolcezza.



— No, non ti lascio; tu vuoi batterti, tu
vuoi morire, e sarò io che ti avrò ucciso.



Si drizzò, piegò il capo verso di me,
trasse indietro i miei capelli che mi cadevano
scomposti sulla faccia, e mi guardò
negli occhi con una espressione selvaggia di
speranza.



— Non è per lui dunque che tu piangi?



— Per lui! Oh! Antonio, Antonio mio!







V'era tanta disperazione nelle mie parole,
tanto e così vivo affanno, che egli ne fu intenerito,
e non mi nascose più le sue lagrime.



— Senti, mi disse, la mia natura si è
franta, il mio cuore si è inaridito. Io non
aveva altro affetto che il tuo, non aveva
speranze o sogni che non fossero in te riposti;
ed ho perduto tutto in una volta. Questa
favilla che tu hai fatto brillare nell'immensa
tenebra della mia mente, questo dubbio
che hai gettato nel mio seno, è ora tutto
ciò che mi rimane. Lo vedi, io piango come
un fanciullo, io non sono che un fanciullo.
Affrettati a trarrai d'inganno, ridonami la
mia fede, o ritoglimi questa affannosa illusione.



— Sì, gridai io con esaltamento, sì, ti dirò
tutto; tu leggerai ogni pagina di questo
cuore che è rimasto puro. Ti svelerò il mio
passato, ti svelerò le mie colpe, le colpe di
un passato che non era tuo...



— Sarebbe vero? interruppe con un grido.
Oh! dimmi che mi hai amato, dimmi
che mi ami!...



Sollevai lo sguardo e lo fissai nel suo
sguardo. La gioia, la speranza, l'amore, lo
illuminavano d'una luce vivissima.



Gli narrai la mia infanzia, il mio primo
fallo, evocai i dolci fantasmi dei primi giorni
del nostro amore, le sue proposte e le mie
ritrosie, e le segrete battaglie che precedettero
il mio inganno.







Egli pendeva dalle mie labbra trepidante;
sentivo le sue mani stringere impazienti le
mie mani, il suo seno palpitante appoggiarsi
al mio seno, e l'ansia del suo respiro confondersi
colle mie parole.



— E poi?...



E poi! Lo guardai paurosa, egli insistè
collo sguardo.



Mio Dio! Fu un lampo fatale. Donde avrei
io tratto la forza per compiere la mia confessione?
e facendolo, qual frutto avrei osato
sperare? No, io non era soltanto una donna
colpevole, era una donna adultera! La coscienza
di quest'ultima vergogna, assopita
per un istante, risorse più adirata. Adultera!
Adultera! E poteva io sperare che il perdono di
mio marito si sarebbe spinto fino
al tradimento? Avrebbe egli potuto credere
al mio amore? Ed avrei osato ingannarlo
ancora negando il mio inganno?



— E poi?



Mi gettai sulle sue ginocchia istupidita.
Egli chinò il capo verso di me; udii le sue
parole rotte dall'affanno. Era un conforto,
era una preghiera, uno spasimo atroce.



— Discolpati... discolpati!



Non risposi, non l'osai; piansi e nascosi
la faccia fra le mani.



Egli diè un picciolo grido invano represso,
si alzò con impeto, mi rovesciò sul pavimento,
e ripetè come un eco il rimprovero
della mia coscienza:



— Adultera! Adultera!»





LXXV.




«Tacerò le torture del mio spirito nel
giorno che succedette a quella notte fatale.
Il cuore si rifiuta a rivelare i proprii dolori;
ne è geloso e li serba; volendo, non saprebbe
rendere un'immagine verisimile, e ne
rinnoverebbe a sè stesso lo strazio. Vi basti
di conoscere le cause che li hanno provocati.



Al mattino del secondo giorno, Giovanni
venne a me, recandomi una lettera. Una lettera
di mio marito! L'aprii smaniando, la
lessi... Giusto cielo! egli era partito. Avrebbe
passato la frontiera della Svizzera e si sarebbe
arrestato a Chiasso, all'Albergo Federale.
Possibilmente mi avrebbe scritto al domani.
Null'altro; non una parola di conforto,
non una parola di consiglio; non un cenno sulla
cagione della sua assenza. Che dico? E poteva io
dubitarne? poteva io esitare un solo istante
sul partito da scegliere?



Ordinai le mie valigie, e un'ora dopo partii
con Giovanni.



Due ore dopo all'incirca io era a Chiasso
all'Albergo Federale. Le indicazioni che io
ebbi non mi lasciarono più alcun dubbio, se
pure io potevo ancora lusingarmi con qualche
speranza.



Mio marito e Salvani erano arrivati due
ore prima di me, in compagnia di altri due

gentiluomini; erano usciti quasi subito; le
mie indagini non valsero a farmi conoscere
da qual parte si fossero diretti. Che avrei
potuto fare? Corsi all'impazzata nei dintorni,
colla speranza di rinvenirli e di giungere
ancora in tempo per impedire il duello. Le
mie forze si esaurirono in breve, e mi abbandonai
sul suolo smarrita. Giovanni mi
faceva cuore col gesto, ma egli stesso non
poteva parlare per l'emozione.



Uno scoramento profondo s'impadronì di
me; girai l'occhio intorno; la natura serena
e ridente stendeva le sue fresche e brevi
praterie limitate da severe e svelte colline.
Il cielo era sereno, il sole del mezzodì dardeggiava
sulla mia fronte. Tutto sorrideva
fuori di me; dentro di me ruggiva la tempesta.



Mi rappresentai alla mente lo spettacolo
orribile di quel duello; vedeva mio marito
e Salvani scendere per una vallata e sparire,
li rivedevo poco dopo risalire l'opposto pendio,
guadagnare la cima più elevata del colle,
collocarsi l'uno di fronte all'altro in un breve
spianato, impugnare le armi... Mio Dio! Nascosi
nelle mani la faccia lagrimosa, e soffocai
un grido d'orrore.



Mi levai impetuosamente, e senza dir parola
mossi a passi concitati verso Chiasso.
Un istinto più forte della mia volontà mi
trascinava inconscia e sbigottita. Giovanni stentava
a tenermi dietro.



Lo spettacolo che si presentò al mio

sguardo, quando varcai la soglia dell'albergo,
è così orribile che appena oso rammentarlo.



Mio marito, sorretto da uomini ignoti, saliva
a stento le scale; alcune goccie di sangue
segnavano sui primi gradini l'impronta
del suo passaggio.



Sentii un dolore acuto come se qualche
cosa si spezzasse nel mio seno; volli correre
in aiuto, e rimasi mio malgrado immobile;
non ebbi nè un grido, nè una lagrima.



Antonio udì i miei passi, e giunto sulla
cima della scala, rivolse faticosamente il capo
verso di me. Mi guardò con l'occhio velato,
udii un gemito, e vidi il suo corpo pesare
con maggior abbandono sulle braccia di coloro
che lo sorreggevano.



— Egli muore! egli muore!



Mi lanciai su per le scale ed entrai nella
camera d'Antonio un istante dopo che egli
vi era entrato.



Lo avevano adagialo sopra un letto; un
medico avea lacerato gli abiti e la camicia,
ed esaminava una ferita sotto l'omero destro.



Caddi in ginocchio sulla soglia; il medico
mi guardò compassionevole; io guardai lui
implorando un conforto.



— È grave? domandò poco dopo mio marito.



— È grave! rispose il medico.



— Mortale?



— Spero di no.



— Potrei dire una sola parola a mia
moglie?







Quei due personaggi si trassero senza dir
motto daccanto ad una finestra; io mi accostai
lagrimando.



Antonio mi guardò, mi sorrise, mi tese la
mano; io la strinsi tremando nelle mie e la
baciai con trasporto.



— È morto; susurrò egli, facendo uno
sforzo per accostare le labbra alle mie orecchia.



— Chi?



— Lui!



Lui! Lo guardai in volto; tutta la sua
vita era raccolta negli occhi. Compresi il significato
di quello sguardo.



Non risposi, ma le mie lagrime furono più
eloquenti delle parole. Vidi errare sul suo
volto una dolce soavità, e sentii la sua mano
fremere nelle mie.



— Tu mi ami? tu mi hai amato? mi domandò
guardandosi attorno pauroso.



— Oh! sì, io t'ho amato!



In quel punto un'altro uomo apparve sulla
soglia. Il medico lo vide e gli mosse incontro.
Le guancie di Antonio si tinsero d'un
lieve rossore.



Il medico si accostò a noi.



— Il cavalier Salvani... prese a dire con
dolcezza.



Mio marito cercò d'interromperlo con un
gesto; il medico non comprese.



— Il cavalier Salvani manda a chiedere
notizie del vostro stato, e vi esprime il suo
rammarico.







Antonio voltò la faccia verso la parete; io
inchinai il capo sul petto; egli nascose il
suo rossore, io le mie lagrime.»



LXXVI.




«Passai tutta la notte successiva al fianco
di mio marito.



Il medico mi aveva lasciato poche speranze
di salvezza, la palla aveva leso il polmone
destro, ed era uscita dalla schiena, la perdita
di sangue era stata abbondante; la respirazione
si faceva sempre più affannosa, ed
usciva dalla bocca come un fischio.



Ciò che io provai in quella notte non è
concepibile; ancor oggi pensandoci mi pare
un sogno, nè so come il mio cuore abbia
potuto reggere a quella prova suprema.



Una disperazione muta, angosciosa, s'era
impadronita di me. Ebbi dei momenti di fiducia
e di speranza, ma rari e brevi.



Antonio mi sorrideva, mi guardava con
amore. Era felice di sapersi amato e me lo
diceva con un accento che mi passava il
cuore. Vedeva il mio strazio, ne aveva pietà,
e si faceva forza per dissimulare i suoi dolori;
mi parlava dell'avvenire, spiegava alla
mia mente tutta una tela di progetti festosi.



Sarebbe guarito, saremmo andati a Gossau,
al suo paese natale, ci saremmo sottratti al
mondo in una sua villetta isolata, avremmo
vissuto di pace, di sogni e d'amore.



Assentivo colle labbra, e tentavo anch'io
il sorriso. Quale sorriso!...







Quella notte di dolore e d'amore corse
rapidissima. Tutte le riluttanze, tutti i dubbii
che avevano attraversato la nostra pace caddero
a un tratto; in quella notte non mi
arrestai dinanzi alla vergogna, palesai tutta
la mia colpa, svelai tutto il mio cuore.



Egli mi ascoltò in silenzio; quando tacqui,
vidi le sue pupille rivolte verso di me
con un'espressione intraducibile di dolcezza.



Volli inginocchiarmi a' piedi del letto; egli
indovinò la mia intenzione, me ne trattenne
con un gesto, e portò la mano agli occhi per
nascondere la sua emozione.



Vidi due grosse lagrime scorrere lentamente
lungo le sue guancie.... egli, il mio
buon Antonio, mi aveva perdonato!»



LXXVII.




«Verso l'alba lo spasimo della sua ferita
parve quetato; la stanchezza della veglia mi
costrinse al sonno; appoggiai la testa al capezzale
e m'addormentai.



Sognai; io non rammento più quel che
sognai; sogni incomposti, agitati; v'era nel
mio assopimento una specie di oppressione,
un'idea paurosa, indefinita, che si mesceva
ad ogni fantasma.



Ignoro quanto durasse quello stato; all'improvviso
parve che l'orizzonte s'illuminasse
ai miei occhi; tutte le cose oscure
diventarono chiare, le paure si diradarono,
i misteri ebbero delle rivelazioni... non era
più sola in quello spazio sconfinato; mio

marito era meco, bello, sereno, affettuoso:
la sua voce aveva l'incanto dell'usignuolo,
i suoi occhi la luce delle stelle. Le stelle
erano in alto, più lucenti, più grandi; attraversavamo
uno spazio di silenzii e di profumi.
I bei fantasmi dorati, le belle chimere,
i bei fiori!... Eravamo giunti ad un punto
estremo dell'orizzonte; al di là era una luce,
una gran luce che abbarbagliava la mia vista.
Ci arrestammo. Antonio mi guardò, mi
disse addio, mi strinse la destra... Sentii un
fremito corrermi per le vene... Egli mi additò
l'opposto limite dell'orizzonte... guardai,
e vidi la camera dell'albergo dove io mi era
addormentata, vidi il letto, il corpo di mio
marito, il mio corpo, immobili entrambi....
Rimasi sola, gridai...



Mi risvegliai di soprassalto. Mi guardai
intorno paurosa, era giorno chiaro; sentii
la mano di Antonio nella mia, ma fredda,
rigida... Mi levai d'un balzo, chinai il mio
capo sulla sua faccia. Aveva gli occhi aperti,
mi guardava con uno sguardo vitreo, immobile;
le labbra semiaperte mi sorridevano
un sorriso ineffabile.



Un orrendo pensiero mi balenò alla mente.
Smaniosa, fuor di me stessa, lo chiamai a
nome, lo scossi; egli non mi rispose....»



LXXVIII.




Carlotta tacque, e chinò gli occhi a terra.
Una profonda mestizia oscurava la sua fronte.
Le immagini ridestate per un istante avevano

popolato il suo pensiero, avevano risuscitato
nel suo cuore tatto le lotte d'un
tempo; il suo labbro aveva taciuto, ma la
sua anima parlava ancora di lui.



Silvio comprendeva e non osava dire parola
a rimuoverla da quell'estasi melanconica.



Un misterioso istinto lo invitava al silenzio
e alla meditazione.



Era l'ora del tramonto; il cielo si tingeva
d'una tinta di porpora e d'oro; più lungi,
fin dove giungeva l'occhio, un fascio di
raggi infuocati si frangeva contro le vette
dei monti; per l'immensa distesa di pianure,
di colline e di valli, non un rumore, non
un eco; una calma infinita circondava il
campicello della morte.



Le cime delle piante dei cipressi, ombreggiate
dalla luce infiacchita, sorgevano dietro
il muricciolo di cinta, immobili, severe, a
simiglianza di ombre che si affacciassero
ad un misterioso convegno.



Silvio guardava le zolle, le croci nere curvate
l'una verso dell'altra come se volessero
unire le loro braccia in un estremo amplesso;
le pareti coperte di lapidi, colle iscrizioni
nere mezzo cancellate dal tempo... guardava
il cielo che schierava in alto, come
una immensa promessa, le prime stelle che
si coloravano d'una pallida luce... guardava
la mano candida ed affilata di Carlotta, che
una intimità improvvisa aveva unito quasi
senza avvedersene alla sua...







— Lo sentite? domandò Carlotta, uscendo
d'un tratto dalla sua contemplazione.



— Chi?



Carlotta non rispose, parve seguire cogli
occhi qualche cosa che le sfuggisse... poi lasciò
ricadere il capo sul petto.



Poco dopo lo risollevò con un moto risoluto.



— Il resto del mio racconto, diss'ella, è facile
ad immaginare. Gossau era il suo paese
natale; vi feci trasportare il suo corpo; egli
è ritornato alla sua prima origine. L'anima
sua si è lanciata nell'infinito.



Tacque un'altra volta, levò gli occhi al
cielo, e ve li tenne fissi gran tempo.



Intanto la notte scendeva colle sue ombre;
una leggiera brezza incurvava i cipressi,
gl'insetti, melanconici amici della notte, inneggiavano
nelle siepi; le stelle si accendevano
ad una ad una come piccoli fari collocati
nell'ignoto, i focolari delle capanne sparse
qua e colà sulle colline circostanti riflettevano
la loro luce tremolante.



A poco a poco il viso di Carlotta si scolorì,
si confuse; le croci nere si oscurarono
affatto, le lapidi biancheggiavano a stento
come attraverso una fitta nebbia.



— Voi lo vedete, disse Carlotta con voce
commossa; egli mi chiama, egli mi aspetta.



Silvio non rispose.



— Lasciate che io parta; non vogliate contrastarmi
questo breve sentiero che mi rimane
e che mi riconduce al mio amore.







— Al mio amore! ripetè Silvio come se
parlasse a sè medesimo.



— Alla tomba, aggiunse Carlotta sommessamente.
Scendete nel vostro cuore: dite voi
stesso se io posso esser vostra o d'altri
giammai.



Silvio tacque, accostò la mano di Carlotta
alle labbra, e si levò in piedi.



— Rimanete, disse con voce spenta, io
parto.



— Grazie, mormorò Carlotta, voi non sapete
l'importanza di questo beneficio.



Stettero alcuni istanti silenziosi; egli ritto
innanzi a lei, colla mano di lei stretta nella
sua, ella appoggiata al marmo della tomba,
entrambi smarriti e lagrimosi.



Silvio chinò il capo tino a sfiorare coll'alito
i capelli di Carlotta.



— Ditemi almeno se mi amate, balbettò
col cuore affranto dall'angoscia.



Carlotta rispose con un gemito.



— Ditemi almeno se mi avreste amato.



Carlotta sollevò il capo in atto di preghiera
così umile, che Silvio ne fu commosso.



— È vero, disse egli, è vero; possiate esser
felice! Addio.



La mano di Carlotta lo trattenne.



L'alito della notte, meglio che una voce
umana, ripetè queste parole:



— Possiate esser felice!



Silvio senti un brivido per le vene. Il volto
di Carlotta sollevato verso di lui, era così
presso al suo volto, da confondere quasi il

respiro. Un desiderio irresistibile, impetuoso,
lo vinse... baciare quelle labbra adorate... Si
trattenne a mezzo l'atto. Carlotta comprese,
gettò indietro con un moto della testa alcune
anella che le scendevano sulla faccia, e porse
la fronte a Silvio, che vi appoggiò le labbra
ebbro di felicità e di dolore.



Un doppio addio risuonò in quel bacio.



Silvio si lanciò fuori del cancello, vide il
vecchio Giovanni e una lagrima errare fra le
rughe del suo volto.



Strinse la mano di quel vecchio amico,
gettò un ultimo sguardo dietro il cimitero,
e sparì rapidamente dietro la collina...



FINE.
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Eugenio invece di Ernesto.
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