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ORDO




«Si mes propres reliques vous
viennent sous le nom de martyr,
recevez-les.»



Le relevé d’un procès en Cour d’art et d’amour,
plaide tendrement avec d’éloquentes pièces à l’appui
de la canonisation proclamée enfin pour Desbordes-Valmore.—Pour
le demi-dieu Leconte de
Lisle, plus encore qu’une canonisation, un culte,
peut-être institué un peu trop tôt, célébré avec plus
d’ostentation que de ferveur, sur ces pelouses du
Luxembourg qu’on marchande à cette moins marmoréenne
personne d’un Saint-Orphée, celui-là
«bien toussottier et boitillant», ainsi que lui-même
me l’écrivait, le pauvre Lelian, Paul Verlaine.—L’ensoleillé
Mistral, notre Provençal Horus.—Une
jonchée de Pensives Roses sur le parcours
«l’une Fête-Dieu des Muses.—L’âpre Hello, Saint-Jean-Bouche-de-Fer,
le nouvelliste précurseur, le
polémiste Mangeur-de-sauterelles.—Goncourt, le
noble patron de la Charité bien ordonnée.—Tolstoï,
une icône.—Léonard, l’omniscient.—Blake,
le peintre poète nécromant.—Burne-Jones,
une idole.-Bœcklin, un prince des peintres.—Les
Vernet, dieux désaffectés.—Un mystérieux
retable de Chassériau.—Ghys, un Lare élégant.—Carriès,
Oliab et Bélizéel, tout à la fois, sculpteur
du réel et de l’idéal, qui cisela lui-même sa

crédence.—Un exquis desservant, Helleu.—Sarah
l’inspirée Sibylle; Eléonora, une frémissante
pythie.—Versailles, un sanctuaire éteint...

Telles les vingt stations closes par une vingt et
unième. L’Autel du Veau d’Or, le fétiche encensé
et exécré de la Messe Rouge et Noire.






I

A la mémoire

de Pauline de Sinety,

comtesse Gontran de Montesquiou.




FÉLICITÉ

Marceline Desbordes-Valmore




Elle s’occupe aussi des choses de la terre,

Car la feuille de lys est courbée en dehors.

Victor Hugo.



Je voudrais dire à mon tour, et s’il se peut, plus
synthétiquement qu’il n’a été fait jusqu’ici, une
poétesse admirable, ensemble merveilleuse et
sublime, la Sapphô chrétienne, Marceline Desbordes-Valmore.

Pas un de nous en qui ces musicales syllabes,
cristallines comme le son d’un harmonica, ne
résonnent familièrement. A tous notre mémoire
d’enfant signe de ce nom


Un tout petit enfant s’en allait à l’école...



et tels autres menus poèmes appropriés, dont se
désennuyait notre étude, car


Le maître est tout noir...



Le doux nom estampille encore pour tous quelques
romances où notre adolescence s’égaya, et
qui font sourire. Puis c’est tout. Peu se doutent
que le gentil nom est celui de la poétesse admirable,
ensemble merveilleuse et sublime, la Sapphô

chrétienne. Et c’est vraiment pour quelques-uns seulement
qu’il commence de se nimber du halo d’une
auréole qui est une aurore, non qui se révèle, mais
qui se relève.


Sur la pierre des morts croit l’arbre de grandeur.



Le sublime vers de Vigny, prélude pour celle
dont la renommée, entre toutes, a ceci d’étrange,
qu’appréciée à sa vraie valeur par les plus illustres
de ses contemporains, Lamartine, Hugo, Vigny,
Michelet, Dumas, Sainte-Beuve qui se faisaient
honneur de son amitié, traitée à peu près dignement
par la postérité banale qui consacre d’un nom
de rue, sa vraie gloire est, jusqu’à ce jour, fermée
ainsi que fut son âme, et pourtant, comme elle,
toute pleine de ferveurs en puissance, de clartés
latentes et de virtuelles vertus.

Appliqué depuis déjà des ans à tenter d’en fomenter
l’éclat, il m’eût été douloureux de n’être pas des
premiers de cette seconde période à divulguer nettement
la bonne nouvelle dont se sont déjà plus
ou moins brièvement et secrètement réjouis, après
les maîtres dont je parlais tout à l’heure, Gautier,
Baudelaire, Banville, Barbey d’Aurevilly et M. Verlaine.

Pour cela, je suis venu à vous[1] aujourd’hui, et
vous demande de me suivre à travers cet exquis
calvaire, ce douloureux et délicieux dédale, où les
propres vers de Marceline, délicatement parfilés,
nous serviront de fil conducteur en même temps
que de sympathique lien.


[1]
Des fragments de cette étude ayant été récités par moi,
sous forme de conférence, en janvier 94.




On remet un jour à Hugo—selon une anecdote
plus ou moins véridique—une lettre adressée
Au plus grand Poète de France. Il la fait porter chez
Lamartine, qui la retourne au premier.—«Nul ne
saura jamais, aurait ajouté Vigny, lequel des deux
s’est décidé à l’ouvrir.»

Que la suscription ait revêtu: Au plus mystique,
c’était lui-même; au plus plastique, Gautier; au
plus précordial, Valmore.

Il y a dans une des pièces du poète qui nous
occupe, un vers, surtout un verbe, très simple, dont
je ne retrouve nulle part ailleurs l’émouvante
affixe et le significatif figuré:


Beaux innocents morts à minuit

Desserrez mon cœur qui me nuit.



Le cœur serré n’est que trop connu: cette étrange
étreinte intérieure d’anxiété angoisseuse et froissante.
Il s’agissait de desserrer cela, dénouer, délacer
ce vêtement invisible et subcostal, immatériel
et pourtant si réel, qui appuie et qui nuit.

C’est la propre action des poésies de Mme Valmore;
de cette main mystérieuse et incorporelle
qui s’immisce à travers l’âme qu’elle surprend et
apaise, pour aller plus avant, descendit ad inferos,
desserrer le cœur qui nuit.

Le seul mythe de Parsifal, la seule minute où le
regard de la Sainte Lance, miraculeusement assainit,
la tête et le cœur d’Amfortas, le noble prêtre
qui a péché (et que Mme Valmore paraît avoir
prévu dans ces deux vers:



    Alors posant ma main où la douleur s’élance

Je ressentis au cœur comme un grand coup de lance!)



peuvent équivaloir au réveil désenfiévré qui suit
une pleine lecture tardive de cette poésie. On passe
la main sur son front, d’un geste d’habitude, pour
en chasser un nuage qui n’y est plus. On la porte
à son flanc pour assagir sa plaie, et, comme Sainte-Elisabeth,
on ne rencontre plus, sous son manteau,
qu’un bouquet de roses...


Quel doux ravissement se glisse entre mes larmes;

Quelle main me caresse et s’arrête à mon cœur?



Alors, ainsi que le Pur-Simple, cœur desserré
sous l’onde baptismale, on murmure: «D’où vient
que tout me semble si bel aujourd’hui?...»—C’est
qu’en ce jour quelqu’un a pâti pour toi. Car,
seule, la passion peut racheter la souffrance; et
l’hostie blanche, la pure colombe a rougi, pleuré,
saigné. Car il y a vraiment d’un christ féminin dans
cette sainte femme.


Dont nul ange ici-bas n’a vengé la douceur.



J’ai dit lecture tardive. Oui. Les éditions éparpillées
et incomplètes sinon interdirent, du moins
entravèrent longtemps le vol d’oiseau sur cette
œuvre. Les trois volumes de M. Lemerre permettent
aujourd’hui[2] de diviser tour à tour et recomposer
une grande partie du faisceau lumineux pour
se délecter du détail ou se réjouir de l’ensemble.


[2]
Depuis 1886.




Il y avait encore cet inéluctable silence qui succède
aux oraisons funèbres, où se restreint presque
intégralement encore le formulaire de la poétesse.
Baudelaire, pourtant son plus subtil bien
que bref panégyriste, apparaît visiblement gêné
par ce manque de cohésion dans la gerbe des
recueils. Nul doute que son bel article n’eût étendu
ses accents, élargi ses accords sous la révélation
plus tard totalement proférée; à l’effluve surtout
de ce recueil posthume qui résume l’essence du
flacon, la quintessence de l’essence.

Enfin, et de par la loi du suranné qui n’est déjà
plus le démodé, et cependant pas l’ancien encore,
mais bien la chrysalide à travers laquelle l’un
devient l’autre,—entre notre génération et celle
qui tenait encore à la contemporaine par le de visu,
voltigeait ce prestige fané d’époque, ce brin un
peu risible de coiffure en couette, par-dessus l’attitude
troubadouresque et dessus de pendule, l’écho de
«ce petit côté secret qui rend populaire, ce presque
rien qui fait tache[3]» et grâce auquel notre mémoire
d’enfant nous donnait la dame pour à peu près
connue. Une résonnance de tous ces pianos mentionnés
par Sainte-Beuve, et sur lesquels s’est
transposé et tapoté le plus chantant de la lyre du
poète, tandis que le silence en retient encore les
traits les plus fulgurants et les plus suaves soupirs.
Une odeur de Quel est ce gant rose—qui n’est pas le
mien, invétérée en une récurrence, et longtemps
empêchant de croire que s’y pût loger la main
dont s’étancheraient nos douleurs.


[3]
Baudelaire.



Oui, ces romances où des beautés sont souvent

recélées, et dont, ailleurs, l’inconscient comique
aboutit à quelque chose de touchant comme la
demi-lyre de la gravure de Monziès, cet élément
Pauline Duchambge, ce bout d’écharpe envolée dont
les biographes entortillent le sujet trop complaisamment,
n’ont plus qu’un intérêt parasite et
documentaire; et la prétentieuse brume en fond
au feu de ce qu’elle abrite et qui les habite; et le
ruban de Desbordes-Valmore s’en ira rejoindre le
turban de Staël, les cornettes de Sévigné, les bandeaux
de Sand et les bandelettes de Sapphô, dans
ce vestiaire des siècles où les atours s’évanouissent,
pour laisser s’épanouir, hors du temps, la
beauté nue.

Elle «résout la sécheresse du cœur», Michelet l’a
dit, qui, seul, a légué les formules vraiment
caractéristiques de ce doux-amer génie. Elles flottent
par-dessus toutes autres paraphrases et surnagent
ainsi qu’une arche sur un déluge, ou tout au
moins comme le manuscrit de Camoëns pouvait
reluire au-dessus du flot.

Les voici. C’est avec celle sur «le don des larmes,
ce don qui perce la pierre», trois autres encore:
«Le sublime est votre nature.»—«Mon cœur est
plein d’elle. L’autre jour, en voyant Orphée, elle m’est
revenue avec une force extraordinaire, et toute cette
puissance d’orage qu’elle seule a jamais eue sur moi.»—Enfin:
«Je ne l’ai connue qu’âgée, mais plus émue
que jamais; troublée de sa fin prochaine, et, on aurait
pu le dire, ivre de mort et d’amour!»

Ces quatre paroles constituent l’évangile de
Madame Valmore. Quoi qu’on puisse écrire d’elle,
désormais, ne saurait que graviter autour de cette

quadruple épigraphe succincte, synthétique, suggestive.

Tous ceux qui abordent cette mémoire et en
tirent du relief sans lui pouvoir ajouter de lustre
(car la seule donnée en illumine l’interlocuteur de
son approche d’arche sainte), brassent la légende
en quatre versets, sans paraître se douter du dessous
qu’ils infligent, de ce fait même, à leurs
variations et à leurs trilles.

Au reste, du contingent biographique où se
recrutent à peu près ordinairement ces appendices,
devrait-on même user? La grille du tombeau
n’a-t-elle pas droit de suture immédiate au
mur de la vie privée? L’amalgame de la personne
double de l’artiste et de l’être représente un des
plus déplorables postulats et l’une des plus fâcheuses
exigences du public sur le mage. Les parterres
insuffisamment renseignés et attentifs qui
ne sauraient l’aller chercher là qu’il réside uniquement,
à savoir dans l’Œuvre, exigent néanmoins
(et d’autant plus!) de le toucher, sans l’atteindre,
par la frange de son manteau, et, mieux
encore, par l’ouverture de ses plaies, où quelque
secret espoir de faire expier le mérite de l’esprit
prompt, met en quête d’une tare de la chair faible...

Mais, pour nous autres, à vrai dire, qui avons
démêlé, ressenti, goûté tout le parfum dans l’extrait,
toute la griserie dans la liqueur, peu nous
chalent des pétales froissés ou des baies flétries;
plutôt nous craindrions volontiers d’amoindrir
notre extase par d’inopportuns contrôles, de rétrospectifs
examens sur une grappe tarie ou une fleur
séchée.


Bien mieux, nous tiendrions de celui qu’importunent
ces bravos adressés au gosier de l’interprète
plutôt qu’à la sonorité éparse de son chant,
et qui se recule et recueille au fond de la loge,
craintif de voir attribuer le charme qui l’enchaîne
encore à quelque vieux visage de ténor teint ou de
cantatrice déteinte.

Les métiers, d’où vers nous chatoient les
joyeuses aunes des tissus fleuris, ne sauraient se
démonter qu’en bois et cordes. N’est-il pas plus
sage d’oublier canuts et tisserands pour voir courir
des rinceaux sur des fonds, revoir rêver des
oiseaux entre leurs branchages brochés, suivre
revivre et s’iriser des iris sur de la soie?

C’est elle seule la douloureuse Félicité qu’il sied
interroger sur elle-même. A cette confession surtout,
à cette autoconfrontation vraiment nous
aident les biographies. Sachons-en gré, rendons
grâces. Le plus clair de l’éloge de Sainte-Beuve
ne consiste et réside-t-il pas en ces extraits de lettres
où reluisent tant de familières splendeurs?

Le meilleur et le pire de ces aveux, le plus sui
generis du type, le plus artésiennement explicatif et
révélateur de ce moi, c’est bien cette profession de
foi de son arcane poétique: «A vingt ans, des
peines profondes m’obligèrent de renoncer au chant
PARCE QUE MA VOIX ME FAISAIT PLEURER; mais la musique
roulait dans ma tête malade, et une mesure
toujours égale arrangeait mes idées à l’insu de ma
réflexion.»

Hélas! nul ne s’est encore trouvé, parmi les
indiscrets, pour nous révéler l’«homme d’un

talent immense», le «fauteur de ces peines profondes...»

[image: ]
La vraie Valmore à édifier et déifier est une
Valmore, de vers, de ses vers groupés à l’entour
de son nom en la délicate élite et la délicieuse
prédilection d’une dédicace réversible. La citation
est ardue en ces textes. Nuls autant ne menacent
de la rendre envahissante; puisque le il faudrait
tout citer de cliché immémorial est ici la vérité
même. Telles pièces sont plus parfaites, plus délibérément
réussies, mais qu’on n’oserait guère
déclarer plus que d’autres adéquates à leur visée,
mieux moulées sur nature. Fût-ce les trop célèbres
romances, plusieurs drôlement datées et démodées
et pour lesquelles l’indulgence tourne presque à
du goût. «Dans Shakspeare, j’admire tout comme
une brute,» fait un dire célèbre de Victor Hugo.
Dans Valmore, faudrait-il varier, j’aime tout
comme une âme; d’amant? non, d’enfant. Et c’est
à noter que toutes les gloses meilleures ou pires
exercées sur cette mémoire, en tirent la même fascination
de mise en présence de leur âme enfantine
et juvénile, de leurs «jeunes annales».


Ah! qui n’a souhaité redevenir enfant?

[image: ]
Là de la vague enfance un regret qui sommeille

Dans les fleurs du passé vaguement se réveille;

Il reparaît vivant à nos yeux d’aujourd’hui!

On tend les bras, on pleure en passant devant lui[4].




[4]
Ailleurs:


Oui, partout où je marche une voix me rappelle.

Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur...

Voix qui trouble et se plaint de l’enfant infidèle,

Dont le sort se fit triste en cherchant le bonheur.






Quels doigts au velouté de pistils, quelle âme
à l’haleine de calice—non de quelle Fille-Fleur,
à la façon de Wagner, mais de quelle Fleur-Flamme
et Fleur-Femme s’approprieraient à ce précieux
labeur? Combien d’heures enchanteressement
passées à parfiler brin à brin, ligne par ligne,
l’étoffe de cette poésie, pour en isoler les fils les
mieux aimés, les plus émus.

Voilà de ces travaux auxquels il est plus suave
de penser que les risquer n’est sage. Et quel autre
qu’un immatériel Ariel oserait songer à parfaire un
pastel avec du pollen récolté ou de la poudre d’aile
de papillon prélevée?—Et puis la grosse besogne
des heures nous réclame. Puissions-nous, une fois,
nous abstraire assez idéalement pour volatiliser ce
sublimé, que, nul autre jour, notre âme ne saurait
se doser à l’état d’exquise transparence qu’exigent
ce choix impondérable, cet impalpable tri.

Le moins massivement possible, une heure,
nous tenterons d’offrir une épreuve de cette mellification
artiste. Mais il faudrait pour y exceller ou
même atteindre, toute la courte vie d’une géniale
jeune fille marquée à l’aube comme un fruit touché
et dont résorberait toute la sève immaturée d’un
talent condamné, cette filiale tâche de tendresse:
sans rien des odieux extraits; plutôt une de ces
versicolores et vétilleuses couronnes que tresse un
Breughel des plus larges et menues flores doctement
entremélangées autour d’un médaillon de
madone.


Quelque chose de tendre y languissait; du lierre

Y tenait doucement la vierge prisonnière.




L’impression qui succède à celle que je viens de
dire (à savoir notre rachat par cette souffrance,
notre rafraîchissement par cette brûlure, notre
apaisement par cette ardeur), c’est une impression
d’immersion, puis de submersion. Nous sommes
noyés d’efflorescences et d’effluves, de sourires,
de soupirs et de souvenirs. C’est à cet assaut par
une tempête de feux et de pleurs qu’il faut sans
doute attribuer l’air d’incomplet et de vague même
des meilleurs essais autour de cette œuvre. Études
sous forme d’articles, reprises avec ardeur, puis
qu’on dirait rebutées, et qui ont de la lutte des
barques contre une mer démontée, une phosphorescente
mer faite de larmes et de flammes.

Après bien des reprises, je vous livre la ruse
dont j’usai pour essayer de vaincre cette tempête,
en enfermer dans mes outres les ouragans et les
caresses, les bises et les brises pour les y retrouver
à loisir, vous les distiller et vous les dire. Puisse,
au nom de cet inestimable bienfait, le subterfuge
ne pas vous paraître puéril, si le service vous est
tant soit peu rendu.

Au cours de mes promenades et mes rêveries
entre les mystérieux bocages du sentiment, de ces
volumes, ainsi que les nomme prestigieusement
Baudelaire, il me sembla pourtant finir par en
démêler le méandre. Et ce ne fut pas sans exultation
qu’en ayant tracé et dressé le plan, je le vis
subdivisé en autant de charmilles et de chapelles
qu’en avait taillées et ciselées notre poétesse; et
que j’en fis et y fis tour à tour rentrer son multiforme
génie ainsi qu’il arriva à ce Protée du conte
oriental qui se réintégra en sa fiole.


Mais si ce livre est bocage, il est aussi buisson
ardent. Océan ou forêt, l’amour y brûle et roule


L’amour, ce ciment des âmes

[image: ]
Amour, divin rôdeur glissant entre les âmes



suivant ses appellations mêmes.

Promise aux profondes amours selon son expression
propre, l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore
est un Univers d’Amour.



Il est doux d’être aimé, cette croyance intime

Donne à tout on ne sait quel air d’enchantement.

[image: ]



Ne vous étonnez pas en recevant la vie,

De tout ce qu’elle offrait, je n’ai plus que l’amour,

Mon cœur le respirait avec l’air et le jour...





Amour, hâtons-nous de le dire, et que là est le
neuf et le merveilleux, d’autant plus passionné
qu’il est plus pur.

Chaque écrivain, nous dit en substance Mme Valmore
dans une de ses lettres, prodigue à son
insu un vocable qui, de par son intensité et sa fréquence,
révèle et trahit son auteur: «Mme Sand en
a un comme cela: étreindre!»—Le mot de Marceline
ne serait-il pas innocence?



J’ai soif de sommeil, d’innocence,

[image: ]



N’entendra-t-elle plus mon passé d’innocence

Comme un oiseau sans fiel plaider avec son cœur?

[image: ]




Toi qui ris de nos cœurs prompts à se déchirer

Rends-nous notre innocence ou laisse-nous pleurer!

[image: ]



Beau fantôme de l’innocence

Vêtu de fleurs

[image: ]



Innocence! Innocence! Éternité rêvée,

Au bout des temps de pleurs serez-vous retrouvée?

Êtes-vous ma maison que je ne puis rouvrir?

Ma mère, est-ce la mort? Je voudrais bien mourir.

[image: ]



Inexplicable cœur, énigme de toi-même,

Tyran de ma raison, de la vertu que j’aime,

Ennemi du repos, amant de la douleur,

Que tu me fais de mal, inexplicable cœur!





Cœur du cœur, l’expression qui lui est commune
avec Shakspeare, et qui la mène à l’amour de
l’amour comme pour redoubler sa tendresse, fournit
ce vers à Mme Valmore quand elle parle de son
enfant:


Oh! que vous me manquiez, jeune âme de mon âme



Donc Amour sous forme sextuple: Amoureux, amical,
filial et maternel, charitable et divin. Ajoutez
l’amour de la nature et l’amour prorogé au delà du
trépas, vous aurez les six divisions sous lesquelles
m’ont paru pouvoir se ranger toutes les phases de
cette âme incoercible, les phrases de cette œuvre
vagabonde. A savoir: Amour, Tendresse-Tristesse,
Maternité, Foi, Nature, Éternité[5].


[5]
Mme Valmore, dans son recueil posthume (ou peut-être son
éditeur), a rangé elle-même ses poésies sous des appellations
similaires, mais sans beaucoup de suite.





    J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes.



Entre toutes séductions, celle du regard fascinait
Marceline. Ses propres larmes et celles
qu’elle consolait diamantaient sa vie.

Le son de la voix la captivait aussi.

Les Yeux et les pleurs et la Voix subdivisent donc
naturellement cette grande division de l’amoureux
amour.

Tendresse-Tristesse enferme Prisons et exils, les
deux misères qui l’apitoyaient le plus éloquemment,
et qu’elle a le mieux pleurées.—Ipsa contient
ce qui semble le plus avoir trait à la personne
même de l’artiste.

Maternité, c’est la mutuelle réversibilité de ce
sentiment double, ascendant et descendant au cours
comme au décours de ses jeunes annales: celles où
elle joue le rôle de l’enfant; et d’autres où elle porte
elle-même la croix de la Mère Douloureuse.

Nulle avant elle, nulle après elle, comme elle
n’aura dit et ne dira cet incessant échange, ne fera
frôler et gravir en ses deux sens l’échelle de Jacob
de l’amour successivement filial et maternel par
les ailes de tant d’expressions ingénieuses, caressantes
et pures, pour parler tour à tour de celle
qu’elle nomme divinement


Ma tige maternelle enlacée à ma vie!



et de ceux qu’elle appelle non moins célestialement



Un enfant! un enfant! O seule âme de l’âme!

Palme pure attachée au malheur d’être femme.

Éloquent défenseur de notre humilité


Fruit chaste et glorieux de la maternité.
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C’est notre âme en dehors en robe d’innocence.
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De la foi des époux sentinelle sans armes,

Visible battement de deux cœurs dans un cœur!
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Image de Jésus qui se penche vers nous

Pour relever sa mère humble et née à genoux.





Oui, le bréviaire de l’amour filial est révolu.
Nous la devons à Valmore cette


Voix du berceau lointain qui ressaisit le cœur.



Il semble, entre ces autobiographies d’une enfance
indéfiniment évoquée, il semble que ce menu tableau
lumineux de résurgence des jours premiers dont on
dit qu’il apparaît au noyé près de s’engloutir, se
découpe incessamment pour notre poète toujours
prêt à sombrer, et charitablement l’isole des circonvolutions
poignantes, le fascine et tire hors de
soi. C’est le magique miroir où la Belle revoyait
le foyer quitté du fond du royaume de la Bête.


Parle-moi, je t’écoute, éloquent souvenir.

Qui ne s’est détourné d’un trompeur avenir

Pour chercher dans le fond de son âme attendrie,

Tes regrets, tes leçons, ta tristesse chérie?

Ce tableau vague et doux qui repose les yeux,

Qui nous rend l’innocence et le pardon des cieux.



Ce vocabulaire, y peut-on ajouter? J’ose dire
qu’on ne saurait l’égaler. En tout cas, le surpasser,

jamais. Centre de ce double courant de passion
entre ses propres enfants et cette mère dont le
souvenir, parmi cent apostrophes qui font sursauter,
lui dicte cette pièce: Quand je pense à ma mère, elle-même
pieuse fille et «pâle couveuse d’immobiles
tourments», ainsi qu’elle se qualifie, elle polarise
tous les rayons de la maternité et de la filialité,
passez-moi ce terme.

Ces apostrophes, en voici:



La mère, n’est-ce pas un long baiser de l’âme,

Un baiser qui jamais ne dit non ni demain.

[image: ]



Quand elle m’avait dit: Vous êtes mon enfant!

Le ciel, c’était mon cœur à jour et triomphant.
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Comme le rossignol qui meurt de mélodie

Souffle sur son enfant sa tendre maladie,

Morte d’aimer, ma mère, à son regard d’adieu,

Me raconta son âme et me souffla son Dieu.





Enfin, ce passage qui rappelle et regrette les
sépultures disposées jadis au pourtour extérieur
des églises:


C’était beau d’enfermer dans une même enceinte

La poussière animée et la poussière éteinte.

C’était doux, dans les fleurs éparses au saint lieu,

De respirer son père en visitant son Dieu.



Quant à l’éloquence de sa maternité propre, je
ne crois pas qu’on ait jamais parlé avec cette nostalgie
des entrailles.—Jugez-en plutôt. Récemment
mère, elle se plaint de ne plus faire corps avec son
nouveau-né.



J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau!
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Et j’allais au soleil couchant sécher mes pleurs

Pour te rendre suave et pur comme les fleurs.



Et enfin, peut-être le vers d’imagination, de
sensibilité et de formule, le plus curieux de toute
l’œuvre:


Car, si près que tu sois, l’air circule entre nous!



Foi


La foi, c’est l’haleine des anges,

C’est l’amour sans flammes étranges!



C’est l’amour, toujours dévorant, mais transposé
et sublimé, qui fait trouver à la muse devenue ange
pour l’absorption finale, la résorption rédemptrice
de sa terrestre passion contrainte dans le foyer de
la ferveur éternelle, des images comparables aux
seules Dantesques descriptions du paradis—mais
avec moins de blancheur;



Seigneur! Qui n’a cherché votre amour dans l’amour!
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Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans l’espace

Chercher l’immense amour où mon cœur s’abreuva...





et par les plus touchantes variantes de charité et
de prière, de croyances et de sentiments, atteindre,
en même temps que Dieu même, les plus fluides
matérialisations de la pensée et du langage.


Je vous obtiens déjà, puisque je vous espère

Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.




Nature, c’est l’amour—je dirais volontiers
atmosphérique, tant le poète y fait entrer de parcelles
vivantes et vibrantes du Cosmos—de tout
ce qui l’entoure, et tant son art spontané met de
passion dans ses paysages, comme tout à l’heure
il mêlait et fondait de chaleur et de lumière dans
sa tendresse qui lui faisait s’écrier:



C’était un jour de charité divine

Où, dans l’air bleu, l’éternité chemine,
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C’était partout comme un baiser de mère!





Les deux aires de ce naturel amour sont l’Amour
des fleurs.


A quelque chère idole en tous temps asservie,

Je tombais à genoux pour adorer des fleurs,
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Il semble que les fleurs alimentent ma vie.



Et l’Amour de l’eau, dont je ne crains pas de dire
qu’il pourrait bien être solidaire du goût de cette
tendre femme pour les larmes, si j’en crois ce
mystérieux vers:


Et dans les flots du moins mes larmes se perdront.



et ces autres:


Enfant, l’onde est molle et pure

Mais elle a soif de nos pleurs.



que je rapproche de celui-ci, de Vigny:



Penche sa tête pâle et pleure sur la mer!



L’amour de l’eau déjà attribué à plusieurs poètes
par Victor Hugo, dans ce joli distique:


George Sand a la Gargilesse

Comme Horace avait l’Anio.



L’eau où Marceline voit se réverbérer tous ses âges
dans cette Scarpe qui lui était, comme à Brizeux,
son Ellé. L’eau où nous lirons avec elle, et sous
mille formes


Son visage étoilé dans les cercles humides

Parsemant leurs clartés de sourires limpides...



L’onde enfin d’où découle son rythme.


Sonore tremblement qui m’attriste et que j’aime



auquel ne peut plus succéder que l’amour du silence,
sa suprême passion[6]:



Moi, je veux du silence, il y va de ma vie!
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Couvrez-moi de silence...





Ce silence qui nous mène à la dernière de ces
divisions, si vous le voulez, factices, mais, certes
point arbitraires: la mort, disons mieux: l’ÉTERNITÉ
puisque c’est sous ce consolant aspect qu’apparaissent
à Mme Valmore tant de tombes qu’elle a
mélodiquement enguirlandées.


[6]
Silence qu’elle ne veut même plus rompre par l’écriture:
«n’écris pas!»






Mais plusieurs sont absents, et leur nom sous des fleurs.
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Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs.
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On verra, par mes soins, quelque feuille de lierre

De son étroit asyle embrasser le contour.
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Depuis j’allai m’asseoir aux tombes délaissées.

Leur tranquille silence éveillait mes pensées,

Y cueillir une fleur me semblait un larcin.
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L’homme revient seul où son cœur le ramène,

Où les vieux tombeaux l’attirent pour pleurer.





«Abîme à franchir seule!» cette définition en commun,
cette fois, avec Pascal,


..... porte ces mots à sa douleur brûlante:

Viens! ne crains pas la mort, on aime dans les cieux!



et la mort qui couronne son œuvre de vie, comme
elle couronne toute vie, n’apparaît jamais hideuse
à notre poète, mais toujours fleurie et touchante,
puisqu’elle lui rouvre tous les paradis pleins de ses
anges envolés. Tous les êtres aimés, sans oublier
l’être aimé, voire à commencer par lui (selon une
magnifique interpellation: Croyance); «Albertine,
âme en fleur!» et d’autres amies de jadis; et
cette noble tige maternelle, enlacée, cette fois à l’éternité,
auprès de ses enfants enfuis:


Car vous aurez, un jour, une joie immortelle

Et vos petits enfants souriront dans vos bras.
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Non, jamais rien de plus sereinement détaché, de
plus véritablement et vénérablement sur le seuil,
et déjà presque au-delà, n’a su se proférer pour
nous parler de la mort, avec ce que j’appellerai
une pareille liberté d’allures mortelles; nous apprivoiser
avec cette «cueilleuse d’âmes» qui



Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes,

Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement,

Comme on ôte le sable où dort le diamant.
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Tous mes étonnements sont finis sur la terre

Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir

Pour atteindre à ces fruits protégés de mystère

Que la pudique mort a seule osé cueillir.
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Béni soit Dieu puisqu’après la tourmente,

Réalisant nos rêves éperdus

Vient des humains l’infatigable amante

Pour démêler les fuseaux confondus.

Fidèle mort, si simple, si savante,

Si favorable au souffrant qui s’endort,

Me cherchez-vous, je suis votre servante:

Dans vos bras nus, l’âme est plus libre encor.





Ainsi catégorisés les termes d’association de ces
divers sujets d’inspiration, il nous sera utile—et
plus facile de grouper les rythmes dont le poète
les revêtit. Jamais de poème à forme fixe. Muse
bien trop débordante, déchaînée avec résignation
mais tumultueuse et torrentueuse—pour se ranger
à si étroites digues, la muse à la fois digne et familière
qui ose risquer cette déclaration à la Vierge:


Cet amour des amours qui m’isole en ce lieu,

Ce fut le vôtre; eh bien: parlez-en donc à Dieu.




Je distingue une première sorte ou famille de
pièces, divisées en strophes, le plus souvent de
quatre hexamètres (quelquefois plus; rarement de
distiques). Pièces d’ordinaire peu étendues, mais
d’allure large, sans doute les plus parfaites, presque
en forme de menu poème à forme fixe pour soi, et
pleines à leur manière de l’immortelle vibration du


Puisque j’ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine



de Victor Hugo; sans le charme ou le discrédit que
confèrent à d’autres de ces poésies, des passades de
rythmes non suivis, de vers irréguliers entrecoupés
fortuitement, bizarrement, dithyrambiquement.

A cette première famille ressortissent La vie et la
mort du ramier, Renoncement, La couronne effeuillée,
etc., etc.; et de plus longues, Le mal du pays, Tristesse,
Départ de Lyon, etc.[7]. J’énumère dans une
note les titres des principales pièces englobées par
chacun de ces groupements. L’auteur n’excelle
point aux intitulés. Les siens (loin de cet art du
titre qui nous semble devoir être fait d’un mot
synthétique, jamais renouvelé au cours de la
poésie qu’il désigne), les siens, dis-je, sauf parfois

quelque douce ingéniosité d’ailleurs empruntée,
telle que le Soleil des morts pour la Lune—ne
contiennent que l’appel ou le rappel du sujet, sans
dédaigner Simple Histoire ni même Merci mon Dieu!
La croix de ma mère—qui n’y est point—s’y
fût-elle rencontrée, qu’on en eût presque pu rapporter
la vieille trouvaille à cette loi de Baudelaire:
«Beauté du lieu commun.» Car n’est-ce pas du
fait de cette beauté trop prisée que le lieu commun
est devenu tel; mais qu’il porte en soi la force ou
le charme de vaincre cette période de profanation,
et le voilà promu lieu éternel.


[7]
Prière pour lui.—Point d’adieu.—Pressentiment.—Le
billet.—La vallée.—L’attente.—Amour.—La jalouse.—Je
ne crois plus.—Abnégation.—Une fleur.—Les fleurs.—Amour
et charité.—A celles qui pleurent.—Dieu pleure avec
les innocents.—Dors.—Le mauvais jour.—Veillée.—Un
moment.—L’Églantine.—A Madame ***.—Madame Emile de
Girardin.—Dans la rue.—L’absence.—Les roses de Saadi.—La
jeune fille et le ramier.—La voix d’un ami.—Le secret
perdu.—Au livre de Léopardi.—L’esclave et l’oiseau.—Le
nid solitaire.—Un ruisseau de la Scarpe.—Inès.—Loin du
monde.—Hippolyte.—A une mère qui pleure aussi.—Quand
je pense à ma mère, etc.

La Fileuse et Rêve intermittent d’une nuit triste quoique non
en hexamètre pourront ressortir à ce groupe.



La strophe large, abdiquant l’hexamètre, s’allège
et se familiarise, comme dans l’Élégie à Pauline
Duchambge. Et c’est alors une autre veine où la
précieuse élégance des Émaux et Camées, comme
dans Un arc de triomphe, s’allie au virtuose esprit
des Rues et des bois pour procréer un second
groupe, dépendant du premier, qu’il égaie et subtilise[8].
Un troisième naît du mélange de l’hexamètre
et de vers plus légers, toujours également disposés
dans des strophes régulières. C’est Un billet de
femme, le Soleil lointain; mais cette forme sert tout
aussi souvent des poèmes de la seconde famille[9].



[8]
Le rossignol et la recluse.—Les amitiés de la jeunesse.—Plus
de chants.—Le billet d’une amie.—L’amour.—L’aumône.—Retour
dans une église, etc.

[9]
Croyance.—Ame et jeunesse.—Prison et printemps.—Jeune
fille.—Qui sera roi?—Une lettre de femme.—Cigale.—L’innocence,
etc.



Joignez-y les pièces en hexamètres[10] non divisées

en strophes (Avant toi, La Fleur d’eau, L’Augure,
etc.), et enfin celles où se faufile, puis se
glisse et s’irrue le vers irrégulier, quelquefois un
seul dans toute une longue pièce, comme dans La
Maison de ma Mère, A mes Sœurs, Au Poète prolétaire,
et ce sera (surtout de par ces dernières, les
plus nombreuses)[11], la famille complète des poèmes
plus ou moins descriptifs.


[10]
La nuit.—L’isolement.—Le message.—Plusieurs élégies
et des dialogues.—Le regard.—Les deux
peupliers.—Révélation.—Pitié.—Détachement.—La
crainte.—L’impossible.—L’éphémère.—Le convoi d’un ange.—Au médecin de ma
mère.—L’hiver.—Au revoir.—Les roseaux.—L’augure.—La
ronce.—L’Église d’Arond.—A madame A. Tastée.—Amour.—Prière
pour mon amie.—A l’auteur de Marie.—Le
soleil des morts.—Le Dimanche des rameaux.—L’ami d’enfance.—La
jeune comédienne.—Une ruelle de Flandre.—Laisse-nous
pleurer.—Les prisons et les prières.—Au citoyen
Raspail.—L’amie, etc.

Et en vers plus brefs: Son image.—Les deux ramiers, etc.




[11]
L’arbrisseau.—Les roses.—La journée perdue.—L’adieu
du soir.—L’absence.—La fontaine.—L’inquiétude.—Le
concert.—Le billet.—L’insomnie.—L’imprudence.—La
prière perdue.—A l’amour.—Les lettres.—La nuit d’hiver.—L’inconstance.—A
Délie, etc., etc.



Voici ce que, dans une étude précédente, abandonnée,
me suggéraient ces entraînants irréguliers
employés par Mme Desbordes-Valmore, avec, en
une verve différente, un bonheur parfois égal à
celui de La Fontaine: «Un réseau de poèmes
moins ordonnés, mais dont les beautés partielles
sont peut-être les plus ad imaginem de cette
âme. Quand il est bien frappé un vers de cette lyre,
suivant la banale expression, cette fois ennoblie,
est si intense qu’il se suffit à lui-même, et presque
ne pourrait qu’être gêné par le voisinage d’un
aussi puissant. Il y aurait superfétation, étouffement,
comme sur de ces orangers replets et redondants
qui ressemblent à de vastes boules de senteurs,
encombrés, presque incommodés qu’ils

peuvent être à la fois par plusieurs sortes et règnes
de végétation et de poussée: feuilles, fleurs, fruits
nouveaux—et jusqu’à des fruits de deux ans
s’assurant plus de suavité et de saveur d’un second
retour de sève!

Cette clairière de poèmes moins touffus, plus
aérés par l’étirement ad libitum de la pièce, parfois
le vers libre intromis avec une aisance qui, chez
tout autre, serait licence, mais ouvre là visiblement
comme une prise d’air pour une poitrine oppressée,
c’est le vrai champ d’évolution, la vraie aire de
Valmore. Pas de dilettantisme exquis comme de
l’y voir et suivre, voler, volter, courir, sourire,
mourir... et se reprendre tout innocemment,
inconsciemment, d’eurythmie native et d’ingéniosité
ingénue, d’où ses compositions héritent
ce galbe unique de complication naturelle et de
simplicité si précieuse.

C’est là que sur la piste infailliblement originale
jusqu’en la banalité, et captivante même en la
niaiserie, éclatent avec plus de miracle, se détachent
et s’isolent de ses prouesses consacrées
inégalables par l’arbitre de ces tournois comme le
juge judicieux de toute théorie d’esthétique:
j’ai nommé Charles Baudelaire.

La deuxième famille est toute chantante: ode ou
cantique, berceuse ou romance. L’auteur y englobait
modestement toute son œuvre: «Quelques chansons
méritent-elles que l’on s’occupe de moi et que l’on
m’admette au livre de la science?»

L’Ode, c’est Au soleil, Au Christ, Chant des Mères,
les Oiseaux, etc. Le Cantique, c’est Prière des orphelins,
les Enfants à la communion, etc. Les deux

Berceuses sont spécifiées telles par leurs titres:
Dormeuse et Pour endormir l’enfant. Et il n’y aurait
aucunement lieu d’être surpris d’apprendre que
cette naïve inspirée qui nous avoue: «La musique
roulait dans ma tête malade, et une mesure toujours
égale arrangeait mes idées à l’insu de ma
réflexion...» d’apprendre enfin qu’elle n’aurait
composé ses Dormeuses que pour avoir trouvé leur
rythme et leurs rimes, leur matière et leur manière
tout simplement les mieux aptes à faire descendre
le sommeil.



Sommeil, ange invisible aux ailes caressantes.
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Ciel! où prend donc sa voix une mère qui chante

Pour aider le sommeil à descendre au berceau?

Dieu mit-il plus de grâce au souffle d’un ruisseau?





Pour les romances qui ne sont point toujours
celles que le poète a étiquetées ainsi, et dont les
plus belles concertent souvent ailleurs, elles sont
sans nombre—rarement sans agrément, souvent
pleines d’envol.


LES CLOCHES ET LES LARMES


Sur la terre où sonne l’heure,

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.




L’orgue sous le sombre arceau,

Le pauvre offrant sa neuvaine,

Le prisonnier dans sa chaîne

Et l’enfant dans son berceau;





    Sur la terre où sonne l’heure,

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.




La cloche pleure le jour

Qui va mourir sur l’église,

Et cette pleureuse assise,

Qu’a-t-elle à pleurer?... L’amour.




Sur la terre où sonne l’heure,

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.




Priant les anges cachés

D’assoupir ses nuits funestes,

Voyez aux sphères célestes

Ses longs regards attachés.




Sur la terre où sonne l’heure,

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.




Et le ciel a répondu:

«Terre, ô terre, attendez l’heure!

J’ai dit à tout ce qui pleure

Que tout lui sera rendu.»




Sonnez, cloches ruisselantes!

Ruisselez, larmes brûlantes!

Cloches qui pleurez le jour:

Beaux yeux qui pleurez l’amour!





Sur ce sujet de Madame Desbordes-Valmore, j’ai
lu les articles et le volume de Sainte-Beuve, un
article de M. Montégut (remarquable par un juste
tableau de l’isolement de cette mémoire), la préface
de M. Lacaussade, l’appendice de M. Hippolyte
Valmore. Tous travaux intéressants à des valeurs
inégales, nourris de faits un peu répétés, de documents

similaires, d’appréciations simultanées,
néanmoins éloquents, utiles et nobles. Le volume
de Sainte-Beuve est non seulement un bel acte,
mais une bonne action. On y sent du cœur et de
l’amour. Après qu’on fut tenté de trouver fastidieuse
l’énumération de tant de noms vains et
obscurs, l’idée qui la suggère au Maître critique
apparaît touchante: «J’avais songé, dit-il, par
une compensation bien due à réunir d’autre part
autour d’elle, quelques-uns des noms dont elle eût
le plus à se louer, bon nombre des êtres bienfaisants
et secourables qu’elle avait rencontrés sur
sa route et qui lui avaient été une consolation,
une douceur et un réconfort au milieu de ses
maux.»

Je pense de même que, pour en faciliter l’étude
et relever l’éclat, il serait désirable de rassembler
en un seul ouvrage tous les articles et études jusqu’à
ce jour consacrés à cette poétique figure.

L’émouvante correspondance révélée par le livre
de Sainte-Beuve pourrait aussi en être extraite
pour s’unifier, se compléter.

Les brèves pages de Dumas, de Baudelaire, de
Banville et de M. Verlaine ouvrent des appréciations
plus subtiles. Et le sentiment du second, dans
son expression incisive et pénétrante me paraît
encore, pour le moment, le plus satisfaisant et le
mieux venu.

La résultante de lecture de tous ces beaux essais
demeure l’étonnement, non de la méconnaissance,
mais de l’ignorance publique du détail d’une gloire
ainsi révolue, puis résolue; enregistrée et muette:
une renommée sans buccin.


Gloire, Lamartine couronnait déjà du mot Marceline
attendrie et confuse. Et pourtant Baudelaire
a beau se révolter et nous crier justement: «oubliée
par qui, je vous prie? par ceux-là qui ne sentant
rien, ne peuvent se souvenir de rien.» M. Verlaine
lui répond avec non moins de justesse: «obscurité
apparente, mais absolue.» Et c’est un si indéniable
fait, au sortir de notre étonnement, qui
nous sauve du scrupule: comment oser tenter
d’accroître une illustration si faite et si parfaite?—C’est
parce qu’elle est ainsi, décrétée et accréditée
par ces grands qui la goûtèrent... et moururent,
mais forclose à qui aime mieux croire qu’aller
voir, surtout au prix d’un peu d’étude; et pourtant
toute pleine de ce qui parle à tous par l’humanité
poignante, brûlante et pleurante, qu’il faut s’efforcer
de rompre et ce silence et cette digue, de livrer à
ce gave bienfaisant de charité dans la mort comme
durant la vie, bien des âmes désolées à irriguer et
rafraîchir, bien des âmes dévorées à ensoleiller et
consoler.

Toute œuvre, si grand et légitime qu’ait pu en
être l’éclat du vivant de l’auteur, n’existe vraiment
qu’à dater du jour où le silence mortuaire l’ayant
ensevelie comme d’une lave refroidie, une curiosité
éclairée et pieuse en vient retrouver les fragments
qui survivent aux éruptions et aux cataclysmes.
Et la vraie vie des ustensiles d’Herculanum
n’est-elle pas sous les vitrines où la disponibilité
et la sinécure de leur silhouette sans usage nous
versent à voir et à boire tant de rétrospective
rêverie. Œuvrons donc de notre mieux pour coopérer
au livre que requérait Sainte-Beuve quand il

écrivit: «Je ne fais qu’indiquer ici un développement
qui sera mieux placé ailleurs, et dans le
livre que je sollicite.» Car c’est encore le propre
de la contagieuse ardeur née de cette œuvre, que
chaque nouvel adepte brûle d’en voir propager le
rayonnement, et convoque dans le présent et dans
l’avenir quiconque peut contribuer à l’étendre.

Mais ce livre tel que le sollicitait l’illustre critique,
n’est sans doute point faisable. Quel portrait
écrit ou peint fût-il réalisé jamais qu’au fur des
momentanéités de l’individu successivement saisies
et fixées? Ce livre, ce sera le souhaitable assemblage
des études et des articles tout à l’heure évoqués,
lorsqu’il y en aura eu encore beaucoup
d’autres, toujours et tous beaux, au moins de leur
inclination et de leur visée.

Ce qui me surprend un peu, particulièrement
dans Baudelaire et chez M. Verlaine, c’est l’exagération
de ce reproche: le manque de forme, le vice
de forme, le contenant du revêtement inégal au
contenu du rêve. Je cite les textes de ces deux
rhéteurs: «Tout ce qui lui manque de ce qui peut
s’acquérir par le travail... négligence... cahot...
trouble... parti pris de paresse,» réquisitoire du
premier. «Une langue suffisante et de l’effort
assez pour ne se montrer qu’intéressamment»
ajoute le second déjà moins injuste, et plus loin
reconnaissant à cette muse la priorité de rythmes
inusités.

Certes, j’entends comme ces maîtres l’entendent,
et me fais fort de renchérir où il sied; mais là, je
m’insurge. La conclusion de M. Verlaine est exacte,
mais peut-être pas assez ponctuelle. «Sublime

artiste, sans trop le savoir,» c’est possible; mais
aussi, et, je veux bien encore, sans le savoir, merveilleux
virtuose. Guère de malignité, presque de
rouerie poétique qui n’ait été inventée ou appliquée
par cette innocente. L’allitération, ce ressort du
vers, son élasticité et sa vertèbre, en même temps
que sa pulsation et sa respiration, la circulation de
sa vie depuis sa tête jusqu’à sa rime, l’allitération
revêche aux balourdes plumes, exquise à la fine
pointe des styles, dont aucun des élus ne l’a négligée
sous peine de priver sa poésie du plus idéal
de ses trucs et de la plus élégante de ses ailes,
l’allitération chère à Virgile et surtout à Catulle ne
pouvait tirer de plus ingénue justification que de
sa génération spontanée en cette prosodie réputée
originelle.



Désenchaîner leurs nuits, désenchanter leurs jours.
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Quand celui qui me fuit ne songeait qu’à me suivre.
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C’est l’amour qui fermente au fond d’un cœur fermé.
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Madeleine insultée et comme elle indulgente.
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Après avoir souri, se penche pour mourir.
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Point de lait, point de lit... il fallait donc mourir
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Oui, il semble que ces versatiles registres vont
des vers tout âme par les vers tout nus jusqu’aux
mieux ornés.


Qu’est-ce en effet que ceci:


De longs jours sans manteaux, de longs soirs sans lumières.

[image: ]
On les croirait[12] poussés par un ange qui vole

Qui de leurs blonds cheveux leur souffle une auréole.




[12]
Des enfants.



Non seulement je ne reconnais pas là de date
impliquant et infligeant vis-à-vis d’une génération
intermédiaire, avant définitive consécration, le
discrédit du passé de mode; mais j’y démêle de ces
caractères d’éternellement déroutant qui ne permettent
jamais de ne plus être de l’avenir.

Exemple:


Et montrent l’autre vie au fond du souvenir.



N’est-ce pas bien le contraire de ce qu’on allait
dire, qui eût été banal, et qui se transforme? Tout
comme en cet autre:


Voilà le souvenir au pénétrant silence.



Que langage eût été moins beau!

J’étendrai jusque-là mon avocasserie de signaler,
hors de toute inculpation de pastiche et de plagiat
de part ni d’autre, mais du seul fait d’une de ces
fréquentes réverbérations de pensées, sans enquêtes
de dates, et rien que pour faire ressortir toute
l’étendue de ces vocalises, des parités d’inspiration
de notre poétesse à de ses grands contemporains
comme à de leurs brillants neveux. Que dis-je?
Combien, de coupe et de couleur, répercute en ma
mémoire classique l’illustre strophe:



Source délicieuse en misères féconde,



cette invocation:


Sombre douleur, dégoût du monde,

Fruit amer de l’adversité

Où l’âme anéantie en sa chute profonde

Rêve à peine à l’éternité,

Soulève le poids qui m’opprime,

Dieu l’ordonne, un moment, laisse-moi respirer.

Ah! si le désespoir, à ses yeux, est un crime,

Laisse-moi donc la force d’espérer.



Mme Valmore est vraiment le seul poète dont on
puisse parfois inventer les pensées sans les connaître
et répéter les formules sans les avoir ouïes,
parce que sa vision—disons sa voyance—allait
cueillir les formes dans le lieu même des idées
éternelles,


Ces fruits protégés de mystère.



que même les plus inspirés d’entre les poètes
appesantissent en les revêtant fût-ce des plus
nobles rhétoriques terrestres.

De là vient que la poésie de cette muse, maintes
fois exprime l’ineffable où, selon un de ses vers
les plus divins:


Où l’adieu d’un jeune ange épancha quelque miel.



Certains de ses morceaux ne rencontrent que
dans Hugo leur équivalent de souffle et d’allure.
Soit le Soleil lointain qui, par places, m’apporte
comme un fraternel écho de A Villequier:



    O vie, ô fleur d’orage, ô menace, ô mystère,

O songe aveugle et beau!

Réponds! ne sais-tu rien, en passant sur la terre

Que ta route au tombeau.
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Vos pieds sont las, pliez. Dieu vous mettra des ailes

Et vous pourrez voler[13].



me reporte aussi vers la Claire du même Maître,
que me rappelle ailleurs lointainement


C’est beau la jeune fille

Qui laisse aller son cœur

Dans son regard qui brille

Et se lève au bonheur[14].



et plus proche


Cette âme où ne tremblait ni repentir ni larme

Aimait! Aimait! Et puis, comme si quelque charme

Mis entre elle et le monde eût isolé ses pas,

Elle errait dans la foule et ne s’y mêlait pas[15].



avec enfin


Pleurant comme effrayés d’un sort involontaire[16].





[13]
Quand verrons-nous, déjà libres, hommes encor,

Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d’or.

V. H.—Claire.




[14]
Ceux qui n’ont pas connu cette charmante fille

Ne peuvent pas savoir ce qu’était ce regard

Transparent comme l’eau qui s’égaie et qui brille

Quand l’étoile surgit sur l’océan hagard.

V. H.—Claire.



[15]
Ailleurs:


La fange des ruisseaux qui consterne mes pas

Et la foule déserte où tu ne descends pas.

Desbordes-Valmore.




[16]
Et qu’elle acceptait peu sa vie involontaire.

V. H.—Claire.





Mais la Mise en liberté de Hugo, encore, ne s’envole-t-elle
pas tout entière de cette strophe troisième
de l’Esclave et l’Oiseau:



Va retrouver dans l’air la volupté de vivre!

Va boire les baisers de Dieu qui te délivre!

Ruisselant de soleil et plongé dans l’amour

Va-t’en! va-t’en! va-t’en! sauve-toi sans retour!



Oui, chez le Grand-Maître et le Grand-Père seulement
se retrouvent des pièces de la tournure de
Croyance, Prison et Printemps, l’Enfant et la Foi, Au
Revoir, aux Nouveau-Nés heureux, Ame et Jeunesse,
Jeune fille.


Va, je n’oublierai plus qu’ils me le rappelaient



n’est qu’une variation probablement anticipée du


Tu me fais souvenir que j’ai tout oublié.



que Hugo reprend lui-même à son Hernani sous
cette forme:


Je ne me souviens plus que d’avoir oublié!



Son:


Je n’ai point d’autre affaire ici-bas que d’aimer.



qui n’est autre que l’antique


Centum sunt causæ cur ego semper amem.



s’énamoure plus d’une fois chez notre Flamande:


Qu’elle est à plaindre, elle a d’autres soins que l’amour!



Et mieux:


Il faut aimer pourtant; que faire de son cœur?



Tel que Marion de Lorme de son Didier, l’enfant
répond, de son ramier: «Je l’aime!»



Comme celle qui croit oublier quelque chose.



et


On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne



sont de véritables vers d’Hugo. Combien Le Pauvre
a de lumineux frères dans l’œuvre d’Olympio!—Je
rapproche encore:


Où deux êtres unis marchaient,

Les voilà séparés... mystère!



de


Autrefois inséparables,

Et maintenant séparés![17]



Ensuite


... son enfant, seule vie où l’on s’aime

Qui passe devant nous comme on fut une fois.



de


A chaque pas qu’il fait l’enfant derrière lui

Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même[18].



Enfin


Buvez en étreignant cette femme penchée

Sur son fruit.



de


La nourrice au sein nu qui baisse les paupières[19].
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[17] [18] [19] 
Victor Hugo.



O Éva[20]


... à l’heure où tout est sombre

Où tu te plais à suivre un chemin effacé,

A rêver appuyée aux branches incertaines

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menacé!



voici un écho de ta plainte pourtant sans seconde:


Vous sentiriez alors le besoin de rêver,

De livrer au hasard votre marche incertaine,

De ralentir vos pas au bruit d’une fontaine

Et de pleurer les maux que je viens d’éprouver.
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[20]
Vigny.




Un Arc de Triomphe avec ses


Mille doux cris à têtes noires



n’offre-t-il pas, le paradoxe est fort: quelque mine
des Émaux et camées?

Qu’est-ce que


Une voix seule éteinte en changeait le concert



sinon


Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé[21].




[21]
Lamartine.



ou réciproquement?


Ne parle pas, je ne veux pas entendre



n’irait-il pas jusqu’à évoquer Celle qui est trop
gaie elle-même? Pourquoi non? puisque du même
Baudelaire pourrait s’échanger contre


Il est de longs soupirs qui traversent les âges



son plus nerveux et verveux


Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge.



Et, de nos jours


Dis aux petits que les étés sont courts



tinte bien le chant des oiseaux des courts étés, de
Sully-Prudhomme.

Et pour finir, n’est-ce pas comme une surprenante

résonnance préventive du lied de Tristan
dans Wagner, cette dernière strophe du Dernier
rendez-vous.


Je viendrai, car tu dois mourir

Sans être las de me chérir.

Et comme deux ramiers fidèles

Séparés par de sombres jours

Pour monter où l’on vit toujours

Nous entrelacerons nos ailes,

Là les heures sont éternelles[22].




[22]
Alors nous serions morts inséparés, unis à jamais, sans fin,
sans réveil, sans crainte, sans nom, dans le sein de l’amour,
livrés à nous-mêmes, ne vivant plus que par l’amour.

Wagner.



Il faudrait bien, bien des pages, encore et toujours
des pages pour désenfiler toutes les blandices,
Baudelaire l’écrit: les perpétuelles trouvailles
de cette poésie. Même sans parler de ses curiosités
pittoresques de locutions ou de métaphores,
telles que,



Jusqu’au chaume enlierré que j’appelais maison
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Pour un marin qui trace l’onde
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Il voit rire un jardin sur l’étroit cimetière

Où la lune souvent me prenait à genoux.

L’ironie embaumée a remplacé la pierre

Où j’allais, d’une tombe indigente héritière,

Relire ma croyance au dernier rendez-vous.





Je dis, de cette poésie aux énoncés si touchants
et toujours imprévus; de ces hirondelles qui
sont


Mille doux cris à têtes noires;




non loin de ce rossignol qu’elle dénomme:


Douce horloge du soir au saule suspendue;



de ce bal qui tourne


Dans leur nuit de lumière, et d’encens, et de soie;



de ce médecin de la maison de sa mère, ce docteur
ami à qui l’auteur écrit


Quand Dieu sous ta figure y désaffligeait l’heure;



de ces fillettes dans un décor de nature qui s’enjolive
d’un vocabulaire de mobilier vieillot:


Les ruisseaux des prairies

Font des psychés

Où, libres et fleuries,

Les fronts penchés,

Dans l’eau qui se balance

Sans se lasser

Nous allons en silence

Nous voir passer.



Si féerique mirage que peut-être je ne lui préférerais
rien, s’il n’y avait encore, et sans doute par-dessus
tout, ce poignant poème en trois strophes
si tendrement murmurées autour d’un pénétrant
sujet de psychologie maternelle, plus tard réalisé
par Georges Rodenbach dans son subtil roman La
Vocation.—Un sujet dont un équivalent plus spécieux
m’avait dès longtemps moi-même tenté, et
dont je trouve, dans mes plus anciennes notes, ce
schéma embryonnaire: L’étrange jalousie sentimentale,

quasi amoureuse qui vient à de certaines
mères fort honnêtes, à propos de leur fils récemment
pubère, constitue une douleur hybride d’un
genre saintement incestueux, qui fut épargnée
à Notre-Dame des Sept-Douleurs en foi de quoi
on la pourrait dénommer le Huitième Glaive.


SOIR D’ÉTÉ


Un danger circule à l’ombre

Au chant de l’oiseau

Qui descend dès qu’il fait sombre

Se plaindre au roseau.

Alors tout ce qui respire

Se prend à rêver,

Et le ruisseau qui soupire

Semble l’éprouver.




Partout les nids et les ailes

Tremblent doucement

Dénonçant des tourterelles

L’entretien charmant.

L’été brûle avec mystère

Dans les lits en fleurs,

Des seuls amants de la terre

Sans blâme et sans pleurs.




Été, si trop jeune encore

Pour fuir un danger,

L’enfant rêveur que j’adore

S’attarde au verger,

Laisse dans l’errante nue

Ton charme cruel,

Et sauve l’âme ingénue

Du plaisir mortel!





Ce commentaire, point par point, fleur par fleur,
pleur par pleur, perle par perle, devra être

l’œuvre d’un autre, je voudrais du prochain des
coryphées de ce chœur qui se fera longtemps gloire
et joie d’exalter cette unique muse. Je fais seulement
remarquer ici, en passant, la noblesse dont
elle sait empreindre l’usage familier du mot
Madame[23]:



Madame,[24] le plus beau des temples

C’est le cœur du peuple, entrez-y:

Le Roi des Rois l’a bien choisi.
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Quand vous m’avez écrit tout ce que, femme ou mère

Écrira de plus doux,

Je me plaignais, Madame, à cette vie amère,

Je lui parlais de vous.
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Ainsi, Madame, allons, l’augure a trop de charmes

Pour n’être pas certain;

Allons! Et dans la nuit tournons nos yeux en larme

Vers le soleil lointain.
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Distraite de souffrir pour saluer votre âme,

Voilà mon âme: elle est où vous souffrez, Madame.






[23]
Victor Hugo seul, spécialement dans son superbe sonnet à
Mme Judith Gautier, en a fait un titre aussi vraiment royal.

[24]
La Reine Marie-Amélie.



Puisse mon travail d’aujourd’hui faciliter la
suite que je lui désire, de par cette classification[25]
que je revendique, et que je crois utile et bonne;
elle n’était guère plus aisée que celle dont parle le
conte de fées, de ces duvets de mille couleurs

emplissant une chambre, et qu’il s’agissait de
répartir et de trier. La princesse y parvint pourtant;
non, à vrai dire, sans des secours féeriques,
qui, je crois bien, ne m’ont pas fait défaut. Les
fées existent toujours. C’est un blasphème que de
n’y point croire. Elles s’en vengent en ne secondant
que ceux qui les en prient.


[25]
Effectuée avec la plus minutieuse application dans un
mien précédent travail, trop long pour être ajouté à cet
essai.



Le temps, je le répète, qui sculpte et polit,
selon leur dureté et leur beauté, ce que nous lui
laissons de nos œuvres, ainsi que le flot fait des
rocs et des falaises, respectera, chaque jour davantage,
l’œuvre dont nous nous entretenons. Il le
témoignera en en déblayant les entours et facilitant
les approches, quand il aura découvert et
compris que ce qu’il prenait pour une fragile et
friable grève était un marbre, et que ce marbre
fût ciselé par la nature et l’art associés, à l’égal
d’un de ces monuments aux si capricieuses arabesques,
qu’ils ne paraissent point bâtis de main
d’homme, mais éclos, en une nuit, de quelque
rêve, en guise de palais d’Aladin.

Mais s’il fallait qu’un détestable et imprévu
désastre détruisît l’œuvre en n’en laissant subsister
que les parcelles que je vous soumets, l’avenir,
je n’en doute pas, se pencherait sur elles, tout
comme nous faisons sur les vers isolés de ce Publius
Syrus et de cette Sapho qui avaient écrit
tant de mimes et de poésies dont il ne reste que
des débris et des fragments pareils à des pulvérisations
d’étoiles.

Ma collection, c’est un herbier—immarcescible.
Je l’ai fait sans presque y songer, aux coups pressés
d’une lame émue qu’annotent, les touches rapides

d’un crayon sensible de fasciné. Plus d’ordre et
de mesure, de pause et de dosage dans le choix
sont malaisés et dangereux devers cette poésie
fugace, et risquent toujours l’excès ou le manque.
La fleur se fond en rosée ou s’enfuit en papillon.


J’éclos pour m’envoler et je risque mes ailes!



C’est ma cueillette. Le massif, qui est une forêt
mouillée, de combien de larmes! peut fournir cent
autres bouquets renouveaux et surdivers au gré du
style qui rédige et du cœur qui dirige.

Oui ce sont fleurs dont la sève est de sang et le
rorate de larmes. Pleurs et Fleurs dont l’inconscient
virtuose n’a su oser que partiellement le magnifique
titre, devrait être celui de son édition ne
varietur. A cette double source, le reproche encouru
de monotonie n’est-il pas vain? Le chacun son
métier, pour notre ouvrière se résolvait en larmes.


Sédentaire à l’église et bornée à ses pleurs.



Son œuvre est un éloge des larmes. Celle qui
cessait de chanter Parce que sa voix la faisait pleurer,
ne devait-elle pas rencontrer les plus bouleversants
des accents tracés?...

Moi, je me récuse, ou plutôt, j’abdique. A
d’autres;


Quasi cursores vitæ lampada tradunt



que si l’on requérait pourtant ceux des vers de
Mme Valmore que je distingue par préciput sans
omettre certains cris tels que:


Ou va-t-on vers ce qu’on espère?




Et:


Oh! que l’âme est troublée à l’adieu d’un prestige!



j’élirais entre beaucoup


Triste comme à ténèbre au milieu de mon âme.

[image: ]
Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu.
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Comme un fil noir à l’or enlacé tristement.



Exegi. Je conclus et clos ces pages qui ont du
moins pour elles de ne pas ouvrir par «Marceline,
Félicité, Joséphe... naquit à...» et sauves, j’espère,
du vernis souvent un peu boursoufflé des
faiseurs d’exégèses qui semblent croire qu’ils
décorent le sujet—au lieu de s’en couronner.

Et je signe... cette critique? Dieu m’en garde?—Ce
cantique?...—Je le voudrais!
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Une dernière réflexion pour finir:

D’abord disons que ce qui précède n’a trait
absolu qu’à l’édition Lemerre, et que les extraits
en sont prélevés; cette édition étant, jusqu’à ce
jour, la seule sur laquelle se puisse exercer une
vue d’ensemble un peu intégrale. En cela, nous
devons trop à son éditeur pour pouvoir que le
remercier. Nonobstant, et grâce à ce zèle communicatif
qu’engendre l’œuvre de Mme Valmore, il
y a lieu de croire que les éditeurs aussi se relaieront
dans le futur pour assurer toujours plus
d’ampleur et d’envergure au geste entier de la
poétesse.

Mais il sied aujourd’hui de constater un fait:

l’édition n’est pas complète. Et puisque le bon
goût qui y présida ne fait pas de doutes et que,
d’autre part, d’importants fragments, voire de fort
belles pièces en sont absents, il y a lieu d’attribuer
cette lacune à une émotion filiale éliminant de
parti pris tout ce qui lui semblait trop avoisiner
cette double flamme; d’abord la passionnelle,
déterminante de tout cet embrasement; puis la
purifiante par le feu scrupuleux et sacrilège de
quelque vengeur enfer de vertus:



Expiant, Dieu le veut, le nom de ta maîtresse.



et


Je vois le Purgatoire au fond de ma pâleur.



voilà les deux notes qu’il s’agit, sinon d’étouffer,
d’assoupir du moins.

Qu’un pareil ange, selon le mot de M. Verlaine,
se montre plus ou moins timoré, bourrelé même,
ce n’est qu’une aile de plus dont la candeur et la
splendeur (plutôt que se voiler de silence imprudent
et de réserves irrévérencieuses) doivent éclater
en la pleine lumière de ce feu, lui-même générateur
de tout ce buisson ardent, et si solidaire de
l’amour divin qu’il ne saurait que refleurir et tout
droit, en paradis.


Seigneur qui n’a cherché votre amour dans l’amour.



Profession de foi qui va jusqu’à ce radieux blasphème:


Le ciel illuminé s’emplit de ta présence;

Dieu te mit devant moi, je compris sa puissance;

En passant par tes yeux mon âme a tout prévu.

Dieu, c’est toi pour mon cœur; j’ai vu Dieu, je t’ai vu!



La figure de Valmore, loin d’être définitive,

s’ébauche à peine. Son œuvre est de celles dont la
méconnaissance du vivant et l’oubli au sortir du
trépas composent les deux premières phases
d’engendrement naturel à la postérité; et qui, pour
atteindre leur plein degré de manifeste et d’influence,
doivent être retrouvées, ainsi qu’une Pompéï ou des
grains de blé endormis renferment des germes de
moisson en puissance. Rougir pour cette plaintive
sublime amante du feu qui la dore, serait d’un
culte inéclairé, sinon d’une offense aveugle. La
suprême, décisive et impérissable Valmore doit
entrer:


Entrer sous ton aile enflammée

Où l’on entre par le tombeau



dans le temps et l’éternité, je l’ai dit au début, en
Anactoria chrétienne, en Francesca pardonnée illuminant
de son idolâtrie innocentée et couronnée un
Phaon inconnu, un Paolo mystérieux de qui toute
la gloire est d’avoir allumé cette ardeur dont elle
résume la foi et le dogme dans sa magnifique
Croyance:


Son souffle lissera mes ailes sans poussière

Pour les ouvrir à Dieu.

Et nous l’attendrirons de la même prière,

Car c’est l’éternité qu’il nous faut tout entière,

On n’y dit plus adieu!



J’augure un autre travail de réparation, de
répartition et de décor dans la future réunion des
lettres déjà publiées, entre elles, puis à d’inédites[26].
On en tirera une autre clef de ce cœur; clef de
cloître, clef de voûte, ou du moins clef musicale

revêtant bien, cette fois, la délicieuse définition de
Shelley: Clef d’argent de la fontaine des larmes.


[26]
Ce désir a reçu, depuis, d’importantes réalisations.



Mon désir d’encadrer un poème manuscrit de
celle que je vénérais me mit d’abord en possession
d’une ou deux de ses lettres dont le nouveau filon
d’attendrissement auguste me rendit insatiable
jusque-là de me faire successivement acquérir une
centaine de ces autographes (que j’ai le bonheur de
posséder aujourd’hui[27], et dirai-je pour quel gros
chiffre menu qui rendrait surprises et confuses
autant que le purent être certains dessins de
Millet, si les choses qui ont des larmes ont aussi
des sourires), ces mêmes lettres qui attendaient le
départ, quelquefois de longs jours, toutes écrites,
faute de l’affranchissement de leur timbre?


[27]
Voir le P. S. 1, à la fin du volume.



«C’est un affreux malheur, mais le plus beau
malheur possible,» écrit quelque part Vigny. Propre
chanson pour l’air de cette correspondance, indiscontinûment
variée sur le leitmotiv plus ou moins
lancinant, toujours détaché et digne de ce qu’elle
y baptise elle-même son parfait tombé d’espoir.
Lisez encore: «Le malaise que je traîne après moi dans
tous mes vœux déçus.» Et plus grièvement: «Les
peines, la terreur, l’humiliation ne tuent pas, et je
vis enfin à travers des choses bien blessantes et que
j’aurais jugées mortelles.»—«Je ne voudrais pas
que mon sort changeât au prix de certaines démarches
suppliantes qui me rendraient les douceurs accordées
d’une amertume douloureuse.»—«Je retourne à
souffrir,» concluait-elle dans une lettre déjà éditée.


Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir;

Tout tressaille averti de la prochaine ondée.




Ces deux vers de l’auteur devraient épigraphier
sa correspondance où l’on sent à chaque ligne une
spirituelle et naturelle allégresse prête à éclore,
refoulée par cette trop prochaine ondée des larmes,
pour les siens, pour les autres,—ah! que si rarement
et discrètement pour soi! Et cela sans jamais
de ton pleurnicheur ni même larmoyant, en une
aussi haute allure de style que d’attitude non voulue
et du seul fait d’une nature fière avec modestie,
humble avec noblesse.

Ajouterai-je que plus des deux tiers de ces
lettres ne sont que de jolis placets implorant secours
pour plus pauvre que soi? Il semble, et l’épistolière
le dit, que l’expérience toujours plus aiguë et
raffinée du malheur, n’ait pour effet que de la
gagner plus effectivement et affectivement aux
endolorissements d’autrui.

De ces pages, il y en a pour de ses amis Tripier-Lefranc,
Derains, Nairac, Branchu, etc., puis à
des illustres: Dumas, Auber, Chaix d’Estanges,
etc., en lesquels son inlassable zélation
rencontre des aides. Presque chaque épître enveloppe,
disons entortille d’une grâce qui se fait
chatte quand il s’agit du bien du prochain, un petit
drame de misère adroitement présenté au profit
d’un nouvel inconnu; de quelle grâce variant à
l’infini la courtoisie des formules polies et jolies
bien savoureuses et surprenantes à relire en notre
ère de lettres de quête autographiées et pas même
signées de la main de la demanderesse.

Voici d’abord des extraits, de mélancoliques,
de spirituels:


Ici, madame, tout s’absorbe jusqu’à la mélancolie. C’est un

mot élégant qui ne passe pas dans une ville de commerce, et
vous êtes bien bonne de l’avoir lu sur ma figure.
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Allez, monsieur, je sais beaucoup de vos peines, et si vous
allez sur ces tombes d’amour et d’amitié pour être entendu,
dites-moi quelque chose, je l’entendrai, je crois, car en vérité,
la vie est souvent triste et isolée comme la mort.

[image: ]



Que je vous sais gré d’y être pour vous mêmes (à Paris), car
enfin c’est encore là où on peut choisir ce qui convient le mieux
aux goûts de l’esprit et de l’humeur. Ici (à Lyon) il faut prendre
de la boue et des rubans, des rubans et de la boue, c’est la
carte. L’autre printemps, c’était... affreux; des boulets et du
sang, du sang et des boulets. Il m’en reste un horrible souvenir
dans l’âme et dans les nerfs.

[image: ]



Monsieur Dutillœul me dit encore d’obtenir que Bra écrive au
maire qui l’aime beaucoup; je n’oserai le faire de mon côté que
si mon cousin m’appuie, car cela me paraît bien hardi pour une
femme d’écrire à un maire, et de demander des grâces.

[image: ]



Sachez que je viens de recevoir un programme de la fête de
Gayant. Il sent le gâteau, la bière et le jambon, j’ai eu presque
faim en le lisant, et il y a bien longtemps que je n’ai eu faim.

[image: ]



Vous m’avez honorée d’un témoignage de votre amitié, beau
pour toujours, cher Monsieur. Vous savez que c’est à cette seule
condition du pour toujours que mon fils adorait la pomme ou
les bonbons que je lui donnais.

[image: ]



Vos confitures ont-elles réussi? Moi je manque toutes mes
romances.



Puis, intégralement une de ces belles et simples
suppliques de recommandation.


Madame,

Je commence par vous demander humblement pardon d’une
démarche qui n’a d’appui que votre extrême bonté.

Si vous vous étonnez, madame, que sans avoir l’honneur
d’être connue de vous je me sente assez de courage pour
recommander quelqu’un à votre sérieux intérêt, vous penserez
avec raison qu’il faut avoir entendu sur votre caractère un
récit bien encourageant pour avoir enhardi jusque-là mon
humilité.

Il a été dit devant moi que M. le Duc et Mme la Duchesse de
Luynes n’avaient pas encore arrêté le concierge qui doit garder
prochainement leur nouvel hôtel.

Si j’étais assez heureuse pour que le pur motif d’obliger une
honnête famille me fût inspiré par la Providence, qui se sert des
plus faibles quelquefois pour ses desseins d’ordre et de charité,
je me féliciterais d’avoir à signaler à Mme la Duchesse les nommés
Roblin, concierges de la maison d’assurance et de gaz, rue
de Richelieu, no 89. Cette vaste maison devant être prochainement
démolie laisse un père de famille très probe et très intelligent
à la triste liberté de chercher un autre asyle. Les répondants les
plus graves et les plus honorables viendraient à l’appui de mon
humble supplique près de Mme la Duchesse, et justifieraient avec
empressement les premières paroles portées jusqu’à vous, madame,
par votre plus humble servante.

Mme Desbordes-Valmore.

89, rue de Richelieu.



Ensuite deux lettres, deux placets à Alexandre
Dumas. On en admirera le tour fémininement
fraternel.


Lyon, le 29 mai 1835.

Je saisis, à travers une pluie d’orage, la bonne et belle occasion
de me rappeler à vous. C’est pour vous rappeler que vous
venez d’être encore pour moi aussi bon, aussi obligeant que si
je le méritais. Je ne peux pas vous dire combien je vous sais
gré d’être obligeant comme un enfant pour les enfantillages de
tous ces hommes mûrs a moustaches noires ou grises. Ce brave
Algérien eût été bien heureux de vous devoir (après son sabre)
le bouquet de cerise qu’il voulait remporter à sa boutonnière;
mais il m’a avoué qu’il était aussi fier de vos démarches pour
lui et de votre accueil, que du ruban qu’il croit mériter. Que je
vous aime donc de l’avoir consolé! et que j’ai à cœur votre
gloire, votre bonheur en tout! Je vous conjure d’y travailler,

de nous jeter vos fleurs, vos Christine, vos âmes de femmes qui
doivent vous étouffer. Donnez-moi la joie de vos succès, car je
vois bien que je n’en aurai jamais d’autres avec vous, et qu’il
me sera toujours impossible de vous être bonne à rien sur la
terre qu’à me faire du bien comme vous en avez pris l’habitude.

Soyez heureux!

Marceline D.-Valmore.




Paris, 16 août 1837.

Quand vous n’êtes plus là, je ne suis bonne à rien pour moi
ni pour les autres.

Si vous étiez à Paris, vous prendriez par la main un charmant
enfant qui n’a ni père, ni mère, et que nous avons fait entrer à
l’Opéra pour jouer des petits génies et des demi-dieux ce qu’on
lui fait jouer avec beaucoup de bonté, jusqu’à l’avoir admis aux
fêtes de Versailles, en Mercure, ce qui l’a rendu à peu près fou
de joie et de surprise. Mais les demi-dieux mangent, et depuis
son admission (il y a trois mois) dans les classes de MM. Coraly,
Mérante et Barré, le pauvre orphelin a reçu douze francs, pour
prix de ses jolies petites jambes.—Vous le prendriez donc par
la main, j’osais le penser, et vous diriez à M. Dupré, tout-puissant
sur M. Duponchel, de donner quelque humble appointement
à ce jeune garçon que nous avons fait monter dans la
diligence sur la route de Lyon à Paris.

Envoyez-moi deux lignes de votre nom pour que j’ose moi-même
chercher un appui à cet enfant. Je ne vous demande point
pardon d’aller vous étouffer de mes prières. A qui voulez-vous
que je demande de la bonté qui ne se lasse pas? Pas plus que
je ne me lasse de vous aimer et d’être à vous de tout mon
cœur.

Marceline Valmore.



Enfin cet étonnant compliment de noces:


A Monsieur Alexandre Wattemart,

Mme Valmore est allée avec empressement pour assister à la
bénédiction nuptiale.

Il était près de midi. Après le temps de prier et d’attendre, nul
mariage n’a eu lieu. Quelque obstacle a donc rendu, ce jour-là,
Notre-Dame-de-Lorette, déserte de cette solennité, sur laquelle
Mme Valmore appelle toutes les bénédictions du ciel.

Mme Valmore.

22 février 43.






DEUXIÈME PARTIE



LA FÊTE DU 13 JUILLET



«Car, enfin, vous avez déchaîné Mme Desbordes-Valmore!»—Cet
élogieux reproche, qui venait,
hier, m’enorgueillir, de la part d’un malicieux et
spirituel interlocuteur, me faisait remonter le
courant exégétique, lequel, depuis le 17 janvier 1894,
charrie tumultueusement la gloire renouvelée de
Marceline en ondes lumineuses et sonores entrecoupées
d’étranges barrages, tels que cette incertitude
autour du nom de son mystérieux ami, et
diaprées de fleurs séchées ou de plumes de
colombes, comme les feuillets de cet étonnant carnet
de voyage, que sans doute une volonté prorogée
de celle qui le crayonna, dirigeait récemment,—ainsi
que la bouteille à la mer, vers l’estuaire
d’une de ces respectueuses tendresses
d’homme que fait éclore le culte rétrospectif de
cette femme poète si amoureuse et si mère. C’est
que


L’irrémissible fin des choses maternelles



pour nous tous trouve un sursis dans de tels
accents:


Comme le rossignol qui meurt de mélodie

Souffle sur son enfant sa tendre maladie,

Morte d’aimer, ma mère, à son soupir d’adieu,

Me raconta son âme et me souffla son Dieu!




Le 17 janvier 1894. Mercredi sans doute mémorable
au calendrier Valmore. Et comme plusieurs
de mes élégantes écouteuses se vantaient d’avoir
accompli, ce jour-là, en faveur de ma glose, cet
acte héroïque en matière de mondanité féminine,
qui consiste à déserter son jour! notre ami Rodenbach,
subtil adorateur de cette poésie, concluait?
«Vous avez institué le mercredi de Marceline.»

Ce jour-là, en effet, j’ose le revendiquer, j’ai
pris rang parmi ses tendres exégètes, à la suite du
dernier qui, à cette date, en eût écrit d’une lucide
et sensible plume, de Verlaine qui m’encourageait,
allègre, et—quoi qu’on en ait pu dire—bien sincèrement
sympathique. Car les malignités
et les quolibets ne me manquèrent pas; à vrai
dire, «sans grande bonne foi plutôt,» eût dit le
pauvre Lélian, et contradictoires toujours, les uns
sous le prétexte que je célébrais une Muse soi-disant
risible, les autres m’accusant de m’approprier
une renommée déjà consacrée par de plus
autorisés. Tandis que je ne visais à rien de plus
que rafraîchir les fleurs et les palmes d’illustres
ex-voto spontanés entrelacés autour de ce souvenir
par tant de mains généreuses.

La suite a prouvé qu’il y avait encore à glaner
sur le compte de la grande poétesse, et grâce à la
contagieuse zélation qu’engendre une telle œuvre,
puisque cette suite ne fut rien moins que les précieux
et divers articles de MM. Verlaine, France,
Lemaître, Rodenbach, Descaves, la correspondance
de Desbordes-Valmore elle-même, publiée par
M. Rivière.

Maintenant, faut-il s’attrister des réalités dont

la publication de ladite correspondance dépoétise
pour des lecteurs superficiels la figure de notre
Muse? Ce serait renouveler une querelle à jamais
brumeuse.

L’auteur de Bruges-la-Morte, qui voudrait nommer
un curateur aux morts pour éviter des déformations
et des discrédits posthumes, se prononce
pour la négative.—L’auteur de Thaïs se réjouit,
au contraire, des indiscrétions qui confèrent aux
figures disparues plus d’humanité poignante. Et,
quelles que puissent être nos appréhensions, et
nos scrupules, là, sans doute, est l’acception
vraie.

De même qu’il y a un corps matériel, de même
il y a un corps spirituel, affirme saint Paul. On en
pourrait arguer autant de la pure résultante finale
des renommées. Le corps spirituel ne s’en élabore
qu’à l’aide des corruptions successives
pareilles à celles du grain d’où doit germer l’épi
auquel l’apôtre assimile notre renaissance future
et définitive, après que la mort aura été absorbée
par la victoire. Résignons-nous donc aux constatations
légales un peu touche-à-tout autour des
phases les plus sacrées et les plus secrètes de la
vie à jour de l’auteur des Élégies. Sa noble effigie
ne peut que gagner à se dégager de ces scories
enfin incorruptible et radieuse.

Depuis le jour où j’ai tenu à inscrire mon nom
au bas d’un nouveau commentaire, tout au moins
patient et passionné de l’œuvre bénie, je me suis
borné à me réjouir de la répercussion en tant
d’intelligentes sensibilités, de mon appel, de mon
rappel. Mais je réclame aujourd’hui le rôle de

rapporteur d’une question devenue familière,
pour en résumer les péripéties et en dégager les
efficacités immédiates.

Au lendemain de ma conférence de la Bodinière,
un sculpteur douaisien, statuaire de talent,
me venait entretenir de son désir d’ériger en la
ville natale du poète une figure dont il avait ébauché
la maquette.

Je passe les détails du lent avènement soumis
aux plus compétentes juridictions, du projet enfin
viable; de l’éclosion, sous le ciseau attentif et
attendri de M. Houssin, d’une bien personnelle et
poétique représentation de la Muse des Pleurs et
des Fleurs, au profil éloquemment inspiré de celui
de David d’Angers, et sous les atours dont la
mode atténuée atteste une date sans trop l’accentuer[28].


[28]
Voir le P. S. 2, à la fin du volume.



La consécration, par deux expositions successives,
des donations généreuses, enfin les efforts des
comités se résolvent en l’inauguration, le 13 juillet,
à Douai, du monument à la gloire de Marceline
Desbordes-Valmore. Déjà les voix les plus
autorisées, les élans les plus chaleureux et les plus
sincères, les talents les plus puissants et les plus
exquis s’apprêtent à exalter la lyre, entre toutes
inspirée et vibrante, qui a chanté, d’elle-même,
ces deux vers révélateurs inscrits sur le socle de
notre statue:


Ma pauvre lyre, c’est mon âme,

Je n’ai su qu’aimer et souffrir!



«Car vous ne sauriez croire, affirme M. Lemaître,

combien de bonnes âmes, en France, s’intéressent
présentement à cette excellente créature.»

Et, comme pour solenniser encore et faire plus
auguste l’hommage rendu à cette modeste immortelle,
une voix d’outre-tombe, une voix sur laquelle
la mort elle-même vient d’ouvrir les oreilles
rebelles et de rallier les admirations réfractaires,
la voix épurée de Paul Verlaine, fera retentir ces
belles strophes inédites, dont je possède le manuscrit
précieux, et que, le 21 avril 1895, il avait
composées à ma requête pour embellir et harmoniser
ce festival intime qu’il ne devait présider que
de l’au-delà.


MARCELINE DESBORDES-VALMORE


Telle autre gloire est, j’ose dire, plus fameuse,

Dont l’éclat éblouit mieux, certes, qu’il ne luit;

La sienne fait plus de musique que de bruit,

Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse;




Mais la bonté du cœur, mais l’âme haute et pure,

Tempèrent ce torrent de douleur et d’amour.

Et, se mêlant à la douceur de la nature,

A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour,




Promènent sous le ciel tout pluie et tout soleil,

A chaque instant, avec à peine des nuances,

Un large fleuve harmonieux de confiances

Vives et de désespoirs lents,—et non pareil,




Il chante, l’ample fleuve au capricieux cours,

L’hymne infini de toute la tendresse humaine

Où la fille, et l’amante, et la mère ont leurs tours,

Où le poète aussi, dans l’horreur qui nous mène,




Vient mêler son sanglot qui finit en prière

Universelle, et la beauté même d’un art

Issu du sang lui-même et de la vie entière,

Rires, larmes, désirs, et tout! comme au hasard!





Car elle fut artiste et sous la fougue ardente

Dont bat et bat son vers vibrant comme son cœur

On perçoit et l’on doit admirer l’imprudente

Main au prudent doigté tout vigueur et langueur.




Les villes, ainsi que les peuples, ont la gloire

Qu’elles valent, et toi, Douai, tu méritas

Celle-ci, pays calme où vécut de l’histoire

Tumultueuse en masse, et formidable au tas.




Cité d’églises, de beffrois et de campagnes

Pleines de «jeunes Albertines», mais encor,

«Où s’assirent longtemps les ferventes Espagnes».

Tel l’œuvre et tel le cœur, fleurs et pleurs, flûte et cor!




—En harmonie avec la femme et le génie,

Il est juste, il est temps, pour l’honneur de ses vers?

Non, ils sont ton honneur même et ta fleur bénie,

Sa patrie, ô Douai, «doux point de l’univers!»




Il n’est que temps, il n’est que grand temps, et que juste,

Ville, son doux souci dans ce cruel Paris,

De dresser quelque part sa ressemblance auguste

Dans quelqu’un de tes coins qu’elle a le plus chéris,




Afin que les cloches encor de Notre-Dame

Bercent du moins son ombre à l’ombre des rameaux,

Qui furent familiers aux haltes de cette âme

Infatigable et qui lui chuchotaient les mots




De ses poèmes dont nous célébrons la fête,

Intellectuelle et cordiale, et, ô toi,

O grande Marceline, ô sublime poète

Et femme exquise, accueille cet acte de foi!





Certes! et il ne se trouvera pas, cette fois, d’esprit
chagrin et illettré pour y contrevenir—redisons-le,
avec de magnanimes ou d’autres simplement
sensibles esprits, qui s’apprêtent à fêter ce
jubilé de poésie; avec Verlaine qui n’a pas voulu

mourir sans modeler, tout au moins, en ces survivantes
strophes, le buste de Celle qu’il admirait
entre tous, et dont la réverbération en son œuvre
est à la fois directe et discrète:


Il n’est que temps, il n’est que grand temps, et que juste!
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C’est par cet article que je résumais dans le
Journal, peu de semaines avant la magnifique
journée de Douai, la campagne, j’ose le dire, par
moi inaugurée en 1894. Le flacon est géant de
l’encre qu’elle fit verser; le dossier volumineux des
écrits qu’elle suscita. Je conserve une collection
d’articles,—un véritable volume, paru de la fin
d’août à la fin de juillet—et dont il est vrai de dire
que se montrèrent bienveillants ceux qui furent
éclairés, parmi lesquels je citerai, entre beaucoup
d’autres, les noms brillants de MM. Armand
Silvestre, Gaston Deschamps, Henry Fouquier,
Marcel Prévost, Paul Mariéton, Edouard Comte,
André Maurel, Henry Lapauze, Adolphe Brisson,
Jules Troubat, Alexandre Hepp, etc. etc..., et une
chaleureuse page de Mme Séverine. Toute ironie
adoucie au contact mieux éprouvé de la poésie
bénie, et rien d’amer ne se mêlant plus à la malice
dont il serait d’un vœu inconséquent d’élaguer la
plaisanterie parisienne. A vrai dire l’effort avait
été considérable, et méritait cette déférence que ne
marchandent point à ceux qui font preuve tout
au moins d’une sincère persévérance, même
d’intelligents et généreux rieurs.—Comité local
à Douai, Comité d’honneur à Paris, groupant

les plus harmonieuses lyres de la Poésie française[29],
sous la glorieuse présidence du maître
Sully Prud’homme. Souscriptions généreusement
couvertes et fleuries d’éminents et doux noms chers
aux arts, entre lesquels brillent toujours comme
à toute noble entreprise ceux de la comtesse
Henry Greffulhe, la comtesse de Wolkenstein, l’illustre
amie de Wagner, la duchesse de Rohan,
Mme Alphonse Daudet, Mme Madeleine Lemaire, la
princesse de Brancovan. Mme Edouard André, etc.,
etc. Enfin le graduel affinement de la gracieuse
figure dans les ateliers du statuaire et l’officiel
avènement de l’entreprise sous de hauts et bienveillants
auspices.


[29]
MM. Coppée, Heredia, Mendès, Bourget, Mistral, Dierx,
Mallarmé, Silvestre, Richepin, Rodenbach et le regretté Verlaine.



Une incessante vigilance, un effort continuellement
maintenu sur tous les points à la fois et dont
seuls connaissent toute l’épineuse responsabilité
ceux qui se sont dévoués à telles fortes et délicates
entreprises, avaient assuré la réussite de celle-ci
qui surpassa toutes les espérances.

En effet, au jour dit:


... un jour de charité divine

Où, dans l’air bleu, l’Éternité chemine...



le 13 juillet 1896, et par un soleil reconnaissant de
l’ode admirable que lui dédia, jadis, l’héroïne de
la fête, un train extraordinaire partit de Paris,
presque à l’aurore. Dans ces wagons d’alliance il
y avait nombre d’artistes élus, empressés à surmonter
les difficultés pour témoigner de leur
dévouement à la noble cause; des porte-parole

insignes, d’éminents représentants de la presse,
et pour la gentille apothéose douaisienne, tout un
public d’élite tel que les Parisiens en voient peu,
parmi lequel une particulière gratitude nous doit
faire distinguer, à côté de notre éminent ami
Barrès, le parfait dessinateur Caran d’Ache, l’humoriste
malicieux sans fiel, dont tous agitaient
comme un spirituel drapeau de ralliement la brillante
affiche parue le matin même, en plein Figaro,
et représentant la dernière diligence en route pour
l’inauguration du monument de Marceline.

Et dès la réception à la gare par la famille
Gayant, les antiques géants hérauts de ces fêtes
du Nord, de ce groupe intellectuel et généreux
emporté d’un élan réfléchi vers cette lointaine glorification
de la tendre inspirée, ce fut l’entrée par
les rues pavoisées de la ville fleurie, en un enchantement
ensoleillé aux successives phases de fraternelles
agapes en d’anciens palais, de représentations
en des salles et dans des jardins pleins de
musiques et de poésie.

L’heureux protagoniste de cette belle journée
tint à honneur d’en inaugurer le déroulement et
d’en préciser les origines, dans l’allocution qui
suit et dont—il se fait gloire de l’affirmer, ne s’en
attribuant que la joie—un accueil chaleureux y
trouva et prouva dans tous ces cœurs, de flatteuses
affinités, de sensibles correspondances.

Mesdames, Messieurs,

Je l’écrivais, l’autre jour, je tiens à le redire ici,
je ne revendique aujourd’hui que le rôle de rapporteur

d’une question, on peut le dire, conclue et
close; close par cette inauguration comme le peut
être un bracelet ou un collier par un fermoir précieux;
et conclue, comme ces bâtisses où les
ouvriers joyeux accrochent une gerbe de fleurs,
en signe d’achèvement: conclue... par un bouquet.

Bien loin de moi, en effet, la prétention risible
dont plusieurs auraient voulu m’affubler, à l’origine
des événements que cet avènement couronne,
d’avoir cru et voulu inventer Mme Desbordes-Valmore.
Je le répète: je n’ai voulu que rafraîchir
les fleurs et les palmes d’illustres ex-voto spontanés,
entrelacés autour de ce souvenir par tant de
gestes augustes et de mains généreuses.

Certes, on pourrait le dire—si le cœur et le
génie ne s’inventaient pas tout seuls—les plus
grands l’avaient inventée avant nous, inventée
malgré elle! Et c’est une des plus saisissantes
caractéristiques de la vie de notre héroïne (j’allais
dire: de notre Sainte!) que cette modestie confuse,
à tout jamais incertaine, qu’elles aient véritablement
trait à elle-même, en présence d’admirations
aussi sincères que magnifiques.

Au contraire, j’ai hâte de vous les rappeler ces
radieux admirateurs de Mme Valmore, de formuler
l’énoncé superbe et retentissant de leurs noms
glorieux, de les faire éclater au-dessus de vos
têtes, de les répandre, tels qu’autant d’inestimables
joyaux, d’en illustrer comme d’autant
de fleurs de pierreries, les roses et les palmes
que nous entre-croisons aujourd’hui autour de son
lierre.


Hugo, Vigny, Dumas, Sainte-Beuve, Gautier, Banville,
D’Aurevilly, Baudelaire! Baudelaire, dont une
page admirable et charmante vous sera lue tout à
l’heure par un prince d’entre nos poètes: M. Catulle
Mendès, le subtil Maître qui a tenu à venir tout
exprès pour vous réciter l’œuvre d’un autre. Fier
effacement qui nous permet de le remercier du
double hommage qu’il apporte ainsi à la Grande
Marceline: la page que lui a consacrée un poète
mort—et immortel; et la page—sans nul doute
bien exquise! que lui-même, heureusement bien
vivant! lui a dédiée... dans son cœur!

Quant à Michelet, vous savez ce qu’il a dit d’Elle
quand il a parlé de cette puissance d’orage qu’elle
seule a jamais eue sur lui!

Cela nous permet, n’est-ce pas, de sourire de
ces gens graves, ceux-là sans doute dont le penseur
a écrit: «La gravité est un masque qui sert
à cacher le défaut d’esprit»—qui trouveraient
indigne de leur sérieux, de se sentir émus par celle
qui bouleversait ce vaste génie; et qui voudraient
maintenir à cette vraie muse le caractère un peu
vieillot et suranné sous lequel elle fut longtemps
discréditée;—tandis qu’il ne s’agit de rien moins
lorsque l’on parle d’elle, que de l’un des plus purs,
des plus hauts, des plus tendres et touchants génies
dont l’humanité se soit honorée.

Et, pour Lamartine, on ne se lasse pas de ressasser
l’anecdote à laquelle nous devons le sublime
chant alterné qui va vous transporter dans une
heure. Lisant, par hasard, dans un de ces Keepsakes
si fort à la mode, en ce temps-là, une poésie
dédiée à M. A. de L. par notre poète, l’auteur de

Jocelyn ne douta pas que ces initiales ne fussent
les siennes, et répondit, d’enthousiasme, un chant
divin, à celle dont il ne connaissait que le génie et
les souffrances. Elle, capable de s’élever aux plus
ravissants des accents, mais non de proférer le
plus ingénu des mensonges, devait bien avouer
que le titulaire était un autre, et du même rythme
mais d’un souffle, s’il se peut, plus inspiré, répondait,
à son tour, une ode douloureusement enchanteresse.

Entre ces grands morts et les grands vivants
qu’anime une pareille tendresse pour cette poésie,
c’est encore un poète qui n’a pas voulu mourir
sans modeler, tout au moins en de survivantes
strophes que vous allez entendre, le buste de celle
qu’il admirait parmi tous, et dont la réverbération
en son œuvre est à la fois directe et discrète. Ce
poète-là, Mesdames et Messieurs, que je le rappelle
à votre respect attendri, c’est, vous le savez, Paul
Verlaine!

Dans le présent, ce sont (entre autres), MM. Anatole
France, Jules Lemaître, Rodenbach, Descaves
qui se sont fait une gloire et une joie d’exercer
autour de celle que je nomme La modeste immortelle,
des talents si brillants et si divers.

Moi-même, je possède deux curieuses lettres à
moi adressées; l’une de Dumas fils, l’autre de
M. Henri Rochefort. La première au sujet de cette
inauguration projetée, la seconde, à propos de ma
conférence, me développent spirituellement leur
prédilection pour l’auteur du trop célèbre «cher
petit oreiller» qui longtemps (l’attention ne se pose-t-elle
pas toujours de préférence sur les moindres

cimes?) prévalut par-dessus de plus notables
mérites.

D’où naît—et comment se l’expliquer, le vol
de tant de prestigieux esprits à l’entour de cette
passiflore désolée, de cette triste fleur dont elle a
elle-même poétiquement écrit:


Vois, dans l’eau, vois ce lis dont la tête abaissée

Semble se dérober au sourire des cieux?



C’est que la poésie de Mme Valmore se pourrait
dénommer: L’éloquence de l’amour. Et, entre toutes
ces amours, le plus tendre, celui qui nous reporte
à ce qu’elle appelle joliment: «nos jeunes annales»
nous fait avec elle nous écrier:


Viens ranimer ce cœur séché de nostalgie,

Le prendre et l’inonder d’une fraîche énergie.

[image: ]
Oh! qui n’a souhaité redevenir enfant!
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Ce sera continuer mon rôle de rapporteur et de
commentateur par la seule éloquence des faits, et
la qualité des personnes, que de poursuivre et de
conclure sur l’appel des noms illustres et charmants
de ceux et de celles dont nul obstacle n’a
su arrêter l’admirative sympathie.

M. Anatole France, le délégué de notre Gouvernement,
l’auteur de Thaïs et de tant de chefs-d’œuvre,
le maître, dont le nom est synonyme de séduction
et de perfection, et dont la présence et la présidence,

en cette assemblée, sont, pour elle, de tant
de décor. J’ai nommé plus haut M. Catulle Mendès.
Et voici près d’eux, pour fêter l’auteur des Roses de
Saadi, M. Armand Silvestre, le merveilleux poète
du Pays des Roses.

Parmi les artistes, que vous allez applaudir et qui
ont su rehausser encore leurs rares mérites par la
plus complaisante des bonnes grâces, je salue et
remercie les plus célèbres noms de notre théâtre et
de nos concerts: Mmes Brandès, Moreno, Segond-Weber,
Eléonore Blanc; MM. Lucien Guitry, Léon
Delafosse et tous les excellents musiciens de vos
orchestres et de votre ville.

Quant à Mme Sarah Bernhardt, il me plaît—et
qui d’entre vous n’y applaudirait?—de vous en
parler davantage. C’est au retour d’une de ces glorieuses
tournées, grâce auxquelles elle a porté si
loin et placé si haut la renommée de notre Scène
française, et qui ont valu à cette Reine de l’Art
dramatique une part de l’empire du monde; c’est
au sortir d’un de ces fatigants et indiscontinus
triomphes, desquels, par un miracle bien dû à sa
générosité et à son génie, elle nous revient chaque
fois plus belle et plus grande,—qu’elle était, il y
a quelques semaines à peine, allée goûter le repos
lumineusement gagné, parmi la solitude de sa
Mer sauvage. Mais le jour n’est pas proche où nous
la verrons laisser sans écho l’appel de l’amitié et de
l’enthousiasme. Et j’aime, Messieurs, à vous rapporter
la noble et simple réponse—et qui mériterait
de devenir historique—dont cette magnanime
artiste accueillit mon importune demande de se
reposer d’un an d’illustres travaux, par plusieurs

jours et nuits de nouveau voyage: Je le ferai parce
que cela me sera difficile.

Dans le public, à côté des hommes éminents qui
ont assuré avec tant de zèle le succès de cette solennité,
j’aperçois encore des plus distingués représentants
de notre littérature et de notre art.

En présence de tels témoignages, de pareille admiration,
de semblable sympathie, oseriez-vous
bien le redire, Marceline Valmore, ainsi que vous
l’écriviez à Lamartine, en ces émouvantes strophes:



Oh! n’as-tu pas dit le mot gloire?

Et, ce mot, je ne l’entends pas,




Car je suis une faible femme,

Je n’ai su qu’aimer et souffrir;

Ma pauvre lyre, c’est mon âme.

Et toi seul découvres la flamme

D’une lampe qui va mourir.





Eh bien! entendez-le aujourd’hui, ce mot, quel
que soit l’entêtement enfin périmé de votre inguérissable
modestie, Marceline Desbordes-Valmore!
Votre gloire, elle est levée, la voilà venue! C’est
dans les flots mêmes de votre molle rivière, de cette
Scarpe que vous avez tant chérie et tant chantée
que s’en reflète pour vous la clarté douce.

Elle s’est transformée en votre étoile qui ne
mourra point, votre lampe qui allait mourir. Et ce
n’est plus avec cette nuance si touchante d’hésitation
éternellement troublée et incertaine de votre
dignité jugée par nous si haute, que vous diriez

aujourd’hui de cette palpitante étoile enfin rassurée:


Si mon étoile brille

Et trace encor mon nom dans la Scarpe d’argent!
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Après ce furent de suaves ou graves accents
émanés d’apparitions adorables. Mlle Brandès en
robe de velours pareil à de la mousse foulée par
des Elfes, et parmi laquelle sa blancheur rayonnait
comme un bouquet de lis, offrit à contempler
une Silvia qui eût fait oublier tout autre
Zanetto que celui qu’admira Zanetto lui-même,
à savoir Sarah Bernhardt elle-même, applaudissant
de bravos émus Mlle Moreno dans le rôle
qu’illustre créatrice du personnage délicieux, elle
a pour toujours marqué de sa griffe ailée.—Mlle
Moreno, le visage d’ivoire, sous les bandeaux
en métal fluide, vraiment «La vierge en or fin d’un
livre de légende» de Musset; la novice aux fines
et transparentes mains d’adoration disjointe.—De
pénétrantes strophes de la Muse fêtée, mises en
musique par un compositeur délicat, interprétées
par une fraîche voix portaient aux âmes attendries,
l’âme même de Marceline disposant à l’audition
de ce long sanglot parlé que fut l’interprétation
de Sarah Bernhardt, comme si elle fût devenue
en ce jour la poésie même de la pure inspirée
qui passa la vie à s’enivrer de ses pleurs.—Alors
au pied de la poétique effigie, une première fois
apparue, de ses doux ou magnifiques vers récités
par chacun de ces interprètes fameux vinrent rappeler
à l’auditoire heureusement troublé combien

Marceline Valmore était par lui justement honorée.
Acclamée, sous la forme de Sarah Bernhardt, on
peut le dire sans froisser aucune fierté ou attrister
aucune grâce, l’héroïne de cette fête à laquelle
elle avait eu à cœur d’apporter de si loin, sans
souci d’aucune entrave et au mépris de toute fatigue,
le multiple prestige de son universel renom,
de son art sans rival. De Sarah Bernhardt donnant
la réplique à Lucien Guitry, le comédien au talent
subtil et souple, à l’intonation câline ou terrible
dans laquelle grinçaient les grelins du vaisseau
démâté auquel le poète de Jocelyn compare les jours
courageux et désolés de l’auteur des Élégies. Les
Roses de Saadi s’effeuillaient des blanches mains
de Silvia


Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée,

Respires-en sur moi l’odorant souvenir.



Alors Zanetto redevenu femme vint porter
l’émotion à son comble par une angélique récitation
des vers pieusement, filialement composés,
l’an d’avant, par Verlaine, pour cette commémoration
qu’il devait présider de plus haut. Une merveilleuse
émotion, une divine allégresse desserraient
les cœurs, lorsque retentit le beau chœur inspiré à
Delafosse par la Prière des Orphelins, et allègrement
chanté par les enfants mêmes de ceux dont
Marceline chérit les aïeules et qui remplissaient de
minois surpris, familiers et joyeux les coulisses
et les portants du joli théâtre.

Plus tard, dans le jardin où s’érigeait la statue,
non loin de la maison de la Femme-Poète, entre

toutes ces pierres qu’elle avait chantées, ce furent
d’autres miracles, envol de vers ailés, biographies
sans lourdeur, palpitantes apologies. France, en
un discours dont le manuscrit me reste comme un
graphique trésor—nous fit admirer cette douce
et douloureuse figure, en bronze argenté, «la tête
inclinée à gauche comme pour écouter son cœur»:
et par un de ces traits de puissant et délicat génie
qui lui sont familiers, sut faire des armes mêmes de
la vieille cité, le propre et approprié blason de Marceline:
«Un cœur saignant d’or percé d’une flèche.»—Catulle
Mendès, le précieux poète, lui, tint, je
l’ai dit, à n’être que le récitant de Baudelaire, deux
fois éloquent, du verbe de son auteur et du sien
propre immolé en un double hommage. Il fit
valoir «le cri, le soupir naturel d’une âme d’élite,
l’ambition désespérée du cœur, les facultés soudaines,
irréfléchies, tout ce qui est gratuit et vient
de Dieu» chez le grand poète Marceline Valmore.
«Le charme tout original et natif, la perpétuelle
trouvaille et les beautés non égalables dont elle vous
transporte au fond du ciel poétique; son expression
pittoresque de toutes les grâces naturelles de la
femme, une chaleur de couvée maternelle, et
cette torche qu’elle agite à nos yeux pour éclairer
les mystérieux bocages du sentiment, ou qu’elle
pose, pour le raviver sur notre plus intime souvenir.»
Et sa voix merveilleusement enflée en
cette finale comparaison à un romanesque jardin
que le poète des Fleurs du mal fait de ce poète des
fleurs du bien, retentit, «avec l’explosion lyrique
et l’orage béni qui rend aux choses souffrantes la
fraîcheur d’une nouvelle jeunesse». Et d’harmonieux

poètes préludaient encore, et des défilés
d’enfants faisaient moutonner vers le monument un
flux mouvant et odorant de fleurs, que déjà la prestigieuse
délégation parisienne était loin, léguant
ainsi que font dans les contes, les fées et les esprits,
des clartés et des harmonies, et remportant de ce
jour de charité divine un goût de beauté et de
bonté dont la saveur ne se passe point et qui
désembrunit les sombres heures.

Et tout un livre d’or s’était créé autour de ce
jour faste par la tendre et admirative contribution
des plus nobles poètes, et des correspondances
sympathiques toutes de félicitations ou de regrets
exprimés pour l’absence ou l’abstention sincèrement
déplorées.—J’en cite, entre beaucoup, d’éminents
témoignages.

Trois poèmes dédiés à Marceline Desbordes-Valmore.

Ce plaintif sonnet du maître Sully Prudhomme:



Au pied du vert laurier, la Muse un jour pleurait:

«Ah! que ma gloire est loin de sa candide aurore,

Quand sur le luth nouveau le cœur novice encore

Cherchait l’écho naïf de son tourment secret!




Qui donc les lui rendra les accords sans apprêt,

Les cris jumeaux des siens dans la fibre sonore?»

—Comme un appel sacré Marceline Valmore

Tu la sentis dans l’ombre exhaler ce regret...




Tel un saule épuisé relique d’un autre âge

Que remue et soudain ranime un vent d’orage.

Le grand luth soupira tout entier palpitant!





    Ce long soupir, mouillé d’une larme qui tremble,

Ma sœur c’était ton âme où l’âme humaine entend

Vers l’infini gémir tous les amours ensemble!





Et cet autre, vibrant, de M. Albert Samain.



L’amour dont l’autre nom sur terre est la douleur

De ton sein fit jaillir une source écumante

Et ta voix était triste, et ton âme charmante,

Et de toi la Pitié divine eut fait sa sœur.




Ivresse ou désespoir, enthousiasme ou langueur,

Tu jetais tes cris d’or à travers la tourmente;

Et les vers qui brûlaient sur ta bouche d’amante

Formaient leur rythme aux seuls battements de ton cœur.




Aujourd’hui la Justice, à notre voix émue,

Vient, la palme à la main, vers ta noble statue,

Pour proclamer ta gloire au vieux soleil flamand.




Mais pour mieux attendrir ton bronze aux tendres charmes

Peut-être il suffirait, quelque soir, simplement

Qu’une amante vint là jeter négligemment

Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes.





De Mme Alphonse Daudet, ces fraternelles strophes:



Mère, femme et poète, et l’on peut s’étonner

Que pleurent dans tes vers tant de subtiles peines;

La plainte et le regret, le droit de pardonner,

Les devoirs familiers parmi les plaintes vaines,





    L’inquiétude au fond de ton cœur éprouvé

Comme une eau qui s’agite et remonte aux paupières;

Car ton destin errant sans cesse fut gravé

Marceline au doux nom, sur les plus dures pierres.




Ici, près de ta mère, il me semble te voir

Et tenant à son cœur, de si vive tendresse

Que, bien des ans passés, tu sus nous émouvoir

De cet amour t’enveloppant de sa caresse.




De la vie humble en son foyer de pauvreté,

Mais où déjà l’enfant qui serait un poète

Rien qu’en respirant l’air mouvant d’un jour d’été

Ouvrait sa petite âme à souffrir toute prête.




Et tu chantas d’abord en oiseau prisonnier

Dans le décor, dans l’or fleuri des girandoles,

Et d’accents si vibrants que bientôt le dernier

Se brisa sur ta lèvre en amères paroles.




Plus de chants! Mais en toi, comme au col gémissant

De la colombe en proie à sa plainte éperdue,

Se gonflaient les regrets, les soupirs à l’absent,

Tu mourais, sans le rythme, en qui te fut rendue




La voix, l’expansion des mots soufferts, criés

Ou murmurés, parfois à qui sait les entendre,

Monte au calvaire, ô Madeleine aux doigts liés

Sur une lyre, femme en pleurs et mère tendre!





Puis, des lettres. Celle-ci, reçue antérieurement
d’Alexandre Dumas:


«Monsieur,

«Je reçois Félicité et l’aimable mot qui l’accompagne.
Vous avez fait acte de justice en
ressuscitant ce poète charmant dans l’admiration
duquel mon père m’a élevé. Je sais encore beaucoup
de vers de Mme Desbordes-Valmore. Elle va

revivre sous le souffle d’un poète capable et digne
de la comprendre. Vous avez arboré là le drapeau
du sentiment, si honni par quelques-uns.
Mais cela ne m’étonne pas; vous êtes d’une
famille où l’on réchauffe sur son cœur les drapeaux
des vaincus pour les déployer au bon moment,
malgré la neige de la défaite.



De M. Henri Rochefort:[30]


«J’aurais été bien heureux d’assister à votre conférence
sur Marceline Desbordes-Valmore, dont
j’admire depuis mon enfance le grand talent.»




[30]
Londres. Janvier 94.



Et cette précieuse dépêche reçue à Douai:


«J’aurais bien voulu être des vôtres, car les
premiers vers que j’ai lus et retenus sont précisément
ceux de Marceline Desbordes. Attaché à
mon travail sans pouvoir me permettre un jour
de vacance, je ne peux pas me rendre à Douai.
Tous mes regrets avec mes plus vives sympathies.»

«Henri Rochefort.»



De M. Catulle Mendès:


«Mon cher poète,

«Je vous remercie d’avoir songé à me convier
personnellement à la fête triomphale de la chère et
grande Marceline; je vous félicite du succès de
l’effort que, tout seul, vous avez fait pour elle, et
puisque vous voulez bien la désirer, vous pouvez
compter sur ma présence.—Mais ce que je dirai

ne sera point de moi; je sollicite la joie et la gloire
de lire l’admirable page que Charles Baudelaire a
consacrée à Desbordes-Valmore; cette lecture, je
crois, ne sera pas déplacée, le jour de votre belle
fête, car elle prouvera que, s’il a fallu attendre
pour la glorification publique de Marceline, son
culte intime n’avait du moins jamais été aboli dans
l’âme des poètes de l’âge précédent.

«Recevez encore, mon cher poète, mes plus
vives félicitations.»



De M. Paul Bourget:


«Je reçois, cher ami, l’invitation que vous
m’avez gracieusement fait envoyer.

«Je vous souhaite pour la fête du 13 qui fait tant
d’honneur à votre amour des lettres assez de ciel
bleu pour qu’il y ait de l’azur autour du buste de
Marceline.»



De Georges Rodenbach, un des plus tendres
fervents de cet autel privilégié, ces lignes datées
de Knocke-sur-Mer, par Bruges:


«Mon cher ami,

«Tout chagrin en pensant que vous serez avec
Elle, lundi, et que je serai loin d’elle et de vous.
La distance est grande qui nous sépare ici. Je ne
pourrai donc être qu’en pensée et en cœur ému
avec vous, mon cher ami, dont c’est l’honneur,
et le restera, d’avoir intronisé et réalisé la canonisation
de la très grande sainte de l’art.

«Dans le solitaire village de mer où je viens

travailler, l’été, j’irai dimanche entendre la messe
pour Elle, une de ces messes de campagne où il y
a des sanglots d’orgue et des voiles blancs de congréganistes
en procession dans le cimetière. Et
ces choses seront tout à fait elle-même! Et quand
l’hostie s’élèvera à la consécration, elle sera son
propre cœur, qui fut aussi de blancheur infuse
avec du sang dedans!

«Donc, avec vous, de toute communion en notre
mère Marceline.»



De M. Lucien Descaves, l’heureux fidèle de
Mme Valmore, qui trouvait chez un antiquaire le
carnet de voyage dont j’ai parlé:


«Monsieur et cher confrère,

«Je vous remercie de m’avoir envoyé votre
clairvoyante étude sur la poésie de Mme Valmore,—précieuse
nappe étendue sur ce que vous appelez
si bien un autel privilégié, ou tavaïolle ouvragée
par vos mains, pour recevoir, comme des bouchées
de pain bénit, tant d’admirables vers de ce
génie pathétique, objet de notre culte.—C’est
avec empressement que j’aurais joint, dimanche
prochain, mon modeste hommage à ceux, plus
éminents, que vous rassemblerez autour du monument
de l’immortelle femme.—Mais je suis retenu,
et ne pourrai, si l’Echo de Paris m’est favorable,
que m’associer de loin à la réalisation du noble
projet dont l’initiative vous honore.»




De M. Gaston Deschamps:


«Cher Monsieur,

«Merci de votre aimable envoi. Les vers que
vous citez m’ont procuré de ravissantes délices.
J’aurais voulu pouvoir vous accompagner à cette
jolie fête de Douai. Je serai de cœur avec vous
pour célébrer la mémoire de cette femme exquise[31].»


[31]
Toutes lettres publiées ici avec la bienveillante autorisation
des auteurs.





Enfin, dans les frémissantes pages d’Ultima, cette
magnanime caresse d’Alphonse Daudet toute pleine
encore du dernier souffle de Goncourt: «Il n’est
question que du festival organisé par Montesquiou
en l’honneur de Marceline Desbordes-Valmore,
et qui aura lieu demain à Douai. Marceline est
une ancienne amie de la famille; ma femme se
souvient d’être allée chez elle tout enfant.» Et
Mme Alphonse Daudet, fidèle à ce souvenir, était
retournée ce jour-là chez Marceline.

Des présences si précieuses, de si éloquentes
absences ne rendent-elles pas surprenant et tout
au moins un peu arbitraire ce dernier trait de
M. Lemaître affirmant[32] «que les lettres de Marceline
et la découverte de son «malheur»
créèrent en quelque façon la beauté de ses vers».—Quoi!
ces vers que Lamennais admirait, que
Lamartine honorait, que Michelet adorait, que
Vigny et Hugo encensaient, dont Sainte-Beuve,
pour ne parler que des plus éminents, consacrait
le culte, ne devraient la création de leur beauté qu’à
de récentes investigations autour du nom d’un

séducteur dont c’est précisément le châtiment de
son indignité de demeurer éternellement ignoré et
innomé—ayant inspiré à celle qu’il trahit des
chants immortels?—A vrai dire, c’est M. Lemaître
lui-même qui s’avoue sujet, dans ses critiques,
parfois si équitables, toujours si judicieuses et si
brillantes «à partir quelquefois du mauvais pied».
Rectifions respectueusement: d’une aile un peu
divergente.
#/


[32]
Figaro. Novembre 1896.



A un dernier écrit simple, éloquent et bref, de
nous faire


Entrer sous son aile enflammée

Où l’on entre par le tombeau...



Je le livre dans le laconisme mystérieux de sa
simplicité éloquente:

«Moi, Angélique Maximin[33], servante de la
famille Valmore, propriétaire de sa sépulture, je
déclare en faire le don, avec l’abandon de tous mes
droits, de mon plein gré, et sur mon personnel,
désir exprimé, à M. le comte Robert de Montesquiou-Fezensac,
pour assurer, dans le présent et
dans l’avenir, le maintien, l’entretien et la dignité
de cette tombe.»


[33]
Voir le P. S. 3, à la fin du volume.








II

A Madame S. Pozzi.




LE DIEU

(Leconte de Lisle.)



Lumière, où donc es-tu?

peut-être dans la mort.

Leconte de Lisle.

A l’auguste émotion que nous communiquaient,
hier, ces tragiques nouvelles: «Leconte de Lisle
se meurt! Leconte de Lisle est mort!» se mêlent
aujourd’hui les détails d’une visite funèbre. Et je
me remémorais, durant le trajet qui sépare Versailles
de Louveciennes, une autre visite que je
fis au Maître, quelques semaines passées. Il était
déjà grandement changé, et du fond de son fauteuil,
dans le cabinet de travail du boulevard Saint-Michel,
il s’écriait en m’apercevant: «Mon ami,
c’est un moribond que vous venez voir.»

Mais, au cours de l’entrevue, sa conversation
s’animant, toujours pleine de traits et de saillies,
avec pourtant quelque chose d’atténué par la douleur
et où l’amertume fondait en de la mélancolie,
on ne pouvait tenir le grand malheur pour si
menaçant; et les plus proches croyaient encore à
quelque mal qu’un changement d’air pouvait
enrayer, que la paisible et radieuse campagne allait
attendrir et mettre en fuite. Et lui-même n’en goûta-t-il
pas encore l’illusion, il y a une semaine,
quand, sauf des fatigues de Paris, il crut, une journée,
retrouver un peu de santé dans l’historique

et paisible asile qui avait été la résidence de Fanny?


Oui, le mal éternel est dans sa plénitude!

L’air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés.

Salut, oubli du monde et de la multitude!

Reprends-nous, ô nature, entre tes bras sacrés!



Mais la nature et les soins pieux ne pouvaient
plus, hélas! l’une, qu’offrir ses fleurs; les autres,
que se répandre devant l’illustre cercueil que nous
saluons aujourd’hui. Le banc d’André Chénier, ce
banc de pierre où il s’asseyait avec Fanny et dont
l’auteur des Poèmes barbares nous parlait avec
émotion, ne reçut point de visite d’adieu. Et le banc
de Leconte de Lisle, une pierre brisée qu’il avait
choisie pour s’y reposer, ajoute un souvenir historique
à ces mémorables ombrages.

Nous voici dans la chambre mortuaire. Et le
souvenir nous revient de celle de Victor Hugo,
que nous eûmes le douloureux bonheur de contempler
ainsi. Et dans l’aspect de ces deux habitacles,
une différence nous frappe: la même qui
distingue le génie et l’existence des deux poètes.

La première chambre, avec son damas rouge,
ses gerbes de fleurs et de palmes, disait les grandes
luttes et les victoires retentissantes; l’autre, plus
froide et plus nue, parle de l’art unique dominant
une vie calme. Deux élus sanctuaires où deux
augustes fronts s’endormirent, desquels deux grandes
âmes se sont envolées.

«Vous m’avez nommé, je suis élu!» On se souvient
de ce digne remerciement de Leconte de
Lisle à Victor Hugo, dont la voix fidèle et unique,
lors d’une première présentation à l’Académie,

assurait déjà le chantre de Kaïn d’un ultérieur vœu
glorieux, et de l’honneur qui lui serait réservé
d’occuper sous la coupole la sublime place
d’Olympio.

Point n’est le lieu, en ces lignes rapides, de rappeler
le magnifique rôle de Leconte de Lisle dans
nos lettres françaises; son nom en tête des Parnassiens,
devant ceux de MM. Coppée, Sully-Prud’homme,
Heredia, Mendès. Ces détails ont été et
seront commentés savamment entre maintes circonstances
biographiques et bibliographiques.

J’en veux relever un seul. «On n’aime une
femme que pour un détail,» nous disait un subtil
amoureux des rousses. En devrait-on dire autant
des poètes? Non, certes, d’un Leconte de Lisle.
Néanmoins, vain ou odieux pour le profane, tel
détail enchante souvent ou instruit le lecteur sagace.
Ainsi de ce maintien des noms propres grecs,
parmi le texte français, qui, dans les impeccables
Traductions du Maître, exaspéra les lecteurs de
Bitaubé, et qui constituait véritablement une
révolution, une révélation: la cessation de l’anachronisme
par la mise au point, dans leur atmosphère
et dans leur lieu, des poèmes homériques,
avec la seule magie de ces noms restaurés, dont
les sonorités portent vraiment chlamydes et cnémides,
quand leur inepte et arbitraire traduction
avait embourgeoisé les héros antiques jusqu’à leur
donner des faux airs du ménage Dacier! De
même pour les appellations de cités, dont le travestissement
d’un langage dans un autre (comme
pour nous Paris et Londres) demeure à tout jamais
un légitime sujet d’étonnement.


Mais ce qui me frappait aujourd’hui plus nettement
dans cette silencieuse chambre mortuaire,
c’était ce trait si caractéristique de la maîtrise et
de la carrière de Leconte de Lisle, l’Odi profanum.
Aucune vie ne me semble en offrir un exemple si
frappant. Le merveilleux dédain qui rompait de
plis amers la courbe de l’arc de la bouche si belle,
dans ce masque puissant où la malice de Voltaire
s’alliait à la bonhomie de Franklin, cachait-il la
rancune ancienne de longues heures impardonnées
d’une incompréhension qui ne pouvait pas finir?—La
gloire de Leconte de Lisle était de la famille de
celle de Milton dont Villiers de l’Isle-Adam, un
autre grand méconnu, a si bien dit que le public
s’incline devant elle de peur qu’on ne l’oblige d’y
aller voir.

«C’est ennuyeux d’avoir toujours l’air d’écrire
des choses que personne ne comprend!» Je me
souviens d’avoir entendu tenir à Leconte de Lisle
ce propos familier, qui révélait ses tristesses
secrètes. Entre la génération qui le trouvait abstrus
et celle qui lui eût volontiers reproché d’être trop
simple, il n’y avait pour goûter et ressentir vraiment
son œuvre admirable, si pleine de puissance
et de ce charme dont seuls le pourraient croire
dénué ceux qui n’auraient pas lu la Vérandah, le
Sommeil de Leïlah et tant d’autres délicieuses pièces,
que cette «élite de rares esprits» qu’il se plaisait
à évoquer et dont il nous conseillait de rechercher
uniquement l’estime.

Nonobstant, cet exil forcé de l’admiration des
foules, qu’il eût sans doute rêvées plus réceptives,
ne le pouvait laisser sans de graves nostalgies,

celles qu’il épanchait dans ses cruels vers aux
modernes:


Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein,

Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,

Châtrés dès le berceau par le siècle assassin

De toute passion vigoureuse et profonde.



ou qu’il consolait dans ses splénétiques fiat nox, et
tant de douloureux appels à la mort et à l’oubli.

Oui, si le présent et l’avenir recherchaient dans
le passé une grande figure en laquelle incarner la
tristesse de ce somptueux et amer poète, ne serait-ce
point un Moïse un peu pareil à celui d’Alfred
de Vigny (dont, soit dit en passant, Leconte de
Lisle aimait à rappeler de distingués traits dans
ses brillantes causeries, auprès d’intéressants récits
sur Lamartine, Baudelaire, Flaubert)—un Moïse
empli de lassitude découragée faite de pitié et de
mépris, en face de la Terre promise du succès facile
et de la popularité banale, là où il eut rêvé l’appréciation
consciente et le couronnement passionné;—et
lui chantant son renoncement volontaire
et son splendide adieu dans le Dies iræ des
Poèmes antiques.


Il est un jour, une heure, où dans le chemin rude,

Courbé sous le fardeau des ans multipliés,

L’esprit humain s’arrête, et, pris de lassitude,

Se retourne pensif vers les jours oubliés.

[image: ]
Reprends-nous, ô nature, entre tes bras sacrés!



Mais la nature n’avait plus qu’un sourire pour
ensoleiller de suprêmes affres, et ses bras sacrés

ne devaient plus s’ouvrir qu’en forme de couronne
et en guise de tombeau.


Et toi, divine Mort, où tout rentre et s’efface,

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;

Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace,

Et rends-nous le repos que la vie a troublé!








III

A Maurice Barrès.




PAUVRE LELIAN

Paul Verlaine.



«Une chose inexplicable, et qui fait, du reste,
autant d’honneur à l’âme indépendante de Cervantès
que de honte au ministre des faveurs
royales, c’est l’oubli dans lequel fut laissé cet
homme illustre, tandis qu’une foule d’obscurs
beaux esprits touchaient des pensions qu’ils
avaient mendiées en prose et en vers. On raconte
qu’un jour Philippe III, étant au balcon de son
palais, aperçut un étudiant qui se promenait, un
livre à la main, sur les bords du Manzanarès.
L’homme au manteau noir s’arrêtait à toute minute,
gesticulait, se frappait le front avec le poing
et laissait échapper de longs éclats de rire. Philippe
observait de loin sa pantomime:

—Ou cet étudiant est fou, s’écria-t-il, ou il lit
Don Quichotte.

Des courtisans coururent aussitôt vérifier si la
pénétration royale avait deviné juste, et revinrent
annoncer à Philippe que c’était bien le Don Quichotte
que lisait l’étudiant en délire. Mais aucun
d’eux ne s’avisa de rappeler au prince l’abandon où vivait
l’auteur de ce livre si populaire et si goûté.»

Une autre anecdote rapporte que le 25 février
1615, l’archevêque de Tolède vint rendre visite à
l’ambassadeur de France. Des gentilshommes

français «aussi courtois qu’éclairés et amis des
belles-lettres» parlèrent alors au chapelain du
cardinal évêque, le licencié Francisco Marquez de
Torrès, qui conte l’histoire—des ouvrages de
Miguel de Cervantès.

Sur leurs éloges de ces œuvres, l’invitation
adressée à ces jeunes gens de visiter l’auteur se
vit accueillie «avec mille démonstrations de désir».
Maintes questions s’ensuivirent sur son âge, sa
profession et sa fortune; et plus encore d’étonnement
d’apprendre qu’il était «vieux, soldat, gentilhomme
et pauvre».

—Et quoi! s’écria l’un des interlocuteurs,
l’Espagne n’a pas fait riche un tel homme.

—Alors, conclut le narrateur, un de ces gentilshommes,
relevant cette pensée, reprit avec
beaucoup de finesse: «Si c’est la nécessité qui l’oblige
à écrire, Dieu veuille qu’il n’ait jamais l’abondance,
afin que par ses œuvres, lui restant pauvre, il fasse
riche le monde entier.»

*

*  *

Ne croirait-on pas lire, près de trois siècles
écoulés, l’histoire de Paul Verlaine, le Pauvre
Lélian qui s’était composé lui-même cette euphonique
et véridique anagramme de son nom, posée
sur lui comme le pas de chance de l’Infortuné cité
par Baudelaire. «Existe-t-il donc, ajoute le poète,
une providence diabolique qui prépare le malheur
dès le berceau, qui jette avec préméditation des
natures spirituelles et angéliques dans des milieux
hostiles, comme des martyrs dans les cirques? Y

a-t-il donc des âmes sacrées, vouées à l’autel, condamnées
à marcher à la mort et à la gloire à travers
leurs propres ruines?»


Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir,

Peuple ingrat?...



Des exemples tels que ceux de la mort de Barbey
d’Aurevilly, de Villiers d’Adam, de Verlaine,
ébranleront-ils un jour les cœurs en frappant les
yeux et les oreilles; et fondant les égoïsmes plus
ou moins inconscients, procréeront-ils une génération
de satisfaits ingénieux et cordiaux qui
désarment eux-mêmes leurs propres cruelles
épreuves par la compréhension sensible et efficace
des misères d’un supérieur autrui, d’un
prochain de génie et de ses détresses sublimes?
Ces fils de famille-là s’ennobliront d’un peu plus
de préoccupations de la famille humaine, et de
réhabiliter, entrecouper pour le moins leurs féeries
et leurs fêtes d’un peu de soin de mortels et
impériaux calvaires, et de la visite à de certains
grabats où des être géniaux agonisent.

L’Antoine Watteau du vers vient de rendre le
dernier soupir des Fêtes galantes; poète qui, par
un miracle d’anomalie et par les douze cents
tableaux d’un chemin de croix aux stations de garnis
et d’hospices, a fait s’égrener tout le chapelet
des vains aveux et le rosaire des baisers roses,
s’ébruiter toute la musique des harpes en vernis de
Martin et des guitares burgautées; a fait se condenser
en précise et harmonieuse vapeur toute la
grâce ensemble nerveuse et poupine, maniérée et
mignarde des embarquements pour Cythère: Cupidos

en abbé, Scaramouche et Mezzettin, Clymène
et Clitandre, Cydalise et Tircis; toute la population
en saxe, criblée de mouches, pailletée d’affiquets
et de fanfreluches, des indifférents et des bergers
aux miroitantes cassures du satin de leurs armures
délicates, dont le poète a synthétisé l’élégante
afféterie en ses derniers poèmes de porcelaine, et
bien spécialement en cette petite pièce:



Les donneurs de sérénades

Et les belles écouteuses

Échangent des propos fades

Sous les ramures chanteuses!




C’est Tircis et c’est Aminte,

Et c’est l’éternel Clitandre,

Et c’est Damis qui pour mainte

Cruelle fait maint vers tendre.




Leurs courtes vestes de soie,

Leurs longues robes à queue,

Leur élégance, leur joie

Et leurs molles ombres bleues




Tourbillonnent dans l’extase

D’une lune rose et grise...

Et la mandoline jase

Parmi les frissons de brise.





Est-ce pour se redonner l’illusion de ce gentil
faste que le mourant d’hier avait, ces derniers
temps, instauré dans son exigu logis la touchante
et somptueuse manie de dorer lui-même au pinceau
son mobilier si modeste? Tout y passait, pincettes
et chaises, serrure et cordon de sonnette.

Et parmi le bariolage de quelques bégonias en

carton, les nuances douces des balais à confetti,
les taches crues d’autres souvenirs de carnaval,
entre tout le jardin des Hespérides des oranges
du jour de l’An sur des tasses retournées, le mirage
lui revenait des pavanes de muguet aux relents
de bergamote.

*

*  *

Mais il est un autre Verlaine, tant d’autres Verlaine
qu’on ne saurait énumérer en un revenez-y
rapide: le mystique, celui qui clamait lundi dernier
devant nous, en un élan de pieux amour, la
religieuse invocation:


Tantus labor non sit cassus!



et le désolé, dont ces exquises petites strophes
résument toute l’essence:



Les sanglots longs

Des violons

De l’automne

Blessent mon cœur

D’une langueur

Monotone.




Tout suffocant

Et blême quand

Sonne l’heure,

Je me souviens

Des jours anciens

Et je pleure




Et je m’en vais

Au vent mauvais


    Qui m’emporte,

De çà, de là

Pareil à la

Feuille morte.





Ce qu’il sied d’affirmer aujourd’hui, c’est en ce
poignant désarroi d’existence, le cœur d’excellent
et pur aloi qu’était Verlaine, «l’âme enfantine»
qu’il a chantée, et qu’il remporte entière aujourd’hui,
non contaminée par les douloureuses voies
traversées.

Le sonnet suivant, inédit et inconnu, en contient
une parcelle tendrement chantante. Verlaine
l’écrivit pour la duchesse de Rohan[34] qui en
possède le manuscrit,



Je n’ai jamais été dans la Bretagne, mais

J’en rêve, chaque nuit, et tout le jour j’y pense.

Comme aux choses de mon enfance, que j’aimais,

Tant qu’à la fin, et sous forme de récompense,




Je revois le clocher que je n’ai vu jamais.

—O la Bretagne, et ses clochers à jour, où danse,

A travers ce brouillard épais où je rimais,

La cloche, pour bercer un peu ma vieille enfance.




Car j’ai rêvé que je rimais, vêtu de lin.

Tel, innocent, autour du parc de Josselin

Un berger contemplant la nuit tout étoilée.




Et, de plus ignorant qu’Olivier de Clisson

Fût autrefois maître et seigneur de la vallée

S’en va paisiblement en chantant sa chanson.






[34]
Le 22 novembre 94.



Je me souviens parmi des lettres, et des
lettres reçues de lui, d’une entre autres, toute
spontanée, violemment inspirée à sa bonne foi par

la lecture irritée de quelque anodine malice à
mon endroit que lui attribuait certaine feuille.
Message aussi émouvant et attendri que celui des
deux amis de La Fontaine[35]:


Vous m’êtes en dormant un peu triste apparu.

J’ai craint qu’il ne fût vrai, je suis vite accouru,

Ce maudit songe en est la cause.




[35]
Voir le P.-S. à la fin du volume.



Et je finirai cette hâtive nénie par un dernier
mot de Verlaine prononcé peu d’heures avant de
mourir, mot mystérieux et oraculaire, éclairé déjà
du jour de l’au-delà par celui qui connaîtra une
fois de plus et prouvera l’exactitude du vers consolant:


Sur la pierre des morts croît l’arbre de grandeur.



Verlaine agrippait déjà ses couvertures du geste
significatif caractérisé par l’expression antique
«Stragulæ vestis plicaturas» et il murmura ces
mots, comme écartant de dessus son lit un trop
lourd faix invisible: «Otez, ôtez-moi toutes ces couronnes!»

Des couronnes, il s’en nouera quelques-unes
pour lui dans le présent; combien et de toujours
plus belles à venir, en immarcessible laurier, et de
véritables immortelles!

[image: ]
Entre de plus modestes fleurs se tressa le tendre
poème qui suit, dont le feston devait enguirlander
un tombeau du Poète. Ce volume n’a pas paru; et
sans que j’aie pu recouvrer mon manuscrit qui

n’était pas double. C’est donc de mémoire que
j’en rassemble les bouquets épars, pour les disperser
de nouveau, incomplètement effeuillés au-devant
d’une chère Mémoire:



Tous les Masques, les Mezzetin,

Les Trivelin, les Scaramouche,

Cydalises à l’œil mutin,

Une mouche au coin de la bouche,

Tous les bleus bergers de Watteau

Avec leur rose châtelaine

Ont drapé de noir leur bateau

Et mènent le deuil de Verlaine.




Tous les Tircis et les Myrtil,

Les Clitandres et les Clymènes

Avec leur fraîcheur de pistil,

Les inhumains, les inhumaines

Ont mis un crêpe à leur chapeau

Et pleurent comme Madeleine,

Car sous leur galant oripeau

Ils pleurent l’âme de Verlaine.




Il les avait faits si polis

Sous le bleuté de leur quinconce;

Il les avait peints si jolis

Sous le jabot qui les engonce;

Nul azur ne les rendra plus,

Nul carmin, que d’ombre vilaine...

Leurs zinzolins sont révolus

Ils pleurent sur l’art de Verlaine.




Et les Cupidons potelés

Qui semblent des bouquets de roses,

Et les palombes dételés

Du chariot des Cypris moroses,

Mignonnement endoloris

Avec leur plume de pleurs pleine,

Pleurent Chloé, pleurent Chloris,

Pleurent sur le cœur de Verlaine!










IV

A Léon Daudet.




L’AÈDE

(Frédéric Mistral.)



Mistral est un fleuve admirable de poésie, qui
mire en son cours, chantant et nuancé, des rives
sinueuses et fleuries, des sites peuplés et gazouillants,
un ciel ensoleillé et sonore, plein de rayons,
de rires et de rêves. Et c’est peut-être en ce temps
de poésie, d’instinct plutôt brumeuse et languide,
la plus distincte caractéristique de cette Muse de
Mistral: la lumière et la joie. Lui-même, le poète,
l’a bien exprimé dans sa chanson des Bons Provençaux,
dont j’interprète librement ce couplet:


Quand le mois de mai fleurit,

Tout brûle de vivre.

Et quand le soleil sourit,

Qui ne s’en enivre?

Nous autres, bons Provençaux,

Soyons les joyeux oiseaux

De la soleillade

Et de la Maïade.



Et ailleurs:


Dix fois sur onze,—il me semble que les morts ont—moins
de vieillesse—que les vivants d’aujourd’hui.—Car, dans tout
son orgueil,—le siècle meurt d’ennui;—et, sans les jeunes
filles—que largement nous donne—le bienfaiteur divin,—la
joie prendrait fin.




Le merveilleux bruissement parfumé qui s’exhale
des grands poèmes de ce trouvère, comme d’un
beau paysage crépitant et criblé de clartés, à l’heure
de midi, vibre tel qu’un orchestre, lequel assimilerait
parfois leur chantre à un Wagner sans
trouble, dont Mireille serait le Lohengrin et Nerto
les Maîtres-Chanteurs. Oui, Mistral a, du maître
de Bayreuth, le retour du Leitmotiv, l’art des énumérations
familières et joyeuses, de noms ou de
choses, l’instrumentation harmonieuse des voix
simultanées de la foule; et, à plusieurs reprises,
dans son œuvre, tels tours de pensée spiritualiste
et sublime sur la survie de l’amour des âmes, aux
transports sensuels[36].


[36]
Calendal, ch. X, Str. 62.



Son goût descriptif de la nature, ses retours aux
souvenirs d’enfance[37] l’apparentent souvent aussi
à l’admirable Valmore, à cette différence près, des
perles du rire qu’il égrène en de méridionaux
paysages, tandis que le Nord de Marceline se diaprait
du collier, perpétuellement défilé, de ses
intarissables larmes.


[37]
Les Iles d’or: Rancœur.



Et, plus près, moins sans doute en influence
qu’en rapport d’esprit et contagion de pensée,
simultanée matérialisation d’idées en divers cerveaux,
voici, entre autres, deux curieuses similitudes.

De Mistral (Nerto):


Dans le château étaient sept salles

Où les sept démons capitaux

Pouvaient battre l’aile à leur aise,

Princes des sept péchés mortels.




De Verlaine:


Dans un palais soie et or, dans Ecbatane,

De beaux démons, des Satans adolescents,

Aux sons d’une musique mahométane

Font litière aux sept péchés de leurs cinq sens.



On a goûté, non sans raison, le Couplet des
cheveux, dans le Pelléas et Mélissande de M. Mæterlinck.
Relisez, dans le cinquième chant de Nerto,
les adieux de la Nonne à sa chevelure.

Et, pour conclure hâtivement sur un sujet qui
requerrait bien des pages, que de pittoresques et
poétiques expressions au cours de l’œuvre du
chantre de Maillane: cette volée d’évêques au mariage
du roi; et, dans la bagarre du cimetière, ces combattants
qui jouent aux barres parmi les sépultures.
Puis la colonnade à front divin—de cette forêt qui
embaume—et lui tisse un manteau de calme, qui
nous mène au magnifique morceau sur les arbres
sacrilègement émondés, que dut tant admirer
Michelet, avocat de la même cause de nature dans
sa Montagne.


Eux, solennels chalumeaux—que l’air, à plein gosier—fait
chanter comme des orgues,—eux, riches et bons, qui versent
la fraîcheur et l’ombre—depuis des ans qui ne se nombrent,—eux,
chevelure sombre—de la terre, et parrains des sources et
des fontaines...—Laissez-les vivre!



Quel autre poème que La Mort du loup se pourrait,
par exemple, comparer à la fin du Vieux
Moissonneur, qui, debout dans son blé et mûr
comme lui pour la récolte suprême, se voit fauché
avec ses épis en un coup de faux aveugle et imprudent?...

Le vieux moissonneur, mourant et mutilé,
qui s’écrie: «Peut-être que le Maître, Celui de
là-haut,—voyant le froment mûr, fait sa moisson.—Allons,
adieu! moi, je m’en vais tout doucement...—Puis,
enfant, quand vous transporterez
la gerbe sur la charrette,—emportez votre chef
avec le gerbier.»

Et le Blé lunaire, cette ballade à la lune, sans le
vif esprit de celle de Musset, combien n’est-elle pas
plus exquise! Voici,—non certes une version,
mais une interprétation de cette enchanteresse
mélopée, intraduisible au cours berceur de ses
deux rimes, tour à tour paresseuses et cristallines:


LE BLÉ LUNAIRE


La lune mi-pleine

Dévide

Sa laine.




On entend au loin

L’onde qui gazouille,

Tourbillonne et mouille

Le tour du moulin.




La lune limpide

Dévide

Son lin.




Le rieur ruisseau

Reflète la lune

Qui, dans la nuit brune

Jette un blanc réseau.




La lune sereine

Dévide

Sa laine.





    Dans les arbres verts

Folâtrent les lièvres;

Et, sur les genièvres,

Sifflent les piverts.




La lune rapide

Dévide

Du lin.




Dressée au déclin

De sa noire borne,

La chouette morne

A l’œil cristallin.




La lune lointaine

Dévide

Sa laine.




Les chauves-souris

Font leur promenade;

A la cantonade

Les chiens font leurs cris.




La lune candide

Dévide

Son lin.




Caha et cahin,

Un charretier passe,

Qui court vers la place

Ou vient du ravin.




La lune hautaine

Dévide

Sa laine.




Le vieillard grognon

Ou la pauvre vieille,

Dans l’âtre sommeille

Sous son lumignon.





La lune pallide

Dévide

Son lin.




Neuf heures! clin! clin!

A l’horloge sonnent.

Les grillons l’entonnent

Sur leur fifrelin.




La lune d’or pleine

Dévide

Sa laine.




Sur un front charmant

Se glisse une mante

Parmi la tourmente

Au long sifflement.




La lune rigide

Dévide

Son lin.




Un beau garçonnet,

Grand agneau qui bêle,

A pris de la belle

Le bras mignonnet.




La lune incertaine

Dévide

Sa laine.




Ce gentil lutin

Et cette coureuse

Sur la pente heureuse

Errent au lointain.




La lune frigide

Dévide

Son lin.





Le doux aparté

Glisse en courbes molles,

Sous des lucioles,

La pâle clarté.




Et la lune vaine

Dévide

Sa laine.




C’est ainsi que l’on

Cueille, sous la brune,

Le blé de la lune

A plein corbillon.




La lune livide

Dévide

Son lin.




L’amour nouvelet,

A la belle étoile

Met, au lieu de voile,

Sa peau d’agnelet,




La lune sereine

Dévide

Sa laine.




Mais le vin d’œillet

Que sa main nous tire,

Quand la lune vire,

Devient aigrelet.




La lune perfide

Dévide

Son lin.




Le jeune câlin

Dans l’ombre s’esquive,

La belle pensive

S’en revient de loin.





    Et la lune reine

Dévide

Sa laine.




Et l’esprit malin

Que la nuit enchante

Au fond de la sente

Rit comme un poulain.




La lune languide

Dévide

Son lin.





[image: ]
Mistral inaugure un poème sans rimes. Il est de
ces dieux auxquels on peut dire: Que leur volonté
soit faite! La question en elle-même n’existe guère.
Les rimeurs ont fait leurs preuves de chefs-d’œuvre.
Les chemins sont ouverts à la rime assonante, que
l’auteur des Poèmes Saturniens déclare ne pas
aimer:


... Fi de l’aimable et fi de la lie!

Et je hais toujours la femme jolie,

La rime assonante et l’ami prudent.



Plusieurs qui y excellent ont supérieurement
enseigné d’exemple (et bien que leurs vers réguliers
me semblent préférables), qu’on pouvait produire
de nobles et charmants poèmes, aux gracieuses
idées, aux images neuves, aux vers précieux,
sans toujours les rimer. Et, si je leur adressais un
reproche, ce serait même celui de rimer quelquefois.
Il y a autant, voire plus de difficulté à ne rimer
jamais qu’à rimer de temps à autre. Mais une
expresse loi n’est-elle pas désirable et nécessaire?
Si l’assonance peut sembler insuffisante, c’est
après une série de rimes. De même, l’oreille

exercée par une suite d’assonances se sentira
blessée par la trop nette précision d’une rime inattendue.

Mais tel ne saurait être l’avis de poètes qui,
précisément, prétendent libérer par l’extension des
moyens, les idées soi-disant emprisonnées dans les
moules des formes trop familières, les percussions
de sonorités trop prévues.

Gautier ne pensait pas ainsi; la présente strophe
en fait foi:


Point de contraintes fausses!

Mais que, pour marcher droit,

Tu chausses,

Muse, un cothurne étroit.



Et, n’y aurait-il pas bien de la mélancolie à enregistrer
la monotonie du tour de roue de la
Fortune ramenant le mode rejeté tout comme la
mode condamnée: et l’indigence de prosodiques
innovations consistant en la restauration, par leurs
disciples, de ce que les grands ancêtres poétiques
mirent tant de temps et prirent tant de peine pour
forger: l’élision et la rime.

La suppression de cette dernière me semble
réservée, ainsi qu’elle le peut faire, à exprimer
occasionnellement et selon sa durée, un trouble
momentané ou prolongé. Mais, en dehors de ces
cas spéciaux, les plus réussis des poèmes sans
rimes offriront toujours trop de ressemblance avec
ces traductions littérales et linéaires, telles que
celles du Palais hanté, dans la maison Usher de
Poë[38].


[38]
Vers eux-mêmes curieusement ressemblants à ceux évoqués
plus haut des deux poètes Mistral et Verlaine.




Je m’en tiendrai donc, quant à moi, sur ce sujet
de la rime, au sentiment de Jacques Peletier, dont
M. Alphonse Daudet nous scandait, l’autre soir,
expressivement, la jolie pièce de l’Alouette: «Il
faut—profère gentiment ce poète du XVIe siècle—que
je dise cela de moi, que j’ai été celui qui
plus ai voulu rimer curieusement,—et suis content
de dire superstitieusement. Mais ainsi est-ce que
jamais propriété de rimes ne me fit abandonner
propriété de mots ni de sentences.» N’est-ce pas
concluant et bien dit?

J’ai écrit, dans mon étude sur la poésie de Marceline
Desbordes-Valmore: «N’est-ce pas du fait
de cette beauté trop prisée, que le lieu commun
est devenu tel? Mais qu’il porte en soi la force ou
le charme de vaincre cette période de profanation,
et le voilà promu lieu éternel?»

Et quand Verlaine, dans sa Fête galante, écrit «au
pâle clair de lune triste et beau», ne rend-il pas, de
par le choix et la place, à ces trois épithètes, tout
le lustre dont l’usage pouvait les avoir dédorées?

Non, la rime ne nuit point au rythme qui, lui-même,
ne gâte rien à la rime.

Quelle meilleure preuve que le surprenant et
délicieux poème de M. Dierx, un des plus parfaits
poètes de ce temps et de bien des temps? Je veux
dire l’Odeur sacrée, pièce prosodiée, ainsi qu’un
chant de Virgile, en laquelle l’auteur s’est fait une
loi et un jeu de prouver et trouver les souplesses
de notre langue, et son pouvoir, de par l’allitération
(naïvement et souvent niaisement reprochée
à de plus audacieux), de babiller en dactyles et
s’alourdir en spondées, lutter enfin avec le latin et

finalement l’emporter sur lui, et non sans l’avantage
triomphant des tintinnabulantes rimes.

Quant aux écoles, ne pourrait-on pas dire
qu’elles ne font que des écoliers, et que les vrais
maîtres sont les esprits avant tout conscients et
respectueux des trésors acquis par un langage et
par un art? Ceux-là, loin de vouloir tout remettre
en question et de troubler de fond en comble, se
contentent de joindre un jonc de plus à la Syrinx,
et de faire moduler à la gamme éternelle un
accord jusque-là inentendu et d’une plus ineffable
mélodie.






V

A la princesse de Brancovan.




ROSES PENSANTES



Je ne connais guère les vers de celle qui fut la
belle Mme Emile de Girardin—et surtout l’étincelant
vicomte de Launay; car c’est bien principalement—je
dirais presque uniquement, s’il n’y avait
la célèbre Joie fait peur—sous le pimpant habit
de ce courriériste sémillant que la postérité, qui
fait son tri parmi les œuvres qu’on lui lègue, et
compose la figure définitive d’un écrivain de ceux
de ses traits qui ont le mieux assuré sa conquête,
nous conserve le souvenir de cette superbe Delphine.

Elle avait pourtant débuté Muse. Sa beauté, que
trahit lourdement le massif buste du Théâtre-Français,
et sur laquelle ne nous édifie pas beaucoup
mieux le falot portrait d’Hersent au Musée de
Versailles, concourut à cette première manière,
ratifiée elle-même par un sacre collectif de tous les
maîtres du temps, rênés sous les boucles dorées
de cette Aurore.

Nombre de prestiges parmi lesquels une correspondance
avec Victor Hugo, l’amitié de Balzac, qui
lui confia, dit-on, la composition de quelques-uns
des vers de Rubempré, dans Les Illusions perdues—(et
jusqu’à la collaboration des tables tournantes!)—complètent
pour nous la fulguration de cette
auréole, sous laquelle notre confiante mémoire
aime à revoir s’azurer, comme deux bluets dans la

moisson, les yeux que son amie Valmore—une
vraie Muse, celle-là!—fait se rouvrir éternellement
dans ces deux nobles vers:


La Mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde,

Nous ne les verrons plus qu’en regardant les cieux.



Les vers de Rubempré sont, comme il convient à
ce bellâtre sans génie, emphatiques et médiocres.
Il est probable que la finesse enjouée de Delphine
Gay, collaboratrice de Lassailly pour ce travail, se
plut à les meubler d’encensoirs et de sistres. Seul,
l’impeccable Gautier, intraitable en matière prosodique,
et qui ne pouvait recevoir une telle amicale
commande sans livrer en échange un chef-d’œuvre,
non d’ironie, mais de perfection, se montra traître
à l’intention de l’auteur en attribuant à l’amant
d’Anaïs l’admirable sonnet de La Tulipe, dénué de
rapport avec le caractère et le talent du poète
angoumoisin, qui n’aurait pu composer un tel
poème sans infliger concurremment une tout autre
allure à sa propre destinée.

Un malin rire avait de bonne heure dominé,
sinon vaincu, la poésie, au moins sous sa forme
pathétique, en cette nature malicieuse. J’en offre
pour preuve l’anecdote suivante que je tiens du
comte de Maillé, l’homme éminent dont la belle
adolescence se montra valeureusement éprise d’idéal,
au point de rosser un de ses camarades qui
ne lui paraissait pas suffisamment enthousiaste de
l’auteur de René. Et la lutte prenait fin sous cette
apostrophe concluante du vainqueur à son adversaire
justement tombé: «Eh bien? L’admires-tu
maintenant?»


Un soir, dans le monde, le brillant jeune homme
qu’était alors M. de Maillé avait à son bras la
triomphante Delphine. Parvenus au seuil d’un salon
isolé que les invités se signalaient en une sorte
d’auguste effroi, et dans lequel se faisaient silencieusement
vis-à-vis, près de celle qui avait été
Juliette Récamier—M. de Chateaubriand et
M. Ballanche, la belle promeneuse glissa dans
l’oreille de son cavalier devenu moins intraitable
sur le chapitre de ses dieux, ce sacrilège propos:
«Sortons de cet ossuaire!»—Dès ce soir-là Delphine
n’était déjà plus Corinne.

*

*  *

Et pourtant c’est à ce radieux début qu’il nous
faut remonter pour trouver un pendant à la charmante
émotion que nous cause l’entrée en religion
littéraire de la comtesse Mathieu de Noailles. Certes
je me glorifie d’avoir été le premier à faire pressentir,
en un passage qu’on me permettra de citer, cette
savoureuse éclosion, dans un essai publié le printemps
dernier: Le quatuor des masques. Il s’agissait
de quatre amateurs inconnus à mettre discrètement
en lumière, et que j’avais assortis sous les plumages
distinctifs d’un perroquet, d’un colibri, d’un
cygne et d’une colombe. «La colombe c’est la Gourouli
de Musset, mais une Gourouli au roucoulement
plus suave. Atavis edita regibus, fille de poètes
et de rois, on retrouverait en sa lignée, avec les
princes des Mille et une Nuits, Saadi, Firdousi et
Hafiz. Comme une odeur d’athergul flotte sur ces
chants nourris de confitures de roses. Curieux et

parfaits, deux incompatibilités qu’ils concilient, y
ajoutant une érudition sans pédanterie, une rencontre
du mot expressif, du verbe coloré, du terme
savoureux, une précision et une propriété de langage
riche et choisi qu’on admirerait chez un travailleur
et qui sont l’apanage de cette jeune fille.
La plus chaste réserve en la plus noble ardeur, la
pudeur dans la passion les caractérisent encore.

On ne m’a permis d’en parler que de souvenir.
Je citerai donc, pour mémoire et pour l’honneur
d’en traiter le premier, un poème sur les parfums
qui est une aromale symphonie. Je ne sais que le
célèbre fragment de la Prière pour Tous auquel on
puisse le comparer».

Les sept poésies que vient de publier, cette fois
sous le véritable nom de leur auteur, devenu l’un
des plus illustres noms de notre aristocratie, loin
de mentir à cette allégorie élogieuse, y ajoutent
au contraire, et dissipent, pour les lecteurs méfiants
cette fois vaincus et charmés, ce que ma trop succincte
annonciation leur avait paru offrir d’excessif.

La première est la pénétrante évocation des parfums,
dont j’ai parlé:


Puissance exquise, dieux évocateurs, parfums,

Laissez fumer vers moi vos riches cassolettes!



Et sur cette incantation les spirales montent,
brumeuses ou tièdes, opalines ou azurées: tendres
parfums printaniers; aigres relents automnaux
dans le silence un peu hostile des vieilles demeures
réveillées; touffeur des fours; bibliothèques aux

senteurs vétustes. Et toute la litanie odorante des
cheveux aux aromes amoureux, du vin conseiller
d’ivresse et de l’encens persuasif de prière; de l’iris
cher, aux linges légers; du santal dont le satin
ligneux double et embaume les coffrets de l’Inde.
A travers ces soupirs délicats transpire la nature
tout entière: la terre détrempée, l’aire des moissons,
l’air des salines. Et c’est une alternance de
jeux forts et de jeux doux comme aux registres
d’un orgue:


Torpeur claustrale éparse aux pages du missel,

Acre ferment du sol qui fume après l’ondée.



La fraîcheur des forêts, la chaleur des treilles,
et jusqu’à cette fine odeur du thé dont la chanteuse
spirale s’évague vers le plafond, expire dans les
draperies. Ce bal des odeurs tournoie au cœur de
la jeune fille, ce cœur ardent et plaintif dont la
nature et l’hérédité ont fait


Un vase d’Orient où brûle une pastille.



L’invocation: A une statuette de Tanagra est
pleine d’une saveur antique:


Tes deux bras étendus éloignent les offenses;

Dans la coupe fragile et sûre de ta main

J’ai mis mon cœur qui semble un vase aux belles anses

Répandant son parfum au fil de ton chemin.



Les Paysages évoquent d’un rythme baudelairien,
d’ingénieuses comparaisons pour leurs successifs
états, leurs diverses parures. Les strophes à Hébé
sont pleines de la grâce noble de Chénier, d’un

auguste enseignement et d’une langue divine comme
la démarche et le péplos même de la déesse:


Belle proie indocile ou molle du sommeil,

Toi que l’amour lutine et baise sur les joues

Si fort que ton visage en est encor vermeil,

Et qui mêles la ruse aux grâces quand tu joues.



La Mélancolie est un site de Millet. Les battements
dolents de l’airain font fuir du clocher de l’église
en même temps que leur écho fait s’envoler du
cœur du poète, un tourbillon d’oiseaux, un tourbillon
de souvenirs.

L’Invocation aurait plu à Leconte de Lisle. Elle
respire son souffle païen et s’élève comme un de
ses plus célèbres poèmes contre


La honte de penser et l’horreur d’être un homme.



Elle redemande aux rustiques divinités toutes
les forces et toutes les grâces dont les bêtes émoussent
ou déçoivent tant de maux, intolérables pour
notre vigilante et lancinante pensée humaine. Et
l’auteur de la Mort du Loup eût aussi goûté cette
exécratoire libation en sa boutade profonde.

La dernière pièce, le chef-d’œuvre, avec la première,
revêt la métaphysique de Sully-Prud’homme
d’une parure qui n’est pas sans faire penser à Léon
Dierx, mais bien inspirée, toute personnelle. C’est
un cantique d’amour d’une grave et gracieuse
beauté, plein d’une intense ferveur, d’une digne
résignation préventive aux inévitables changements,
et qui se clôt sur un vers précédemment
cité, un vers exquis, une pensée égale:



Notre amour est le vase empli d’or et de nard

Que nous portons tous deux en tremblant d’en répandre;


    Rien de nous vient de nous, et le sombre hasard

Nous confie un trésor dont il nous fait dépendre.




Notre jeune ferveur et nos effusions

Iront grossir la somme inutile des choses...

Mais qu’importe aux étés ivres d’éclosions

Ce que pèse à l’hiver la poussière des roses!





J’ai sous les yeux, entre autres morceaux inédits
de la jeune femme poète, un crépuscule des
dieux qui eût dignement complété cette publication
dont la Revue de Paris a droit d’être fière. Un filial—et
sans doute cette fois héréditaire regret de la
grâce antique, déjà sensible dans la prière à la
statuette, dans les stances à la déesse de la Jeunesse,
et dans la païenne oraison aux dieux gardiens
de troupeaux—s’y accentue; et comme un
soupir de Virgile s’unit au souffle de Chénier dans
ce nostalgique élan vers


Le char vide et rompu d’où les dieux sont tombés.



Ainsi donc, après la tendre et pantelante Marceline,
après la forte et farouche Ackermann, voici
surgir encore des Muses, à qui semble dévolu de
matérialiser le plus subtil, de proférer le plus
ineffable.

Parmi elles, Mme Edmond Rostand, cette rêveuse
et radieuse Rosemonde de qui Leconte de Lisle
admirait la riante beauté et dont il goûtait le sensible
accord—module sur ses introuvables
Pipeaux des notes ravissantes. L’épigraphe en
pourrait être le délicieux vers de Villiers de l’Isle
Adam:


Des roses pleines de rosée.




Et ce serait la devise de l’auteur. Voici d’abord
une confession à l’Aimé, qu’elle adjure de lui pardonner
tous les innocents plaisirs goûtés avant sa
rencontre, les fleurs respirées sans lui, et qui
s’achève sur ce joli trait:


Pardon de toutes les années

Où je ne te connaissais pas.



Puis un testament poétique où la donation de
tant d’ingénus trésors de jeune fille, parmi lesquels


Tous mes petits rubans de toutes les couleurs



se couronne par cette clause:


Je te lègue ma tombe avec toutes ses fleurs.



C’est cette blonde Muse elle-même qu’il faut
entendre moduler sur ses touchants pipeaux d’une
juvénile suavité, d’un timbre frais, d’un accent
attendri, et qui laissent inconsolable de n’avoir pas
été des témoins de cette avant-dernière répétition
du Cyrano, au cours de laquelle le rôle de Roxane,
en l’absence de l’interprète, fut tenu par Mme Edmond
Rostand; comme si les spectateurs incessamment
renouvelés de cette belle œuvre eussent
encore droit à cette illusion d’espérer le renouvellement
de cet incomparable prestige.

Anna de Brancovan prélude à son tour; et déjà
son chant est digne de son nom, ce biblique nom
d’Anna, lequel, au dire d’Hello, signifie en hébreu:
grâce, amour, prière.

Ces trois vocables n’étaient-ils pas contenus en

celui dont j’avais tout d’abord, pour mon poète,
alors mystérieux, élu la mystique allégorie? Mystique
et profane aussi, comme la double inspiration
de cette Muse antique et nouvelle. Écoutez-la
chanter, cette Colombe:


J’ai dans mon cœur un parc où s’égarent mes maux,

Des vases transparents où le lilas se fane,

Un scapulaire où dort le buis des saints rameaux,

Des flacons de poison et d’essence profane.



Et regardez-la s’envoler, Paraclet de Cypris, dont
le vol parfume nos esprits, comme ces oiseaux
dont l’antiquité raffinée faisait voltiger à travers
les salles et palpiter au-dessus des invités des festins,
les blanches ailes imprégnées d’essences.






VI

A Madame Ernest Hello.




L’APOTRE

(UNE LECTURE D’ERNEST HELLO)




L’ange de l’isolement frappe tout ce qui
s’élève.

Ernest Hello.



I

Un agissement habituel à ce qu’Ernest Hello
appelait la petite critique, c’est de se récrier chaque
fois qu’une plume nouvelle s’exerce autour d’une
mystérieuse mémoire d’artiste, de ceux dont l’œuvre
et la renommée sont si fort inégales, noms, quoi
qu’on en dise, peu célèbres, œuvres parfois admirables
vraiment, presque inconnues, vers lesquelles
l’attention appelée ou rappelée fait partie de cette
charité intellectuelle dont le noble écrivain que je
nommais tout à l’heure l’implorait en vain. Et ce
sont alors force quolibets, parfois insuffisamment
neufs et maigrement spirituels, à l’adresse du soi-disant
inventeur, qui, bien loin d’avoir cette prétention,
ne demande qu’à faire connaître et
apprécier davantage, en même temps que de nobles
pages trop ignorées, les noms de ceux qui leur
ont les premiers rendu justice.

Et, bien entendu, c’est de ces noms que se sert
tout d’abord—s’en étant fait renseigner de la

veille,—ladite petite critique pour attaquer ou
accabler celui qui les sait mieux qu’elle et leur rend
un culte plus conscient.

De pareils traits ne sont pas pour détourner—non
de réparations ni de réhabilitations, longs
mots un peu vains—les œuvres ayant toujours
tôt ou tard la gloire qu’elles méritent, et dont l’anticipation
n’est pas le meilleur signe, mais des
rappels d’attention pareils à celui que je voudrais
aujourd’hui tenter en l’honneur du penseur religieux
dont M. Huysmans a justement pu écrire:
«Le véritable psychologue du siècle, ce n’est pas
leur Stendhal, mais bien cet étonnant Hello dont
l’inexpugnable insuccès tient du prodige.»

«Pour moi—formulait Barbey d’Aurevilly en
1880, après nombre de lumineux articles consacrés
à Ernest Hello—j’ai fait ce que j’ai pu pour
cet homme... j’ai fait ce que j’ai pu, une fois,
deux fois, dix fois; mais j’ai, à ce qu’il paraît, la
main malheureuse. J’ai ouvert ses livres, j’en ai
exalté les beautés. J’ai dit que cet homme trop
ignoré méritait la gloire et qu’il ne l’avait pas,
peut-être par l’unique raison qu’il la méritait.»

Les quinze ans écoulés depuis ont, à vrai dire,
amené une réimpression de l’Homme, laquelle,
bien qu’il me semble assez favorablement accueillie,
n’a pourtant, pas plus que la très originale étude
de M. Bloy, et de sérieux articles de M. Buet, pu
vaincre l’inexpugnable insuccès, qui tiendrait véritablement
du prodige s’il ne tirait son explication
de cette réflexion même d’Hello: «Comme ce
drame est suspect d’avoisiner les choses divines,
les hommes lui ont toujours préféré Brutus, les

trois Horace et Léonidas.»—Et nul éditeur ne
se trouve, à l’heure qu’il est, encore, pour nous
donner une quatrième édition de la traduction par
Hello du Livre de la bienheureuse Angèle de Foligno,
l’introuvable volume dont si on en ordonne la
recherche à quelque libraire consciencieux, ce
dernier vous répond d’un ton attendri de pitié:
«A quoi bon prendre une commande pour laquelle
avant vous plus de vingt communautés sont
inscrites?»[39]


[39]
Dans l’intervalle cette réimpression a paru.



Le portrait qu’il me plairait tracer d’Ernest
Hello se devrait emprunter à lui-même, s’extraire,
ainsi qu’il s’en est pour moi dégagé, d’une attentive
lecture de ses œuvres, dessiner et peindre à touches
élues et émues, à coups rapprochés des
fragments de ses livres les mieux représentatifs
de sa personnalité propre, l’homme douloureux
qu’il fut, l’inspirée vox clamans in deserto qu’il avait
conscience d’être, le maître qu’il est aujourd’hui
dans l’appréciation de plusieurs, et qu’il deviendra
plus amplement dans l’admiration de tous.

C’est une précieuse surprise, grâce à quelque
improvisée exposition, dans certains musées de
province, encore en telles villes natales, de grands
morts, de découvrir, les y cherchant, ou mieux, au
cours d’une visite désheurée et désœuvrée, des
images d’inégal mérite, des figurations oubliées ou
inconnues d’un maître ou d’une muse, des portraits
qu’un abandon ou leur valeur artistique
moindre a fait négliger par la reproduction courante,
et qui présentent tout à coup sous une
acception plus frappante, parfois plus sincère et

fidèle, les traits familiers d’une personne célèbre,
à laquelle un crayon souvent moins autorisé, mais
plus sensible, a conservé plus de physionomie
vraie, un aspect plus véridique et plus prenant.

J’en citerai volontiers pour exemple tel portrait,
à Douai de Marceline Desbordes-Valmore, sans
omettre cet œil étonnant, le sien, que son père, le
peintre de panonceaux, avait, selon la mode du temps,
fignolé au centre d’une guirlande de myosotis, avec
tout le précieux léché d’une armoirie sur la portière
d’un carrosse. Encore, à Versailles, certains portraits
de Delphine Gay ou de Pauline Borghèse, ou—celui-là
l’œuvre d’un maître,—ce singulier
dessin récemment exhumé par M. de Nolhac, ce
cadavre de Napoléon III, en uniforme, dans son
cercueil placé debout, pour mieux poser devant le
crayon de Carpeaux, qui retraçait l’impériale
momie aux moustaches cirées piquant de droite et
de gauche, telles que deux longues aiguilles, la
ruche d’une garniture intérieure de cette bière.—C’est
à Versailles aussi,—dans cette toile où cette
fois encore, un peintre célèbre, M. Gérôme, a fait
se dérouler la réception à Compiègne des ambassadeurs
siamois,—ce portrait auquel il est sans doute
donné de fixer pour l’avenir la cycniforme silhouette
de celle qui fut l’impératrice Eugénie. Repliée en
effet telle qu’un blanc cygne ceinturé, diadémé de
perles comme le sont ces oiseaux dans le bronze
empire, cette dame de beauté vantée qu’on
demande en vain à de ses plus célèbres effigies,
nous apparaît là, vraiment très enchanteresse,
profilée sur l’eau sinueuse du velours bleu d’un
manteau de cour. Et c’est, dans ce curieux makimono

français, avec de rares roueries de dessin,
des silhouettes contemporaines hiératisées, entre
lesquelles, le duc de Cambacérès, tel qu’un bonapartiste
Confucius, méditatif et debout sous son
gazon linéamenté savamment. D’un maître encore,
Eugène Delacroix, en certaine exhibition de la rue
de Sèze, un bout d’esquisse, mais à quel point
pénétrante et résurrectrice de Mme Sand, abritant,
sous un rond chapeau d’amazone au voile de gaze,
deux yeux ardents et veloutés, deux charbons
cabochons d’un jais voluptueux et plein de flammes.
Enfin, au musée de Tours, de faibles portraits
de Balzac, trop voué à l’unique figuration
de Boulanger qui l’enroba sous un froc de moine,
nous donnent néanmoins à nous pencher sur ce
miroir d’âme que sont les traits d’un visage, avec
l’avidité d’y découvrir, dans l’œil, une autre arborisation
d’agate, sur les lèvres, un plus explicite sourire.

C’est ainsi qu’après les magnifiques esquisses
trop peu connues, bien que dix fois renouvelées
par Barbey d’Aurevilly, ou de successifs et définitifs
portraits plus poussés d’après le même modèle;
après la saisissante étude d’un si beau style, de
M. Léon Bloy, dans son brelan d’excommuniés, et
les intéressants travaux de M. Charles Buet, se
peut encore interroger, ainsi qu’une des sanguines
ou sépias dont je parlais tout à l’heure, la présente
incomplète ébauche dont le seul mérite est
d’être surtout composée de traits épars dans
l’œuvre et repris à cet Hello même, auquel il est
temps de faire une place plus ample entre nos
bibliothèques et nos musées, nos panthéons et voies
triomphales.


Une lettre récemment éditée de Balzac à
Mme Hanska nous a donné, du fait d’une de ces
rétrospections qu’apprêtent les publications posthumes,
de voir se projeter, moins comme un
projet que sous forme d’une projection anticipée,
le très net schéma de sa colossale comédie, alors
ébauchée à peine, et réalisée depuis avec une
ponctualité historiée, mais non sensiblement modifiée;
en un mot, dans un écrivain encore presque
juvénile, la futurition de l’écrivain plus tard très
exactement accompli, mais dont ces fatidiques
annonces, dès ses débuts, n’auraient pu que paraître
outrecuidantes et infatuées à un Sainte-Beuve ou
à un Taine. Balzac, et dans une confidence à une
amie qui devait devenir sa femme, quelles que
fussent la conviction de sa mission et la certitude
de son génie, pouvait seul ainsi parler de lui-même.
Qui sait ce qu’Ernest Hello aura plus discrètement
confié à celle qui, par ses soins intelligents,
eut une noble part dans son œuvre et, par
conséquent, un rare mérite aux yeux de ceux que
cette œuvre enchante et fortifie? L’humble orgueil
du penseur puissant et original, de l’écrivain dont
une stricte et neuve magnificence de style caractérise
la manière et drape l’idée sans la voiler, ne
se fût sans doute pas accommodé autant que Balzac
d’un auto-panégyrique nominal; mais la rancœur
du silence autour de ses travaux de forme souvent
superbe, toujours généreux d’essence, et dont il
avait cette juste opinion qu’ainsi qu’un ostensoir
dont ils brandissaient le Dieu, ils méritaient de
s’irradier sur les âmes en empourprant de leurs
rayons le prêtre qu’il se sentait; ce sempiternel

malaise, cette lancinante amertume des grands
méconnus: le malentendu que crée autour d’eux
leur propre fierté, dirai-je, rétractile devant la
malice des envieux et la légèreté des faibles, nous
permettent de penser qu’Hello ne refuserait pas
de se reconnaître aujourd’hui dans le portrait dont
nous détachons les lignes de son œuvre, pour le
présenter à ceux en qui s’ignore le désir de le connaître
et sommeille l’ardeur de l’admirer. «L’esprit,
a-t-il écrit lui-même, c’est celui qui, percevant
un homme grand et profond, le reconnaît parce
qu’il l’a cherché, et l’aime parce qu’il l’a désiré.»

*

*  *

«Parmi ces vérités que le genre humain déserte
et pour lesquels la conscience humaine a des surdités
étranges, en voici une: la justice envers les
vivants; il faut rendre justice aux vivants.

[image: ]
«Le genre humain aime les morts et n’aime
pas les vivants. Quand un homme est vivant, sa
grandeur est niée, oubliée, moquée par le fait
même de son existence actuelle.

«Le genre humain attend sa mort pour s’apercevoir
qu’il était grand. Ce crime invraisemblable
et monstrueux est le fait habituel, presque universel
de l’histoire humaine.

«Voici quelque chose de plus extraordinaire. Ce
crime invraisemblable et monstrueux n’est pas
remarqué de ceux qui le commettent.

[image: ]
«On se dit: «Oui, sans doute, c’est un homme

supérieur. Eh bien, la postérité lui rendra justice.»

«Et on oublie que cet homme supérieur a faim
et soif pendant sa vie...

«Vous oubliez que c’est aujourd’hui que cet
homme supérieur a besoin de vous...

«Vous oubliez les tortures par lesquelles vous
le faites passer, dans le seul moment où vous soyez
chargé de lui!

«Et vous remettez sa récompense, vous remettez
sa joie, vous remettez sa gloire, vous remettez son
bonheur à l’époque où il sera à l’abri de vos
coups...

«Et vous oubliez que cet homme de génie que
vous ne craignez pas d’enfouir dans la vie présente,
sous le poids de votre oubli, vous oubliez
que cet homme, avant d’être un homme de génie,
est d’abord et principalement un homme.

«En tant qu’homme il est sujet à la souffrance.
En tant qu’homme de génie, il est, mille fois plus
que tous les autres hommes, sujet à la souffrance.

«En tant qu’homme de génie, il a une susceptibilité
inouïe, peut-être maladive, certainement
incommensurable à vos pensées.

«Et le fer dont sont armés vos petits bras font
des blessures atroces dans une chair plus vivante,
plus sensible que la vôtre; et les coups redoublés
que vous frappez sur ces blessures béantes ont des
cruautés exceptionnelles, et son sang, quand il a
coulé, ne coule pas comme le sang d’un autre.

«Il coule avec des douleurs, avec des amertumes,
avec des déchirements singuliers.

«Il se regarde couler, il se sent couler, et ce

regard et ce sentiment ont des cruautés que vous
ne soupçonnez pas[40].»


[40]
Les Plateaux de la balance.
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Tels sont les premiers et principaux traits pour
la terrible et dolente effigie de la victime sublime.
Complétons-les de ceux qui suivent:

«Regardez les noms de ceux qui sont parvenus,
non pas à la réputation, mais à la gloire: lisez
leur histoire. Interrogez-les; ils vous répondront
qu’ils ont usé, pour écarter la foule et se faire
place, plus de force qu’il n’en fallait pour créer
mille chefs-d’œuvre. Ils ont passé des heures, qui
auraient pu être belles et fécondes, à subir le supplice
de l’injustice sentie; ils ont dépensé le plus
pur de leur sang dans une lutte extérieure et stérile
qui arrêtait le travail fécond de l’art; le découragement
leur a volé mille fois à eux et au monde
leurs plus beaux transports, leurs plus jeunes
ardeurs. Que d’heures qui auraient été des heures
de génie, des heures de lumière, qui auraient
rayonné dans le temps et dans l’espace, qui
auraient produit des choses immortelles, ont été
des heures stériles de tristesse et d’accablement!
Or cela a peut-être été l’œuvre de la petite critique.
Elle a pris pour tâche d’éteindre le feu
sacré qu’elle était chargée d’entretenir. Puisse-t-elle
être enterrée vive[41]!»


[41]
L’Homme.
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Et, pour rehausser encore ce tableau, le voici
sublimé jusqu’à la comparaison christique. Ceci

est une des belles pages mystiques d’Hello:

«Et pendant qu’il va en Égypte, il se souvient
d’avoir cherché une place à l’hôtellerie et de ne
pas l’avoir trouvée.

«Pas de place à l’hôtellerie!

«L’histoire du monde est dans ces trois mots;
et l’éternité ne sera pas trop longue pour prendre
et donner la mesure de ce qui est écrit dans ces
mots: «Pas de place à l’hôtellerie.» Il y en avait
pour les autres voyageurs. Il n’y en avait pas pour
ceux-ci. La chose qui se donne à tous se refusait à
Marie et à Joseph: et dans quelques minutes Jésus-Christ
allait naître! L’attendu des nations frappe à
la porte du monde, et il n’y a pas de place pour
lui dans l’hôtellerie! Le Panthéon romain, cette
hôtellerie des idoles, donnait place à trente mille
démons prenant des noms qu’on croyait divins.
Mais Rome ne donna pas place à Jésus-Christ dans
son Panthéon. On eût dit qu’elle devinait que
Jésus-Christ ne voulait pas de cette place et de ce
partage.

«Plus on est insignifiant, plus on se case facilement.
Celui qui porte une valeur humaine a plus
de peine à se placer. Celui qui porte une chose
étonnante et voisine de Dieu, plus de peine encore.
Celui qui porte Dieu ne trouve pas de place. Il
semble qu’on devine qu’il lui en faudrait une trop
grande, et, si petit qu’il se fasse, il ne désarme pas
l’instinct de ceux qui le repoussent. Il ne réussit
pas à leur persuader qu’il ressemble aux autres
hommes. Il a beau cacher sa grandeur, elle éclate
malgré lui, et les portes se ferment, à son approche,
instinctivement.
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«L’enfant n’avait pas eu une crèche pour naître.
La terre ne devait pas non plus lui donner une
place sur elle pour mourir, elle devait, au bout de
quelques années, le rejeter sur une croix.

«La planète fut comme l’hôtellerie; elle fut
inhospitalière[42].»


[42]
Physionomies de saints.
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En trois touches magistrales, aux puissants
rehauts et d’un saisissant relief, voilà bien notre
petit Christ humain, l’artiste vrai en proie aux
épines des piqûres d’épingles, au clou du gros rire
des ineptes, au fiel de la mauvaise foi des jaloux.
Groupées autour du personnage central, les figures
de ces soldats et de ces Judas peupleront naturellement
le tableau, compléteront le terrestre calvaire.

Voici d’abord l’homme médiocre:

«Fussiez-vous le plus grand des hommes, il
croira vous faire trop d’honneur en vous comparant
à Marmontel, s’il vous a connu enfant. Il
n’osera prendre l’initiative de rien. Ses admirations
sont prudentes, ses enthousiasmes sont officiels. Il
méprise ceux qui sont jeunes. Seulement, quand
votre grandeur sera reconnue, il s’écriera: Je
l’avais bien deviné! Mais il ne dira jamais devant
l’aurore d’un homme encore ignoré: Voilà la gloire
de l’avenir! Celui qui peut dire à un travailleur
inconnu: Mon enfant, tu es un homme de génie,
celui-là mérite l’immortalité qu’il promet.
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«L’homme médiocre n’a qu’une passion, c’est

la haine du beau. Peut-être répétera-t-il souvent
une vérité banale sur un ton banal. Exprimez la
même vérité avec splendeur, il vous maudira, car
il aura rencontré son ennemi personnel.
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«Ce qu’il déteste par-dessus tout, c’est la chaleur.

[image: ]
«L’homme qui aime n’est jamais médiocre.
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«L’homme médiocre, dans sa crainte des choses
supérieures, dit qu’il estime avant tout le bon sens;
mais il ne sait pas ce que c’est que le bon sens. Il
entend par ce mot la négation de tout ce qui est
grand.
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«Le génie compte sur l’enthousiasme; il demande
qu’on s’abandonne. L’homme médiocre ne s’abandonne
jamais. Il est sans enthousiasme et sans
pitié: ces deux choses vont toujours ensemble.

«Quand l’homme de génie est découragé et se
croit près de mourir, l’homme médiocre le regarde
avec satisfaction; il est bien aise de cette agonie;
il dit: Je l’avais bien deviné; cet homme-là suivait
une mauvaise voie; il avait trop de confiance en
lui-même. Si l’homme de génie triomphe, l’homme
médiocre, plein d’envie et de haine, lui opposera
du moins les grands modèles classiques, comme il
dit, les gens célèbres du siècle dernier, et tâchera
de croire que l’avenir le vengera du présent.

«L’homme médiocre est beaucoup plus méchant
qu’on ne le croit et qu’il ne le croit, parce que sa
froideur voile sa méchanceté. Il ne s’emporte

jamais. Au fond, il voudrait anéantir les races supérieures;
il se venge de ne le pouvoir pas en les
taquinant. Il fait de petites infamies qui, à force
d’être petites, n’ont pas l’air d’être infâmes. Il
pique avec des épingles et se réjouit quand le sang
coule, tandis que l’assassin a peur, lui, du sang
qu’il verse. L’homme médiocre, lui, n’a jamais
peur. Il se sent appuyé sur la multitude de ceux
qui lui ressemblent[43].»


[43]
L’Homme.



Puis, le Monde.

«Le monde s’étend aussi loin que la tiédeur de
l’air. Là où l’air est chaud ou froid, le monde s’en
va, scandalisé.
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«La loi du monde est peut-être l’insignifiance.
Si un homme vivant se trouve par accident dans le
monde, il faut qu’il se fasse insignifiant, plus insignifiant
même que les autres, parce qu’il est suspect.
Pourvu qu’il efface toute vérité et toute
lumière, il peut être supporté un moment. Mais
comme l’essence des choses ne se trahit jamais
longtemps, il viendra un moment où le monde,
dans sa clairvoyance, se détournera, et, dans sa
justice, se séparera.
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«Ce regard-là, quand l’homme qui le possède
sera revenu à Paris, regardera, en face du génie,
la forme d’un chapeau, et, dans les œuvres du
génie, comptera les virgules dans l’espérance qu’il
en manque une[44].»


[44]
L’Homme.
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Et pour brancher, comme il sied, l’arbre de cette

humaine croix, de ses deux implicites rameaux
chargés du vivant fruit de ses deux naturels acolytes,
le critique vulgaire et le critique généreux
représenteront ici le mauvais et le bon larron, aux
côtés saignants du crucifié d’art.

La Petite critique:

«Ainsi fait une certaine critique. Elle se demande,
pour vous juger, si vous avez quelque ressemblance
apparente avec quelqu’un de ses vieux souvenirs.

«Offrez au critique vulgaire un chef-d’œuvre
inconnu; il attendra votre avis avant d’oser donner
le sien. Avant d’avoir une opinion, il consultera
tous ses intérêts et le visage de tous ses amis.
Ayant épuisé sa faveur sur les anciens, il n’a plus
que raideur et indifférence pour ceux qui luttent,
qui souffrent, qui ont besoin de courage.

«La critique doit commencer près de l’homme
qui attend, le rôle de l’humanité, et préluder au
concert que feront sur sa tombe ses descendants».

Et la glorification des rares prêtres et dignes
ministres représentants de cette critique idéale
finalement illustre et illumine la peinture de cette
station sombre:

«Quant à ceux qui viennent au secours de ces
grands malheureux, la gloire qu’ils méritent doit
être aussi une gloire réservée, plus grande que la
pensée, une gloire proportionnée à des choses
sans proportions.

«Gloire étrange et magnifique!

«Soulever le couvercle qui pèse sur la tête des
grands morts!

«Lever la pierre de leurs tombeaux! Inscrire

son nom parmi les bienfaiteurs des bienfaiteurs de
l’humanité! Consoler le regard et les ailes de l’aigle!
S’entourer par avance des bénédictions de l’avenir.
Prendre l’avance sur la postérité et dire déjà en
actes ce qu’elle dira plus tard en paroles quand il
ne sera plus temps! Le dire et le faire pendant qu’il
est encore temps d’être bon et juste, n’est-ce pas
réaliser le rêve des âmes généreuses?

«Vous qui encouragez le génie, vous êtes le
père de cette sublime postérité.

«Vous qui découragez le génie, vous êtes homicide
de toutes les âmes qui auront besoin de lui
dans le présent et dans l’avenir.

«Vous égorgerez tous les aigles qui l’attendaient
pour ouvrir leurs ailes; vous égorgerez toutes les
colombes qui attendaient son souffle pour savoir
de quel côté diriger leurs soupirs[45]!»


[45]
Les Plateaux de la balance.



Et, pour fermoir de ce retable, cette mélancolique
et magnanime citation du maître, que m’adressait
récemment elle-même Mme Hello:

«La partialité pour les vaincus est la faiblesse
des grandes âmes[46].»


[46]
Le portrait de l’Envieux, le chapitre sur la Réputation et
la Gloire, la spirituelle Lettre d’un docteur à Christophe
Colomb dans les Plateaux de la balance, puis les torrents de l’injustice
avec certain tableau du faux esprit de famille, dans les
paroles de Dieu, compléteront, pour un esprit intéressé et
assidu, ce portrait-étude.



*

*  *

Une particularité de la manière d’Hello, qu’il lui
donne tour à tour à caractériser telle ou telle des
trois formes de son talent, polémiste, conteur ou
plus exclusivement mystique, c’est une ressemblance

aux mathématiques. La théorie de l’art pour
l’art en est formellement exclue, et volontiers
apparierait pour notre écrivain tout le dégoût indigné
que pourrait offrir une boîte de fard à une
sainte Thérèse. L’abomination de la désolation de
ce style serait d’évoluer pour lui-même. C’est
Hello qui écrira: «Le plus grand malheur qui
puisse arriver au style, c’est de se faire admirer
indépendamment de l’idée qu’il exprime.» La fioriture,
c’est le péché, pourrait être un des commandements
de son écritoire. Le modèle d’Hello,
c’est Joseph de Maistre avec parfois, dans la
phrase, comme un reflet de Lamennais. Son absolu
opposé, c’est Chateaubriand. Je ne me souviens
pas d’avoir rencontré ce grand nom au cours de
toute l’œuvre de l’écrivain de Kéroman, que le
respect d’une même communion empêcha, sans
doute, de formuler sur le maître de Combourg un
jugement dont l’expression eût été curieuse à connaître[47].
Il y a, en effet, entre leurs deux églises
toute la différence qui sépare une basilique romane
d’une cathédrale de gothique flamboyant et fleuri.—Les
questions chez l’auteur de l’Homme sont
plutôt abordées sous forme de problème ou de théorème;
et la phrase y procède volontiers par démonstration.
Il y a toujours là quelque chose à
prouver, une inconnue à dégager qui est une vérité
à faire reluire. L’ardeur de la vérité qui enflamme
Hello, non moins que saint Augustin, semble
l’avertir du tort qu’ont fait au bien les manichéens
de la pensée et de l’écriture. C’est presque par
surprise, et alors avec tout l’irréfutable d’un ce

qu’il fallait démontrer, qu’il voudrait faire éclater
au-devant des résistances forcément démantelées
les propriétés des divines grandeurs soudainement
rendues calculables et mesurables. De là des vérités
religieuses ou morales posées en manière
d’équations dont les termes se doivent réduire
successivement, pour à la fin se résoudre en le concluant
aphorisme d’une transparente définition,
d’un suprême axiome.


[47]
Voir le P.-S. à la fin du volume.



«Celui qui vit est celui qui aime; il est réuni et
réunit.—Celui qui ne vit pas, n’aime pas; il est séparé
et il sépare» déduit et conclut Hello, en ses
heures de pure démonstration psychique. Mais
cette idée, dont le plus grand malheur de style
serait de se faire admirer indépendamment d’elle,
suffit souvent pour imprégner de poésie, comme à
son insu, ce style si résolument châtié. Et cette
lumière intérieure soudain attisée au point de pénétrer
de clarté son enveloppe comme un albâtre ou
comme un azyme, et de rayonner à travers elle
sans la rompre, devient une lumineuse vérification
de cette splendeur du vrai, sous les espèces de laquelle
la beauté fut définie. C’est dans ces moments
de mutuelle réverbération de forme et de pensée
que notre écrivain nomme l’amour: «un repos
laborieux»;—la photographie: «un miroir qui
se souvient»,—et le romantisme: «l’acceptation
musicale du désespoir organisé».—«La science
est la paix des connaissances réconciliées»;—«les
désirs sont des larmes intérieures; les larmes
sont des désirs qui coulent par les yeux».

Voilà pour les définitions. Combien d’aphorismes
çà et là s’expriment heureusement ou avec

grandeur; «certaines paroles ridicules, dans le sens
où on les dit, sont vraies dans le sens où on devrait
les dire.»—«En général, celui qui veut copier
l’élégance atteint la grossièreté.»—«Le plaisir
énervant de s’attendrir sans activité prostitue les
larmes de l’homme.»—«Notre chute a la forme
renversée de notre grandeur possible.»

Le polémiste en Hello est beau de son intransigeance
même. Le chicaner sur les excès de ses
jugements serait le vouloir dépouiller d’une rigoureuse
part de sa vertu. C’est qu’il ne juge pas avec
son goût, mais bien avec son caractère. Tout ce
qui ne saurait s’ajuster à son cadre, qui n’est autre
que le cintre de l’ouverture du tabernacle, se voit
impérieusement rejeter, s’assimile aux vendeurs du
Temple, ou bien à quelque Héliodore qu’il y faut
flageller, qu’il en faut bannir.

Voici de ces cinglants verdicts qui se peuvent
ressortir au mot du vrai maître d’Hello, Joseph de
Maistre, à propos de Voltaire: «Si quelqu’un, en
parcourant sa bibliothèque, se sent attiré vers les
œuvres de Ferney, Dieu ne l’aime pas.»

«Si ce méchant homme avait eu le sort qu’il
méritait, ajoute Hello, je n’exhumerais pas ce nom
ignoble; Voltaire serait ce qu’il doit être, un gamin
oublié.»

«Le XVIIIe siècle n’a pas voulu mourir sans nous
laisser son portrait. Ce portrait, c’est sa peinture.
Si quelqu’un était tenté d’attribuer à ces mauvais
collégiens la proportion des grands hommes, je
crois que le portrait de ces collégiens peint par
eux-mêmes pourrait le guérir de cette maladie. La
peinture du XVIIIe siècle n’est pas seulement ridicule,

elle est honteuse! Watteau, Boucher, Fragonard
sont les enfants de cette société pourrie, et ces enfants
sont des enfants terribles qui disent aux passants
les secrets de leur mère. Toutes ces figures
déshabillées et fardées ne sont pas seulement laides,
elles sont dégoûtantes. Si au moins ces cadavres
étaient verts, on les reconnaîtrait pour des
cadavres; mais comme ils sont roses, on ne sait
plus de quel nom les nommer.»

«Ovide, c’est le XVIIIe siècle anticipé; c’est une
menace de versification capable de faire prévoir la
Henriade.»

«Parmi les auteurs connus, quelques-uns sont
tellement au-dessous de la critique, qu’elle ne peut,
en les regardant, que s’étonner de les connaître:
Horace est de ce nombre.»

«Il faut pardonner à Virgile l’Enéide, en faveur
de la quatrième églogue et en faveur de quelques
mots prononcés sur la campagne.»

L’outrance,—faut-il dire l’outrage?—qui
aurait droit de choquer dans des critiques, acquiert
celui de s’exercer dans des anathèmes.

La phrase suivante nous en développe le motif:
«Que de gens savent par cœur Cornélius Népos,
et, parfaitement édifiés sur le compte de Pélopidas
et d’Atticus, n’ont pas un souvenir précis du rôle
historique de saint Jean Chrysostome et de son
attitude magnifique devant l’empire et devant l’empereur?
C’est que le christianisme est là. C’est
pourquoi les hommes se taisent et oublient. La
proximité de Dieu se mesure à leur injustice.»

Hello se fait conteur comme il fut polémiste, pour

la plus grande gloire de son mysticisme, qui est
l’interne flamme ardente et rayonnante à travers
toute son œuvre. Ainsi qu’il a permis à cette lampe
de sanctuaire de se transformer aux vases incandescents
qui circulent à l’entour des impieux
Jérichos pour en anéantir les murailles; de même
il la laisse ici s’atténuer aux proportions d’une
lanterne pour flétrir un vice ou dépister un crime.
Renforcer à la lentille de son foyer la séduction
d’une vertu ou l’horreur d’une déformation, c’est
la mission de chacun de ces contes extraordinaires,
lesquels méritent ce titre, entre ceux mêmes
d’Edgar Poë et de Villiers de l’Isle-Adam, qui ni
l’un ni l’autre ne renieraient Ludovic, le suréminent
Avare, que ceux de Plaute, de Molière et de Balzac
sont contraints de reconnaître pour leur roi.

Mais le mystique pur est, dans Hello, le plus
admirable. J’ai cité précédemment sa superbe paraphrase
du texte évangélique: Non erat locus in diversorio.
En voici une autre, entre beaucoup, qui ne
lui cède point. Il s’agit de l’attente de l’Enfant-Dieu
par Siméon et par Anne:

«Probablement les siècles écoulés passaient sous
les yeux de Siméon et d’Anne, et leurs années continuaient
ces siècles, et le désir creusait en eux
des abîmes d’une profondeur inconnue, et le désir
se multipliait par lui-même, et le désir actuel
s’augmentait des désirs passés, et ils montaient sur
la tête des siècles morts pour désirer de plus haut,
et ils descendaient dans les abîmes qu’avaient autrefois
creusés les désirs des anciens pour désirer plus
profondément. Peut-être leur désir prit-il à la fin
des proportions qui leur indiquèrent que le moment

était venu. Siméon vint au Temple en Esprit. C’était
un Esprit qui le conduisait. La lumière intérieure
guidait ses pas.

«Un frémissement inconnu de ces deux âmes,
qui pourtant connaissaient tant de choses, les secouait
probablement d’une secousse pacifique et
profonde qui augmentait leur sérénité. Pendant
leur attente, le vieux monde romain avait fait
des prodiges d’abomination. Les ambitions s’étaient
heurtées contre les ambitions. La terre s’était
inclinée sous le sceptre de César-Auguste.

«La terre ne s’était pas doutée que ce qui se
passait d’important sur elle, c’était l’attente de
ceux qui attendaient. La terre, étourdie par tous
les bruits vagues et vains de ces guerres et de ces
discordes, ne s’était pas aperçue qu’une chose
importante se faisait à sa surface, c’était le silence
de ceux qui attendaient dans les solennités profondes
du désir. La terre ne savait pas ces choses; et
si c’était à recommencer, elle ne les saurait pas
mieux aujourd’hui. Elle les ignorerait de la même
ignorance, elle les mépriserait du même mépris
si on la forçait à les regarder. Je dis que ce silence
était la chose qui se faisait, à son insu, sur sa surface.

«C’est qu’en effet ce silence était une action.
Ce n’était pas un silence négatif, qui aurait consisté
en une absence de paroles. C’était un silence
positif, au-dessus de toute action.

«Pendant qu’Octave et Antoine se disputaient
l’empire du monde, Siméon et Anne attendaient.
Qui donc, parmi eux, qui donc agissait le plus?
Anne la prophétesse parla du monde suprême,

Siméon chanta. De quelle façon s’ouvrirent leurs
bouches après un tel silence?

«Peut-être dans l’instant qui précéda l’explosion
peut-être toute leur vie se présenta-t-elle à leurs
yeux comme un point rapide et total, où cependant
les désirs se distinguaient les uns des autres, où
la succession de leurs désirs se présenta à eux dans
sa longueur, dans sa profondeur; et peut-être
tremblèrent-ils d’un tremblement inconnu durant
le moment suprême qui arrivait. C’était donc à ce
moment si court, si rapide, si fugitif que toutes les
années de leur vie avaient tendu? C’était donc
vers ce moment suprême que tant de moments
avaient convergé? Et ce moment était venu.

«Peut-être les siècles qui avaient précédé leur
naissance se dressaient-ils dans le lointain de leurs
pensées, derrière les années de leur vie, étalant
d’autres profondeurs plus antiques, à côté de profondeurs
qu’ils avaient eux-mêmes creusées! Qui
sait de quelle grandeur dut leur paraître leur
prière, et toutes les prières précédentes et avoisinantes,
si les choses se montrèrent à eux tout à
coup dans leur ensemble!

«Car la succession de la vie nous cache notre
œuvre totale. Mais si elle nous apparaissait tout à
coup, elle nous étonnerait. Les détails nous cachent
l’ensemble. Mais il y a des moments où le voile
qui est devant notre regard tremble, comme s’il
allait tout à coup se lever. Un résumé se fait, le
résumé des discours, le résumé du silence. Et ce
résumé s’explique par le mot Amen.»

C’est un des beaux morceaux mystiques d’Hello.
Ils abondent dans l’œuvre, on peut le dire, tout

entière mystique, et qui, je le répète, ne revêt parfois
d’autres formes que pour envelopper le divin
de cette nuée qui le rend accessible aux mortels.
Mais, à toutes pages, des phrases translucides,
comme illuminées de cette lumière intérieure qui
guidait Siméon, et semblables à ces boules de feu
qui rougeoyaient sur le front du prêtre au cours
des messes miraculeuses, éclairent le texte: «La
pureté du regard est la force qui lève le voile et
permet d’entrevoir le monde invisible à travers le
monde visible; la création a de ces délicatesses;
elle ne livre pas ses secrets au premier venu.»—«La
science, pour être vraie, doit porter la paix avec
elle, parce qu’elle saisit les choses dans le lieu de
l’unité.»—Et cette belle réflexion à propos de
saint Joseph: «Quand je pense aux noms de
ceux qui obéissaient, je ne sais pas de quelle voix
cet ouvrier devait donner des ordres dans sa maison.»

Le volume Physionomies de Saints présente de
façon personnelle un groupe de bienheureux choisis
parmi les plus célèbres, comme entre les moins
connus. C’est un jour nouveau que darde sur les
premiers l’œil perçant et ingénieux d’Hello, qui
s’applique à faire jaillir de leurs circonstances des
traits négligés ou omis par des Vies des Saints scrupuleuses
et timorées, maladroitement empressées
à atténuer ou effacer d’un type le geste qui personnalise
la «singularité qui lui était propre» selon
l’expression de Joubert. Hello les leur restitue originalement,
et c’est encore cette présentation plus
sapide qui nous conquiert aux plus obscurs élus
que ce nouveau bollandiste remet pour nous en sa

lumière. Tel ce merveilleux saint Goar: «Après
avoir prié, il se rendit au palais épiscopal; il paraît
qu’il entra d’abord dans une antichambre où il voulut
laisser sa chape; mais, ne sachant pas très bien
à quoi l’accrocher, il l’accrocha à un rayon de
soleil, et la chape resta suspendue aux yeux de
tous les assistants. Voilà la scène étrange et
simple que nous pouvons méditer à travers le temps
et l’espace. Saint Goar, et c’est ici que sa simplicité
a quelque chose à nous apprendre, saint Goar ne
s’était pas aperçu de ce qu’il avait fait. Il avait
accroché sa chape au premier objet venu, sans
regarder. Il avait cru que c’était un bâton. Il se
trouva que c’était un rayon de soleil. Mais il est
bien permis de se tromper de cette manière-là.

«Quant aux déjeuners servis aux pèlerins, saint
Goar déclara que c’était une erreur de placer la
perfection tout entière dans le jeûne et l’abstinence,
et que la miséricorde leur était infiniment préférable.»

Et ce prodigieux Joseph de Cupertino que ses
compagnons appelaient Frère Ane, à cause de son
extraordinaire stupidité, et qui semble devoir typiser
dans l’hagiographie la compatibilité de la sainteté
avec l’absolue simplicité d’esprit: «Les œuvres
divines, conclut Hello, portent le caractère des
oppositions résolues dans l’unité.»

«En effet, frère Ane volait dans l’air comme un
oiseau. Il n’y a guère dans la vie des saints un
autre exemple de la même faculté poussée aussi
loin.»

Et il ajoute: «Tel fut saint Joseph. S’il n’avait
pas existé, personne ne l’inventerait. Il est extraordinaire.

Il n’y a guère de saints, dans les bollandistes,
qui déroute plus que lui les habitudes
humaines.»

Paroles de Dieu, dithyrambe chrétien des saintes
lettres, adorent la physionomie des versets élus
comme le précédent ouvrage redorait l’auréole des
bienheureux choisis. D’ineffables paraphrases y
sont modulées avec mystère et précision, familiarité
et grandeur.

A l’œuvre mystique d’Hello se rattachent encore
les traductions et publications de ce Ruysbrœck si
admirable, depuis plus expressément traduit par
M. Mæterlinck, qui les élucide d’une préface magistrale.
Puis ces dévorantes visions et instructions
d’Angèle de Foligno préludant par dix-huit chapitres
qu’elle intitule dix-huit pas; contre-partie
mystique des dix-neuf profanes baisers du Hollandais
Second. «Moi, dit la bienheureuse, entrant
dans la voie de la pénitence, je fis dix-huit pas
avant de connaître l’imperfection de ma vie.» Un
ancien manuscrit formule de même sur l’eucharistie
quinze pensées qu’il compare à quinze dents.
«La triburation des dents, explique-t-il, ce sont
les profondes et aiguës méditations sur le sacrement
lui-même.» Enfin, les œuvres choisies de
Jeanne Chézard de Matel, fondatrice de l’ordre du
Verbe incarné.

Les Plateaux de la balance représentent avec
l’Homme (le plus célèbre des ouvrages d’Hello) et
Philosophie et athéisme la partie plus spécialement
critique et polémiste de son œuvre.

Une réflexion m’est souvent venue: la prévoyante
nature qui prépare aussi, tels que d’ethnographiques

saisons, les mouvements de l’ordre social, a
l’air d’apprêter concurremment, pour y pourvoir à
leur heure, une réserve d’esprits-agents congénères
qu’elle dote de facultés similaires, propres à déterminer
ou régir telle révolution ou telle croisade.
Il semble, comme dans l’organisation d’un opéra
ou d’un drame, que les rôles aient été distribués au
moins en double afin que la représentation politique
ou la cérémonie religieuse, l’artistique ou scientifique
développement, ne puisse être pris au
dépourvu ni compromis par une abstention ou une
absence. Les idées sont alors comme atmosphériques;
elles stagnent ou flottent dans l’air; et dans
le même instant plusieurs cerveaux en sont réceptifs
et véhicules à peu près dans la même forme,
quand il est nécessaire que la chose soit dite à
cette minute-là. Quelquefois le premier sujet disparaît
ou abdique, et celui auquel incombait l’office
de le suppléer en tire l’occasion de se manifester
avec un éclat que le premier n’aurait peut-être pas
atteint. Providentiels revirements, correctifs invisibles.

Hello et Veuillot me paraissent avoir offert un
exemple de cette prédestination en double. Mais
Veuillot ne s’est jamais effacé, précisément peut-être
pour s’être senti presser par cette nécessité
de ne pas céder la place à l’autre, devers lequel,
après d’initiaux encouragements témoignés, son
indifférence pourrait bien avoir été tout au moins
prudence.

Au reste, le petit côté qui rend populaire et qui
fait tache, selon l’expression de Baudelaire (il la
faut toujours citer quand on s’attache à de ces

méconnus), manquait à cet autre; et telle virulente
trompette dont usait, pour faire respecter l’arche,
le grand coryphée de l’Univers, n’était point à la
portée de la bouche hautaine d’Hello, et lui eût
toujours fait défaut pour réaliser de certaines réussites.

Les plus purs et plus durables succès de cette
immortelle survie qu’est la gloire posthume lui
seront, on a le droit de l’espérer, de moins en moins
ménagés. Et lui-même, n’a-t-il pas mis plus d’amertume
que de conviction dans cette plainte: «La
justice des hommes ne l’atteindra ni pour la récompense
ni pour le châtiment, à l’époque où vous la
lui promettez.»

Car, pour le citer une dernière fois, on peut lui
appliquer ce qu’il écrivait d’un de ses saints: «Voici
un saint peu connu et qui réunit une foule de qualités
propres à faire connaître un homme.»

Cet homme-là, c’est bien Ernest Hello, «cet
homme—et j’aime à conclure par cet extrait d’une
lettre que m’écrivait récemment sa veuve—cet
écrivain qui fut une âme visible errante sur la terre;
blessée, souffrante, énergique, courageuse, désolée,
fidèle à l’éternelle beauté, à l’éternelle lumière dont
elle avait gardé le souvenir.

«Sa parole, d’une brûlante tendresse, et le pardon
qu’il savait accorder à ses plus cruels ennemis,
donnaient à son discours je ne sais quelle saveur
très vigoureuse, céleste et victorieuse, qu’il avait,
de son éternelle patrie, apportée ici-bas!»






VII

A Octave Mirbeau.




UN SEUL GONCOURT



Il se flatte de tenir en main la balance.

Sainte-Beuve.

L’appropriation, l’adaptation, une certaine manière
d’être adéquat à sa visée, à sa vision, à sa
vie, n’est-ce pas la formule ensemble la plus succincte
et la plus essentielle du relatif bonheur dont
l’humanité semble susceptible? Certaines femmes,
à l’aise dans leur beauté, quelques gymnastes,
souples et assurés parmi le vol périlleux de leurs
trapèzes, en font mouvoir de brillantes images. La
disproportion, au contraire, est, à elle seule, une
suffisante définition de la plus aigre forme du malheur.
Fertile en hypocondrie et en spleen, elle
engendre les atrabilaires et les mélancoliques, dont
certaines chauves-souris


Victimes d’un malaise incurable et formel



ont naguère essayé la ténébreuse allégorie.

En littérature, les écrivains qui se contentent
d’un succès public, tout comme ceux auxquels
suffit une ésotérique renommée, s’accommodent
également bien de ces deux formes opposées de la
gloire. Mais il y en a d’autres, ceux dont l’œuvre,
sans s’imposer à tous du seul droit de foudroyer,
comme du Shakespeare ou de l’Hugo, offre à
chacun le loisir d’exercer sa critique incompétente

et incomplète, sa bégayante ou inepte glose, ses
jugements superficiels et erronés dont les mauvaises
humeurs et les mauvaises fois, alternées
d’incurables incompréhensions, pour manifestes
qu’elles soient, ou à cause de cela même, n’en
dégagent pas moins quelque chose de délétère et de
corrosif comme la chute continuelle sur un marbre,
d’une goutte d’acide.

Qu’est-ce alors qu’elles opèrent sur ce délicat
pétale de fleur rare en lequel se peut transformer
l’impressionnabilité d’un sensitif artiste? Ceux-là,
quel que puisse être le visage de leur désintéressement
ou le masque de leur indifférence, ceux-là
sont condamnés à vivre troublés, véritables eauton-timoroumenoi
de notre civilisation, comme ils le
furent de l’ancienne qui avait trouvé pour eux
cette appellation typique: rongeurs d’eux-mêmes, et,
par ailleurs, cette définition de leur nature:
maxime facti sunt suspiciosi, semperque credunt calvier.
(Sont faits particulièrement soupçonneux, et croient
toujours être lésés.)

Goncourt, à qui je citais un jour ce texte et que
j’y sentais intéressé, fut, avec et après son frère,
un transcendantal exemple de cette loi d’asymétrie
dont Gautier a révélé l’arcane et précisé la formule
dans cette phrase finale de l’oraison funèbre
de Jules: «Il y avait peut-être après tout là-dessous
un chagrin secret. Il manquait à Jules de Goncourt,
apprécié, fêté par les maîtres de l’esprit... eh!
quoi? Le suffrage des imbéciles. On méprise
et on éloigne le vulgaire. Mais s’il se le tient pour
dit et ne revient pas, les plus fières natures en
conçoivent des tristesses mortelles.»


*

*  *

C’est le propre des esprits pénétrants et illuminés
de ne pas voir que juste, mais loin et pour
longtemps, et d’édicter des verdicts qui non seulement
n’ont point à s’amender, mais se fortifient
et justifient, gardant toujours, avec le mérite de
l’antériorité, une acuité où les autres n’atteindront
plus, sans fin surprenante et nouvelle. Telle la
suave et savoureuse page de Baudelaire que nous
lisait l’autre jour, à Douai, M. Catulle Mendès, la
révélant à beaucoup, la rappelant à plusieurs.
Nulle, en effet, ne contiendra jamais, résumée,
résorbée en des termes d’atmosphérique langueur
et d’électrique résonnance, plus de l’âme universellement
amoureuse de Desbordes-Valmore.

Ces rêveries d’avant-garde, les unes plus métaphysiques,
d’autres biographiques seulement,
jouent, dans l’édifice d’une réputation, le rôle des
assises premières aux fondations des architectures.

Et le final groupement en triomphal portique,
ou en édifiante chapelle, de leurs cultes posthumes,
de leurs zélations d’outre-tombe, semble une littéraire
transposition de ces constructions-mosaïques
de la foi, de ces temples dont chaque
pierre, hommage d’un fidèle guéri ou d’une ouaille
lénifiée, porte le nom du donataire, érigeant ainsi
vers le ciel et dans l’histoire une forêt, de reconnaissants
piliers, une pyramide de chantantes
sculptures.

Et ces pierres, comme celles de l’éphod, ont chacune
leur part de symbolisme ardent, révélateur et
mystérieux, sans que l’archivolte ou l’architrave,

l’entablement ou le vousseau, le modillon ou le
listel, aient plus de droit à notre piété et à nos
laudes dans l’élan de notre foi et l’élancement de
notre prière. Mais avec une ferveur, seule, plus
reconnaissante pour cette pierre angulaire, base de
l’église «au cintre surbaissé» où passent et pleurent
les âmes.

Quels que soient l’intérêt apologétique de l’article
de M. Rosny, la valeur historique et sentimentale
des émouvantes pages de M. Daudet, dans
lesquelles le respectueux avenir écoutera palpiter
les dernières pulsations de l’illustre défunt, et qui
sont la dalle même incisée et fleurie de son littéraire
sépulcre—le subtil portrait contemporain de
Gautier que je citais tout à l’heure, se peut, entre
tous, dans l’exégèse de Goncourt, assimiler à l’une
de ces pierres aux caractères originaux et prophétiques
non démentis par les réalisations ultérieures.

On pourrait la récrire cette phrase initiale, et
s’écrier encore, aujourd’hui, avec cette solennelle
modification reconstitutive: «La voilà donc
refaite, cette individualité double qu’on appelait
familièrement les Goncourt»—et réunir enfin
dans l’immortalité à ce premier arrivé dans la mort,
ce grand et triste distancé «qui luttait à chaque pas,
comme s’il eût eu les pieds embarrassés dans les
plis du linceul fraternel», et dont leur ami Théo
nous a éloquemment légué l’image dédoublée et
désolée: «Edmond, dans sa stupeur tragique, avait
l’air d’un spectre pétrifié, et la mort, qui ordinairement
met un masque de beauté sereine sur les
visages qu’elle touche, n’avait pu effacer des traits de

Jules, si fins et si réguliers pourtant, une expression
d’amer chagrin et de regret inconsolable. Il semblait
avoir senti, à la minute suprême, qu’il n’avait
pas le droit de s’en aller comme un autre, et qu’en
mourant il commettrait presque un fratricide. Le
mort, dans son cercueil, pleurait le vivant, le plus
à plaindre des deux, à coup sûr.»

C’était—ainsi l’ont discrètement relevé ces
frères Rosny, dont la prestigieuse dualité prend
dans notre estime et dans cette Académie Goncourt
elle-même la place qu’y laissent libre les deux fondateurs,—une
immanquable occasion pour les
échenilleurs de psychologie et les redresseurs
d’histoire, d’infirmer de si indéfectibles signes. Et
la sincérité de la fraternelle affection de cette
«seule personne en deux volumes» ne pouvait
guère être moins mise en doute que la maternelle
ardeur d’une Sévigné, pour celle qu’elle appelait
«ses petites entrailles».

Rangeons-les plutôt, ces admirables hyperesthésies
du sentiment, parmi celles dont la nature
vient au secours de l’art, usant des séparations et
des absences, pour en frapper, comme de baguettes
divines, les rochers des cœurs, d’où jaillissent alors
de touchants raphidims de musique, de sublimes
hippocrènes de poésie.

N’y aurait-il pas même à inaugurer, en ces
questions, une curieuse étude de la responsabilité;
et, puisqu’on remettait dernièrement en scène les
torts d’une George Sand à l’égard d’un Musset ou
d’un Chopin, à spécifier la part d’agent providentiel
de la traîtrise amoureuse, en matière de fécondation
artiste, et de fabrication.



Des choses inconnues

Où la douleur de l’homme entre comme élément?



*

*  *

Pour nous, c’est sous l’aspect de ce fraternel
esseulement, avec cette pâleur de «spectre pétrifié»
et de «fantôme réel», qu’il nous a été donné
de connaître Edmond de Goncourt, «cette pâle
figure du frère, qui semblait reflétée par une lueur
de l’autre monde, et avait l’air, sous le soleil
ardent, d’un clair de lune en plein jour».

Et c’est encore ainsi qu’il nous est apparu, la
dernière fois que nous le vîmes, quinze jours avant
sa mort, cet inoubliable après-midi, dont nous
nous appliquons depuis à revivre les heures,—chez
notre ami Octave Mirbeau, dans ce merveilleux
jardin de Poissy, qui demeure pour nous sa prairie
d’asphodèles.

Nous avions dû faire route ensemble vers cet
amical dîner; et comme, retardé, je ne survenais
que vers la fin du jour, il m’accueillait de cet
affable geste de bienvenue dont il était peu prodigue,
et duquel sa glorieuse aménité m’a souvent
fait fête.—Et dans cette heure dont le détail
nous revient et s’accuse avec une netteté consolante
et cruelle, ce nous fut, entre botanistes
orientés diversement, amoureux curieux et attendris
des flores, cent occasions de nous extasier
sur celles que notre éminent hôte horticulteur se
plaît à hybrider savamment, groupant leurs contours
dilatés et leurs couleurs exaspérées en une
apothéose de cannas fulgurants et de dahlias

inconnus, aux buissons ardents de pétales et de
pétioles où les tournesols semblent flamboyer et
tournoyer tels que des soleils d’artifice.

Je me souviens d’un delphinium bleu Wedgwood
et mauve rosé que le grand jardinier du
Calvaire avait distingué de mon nom, et dont le
Maître admirait les fuseaux d’étoiles aux irisations
légèrement candies. Il y avait encore des penstemons
vineux, des tigridias au cœur ocellé, des
phlox à l’odeur de gâteau, des glaïeuls aux tons
de chairs d’un poisson cru, et des œillets des
Alpes aux pétales échevelés comme des mèches
roses. Enfin ce fut une station enthousiaste auprès
d’une centaurée de Babylone. Goncourt découvrait,
dans les godrons de cette géante tige d’un gris
cendreux de bouillon blanc, un motif nouveau pour
l’enguirlandement gaufré d’un trumeau ou la bordure
tuyautée d’un cadre.

Oui, tel, et sous ses cheveux blancs que Gautier
voyait «se décolorer et pâlir à mesure qu’on
approchait du terme fatal et de la petite porte
basse où se dit l’éternel adieu», nous admirâmes,
ce jour, et notre mémoire évoque ce noble visage
pour lequel une dame d’esprit vif avait trouvé cette
définition humoriste: une perle noire dans de la
dentelle.

Certes la façon qu’avait ce grand homme d’interpréter
l’amitié, d’entendre la camaraderie,
n’était pas du goût de plusieurs, qui ne savent
point mettre au-dessus de la lésion de la sensibilité
la curiosité du phénomène. Goncourt aurait en
effet volontiers spécifié pontificalement (le pontificat
n’étant pas pour déplaire à l’un des auteurs

de Madame Gervaisais) une différence ex cathedrâ
entre les sentiments professés et la forme qu’il
leur donnait dans ce journal qui était pour lui sa
cathèdre. L’importance historique qu’il attribuait
à son jugement le contraignait, croyait-il, à des
exécutions dont la mesure ne sera donnée que par
l’intégrale publication ultérieure de ses manuscrits.
«Et il dira tout!» prophétisait pathétiquement
Claudius Popelin, qu’inquiétaient ces annales.
C’est sur le compte d’un homme qu’il estimait, jusqu’à
le comparer à son frère, qu’Edmond de Goncourt
tenait cet authentique propos: «Je ne pourrais
pourtant pas publier de mon vivant ce que j’ai
écrit sur lui.» Voici un non moins pittoresque
exemple: J’ai acheté à sa vente un pamphlet contre
la princesse Mathilde qui était, dit-on, son amie,
et que lui-même faisait profession d’apprécier. En
ce cas, n’eût-il pas été naturel de détruire l’exemplaire
venu entre ses mains du libelle comminatoire?
Non, le volume a été gentiment relié par
ses soins, et après avoir complaisamment détaillé
à l’encre rouge sur le premier feuillet, de son
écriture la plus coquette, le rôle calomnieux que
le pamphlétaire attribue aux deux frères, il ajoute
qu’on va jusqu’à faire de la chute d’Henriette
Maréchal une défaite pour l’impérialisme. Et il
signe.

Au reste, chacune de ces épigraphes si finement
calligraphiées par lui en tête de chacun des livres
de sa bibliothèque ne fixe-t-elle pas un trait de son
caractère, le même, à vrai dire, souvent? Je citerai
encore celle-ci, sur un exemplaire des Géorgiques:
«Le seul livre de l’antiquité que je sente.»—Et

plus bas, d’une autre encre, comme en repentir
d’un ostracisme sévère: «Avec Tacite cependant.»

Quant à certaine attitude rigide et frigide, que
beaucoup prenaient pour de la hauteur, mais qui
n’en était pas toute,—et qui valut à cet amateur
de génie de se voir houspillé jusqu’à la fin dans
sa sensibilité nerveuse et surexcitée; et, par delà
le tombeau, encore quelque peu chansonné de ces
libelles et de ces placards dont il avait collectionné
les ancêtres typographiques,—ne pourrait-on pas
dire qu’elle lui vint, pour une part, avec de la
timidité naturelle et un peu de gaucherie, de «ces
pieds embarrassés dans un pli traînant de linceul»?—Et,
pour l’autre, de ce sentiment conscient
d’inadaptation dont je parlais au début de
ces lignes, et qui, du fait d’un anankè fatal, d’un
magnifique ad augusta per augusta, d’un pas de
chance glorieux, continuait de faire lutter le grand
sensitif refoulé, contre des achoppements contradictoires
ou risibles tous issus du même malentendu
qui, à l’origine, avait fait paraître, le 2 décembre,
le premier volume des deux frères. Car,
en ces dernières années, n’était-ce pas lui-même,
le titulaire vénéré du banquet à lui offert par de
fidèles adeptes, qui, dès la porte, repoussé par un impudent
maître d’hôtel lui réclamant sa cotisation et
sa carte, confessait, dans son journal, avoir vainement
cherché, de retour en sa maison d’Auteuil,
de quoi satisfaire un violent appétit tardif, étranglé
par l’émotion durant tout le cours de l’agape confraternelle?

Et, le jour de ses funérailles, enfin, ne se serait-elle

pas exclamée: «C’est bien ma veine!» l’ombre
de ce doux irrité, en présence des travaux de voirie
qui barraient les abords de sa Maison d’un Artiste?
Lui, que (malgré les coins pieux des illustres amis
dont il était l’hôte) l’éloignement de sa demeure et
la soudaineté de sa fin privaient d’être enseveli
dans ce deuxième drap dont son frère avait emporté
le premier et dépareillé la paire,—ce linceul
dont le pli traînant avait, toute sa vie, embarrassé
la marche du survivant;—lui qui ne fut pas, en
outre, tout à fait exempt de ces habillements
funèbres dont la «coquetterie posthume» lui déplaisait
et desquels la crainte lui avait fait, plusieurs
fois, répéter d’un de ces pittoresques dires qui lui
étaient familiers: «Je ne veux pourtant pas me
présenter devant le bon Dieu, habillé comme un
Polichinelle!»






VIII

A Madame Polovtzow.




TOLSTOI ESTHÉTICIEN



On me demande mon avis sur le récent opuscule
de Tolstoï, intitulé: Qu’Est-ce que l’art?—sous le
prétexte vaniteux que mon nom figure dans cet
écrit. Et je l’y découvre en effet, dans le voisinage
rassurant de mon éminent ami Georges Rodenbach.
Interrogé sur l’œuvre d’un poète, Edmond de Goncourt
donna une fois cet exemple peu commun
d’un refus d’ingérence: «Comment voulez-vous,
fit-il, que je vous réponde là-dessus, moi qui ne
sais même pas quand un vers est sur ses pattes? Je
me donnerai donc bien de garde de ne pas me
régler sur un si prudent conseil de tact en une
question d’Esthétique transcendantale, où le
maître de Yasnaïa Poliana fait évoluer avec leurs
citations tant d’experts dialecticiens, sans se donner
pour satisfait de leurs définitions et de leurs
textes. Je remarquerai seulement qu’après avoir
glissé sur les dix leçons de Taine, il cite le Sar
Peladan, mais ne nomme ni Prud’hon ni Ruskin.

Cependant, puisque l’illustre auteur de Michaïl
qui serait sans doute étonné d’apprendre combien
sont peu symbolistes les vers dont j’ai interprété
cette œuvre de lui, délicatement sublime, me fait
l’honneur de me nommer même confusément, je
me permettrai, sur ce propos de son dernier-né,
quelques réflexions moins nébuleuses.


«Toute la création est mangeante et mangée,
écrit Hugo; les proies s’entremordent.»—Donc
avant de dévorer tant d’esthéticiens pour nous les
nommer pêle-mêle, Tolstoï esthéticien s’était vu
lui-même dévoré par Nordau esthéticien, faute à
ce grand romancier et à ce physiologue considérable
d’avoir pratiqué le conseil de Goncourt.

Relisez ce passage de Nordau sur Tolstoï, en
remplaçant le mot science par le mot art, et vous
serez surpris de la part d’un artiste ayant donné
de si authentiques preuves—de l’application qui
se peut faire de ce jugement, au livre qui nous
occupe: «La science véritable n’a pas besoin
d’être défendue contre des attaques de ce genre.
L’imputation de mauvaise foi ne serait pas de
mise à l’égard de Tolstoï. Il croit ce qu’il dit. Mais
ses plaintes et ses railleries sont en tout cas enfantines.
Il parle de la science comme un aveugle
parle des couleurs. Il n’a visiblement aucun
soupçon de sa nature, de sa tâche, de ses méthodes
et des objets dont elle s’occupe.»—Je le
répète, appliqué à l’art, et dans le cas présent,
le passage n’est pas moins vrai—et combien plus
curieusement du fait de ce grand artiste! Et c’est
encore la phrase de M. de Vogüé qui nous servira
d’explication pour cette anomalie: «Ces phénomènes
qui lui offrent un terrain si sûr quand il les
étudie isolés, il en veut connaître les rapports
généraux, il veut remonter aux lois qui gouvernent
ces rapports, aux causes inaccessibles. Alors
ce regard si clair s’obscurcit, l’intrépide explorateur
perd pied, il tombe dans l’abîme des contradictions

philosophiques: en lui, autour de lui, il
ne sent que le néant et la nuit.»

C’est que, selon le dire lumineux de Taine:
«Parmi les œuvres humaines, l’œuvre d’art
semble la plus fortuite; tout cela est spontané,
libre et, en apparence, aussi capricieux que le vent
qui souffle. Néanmoins, comme le vent qui souffle,
tout cède à des conditions précises et à des lois
fixes; il serait utile de les démêler.»—Or, par
une catégorique répartition d’attributions, il ne
semble pas toujours que le producteur de l’objet
d’art ait particulière qualité pour raisonner de son
essence. C’est alors que ce regard si clair s’obscurcit,
que l’explorateur perd pied, et qu’en lui, autour de
lui il ne sent que le néant et la nuit. Permanente
vérification de cette instruction de l’apôtre sur la
nécessité pour chacun d’une haute et sereine
conscience de sa vocation. Les uns ont le
don des langues, les autres, le don de les interpréter.

Certes, loin de moi de m’élever contre le labeur
humain, voire assidu, opiniâtre, constant, indispensable
à la technique de l’art pratiqué; mais
pour son aboutissement mystérieux, génial et
vraiment divin, l’Art a ceci de précisément constitutif
de sa nature, qu’il est presque nécessaire de
n’y plus penser pour l’accomplir: «Je l’ai fait
sans presque y songer» le vers de Musset peut
être un impertinent badinage d’écolier, en même
temps que le résumé conscient de ce qu’il faut
d’oubli de soi au savoir pour reconquérir la grâce.
C’est ce que nous représente l’immortelle maxime
d’Okousaï, s’apercevant après la production de

son inimitable Mangua qu’il n’a par elle appris
que le secret d’apprendre; et ce secret qu’il ne
nous livre pas (et qui nous apparaît aussi triomphalement
à Haarlem dans l’examen des derniers
Franz Hals),—et bien notamment dans toute
l’œuvre de Whistler, c’est l’art de ne pas tout dire,
le secret de ce qu’il faut paraître avoir oublié.
Mais avant ce suréminent degré de perfection,
plus souvent pourtant grâce à lui, l’art peut
émaner et rayonner de ce que l’artiste a tenu pour
un embryon, pour une ébauche; pourvu qu’il ait
simplement, sincèrement, chaleureusement tenté
de lui infuser un peu de son respect pour lui et de
son amour.

Sollicité un jour de donner une définition de
l’œuvre d’art, il ne me déplaît pas d’avoir répondu:
L’œuvre d’art, c’est l’amour ayant autre chose que
lui-même pour objet. Le chemin de l’art, c’est (je le
répète, sans préjudice de la technique, mais quant
à son aboutissant divin) ce sentier du conte de
Fées dont on ne pouvait rencontrer l’accès qu’à la
condition de ne le plus chercher.

L’art c’est le dieu dont la vision directe serait
foudroyante et qui se voile d’ombre pour dicter ses
lois. Et plus tendrement, c’est Eurydice qu’Orphée
ne saurait reconquérir qu’à la condition de ne la
point revoir avant l’expiration de l’épreuve.
Moïse-Orphée-Tolstoï a voulu voir Dieu et considérer
Eurydice, que dis-je? les dévisager, au
cours même de son inspiration et de son chant:
c’est pourquoi, pour cette fois, Dieu s’est abstenu
et Eurydice a fui, désenchantée.

Je me suis laissé dire, par notre chère et véridique

Judith Gautier, le jour où je l’ai le moins
écoutée, qu’elle-même et son ingénieux père, qui
en voulait à Stendhal de manquer de style, se
seraient concertés pour organiser (saint Orphée
me passe l’expression) à propos du livre: l’Amour,
de Beyle, cette scie, en forme de canon, laquelle
ne serait peut-être pas sans s’appliquer plus exactement
à l’opuscule de Tolstoï: «L’as-tu lu?—Oui.—L’as-tu
compris?—Non.—Moi non
plus. Recommençons.» Et après un temps:—«L’as-tu
relu?—Oui.—L’as-tu compris?—Non.—Moi
non plus. Recommençons!»

Hugo a, dans quelque poème, amplement paraphrasé
la prépondérance du libelle spirituel par-dessus
le pédant infortiat. Quelle que puisse être
sa prétention au libelle, cet infortiat-là c’est le
pédant opuscule de Tolstoï. Et ce libelle délicat et
délicieux qui le vainc et le nargue, profond sous
sa désinvolture sémillante, c’est le Ten o’clock
de Whistler, malicieux, subtil et par places
sublime catéchisme d’art dont Tolstoï n’a point
parlé, et où l’on voit, sur la fin, l’art, coquine
cruelle, fuir les pédants, pour rejoindre ses préférés,
ses amants de cœur (desquels il est, l’admirable
Whistler) «indifférente à tout, dans sa
camaraderie avec eux, excepté à leur vertu d’affinement.»

Les Orientaux ont, en leurs poèmes, une jolie
façon de multiplier les charmes, les pouvoirs, les
mérites de l’amant. Ils parlent de lui au pluriel, et
au lieu de: il aime, il va venir, écrivent: ils vont
venir, ils aiment.

La coquine cruelle de Whistler, nous offre un

similaire artifice de langage. C’est faire de l’art une
Galathée, toujours en fuite vers les saules, mais
en posture assez alléchante pour s’offrir au plus
digne de la saisir. Sed cupit ante videri.—C’est
donc avec l’illustre portraitiste de Lady Campbell,—et
j’ai le bonheur de pouvoir dire: le mien,
que nous nous insurgeons contre la théorie apologétique
du chef-d’œuvre accessible à tous. Ne
serait-ce pas faire par trop voisiner Eschyle et
Shakspeare avec M. Georges Ohnet. Le Prométhée
enchaîné et le Roi Lear avec le Maître de Forges?—C’est
aussi avec Baudelaire, à l’autorité d’ailleurs
récusée par l’auteur du Qu’est-ce que l’art?
que nous nous faisons gloire de proclamer que «les
affaires d’art ne se traitent qu’entre aristocrates,
et que c’est la rareté des élus qui fait le paradis».

Enfin, c’est à un ironiste mot de Madame Forain
que nous laisserons de formuler sur la question
un jugement en apparence léger, caractéristique
en tout cas. Comme on s’étonnait devant elle de ce
titre de questionnaire pédant banalement interrogatif:
Qu’est-ce que l’art?—«Oui, s’exclama notre
humoriste amie, bien un titre trouvé par un riche
qui fait sa chaussure lui-même!»






IX

A André de Saint-Phalle.




LE GRAND OISEAU

(Léonard de Vinci)




Pour voir si le Mont Blanc ou quelque autre bas-fond

Ne vient pas heurter sa carène.

(Victor Hugo.)



Il est parlé dans l’apocalypse d’un ange qui,
descendant du ciel un petit livre à la main, posait
un pied sur la mer, l’autre sur la terre.—«Allez
prendre le petit livre!» criait une voix. «Prenez-le
et dévorez-le—confirmait l’ange—dans votre
bouche, il sera doux comme du miel.»—«Je pris
donc le petit livre et le dévorai, ajoute l’apôtre, et
dans ma bouche il fut doux comme du miel...»

Saint Jean ayant dévoré le petit livre, nul vraisemblablement
ne connaîtra, dans le temps, ce
que le petit livre enfermait. Cependant, il viendrait
à se découvrir que ledit petit livre n’était autre
qu’un prototype du Cahier sur le vol des oiseaux, de
Léonard de Vinci, que nous n’aurions vraiment
pas trop lieu d’en être surpris.

Rien de plus mystérieux, en effet, que ce mince
cahier à la couverture d’un grain de massepain et
d’un ton de plaisir dont la typographie viennoise
nous offre un fac-simile extraordinaire. Ce cahier
de trente pages, mentionné pour la première fois
en 1637, envoyé à Paris par Bonaparte en 1796,
volé à la bibliothèque de l’Institut avant 1848,

racheté à Florence en 1867 par le comte Manzoni,
puis finalement, en 1888, par M. Sabachnikoff.
Trente pages, dont les péripéties reportent à cette
légende du Sancy, moins précieux diamant dont
les hasards de la guerre allaient jusqu’à le faire
extraire des entrailles du serviteur exhumé qui,
lors du péril, l’avait avalé pour le conserver à son
maître.

Admirable matière à faire réfléchir sur les entraves
aux inventions et sur les vicissitudes de la
gloire, que l’histoire de ce manuscrit, une première
fois dérobé aux héritiers de Melzi, l’élève et
le légataire de Léonard, puis rapporté, dix-sept
ans après, au chef de la dite maison Melzi qui
l’abandonnait au restituteur, en s’étonnant seulement
«qu’il eût pris cette peine!»

Or, ayant moi-même goûté au petit livre, je le
trouvai d’abord un peu amer, contrairement à
l’apôtre; ensuite doux comme le miel.

*

*  *

Les quelques mesures pour rien par où débute le
fascicule pourraient bien avoir, volontairement ou
fortuitement (un subtil penseur a écrit: «Ses
paroles, quoique vraies, ne pénétraient pas son
esprit,»), une signification allégorique sous leur
apparence accidentelle, épisodique et désintéressée.
Elles enveloppent et protègent le sujet comme
d’une gangue arcane et symbolique. Il y est traité
de l’art d’empreindre les médailles: celle qui
allait sortir de ce moule était bien curieusement
frappée. On y indique ensuite la façon de piler le

diamant en l’enveloppant dans du plomb. Encore
on pourrait croire, un mythe de l’opération qui va
pulvériser, dans les pages qui suivent, un si incroyable
secret, par bribes comme intentionnellement
embrouillées et disjointes, pour ne le livrer
au monde qu’abrité du voile d’énigme qui, seul,
permet d’en soutenir le fulgurant éclat; en laissant—comme
dans le Scarabée d’or—la découverte
et l’usage


Dieu cacha, l’homme trouva.



à celui qui saura reconstituer le diamant gravé de
telle recette surnaturelle et de cette trouvaille
absolue qui, assimilant les hommes aux oiseaux,
est bien voisine d’en faire des anges.

Suivent les moyens de faire «une belle couleur
azur» et «un beau rouge», nuances du ciel et du
couchant parmi lesquelles notre humanité volatilisée
va pouvoir s’ébattre, faire des coupes et des
brasses.

Puis l’ouverture prélude, magistrale et sérieuse:
«La science instrumentale ou machinale est très
noble, et par-dessus toutes les autres très utile,
attendu que, par son moyen, tous les corps animés,
qui ont mouvement, font toutes leurs opérations...»

La figure 23 seulement commence à distiller le miel
et dissiper le mystère. De la forme et de la grandeur
d’un timbre-poste, elle représente sommairement
mais expressivement un homme ceinturé d’un appareil
assez semblable à celui dont les campagnards
occupés emprisonnent prudemment leurs marmots

pour leur apprendre à se mouvoir et à marcher en
même temps qu’il les garantit des chutes. Soutenus
sous les aisselles dans cette armature roulante, ils
y sont maintenus debout, oscillant de-ci de-là.

Voici le commentaire de cette vingt-troisième
figure: «l’Homme dans les volatiles—notez cette
désignation—a à rester libre de la ceinture en
haut, pour pouvoir s’équilibrer, comme il fait dans
une barque, afin que le centre de sa gravité et de
l’instrument se puisse équilibrer et se changer,
où nécessité le demande, au changement du centre
de sa résistance.» Et dès lors nous voyons, à
n’en pas douter, que, sous l’apparente modestie de
son titre d’histoire naturelle, le Codice ne traite
de rien moins que du vol des oiseaux humains; en
un mot, du droit de volitation de notre pesante
espèce, que voici retrouvé, dérobé aux méconnaissances
et aux spoliations par un essaim de
laborieux complices de ce Léonard-Prométhée—nous
dotant cette fois de l’éther.

Dieu l’a prise du doigt pour la conduire au
port, cette bouteille à la mer, qui contenait l’espace!
Et nous n’avons plus qu’à proclamer dans
l’attente d’une mise en œuvre définitive de ces
préceptes surhumains par quelque Nadar-Edison
de la mécanique aérostatique ce vœu enfin comblé
du poète des hirondelles:


Des ailes! des ailes! des ailes!

Comme dans le chant de Ruckert,

Pour voler là-bas avec elles

Au soleil d’or, au printemps vert!



*

*  *

Viennent des conseils pratiques, scientifiques,
détaillés à L’Homme dans les volatiles; des avis—entremêlés
de discussions avec L’Adversaire—réglés
sur l’exemple des oiseaux, l’inspection
expérimentale de leurs instincts, l’examen de leur
industrie, pour diriger fraternellement Adam au
milieu des espaces, apprendre à Deucalion à se
conduire, se maintenir et comporter à travers les
nues. Parfois on dirait qu’il ne s’agit que d’une
étude naturaliste du vol même des Légers navigateurs
du vent, selon la jolie expression de Mme Valmore:
«Toujours le mouvement de l’oiseau doit
être au-dessus des nuages, afin que l’aile ne se
mouille pas, et pour découvrir plus de pays, et
pour fuir le péril de la révolution des vents parmi
les gorges des monts, lesquels sont toujours pleins
de tourbillons et tournants de vents.»—Mais ce
n’est qu’une similitude et un tremplin pour s’élever
à la déduction, au direct conseil. Et l’alinéa
conclut ainsi: «Et outre cela, si l’oiseau se tournait
sens dessus dessus, tu as un large temps pour
le retourner en contraire, avec les ordres déjà
donnés, avant qu’il retombe à terre.»—Plus
loin: «A b c d sont quatre nerfs de dessus, pour
élever l’aile... bien qu’un seul de cuir tanné, gros
et large, pût par aventure suffire; mais pourtant,
à la fin, nous nous en remettrons à l’expérience!»

En somme, tout ce qu’il faut pour planer, strictement
déduit, démonté, démontré réellement par
A plus B en techniques propos qu’il semble vraiment
n’y avoir plus qu’à approprier, adapter,

exécuter, mettre en fonctionnement aérien, en
exercice supraterrestre, en circulation interplanétaire.

Mais soudainement l’éducateur Icarien s’interrompt,
comme sous le heurt préventif et irrévérencieux
de la stupide incrédulité coupant la parole
au spéculateur des oiseaux, suivant son propre
terme, au milieu de ses spéculations sublimes. Et
Léonard interjette ce rappel à l’ordre admirable:
«Et la menterie est de tant de mépris que si elle
disait de bien grandes choses de Dieu, elle ôte de
la grâce à sa déité; et la vérité est de tant d’excellence
que si elle louait des choses minimes, elles
se font nobles.

(En marge.) «Mais toi qui vis de songes, il te
plaît plus les raisons sophistiques et coquineries
des hâbleurs dans les choses grandes et incertaines,
que de certaines naturelles, et non de si grande
hauteur.»

Puis tout aussitôt après, dis-je, ce rappel à
l’ordre, au sérieux, à la question, nous reprenons
le fil des démonstrations matérielles éthéréennes.
«On te rappelle (au spéculateur des oiseaux) à l’auditeur
écolier sans doute absent et irréel, mais
docile et attentif dans l’avenir, et suscité par le
vouloir impérieux du maître voyant qui le prémunit
ici contre l’erreur d’Icare; on te rappelle
comment ton oiseau ne doit pas imiter autre chose
que la chauve-souris, à cause de ce que les membranes
sont une armure ou liaison aux armures,
c’est-à-dire maîtresse des ailes.»

La chute est encore soigneusement prévue et
prévenue, dirai-je aménagée, à l’aide de certaines

outres, grâce auxquelles «l’homme tombant de six
brasses de hauteur ne se fera pas de mal, tombant
tant dans l’eau que sur la terre...» Et la prise à
partie dans ces termes libres et précis: «Si tu
tombes, de l’outre double que tu tiens sotto il culo,
fais que tu frappes avec elle la terre.»

Mais ladite outre en forme de patenôtres nous fait
rebondir bien haut, toujours plus près du zénith,
avec cet aveu in margine, comme incidemment
échappé, au cours de la démonstration, et pareil
à la friandise qui incite l’enfant à poursuivre une
aride étude: «La ruine de tels instruments...»,
nous disait tout à l’heure Vinci, mais l’usage de tels
instruments?...—Le voici, l’usage: «On portera
de la neige, l’été, dans les lieux chauds, prise aux
hautes cimes des monts, et on la laissera tomber dans
les fêtes des places, au temps de l’été.» Révélations
dont la simplicité de son émission n’a d’égale que
son envergure. Les voilà ces «certaines choses
naturelles, non de si grande hauteur», que tout
à l’heure nous promettait le maître.


La neige en ces vergers lui semble obligatoire,

Pour en jouir, l’été...



Il est donc accompli, ce souhait des Héliogabales.
Et ne voit-on pas que volontiers Léonard
rééditerait ici son stupéfiant: «mais pourtant à la
fin, nous nous en remettrons à l’expérience.»

[image: ]
Plus haut, plus haut encore!—Et en effet, nous
atteignons le sublime en ce couronnement ineffable:
«Le grand oiseau prendra le premier vol sur

le dos de son grand cygne, et emplissant l’univers de
stupeur, emplissant de sa renommée toutes les écritures,
et gloire éternelle au nid où il naquit!»

Puis, comme pour refermer la gangue où gisait
et luisait le métal de la médaille, refondre le plomb
qui contenait le diamant pilé, la retombée sur la
Terre du grand oiseau, avec et de par le lest de
deux ou trois réflexions tout ordinaires, banales et
bien humaines: «mardi soir, au jour 14 d’avril,
Laurent vint demeurer avec moi: il dit être de
l’âge de 17 ans... au jour 15 dudit avril, j’eus 25
écus d’or du camerlingue de Sainte-Marie-Neuve.»

Telle est l’histoire du grand oiseau. Oui, gloire
éternelle au nid où il naquit!






X

A Antonio de la Gandara.




LE VOYANT

(William Blake)



Un des plus merveilleux sujets de rêverie pour
le contemplatif accoudé sur le pont des âges, à
regarder couler, précipitées ou alenties, les ondes
des jours, charriant les succès rapides, les gloires
entravées, les oublis prématurés, les injustes abandons,
c’est, parmi tant de flots directs et légers qui
vont chantant leur cours facile, l’incompréhensible
arrêt de certaines vagues, lesquelles semblent
n’avancer point, comme attachées à quelque récif
invisible avec le pétale qu’elles enferment ou la
perle qu’elles roulent. Quel courant détourné,
quel jet de pierre du rivage, peut-être quel ricochet
d’enfant doit rendre enfin libre la vague prisonnière,
avec ses déchets et ses trésors, l’œuvre
captive, avec ses beautés et ses tares? Et
cela, qu’il s’agisse d’un vivant ou d’un mort
(car, s’il est des morts qu’il faut qu’on tue, il y a
aussi des vivants qu’il faut qu’on ressuscite), d’un
prophète longtemps méconnu dans son pays ou
d’une renommée parfaite au delà des monts ou des
eaux, et qui tarde indéfiniment à les franchir pour
rayonner en deçà quand d’autres réputations des
mêmes bords s’accréditent au hasard d’une chronique
ou d’un bavardage.


Quelque chose de ce mystère flottait pour moi,
il y a tantôt dix ans, sur les noms de Rossetti
(dont rien n’a encore été exposé en France), de
Watts, dès lors représenté, salle Petit, par un
portrait d’Algernon Charles Swinburne, accompagné
de fulgurantes esquisses, de Burne Jones enfin,
dont, en ce temps-là, une seule toile, Merlin et
Viviane, nous avait été exhibée, en 1878, au Palais
des Beaux-Arts.

C’est en 1884 que le désir de voir de près certains
fomentateurs et des éléments de ce mouvement
esthétique préraphaëlite me menait à Londres,
chez M. Burne Jones lui-même, et dans les salons
qui contenaient de ses œuvres et de celles de ses
devanciers; puis dans les boutiques où pullulaient
les créations ingénieuses ou caricaturales dues à
cette renaissance, agonisante déjà.

La comédie satirique de Patience, la mise en circulation
et en vente de la fameuse et curieuse
théière représentant un esthète et une esthète, dos
à dos, avec leur double bras accolé pour goulot et
pour anse, leur tournesol et leur arum respectifs,
à la boutonnière et au sein, et cette épigraphe:
«Fearfull consequences through the laws of natural selection
and evolution of living up to ones Teapot»—c’étaient
les coups légers sous lesquels avaient succombé
sans doute les moins intéressants des disciples
de M. Wilde. On n’en voyait plus errer qu’un
petit nombre à Rotten Row, convaincus et résignés,
victimés et falots sous des atours jonquille ou vert
saule. Des thés en recélaient encore. Mais ce
n’était déjà plus le temps où des groupes silencieux
en défroque Henri VIII arboraient dans le

salon de Sir Frederick Leighton des plumes de
paon moins facétieuses que celles de nos fêtes
foraines.

Pourtant le bon grain de la doctrine germait
toujours chez M. William Morris, le poète-décorateur
socialiste, sous la très haute et très mystique
direction du grand maître Burne Jones.

Ce fut pour moi un bel après-midi, dont la mémoire
me reste enchanteresse et fleurie, ce jour de
notre visite sous la gracieuse conduite du célèbre
préraphaëlite (qui avait tenu à nous mener là et
s’était installé en guide sur le siège de notre landau)
à l’abbaye-phalanstère où M. Morris, loge
des familles d’ouvriers qu’il emploie à la féerique
fabrication de ses rêveuses tentures, inextricables
fouillis de branchages symétriques, derrière
lesquels il semble que la Belle au Bois
dormant sommeille; à ses toiles chimériques, à ses
damas changeants, le tout diapré d’un décor
ensemble médiéval et moderne, dont on dirait que
le pollen fut soufflé par les fleurs de la robe de
Primavera, avec tous les gazons de Botticelli,
compliqués de ceux de la Dame à la licorne, entre
lesquels le chèvrefeuille domine; le chèvrefeuille,
la fleur de la passion de maître Morris, au point
qu’elle le dénomme à travers le monde, et que, si
vous devez télégraphier à cet ornemaniste, il vous
suffira réellement d’adresser ainsi votre dépêche:
Honeysuckle, London.

Quant à M. Whistler, l’illustre et admirable
maître américain désormais installé parmi nous,
il n’y a point lieu de le mêler à l’histoire de cette
réforme à laquelle ne le rattachent que son amour

délicat de la japonaiserie distinguée avant l’invasion
du bibelot barbare, et l’éclaircissement de tout
le fuligineux mobilier anglais de par quelques-unes
de ses décorations lumineuses, et notamment
son emploi du jaune pâle, du blanc ou du bleu turquoise
dans l’ameublement et la tapisserie.

Toutes ces choses nous sont devenues depuis,
familières et banales, bien moins par la grâce
d’une démonstration savante et documentée,
que du fait d’une mode et de la terminologie courante
de certains enthousiasmes de confiance et à
grand renfort de photographies qui n’allèrent point
jusqu’à traverser le détroit pour admirer de visu,
sur place, les objets inconnus de leur culte et les
vagues sujets de leurs gloses. Partisans, voire prêtres
de la religion nouvelle, rien que pour avoir
communié des bonbons de Fuller sur des coussins
de Liberty et Compagnie.

C’est ainsi que, dix ans après que nous eussions
pensé:


Sans doute il est bien tard pour parler encor d’elle,



il a fallu, l’an dernier, l’élégante effraction d’une
porte ouverte par une brillante jeune dame-auteur
pour révéler à beaucoup de Parisiens l’existence
de Burne Jones que plusieurs, à vrai dire, ne différencient
pas encore très bien de John Burns.
Et pour la première fois seulement la question
technique va être abordée d’une façon analytique
et synthétique à la fois, par M. Gabriel Mourey,
dans son ouvrage annoncé et attendu: l’École
préraphaëlite anglaise, qui va nous déduire de lady

Lilith et de la damoiselle Bénie les cuivres de Benson
et les faïences de Morgan.

Ces deux derniers lustres, dans le même temps
que s’opérait chez nous cette lente infiltration de
Watts (l’Espérance et quelques autres belles et pensives
toiles bleues en 89), de Burne Jones la même
année, avec son King Cophetua, son chef-d’œuvre,
inspiré des deux toiles de Melozzo da Forli, de la
National Gallery; avec ses deux panneaux et son portrait
d’enfant de l’an passé, de purs dessins, et, enfin,
cette aquarelle rendue malencontreusement célèbre,
jusqu’à l’extinction! par une mésaventure photographique—dans
le même temps, dis-je, des traductions
nous étaient offertes de plusieurs poètes
anglais: Shelley—si tard après Byron! un volume
de Swinburne, par M. Mourey, la Maison de
vie de Rossetti par Mme Couve. Mais Keats, le
délicieux Keats s’attarde. C’est ainsi que Walter
Crane est déjà familier à beaucoup; que le nom de
Holman Hunt apparaît quelquefois, plus rarement,
au bec des plumes averties; mais que du plus
curieux peut-être d’entre tous les artistes anglais,
je ne démêle ici de trace en aucun esprit, l’effrayant
nom ne m’apparaît dans pas un courrier, comme
dans nulle causerie ne résonne.

Et j’ai nommé William Blake[48].


[48]
M. Catulle Mendès m’a rappelé avec beaucoup de bonne
grâce l’intéressante étude qu’il a lui-même antérieurement consacrée
à ce curieux artiste.



*

*  *

Et pourtant, si quelque chose semble fait pour
passionner notre fin de siècle éprise de curiosité

et d’occultisme, n’est-ce pas ce peintre-poète à
l’œuvre si prodigieusement vêtue de lumière et
de ténèbres; l’homme qui se jouait à lui-même,
sa femme lui donnant la réplique et tous deux dans
le costume, des scènes du Paradis perdu; l’artiste
qui exécutait la plupart de ses créations d’après
des esprits posant véritablement pour lui; sorte de
modèles fuyants dont on l’entendait dire, de temps
à autre, durant la séance: «Il bouge,» ou bien:
«Sa bouche a disparu»? C’est de la sorte qu’il
nous a transmis, entre autres, le portrait authentique
de l’homme qui a construit les pyramides.

La Galerie Nationale, qui possède deux peintures
de Rossetti, ne donnant guère à voir que du Bouguereau
bizarre: une figure de la Vita Nuova d’un
sentiment poétique mais d’une coloration piètre, et
une Annonciation dont toute la nouveauté consiste
en ceci que le symbolique lys de la Vierge n’y
figure que brodé, la tête en bas, sur un ruban rouge—la
Galerie Nationale renferme aussi deux petits
tableaux de Blake: une vision apocalyptique, et
d’étranges funérailles d’un cercueil porté par des
vieillards d’une taille démesurée.

Je n’entreprendrai point de donner ici l’idée
d’une œuvre aussi inconcevable et aussi multiple
que celle de William Blake, aujourd’hui célèbre
en Angleterre, et dont les toiles, comme les gravures,
sont cataloguées (par Rossetti) et cotées à
des prix respectables, après s’être vues méprisées
du vivant de leur auteur, comme il advint chez
nous pour Millet et de tant d’autres. «Travail
invendable!» formulait un Goupil du temps. Ce que
je me contenterai de souhaiter et de saluer ici,

dans un avenir, j’espère, prochain, c’est l’esprit,
ensemble précis et mystérieux, qui abordera, ainsi
que Baudelaire le fit pour Poë, mais avec, cette
fois, des difficultés bien plus ardues, la traduction
et l’interprétation de l’œuvre littéraire et graphique
doublement touffue de l’auteur du Livre d’Urizen
et du Mariage du Ciel et de l’Enfer. Cette œuvre,
entièrement gravée et imprimée par Blake lui-même,
entre tant de tribulations et d’infortunes que
soutenaient seuls les fantômes qui posaient pour
lui! Cette œuvre où la poésie, comme d’un Mallarmé
plus philosophe et plus fécond, enchevêtre son
texte d’un beau caractère à des compositions dont
l’origine supra-terrestre explique, seule, la possibilité
de tant de rêve concrété et d’infixable figé!
En ces dessins, il y a du Michel-Ange, du Raphaël,
du Primatice, de l’Odilon Redon, du Blake et de
l’innommé.

Dans certaines figures de Redon seulement, il
semble qu’on ait pu frôler tant de stupéfiant inconnu.
Et il faudrait l’art avec lequel M. Huysmans décrivait
naguère une série de ce dernier artiste dans la
Revue indépendante, pour donner un aperçu des illustrations
de Blake à son Livre d’Urizen, par exemple.
Figures tournoyantes ou tourmentées dans le feu,
figures surtout abîmées comme nul autre n’aura su
l’exprimer, ramassées en des attitudes de douleur
prostrée qui varient jusqu’à l’infini tout ce que
peut donner l’anatomie humaine dans le rassemblement
des membres sous le faix d’un supplice ou
d’une résignation sans bornes.

L’illustration pour le Livre de Job, illustration
que Blake méprisait comme tout ce qu’il tenait

pour un travail manuel, à savoir ce qui n’était pas
le fruit de ses visions—présente de beaux spécimens
de ces postures accablées sous le désespoir ou
devant l’extase. Mais l’admirable scène de paix
que ce groupe de la Famille de Job avant l’épreuve,
au milieu de ces paissantes brebis, d’une formule
décorative évocative et charmante!

Aucun peintre trouva-t-il jamais des expressions
révélatrices, des poses et des gestes indicateurs pour
représenter les états d’âme avec une réalité si
immédiate? Le cataclysme et la sérénité sont
pareillement du ressort de celui-ci. Rien de plus
ravissant que la courbe révérencieuse et attendrie
de ses anges sinueux aux pieds de l’Éternel. Puis,
comme leur épouvante s’accuse et s’accentue à la
ruade enflammée de Satan au-devant d’un Jéhovah
dont la sublime douleur est touchante, au penser
des supplices consentis de son serviteur élu. Job
cadavérique terrassé par le hideux mal, la saisissante
horreur de ses amis, les yeux hagards et les bras
levés, la lamentation de Job et sa plainte, l’accusation
des témoins, et surtout les hantises nocturnes
font des tableaux inouïs et inoubliables. Les personnifications
répétées des chantantes étoiles du
matin (dont M. Burne Jones a bien pu se souvenir
en inventant les Jours de la Création) présentent un
bel enchevêtrement de bras et d’ailes. Le geste du
Seigneur Dieu désignant le Léviathan et le Béhémoth
par-dessus le groupe des voyants, et enfin,
avant la radieuse vision de l’allégresse de la maison
rétablie célébrant sur les instruments sa délivrance
et sa joie, le doux blottissement des trois
filles de Job, comme dans un nid, sous l’incommensurable

envergure de la bénédiction paternelle,
c’est une faible énumération de cette série biblique,
sur des ciels déchirés et visionnaires, entre des
encadrements ingénieux, quasi japonais, de flammes
et d’oiseaux, de serpents et d’anges, de coquillages
et de champignons, d’insectes et de pampres.

Dans l’illustration de ses propres poèmes, celle
que Blake préférait et où il donnait libre cours à
sa voyance, c’est au texte même que sont entremélangées
les araignées et les chauves-souris,
avec des figures. La veine est tour à tour gracieuse
et terrible. Au Livre de Thel que son sujet incline
vers le premier genre, les filles-fleurs, avant Granville
et avant Wagner, sont pleines de flexibilité
gracile. Les lettres des titres escaladées de minuscules
indications d’anges sous des retombées de
branches filiformes et pleureuses où des oiseaux
perchent, tiennent des paraphes ornementaux et
vrillés des professeurs de calligraphie. Ailleurs
(dans Jérusalem, le Chant de Los, et dans ce dessin
qui sert de couverture aux volumes de Gilchrist),
des repos, des étreintes de personnages dans
des lis, l’allongement de deux génies, au cœur
d’un pavot, sous deux campanules dont les
pistils sont une ronde de sylphes, s’épanouissent
en une fantaisie charmeresse. Ici, des suppliciés
accroupis au bord des eaux noires; là, des
chevauchées de serpents et de cygnes par
de sveltes nudités sommaires. Puis, tous les
élans, toutes les gambades, toutes les enjambées,
dirai-je, toutes les acrobaties et toutes les culbutes,
dans les espaces; les apparences les plus nobles,
les aspects les plus bizarres. Dans le titre de Jérusalem,

de séduisantes incarnations de papillons-femmes;
plus loin, un chimérique cygne féminin.
Partout des représentations vraiment de Patmos.
Puis cette belle apparition du Christ à un personnage
nu, qui n’est autre que Blake, dont les bras
ouverts au pied de la croix, et qui répètent ceux du
Crucifié, se tendent en une ampleur sublime. Enfin
deux ou trois autres très augustes images qui font
penser à la grande toile de M. Gustave Moreau:
le Combat de Jacob avec l’Ange.

A l’entour de certains brouillons de poèmes, je
remarque un sommeil d’ange vraiment raphaëlesque
non loin de monstres agencés des structures les
plus imprévues, et de mâchoires dévorant des corps
en une voracité de cauchemar, qui évoque le
musée Weerts de Bruxelles, tandis que cette larve
enveloppée rappelle le masque de Préault: le
Silence.

L’Ame veillant sur le corps du Saint, l’Étreinte—d’un
élan prodigieux—du Saint et de l’Ame et les
autres sujets de cette suite permettent de ne pas
douter que Blake ait véritablement peint de ses
visions. On demeure béant devant son œuvre comme
en présence d’une Apocalypse versifiée et illustrée
par un saint Jean de la poésie et du dessin, un
Fra Angelico de l’étrange et du terrible.






XI

A Madame Stanley.




LE SPECTRE

(Burne Jones)



C’est grand dommage, devant un spectacle de
nature ou d’art qui nous émeut, de ne point fixer
dans quelque note, fût-elle hâtive, cette émotion du
moment, émotion d’encre et de sang, vraie palpitation
de notre feuillet, comme, au vent de l’inspiration,
ces feuillages de l’antique forêt où
s’inscrivaient des oracles. La houle des sensations
une fois apaisée, et, ces feuilles retrouvées parmi
les pages de nos souvenirs, nous reverrions entre
leurs fibrilles, dont le temps a fait un tulle irisé,
de remontants dessins pareils à ceux que peignent
les Chinois sur les feuilles de mûrier dont le ver à
soie a mangé la trame; dessins dont l’erreur ou la
gaucherie garderait du moins de l’émotion primitive
une sincérité et une fraîcheur qui réjouiraient,
en les renseignant, ceux qui ont souci de nos
impressions, s’enquièrent de nos jugements et
s’inquiètent de nos pensées. Et ces pensées
d’autrefois seraient, dans notre livre de mémoire,
semblables à ces pensées-fleurs qui sèchent dans
les missels, mêlant à celle des marges leur illustration
à peine défunte, tachant le texte d’un peu de
leur sang lilas et buvant de leur pétale pâli un peu
de l’or d’une lettre onciale.


Nous risquerions moins ainsi, et de par la brusque
mise en présence d’un objet jadis tendrement
aimé, cette déconvenue du héros d’une histoire
d’amour, rencontrant avec angoisse, toute
couronnée de cheveux blancs, la beauté qu’il avait
désirée.

Ainsi pensais-je moi-même de cette muse de
Burne Jones qui une fois me sourit, à qui je fis de
doux yeux et de tendres rimes, et qui m’apparaît
aujourd’hui à travers ses cheveux argentés,
vaguement lointaine et décolorée. Or c’est l’heure
où l’on me demande ce que je pensai naguère de
cette belle. Et ne retrouvant plus que mes sensibles
strophes adressées alors à la «mendiante en
gris», je regrette les billets doux que je lui rêvais
sans les tracer, et qui se sont dispersés hors de
mon esprit effeuillé, comme les pétales d’une rose
envolée. Las! que n’ai-je en ces jours de la visite
faite autrefois au maître, pris l’empreinte vive
et colorée de mes sensations d’alors. J’aurais
déroulé sur ces pages la gaze de cette écharpe,
assez semblable aux diaphanes draperies des mobiliers
esthétiques, et peinte d’incertains mais
sincères rinceaux pleins de chimères et non
sans charmes.

Aujourd’hui je ne répondrais pas: «Belle tête;
mais, de cervelle, point», comme fit le renard, du
buste. Pas non plus: «De loin, c’est quelque
chose, et, de près, ce n’est rien», ainsi que dans
le Chameau et les Bâtons flottants. Ce serait mensonger
et irrévérencieux, et, par ce seul fait, bien loin
de ma pensée et de l’expression appropriée à une
désillusion délicieuse. Non,



Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,

N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle!



Mais ce changement n’est pas non plus imputable
à la désuétude et au discrédit dont nous stérilisent
souvent nos sources d’émotions, des éloges élégants
et des modes mondaines. De sérieux sentiments
et des goûts motivés savent se tenir au-dessus
de ces capricieuses faiblesses. Et ce n’était pas au
reste pour détourner d’un art délicat que d’en voir
pratiquer le rite et professer le cours par de jolis
sourires féminins, qui, ces derniers ans, dessinèrent
leur arc sur la sonore sinuosité des syllabes
cristallines du nom de Botticelli, tout comme ces
coquettes d’antan qui apprenaient à redire: «trois
petits pruneaux de Tours»—ou «trois petits perroquets
verts au bout de mon pied»—et autres
phrases vides de sens, mais propices au précieux
rondissement des lèvres, et bonnes à prononcer
avant d’entrer dans un salon, pour se faire la
bouche petite.

*

*  *

«Cela ressemble à quelque chose qui est très
bien.» Ainsi jugeait de l’art de Burne Jones un
artiste spirituel et merveilleux dont les démêlés
avec le peintre anglais demeureront historiques et
célèbres. Et bien notamment certaine déposition
du témoin Burne Jones, relatée au Gentil Art de se
faire des ennemis, dans cet épique procès de
Whistler contre Ruskin, et où l’on voit, en cul-de-lampe,
le papillon de Whistler se crisper sur le

liard de dommages et intérêts à lui accordé par la
Cour. Mais si—comme on fit de ceux d’Ingres et
de Delacroix maintenant unis dans la paix de la
mort et dans l’harmonie de nos admirations allant
à leurs dissemblables génies—si quelque jour on
parle de même des différends de Whistler et de
Burne Jones, ce ne sera pour l’un ni l’autre un
discrédit ou une offense.

«Cela ressemble à quelque chose qui est très
bien»;—à beaucoup de choses qui sont très bien,
aurait pu ajouter le malicieux maître. A Botticelli,
d’abord—bien que pas assez—dans beaucoup
des compositions de sir Edward, disons la plupart.
Mais à un Botticelli exporté et monopolisé—patent—et
dont la Primavera serait devenue une vendeuse
de Liberty qui aurait débité sur des pelotes
et sur des sachets tous les parterres de sa robe.—A
Raphaël aussi, quand, plus rarement, s’arrondit
le contour habituellement anguleux du maître de
La Grange; par exemple dans Caritas, le décor du
clavecin et le bambino de l’Étoile de Bethléem.—A
Benozzo Gozzoli, dans le carton pour les vitraux
de Jesus College, dont les anges sont bien les frères
de ceux du palais Ricardi.—A Pisano encore—mais
toujours en moins bien—dans certaine
étude pour une cuirasse et un casque.—A Rossetti
enfin, cette fois avec moins de distance, dans ce
joli dessin de la Neige d’été et dans le tableau des
Joueurs de tric-trac dont la figure de femme paraît
avoir été posée par le même modèle aux cheveux
larges et drus des jeunes gens de Bellini, et qui
reparaît tant de fois dans les toiles de Dante
Gabriel.—Mais, ne dirais-je pas même, à M. Alma

Tadema, dans le décor maritime du fond de Circé,
tableau qui semble prouver—horresco!—que
M. Burne Jones pourrait bien avoir plus de responsabilité
qu’on ne croit dans l’invention du tournesol.

Une froide raison dans la conception, une sage
méticulosité dans l’exécution régulière, continue
et brillante, ce sont les points par où M. Burne
Jones déçoit les spectateurs épris de toiles douloureuses
et passionnées dont la splendeur rayonne
avec déchirement sur des ruines d’essais insatisfaits
et d’études tourmentées. Il ne semble pas que
ce travailleur appliqué et excellent, d’ailleurs si
modeste et si fier, ait jamais pu ne pas réussir, et
dans le temps voulu, aucune des plus difficiles
tâches qu’il se soit imposées. Et l’on ne saurait
jurer que, grâce à cette volonté si sûre d’elle-même,
nous ne verrons pas cet Amour dans les ruines,
malencontreusement gâté à Paris, resurgir de
ses ruines propres et de ce blanc d’œuf qui lui
fut fatal, avec toute l’alacrité d’une salamandre
parmi la flamme, ou d’un phénix hors de ses
cendres.

Mais aussi, cette impeccable sécurité dans l’exécution
consciente, cette infaillible maîtrise dans le
travail ponctuel donnent à ce qui sort de ces
mains-fées cette apparence un peu textile qui n’y
laisse guère subsister de charme qu’aux jeux des
coloris et dans certains détails ingénieux juxtaposés
selon une ordonnance dont je dirai la loi
tout à l’heure. Œuvres décoratives, cette subdivision
du Record and Review n’aurait-elle pas pu devenir
le sous-titre de tout le recueil; et les tableaux de

Burne Jones sont-ils moins des œuvres décoratives
que ses tapisseries, ses verrières, ses mosaïques
et ses hauts-reliefs dorés d’un or trop vif, et
de genre italien, qu’il emploie pour des panneaux
et pour des coffres? Objets du reste moins somptueux
que ces incroyables vitraux de Tiffany,
vitraux à double vitre—dirai-je à double trame?—dont
quelques fragments se plissent en vrais
pétales du magnolia qu’ils représentent, dernier
mot américain de la somptuosité pour des chapelles
funéraires, mais surtout pour de ces halls prodigieux
où l’on prend du thé dans des tasses incrustées
de perles.

Oui, ce sont de véritables tapisseries que ces
toiles de Burne Jones, tant par le recommencement
et la continuation toujours possibles du panneau,
que souvent par la qualité même de la touche aux
tons de laines et de soies mélangées d’or et affectant
le sens des points du passé et du plumetis des
vieilles broderies; touche vraiment presque filamenteuse
avec des rugosités comme d’une toile
d’amiante colorée.

Le Pauvre Pêcheur, la Pitié et tant d’autres toiles
de Puvis de Chavannes, notre illustre peintre décorateur,
sont des tableaux absolus; mais le Laus
Veneris du peintre anglais, et même son Roi
Cophetua, le chef-d’œuvre que son possesseur, lord
Wharncliffe, jusqu’à l’Exposition récapitulative de
1893, se refusait à laisser reproduire: autant de
tapisseries, de vitraux et de mosaïques. Et, pour
ce fait, et de par ce sens invincible de son inspiration
ordonnancée et de son exécution un peu mécanique,
les meilleures œuvres de Burne Jones, celles

où sa nature se donne carrière avec le plus de
liberté et de grâce sont ses ouvrages purement
décoratifs; principalement quand ils procèdent de
certaine conception où il excelle et qui synthétise
une allégorie dans un dessin enveloppant où ne
reste plus guère qu’une formule ornementale. Tels,
entre autres, le Buisson ardent et le Pélican, et ce
paon funéraire (à mon sens, une des meilleures
compositions de Burne Jones) et dont la traîne aux
yeux réveillés symbolise l’immortalité sur la plaque
commémorative d’une jeune fille morte. Beaux
encore, ces vitraux de Saint-Philippe, dont les
cartons sont à Kensington: une Adoration des
bergers où les têtes d’anges s’échelonnent en grappe
cintrée ainsi qu’on le voit aux porches gothiques;
et un Golgotha certes moins fantaisiste que celui
de Durer qui dut tant faire rêver Doré, avec le
grouillement et le fouillis de ses chevaliers bardés
de fer, et surtout de ce cavalier vu de dos sous
l’empanachement de son casque par treize plumes
d’autruche aux trois bouquets disposés en trèfle.

*

*  *

Des dessins de Burne Jones, si fins, si finis, si
travaillés, si ouvragés, quelques-uns sont bien
plaisants (quand ce ne sont point ces mains de
l’ange de son Annonciation, ces mains poncif et
actrices)—et dénotent un amour, sans doute un
peu féminin, de la chose étudiée: les tresses d’une
tête de femme, certains lis, exposés à Paris. Ailleurs,
des études de roses, sans doute pour l’illustration
du Roman; et particulièrement un corymbe

de boutons de roses noisette qui me fait ressouvenir
du fond que cette même sorte de rose tapisse
pour lady Lilith, peut-être le chef-d’œuvre de
Rossetti. Lady Lilith assise entre quelques bibelots
qui donneront par la suite le ton à bien des
brimborions de l’esthétisme—allongée plutôt en
la neige de la chèvre du Thibet de sa pelisse dont
les brins ondulés se nouent à la chevelure d’or
annelée de la dame qui en démêle les ondes broussailleuses
et crespelées, à pleines dents d’un large
peigne. L’auréole blanche des pâquerettes qui la
vont couronner s’arrondit sur ses genoux. Une
digitale, symbole de quelque perfidie, sonne ses
clochettes sur un guéridon, où dans un miroir de
toilette attristé de deux bougies éteintes s’allume
le vert prasin et cru du jardin reflété et de la campagne
invisible.

Ces dessins de Burne Jones laissent, non moins
que ces toiles, le même malaise d’insatisfait, et de
par la même cause. On y sent plus de patience
que de passion; le trait uniforme et monotone a
la pâleur des copies à la presse, et rien ne s’y
retrouve des pleins et des déliés d’un tracé vraiment
cérébral.

Quant au détail de décoration propre aux dessins
de l’artiste et que je me proposais d’indiquer tout
à l’heure, il n’est autre qu’une adaptation du procédé
de répétition en nombre ou à satiété dont
fait si fréquent et malin usage le Japon, qui brode
ou peint, non en semis, mais dans des groupements
composés et savants, tant de papillons et de
poissons, tant de singes et de grues. Ce procédé
qui agit et pèse forcément sur l’esprit jusqu’à

l’opprimer, heureusement d’abord, puis fastidieusement,
se manifeste premièrement chez le peintre
dans les plis de ses draperies. Rien, en elles, de
ces faisceaux scrupuleusement étudiés et rendus
qui, chez les maîtres anciens, s’agencent par renflements
et par retombées; point non plus des antiques
draperies mouillées, moulant sous l’étoffe
plaquée ou en tuyaux, des formes quasi nues;
mais un milieu entre ces deux manières, avec un
réseau ondé ou des coulées de plis pareils à ce
que les marchands de nouveautés appellent de
l’indéplissable; de plis comme peignés, accusés à
l’ongle dans un taffetas gommé, et plus souvent,
hélas! dans un métal blanc complaisant comme
celui qui, de par l’autorité ecclésiastique, dut
revêtir en un sanctuaire italien cette nudité de
marbre d’un tombeau, dont un touriste assidu et
entreprenant courtisait les formes redondantes et
lascives. La figure de Temperantia et celle de Spes,
entre beaucoup, sont de parfaits spécimens de
cette artificielle draperie de Burne Jones, tirant ses
flexions de la fantaisie d’un crayon insatiable et
de l’entraînement des traits, plutôt que de la similitude
d’un modèle attentivement et soigneusement
rendu par un Léonard ou un Mantegna. Et la
curieuse Danaé n’a que faire de s’inquiéter ainsi
de la tour qu’on lui érige, enclose qu’elle est
elle-même préventivement dans l’infrangible guérite
de ses vêtements en tôle rose.

Après les plis multiples ce sont les multiples
plumes, dans les jours de la création, et spécialement
dans le Dies Domini allant jusqu’à constituer une
atmosphère d’ailes.—Dans la Nymphe des bois,

c’est une atmosphère de feuillages; une atmosphère
d’aubépines dans Viviane; et dans l’Amour et le
Pèlerin, une atmosphère de colombes.—Du Golgotha,
le fond est tout en étendards; de la Fiancée du
Liban, tout en écharpes; du Bon Pasteur, tout en
brebis; mais plus gracieusées que celles de Blake,
et, pour cela, moins intéressantes et moins belles;—tout
en flots enfin, dans ses vitraux pour une
maison de Newport.—Voici trois reflets de visages,
dans un puits; voilà, dans le miroir de Vénus,
huit mirages de corps graciles; et, ceux-là, encadrés
des myosotis du bord même de ce lac menu,
de par l’exquise recherche d’une fantaisie mignarde
mais séduisante.

Rien que de gracieux, si quelque peu obsédant,
en ces pullulants accessoires. Mais où l’insistance
tourne à de la persécution, c’est quand le personnage
à son tour se répète en des attitudes diverses,
repliant, dépliant vingt fois sous un même visage
une anatomie unique d’une stature invariable;
comme si le peintre nous donnait pour un ensemble
cette série d’attitudes renouvelées d’après un même
modèle, et dans l’inquiétant vis-à-vis de ce mage
Zoroastre qui se rencontrait lui-même dans son
jardin, ou de ce William Wilson se trouvant un
jour en face de son double.

L’Escalier d’or nous offre le type le plus réussi
de cette redite, avec sa même demoiselle qui descend
dix-huit fois ses degrés luisants dénués de
rampe en jouant d’instruments variés: tambourin
et galoubet, buccin, violon et cymbales. Le Festin
de Pélée assemble aussi bien des comparses accroupis
et debout sans beaucoup de variété ni de trouvaille.

On dirait les noces de Cana du malingre; quelque
cène dans une Grèce anglaise; une fusion des
Romains de Couture avec le banquet du docteur
Goudron et du professeur Plume. Les portraits de
Burne Jones, au reste peu nombreux, sont bien
plutôt des prétextes à de trop éloquentes têtes
d’expression—témoin ce crayon d’après Paderewski,
au mystérieux profil d’archange foudroyé,
et dont j’ai parlé ailleurs.

Mais tout cela contient beaucoup d’iris et bien
des pierreries...—et quand il arriverait à s’avérer
que les peintures de Burne Jones ne sont que des
Christmas-cards géants et sublimes, bien des jeunes
continueraient de s’en délecter et feraient bien. Et
nous-même, quand nous repensons au créateur
affable du monde monotone et papillotant de tant
de tableaux et de tant de panneaux, de tant de
vitraux, de tombeaux et de coupoles, homme plus
exquis lui-même que son œuvre et dont le souvenir
la domine en la surpassant, nous regardons
encore la beggar maid avec les yeux de jadis; et
nous lui murmurons en nous remémorant, tel que
le héros de l’histoire sentimentale: «Quelquefois vos
paroles me reviennent comme un écho lointain, comme
le son d’une cloche apporté par le vent; et il me semble
que vous êtes là, quand je lis des passages d’amour dans
les livres.»

Juillet 1894.
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A Madame Richard Wagner.




UN MYTHOLOGUE

(Arnold Bœcklin)



Bâle jubile—et c’est justice, en l’honneur de
la cessation, une fois de plus! d’un de ces malentendus
locaux et familiaux qui consistent, de la
part des pères et des patries, tout d’abord à
refuser aux plus nobles de leurs enfants la prédilection
et la protection auxquelles les désignent
leurs naissantes facultés, de visibles dons, des
pouvoirs virtuels, puis effectués; ensuite à leur
marchander une renommée surabondamment
acquise ailleurs, envers et contre ces procédés
iniques.

Le «Tout Père frappe à côté» que le fabuliste
écrit au sens paternel, serait encore plus vrai au
sens ironique de la cécité et de la méconnaissance;
qu’il s’agisse d’un lieu d’origine ou d’une
souche natale, on ne se lasse pas de s’émerveiller
de la renaissante indignation de ces merles
obscurs en présence de l’insolite candeur de leur
lignage.

Et pour ma part j’honore d’une toute particulière
surveillance ce qu’il faudrait appeler, par
une légère flexion de vers baudelairien:


Les bûchers consacrés aux crimes paternels,




Non que j’ignore la fatidique inutilité de tout
général essai de réaction en cette matière, et de
chaque particulière tentative de tels redressements
avant l’heure, puisqu’il ne s’agit là de rien
moins que d’une des spécieuses ruses employées
par la nature à l’engendrement, puis à l’éducation
des maîtres ouvriers et de leurs maîtresses œuvres;
mais comme ce n’est rien moins non plus que l’aire
où s’exerce l’un des pires maléfices de l’humanité,
l’occasion de ses plus odieux attentats, de ses plus
basses œuvres, la question devient d’ordre du jour
éternel, et l’une de celles en l’examen desquelles
la lésion de la sensibilité doit le céder à la curiosité
du phénomène.

Et puis, n’y a-t-il pas de toujours plus judicieuses
variations à broder sur ce thème constamment
renouvelé du «nul n’est prophète dans son
pays», devenu par l’incorrigible cécité des origines
une sorte de transpositions du «je vais revoir ma
Normandie»; une Normandie de l’art sans cesse
fermée à ceux qui, en échange du jour reçu, y
rapportent des trophées. L’honneur d’avoir entrepris
de telles remises au point, et d’y avoir parfois
réussi, n’est au reste pas seul à les récompenser
de sa douceur, à en encourager les récidives.
L’amour n’y vaque pas uniquement, l’humour en
revendique sa part, et je ne sais rien d’aussi risiblement
touchant que la palinodie tardive, contrainte,
et faisant contre fortune bon cœur, en une
confusion toujours un peu rageusement consentante,
de ces ascendants vaincus par de trop indéniables
triomphes. On y distingue de la bonne foi
dans l’ignorance dessillée, du méchant vouloir

macéré dans l’envie. Le tout amalgamé d’un
orgueil de clocher, et d’un ahurissement malgré
tout incompréhensif, du plus réjouissant spectacle.
La nécessaire inutilité de l’effort le restreint, je le
répète, d’ordinaire à une curiosité de dilettante;
pourtant la gloire d’avoir été le Simon de Cyrène
déchargeant certains nobles christs, de l’excédent
fardeau de telles croix, demeure une invite à suivre
ces calvaires.

Quand nous serons à dix nous ferons une croix.
Cette croix-là, c’est celle qu’Hello, qui la porta,
dénommait: le supplice de l’injustice sentie; celle
même dont on courbe l’élan des génies; mais,
pour le faire, je ne dis pas, malgré cela, mais à
cause de cela même, se redresser plus haut,
comme l’entrave des rochers précipite la course
des eaux et transforme en torrent celle qui eût été
stagnante. Et le magnifique, et entre tous aigrement
cruel châtiment de ces sortes d’impedimenta,
c’est, lors de l’avènement, s’ils sont tenaces, le
rôle adjuvant que se trouvent avoir joué dans
l’éclat et la splendeur du cours tumultueux d’une
noble vie, les pierres de martyre ou d’achoppement
dont la haine espérait lapider, retarder,
atteindre.

*

*  *

Quand nous serons à dix, nous ferons une croix.—Disons:
à dix mille!—Aujourd’hui, nous
nous limiterons à des querelles de clocher, laissant,
pour une fois, comme le gentil Passant,
tranquilles, les familles.

Ne serait-ce pas, en effet, moins de l’ambition

qu’une juste révolte contre des injustices senties
qu’on trouverait, pour ne citer que ceux-là, au
fond de la vie expatriée et de la mort volontairement
exilée, du Suisse Holbein et de l’Allemand,
Hændel, à Londres; de l’omniscient Italien
Léonard, à Amboise, dans l’étroite cage de Clos-Lucé,
et Dieu sait en quelles moroses délectations,
le dieu humain qui s’écriait: à plus de sensibilité,
plus de martyre!

Le Bâlois Bœcklin poursuit et achève, dans la
gloire, à San Domenico, la vie de lutte qu’il a combattue
et gagnée en Allemagne et en Italie.

Sa patrie repentante se décide à venir prendre
dans l’exil cette main pleine de glorieux rameaux
et par un dédommagement vraiment bien senti, la
placer en un commun jubilé, dans l’auguste droite
d’Holbein.

C’est, on peut l’affirmer, un nom, en France, à
peu près inconnu que celui d’Arnold Bœcklin.
N’est-ce pas, au reste, une des grâces, un des
pouvoirs de notre cher pays que ce travers merveilleux
qui faisait dire à un malin critique étranger
s’étonnant de voir représenter au Théâtre-Français
un Hamlet ainsi travesti, dans un décor
nullement conforme au lieu décrit par Shakespeare,
et aux sons d’une mélodie de plusieurs siècles
ultérieure à la date du drame: «Ils ne savent pas
qu’Elseneur est un lieu dont on peut prendre des photographies»!—Et
il ajoutait: «L’ignorance des
Français sera toujours pour nous une source éternellement
jaillissante!»

Sans prendre de cet honorable verdict autre
chose que ce qu’il a de spirituellement malicieux,

qu’on se rappelle l’an passé la naïve découverte
de la Duse par tant d’honnêtes Parisiens qui ne
songeaient même pas à admirer parmi la belle
chevelure noire de l’artiste depuis longtemps couronnée
à travers le monde, les nobles rayons d’argent
dont le triomphe irradie un tel diadème. Il
est vrai que les mêmes Parisiens qui auraient
bien ri d’un Anglais et d’un Italien demandant si
Bernhardt n’allait pas jouer en leur langue à
Londres ou à Rome insistaient despotiquement
sur l’importance pour Mme Duse, toute pleine pourtant
du génie de sa race, et de sublimes diphtongues,
de jouer en bon français, à Paris, pour le
caprice de l’enfant gâtée des nations.

Passant par hasard rue des Bons-Enfants, ces
mêmes Parisiens-là n’auraient certes pas vu sans
étonnement l’affiche au Centaure sur son fond nuageux
(elle-même bien étonnée de se trouver là!)
s’ils n’avaient eu la ressource de n’y faire aucune
attention ou tout au moins de la prendre pour
l’enseigne d’un maréchal-ferrant ou d’une nouvelle
meringue. Un distingué article signé Meissner, dans
la Gazette des Beaux-Arts, eût été le commentaire
suffisant d’une exposition—qui faisait, hélas!
défaut.

Quant à la lyrique étude publiée en Suisse par
M. Ritter, elle ne pourra être appréciée ici à sa brillante
et enthousiaste valeur, que le jour où l’initiation
à l’œuvre de Bœcklin révélera au public
français ce qu’il put y avoir de généreuse allégresse
à danser devant cette arche.

La première salle de l’exposition de Bâle contient,
il me semble, surtout des œuvres de début, à mon

avis, moins séduisantes que celles où s’exercent,
dans un cabinet du fond, les tout premiers essais
de l’artiste. Je distingue, parmi ces derniers, un
petit portrait de famille peint par l’auteur à dix-huit
ans, et en de certaines parties presque digne
d’Holbein.

La petite toile mesure à peu près les dimensions
de la fameuse Laïs Corinthiaca du vieux maître;
mais elle ne représente qu’une pauvre petite parente
de province au maintien compassé dans sa robe de
taffetas vert changeant, au corsage sans appas,
sous un visage sans charme, encadré du rose soyeux
de son fichu, à la bordure tramée de fleurs glacées.
C’est encore, dans cet instructif cabinet d’épilogue
en même temps que de préface, un intéressant
portrait du célèbre peintre Lenbach en 1860; et
déjà des études de ces effets, que j’appelle de couchant
couché, dont l’un me fait penser à notre La
Berge, et dans lesquels le peintre qui doit y exceller
versera plus tard toute une prenante poésie.

Dans la première salle de l’Exposition, je note
un grand paysage mythologique; une des chasses
de Diane, que le peintre a plusieurs fois mises en
scène.

Je ne saurais, il me semble, donner le mieux
l’idée de celle-ci, qu’en affirmant qu’elle représente
ce que ferait une Rosa Bonheur, qui s’adonnerait
à la peinture héroïque.

Ajoutons bien vite, et une fois de plus, que
nombre d’artistes passés et présents seront ici
nommés à propos de Bœcklin, sans nulle accusation
de plagiat. Sa manière est complexe, multiple.
La seule façon d’en éveiller l’idée chez ceux qui

n’ont pas vu, est d’en dégager le rapport avec des
œuvres déjà connues.

Au reste, j’y insiste, ayant eu déjà l’occasion de
l’écrire, c’est à mon sens une dignité de plus,
j’ajouterai volontiers sine quâ non, que dans une
véritable originalité, le rapport inconscient avec
d’autres arts individuels, de proches et de lointains,
comme résorbés en un suprême bouquet réunissant
nombre d’aromes divers du personnel parfum
de ses fleurs propres.

Je note encore dans cette salle, outre un aride
ermite se flagellant, un peu frère des saints Jérômes
de M. Gérôme et qui est célèbre, un Pétrarque
à la fontaine de Vaucluse que je n’aime pas, et une
grande Vénus aux chairs modelées dans un savoureux
clair-obscur, affectionné par M. Hébert.

Je parlerai plus tard, en même temps que des
autres sujets religieux, d’une Madeleine exposée là
et qui appartient au Musée de Bâle.

Je n’oserais pas écrire en ce grave sujet, comme
le fit Veuillot à propos de Thérésa. «Tout de suite
après ce fromage blanc, le tord-boyaux tout pur
de la demoiselle», mais je dirai qu’il y a eu
savante gradation dans le choix des œuvres qui
garnissent cette première salle au sortir de laquelle
l’entrée en la salle voisine tient de l’éblouissement
et du charme.

Ce n’est pas que je goûte complètement, ni même
peut-être beaucoup tout le tableau de la belle et
douce Calypso, déjà furieusement nostalgique au
penser du héros dont les bras sont dénoués, et qui
bien qu’encore dans le tableau est comme hors de
la scène et presque du cadre. Ulysse et Calypso, ou

si vous l’aimez mieux, Tanhauser et Vénus; et
M. Ritter a justement relevé des correspondances
de leitmotiv entre cette œuvre et celle de Bayreuth.

Mais la grande Eleonora Duse qui disserte hautement
de ces choses me disait de cet Ulysse des
choses admirables; silhouette hautaine et lointaine,
bien faite pour subjuguer une connaisseuse, une
créatrice d’attitudes tragiques; éloignement d’exilé
drapant aux plis de son manteau le mal du pays
de tous les exils, l’espoir de tous les retours. A
droite de cette toile, une autre Calypso, moderne
celle-ci, bien que les plis droits de sa blanche
tunique, son geste replié, l’enroulement de la noire
écharpe autour de sa tête pensive, puissent l’assimiler
à la Polhymnie. Mnémosyne aussi toute
pleine de souvenirs qui tombent sur son âme avec
le crépuscule de plomb, roulent à ses pieds avec
la vague mal apaisée.

Ce personnage qui tient si peu de place dans la
toile n’en représente pas moins le coryphée des
voix de la nature et de l’art, éloquent et figuratif
de la magnifique décoration du lieu, de la majestueuse
mélancolie de l’heure. Heure d’un net
crépuscule de soir éclairant un lieu qui est le
temple de l’amour détruit, un état d’âme qui est
la détresse de la délaissée. Oui, il y a de la Femme
abandonnée de Balzac dans cette composition tragique
et simple.

Bœcklin l’a peinte plusieurs fois cette Villa au
bord de la mer, ainsi qu’il l’intitule modestement et
d’un titre générique: mais dont il semble que ce
panneau-ci doive être l’expression la plus heureuse.
Dans une autre, le personnage antique devenu

Iphigénie en Tauride, réduit l’éternel et poignant
drame humain aux plus restreintes proportions
d’un épisode historique. Là, rien que la tristesse
du jour tombant, du flot expiré, de l’amour détruit,
de la mer morte. Mystérieuse villa au bord de
la mer avec ses portes closes comme des bouches,
sa fenêtre ouverte comme un œil qui ne
veut plus voir, sa galerie déserte, au couronnement
de statues effritées. Alentour, la mer
murmure, l’huile écumeuse d’un flot qui fut
démonté, plein encore des mugissements étouffés
de la tempête qui s’apaise, de cris d’invisibles
oiseaux d’orage, peut-être de victimes ensevelies...


O flots que vous savez de lugubres histoires!



Flots des cœurs aussi!

Je ne vois qu’un homme qui sache dessiner l’eau
comme Bœcklin, l’architecture des vagues, le
remous des ondes et ces courants entrelacés comparés
par Vinci aux tresses de la chevelure de
Léda. J’ai nommé Thaulow. Mais, chez ce dernier,
ce ne sont que les phases intelligemment
étudiées, habilement rendues de ces variations
aquatiques, lesquelles sont mystérieusement haussées
par Bœcklin au commentaire du sujet qui s’y
mire. Et sous cette lumière d’un gris de fonte un
peu pareille à celle de l’orage de Millet, entre les
noirs cyprès eux aussi haussés à la dignité de personnages,
Sophocléen chœur d’arbres commentant
le tableau du faîte de leurs cimes recourbées
comme des cimeterres, quatre notes rouges
piquent leurs braises amorties: les briques du

mur éboulé, des vases de terre cuite, une automnale
vigne vierge, et le rose vif d’une fleur de laurier-rose.

Ce sont encore des figurants de Bœcklin, ces
éloquents cyprès dont le mode d’expression est
cette sensible inflexion de la cime infligée à l’arbre
rigide comme par une orageuse et magnétique
atmosphère. Je les retrouve dans cette autre villa
au bord de la mer en une orientation opposée. Cette
fois, l’architecture et le paysage seulement, en la
solennité de la nuit tombée, le rouge adieu du
soleil noyé, ne perlant plus à l’horizon qu’une
larme de sang dont meurt le reflet sur la villa
silencieuse.

Et l’Ile des Morts les recèle aussi dans sa fatidique
enceinte. De sentiment un peu pareil à la
première de ces villas au bord de la mer et à un
Voyage de noces qui me plaît moins, me semblent
devoir être deux toiles de Bœcklin dont je n’ai vu
que la reproduction: la Solitude, une femme au bord
de l’eau et drapée de blanc dans un paysage de composition
savante, et la Pensée d’automne, en laquelle
une sœur de ces deux rêveuses regarde flotter au
fil de l’eau la feuille étoilée d’un platane.

Mais ces pages de rêveuse vérité ne disent qu’une
face du génie de Bœcklin. Et curieuse anomalie:
le revers est d’un réalisme jovial, expressif d’une
caricaturale mythologie. Oui, Zénith et Nadir,
Ariel et Caliban se partagent l’esprit de ce maître.
Il est l’inventeur d’une variété de mythe caricaturale;
quelque chose comme une invasion du
Fliegendeblætter dans l’Olympe; mais sans la mièvrerie
ni l’irrévérence de similaires déformations
de chez nos peintres ou de nos auteurs, plutôt on

l’a justement écrit—avec une verve rabelaisienne.
Donc, le Chiron goguenard,—comme dans son
Centaure chez le Forgeron;—le faune ou le triton
égrillards, la sirène replète au type assez semblable
à celui d’une kellnerin des ondes au torse sainement
rougi par le salubre baiser des salines; enfin,
le Tritonet pleurnicheur, hybride composé de
l’esturgeon et du marmot braillant sous l’assaut
d’une vague trop grosse.

Car c’est toujours la puissante et délicate sœur-eau
de saint François, remise en lumière par le
subtil Gabriele, qui se peuple de ces radieuses
bouffonneries, qu’elle pare de ses irisations et de
ses chatoiements.

«Les récifs battus par les embruns, l’atmosphère
pleine d’éclaboussures salines, les ressacs furieux
pulvérisés en poussière blanche—écrit expressivement
M. Ritter—voilà l’un des éléments de l’improvisation
de Bœcklin, lequel s’y joue avec l’aisance
même de ses tritons et ses naïades.» Le Jeu
des Naïades, qui appartient au Musée de Bâle et
figure à l’exposition du Jubilé, est la plus étonnante
de ces marines. La mer y rayonne avec des
irradiations aussi violentes que celles dont les Pharaeglione,
les rouges rochers de Capri font miroiter
sur les flots bleus leurs ombres violettes. Une
Néréide, vue de dos, incendie l’eau du flamboiement
de ses cheveux couleur d’orange; un menu
scombre qui sert de joujou à un poupon squammeux,
moire d’une ombre transparente le torse d’une
plongeante Ondine, et toutes ces queues de poisson
luisantes et moites ont des tons d’ailes de papillons
et de pétales de fleurs.


Dans l’Idylle marine, le visage de la première
Néréide, sur la droite du tableau, répète exactement
l’expression de certaine Chasseresse exposée
à Venise. Et, comme l’écrit M. Ritter, il s’agit
bien là «de mythes réels» et non de froides allégories.

*

*  *

Je n’aime pas beaucoup les portraits de Bœcklin.
Un enfant effeuillant une rose, et l’idéal portrait de
bébé ne me semblent pas dépasser une idéalité
photographique; et l’on s’étonne que le peintre des
vivants enfants du Vita somnium breve ait pu se satisfaire
de ces faibles grâces. Cependant le portrait
d’une signorina Clara de Rome, bien que d’excessives
et massives proportions, et gâté par de ces trop
grands yeux, trop luxuriamment ciliés qui banalisent
presque toutes les grandes figures de ce
peintre, apparaît beau d’une marmoréenne attitude
et d’un matronal contour dont Ingres eût
goûté le dessin pur et savant au masque alourdi
entre deux boucles d’oreilles aux pendants de chrysoprases.
Viola est une figure qu’il sied de rapprocher
de celle-là. C’est encore une lourde Romaine
modelée dans les tons fiévreux chers à Hébert, mais
qu’enveloppent d’une belle harmonie, en assortissant
leurs couleurs, un voile vert, une draperie de
brocart éteint, un bandeau d’or pâle et d’améthystes,
un bouquet de violettes aux pourpres profondes. Une
harmonie similaire se peut admirer dans la Clio
dont je n’aime pas le geste et dont les draperies
rappellent ces méandres de plis en crêpe de coton

qui plaisent aux Anglais dans les tableaux de Moore.

Une autre bonne tête d’expression est celle d’une
Sapho agrémentée de la trouvaille physiologique
et révélatrice de certains mystères—d’un sombre
duvet naissant aux commissures des lèvres. Une
Sapho qui ressemble à Phaon, et de qui le volubilis
d’un bleu dur serpentant au bord de son manteau
n’aurait pas déplu à M. Ingres.

Quant aux propres portraits de Bœcklin qui, le
catalogue nous l’atteste en ses reproductions—s’est
peint au moins quatre fois—seul, un peintre
bâlois peut rencontrer indulgence pour avoir cru
enrichir du peu caractéristique numéro de son effigie,
flanquée d’un squelette musicien, la célèbre
Danse des morts. Et pour son dernier portrait, le
triomphal mauvais goût de son pantalon à larges
carreaux bleus, de sa cravate au nœud tout fait,
bariolé de rouge, nous offre une occasion de dire
que c’est précisément ce mauvais goût, souvent éclatant
en ses meilleures œuvres, qui a sauvé Bœcklin des mièvreries
du faux goût, lesquelles sont mille fois pires.

Mais, en revanche, bien des délicats détails en
ses compositions, ces fines colchiques dans la prairie
humide, au premier plan de son bois sacré, et
dans la figuration de l’une de ses nombreuses
sources, ce voile qui enveloppe sa tête gracieuse,
comme pour spécifier qu’il s’agit d’une source
ombreuse et discrète.—A ce propos, faisons une
remarque: Bœcklin n’aime pas les nus complets,
qu’il coupe au moins d’une draperie (témoin sa
Calypso, sa Vénus genitrix, et la jeune femme du
Vita Somnium);—quand ce n’est pas d’une queue
de poisson, ou d’un train de cheval qu’il supprime

ces jambes qui semblent le gêner et accentuer ses
prédilections pour les déformations inférieures.
Quand elles subsistent, ces jambes de femmes, il
les laisse deviner à travers des gazes pailletées
et qui ne sont autres que celles dont le clinquant
fait rutiler les divinités dans nos pièces-féeries.—Hélas!
ce même clinquant, Bœcklin en afflige
de plus nobles dieux, et c’est le lieu de parler
de ses sujets religieux dont l’inspiration ne me
semble pas heureuse. Deux seulement figurent
à l’exposition du Jubilé: une Madeleine de mélodrame
et une madone d’un tragique d’emprunt
pleurant sans profondeur vraie et à trop de fracas
sur un Adonis de Calvaire, dont le bellâtre aspect
détonne plus que partout dans la cité du Christ
d’Holbein et de ce Golgotha de Mathias Grunewald,
épouvantable et sublime.

Bœcklin ne se résigne pas à dépouiller de tels
personnages pieux des étoffes transparentes qu’il
affectionne. Est-ce une erreur irréfléchie ou
d’autres habitudes des yeux qui font s’étonner
d’une sainte femme voilée de crêpe noir? Quoi
qu’il en soit, le tableau en hérite une apparente
modernité, un effet de maison de deuil qui choque
dans ces scènes. Une autre Marie, elle-même tout
entière ensevelie en son voile ainsi que d’un obscur
linceul et pleurant étendue au long du corps de
Jésus n’est pas moins mélodramatique.

Et certaine célèbre descente de Croix, dont je
n’ai vu que la reproduction sans le prestige de
cette couleur souvent triomphante chez Bœcklin,
me laisse sans émotion devant une Mère noble de
Jésus, un saint Jean jeune premier et une prima

donna Madeleine. Une autre Madeleine, aux yeux
rouges et gonflés, et qui ferait un pendant pour la
chasseresse exposée à Venise, ressemble extraordinairement
à l’impératrice Eugénie. L’allégresse
de la jeune Vierge dans un tableau de Nativité me
semble d’une vivacité peu digne. La Madone, qui,
entre des rideaux dont l’ouverture se gradue avec
recherche, occupe le centre de ce tryptique, m’apparaît
comme une contre-partie mystique de la
Vénus genitrix, que je veux dire encore.

Le pire reproche à faire à tout cela est, si je ne
me trompe, l’engendrement de l’Évangile-mélo à
la Gabriel Max, lequel en vint à peindre une Sainte-Face
(certes moins édifiante que celle de M. Dupont,
à Tours!), dont un bas trompe l’œil, sans
nulle parenté avec l’art, semble faire se soulever
les paupières dans leur pénombre, pour récompenser
d’un regard celui qui la contemple!...

Deux sujets religieux ont mieux inspiré M. Bœcklin:
un Père éternel un peu parent du Jupiter-Pèlerin
de Wagner et toujours drapé dans son manteau
à constellations de paillettes, introduit dans un
paradis terrestre qui pourrait bien être un miracle
(je n’ai vu que le fac-similé de ce tableau), l’homme-enfant,
un Adam adolescent et non encore déniaisé,
le pauvre petit père futur du genre humain, dont
la maigre nudité à peine pubère contraste avec les
géantes formes dont la peinture le dote d’ordinaire.

Une prédication aux poissons, selon les Fioretti,
me semble très supérieure au traitement de ce
même sujet par M. Merson. Il y a un touchant et
comique apostolat dans la conviction du bon saint

Antoine, mal piété sur le rocher du plat des sandales
de ses pieds noueux, la robe crottée, troussée
haut sur ses maigres jambes, le geste bénisseur
et persuasif, l’élan courbé de toute sa personne
rugueuse et bistrée dont l’édification se communique
à l’œil béat de ce requin aux dents de scie, à cette
lune d’eau pleine d’un ferme propos de ne plus
s’arrondir d’un fretin illicite.

Sied-il de ranger dans les sujets pieux cette
Suzanne au bain, curieuse œuvre du peintre? Imaginez,
entre certains nus de femme de Rembrandt
et des études de tub de Degas, une commère ultra
rondelette, la femme de quarante ans de l’Ancien
Testament, une Marneffe biblique. Accroupie toute
nue au fond de la vasque de marbre en laquelle
elle barbote honnêtement, elle se sent tout à coup
tapoter son dos potelé sous la caresse d’une main
velue. Je ne sais rien de tragique dans le risible
comme l’angoisse des yeux ronds de cette grasse
poulette effrayée à ce contact inattendu d’un violateur
invisible pour elle, mais de qui le luxurieux
influx l’emplit d’une noble pudeur dont la pire
peine est, en ce personnage replet, de ne pouvoir
revêtir d’autre aspect que celui d’une ridicule honte.

Ce qu’elle devine, nous le voyons, nous; et les
plus extrêmes craintes de la vertueuse dondon
ne sauraient se hausser jusqu’à telle horreur.
Deux antiques vieux cochons, selon l’expression de
Forain, sont perchés sur la muraille à hauteur
d’appui qui contourne la vasque. L’un, coiffé d’une
casquette à la Daumier, est le bilieux à l’œil
égrillard, à la babine lippue et simiesque. L’autre,
encore plus monstrueux, représente tout le

déshonneur des cheveux blancs, un bout de langue
obscènement coulé et presque vibratile, dans l’escalade
et la luxure du sale désir, entre les deux
gencives qu’on devine édentées et baveuses. Et
dans le clapotis de sa chair, sous la claque lubrique,
l’infortunée Suzanne, la petite mère aux mains
courtes, dont la pire misère est d’être drôlatique
en un tel déduit, se ramasse, se pelotonne, se met
en boule.

Et, comble d’ironie, son savon dans une soucoupe
imite, près de la pleine lune de son opulent
arrière-train, un œuf que cette poule dodue viendrait
de pondre.—Et l’on reconnaît aisément, en
cette bedonnante sirène des livres saints, la sœur
des Tritons ventrus des toiles mythologiques.

On raconte que Bœcklin a caricaturé de ses
ennemis dans les mascarons qui grimacent sur la
Kunsthalle. Les vieillards de la Suzanne au bain
pourraient bien être de tels vengeurs; et, qui sait?
la Suzanne elle-même.

Le Prométhée de Bœcklin, à vrai dire, exposé
en de détestables conditions d’embu, me semble
un grand effet manqué. Un géant sans assez
d’énormité dans un site, sans assez de grandeur;
et le bondissement des cent mille océanides Eschyliennes
réduit à l’écume d’un sorbet.

En revanche, le Berceau du jardin, sous lequel
deux vieillards, un Philémon et une Baucis cossus,
coulent les dernières heures d’un jour heureux,
d’une existence fidèle, entre des pots de jacinthes
et des carrés de tulipes, forment un tableau dont
la reproduction même a du charme. M. Ritter le
décrit bien. Non moins que ce retour du chevalier,

d’une très pénétrante poésie, et dans lequel le
roux des cheveux du voyageur et la rousseur des
cimes du bouquet d’arbres se répondent et se
rallument avec plus d’éclat dans la fenêtre éclairée
dont l’œil rouge fait battre le cœur du chevalier
qui


S’assied avant d’entrer aux portes de la ville,

Et respire, un moment, l’air embaumé du soir.



—Dans le Vita Somnium breve, grand panneau
allégorique, de Bœcklin, qui appartient au musée
de Bâle, il faut admirer, outre des mérites de
composition, de tenue générale, d’atmosphère
limpide et rutilante, de couleur harmonieuse et
riche, la vraie vie des deux marmots du premier
plan, deux mioches associant Jordans et
Renoir et dont la triomphante nudité suit attentivement
le trajet étoilé d’une pâquerette mise par
eux à flot sur un ruisselet translucide.

Dans la Vénus genitrix, c’est le volet de droite
de ce triptyque qui est remarquable. Je démêle
bien dans le central panneau la difficultueuse
allégorie d’une Cypris debout sur une terre
fumante de germes, invitante déesse dont le
torse s’azure de l’obscure clarté du bleu de la nuit
propice aux amours. Mais dans ce volet de droite
qui me paraît la plus notable des œuvres exposées
là, ordonnance, composition, dessin, coloris, concourent
à un effet intense et puissant, réalisé sans
faiblir. Sous un pommier, arbre de science du
bien, aux rouges fruits savoureux entre lesquels
blonde et chaude apparaît aussi la tête dorée du
travailleur qui les cueille, la famille ouvrière resplendit.
Assise, l’épouse,



La nourrice au sein nu qui baisse les paupières



allaite son poupon d’une mamelle restée blanche
à l’abri de la chemise et juste au-dessous de la
brune région du cou baissée, dorée par le hâle.
Un garçonnet tout nu, fruit déjà plus mûri de la
Vénus Génitrix, s’étire et croît tel qu’une vive
plante de chair; et le bleu luxuriant de la toile
des pauvres vêtements rapiécés comme d’oripeaux
de turquoises et de haillons de lumière, le sang
rose sous les jeunes tissus, le bistre de la peau
de l’adulte et jusqu’à ses callosités rudes, enfin la
pulpe étincelante des fruits cueillis, tout cela
chante et s’exalte en une symphonie de tons éclatants
pleine d’allégresse et de vie.
#/

Et, pour conclure maintenant, si vous entendez
prononcer le nom de Titien au sujet de l’Angélique,
de Véronèse, à propos de la Muse d’Anacréon, et
de Murillo à l’occasion de tels ou tels petits anges;
si l’on vous dit que les cavaliers maures dans un
paysage évoquent le souvenir de Delacroix; le
combat devant la Burg et certaine source, celui
de Gustave Moreau; la Nymphe et le Satyre, celui
de Baudry; la Nuit, celui de Watts; telle Bacchanale,
celui de Corot; quelques muses, celui de
Fantin, et cette lourde Flore aux épaules bien modelées,
à la belle draperie violette arpentant cette
prairie diaprée, du pas velouté de ses vilains
chaussons rouges que le peintre a bien fait de transformer
en cothurnes dans son projet de vitrail, la
funeste comparaison d’un Tadema suisse, répondez
qu’il faut de suggestives images pour susciter

la mémoire de tant de grands et charmants noms,
sans omettre ceux de Millet et de Millais. Ajoutez
qu’un de ceux qui serait rappelé de moins loin à
propos de Bœcklin, serait celui d’Élie Delaunay
qui traça une gracieuse image de la veuve de Bizet
aux yeux pleins d’une sombre flamme; mais
qu’une gloire plus magnifique, entre tant d’attributions
diverses, est celle qui reparle de Giorgione—s’il
est vrai que certaines toiles de Bœcklin,
pleines de tons savoureux et d’ors blondissants,
d’ambres chauds et de rousses ombres,
auxquels le temps promet une maturité plus harmonieuse
encore—se haussent jusqu’à la dignité
de rappeler le Concert champêtre.






XIII

A Jean-Louis Forain.




VERNET TRIPLEX




M. Vernet a reçu et recevra
quelque temps encore les faveurs
du suffrage universel, mais l’avenir
lui sera dur.

Malheur aux artistes qui n’auront
travaillé que pour amuser la
plèbe contemporaine! De leur vivant
ils reçoivent toute leur récompense.
Le succès leur arrive éclatant,
sans mesure. Qu’ils demeurent ensevelis
dans cette gloire, plus banale
peut-être que la fosse commune.

(Théophile Silvestre.)



«Pourquoi voit-on toujours le mal l’emporter
sur le bien?» demande au docteur Rémonin de
l’Étrangère, pour lequel posa notre Henri Favre,
une de ces caqueteuses chères au théâtre de Dumas.
Et Favre de répondre ce mot plus profond que
Rémonin: «Parce qu’on ne regarde pas assez
longtemps.»—Oui, l’affamement de justice clamé
par la tête demi-décollée d’André Chénier, dans son
suprême vers, rencontre tôt ou tard son assouvissement,
toujours. La satisfaction contenue, pour
un noble esprit, dans l’idée de justice, vient moins
de l’espoir d’une consécration que de l’introublable
sérénité qui découle de ce penser: un contemporain
engouement ne saurait pas plus assurer la
gloire à un ouvrage vain que le dédain n’en pourrait
priver un valable effort. La gloire est comme

l’onde; elle reprend à la fin son niveau. Et c’est
dans cette proportionnelle loi qu’il faut rechercher
l’explication de ces brusques sautes de la mode et
du goût qui transforment un indigne mépris pour
une œuvre d’art en un enthousiasme non moins
excessif.—Et cette sécurité, pour les autres et
pour nous-mêmes, de la justice finale incessamment
in fieri, demeure le lest de bien des étonnements,
la tare de bien des malentendus, la rectification de
bien des maldonnes. C’est donc une indignation
irréfléchie que celle qui nous agite en présence de
certains succès, qu’il faudrait déclarer immérités
si l’on ne devait au contraire voir dans cette éphémère
ampoule du succès l’immédiat salaire seul
assorti à des productions vaniteuses.

Ce n’est pas tout à fait ou même du tout une
illusion que ce pèse-réputations souvent par nous
rêvé: une balance dont l’aiguille marquerait pour
chacun son degré de mérite, rarement confirmant
les verdicts, infirmant souvent les apothéoses.
Seulement, le mécanisme en est patient comme
Dieu, parce qu’il est comme lui éternel.—Il y a
des notoriétés sans bases, improvisées de toutes
pièces, pareilles à ce palais d’Aladin, duquel au
matin la campagne ne portait pas trace, et qui, le
soir, y multipliait des clochetons enguirlandés de
feux, de fleurs et de féeries. Mais, au lendemain,
la rase campagne s’étendait encore où le mensonger
édifice avait lui, tandis qu’une construction
lente et appliquée avait, quelque part, dans l’ombre,
augmenté d’un rang de granit la base d’une tour
immortelle.—J’userai encore de cet exemple: la
lentille revêt en quelques heures, d’un tendre duvet

verdoyant, le quelconque objet sur lequel on la sème.
Et c’est un émerveillement de l’enfance d’admirer
au lever, tout fourré de ce vivant verd-naissant,
un vase, un ustensile. «Oh! ferait s’écrier à cet
exemplaire bambin un moraliste amène, l’admirable
plante qui croît en un moment! combien préférable
à ce grain, à ce gland, depuis des mois
enfoui dans le sol, et dont nous n’avons plus de
nouvelles!» Mais, aussi vite qu’elle avait levé,
l’insipide végétation se fane au pied de la séculaire
forêt, au bord de la moisson mûrissante. Et le
laboureur réfléchi en conclut «à quel point il doit
croire—à la fuite utile des jours»!

La postérité est donc une permanente cour
d’appel pleine de pourvois en cassation d’où sortent
perpétuellement révisés des procès civils, historiques
ou artistes. La réhabilitation de Pierre Vaux
offrit, ces derniers temps, un éloquent exemple de
l’éternel devenir de la justice et de la réalité de ce
recours en grâce. «La création est une grande
roue—qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un,»
dit Hugo. Voiturer quelqu’un présente
avec non moins de régularité l’autre tour de la
même roue. «C’est Polichinelle, c’est Garibaldi!»
écrivait à son tour Veuillot des mythes et des types
auxquels Hugo, selon lui, prostituait l’airain de sa
cloche. Disons, nous: c’est Bonaparte à travers
les napoléoniennes collections, par le livre et la
scène, l’exposition et l’imagerie devenue graduellement
conforme à ce frappant vers d’un autre poète


Tel qu’en lui-même enfin l’Éternité le change.




A qui le tour? Chaque notable flot de la marée
humaine apprête à rectifier à l’exégèse et dresse
derrière le flot expiré, sa crête d’écume, un bandeau
de perles. Napoléon révolu fait place à son
fils. Le duc de Reichstadt envahit les volumes et
les théâtres, et déjà Napoléon III vient prendre son
rang dans le dessin exhumé par Nolhac dans le
Musée de Versailles. Certains hommes semblent
élus pour en appeler, à l’égard des disparus oubliés
ou trop vantés, de jugements excessifs, en tout
cas influencés, trop proches, trop rapides. Une
sorte d’envoultement a lieu. Chaque grande mémoire
a, selon le degré de méconnaissance qui
l’opprime ou l’oppresse encore, son défenseur, son
protecteur, son metteur en œuvre. On dirait qu’elle
le trouve, qu’elle le choisit, qu’elle l’organise.
Rien qui le rebute durant cette période d’incubation
ou de combat. Au contraire, il joue la difficulté,
progresse sous l’embûche, prospère sous l’agression,
aboutit par le martyre. Et quand les hauts lieux
sont définitivement conquis à ceux que nous aimons,
un étonnement nous vient presque des paladins
que nous nous fîmes pour les leur gagner, comme
si leurs âmes apaisées ou satisfaites nous avaient
désertés, nous léguant un brin de leurs palmes.

C’est ainsi, pour n’en citer qu’un petit nombre
d’exemples, que Roselly de Lorgues se dévoue
à Christophe Colomb; Chateaubriand ressuscite
Rancé; un prêtre saint et savant poursuit en cour de
Rome la canonisation de Jeanne d’Arc; M. Tamizey
veille autour du curieux Peirese; la trouble
mémoire de Lucrèce Borgia déjà s’élucide, et,
qui sait? peut-être un jour celle de Gilles de Retz.


L’admirable de ce ressort, c’est que les procès
mal jugés ne l’étant pas seulement par défaut,
mais aussi par excès, nous voyons reparaître à la
barre du temps ceux à qui le passé récent se montra
trop doux et rentrer dans le rang ceux qu’en avait
indûment tirés une faveur inéclairée ou irréfléchie.
C’est donc une imprudente réapparition que celle
qui vient faire déjuger de trop hâtives renommées.
Mais un tel redressement est, non moins que l’autre,
nécessaire à l’équilibre de la balance; ce n’est pas
assez de couronner les méritants si leur diadème
n’est fait des rayons impudemment attribués aux
médiocres.

Il y a de ce dessillement dans celui que nous
cause la réapparition à la surface de tant de
louanges, de la trinité des Vernet, en l’honneur de
laquelle il n’y a plus à se signer, et que le Saint-Esprit
n’a pas visitée. Pas même sous la forme de
ce frère Philippe, supérieur vénéré des Ignorantins,
dont le portrait hérita sans doute de l’estime que
le modèle inspirait et que nos parents tinrent pour
chef-d’œuvre. Rien autre pourtant qu’en ce désagréable
et superficiel miroitement de toile cirée
commun à toutes les toiles et surtout aux portraits
d’Horace Vernet, la fausse bonhomie du personnage
vêtu de drap d’un noir sans beauté, la fausse
édification théâtralement graduée, d’un rameau de
buis, d’un crucifix, d’une statuette; la fausse simplicité
d’une lézarde de portant dans un mur truqué,
le tout amalgamé dans la fausse dignité d’un faux
chef-d’œuvre. Que dire des autres portraits? Si
celui de la maréchale de Castellane, née Greffulhe,

à défaut d’immortalité peut paraître assuré d’une
élégante durée, c’est à la touchante grâce du modèle
qu’il le devra, sous la fine auréole de ses frisons
dorés, en l’exquise délicatesse d’un visage de fleur
dont la tige est ce buste jeune, ce corps charmant
simplement infléchi en une très féminine attitude
que le peintre sut au moins surprendre et fixer, bien
plutôt qu’à ce dernier qui le fut si peu, en dépit
de pauvres recherches de complémentaires, dans
ce que le savant et savoureux Whistler eût appelé
un arrangement en rouge et vert, et qui ne présente
pas plus la riche alliance de ces deux tons chez la
Sibylle persique de van Eyck des collections Rothschild,
que la criarde harmonie rouge et verte d’un
devant de cabaret que Baudelaire avait intitulé:
Douleur délicieuse. Non, rien que le rappel, par le
feuillage d’un camélia se détachant sur une tenture
garance, des carreaux de même ton d’un tartan
dont s’enveloppent prosaïquement les genoux de
l’idéale jeune femme.

De même, exposé sous le no 311, le portrait de
son fils ne nous offre que l’image d’un joli garçonnet,
à la moue volontaire, hardi sous sa calotte de
cheveux blonds, et tout fier d’avoir battu en
brèche... un pot de laurier-rose.—Au reste,
c’est une si parfaite habitude de mal peindre en
laquelle les toiles de ce plus illustre des Vernet
entretiennent notre œil, que les organisateurs de
l’exposition ont dû, sans doute pour n’en pas troubler
l’ordonnance, reléguer presque hors de vue
un portrait de femme qui, le premier jour, figurait
en meilleur rang, et dont la moins inférieure qualité
jurait parmi l’entourage.—Le portrait de

Mme Delaroche-Vernet, petite châtelaine anémique
et moyen-âgeuse, une fleur à la main, tient du
dessus de pendule et de l’en-tête de romance.
Certes, vous demanderiez en vain à ce pauvre portrait-étude
de Mlle Mars la raison de tant de
triomphes. Combien près de lui s’éveille victorieusement,
dans le souvenir, la magnifique étude-portrait
de Mlle Georges dans la collection Pourtalès!

La famille royale du Czar Nicolas Ier au XVIe siècle,
représentée sous la forme d’une chevauchée de dames
et de varlets comme on en voit aux devants de
cheminée en papier peint des hôtelleries, fait presque
regretter l’alliance russe. Une tête de Christ
n’est peut-être pas inférieure à celles de Dagnan-Bouveret;
mais est-ce beaucoup dire?

Le portrait de la marquise de Girardin est d’un
ridicule touchant. La dame vogue toute seule sur
un canot du nom de L’Aimée. Un saule pleure au-dessus;
un voile flotte au travers; une écharpe
trempe dans l’eau; et rien ne nous est épargné:
souliers à cothurnes et lorgnons en bésicles. Mais
la palme—une palme qui devrait être un bouquet
d’édelweiss!—est, pour un petit portrait de
Louis-Philippe à Reichenau, bien précieuse pour
le Club alpin. Dans un paysage de montagne, le
roi, en toupet et l’alpen-stock à la main, s’apprête
à noter sur un agenda les beautés de ce site alpestre.

Un autre portrait de Louis-Philippe, comme
duc d’Orléans, nous rappelle l’extraordinaire portrait-écrit
de ce prince tracé par les Goncourt dans
leur Italie d’hier.

Et, dans le tableau du genre, La Ballade de Lénore,

L’Aigle russe déchirant la Pologne, Mazeppa, ne sont
que de romanesques couplets à prétentions grandioses.
C’est ainsi que le petit tableau de l’Oiseleur
fait penser à un Millet sans génie.

Oui, sans génie; tel est le correctif, le privatif
qui s’ajoute forcément à tout grand nom dont le
souvenir s’évoque au cours de cette exposition
trilogique. C’est à un Canaletto sans génie que
font penser ce port de Toulon, ce port de Marseille
de Joseph Vernet. Sans génie encore ces
Corot[49], aussi pourtant préventifs en leur fin
mélange du rose des édifices romains, du bleu
tendre du ciel, de l’eau qui les redit et où ils
tremblent. Les deux toiles les plus délicates de
cette exposition de Joseph, gâtées pourtant par ce
ridicule feuillé de l’époque, duquel Gavarni fait dire
à un de ses personnages: «Pourquoi le fais-tu
toujours avec les mêmes 3?» Hubert Robert, sans
génie dans ce tout de même joli tableau des Lavandières,
au groupe agréable. Mais surtout, parmi
tant de tempêtes de carton et de clairs de lune en
tôle, entre tant de soleils levants ou couchants aux
tons de coing, Claude Lorrain sans génie!


[49]
Qui, lui-même, n’en peut mettre dans la toile de Joseph Vernet,
dont il fit la copie en 1820.



Certes Carle m’en paraît moins dénué, avec au
moins des idées cocasses, son clerc de procureur,
le nez dans son cornet, durant que son coiffeur le
poudre; un pisseur renouvelé de Jan Steen dans
un coin de tableau: sorte de besogneux naturels et
pressés, qu’il aimait peindre, accroupis sous l’escabelle
même de l’afficheur qui interdit les ordures;
des gens en perruques en proie à cet inconvénient

prévu par Poë, et dont il écrit: «Je ne sais comment
l’accrochement se fit, mais il eut lieu»; avertissement
redevenu salutaire en notre temps où les
femmes se remettent à porter perruque. Et d’autres
caricatures, dont deux[50] ont quelque chose de
Constantin Ghys; puis ces montgolfières qui
mènent un peintre assez près du soleil pour le
portraiturer, ou font voir à l’aéronaute la lune en
plein midi, en le plaisant retroussement de jupes
d’une Incroyable pendue à sa nacelle. Je ne parle
que pour mémoire de maladroites aquarelles
représentant des exercices équestres. Celles-là ne
valent guère mieux que les surprenants ex-voto qui
déconcertèrent notre piété dans un couvent de la
Turbie. Il y en avait plus de mille qui figuraient
des gravats ou des attelages arrêtés par la Sainte-Vierge
au-dessus d’un enfant miraculé; je me
souviens surtout de l’une d’elles, où se voyait un
cochon noir reniflant un marmot, auquel Marie,
pour le sauver du groin menaçant, infusait sans
doute une odeur délicieuse. Enfin, bien des amusantes
gravures de modes aux drôlatiques appellations:
cravates à oreilles de lièvres, cheveux
François Ier, chapeau en barque ou en bateau, habit
crottin, charivari de breloques.


[50]
No 141.



Si je veux encore décrire une petite Sapho en
lithographie, attribuable à je ne sais lequel des
trois, des quatre Vernet, en son modeste cadre,
c’est qu’elle m’émeut sous la pluie à bâtons rompus
qui noie son paysage de rochers incisés d’inscriptions
grecques, sous ses faux bijoux, ses
culottes, son turban de sultane de Mme Cottin, en

son attitude prête pour le malassin à côté d’un
pissenlit symbolique: c’est que je vois en elle, en
dépit de ces détails falots, l’aînée de deux nobles
filles de Chassériau, la Sapho qui se jette, laquelle
inspira Gustave Moreau, qui n’en faisait pas
mystère; et cette autre plus pathétique Sapho,
théâtre de mouvements opposés, non résolus encore
entre sa torture amoureuse et l’épouvante du trépas,
les traits convulsés d’une éparse horreur, la main
crispée d’un vertige mortel, tout le corps ramassé
en un élan retenu, blotti au fond de cette tragique
anfractuosité comme un alcyon humain terrifique
et tendre.

Nous voici loin de la risible Sapho de Vernet,
qui eut du moins cette grâce de nous rappeler ces
sœurs poétiques. Ainsi de nombre de leurs tableaux,
desquels on peut résumer qu’ils offrent un éminent
et historique exemple de ce que des contemporains
peuvent supporter de génie: à savoir en manquer.

C’est pour cette instructive conclusion qu’il faut
savoir gré aux distingués instigateurs de cette
exposition d’avoir dérangé les Vernet dans leur
immortalité revisable. «L’on ne peut pas être et
avoir été», dicton qui devient profond quand on
l’applique à l’usurpation des royautés d’art. Mais
une voix l’avait déjà chanté de son vivant au brillant
Horace: «Vous n’avez qu’un temps à vivre!»—La
même oraculaire voix qui prônait Wagner
sous les sifflets parisiens en 1861, voix de métal
incorruptible dans lequel vibrent toutes les notes
et reluisent tous les filons de nos plus puissantes
ou subtiles admirations d’aujourd’hui: Delacroix,
Ingres, Millet, Manet, Gautier, Flaubert, Leconte

de Lisle, Desbordes-Valmore, Pierre Dupont,
Whistler, Seymour-Haden, Legros, Bracquemond,
Jacquemard.—Et c’est un si sagace discernement
qui rend plus inexorable, un tel oracle formulé à
propos d’Horace: «Je hais cet homme parce que
ses tableaux ne sont point de la peinture, mais une
masturbation agile et fréquente, une irritation de
l’épiderme français.»—Et c’est à Dumas père,—dont
l’art n’est pas sans rapports avec celui de ce
Vernet, que le critique dédiait cette autre appréciation
pittoresquement similaire: «Éruption volcanique
ménagée avec la dextérité d’un savant irrigateur.»

Quant à l’immortel instantané de Théophile
Silvestre sur Horace Vernet, le peintre à la fois
«dépourvu de caractère dans le dessin, d’unité
dans la composition, de magie dans le clair-obscur,
de concentration dans l’effet et d’harmonie dans la
couleur»,—«un peintre sans émotion, sans poésie,
sans caractère; qui comprend le paysage en officier
d’état-major, l’histoire en sténographe, la splendeur
en tapissier»,—en un mot «le Raphaël des cantines»!
qui n’a gardé «dans sa mémoire qu’une
bigarrure des objets»,—«à qui la gravité et la
réflexion vont comme le silence et la solennité
conviennent à la pie et à l’écureuil»,—et «qui a
tué quarante ans d’un pinceau impassible tous les
peuples du monde», c’est une magistrale interview,
au réquisitoire inéluctable, au questionnaire habilement
insidieux: «La quantité n’est pas la qualité,
et Dieu me préserve d’établir entre l’artiste français
et le peintre flamand un rapprochement sacrilège.
Le génie de Rubens s’épanche en splendeurs immortelles;

la verve d’Horace Vernet flue en vulgarités
éphémères; le maître d’Anvers répand
triomphalement l’éloquence et l’art; le faiseur de
Paris en répète intarissablement le caquetage:
l’un est le lion, l’autre est le singe.»—«Les
plus importants tableaux du peintre de la Smala
sont des ouvrages mort-nés.»

Conclusion sévère. Moins pourtant que celle-ci,
la plus caractéristique, du peintre sur lui-même:
«Je n’ai qu’un robinet, mais il a bien coulé, et
quiconque, après moi, s’avisera de l’ouvrir, n’en
verra sortir rien de bon.»

Ce robinet a la forme d’un canon, et la gloire
d’Horace Vernet, qui en a tant coulé, ressemble
à ce petit rond de fumée qu’il a peint dans sa
Bataille de l’Alma, et dont il a dit: «Ça, c’est
une observation très exacte que j’ai faite sur
l’artillerie; cet anneau de fumée paraît ainsi
quand la pièce a fait feu.»

L’avenir, et pas très lointain, jugera-t-il que le
seul tableau d’Horace Vernet vendu son juste prix
fut cette tulipe qu’il peignit à onze ans pour Mme de
Périgord, et qu’elle lui paya vingt-quatre sols?—Le
petit anneau de fumée lui-même est-il près de
se dissiper?—Et çà, est-ce une très exacte observation
faite sur la gloire?






XIV

Au Baron Arthur Chassériau.




ALICE ET ALINE

(Une Peinture de Chassériau.)




Quelque chose qui soit royal, et qui reste.

Chassériau.



J’ai prononcé le nom de Chassériau dans un
précédent essai. Je salue une heureuse occasion
d’y revenir et d’insister, bien que partiellement,
aujourd’hui, sur le propos de cet artiste privilégié,
mort jeune, aimé des dieux, et de Théophile Gautier—qui
n’en est pas le moindre.—Occasion
de m’étonner aussi en lisant un ample ouvrage
d’ailleurs bien inspiré par la noble et charmante
mémoire de Chassériau, qu’une telle amitié dut
parfois gêner cet artiste.—Gêner? L’adjuvant
réconfort, l’incessant concours d’un commentaire
de poésie, d’un dithyrambe d’amour, d’une paraphrase
de beauté; d’infiniment sensibles incantations,
d’indéfiniment subtiles variations sur chaque
nouveau thème proposé par le peintre ingénieux à
son génial coryphée.—Gêner dans sa modestie
peut-être?—Pas même. L’échange d’une haute
compréhension plane au-dessus de la flatterie embarrassante
et fastidieuse, pour atteindre à l’apologie.—Quel
que soit donc le malentendu générateur
du mot que je viens de citer, le terme
demeure fâcheux et gênant lui-même. Au reste, il
ne semble pas qu’une égale lumière dirige les

travaux d’un même critique au travers d’une
œuvre à cataloguer et à expliquer; autour d’un
artiste à biographier, et à entendre. L’Apôtre l’a
transcendantalement différencié: les uns ont le
don des langues; les autres, le don de les interpréter:
ce ne sont pas les mêmes.—C’est donc
une surprise plus grande encore que nous cause
la totale, l’injurieuse méprise—à notre sens—du
même appréciateur de bonne foi, à l’égard
d’une peinture du même maître. Une œuvre somptueuse
et vertueuse dont je ne crois pas faire un
mince éloge en affirmant qu’elle aurait plu à
Hello, qui exécrait la peinture du XVIIIe siècle, et ce
qu’il appelait «des cadavres roses».—Un
tableau dont M. Degas parle avec émotion et
duquel Gustave Moreau a placé la reproduction
au seuil de son Musée, afin d’affirmer, au delà du
Temps, son admiration pour elle.

C’est le lieu d’insister sur ce point capital en
l’artistique histoire de notre époque, je veux dire
le partiel engendrement par l’œuvre du peintre
du Tepidarium, de deux maîtres-peintres contemporains:
Gustave Moreau et Puvis de Chavannes.

Rien d’ailleurs de moins malaisé à constater et
qui, en aucun moment, ait pu se donner pour une
trouvaille. Une simple visite à la collection que
M. Arthur Chassériau a réunie des œuvres de son
parent suffit, sous son obligeante et éclairée conduite,
à faire éclater aux yeux et toucher du doigt
cette constatation capitale.

Il faut le répéter, chaque fois que s’impose une
telle remarque, nous ne voyons en ces rapprochements
qu’une réverbération mutuellement élogieuse.

Une œuvre immense peut gésir tout entière
en germe dans le pli d’une draperie; comme
toute une forêt, dans un gland de chêne, et toute
une moisson dans un grain de blé. L’important,
en la suture historique de ces chaînons traditionnels,
c’est le point circonscrit et pourtant soutien
de tout l’art du passé, support de tout l’art de
l’avenir; le point de contact des deux chaînons,
l’affleurement des deux pensées. Chez le grand
maître du Ludus pro patriâ, ce point est fugitif et
restreint. Mais indéniablement il existe, et se
manifeste en certains allongements de figures couchées
et moulées par leurs draperies; en des complications
ou des simplifications de gestes symboliques;
en d’expressifs tournoiements de voiles.

Je relève dans les cahiers de Chassériau les
deux phrases qui me semblent, entre plusieurs,
dépositaires de l’alliage de ces deux artistes:
«Faire un jour dans la peinture monumentale,
ou en tableaux, des sujets tout simples tirés de
l’histoire de l’homme, de sa vie,—ainsi le penseur,
le joueur, le désœuvrement, la douleur, le
retour, le voyageur voyant les fumées bleuâtres
de sa ville monter dans l’air, les prisonniers, la
liberté, le dégoût, l’épouvante, la colère, le courage,
la misère, le faste, l’amour, et autant de
sujets où l’on peut être émouvant, vrai, et libre.»
«La science, l’harmonie, les astres, les étoiles.
Des jeunes hommes qui contemplent le ciel illuminé,
avec les instruments nécessaires aux mains;
d’autres, qu’on aperçoit dans le fond de l’édifice,
travaillent et méditent sur l’Histoire et les Sciences.
L’un qui regarde, l’autre qui dicte, le troisième qui

écrit.» Éloquente résurrection des formules de
Giotto, dont Chassériau a effectué quelques-unes
(notamment l’allégorie du Silence, dans les fresques
de la Cour des Comptes) et dont Puvis de
Chavannes a multiplié la réalisation magnifique.
Écoutez encore: «Faire à la Méditation une draperie
traînante et négligée. Le Silence très enveloppé,
l’Etude moins couverte.»—«Deux enfants
qui remplissent les buires ou les corbeilles (penser
aux églogues de Virgile), leur mettre dans les cheveux
des vignes, et un rayon de soleil sur l’un
d’eux.»

Au reste, les existences des deux artistes, elles-mêmes,
durent affleurer, et j’ai admiré, dans la
collection Chassériau, une gracieuse figure de
jeune femme: la princesse Cantacuzène.

Quant à Gustave Moreau, son atmosphère
n’éblouit-elle pas tout entière dans ces quelques
phrases de Chassériau: «Le ciel, d’un bleu exquis,
les montagnes ordinairement comme du tapis le
jour, l’air poudré d’or, ce qui donne une vapeur
splendide; le petit bois extrêmement bleu et lumineux
près d’une eau vert émeraude, et, çà et là,
des trous éclatants de soleil»?—«Faire le ciel
d’un bleu pâle qui devient rosé vers les nuages,
les nuages d’or rosé, la mer bleue; les lumières
des nuages très vives, les nuages du fond déjà
pâlis et plus doux de couleurs qui s’effacent, la
montagne rougeâtre comme une brique.—Un
ciel tout marbré d’un ton verdâtre et blanc, certaines
places bleues, la lune éclatante, le tout
fantasque et triste.—Le soleil en face, le ciel
rouge pourpre, le tronc des arbres d’un noir bleu,

sourd, les petits nuages du ciel or sur bleu, les
cyprès d’un ton sérieux, le haut du pin très vert,
doré et rouge.—Dans la montagne d’un ton
radieux, un ciel avec des nuages blancs et exquis,
bleu doux en haut; des troupeaux blancs dans la
plaine verdâtre.—Dans les seconds plans, faire
les choses très précises par les plans et grandes
masses qui ôtent les détails vrais, sans aucun
trait noir; l’air qui passe entre ces objets et ceux
du premier plan leur donne quelque chose de
velouté.»—Rapprochements d’autant plus
curieux qu’on est plus familiarisé avec l’œuvre de
Moreau.—Achevons par celui-ci, des plus marquants:
«Quant à mettre dans la peinture du soir
des tons riches, brillants et forts, il ne faut guère,
quand ils sont clairs, les mettre que par parties
peu grandes et avec art, comme un bouquet, et
surtout vers le milieu.» Oui, on peut dire que la
transformation de la Daphné, peinte par son ami,
fut moins le changement de cette Nymphe en un
rose laurier, que la conversion de l’œuvre de
Moreau incertain, peut-être autrement orienté, en
tant de verts lauriers et de palmes d’or, que lui
cueillirent ses glorieux Mythes. La modeste mais
révélatrice égratignure d’une eau-forte, en laquelle
tenait pourtant tout le saut de Leucade, put bien
alors enfanter à soi-même le futur illustre peintre
de tant de Saphos empourprées ou bleuies des
rouges adieux des couchants ou de froids baisers
lunaires, non moins que de la fulgurante
irradiation de leurs cuirasses en pierreries.

Aussi ne fut-ce que justice, le commémoratif
hommage que fit à la mémoire de Chassériau,

fauché en sa fleur, Moreau survivant et lui dédiant:
Le Jeune Homme et la Mort, funéraire libation d’art,
nénie colorée.

L’intéressant volume, lequel contient une appréciation
que nous n’aimons pas, d’un tableau qui
nous est cher, et que nous nous réservons de
décrire, nous étonne en nous parlant du contour
«chaste» de l’entre tous sensuel Ingres; mais il
nous offre à glaner, suivant notre particulière
prédilection, dans l’histoire de celui qui fut, un
temps, son élève préféré, des traits de caractère
ou des détails d’existence. Il plaît à notre goût du
rapprochement historique des personnalités et des
circonstances, que Chassériau se soit montré
pince-sans-rire, comme Villiers-de-l’Isle-Adam,
autre mémorable défunt, et qu’il ait devancé dans
cette avenue Frochot, de lumineux séjour, Alfred
Stevens, autre vivant admirable.—Il sourit à
notre fantaisie qu’il ait accroché l’arbre généalogique
de tant de chevaux qu’il avait aimés, aux
murs mêmes de ce boudoir dont les miroirs auraient
reflété tant de femmes qu’il avait chéries. Et nous
nous complaisons à imaginer qu’une épigraphe
courant en bordure autour de ce mystérieux
retrait ait bien pu être ce distique de Musset,
succinct exposé de tant d’amours légitimes:


Les bonbons, l’Océan, le jeu, l’azur des cieux,

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses!



L’Océan et l’azur (Thalamos, Thalassa) Chassériau
en fait le lit amoureux et le lumineux dais
de son Anadyomène. Les femmes, toute son

œuvre, comme tout le tendre secret transparent de
sa noble vie ébruitée, dit à quel point il en fut
épris. Les femmes qui, sur la route des Marais
Pontins, lui apparaissent «toutes auréolées de
cheveux d’or».

Ses souvenirs à la plume en esquissent de charmantes,
ou de leurs atours; et «des changements
dans les figures des femmes» lui semblent pouvoir
suffire à indiquer dans un tableau, l’heure
claire ou crépusculaire de la scène. Observation
digne d’un amoureux bien précieusement raffiné
et sensitif.

A l’égard des chevaux, lisez ses croquis écrits,
en lesquels ils piaffent, quelques-uns, sous des
harnais roses. J’en fais défiler deux ou trois,
entre cent: «De beaux jeunes gens à cheval...
chevaux vifs avec des yeux ardents et fins et de
petites narines.—Faire un alezan doré, le nez
avec des tons roses et bruns (tache blanche).—Les
chevaux nourris d’orge sont lestes, détachés,
fins de contours et lustrés. Ne pas oublier que dans
l’ombre les yeux des chevaux ont des tons brillants,
bleuâtres, luisants et mats comme des
reflets glauques qui brillent; tout le noir de l’œil
luit dans l’ombre.—Une robe de cheval assez
rare, gris fer mêlé de bleu et pas très pommelé,
presque uni, les naseaux roses.—Deux chevaux
avec des crinières dorées arrêtés à un char et l’un
mordant l’autre en jouant.» Enfin, cet aphorisme:
«Penser à la vie musclée des chevaux» qui donne
lui-même à penser que Chassériau pourrait bien,
tout comme Fromentin et surtout Boëcklin, avoir
connu l’état de Centaure! C’est encore sous un

céleste vélum d’azur qu’il fait s’ébrouer les chevaux
du calife Ali-Ben-Ahmet qui mériteraient de
traîner l’Aurore. Enfin, les roses et les lauriers
s’unissent et se greffent sur ce laurier-rose en
lequel le peintre a changé sa Daphné. Et n’est-ce
pas encore une fleurette de cet arbuste païen, qui
symbolise, aux lèvres de certain jeune Arabe,
tout cet Orient coloré, parfumé, lequel fut aussi
une des passions de l’artiste, qui, dans la réalité
poétique, nous paraît offrir une ressemblance
avec Chénier, et dans la poétique fiction, avec le
Coriolis des Goncourt.

Au premier il s’apparente fraternellement par
ce passage bien symptomatique de ses notes: «Il
faut voir les maîtres et l’antique à travers la
nature, autrement on n’est plus qu’un souvenir
usé; et, avec cela, un souvenir vivant.»—Du
second, il procède par le sentiment très délicatement
sensorial de toutes les nuances.—Le ciel
lui apparaît comme une «coquille de nacre grise
avec des reflets d’argent[51].»—Il voit des tons de
satin dans les ombres des villes ardentes du Midi;
de la tendresse dans l’effacement des troncs d’arbres;
et, parmi les teintes de l’automne, certains bleus
qui lui rappellent les cernures des yeux des mourants.
Certain paysage d’hiver lui semble chaste, et c’est
encore cette métaphysique invasion de l’humanité
dans la nature qui le relie à Gustave Moreau, en
lui faisant décrire un ciel soucieux ou un ciel sauvage.
«Des oiseaux blancs qui courent sur des
terrains verts» sont pour lui «ombrés et mordorés
par les ombres des nuages». Il veut peindre un

ange avec des vêtements d’un ton de ciel qui l’y
rattachent pour ainsi dire, «comme s’ils en faisaient
partie et qu’il remontât dans sa patrie». Déduction
vraiment de poète, à laquelle ne le cède pas
ce mémorandum finement lumineux d’un rendez-vous
sidéral: «Pour l’étoile dont j’ai besoin,—hier
24, le soir à neuf heures, l’étoile était d’un
blanc doré, le ciel bleu mêlé de gris, et tout autour
une lueur blanche et fine. C’est l’unique fois que
je l’ai vue ainsi.» Ne dirait-on pas le mémorial
d’une rencontre d’amour?—Une élégante ou
pénétrante sensation de l’Orient fait encore de
Chassériau le frère de Coriolis: «Un Arabe mourant
près d’un ravin plein de lauriers-roses... des
femmes maures pleurant sur des tombes.—Des
hommes et des femmes coiffés de jasmin blanc qui
pend à leur coiffure, en guirlandes... des étoffes
légères couvertes de points d’or comme des étoiles.—Un
enfant en veste d’or, les cheveux attachés
par derrière avec un ruban orange.»


[51]
Notes de Chassériau.



Ces notes de Chassériau contiennent des conseils
de métier, voire des directions de conscience,
en lesquels on sent se magnifier comme l’impérieuse
prescription d’un Léonard: «Prends garde,
avant de faire une chose belle et charmante,
qu’elle puisse se voir.—Une chose inventée, si
grande qu’elle soit, est inférieure à une chose
médiocre copiée; l’idée de l’art, c’est l’exécution,
la reproduction intelligente de ce qui est.—Ne
laisser l’œuvre que presque satisfait.—Regarder,
pour arriver aux tons des étoffes, si sous le ton
réel, il n’y en a pas un autre dessous, et commencer
par celui-là, afin d’arriver à la transparence; que

la forme soit plutôt au-dessus de l’idée, que l’idée
au-dessus de la forme.—Les conviés (de Macbeth)
ne comprennent rien; lui seul comprend.—M’écouter
et me croire toujours seul; ce que
j’éprouve sur moi est toujours la vérité, c’est le
résultat de l’expérience de ce que j’ai souffert; on
ne connaît que ses souffrances, on ne peut savoir si
d’autres les ont eues, et il ne faut croire qu’en soi.—Chercher
dans le hasard qui a quelquefois des
forces.» Et ce beau compliment à un coucher de
soleil: «C’était sublime, ne pas l’oublier.»—Enfin,
le choix des épithètes qu’il pose comme des
touches et accumule dans ses notes, comme des
couleurs sur une palette, nous donne la couleur de
bien de ses façons de ressentir: «Fier et grand.»
Ceci bien d’accord avec cette indication valeureuse:
«Faire un champ de bataille couvert de morts,
tous avaient reçu leurs blessures de face.»—«Doux,
riche et nouveau.—Superbe, varié et
distingué.—Doux, ferme et profond.—Grand,
sublime et attendrissant.—Pur, net et bleu.—Est-il
nécessaire d’ajouter que toutes ces citations
ont été élues dans l’ensemble des pensées d’art de
Chassériau, avec une application tout au moins
très vétilleuse qui constitue, de par l’assortiment,
la répartition, l’appropriation et leurs conséquences,
le meilleur titre du présent travail.

*

*  *

«Chaque tête aimée et trouvée belle, pour une
raison, devient une chose originale, rendue comme
on la sent.»—Et, ailleurs: «voir dans les têtes

en les copiant la beauté éternelle, et choisir la
minute heureuse»—tels sont les deux aphorismes
de Chassériau (le second un peu teinté de Baudelaire),
lesquels nous introduisent parmi ses portraits,
bien solennelle région de son œuvre.
Ajoutez-y, pour certaine partie matérielle, une
remarque de profonde ironie philosophique sur
«la question de prix, toujours si grave pour tous
les gens riches».

Les indications de types ou de costumes qui
nous guident à cette terre promise sont, entre
autres, les suivantes: «Une robe d’un vert exquis
en soie verte forte, un peu foncée, et des tons
changeants or doux.—Faire avec mon croquis
d’Avignon un jeune homme blond roussi avec des
yeux bleus, clairs comme les eaux du Rhône.—Faire,
pour un portrait de jeune femme, une robe
blanche en mousseline, et une écharpe de même,
des cheveux blond cendré, avec un peigne bleu
d’azur à dessins d’or; pour un autre portrait, une
robe à grands plis cassants, gris extrêmement
clair, perle, presque blanc.»—Il y a d’un Ricard,
dans cette description.—«Une femme a l’air doux
et tendre. Elle cause en s’appuyant sur une chaise;
tout en gaze blanche, avec une écharpe de tulle
qui tombe négligemment sur l’épaule droite, les
chairs grenues et satinées, les ombres tendres et
mystérieuses, non pas la nature, mais la poésie de
la nature. Le vêtement du haut, blanc, doux, le
teint franc et riche, les cheveux tordus, la robe
du bas bariolée bleu et or chiné, riche et
étranger.—De beaux yeux bleus tristes, le haut
de l’œil cerné et un peu cave, des cheveux blond

cendré; quand je me servirai de cela, appuyer sur
la grâce, la finesse et l’originalité de cette nature.—La
peau rose, blanche et mate, les cheveux
doux, blonds et cendrés, des fleurs rouges, une
robe grise, dans les joues des fossettes d’un modelé
large et bon, les cils très blonds, ce qui donne un
air pur et particulier...»

Ces premiers jets de vision, succinctement, mais
nettement descriptifs, ces prises de possession du
modèle par un coup d’œil exercé, synthétique et
analytique à la fois, renseignent d’avance sur la
maîtrise animique avec laquelle Chassériau dut
aborder ce genre du portrait, dans lequel, en effet,
il excella. Il a peint de modernes Bronzino, des
Sébastien del Piombo contemporains, sans imitation,
sans recherche archaïque de costumes; du
seul fait d’une de ces concentrations de volonté
presque magnétiques, lesquelles font s’emparer du
modèle et le traduire magistralement, avec une
exactitude et une vérité qui n’appartiennent d’ordinaire
qu’aux portraits qu’on fait de soi, au moyen
d’une glace. Un tel et bien caractéristique portrait
de lui-même, en sa redingote ajustée de taille,
aux basques bouffantes, servit de début au peintre,
et l’habitua dès lors sans doute à considérer ses
modèles avec cette fixité qui les confessait, et à
les rendre avec cette précision qu’enseigne seul le
connais-toi toi-même.

Un autre portrait de Chassériau peint antérieurement
par lui (à l’âge de seize ans) nous paraît
offrir quelque ressemblance avec Elémir Bourges.

Un portrait de femme d’une captivante simplicité
est celui de cette jeune fille en brun, duquel

Gustave Moreau était féru. Il le contemplait
longuement. Sans doute, cette toile quasi-monacale
exerçait sur le mystique joaillier des Saphos, des
Hélènes et des Salomés l’impérieuse et presque
redoutable fascination de la bure.—Je ne connais
que la reproduction d’un autre et plus célèbre
portrait, celui-là véritablement ascétique, duquel
la correspondance du peintre nous entretient et
dont le seul fac-similé semble brûlant: Le Lacordaire.
Un autre portrait de femme (Mme de La
Tour-Maubourg, je crois) est saisissant d’attitude
et d’expression, et d’un arrangement étrange.
Celui de Mme de Girardin n’offre heureusement
rien de la théâtrale Muse en ringlets, par Hersent,
au Musée de Versailles; et puisque la peinture de
Chassériau semble, après tout, devoir être la plus
sympathique, sinon la seule représentation de
cette célèbre Delphine, il est d’autant plus regrettable
que toutes traces de cette importante toile
soient pour le moment perdues.

Arrivons au chef-d’œuvre de Chassériau, selon
nous, à ce captivant portrait des Deux Sœurs, que
l’avenir intitulera plus cristallinement de l’argentine
allitération de leurs deux jolis noms, Alice et
Aline; eux-mêmes fraternels déjà, et revêtant
leurs deux personnes en une, de similaires sonorités,
ainsi que feront de leurs plis de même coupe
et de même couleur, de pareils vêtements, de
semblables étoffes.

J’entends déjà tinter les deux noms jumeaux
dans les lettres que Chassériau écrit de Rome.
C’est pour ces jeunes filles qu’il fait bénir des
chapelets dont j’aime à m’imaginer que ce sont

leurs pieux grains alternés d’ambre et de corail
qui se nouent au col des deux sœurs dans le
portrait d’Alice et Aline.—C’est maintenant le
lieu de se demander comment de maussades contemplateurs
d’une si harmonique dualité—et
tout en s’efforçant de lui rendre justice—ont bien
pu voir en elle, quoi?—des modèles ingrats! (Entendons-nous:
ingrats comme La Monna Lisa, de
Vinci, ou La Princesse d’Este, de Pisanello, ces deux
modèles de Chassériau appartenant au contraire
précisément à cette famille de femmes aux visages
sans grâce poupine, mais bien aux traits accusés
et sérieux qu’une grande époque d’art a justement
appelés: La Belle Simonetta, La Belle Ferronnière.)—Ce
n’est donc pas sans stupeur qu’il nous arrive
d’entendre décrire ces deux nobles types, sous
l’aspect «d’une réalité sèche et dure, de vêtements
étriqués, de corps raides et sans grâce, de visages
solidement construits sans beauté, d’un sourire
qui cause une sensation de peine;»—enfin une
destinée de «célibat à perpétuité par la disgrâce
de la nature et de la fortune»; l’horreur d’être
«inutile», et de se sentir «à charge» en un avenir
aigre de vieille fille!»—Toutes ces médiocres
horreurs dans cet auguste duo virginal, cet assemblage
éloquent et muet de deux sphinx féminins
indevinés, morts sans avoir proféré leur secret
d’amour. Mais s’il fut celui que leur conseillèrent
un fier amour-propre et une pudeur chaste, leur
volontaire célibat, plus altier que tous les hymens,
loin de mériter l’honneur d’être blâmé, ou l’affront
d’être plaint, n’aura revêtu que la forme, ensemble
brûlante et frigide d’un culte de Vestale consumée

au trépied d’un idéal pur, fût-il que le respect de
soi-même.

Tout le détail de ce tableau, à mesure qu’il
déroule à l’examen respectueux et ému son sévère
prestige, est d’une suggestion puissamment rêveuse.
Ses «voyantes couleurs» ne sont que sobre magnificence
et polyphonique mélodie: un fond bleu
paon; et, pour les «étriqués vêtements», deux
robes étranges, d’un ajustement bizarre et d’une
mode compliquée, lesquels, par leur exacte similitude,
renforcent encore cette poignante parité des
visages.

Shelley parle d’un mage qui se rencontre soi-même
dans son jardin: ingénieuse comparaison de
la vie intérieure, retrouvée dans la solitude, et que
Musset aussi a bien rendue en sa Nuit de Décembre.—Les
Deux Sœurs, semblables à deux magiciennes
de Shelley, paraissent le redoublement de l’une
par l’autre, dans un miroir qui est leur tendresse.—Les
deux écharpes en cachemire des Indes,
rouges de ce rouge de géranium fané qu’affectionnait
Moreau, sont aussi de celles qu’aimait
Ingres, qui en drapa les idoles Rivière et Devauçay;
et que Prud’hon a enroulées autour de sa cycniforme
Joséphine, qui, elle, les chérissait au point
d’en posséder pour des fortunes.—Les robes sont
d’une souple gaze rayée (peut-être un barège) de ce
ton chaud que le siècle de Louis XIV appelait:
couleur cheveux, et que la chevelure de Marie-Antoinette
fit ensuite, en l’éclaircissant, qualifier:
cheveux de la Reine. C’est une sorte d’amadou
diaphane, une nuance d’écaille blonde un peu
foncée en laquelle joue le soleil. Des anneaux

sont curieusement disposés aux doigts, selon une
méthode d’Ingres. Une grosse bague d’homme,
laquelle rappelle la multiforme chevalière de
Bruyas, alourdit l’index de la cadette. On dirait
une de ces larges bagues d’aïeul défunt, dont
s’orne par coquetterie autant que par souvenir,
une jeune fille sentimentale et peu fortunée.

Un douloureux bracelet tressé d’une natte de
cheveux ajoute à cette impression. Natte toute
pareille à celle qui couronne, dans le beau tableau
de Gustave Moreau, la mystique pleureuse d’Orphée.
Enfin un réticule fait d’une bande de tapisserie
encadrée de velours et retenu par une cordelière;
une ombrelle au manche, à la béquille
d’ivoire ciselé, et dont les plis, lorsqu’ils se referment,
se viennent emprisonner en ce large cercle
pendant, pareillement ivoirin: de ces détails dont
Ingres enseignait à caractériser les accessoires.

Tel est, et trop rapidement, par le menu et dans
son essence, ce tableau historié, simple et profond
à qui rien n’est supérieur, auquel peu de choses
sont égales. Un de ces pans de matière et d’esprit
devant lesquels vont rêver les meilleurs d’entre
nous; un de ces spirituels vases d’élection que les
poètes osent effleurer du suave baiser d’une
fleur.

Quant à moi je ne sais rien de plus tendrement
imposant que la grave et sensible allégorie de
virginité de ces deux sœurs philadelphes. Elles
représentent précisément (et c’est pour cela que
le rigide et fervent Ernest Hello les eût aimées) le
contraire du chef-d’œuvre de Fragonard: le Sacrifice
à la Rose;—et ce ne serait que justice de les

dénommer: les Roses sacrifiées?—la Fleur d’Harpocrate,
la Rose du Silence et de l’Amour, je ne dirai
pas se fane—elle est immarcescible!—entre les
mains de celle, non qui parle, mais qui se tait pour
toutes les deux: la sœur aînée. Une de ces intangibles
jeunes filles, que Chassériau, selon son
expression même, rêvait de peindre «dans une
église solitaire, priant près d’un mur, et sans rien
auprès d’elle, que son ombre portée!»

A certain poète étranger désireux de séjourner
dans Babylone, les anciens de la ville présentèrent,
dit-on, une coupe remplie jusqu’aux bords
d’une précieuse liqueur, afin de lui témoigner
silencieusement que leurs murs regorgeaient de
Musagètes. Mais ce dernier, plus prudent que
ses hôtes, et plus subtil que ses juges, se contenta
de leur prouver que sa présence ne serait qu’un
prestige de plus pour leur glorieuse cité—en
couronnant la coupe comble, et sans en répandre
rien, avec un pétale de rose.

Le sublime et touchant portrait des Deux Sœurs
est pareil à cette coupe.

Le peintre, par le miracle d’attentive fixité
dont je parlais plus haut, y a transsubstantié de la
plénitude des sentiments refoulés, débordant du
cœur des deux vestales.

Cette toile est comble; mais l’art délicat et
magnanime de Chassériau—et sans en répandre
rien a su, comme sur la coupe babylonienne,
y poser cette rose divine, qui ne fait déborder que
nos âmes!






XV

A Caran d’Ache.




FASHION

(Constantin Ghys.)



Certes, ce serait quelque chose de bien plus
qu’outrecuidant, surérogatoire, vain et superflu,
aligner des alinéas au-dessous du nom de Constantin
Ghys, après l’article de Baudelaire, la plus adéquate
des études qui ait jamais été consacrée à
un artiste, et à laquelle, par un singulier prestige,
faisait seul défaut le nom du peintre; s’il n’y avait
parfois une utilité et un intérêt (sans parler de l’attention
rappelée sur un sujet oublié de plusieurs,
inconnu de beaucoup) à tirer des conclusions et
vérifier des oracles.

Car c’est vraiment cela seul qui reste à faire
pour tout commentateur présent ou à venir de
Ghys, analysé et synthétisé dans l’unique étude
célèbre avec une acuité et une maîtrise que n’atteignent
point les multiples touches et les incessants
repeints exercés à l’entour de mémoires plus
vivantes et au profit de tombes moins abandonnées.
Quelques détails ultérieurs, tels que ceux consignés
dans le beau premier-Paris de M. Nadar,
après la mort de Ghys, en 1893, ont droit et devoir
de s’inscrire en note et en marge du peintre de la
vie moderne, avec leurs dernières circonstances
précises et leurs amicales oraisons funèbres; le
reste ne peut plus être que considérants et critique

d’art, dont la seule excuse, sinon le seul mérite
est d’inaugurer la véritable justice posthume
à rendre désormais à une telle œuvre; à savoir
une exhibition de plus en plus ample et rassemblée
de ce qui fut du vivant de l’auteur une exfoliation
incessante et spontanée de feuillets d’album, aujourd’hui,
pour la première fois réunis depuis l’automne
suprême de leur inépuisable forêt.

C’est encore M. Nadar, le même fidèle ami de
Constantin Ghys, et qui l’accompagnait naguère
éloquemment à la tombe, qui l’introduit aujourd’hui
dans la gloire, de par l’intéressante exposition
d’aquarelles du maître admiré de Baudelaire,
ouverte, pour quelques jours, en mars[52], dans les
ateliers de la rue d’Anjou, et de là, transportée,
rue de Sèze, par M. Georges Petit, en un coup
d’enthousiasme motivé. Nadar, un de ces noms qui
ne vieillissent pas plus que les hommes qui les
portent. Celui-là toujours debout dans l’incandescente
vareuse rouge qui tenta Carolus Duran,
assortie à l’inextinguible flamme de la chevelure
rousse; en la haute vigie de l’intelligence sans cesse
en éveil et de la mémoire jamais endormie. De
beaux et curieux souvenirs se lèvent pour moi sous
l’N zigzaguant de l’aéronaute célèbre; dirai-je «de
l’illustre photographe»? N’est-ce pas chez lui, en
effet, que nous vîmes préluder la cessation du
malentendu attaché aux œuvres de Wagner, et les
entachant? Le bonnet des gâte-sauce acharnés
contre Lohengrin reçut là sa première sérieuse
atteinte. En cette hospitalière et artistique demeure,
on apprit à penser et à comprendre que les plus que

légitimes rancunes patriotiques n’avaient rien à
voir avec les œuvres d’art; et ce fut comme toujours
une femme qui effectua ce miracle. J’ai
nommé Mme Judith Gautier.


[52]
1895.



Aucun être épris de nobles manifestations légèrement
ésotériques n’a perdu la mémoire de ces
soirées de 1880, un peu équivalentes à des messes
de néophytes chrétiens dans les catacombes, et où,
pour la première fois, la fille aînée de Théophile
Gautier m’apparut bien belle. Elle portait une
étrange robe taillée dans un ancien cachemire des
Indes d’un fond vert; et sous une toque arrangée
d’un seul lophophore, son visage lunaire s’arrondissait
et s’apâlissait entre les deux étoiles en turquoises
de ses larges pendants d’oreilles. Une
autre apparition,—terrible, celle-là,—tranchait
sur l’auditoire composite; l’ex-Païva, hideuse sous
son masque flétri aux yeux de crapaud, enlaidi
encore d’un chapeau charmant, et éclairé de deux
solitaires infernaux contrastant avec les célestes
étoiles azurées de Judith, magnifique et pure.

Ghys faisait-il partie de ces assemblées? Nadar
ne peut me l’affirmer. Mais il me plaît me rappeler
presque l’y avoir entrevu sous sa blanche chevelure
et tel que le peignit Manet dans un portrait
connu.

Ce fut chez une belle et aimable dame (que peignit
aussi Manet), qu’il me fut donné de contenter,
pour la prime fois, mon vif désir de m’initier à
une œuvre de ce peintre de la vie moderne, dont
c’est encore aujourd’hui le même incorrigible Nadar
qui nous offre, par un nouveau miracle, la révélation,
ensemble fulgurante et mystérieuse. Le

maître Coppée, averti de mon désir, voulut bien
alors, avec son affabilité habituelle, me conduire à
cette entrevue; mais deux ou trois aquarelles
rapides n’étaient que pour donner, d’un pinceau si
fécond, un aperçu bien insuffisant à qui pouvait
dire avec le poète des Fleurs du Mal: «Pendant
dix ans j’ai désiré faire la connaissance de
M. Ghys...»

Voici plus de cent aquarelles aujourd’hui juxtaposées,
à peu près dans l’ordre savant que leur
assigna Baudelaire qui, si subtilement, régla leur
famille et tria leurs catégories. L’impression générale
qui s’en dégage, au rebours de celle émanant
d’une réunion d’aquarelles de Regnault, par
exemple, qui éclaboussaient au point d’aveugler,
illumine au contraire de lueurs douces, qui s’accentuent
en y repensant, les paupières une fois
closes.

Aux noms que prononça Baudelaire à propos de
Ghys, il siérait d’ajouter celui de Whistler; certaines
délicates luttes d’ombre et de lumière, de
telle ou telle feuille volante méritant d’évoquer
l’art admirable du maître des arrangements en
gris. Ceux encore de Goya pour de certaines juxtapositions
de noir et de rose; de Baudouin, de
Lawreince, à l’occasion d’un lavis de danseuses
emmousselinées d’un coup de pinceau léger et tourbillonnant.
Trois autres ballerines assises et chaussées
de hautes bottines—à la Souvarov!—apprêteraient
à rêver à M. Rops. Chaque branche de l’art
n’est-elle pas une chaîne dont tout chaînon a double
contact entre celui qui précède et celui qui succède.


Ceux auxquels manquent ces points d’origine
et d’engendrement peuvent avoir leur intérêt en
soi; mais ils ne font pas partie de la chaîne. En
sorte, on le peut dire, qu’une œuvre d’art (s’il
s’en trouvait une), n’évoquant aucun nom de précurseur
et de disciple, ne saurait pas plus prendre
rang que celle dont l’aspect n’évoquerait d’emblée
et sans nulle trouvaille personnelle qu’un art
pastiché et un nom volé. Ce n’est dans aucune
branche d’art ou de science, jamais de tout
remettre en question ou de tout recréer, qu’il
s’agit; mais d’enrichir d’une innovation un trésor
lentement accru. Le musicien et le poète ont
assez fait, qui inventent une cadence et un rythme,
pourvu qu’ils aient tout d’abord prouvé qu’ils sauraient
recommencer Bach et Ronsard, la fugue et
l’ode.

Or, dans la lignée humoristique,—dirons-nous
caricaturale?—après Gavarni, Daumier, Devéria,
Lami et Monnier; avant Forain et Caran d’Ache,
avec lesquels il a de commun «l’art de réduire la
figure, sans nuire à la ressemblance, à un croquis
infaillible, et qu’il exécute avec la certitude d’un
paraphe,» selon l’expressive formule de Baudelaire,
se place, s’interpose, se soude un chaînon peu
connu: Constantin Ghys.

De Gavarni, mais rarement et plutôt comme par
désir de s’essayer dans cette matière et cette
manière, et d’y justifier de son droit, il emprunte
parfois le velouté d’une étoffe sur un dos de jeune
lorette. Mais le précipité de sa combinaison résulte
bien plutôt de la douloureuse et ironique tristesse
de Daumier ne s’exprimant plus par de la laideur,

et ne gardant de sa grimace qu’une teinte sombre
qui descend sur le personnage de Lami, le dépouille
du costume trop vif de Mme de Bauséant ou de la
Palferine, voire de leur trop brillant rôle, les
enveloppe de plus de spleen ou de mystère et leur
confère selon une esthétique particulière à Ghys,
ou des prédilections que nous allons noter, des
beautés autres, peut-être plus aiguës.

Dans la femme, ainsi que le fait observer pittoresquement
M. Nadar, les pectoraux et le capillaire
fascinent tout particulièrement notre artiste. Les
tétonnières de la troupe, selon la formule de M. de
Goncourt, abondent en cette œuvre, au fond des
bouges comme sur le bord, des loges, en boursouflements
de petits ballons du Louvre à pleins
hémisphères envolés hors des corsages.

Les cheveux sont en bandeaux russes, et vont
jusqu’au chignon de 67. Ainsi font les ajustements
qui répètent et copient les modes de l’Impératrice
Eugénie à Biarritz, les retroussis, les biais, les pattes,
sans oublier le saute-en-barque, ni le ruban noué
derrière le col et retombant en longs bouts presque
jusqu’à terre, tel que des rênes abandonnées, le
ruban au nom invitant de: «Suivez-moi jeune
homme!» Mais, pour Ghys, et bien que—mort à
quatre-vingt-sept ans, il n’y a que deux années—il
ait travaillé beaucoup plus tard, la mode s’arrête
là; comme si son pinceau se fût enlizé dans les
atours où ses amours s’étaient prises.

Les premières de ces élégantes de Ghys apparaissent
en ces crinolines dont les albums de la
Compagnie Lyonnaise nous ont conservé les surprenantes
draperies et les enguirlandements

parfois jolis. Les dernières ont aplati leurs jupes,
et ressemblent un peu à cette allégorique Cigale
de M. Gustave Moreau, dans ses Fables de la Fontaine,
la seule figure moderne qui me soit connue
de ce Maître. Mais les premières sont les plus
nombreuses dans l’œuvre de Ghys, avec leurs
tours de tête et leurs bavolets, leurs brides et leurs
barbes, leurs berthes, et leurs guimpes, leurs volants
et leurs canezouts, leurs châles et leurs manchons,
et comme s’appliquant, du fait d’une prestidigitation
de haute volée, à prouver qu’Eve peut
s’extraire de ces accessoires disproportionnés et
monstrueux; et que Vénus sait naître de la vague
des jaconats et de l’écume des organdis.

Un autre gentil bibelot de la toilette féminine
dont la formule décorative nous a été conservée
par Ghys, c’est l’ombrelle dite marquise. Qui de
nous ne se souvient d’avoir, enfant, caressé et
malmené, au retour de la promenade, ce gracieux
complément de l’élégance maternelle? Replié,
l’objet, gris ou blanc, souvent vert (plus rarement
bleu ou rose), ressemblait, sous sa longue frange,
à un bichon aux oreilles soyeuses. Le manche en
émergeait guère plus grand qu’une branche
d’éventail ancien, ivoire travaillé, corail ciselé,
incrusté d’une perle baroque en forme d’un cœur.
Ouvert, l’intelligent instrument abritait; ou, brusquement
renversé par un ressort, faisait écran; et
de doux regards, entre l’effilé de l’ombrelle, se
pouvaient couler vers ces dandies à pantalons écossais,
sous les arbres de cette avenue dont le nom
se prononçait alors—sans doute du fait d’un
caprice de Lion euphuiste: les chan-Elysées.


Deux sorties de théâtre, d’un beau jeu de rayons
et d’ombres, nous présentent encore de ces élégantes.
Puis, de similaires silhouettes, mais exagérées,
encanaillées, nous entraînent devers
Musard, jardin de Paris préventif; ou bien au
Casino Cadet, au château des Fleurs, à Mabille.
Des toilettes blanches, mousseuses, savonneuses
comme battues et fouettées en crème, dans des
victorias et sous des verdures. Ghys y excelle. Et
celles-là nous conduisent à cette prédilection de
l’artiste, qu’il aima sans doute à l’égal de la
femme: le véhicule, la voiture. Non pas seulement
ces calèches et ces dorsays, ces phaétons et ces
tilburys, ces ducs et ces demi-ducs, ces breaks,
ces poney-chaises et ces araignées, dont il dessine
si amoureusement les anatomies diverses, l’ellipse
des roues, les jantes radieuses comme des rayons
de soleils véloces; dont il peint avec tendresses
les nuances de fleurs: jaune de primevère, bleu
de pervenche; non pas seulement ce cabriolet du
duc de Brunswick où notre jeune âge s’épouvantait
de voir reluire sous la capote relevée les
yeux du croquemitaine à la perruque calamistrée
ainsi que celles des archers du palais de Darius;
ou bien encore ces grands-coupés pareils à ceux
de la Reine, à Windsor, sorte de carrosses aux
sièges à housses passementées, et surmontées de
colosses poudrés et galonnés, dont les derniers
spécimens nous ont été offerts devant Saint-Philippe
du Roule, lors du mariage Uzès-Luynes.
Mais bien aussi nombre d’attelages étrangers, de-ci,
de-là. Dans Rome, certain landau de louage,
où quatre héroïnes de Stendhal ou de Gautier,

s’attardent un peu, sous leurs boléros à houpettes. A
Naples, c’est de la voiture du roi Ferdinand que
s’inquiète notre illustrateur alerte. En Orient,
voici la voiture du sultan, toute semblable, avec
ses huit glaces, à une grosse lanterne roulante.

Des silhouettes hippiques, chères encore à Ghys,
parfois telles que des ombres chinoises, mais le
plus souvent finement modelées, découpent et
diversifient toutes les positions du cavalier avec
une variété à déconcerter Crafty. Il y a du bonhomme
qu’on fait dessiner aux enfants, de par
cinq points, pour leur apprendre à figurer toutes
sortes d’attitudes, dans ces retournements de cavaliers,
envolement d’amazones, piaffements de
montures et cambrements de tigres et de grooms;
hippisme d’un dandysme raffiné, nerveux et verveux,
endiablé, capricant, steppant et caracolant,
toujours luisant, correct et fashionable.

Enfin, le militaire, la troisième passion graphique
de Ghys, détache entre cent redressements de
taille et tournements de moustaches, un bien
spécial trio de cent gardes, bras dessus, bras dessous,
aux élytres rouge et noir de coléoptères.

[image: ]
Telle, en quelques phrases hâtives, se montre
cette première exposition de Constantin Ghys,
récente surprise que vient de nous sortir de sa
féconde boîte à malices M. Nadar, qui nous en
réserve d’autres; sans omettre certaine admirable
correspondance de Veuillot, que doit nous révéler
bientôt le Figaro, et dont une lettre à propos de
l’Amour de Murger est une des plus saisissantes
choses que j’ai lues.


Nadar, n’avais-je pas raison, tout à l’heure, après
l’avoir nommé le célèbre aéronaute, de l’appeler:
le photographe illustre? Certes, cet ingénieux
esprit plein de passé a droit à ce titre dans
son sens le plus noble et selon cette admirable
définition qu’en a faite un puissant et subtil penseur
en des pages sublimes: «L’humanité a aussi
inventé, dans son égarement du soir, c’est-à-dire
au XIXe siècle, le symbole du souvenir; elle a inventé
ce qui eût paru impossible; elle a inventé un miroir
qui se souvient. Elle a inventé la photographie.»

Février 1895.






XVI

A Maurice Lobre.




LE POTIER

(Jean Carriès.)




Tout passe. L’art robuste

Seul a l’éternité.

Le buste

Survit à la cité.

Théophile Gautier.



C’est de 1881 que date pour moi le souvenir de
Jean Carriès. Les quatre têtes par lui exposées au
Salon venaient de me frapper, ces quatre têtes que
le passant né malin, dérouté de ne leur point voir
affecter l’allure consacrée des bustes, appelait:
des têtes coupées.

Il y en avait bien une: celle de Charles Ier,
depuis acquise par le Musée du Luxembourg, et
que l’on y voit exposée sur un si vilain socle. Les
autres, c’étaient trois marmiteux, aussi beaux que
minables; des Clopins Trouillefous dans lesquels
s’alliait du Hugo à du Dante, du Callot et du Cellini.
Notamment un aveugle,—ne l’étaient-ils
pas tous?—qui bayait à l’espace et faisait songer
à ce vers:


Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie...



La chose émouvait; moins du fait d’une pitié
dictant le choix du motif de douleur que par une

de ces saisissantes disproportions d’art entre le
sujet de misère et la délicatesse du rendu.

En cette sculpture des Champs-Élysées, entre
tant de duchesses dégrossies dans du sucre, il
semblait merveilleux que le seul véritable ciseleur,
à qui pourtant pas une d’elles n’aurait accepté
de confier sa ressemblance, eût dû se faire le portraitiste
de cette Cour des Miracles.

Ce précieux de l’enveloppe fut sans doute, entre
tous, le don privilégié, la qualité mère de Carriès.

Il est peu probable qu’il ait jamais mis dans ses
œuvres tout ce qu’on y vit, et dont en sa malice
de paysan,—par de certains points parente de
celle de Bastien-Lepage,—il n’était pas fâché de
laisser croire qu’on l’y trouvait; riant dans sa fine
barbe aux interprétations qu’on lui faisait de ces
soi-disant concepts, mais uniquement soucieux du
morceau, et d’un thème où promener une des plus
amoureuses prédilections qui fût jamais de la
matière et de la patine.

Voilà le vrai. Les belles dames qui se seraient
gardées de lui confier leur ressemblance n’auraient
pas eu tort en ceci qu’il ne l’eût que faiblement
réussie. Une longue série de poses n’aurait engendré
qu’une apparence plus ou moins lointaine du
modèle, inévitablement costumée en Loyse Labbé,
mais qui n’aurait point «fait japper le chien de la
maison», selon la jolie expression de Mme d’Agoult.
A coup sûr, un objet d’art caressé jusqu’aux plus
subtiles limites du poli et de l’atténué, par de
savantes alternances; le point lumineux glissant
en des lisses savoureux, presque savonneux, et
tels que d’ordinaire l’usage seul les obtient—disons

l’usure, aux bas-reliefs florentins du socle
d’un Persée de Benvenuto, effleurés de dos d’enfants
et de touchers de touristes; encore à de certaines
rampes intérieures de Saint-Marc de Venise,
sous des doigts de prêtre; enfin dans Rome, à cet
orteil de saint Pierre, tout usé de baisers de
fidèles.

Non, Carriès ne fut point un compositeur. L’outrance
même, dans l’ordonnance de sa célèbre
porte, pour vouloir démentir ce reproche, n’en
démontre que mieux la justesse. Mais Carriès fut
un exécutant admirable. Et ce fut pour donner
essor à ce que j’appellerai cette virtuosité des
patines, qu’il ébaucha, lors de sa trouvaille des
poteries émaillées, et d’accord avec son savant
ami M. Grasset, le projet et le plan de la porte
en carreaux de grès qui devait l’occuper longtemps
encore, et pour laquelle il vient de mourir.

*

*  *

J’ai dit que je sortais d’admirer au Salon de
1881 les quatre têtes exposées là par Carriès,
quand je rencontrai le jeune homme. Mme Judith
Gautier, dont le haut goût et la généreuse sympathie
vont toujours aux nobles artistes et aux intéressantes
œuvres, connaissait de la veille le sculpteur
mystérieux; elle nous mit en relations. Sauf
certain empâtement survenu depuis dans la face,
il était alors, avec un peu plus de négligences
dans le costume, ce qu’on le vit ces derniers ans.
Beau d’une beauté de masque florentin en ivoire,
la barbe et les cheveux ténûment broussailleux,

les yeux clairs, le nez mobile, volontaire et délicat.
La grande séduction de son visage, c’en était l’illumination
par un franc rire d’enfant, allant parfois
aux gaietés tonitruantes et aux tintamarresques
facéties, avec quelque chose de gracieux, mais le
plus souvent de véhémentement enthousiaste à
l’exposé d’un projet. On lui reprochait certain point
de vue par trop personnel, son atonie ou son ironie
sur le sujet d’autrui, une façon de ne s’enflammer
qu’au récit de ses propres luttes. En ces excès consistait
pourtant le montant de ses dithyrambes. Je
les entendis maintes fois; je le vis souvent; jamais
de façon bien suivie, mais sans non plus cesser,
et nous entretînmes couramment des rapports de
cordialité sympathique.
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En ce temps (en 1881) on plaisantait doucement
l’artiste sur sa mine de bohème et sa mise de
rapin. Les têtes se vendant, des commandes annoncées,
il fit lui-même des commandes de toilette;
et je me souviens d’un certain Pomadère (célèbre
sous Balzac) qui fut imprudemment conseillé à
notre ami. Il en résulta des complets gris, qui ne
valaient pas ses précédentes tenues; et surtout des
factures protestées—car la fortune ne vint pas si
vite; et Carriès me parla souvent de faire pulluler
autour de sa propre statue un peuple lilliputien de
créanciers, entre lesquels ledit Pomadère jouerait
le rôle de tourmenteur en chef.

Un médaillon alors ébauché de Mme Gautier ne
vint pas à bien. Je visitai Carriès dans son atelier
de la rue Boissonade; puis boulevard Arago,
dans un agréable décor. Je me souviens d’une

petite cuisine garnie de poteries et de bouquets
de légumes secs ayant des airs de Chardin. Souvent
aussi je le reçus chez moi. Nous fîmes
encore ensemble des promenades et des visites;
une entre autres dans un hall du quartier Monceau
qui recélait de belles œuvres du jeune maître:
chez Leys, le parent et l’associé de l’éminent
décorateur, M. Georges Hœntschell, un des
meilleurs amis de Carriès, chez qui le sculpteur
vient de s’éteindre, entouré de soins touchants.

A partir de 1892 seulement, après le grand
succès consacré par la croix qui le réjouit: «ça
éclaire», disait-il,—apparut un Carriès un peu
plus officiel, plus soigné, vêtu d’étoffes sombres,
et d’un abord plus habituellement affable.

La dernière fois que je le vis ce fut à Paris, chez
un restaurateur, en janvier. Ma fin de dîner s’associait
à son entrée et nous restâmes à causer une
heure librement et joyeusement. Il retournait,
comme toujours, à Montrivault, pour travailler à
sa fameuse porte. Jamais je ne le vis si gai, spirituel,
brillant, presque serein. Et certes, il avait
fallu bien des adoucissements de la fortune pour
assurer cette grâce à telle nature ardente et troublée.

Sa formule toujours mordante, concise, incisive,
avait pris un tour bellement expressif, voisin
de certaines légendes de Forain, d’un pythagorisme
brutal et ouvragé, élégant et corrosif. Puis, une
fois encore, la dernière; le rapide bonjour du vernissage,
au Champ-de-Mars. «Votre portrait de
Whistler est admirable!» Il me clamait cela joyeusement,
de loin et des séances étaient enfin arrêtées

pour un buste dès longtemps projeté. Pauvre
beau buste que seul ébauchera l’ombre, que le
silence achèvera seul!

*

*  *

Un trait bien symptomatique de cette prédominance
de l’exécution sur la conception dans le travail
de Carriès, c’était, par exemple, cette tournure
de sa réplique à la commande d’un buste. Il
ne répondait pas: «Je vous donnerai telle attitude».
Non; il disait: «Je le ferai en grès.» Et les
larmes lui en perlaient aux yeux, comme l’eau
monte à la bouche du gourmet au penser d’un
fruit mûr. Et certes, il y avait d’un fruit dans la
saveur des œuvres du potier-statuaire. Non pas
seulement dans ses vases qui ne sont que des courges
d’art admirables; mais dans ses têtes. Je ne
sais de lui qu’un buste tant soit peu portrait: celui
de M. Vacquerie. Il y a bien aussi M. Breton; mais
costumé encore. Un autre, ébauché d’après
Mlle Ménard-Dorian, de ressemblance jugée insuffisante,
tournait à la fantaisie décorative, de par une
collerette ou quelque détail de toilette amplifié
comme il ne pouvait guère n’en point échapper à
l’auteur, toujours enclin à tirer d’un modèle moderne
un Franz Hals ou une jeune Flamande.

Ces œuvres, je les revois, les unes isolées, les
autres en de successifs groupements publics ou
privés. Au Salon, encore, en 1883, parut en compagnie
d’un Courbet, un évêque chapé, mitré,
gemmé, dont on parla peu. Carriès, à cette époque,

ne recevait guère de commandes que d’un seigneur
étranger dont il fit le portrait et me parla
toujours avec une respectueuse sympathie. Un peu
plus tard, s’agglomérait, rue Vivienne, un essai
d’exposition d’ensemble: une vingtaine de têtes
et de bustes où le comique délabré et débraillé de
Callot, dans ses gueux, s’allie au caricatural de
Daumier ou de Gavarni, pour modeler un pêcheur
à la ligne sous son chapeau de paille en auréole
bossuée, ou quelque moderne Rabelais à la barrette
de travers. En somme des prétextes à des trouvailles
d’expressions moins qu’à des recherches
de patines,—non encore pourtant poussées au
sublime du genre.

Puis éclôt une série de têtes d’enfants, visibles
de-ci de-là; de nouveaux fruits, ceux-ci de fraîcheur
et de candeur, de grâce et de tendresse; des
pêches, vaguement pensantes et penchées, avec
tout l’indécis des yeux errants, et contournées de
petites collerettes qui se plissent comme des feuillages.
Enfin, tout cela se revit nombré, massé,
catalogué, exhibé bienveillamment dans la prestigieuse
résidence de Mme Ménard-Dorian, rue de la
Faisanderie, la même année que furent exposés,
salle Petit, les dessins et manuscrits de Victor Hugo.
L’exhibition privée, bien présentée, fit du bruit,
et Carriès me vint prendre pour que nous l’allions
parcourir ensemble. Il y avait là toutes les têtes déjà
citées, entre autres cette belle Cordière[53] commandée
par Lyon, la ville natale de la femme poète.


Quoi, c’est là ton berceau, poétique Louise?




[53]
Louise Labé.




Puis un buste de jeune homme, le fils de l’étranger,
un plâtre coloré, et l’une des plus charmantes
créations de Carriès. Aussi une tête couchée de
Bottom, aux oreilles allongées et pendantes, un
objet d’art d’une patine sans égale. Mais surtout la
propre statue du statuaire en cire vierge d’un
jaune de vieux miel. Cet ouvrage, très compliqué,
devait faire partie de la décoration d’un puits, si je
me souviens bien d’un dire de l’auteur. On l’y
voyait debout, à mi-corps, sous un petit chapeau
de feutre gondolé, et tenant dans une main la
gracile figurine d’un seigneur Louis XIII. Vers le
bas où s’agençait encore un vase de fleurs, un fin
masque de femme, les yeux clos, se modelait,
s’effaçant: propre effigie de la mère de Carriès.

*

*  *

A cette étape se ferme la première période de la
vie publique de Carriès. Ceux qui l’avaient connu
à l’issue de son premier succès ne le virent plus
guère. Dégoûté de Paris, et déjà fatigué du monde,—un
peu comme un autre Rollinat,—il ne
demeura en relations qu’avec un petit nombre.

Soudain un bruit courut, que voici réduit à son
rudiment boulevardier et blagueur d’alors: «Carriès
vient de découvrir les grès des Japonais dans
la forêt de Fontainebleau!—Bizen et Fizen en
Seine-et-Marne[54]!» Je me rappelle avoir rencontré
le nouveau potier, à cette saison de printemps très

frais, sur le pont de la Concorde. C’était un de ses
jours rébarbatifs et soucieux. Je le vis venir de
loin, sous un vaste manteau, et cravaté d’un cache-nez
de tricot qui pouvait bien auner trois mètres.
Il me fit part de son étonnante trouvaille dont je
n’eus garde de douter, en quoi je fis bien, puisqu’elle
était vraie.


[54]
Plus tard seulement, l’entreprise fut transportée dans la
Nièvre.



C’est en 1892, au Salon du Champ-de-Mars, que
la découverte, déjà connue et appréciée des amateurs,
éclata aux yeux de tous avec l’éblouissement
dont on se souvient. Entre nombres de têtes
et de bustes,—comme si, dans un pressentiment
qui semblait alors à plusieurs un manque d’adresse,
le jeune maître eût voulu, par cette livraison un
peu envahissante, faire embrasser au moins une
fois de son vivant, presque toute son œuvre,—apparut
cette fascinatrice vitrine étagée en un fruitier
prodigieux, de tant de vases et de gourdes,
de bouteilles et de lagènes où se mariait, comme
aux têtes d’antan, la même saisissante antithèse
du précieux et du fruste.

De forme à peine que la plus rudimentaire, voire
la plus rude. Des aspects artificiels de calebasse,
pour l’apparence et le grain, depuis le mat de la
coloquinte fraîchement cueillie jusqu’au brillant de
la gousse laquée du caroubier, par le granulé et
le poli de toutes les coques et de toutes les cosses.

Et, là-dessus, glissant somptueuse et pensive,
une larme dorée, pareille à celle dont usent les
Japonais pour recouvrir la suture des riches objets
qu’ils réparent visiblement, leur occasionnant
ainsi un lustre nouveau, d’une cassure ostentatoire
et luxueuse...


Peu d’objets, sous notre ère d’estampage et de
refait, auront, autant que les vases de Carriès,
donné l’impression du bibelot unique. On sent que
le pareil,—le plus humble,—n’est pas loisible à
leur céramiste, tout comme l’exacte répétition d’un
visage ne semble pas permise aux moules même
du Créateur éternel.

*

*  *

Plusieurs exaltèrent l’œuvre du potier du Morvan;
les vases, en nombre restreint et toujours
uniques, furent acquis, chèrement, par des
amateurs et des Musées; et Carriès se vit, à cette
heure, et très justement, quelque peu proclamé:


Le roi brillant du jour se couchant dans sa gloire.



Mais des parties d’un autre ouvrage bien plus
important occupaient encore la vitrine: la porte
dont j’ai parlé plus haut. Nous sommes plusieurs
à posséder la collection d’une dizaine de vues des
fragments successifs constituant l’ensemble de
cette arche. Et, sur l’une de ces photographies, la
signature de Carriès au-dessous de cette rubrique
emphatique et zigzagante: «Mon Calvaire!»

Encore une fois je ne suis point de ceux que peut
délecter la conception de cette œuvre, dont le plan
ne semble pas au reste revenir tout entier à Carriès.
M. Grasset, s’il accepte sa part de paternité
dans cette élucubration singulière, dira sans doute
qu’il n’a voulu que disposer pour son ami un motif
inépuisable aux recherches des colorations et des

émaux. Et n’est-ce point beaucoup déjà, si ce n’est
pas assez?

Car, que pourraient bien philosophiquement
signifier, et en dehors de la pure et simple fantasmagorie
décorative, ces deux hauts piliers aux
irrégulières alvéoles meublées et peuplées de mascarons
reflétés de Boilly, de Cruikshank et de
Doré; des Debureaux, la collerette tuyautée et le
rictus falot; grimaces de bouches édentées, de
trognes pleurardes, de faciès joviaux, dont Carriès
m’a souvent dit qu’il se les posait à lui-même,
se faisant des moues devant le miroir. Dans le
cintre, des soleils jocrisses et des lunes renfrognées,
entourés de poissons et de lapins, de singes
attifés et accroupis, et de truies caracolantes[55]; des
chauves-souris en forme de cartouches, ayant un
visage pour ventre, sans omettre, aux angles,
d’étonnantes figures de femmes gracieusées en des
postures de grenouilles, et certain hideux bébé
coiffé d’un bonnet d’âne et montrant son sexe avec
dégoût, sous toute l’horreur beuglante de son
visage de mandarine écrasée. Et le couronnement
de ce cauchemar: une gueule de poisson à oreilles
humaines, et d’où s’échappe, s’avançant avec
naturel, une demoiselle en pied, mi-médiévale,
mi-actuelle, d’une intéressante laideur et gantée
haut, telle qu’une fille de bonne maison qui tient
à conserver les mains blanches. D’aucuns verront
sans doute émerger de tout ce brouillamini la
distincte allégorie de l’art ou de la vertu planant
par-dessus les laides cocasseries de l’existence.
Rien ne s’y oppose, et la version en suffit. Mais la

plus vraie est encore celle-ci, que peut-être,—disons
sans nul doute, nous qui savons le prestige
même d’un éclat de brique échappée aux doigts
de ce cuiseur,—que cela eût été, que cela est
beau; car l’état présent de l’œuvre permet d’espérer
sa possible édification presque intégrale. Les quelques
chapitres qui font défaut à cette autre arche
surprenante, celle-ci de Flaubert: Bouvard et
Pécuchet, empêchent-ils de s’incliner en y rêvant?
Les circonstances invisibles qui disposent souvent
pour le mieux de leur fini absolu les œuvres en
apparence interrompues et inachevées, pratiquant
d’elles-mêmes, préventivement, le travail d’extraits
que la postérité toujours exige, ont peut-être, par
cet arrêt tragique et violent, en apparence désastreux
et injuste, donné à toute l’œuvre de Carriès
l’aspect si précieux de négligé et de fini qu’il
affectionnait lui-même pour chacun des ouvrages
sorti de ses mains.


[55]
Du Hieronymus Bosch en relief.



J’ai sous les yeux un mascaron qu’il m’avait
donné; c’est une sorte d’Othello maussade, aux
tons de pois cassés, vernissés et verdâtres, au nez
camard, à la babine cruelle et dégoûtée. De noires
irisations fluent dans les poils et par les rides, et
la plus sombre coule et roule de l’œil gauche
comme une larme sur ton sort échappée à l’une de
ces grimaces que tu te faisais à toi-même devant
le miroir, quand tu posais pour toi, noble endormi
d’hier!

Certes, malgré le prématuré de ta disparition
terrifiante et soudaine, tu peux sommeiller sans
trouble, Jean Carriès, sous ta belle porte ainsi
attribuée à plus éloquent usage que celui dont la

pouvaient consacrer les Thés mondains—où
s’échangent des propos fades, selon l’expression du
poète;—ta porte mystérieuse où je te vois couché,
ainsi que fut Raphaël, sa Transfiguration lui
servant de lumineux catafalque. L’avenir est sûr
de toi, comme toi de lui. Ta place est marquée
dans l’immortel permanent où fusionnent les avenirs
et les passés. Ta droite y rencontre et étreint
celles d’Adam Krafft et de Pierre Wischer de
Nuremberg, et celles de ces artistes anonymes et
merveilleux qui ont fait de la cathédrale d’Innsbrück
un éternel enterrement de Maximilien à tout jamais
religieusement célébré debout par une population
espacée de chevaliers et de rois, de seigneurs et
de prêtres, de dames et de reines, dont le bronze
pleure!






XVII

A Maurice Bernhardt.




LES NOCES D’ARGENT DE LA VOIX D’OR

(Sarah Bernhardt.)




«Je l’ai vue une fois dans ma vie, et
je me souviens qu’elle m’avait tellement
captivé, que chaque fois qu’elle
finissait de parler, il me prenait des
démangeaisons de marcher sur le
théâtre et de jeter dans le parterre tous
les autres personnages dramatiques.»

James Beresford.



Elle m’apparaîtrait volontiers comme un gracieux
épilogue des fêtes franco-russes—et c’est sous
cet aspect que je la veux envisager tout d’abord—la
manifestation qui se groupe aujourd’hui autour
du nom cher à tous les bons,—de notre belle
Sarah Bernhardt. Je vois à cela plusieurs raisons.
La distance n’est pas grande qui sépare ce précieux
nom des plus nobles interprétations du patriotisme.
Ce ne fut le moins cher ni le moins glorieux
de ses rôles que ce rôle d’ambulancière de l’Odéon
qu’elle tint avec autorité et valeur dans l’époque
troublée dont ces récentes fêtes de l’alliance nous
apparaissent enfin comme un radieux erratum.

Or, durant ce long et douloureux intervalle, ce
fut encore une de nos fiertés que le refus maintenu
sans ostentation, comme sans faiblesse, par la

première de nos comédiennes, des plus brillantes
offres qui lui purent venir d’outre-Rhin. Et je sais
tel éminent homme politique, lequel tint à honneur
de la mander expressément pour lui adresser en
son nom propre, tout comme au nom de l’État et
du pays, des félicitations et des grâces.

C’est donc d’une ingénieuse et charmante justice
de reporter sur celle qu’on nomme équitablement
«la grande artiste», l’excédent de tendresse que
laisse inactif en beaucoup de cœurs le passage
météorique des Altesses.

Car il fut d’un ordre exceptionnellement délicat,
le désenchantement qui suivit les journées d’octobre.[56]
Certes, les résultats étaient mieux que satisfaisants;
et c’était de l’acuité même de tant de
sensations qu’une exquise tristesse nous était née.
Un regret de qualité, ne pouvant se faire aux plis
disparus de l’impériale écharpe envolée. L’habitude
reprise d’acclamer, inhérente à notre nature, et se
résignant mal à refouler à peine éclos, des hourras
arrêtés trop net, des vivats, coupés si vite.


[56]
Fêtes de l’Alliance russe.



C’est, je le répète, à mon sens, et pour une part,
de cette sensible disposition d’esprit que la journée
Sarah Bernhardt s’effectue. Non pas en fait, mais
en date. Certes, l’illustre titulaire n’a besoin
d’aucun héritage de bravos ni de triomphes. Sa
rayonnante carrière n’en est qu’un incessant tissu,
une mosaïque indiscontinue. Sarah ressemble à
cette sultane Zobéide qui se plaisait à entendre
psalmodier le Koran autour de son palais par des
milliers de fidèles. Ainsi de nos permanentes
admirations, de nos ferveurs adorantes.


Les grouper en un banquet, les concréter sous
forme de gala, n’est qu’une virtualité effectuée, et
je désire qu’on entende bien que si j’en attribue en
quelque sorte la présente réalisation à la plus-value
d’un vœu national, c’est un fleuron de plus dont je
veux fleurir le couronnement de notre dramatique
Tsarine.

*

*  *

Relire le Traité des couronnes de Tertullien, pour
distinguer et spécifier, serait, en l’espèce, oiseux
et superflu, puisqu’il faut, tout d’abord, celles-là,
les lui décerner toutes. Mieux vaut donc le composer
à nouveau, pour ouvrer des bandeaux inconnus,
des diadèmes irrêvés, mieux faits aux tempes de
notre Muse.

Les couronnes! Mais il ne faut que remonter au
fil des jours, l’onde même où Sarah-Ophélia s’est
coiffée de tant de fleurs immarcescibles, pour les
reprendre à son souvenir acclamé et les lui rejeter
comme autant d’odoriférantes auréoles. Ces couronnes,
je les respire ou les revois, au cours
lumineux et embaumé de ma mémoire qui les
charrie. Alcmène, roses attendries sous un blanc
linon. Andromaque, myosotis obscurcis d’un
sombre crêpe. Marguerite, couronne de camélias;
Phèdre, couronne de camées. Orchidées, Izéyl et
Gismonda; Cleopatra, couronne de lotus; Théodora,
couronne de pierreries. La Princesse Lointaine,
couronne de lys d’argent aux pétales de perles. La
litanie s’en énumérerait comme une hymne de
sainte Hildegarde ou un chant de Marbode; sans
omettre cette couronne de cheveux blancs dont il

plut, un jour, à la jeune sociétaire, de couronner
coquettement l’aveugle et sexagénaire Posthumie.

Sarah Bernhardt! (Pourquoi pas Bernard? écrivait
jadis M. Sarcey) ces simples syllabes devenues
magiques ne sont-elles pas elles-mêmes comme
une musicale couronne dont la prêtresse d’un verbe
inouï vint ceindre le monde?

Sarah Bernhardt, admirable et désespérante
matière à mettre en vers et en prose. Par où
commencer, par quel rayon prendre?—C’est
l’infirmité des biographies, maladroites et balourdes
touche-à-tout d’une draperie qu’il sied, pour
demeurer dans le vrai, de ne relever qu’avec des
clous d’étoiles.

«Je ne l’ai vue qu’une fois, dans Cordélia, me
disait le maître Gustave Moreau. Je ne l’ai jamais
oubliée.»—Simple parole révélatrice et mémorable.

Quels sont ceux d’entre nous, en effet, pour
lesquels l’art de Sarah Bernhardt n’a pas incarné
une fois ou mille fois, la plus subtile part de leur
rêve? Tous, cette minute-là nous a faits siens par
la plus inaliénable des reconnaissances de l’esprit,
et rien qu’à cet appel nous nous devons de diaprer
notre guirlande. Quant à moi, n’y en eût-il pas
cent meilleures raisons, j’évoque telle attitude et
certaine intonation du Sphinx (cependant écrit pour
une autre) auxquelles j’ai dédié dans le passé plus
d’une pensée et bien des immortelles.

Pour ceux qui, moins heureux que Gustave
Moreau, n’ont pas même vu Cordélia, c’est le
type, dirais-je, le mythe de Sarah elle-même,
qui incarne en eux son personnage.

Et ceux-là ne sont ni les moins captivés, ni les

moins férus. Sarah, qui une bonne fois, du temps
de l’Étrangère, s’est emparée de son Paris et de ses
Parisiens, pour ne s’en plus dessaisir jamais; que
dis-je? de ses Parisiennes, lesquelles s’ajustèrent
toutes à la Sarah, et qu’on rencontrait engoncées
de certaines collerettes et coiffées de certains
frisons à la mode de leur idole.

Ce sont ces attiques Parisiens-là, les vrais habitants
de sa bonne ville, qui, les nuits de brouillard,
quand le légendaire cab de l’actrice la ramène du
théâtre, lui crient de paternels: «Prends garde,
Sarah!» ou autres avis de sollicitude familière.

C’est que le Français né malin sait le prix de ses
objets d’art et soigne ses bibelots; il évalue le relief
dont sa célèbre enfant gâtée rehausse la cité: et
puis ne s’agit-il pas de cette mobile tragédienne
qui, le même soir, d’une note gamine, déride un
esprit chagrin, et de la comédienne dont le tragique
accent trouve le chemin d’une humeur rude?

*

*  *

Il y a autre chose. Si l’on regarde longtemps, selon
le mystérieux mot d’un autre personnage de
Dumas, les légendes s’assouplissent, les caractères
s’accomplissent et rehaussent les vraies réputations
artistiques, d’édifiants corollaires. Or, il faut en
prendre son parti, c’en est fait, des excentricités
de Sarah Bernhardt. Ou plutôt, en quoi elles consistaient
réellement, on a fini par le connaître.

Toujours la première au devoir et à la peine,
pleine de vaillance allègre et de communicatif
entrain, rendre la justice avec équité, dissiper des

malentendus, apaiser les dissidences, avec pour
les seules palmes dont elle entende être récompensée,
une réussite d’art ou le remerciement d’une
amitié, c’est tout d’abord de cette façon-là que
Sarah Bernhardt se montre excentrique. Mais ce
n’est pas tout. Donner aux timides, comme aux plus
forts, l’indéfectible exemple du courage, sans
oublier ce remontant exemple de jeunesse et de
beauté dont nos extases sont remplies.—«Si ce
n’était pas pour vous qu’on vous aimait, ce serait
pour soi;—je l’ai souvent dit à notre miraculeuse
amie;—vous êtes le seul être auprès duquel on
ne se sente pas vieillir!»

Les mêmes demeures, les mêmes objets, les
mêmes amis, les mêmes serviteurs—dirai-je les
mêmes chiens... et les mêmes tigres? Que de gens
l’on étonnerait à leur démontrer que celles de ses
qualités qui rendent Sarah Bernhardt le plus justement
admirable sont, avant tout, ses vertus
domestiques. Or c’est ainsi; et nul n’y contredira
de ceux qui, reçus par elle dans ces féeriques ateliers-halls
qu’elle inventa, se sont émerveillés d’y
goûter entre tant d’exotiques raretés, un charme
discret d’intimité et de famille.

Loin de moi, ma chère Sarah, l’idée de vous
métamorphoser en une auguste bourgeoise. Mieux
que personne j’ai su, dès longtemps, apprécier ce
que votre vif et fin esprit recèle et dégage d’aimable
ou savante fantaisie. Mais la forme prime-sautière
et spontanée qu’elle revêt toujours la range
parmi ces originalités naturelles subtilement définies
par Gautier, et qui seraient obligées de «se
travailler beaucoup pour être simples».—Je n’en

veux pour preuve que ces gentils dîners sur l’herbe,
où nous fûmes conviés en la loge de la Renaissance,
il y a deux ou trois automnes, et dans lesquels
le couvert se mettait réellement à terre sur
d’antiques tapis d’Orient aux tons de lichen alpestre
et de mousse fanée.

J’ai dit votre fin et vif esprit. Que ne dirai-je
point de votre grand et profond cœur?—Combien
vous fûtes propice et douce aux lettrés inquiets
dont les débuts incertains, les talents contestés, les
sincères essais rencontrèrent tant de fois en vous
une protagoniste géniale, une auxiliatrice inspirée,
cela est connu de beaucoup. Que votre magnanime
ambition place une réussite esthétique avant un
succès d’argent, cela s’applaudit et s’apprécie.
Mais le témoignage que je veux choisir entre
mille, de votre grandeur d’âme, sera celui qui me
fut récemment si cher, lorsque pour rehausser nos
fêtes de Douai de la suréminence de votre jeu
et du prestige de votre personne, vous n’avez pas
craint de vous imposer un voyage de plusieurs
jours, dans le seul but de servir un ami et d’honorer
une poétesse oubliée.

*

*  *

Donc aujourd’hui, pas d’autres considérants sur
votre sidérale carrière, que le plus éloquent de
tous, l’affluence autour de vous de nos enthousiasmes
maintenus, de nos fidélités inaliénables,
amplifiés des innombrables élans que la distance
retient et que l’éloignement afflige. Point non plus
de fastidieuses biographies. Rien que votre art

suprême, votre florissante beauté, votre impérial
sourire. Et devant eux, ce seul point de repère
charmant, digne de leur gracieuse Trinité et de
vous-même: A Versailles, un jour, dans un couvent
de la rue des Rossignols, naquit une voix, à qui ce joli
nom devait porter bonheur, et qui allait enchanter le
monde.

«D’autres sont les grands hommes, disait Victor
Hugo parlant de George Sand. Elle est la Grande
Femme!» Qu’on me permette de reprendre à
l’auguste maître et à l’illustre immortelle qu’il
célébrait ce lapidaire éloge et d’en faire don en ce
jour à Sarah Bernhardt, ainsi qu’ils l’eussent tous
deux voulu, pour l’inscription commémorative de
son jubilé et ses noces d’argent avec nos âmes.

Et puisque j’ai parlé de couronnes, en voici une
dernière. La rose mourante que le Passant prit aux
sombres cheveux de Silvia, dans un début inoubliable,
s’est faite roseraie. Et ce sera, Madame,
l’une des pages les plus colorées et odorantes de
vos récits de voyages qui nous sont promis, que ce
lac lointain, tout chargé de barques et de musiques
voguant et jouant pour vous, sur une eau si jonchée
de fleurs que tout l’azur en disparaissait lui-même,
noyé sous des pétales de roses.

Telle est la géante et mouvante couronne qui
vous convient, ô grande Sarah Bernhardt, pour le
feu sacré et le souffle d’art dont vous avez embrasé
et rafraîchi le monde. Nos cœurs aujourd’hui pour
vous fleuris les secondent et les suppléent, ces
milliers de pétales qui flottèrent ce jour-là vers
vous, ainsi que de tendres cœurs parfumés et de
roses lèvres murmurantes.






XVIII

A Giovanni Boldini.




LE MASQUE

(La Duse.)




Sans doute il est bien tard pour déjà parler d’elle.



Ce vers, ainsi bizarrement transposé, n’exprimerait-il
pas bien ce qu’il y a de retardataire
ensemble et de novateur dans l’explication que, de
temps à autre, les montreurs doivent faire de certains
sujets, rebattus au delà des monts, lettre
close en deçà? De ceux-là est l’artiste dont le nom
intitule cet article. D’aucuns la disent attendue à
Paris, lesquels pourraient bien compter sans une
de ces neurasthénies qu’apprête à celles qui n’ont
retrempé ni reçu l’inexplicable invulnérabilité
d’une Sarah, la crise factice, mais ressentie au
point de se faire véritable, des cinq actes quotidiens
d’une Dame aux Camélias ou d’une Fédora.

L’heure est sans doute venue pour ceux qui, dès
longtemps, goûtèrent l’art de la célèbre Italienne,
de donner à d’autres qui l’apprécieront demain un
avant-goût de sa pénétrante saveur. M. Duquesnel,
à qui demeurera l’honneur d’avoir proclamé et soutenu,
envers et contre plusieurs, la jeune Cordélia
plaintive et non encore advenue qui devait devenir
l’illustre Sarah Bernhardt, nous disait l’autre jour,
dans une de ses intéressantes monographies d’artistes,
qu’en 1892, le nom d’Eleonora Duse lui

était inconnu. N’était-ce pourtant pas un peu tard
pour déjà parler d’elle?

*

*  *

Ce dut être vers 1885 que, sans commentaire,
je reçus, un matin, de notre ami Gualdo[57], l’aimable
et habile littérateur milanais, qui écrit avec autant
de grâce en notre français que dans sa langue
natale, une étrange photographie que j’ai encore
sous les yeux. Elle représentait, jusqu’à mi-corps,
une pensive, mélancolique, presque douloureuse
jeune femme, les yeux baissés, les cheveux peu
coiffés, la mise discrète, la mine découragée, en
l’attitude la plus simplement désespérante des
mains dénouées, après le désenlacement d’une dernière
illusion, d’une suprême chimère. La carte-portrait
ne portait aucun nom, pas la moindre
épigraphe. Je rimai une interprétation de cette
antithétique vision, insignifiante et pourtant dominante,
comme vide de pensées et cependant méditative;
fascinante sans regard, captivante sans
beauté, séduisante sans coquetterie.


[57]
Décédé depuis, à Paris, en 1898.




Les cheveux ont perdu le pli de se coiffer,

Les regards ont perdu la candeur de traduire...



Mon petit poème préludait ainsi. Je l’adressai
interrogativement à mon correspondant mystérieux,—lequel
me répondit: «La Duse».

*

*  *

Des fréquentes causeries qui s’ensuivirent entre

nous sur le sujet de l’actrice, me vint un vif désir
d’entendre cette curieuse Eleonora. L’occasion s’en
offrit pour moi lors de son passage à Florence au
printemps de 1887. Une affiche annonçait la Societa
equivoca, autrement dit: le Demi-Monde; et, pour
un jour suivant, Francillon. Je vis donc la Duse
dans ces deux rôles avec beaucoup de bonheur, de
surprise, d’admiration. Elle me parut constituer
un terme de transition entre Sarah Bernhardt et
Desclée; cela, sans aucun pastiche et dans une
combinaison toute personnelle.

Ce qui me surprit le plus alors dans sa manière,
c’était une certaine façon d’être en scène sans rien
qui décèle tout d’abord le premier sujet, presque
l’effaçant plutôt, comme pour faire bénéficier la
suite du rôle de cette soustraction originelle,—à
la guise de ces plus subtiles des coquettes qui
s’enlaidissent à dessein la veille du jour où leur
beauté doit se montrer le plus sensationnelle. Des
amis de l’Italienne, des auditeurs assidus et attentifs
m’ont détourné de cette croyance. Le calcul
de Mme Duse ne va pas si loin.

Plutôt elle se laisse entraîner au cours de son
émotion, à la passion de son tempérament, au penchant
de sa nature, où rien n’est si composé, mais
volontiers spontané et véhémentement expressif.
Aux premières scènes, son don pythique n’a pas
encore reçu toute la chaleur dont la communication
graduée doit porter à leur comble par la diction
saccadée ou le débit emporté, dans les scènes
médianes ou finales, ses qualités naturelles de
pathétique élégant, de tragique dolent ou formidable.


*

*  *

Ces jours derniers—à huit ans d’intervalle,—un
vif désir me revint de me retrouver sous
l’influence de ce jeu électrisant—dirai-je électrique?—toujours
comme gros d’orage, et dans
lequel la foudre éclate, zigzagante au milieu
d’une tirade posée. Et je me rendis à Bruxelles,
pour entendre la Duse dans la Cavalleria rusticana,
la Locandiera, la Moglie di Claudio, la Signora delle
Camellie et Magda.

Certes, il faut toujours, à ces secondes auditions,
défalquer l’étonnement dont l’admiration
s’appauvrit. Y eut-il encore de l’air dépaysé d’une
plante méridionale, en ce climat pluvinant de
Rodenbach; de la froideur aussi d’une salle quasi
déserte?—Ou bien réellement l’exportation et les
tournées ont-elles, comme souvent il arrive, unifié
l’art, il me semblait naguère plus divers de la
comédienne? Au cours de ces représentations plus
nombreuses, mon impression, toujours fort admirative,
se montra plus raisonneuse, moins miraculeusement
subjuguée. En voici les conclusions:

«Le moins possible de pas entre la fiction et la
réalité,—me disait pittoresquement un éminent
diplomate ami de la femme, admirateur de l’artiste,—ne
serait-ce pas une juste définition de l’interprétation
dramatique la plus adéquate?—Or,
nulle de celles qu’il nous a été donné d’entendre
n’a logé dans cet intervalle moins de pas que la
Duse.»

Cela—qui peut-être est vrai—s’explique ainsi,
et c’est, entre autres, la grande différence qui

sépare la Duse de notre inimitable Sarah Bernhardt,
dont l’art est conscient et réfléchi. Chez cette dernière,
la préoccupation de faire vrai ne se sépare
jamais de la volonté de faire esthétique. La mort
de Fédora, si poignante soit-elle, n’abdique point
le décor dans le trépas, la grâce dans l’empoisonnement
et jusqu’à toute une chorégraphie giratoire
dans la chute suprême de l’agonie. Rien de
tel chez la Duse, qu’une attitude disgracieuse,
voire une grimace, ne détourneront aucunement
d’assurer par leur moyen, plus de prenant à telle
phase du personnage qu’elle représente, certaine
phrase du rôle qu’elle joue. Tel est l’avis de notre
grande tragédienne, avec laquelle je me suis plusieurs
fois entretenu de la célèbre Italienne,
qu’elle admire grandement et qu’elle a souhaité
voir faire ses débuts[58] à Paris, sur le théâtre même
de la Renaissance.


[58]
Réalisés depuis.



«La scène italienne,—me disait en substance
la créatrice de Gismonda,—est une école de vérité.
Il n’est pas rare d’y voir des acteurs de second
ordre s’y montrer étonnamment vrais. Et c’est de
ses études et séjours en Italie que Desclée avait
contracté ces qualités de jeu naturel, de mimique
juvénile et spontanée qui constituaient le meilleur
de son talent et composèrent une bonne part de sa
renommée.»

Je citerai moi-même, à l’appui de ce dire, telle
scène de la Dame aux camélias, durant laquelle des
qualités similaires portent à son comble l’art réaliste,
disons naturaliste, de Mme Duse.

Le père d’Armand vient d’obtenir de la jeune

femme l’immolation irrévocable; et Marguerite
s’apprête à quitter pour jamais ce fleuri salon de
campagne, où, contre tout espoir, elle s’est retrouvée
heureuse, contre tout droit crue réhabilitée.
Tout est révolu pour cette repentie rejetée,
de son rêve d’amour pur, dans l’ancienne vie de
honte. Le pas dont elle s’éloigne est celui d’une
bête blessée, démontée et qui se traîne. D’un
geste machinal et automatique, elle attire à elle du
bord de quelque causeuse, le manteau qu’il lui
faut pour ne pas sortir demi-dévêtue. Mais rien
de son âme n’est dans ce geste, rien de cette
coquetterie qui survit aux accablements, de cette
féminité abdiquée avec l’amour, telle qu’une
royauté abolie. Et le manteau se pose sans élégance
ni grâce sur les épaules de la volontaire abandonnée.

Rien de navrant comme l’éloignement stupéfié
dans l’ouverture de la porte creusée aux proportions
d’un gouffre, de cette silhouette subitement
dénuée de sa naturelle beauté, et que le désespoir
vient de sculpter dans l’amoureuse de tout à
l’heure. Alors, elle se retourne pour embrasser
d’un récapitulatif regard le paradis perdu de son
nid d’extase; et sans force, sans conscience ni
pensée, elle y rentre une fois encore, somnambule
et comme égarée; puis, là, dans un brusque allongement
sur une chaise longue, elle laisse d’étranglés
sanglots secouer tout son corps aveuli, des
sanglots d’enfant affolé à qui l’on a repris son
jouet, sa friandise, sa poupée.

*

*  *

Une monotonie est afférente à ce jeu, de par un

petit nombre d’effets caractéristiques, singuliers
ou violents, en une mimique parfois exagérée, ou
un peu vulgaire; entre les mouvements versatiles
mais comptés du masque sans grande beauté, mais
tour à tour charmeur, pervers, douloureux ou terrifique;
et dont la sensitive mobilité exécute ces
variantes avec une prestesse de pianiste nuançant
un doigté ou phrasant un trait. L’intonation se
ralentit ou précipite, le débit se saccade volontiers
et à l’excès, le tout en une manière d’être et
de proférer un peu périodique et prévue qui fatigue
l’attention et émousse la surprise au cours de cinq
actes, quand la brève Cavalleria rusticana mettait,
elle seule, mieux en valeur tout ce registre.

Ce petit drame de Verga offre sans doute la plus
succincte en même temps que la plus intense occasion
d’apprécier et juger l’artiste. La gamme de
ses dons s’y parcourt sans récidive et dans toute
son étendue. La jalousie corrosive ou plaintive, la
passion énervée et criminelle portent au summum,
chez le spectateur, une émotion qui ploie, faiblit
et se lasse au long de plus durables tableaux. Et
je conseillerais à Mme Duse de faire le choix de ce
morceau pour se révéler au public parisien, quand
elle ne craindra plus de voir déjuger par cet aristarque
malicieux et fantasque une réputation plus
qu’européenne.

Avouerai-je que j’avais espéré d’obtenir cette
représentation théâtrale au nom de Marceline
Desbordes-Valmore, et au profit du monument que
des cœurs épris de cette touchante muse souhaitent
de lui ériger en sa ville natale? Mme Duse
aurait, à cette requête, répondu qu’elle ne se souciait

point de paraître acheter le suffrage du public
de Paris en y débutant par une bonne action.
Scrupule merveilleux, singulier après tout, peut-être
légitime. Le succès de Mme Duse, ici, me
semble pourtant au-dessus et à l’abri de pareilles
préoccupations, et pourrait bien ressortir à celui
de Mme Ristori, la géniale artiste, la femme éminente
qui m’a souvent parlé de sa compatriote avec
une admiration sympathique.

Enjolivant son magnifique talent, le féminin
prestige mettra sans nul doute Mme Duse à l’abri
d’une aventure du genre de celle qui advint, en ce
même Paris, au grand Salvini, lequel, devers
1881, déploya son génie en l’honneur des quinquets
et des banquettes du Théâtre Italien agonisant,
près de tourner en maison de banque. Rossi,
moins grand, l’an d’avant, avait fait recette.

Le goût de la prestigieuse Eleonora devra pourtant,
avant de se manifester aux Parisiens, surveiller,
avec parfois un peu sa mimique, deux
choses encore: son affiche, afin de n’y pas laisser
imprimer des pièces comme la Locandiera, de
Goldoni, dont on s’étonne de voir la noble interprète
de Nora et de l’Abbesse de Jouarre, ressasser,
entre le blanchissage de Madame Sans-Gêne et les
couplets finaux de Scribe, des fadaises que l’auteur
du Domino noir eût désavouées. D’autre part,—outre
une compagnie beaucoup plus qu’insuffisante,—ses
toilettes, dont les régulières erreurs
entre les folies de Liberty et les atours bourgeois,
on ne sait comment arrachés aux meilleurs faiseurs,
trouveront les Parisiennes inexorables.

Et pour assurer le grand succès déjà certain,

un peu de bonne grâce ne nuira pas. Mme Duse
refuse implacablement et impunément de recevoir
des rois et de rendre visite à des reines. Je prévois
tels interviewers qui se pourraient montrer
moins patients.

28 juin 1895.






XIX

A Paul Helleu.




UN FÉMINISTE

(A propos des eaux fortes de Paul Helleu.)



Le jeune et brillant comte de Castellane vers
lequel sont anxieusement dirigés bien des regards
pleins de rêves artistes à réaliser, sera-t-il le
Mécène promis; un collectionneur non content de
meubler des galeries reconstituées selon d’antiques
plans, d’authentiques mobiliers issus de la
légitime union du Boulle femelle avec le Boulle
mâle; mais un Aladin compliqué de Louis, une
baguette et un sceptre, la féerie et l’histoire?—Et
puisqu’on nous parle de Trianon à propos de
l’étage de marbre rose que Paris voit s’édifier en
une nuit, entre non moins d’étonnement que n’en
fit jaser le palais du Conte oriental—un vers
célèbre méritera-t-il de courir sur son sarancolin:


Un regard de Louis enfantait des Corneille?



L’éternelle et palpitante question se pose à cette
occasion et d’une éloquence cette fois embellie
d’espérance en la jeunesse et la fantaisie. Nos
amateurs d’art persisteront-ils à demeurer des
amoureux de bric-à-brac, dénués de la géniale
autorité et de la préventive indépendance d’un
Goncourt devançant la mode, la créant de par sa

richissime collection de dessins amassés avec des
sous, rien qu’à garder ou racheter des papiers
d’emballage, des enveloppes de paquets—(Veuillot
l’aurait dit ainsi)—«autour d’un ressemelage!»

Certes, d’importantes leçons nous sont venues
de cette vente, qui ne méritera pas seulement
l’épithète d’interminable. Le billet de mille froissé
autour de cette épreuve de la Bouquetière de Boucher,
en marge de laquelle se lisait encore au
crayon le prix que l’avait vendue aux deux frères
le père même de l’expert Danlos: trois livres dix
sols, devra, s’il est bien compris, persuader aux
acheteurs qui ont un autre souci que de se montrer
riches, que c’en est fait de ces antiques achats enlaidis
de gros prix et qu’il faut désormais laisser
aux maniaques et aux musées.

Il est encore de nobles et plus récents objets
méconnus qu’il siérait de grouper glorieusement et
modestement ainsi que l’ont fait les Goncourt pour
la première et la plus importante partie de leur
collection—c’est ceux-là qu’il est spirituel de
rechercher: et puisque la mode est aux reconstitutions,
c’est le suranné qu’il faudrait reconstituer
pour ne pas retarder sur les trouvailles.

Et le Bertin d’Ingres était, il y a quelques
semaines encore, à la portée d’inintelligentes collections
qui n’en ont pas voulu et qui se seraient
haussées, en l’acquérant, à une noblesse historique.

Mais de plus sensibles conseils se devraient imprimer
dans les cerveaux sous le martel de ces
enchères; et cette conviction que Watteau n’a pas
toujours vécu, et qu’il s’est parfois rencontré des

amateurs éclairés pour faire exécuter par des
vivants des décorations et des objets d’art d’autant
plus discutés à leurs débuts que l’avenir leur doit
être plus clément ou plus fervent et qui deviendront
des chefs-d’œuvre. Car c’est une haute
dignité, considérer les choses actuelles avec le
regard renseigné dont les contempleront dans
l’avenir ceux qui les comprendront enfin!

Un ardent désir de se signaler en ce sens me
semblerait une noble et charmante descente du
Saint-Esprit sur une tête fortunée, et l’on ne cesse
de l’espérer, même après tant d’espoirs avortés,
d’exaltations follettes, de consécrations falotes et
de formidables oublis.

Des erreurs, des écoles, comportent, en cette
voie, plus de dignité, que de timides réussites sur
des chemins parcourus; et j’aime mieux certains
essais violents et saugrenus du pauvre rêveur de
Bavière qu’une récidive de Salon-Soleil ou de boudoir
rococo, que ce Louis-là sut du moins rater tous!

Oui, je veux réjouir les yeux, d’une extase
jeune, et d’un nouvel appétit, au début d’un repas,
à l’aurore d’une fête; j’exige de m’enivrer réellement,
fictivement en de modernes vases murrhins;
je veux un surtout de table qui soit en cristal d’un
verrier Fée, serti d’émaux du magique bijoutier
Lalique;—et que le festin qu’ils brillantent soit
servi sous des coupoles peuplées de muses de
Stevens et de Whistler, de femmes-fleurs par Boldini
et par Besnard, entre des lambris qui se creusent
sur des Versailles exquis d’Helleu et de Lobre,
et des frises où l’on prenne pour des bouquets de
roses de gentils cupidos de Willette.


*

*  *

J’y pensais, l’autre jour, comme depuis quinze
ans, devant ces Versailles merveilleux exposés au
Champ-de-Mars par notre subtil ami Paul Helleu,
en faveur de qui l’on pourrait bien—en train
d’anciennes citations—transposer ce vers:


Peintre, cesse de vaincre, ou je cesse d’écrire!



Car, entre à vrai dire de flatteurs succès, il faut
pourtant la cécité même de ceux qui l’admirent et
le font œuvrer pour n’avoir pas encore entendu
les mélodiques accords qu’un tel peintre musicien
pourrait faire rendre aux heureuses parois qui lui
seraient confiées.

C’est avec plaisir et peine que je l’ai appris, un
amateur intelligent vient d’acquérir un des trois
panneaux automnaux de l’Exposition. Ce ne sera
qu’un doux et triste tableau dans une collection,
sans nul doute délicatement élaborée. Mais le bel
et mélancolique boudoir de l’Automne, aux tentures
en quinze-seize bleu pâle, dont c’étaient là les dessus-de-porte
nés, et que l’artiste eût complété des
fresques exquises et impatientes desquelles ses
pinceaux sont remplis, le voilà veuf d’une de ses
tapisseries dorées. Tous les brocards de l’automne
pittoresquement décrits par la Sévigné, Helleu les
a souvent peints dans ses toiles enchantées.
Octobre y pleure ses larmes d’or sur des olympiens
désolés; et ce sont des automnes plus anciens dont
s’attardent les reflets sur les groupes de ce bassin
où des feuillages jaunis se sont défilés comme les

grains de chapelet d’un abbé musqué, les perles
mortes d’un collier de favorite.

Mais combien d’autres chambres en des styles
divers et différemment élus se sont offertes aussi
vainement, sous le pinceau d’Helleu, au millionnaire
inéclairé ou inattentif, à l’affût d’un Hubert
Robert retouché ou d’un Canaletti apocryphe!

J’ai vu de quoi tendre toute une Salle des Fraîcheurs,
sous des panneaux de mer, glauques et
azurés où claquent et se diaprent les drapeaux des
yachts, où des jetées se fleurissent harmonieusement
de toilettes ombellifères.

De plus suaves rayons ont couru sur la palette
de notre peintre. Il les faudrait décrire longuement.
Si les navires lui furent chers, il aima non
moins les nefs de notre salut, les frais vaisseaux
pleins de reflets et d’encens des cathédrales pensives.
Les taches arcenciélées que le soleil fait se
mouvoir au long des murs et courir sur les tombeaux
en jouant à travers les verrières, le peintre
a su fixer leurs insaisissables tons d’althæas satinés
et lisses. Mais, agonies d’automne, flots soleilleux,
mausolées où le jour expire, saurait-on vous
peindre que de tons de fleurs, que de teints d’enfants
et de femmes?

Femmes-fleurs, fleurs-enfants, ce sont les vrais
modèles d’Helleu, rare maître des élégances; ses
pastels de la comtesse Greffulhe seront des émerveillements
de l’avenir, et ses bleus hortensias
sont pleins de rêves.—Goncourt l’a dit dans la
délicate préface, dont, à ma requête, un peu,—j’ose
le rappeler,—il ornementa, en 1895, un catalogue
de ces eaux-fortes d’Helleu, aujourd’hui

célèbres, et dont une importante collection
en très belles épreuves fut le joyau d’une suprême
vacation de la vente d’Auteuil: «Je ne sais pas un
autre mot pour les baptiser, ces pointes sèches,
que de les appeler les instantanés de la grâce de la
femme.»

Qu’ajouter à cela, si ce n’est qu’il y faudrait
moins—et plus encore?—à savoir, après la décorative
consécration de cette préface d’un Goncourt
et l’estime ancienne des critiques perspicaces et
des amis compréhensifs, il y faudrait, dis-je, comme
aux Mille et une Nuits, l’apparition imminente d’un
palais d’Aladin, mais aux murs blancs et nus,
et qui s’en retourneraient délicieusement revêtus
par Helleu avec toutes les nuances des yeux et des
eaux, et de la mort du soleil dans les vitraux, et de
l’agonie des étés dans les automnes...






XX

A la comtesse Potocka,

née Pignatelli.




APOLLON AUX LANTERNES

(Versailles.)



«J’aime ce Café, Monsieur, il meurt noblement,»
disait Barbey d’Aurevilly parlant du café
d’Orsay, sorte de Tortoni de la rive gauche, qui,
naguère fashionable aux jours de jeunesse du polémiste-romancier,
employait la même indigente
magnificence dont le vieux dandy luttait contre
l’âge, à lutter tout aussi vainement contre la faillite,
au coin de la rue du Bac et du quai dont il se
nommait, d’un nom de dandy, lui-même.

Cet éloge dont il récompensait la lente agonie du
café d’Orsay, l’auteur des Diaboliques ne pourrait le
refaire du Café de Louis XV; je veux dire ce pavillon
Français de Trianon qui fut un temps loué à un
limonadier, et auquel on vient, sans doute en raison
de ce souvenir, d’infliger le rajeunissement d’une
guinguette magnifique. Certes il mourait noblement,
quand la restauration cupide et inéclairée est venue
le réveiller sous les respectables plaques grisonnantes
de son stuc, pour le rendre à la vie artificielle,
sans dignité, sans harmonie et sans durée
d’un enduit de ton beurre frais et d’un clinquant
misérable.

C’est cette mort noble qu’il serait temps qu’un
conseil supérieur et conscient prît le parti d’assurer
à tout Versailles; ce tout Versailles si pitoyablement

hésitant entre l’écroulement, et la factice
et désolante survie d’un replâtrage, parmi tant
d’impérities et d’exactions, ensemble onéreux et
économique. Ce tout Versailles qui semble proclamer
silencieusement mais désespérément comme
son auteur le Roi-Soleil agonisant qu’il n’est pas
difficile de mourir. Certes, il est moins difficile de
mourir que de vieillir. Combien de visages, combien
d’édifices en font foi, faute d’avoir établi par
de judicieuses observations et de nettes définitions,
ce qu’un intelligent entretien, une restauration
vraiment digne de ce nom, doivent sauvegarder de
vétusté à un aspect senescent, pour ne pas accuser
des désordres graduels, souligner des désastres
successifs; en un mot ne pas disproportionner,
déshonorer les phases souvent harmonieuses de la
dévastation et de la décrépitude.

Une vieille parente mienne dont j’ai cité un
trait dans mon Saint-Expédit, et qui fut une intrépide
Dame de Charité, nous égayait, nous épouvantait
de ce récit: un jour que son zèle généreux
mais indiscret l’avait poussée à franchir un seuil
entr’ouvert auquel elle avait heurté vainement,
elle se trouva tout à coup en présence d’une monstrueuse
figure mi-partie sexagénaire et juvénile,
une vieille coquette brandissant les fards dont elle
était en train de se badigeonner, décrépite d’un
côté, recrépie de l’autre, sorte de Janus de l’enjolivement
et de l’horreur, qui se mit à vociférer—à
vrai dire à bon droit, contre l’envahisseuse.

Les beautés d’architecture et de nature du vieux
Versailles pourraient bien, devraient crier ainsi,
mais contre les envahisseurs qui les reboutent à

faux, les raboutent à rebours. C’est une erreur de
la coquetterie de croire qu’il faut ne pas changer.
Au contraire être immuable, en matière d’ajustement
et sur le chapitre décoratif, c’est la première
et la pire façon de dater, par conséquent de vieillir.
D’antiques beautés célèbres et conservées nous apparaissent
encore ainsi sous les bandeaux et dans les
toilettes des portraits de Winterhalter. Plus habiles
sont celles qui ont suivi la mode; plus touchantes,
plus décentes, plus conformes—et finalement
plus adroites aussi celles qui se contentent de
décroître simplement selon le décours naturel de
l’âge, lequel console des fraîcheurs évanouies par
des attraits d’un autre ordre, et de plus de grandeur.
Le poète les a magnifiquement spécifiés:


... on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens;

Mais dans l’œil du vieillard, on voit de la lumière.



«Une vieille femme folâtre fait les délices de la
mort,» cet adage antique ne convient pas moins aux
monuments ci-devant jeunes, équivalents marmoréens
de ces jeunes premiers du théâtre sur lesquels
le parterre reprend son droit de sifflet sans
pitié même pour de radieuses carrières. On a publié
la lettre si tendrement cruelle par laquelle Mme Valmore
rappelle à Mlle Mars la nécessité de rompre
avec une illusion trop peu partagée. L’illustre
actrice comprit, au point de paraître pardonner à
son amie et de céder; mais non sans avoir subi
de plus durs rappels. Une fois elle dut elle-même
interrompre le spectacle et les rires d’un public
irrévérencieux par cette douloureuse rectification

verbale: «Mlle Mars a soixante ans; mais l’héroïne
dont elle joue le rôle n’en a que dix-sept.» Et elle
reprit sa tirade. Et la véritable héroïne fut ce soir-là,
non pas celle de la fiction, mais l’artiste elle-même.
Elle abdiqua donc dans une dernière représentation
où son aigreur expira par ce trait. Elle
jouait Valérie, où figure certain bouquet, dont
l’abandon, après la pièce, était une occasion de
marivaudage. Et comme en cette suprême soirée
d’adieu, elle le jetait à son fidèle amoureux le comte
de Mornay, les fleurs furent interceptées par un
autre. Et la vieille jeune première murmura malicieusement
dans le dernier soupir de Célimène:
«Pauvre Charles! il n’a pas eu la première fleur,
il n’aura pas le dernier bouquet.»—Pauvres vieux
jeunes premiers, ils se complaisent confraternellement
à l’entour des vieux monuments replâtrés; ils
y demeurent dans un décor qui lutte comme eux
pour ne pas vieillir, et j’en rencontre parfois chuchotant
des vers de Musset à l’oreille de cette divinité
que le poète accuse le praticien d’avoir égorgée
en faisant des degrés de ce marbre sanguinolent
qui voulait être une statue.

Je dirai encore une triste et risible histoire de
vieille actrice. Celle-ci, au cours d’une tournée de
province, s’était audacieusement fait précéder de
ses portraits à vingt ans, exposés chez les marchands
de musique. Le public le prit mal, et certain
titi alla jusqu’à saluer de l’épithète de vieux
veau! l’entrée de l’antique ingénue.

De tels rappels à l’ordre devraient, je le répète,
si l’irresponsabilité des pierres qui, elles-mêmes et
elles seules ne demanderaient qu’à s’effriter magnifiquement,

ne rejetait tout le tort sur leurs avides
ou maladroits curateurs, s’appliquer aux ci-devant
jeunes monuments qui ne savent pas
s’acheminer par une graduelle dégradation jusqu’à
cette totale extinction de laquelle doit résulter et
ressusciter finalement cette survie des œuvres
d’art qui est la part des Musées.—«Tel qu’en
lui-même enfin l’Éternité la change» est non seulement
un beau vers, mais la formule d’une loi de
transformisme applicable aux êtres et aux choses.

Il y a une forme de résurrection laquelle donne
le sens de l’inconnue qui devrait être la résultante
définitive d’un objet d’art et d’un homme. Pour le
personnage historique, ce n’est pas, s’il s’agit de
tel héros ou de certaine sainte, cette force et cette
beauté qui ne furent de leur vivant que le germe
de leur survie; non, ce n’est souvent—ironie et
dérision—avec une histoire qui sera maintes fois
légende entêtée et fausse, qu’une mèche de cheveux,
un osselet exhibés en un reliquaire.

Saint François de Sales, c’est un cœur dans une
pyxide à Lyon; saint Césaire, c’est une dent, en
un monastère de Bernardins. Débris auréolés sur
lesquels l’édification plane.

Le reliquaire, pour les œuvres d’art, que dis-je,
pour les édifices, voire pour les cités, c’est un muséum.
Le palais de Darius, repeinturluré, recuit,
parvenu pour tout avènement à cette froide immortalité
qui précède la cendre de l’incendie ou la
trituration du cataclysme, n’a du moins plus rien
à redouter des restaurateurs. Et l’on respire à le
contempler en songeant que tant de siècles ont
œuvré et tant d’autres contemplé, pour ce délicat

aboutissement que Pierre Loti, qui s’est une fois
déguisé en archer persan, rencontrât ce modèle de
costume. Tels sont les résultats inattendus des treuils
et des cabestans, des siècles et des architectures.
Qui sait à quelle plus minime fin concourront les
derniers reflets des mobiliers en or et en argent qui
meublaient autrefois la galerie des glaces;—les
derniers rayons du Roi-Soleil couché dans le lit de
Delobel, et du Soleil-Roi expirant tous les soirs dans
le linceul empourpré des miroirs d’eau jaune et
mauve;—les derniers parfums des deux mille
orangers, les suprêmes retombées cristallines des
quatorze cents jets d’eau; les derniers soupirs
des trente mille ouvriers morts pour l’inutile
aqueduc de Maintenon—et de tant d’autres milliers
d’agonies; les derniers tintements des quatre
cent cinquante-sept millions, cinq cent dix-huit
mille, quatre cent soixante et dix-huit francs,
quatre-vingt-quinze centimes—qu’a coûté Versailles!

En quelles vapeurs danseront, en quels échos se
condenseront ces reflets et ces soupirs après quelques
centaines, quelques milliers d’ans, quand une
Mme Dieulafoy, du Nouveau Monde sera venue
mirer triomphalement par les ruines de la galerie
des glaces et du parterre d’eau les basques d’un
habit d’une coupe imprévue; quand les Louis-Curtins
du cavalier Bernin, passés métopes seront mis
au rang d’un marbre d’Elgin, et que des rubriques
flotteront comme des gazes autour de leurs faux
cheveux fouillés et de leurs plis torturés, d’où se
lèvent des astres? Diront-elles—et pour tout Nunc
Erudimini! que Louis XIII, lors de sa première

volerie, qu’il fit à l’âge de six ans, prit un lièvre, six
cailles et deux perdrix; et qu’il aima la chasse
jusqu’à voler tout indistinctement et même la chauve-souris,
parmi les ombres;—que le Cabinet des
Pendules n’était pas le même que le Cabinet des Perruques;—que
le frère du Roi, dans le tableau de
Nocret représentant la famille royale, fut peint sous
les traits de l’Étoile du Matin, ce qui fit de ce Monsieur
Stella Matutina un bizarre émule pour la
sainte Vierge;—que Louis XIV aimait fort le raisin
muscat;—que les cardinaux bénissaient la couche
où les princes allaient copuler, et que le Père de
la Chaise lors de la célébration du mariage du roi
avec la Maintenon portait une étole verte; que
Louis XV écoutait aux cheminées et fit avec passion
de la tapisserie; qu’il inventa en 1743 le nom de
la Grippe; que l’an 1738 fut pour lui une année de
dégoût, puisqu’il cessa de toucher les écrouelles...
et de coucher avec la Reine; que cette dernière entendait
jusqu’à trois messes chaque matin, tandis
que le dauphin fumait jusqu’à douze pipes!

Fumées!... Fumées!... Fumées!...

A moins que par un anachronisme naturel, et
faisant peu de différence des élégances contemporaines
à celles qui s’y exercent de nos jours, on ne
vienne à en conclure que le pavillon de Madame a
été construit par M. Chauchard, et que ce fut dès
l’origine que l’automobile de Gordon-Bennet occupa
la niche de l’éléphant, et que son yacht mouilla
sur le bassin du cachalot dans la Ménagerie.

Fumées! Fumées! Fumées!...

L’important, quels que soient le sens de leurs
tournoiements et le bleuissement de leurs bouffées,

est de laisser s’évaporer, s’évader enfin ces
volutes et ces spirales; de leur rendre la liberté
leur criant le beau vers qu’Hugo jette à l’oiseau
détenu:


Pensif, je me suis dit: je viens d’être la Mort.



car les marbres n’en peuvent mais, et parce que
les arbres tant de fois martyrisés aspirent à ne
plus pousser sous la dictée—de M. l’Abbé Batteux.—Laissons
toute cette poussière se poser
et toute cette cendre reposée enfin, murmurer
dans un historique lointain, le Memento quia
pulvis des Ages.

Le Maître des Contemplations fait se héler avec
une majesté inquiète les antiques cités dévastées.
Babylone, Thèbes, Ninive, Tyr?

Ce qui fut doit faire place à ce qui doit être.

Le Frère, il faut mourir! est un cri religieux des
civilisations et des empires. Et les pompeuses
pierres de Versailles imprégnées de solennité et
de solitude, de lassitude et d’ennui le baillent
muettement de tout l’hiatus et de tout le rictus
de leurs fissures et de leurs lézardes...

[image: ]
Ce mélancolieux cri des pierres avides de s’effriter
dans l’oubli, un distingué écrivain, un sincère
amant de Versailles l’a proféré pieusement,
et excellemment. M. Émile Hovelacque a dit ce
qu’il fallait, mêlant les chiffres au style et la
technique à la rêverie en ses éloquents et fervents
articles de la Gazette des Beaux-Arts, qui auraient

mérité plus de retentissement. Nonobstant l’alarme
a été donnée, l’appel a été entendu. D’heureux
effets en résultent déjà. L’enlèvement des baraques
qui devaient servir à la soi-disant restauration
de dômes inexistants, a prouvé, se relevant sur
du vide, que ces gobelets en planches n’avaient
d’autre mission que d’escamoter des crédits moins
chimériques.

L’épuisement prématuré auquel l’écrit de
M. Hovelacque semble destiné, chez les libraires
versaillais, factice ou réel, est de bon augure, puisqu’il
prouve que le coup a porté sur des juges
iniques et inquiets, ou sur des lecteurs désireux
de lumière. C’est que le Jonas de cette Ninive n’y
va ni de main ni de lettre morte. Il appelle des
choses par leur nom: un Cubat un Cubat, et un
restaurateur un fripon. C’est plaisir de l’entendre
parler de «destructions arbitraires, de retapages,
d’un faux luxe effectué sans aucune garantie; de
toc lamentable et grotesque; d’enlaidissement
inutile accompli sans retard, au mépris de réparations
urgentes; d’étranges mixtures versées à
faux sous prétexte de patiner de faux bronzes;
enfin de toute cette campagne de dévastation
onéreuse et sacrilège.»—«La destruction analogue
du bassin de Cérès ne coûtera que dix mille
francs,» ajoute l’inexorable vérificateur en son ironie
attristée. Mais que de poésie et de vérité dans ces
doléances motivées! «Cet ensemble unique créé
par le génie, que les saisons, que les années, que
les siècles ont doré d’une suprême gloire mélancolique,
en une heure on le dépouille de sa
vieillesse vénérable, de son passé séculaire, de son

émouvante beauté, on le maquille, le rajeunit, le
déshonore.

«Les pierres avaient vieilli avec les arbres qui
les entourent, avec les charmilles dont la cime
pourprée, dont les troncs moussus ont le ton des
plombs bronzés des bassins, des pierres riches des
margelles; ensemble ils avaient connu les vicissitudes
des saisons, subi les événements des années,
vécu d’une vie commune d’où une commune
beauté était née: peu à peu la Nature avait repris
l’œuvre d’art, l’avait rendue sienne et pareille à
ses œuvres. Le patient effort du temps avait fait
de cet ensemble, arbres et pierres, une harmonie,
un seul objet d’art. Cette unité, on l’a brisée. On
ne remplace pas ainsi en une heure le mystérieux
travail de la nature. Elle a ses nécessités, ses lois,
son imprévu que les restaurateurs ne comprennent
pas. Les hasards du feu sur un grès flammé ne
sont pas plus étranges que ses caprices, ni plus
beaux. Les patines sont l’effet de réactions mutuelles:
elles manifestent la vie propre d’une
œuvre qui a su durer, en résistant sur tel point,
en cédant sur tel autre. Elles sont l’affleurement
et le signe de forces profondes et multiples. Sourdement,
inconsciemment, la présence de ces forces
nous émeut: obscurément nous sentons sur ces
pierres, sur ces bronzes, sur ces plombs harmonisés
à la nature, leur silencieuse activité, nous
jouissons de la logique de leur effort.»—Poétique
et véridique tableau, tendrement contrastant avec
ce donner partout à l’ancien l’aspect du neuf, qui
semble, au dire de l’écrivain processif, l’inepte et
hideux propositum d’aujourd’hui. Car c’est contre

cela qu’il importe de réagir. Le remplacement de
tous les balustres (il en manquait un sur vingt)
est aussi malséant dans la restauration de Trianon
que l’apparition d’un râtelier éblouissant et complet
dans une bouche âgée où suffisait un plombage.

N’infligez pas plus longtemps à ces monuments
dont la ruine est, comme Montaigne écrivait de
celle de Rome: glorieuse et enflée, le prolongement
d’un retour d’âge calamiteux. N’allez pas jusqu’à
faire dire d’eux ce qu’un seigneur osait chuchoter du
vieux Roi: «Il garde contre moi la seule dent qui
lui reste,» ni contraindre d’appliquer à la maison
du soleil cette triste phrase de Chateaubriand:
«Il y avait déjà longtemps qu’elle n’existait plus, à
moins de compter des jours qui ennuient tout le
monde.»—Que celui qui a commencé achève
de me réduire en poudre! s’écriait Job. Il est
bon d’entendre la même plainte s’exhaler de la
ruine glorieuse et enflée. Le Trianon de porcelaine
est révolu, et parvenu à cette survie dont j’ai parlé
plus haut, qui est la relique collectionnée. La
sienne consiste en quelques céramiques, débris
peints de roseaux et d’oiseaux. Reliquat satisfaisant
et impondérable. Le temps est venu pour
les autres Trianons de s’acheminer vers cette
sorte d’achèvement qui renaît de l’abolition. Et
cela est suffisamment attesté par les abominables
objets, Sèvres modernes montés en plomb verni,
qui sont venus remplacer les bibelots anciens sur
les consoles et les cheminées. Tous les œillets en
bronze des petits candélabres de Marie-Antoinette
qui avaient graduellement disparu dans les poches

des Touristes, ont maintenant refleuri tout flambant
neufs. C’est justement le contraire qu’il faut:
la conservation avec authenticité, d’une antiquité
même tronquée. C’est encore le lieu d’une comparaison
à l’humanité: un squelette est un filigrane
qui fut vivant; un crâne offre la beauté d’un vieil
ivoire. Mais quoi de plus choquant que la coquetterie
au delà de la vétusté, dans la corruption, des
cadavres du ménage Necker ou du pianiste Thalberg
marinés dans leurs bocaux par une admiration
mal entendue. «Réveillez-moi, vous voyez bien
que je suis mort!» s’écrie M. Waldemar, ce personnage
d’Edgar Poë, le Magnétisé in extremis
désireux de s’anéantir. Et puisque nul richard
patriote ou étranger ne s’est trouvé pour assurer
par le legs de sa fortune à ce palais des palais, autre
chose que des cataplasmes architecturaux, de coupables
amputations et de grossières éclisses, épargnons-lui
cette caricaturale prorogation de sa
splendeur. Et pourtant l’originalité eût été pour
séduire un milliardaire Américain: Versailles
légataire universel, héritier des perles de Mme Ayer
et de ses rubis sanguinèdes. Cependant New-York
afflue ici; et j’y ai rencontré ce type qui
aurait tenté Balzac, ce remplaçant de l’ancien
Anglais qui venait passer les hivers à Tours:
l’Américaine valétudinaire en annuelle saison aux
Réservoirs.

«L’Ile Royale est devenue un dépotoir,» nous
affirment les guides précis et iconoclastes. Assez
de ces tragiques transpositions. L’éditeur du Journal
de la santé du Roi, après nous avoir présenté
Fagon penché durant soixante-quatre ans sur les

augustes déjections, déplore que ce prototype de
Purgon s’étant abstenu les quatre derniers ans,
se soit appliqué le célèbre vers: «Grand Roi, cesse
de... vaincre, ou je cesse d’écrire!» N’allons pas
jusqu’à ce dégoût. Grâce pour quelques souvenirs.
C’est encore le grand Rêveur de Combourg qui a
écrit: «Rompre avec les choses réelles, ce n’est
rien; mais avec les souvenirs! Le cœur se brise à
la séparation des songes, tant il y a peu de réalité
dans l’homme.» L’heure est venue; la vigilance de
l’histoire est là pour nous l’indiquer avec ses prévoyances.
De puissants et délicats iconographes
ont surgi, dont l’œuvre a résorbé la grâce expirante
des lambris et des bocages: Lobre qui depuis
plus de dix ans fixe avec autant de prestige que de
précision dans ces panneaux qui nous charment et
qui feront tant songer, les ors mourants des ors
moulus, et jusqu’à cet or vivant que le couchant
oublie dans les vieilles vitres de l’extérieur avec
des opalisations semblables à l’iris des lacrymatoires.
Helleu qui, lui, fige, dans ses mélancoliques
panneaux, moins précis, plus attendris,
les pleurs d’or feuillus dont l’automne sanglote
l’agonisante amour des dieux, au-dessus des
Danaés pétrifiées. Boldini enfin qui nous a peint
les marbres de la colonnade de tons si soyeux,
qu’on ne sait si ce ne sont pas plutôt des atours de
favorites en lesquels se transforment ces piliers polis.
Et n’est-ce pas le même mot qui nomme ces
vêtements et ces revêtements: brocatelles? Et cette
Vénus Anadyomène d’un galbe moins pur, d’un
tour plus grand siècle, que le peintre italien a reproduite
au crépuscule d’octobre, sur l’entrecroisement

lilassé des branchages dénudés qui semblent
des ferraillements d’épées, traversés par la
végétale main d’une feuille de marronnier en
suspens, et dont les cinq doigts mordorés, agitent
comme un signe d’adieu de la mort des
choses.

C’est cette noble mort des choses qu’il convient;
je ne dis pas de précipiter mais de laisser s’accomplir,
ne luttant que du soin respectueux qui
nous fait veiller sur des vieillards aimés, sans
tourmenter leurs derniers ans de serums néfastes.
Et s’il convient de l’accélérer, que ce soit de
belles libations de vin nouveau qui fasse se convulser
les vieilles outres. Plutôt que la mort
pâteuse des replâtrages vains, un retour aux embrasements
d’antan qui assimile Louis à Sardanapale
et le consume dans sa féerie.

Nocturnæ illuminationes vasis statuisque pellucentibus
ad palatii Versaliani fenestras et per omnes
hortorum areas et xystos apte dispositis.—«Lorsqu’on
jouit d’une imposante renommée, dit un grand
auteur, il faut s’épargner des travestissements peu
dignes.» Ces travestissements-là, pour notre Versailles,
ce sont ceux que lui inflige un culte simoniaque;
et non des déguisements joyeux et royaux
qui le faisant participer à la vie moderne ne l’exposeraient
qu’à ce désirable accident de mourir couronné
de fleurs et de flammes.—Ce sont d’importants
gêneurs qu’a révoltés l’entrée en moderne civilisation
de la place Vendôme. «On ne compte
ses aïeux, que lorsqu’on ne compte plus!» Un
vieil édifice compte encore assez pour pouvoir,
dût-il s’en consumer, participer à notre vie. Tels

de respectables parents fiers de leur âge, lisible
dans leurs rides et orgueilleusement assumé, ennoblissaient
de jeunes réunions, qu’attristent des
vieillards douteux et d’âge anonyme. C’est un
semblable accommodement aux plus avancées inventions
de la vie moderne que je rêverais pour
l’hôtel de Lauzun, dans lequel il me plairait voir
quelque élégante fantaisiste prenant la place de
Mademoiselle «Grand Urluberlu» comme Chateaubriand
l’appelle, unir le passé au présent par un
automobile chauffant au quai d’Anjou, et par un
yacht mouillé en Seine.

J’ai écrit dans les Roseaux Pensants sous
ce titre: le Clou de 1900, la sorte de rajeunissement
et de remise au point que je souhaiterais
pour Versailles en début de ce nouveau siècle. La
société des Fêtes Versaillaises vient de nous en
donner un avant-goût, le jeudi 11 août 1898, à huit
heures très précises du soir. Il est admirable.
Qu’on imagine le bosquet d’Apollon éclairé
doucement et magnifiquement par des milliers de
fleurs lumineuses. «Cette obscure clarté qui
tombe des étoiles,» tombée du vers de Corneille
avec ces étoiles elles-mêmes, sous forme de fleurs,
sur le bocage d’Hubert Robert. D’électriques vers
luisants logés aux cœurs des filles fleurs de Parsifal,
ou tout au moins sous leurs bonnets florifères.
Shakspeare éclairant d’Urfé et le Songe d’une
nuit d’été rêvant sur l’Astrée. Je n’ai rien imaginé
d’aussi beau, rien vu de si Bayreuthien, sans
omettre Bayreuth lui-même. Wagner et Lulli,
Louis XIV et Louis II ont dû s’en congratuler
parmi les ombres. De rosoyants, de virides reflets,

couraient, mouraient en souriant sur les coursiers
de Guérin et de Marsy, sur les nymphes de Girardon
et de Regnaudin. Et les étoiles filantes, les
étincelles du gril de saint Laurent qui s’irradiant
cette nuit-là même dans le firmament le sillonnaient
de paraboles enflammées comme celles que font
dans la gouache de Van Blahrenberghe les grenades
enflammées au siège de Berg-op-Zoom, rejoignaient
les feux mouvants disposés parmi les
xystes. Et ce fut une nouvelle application de
l’homme courant après la fortune qui l’attend dans
son lit. Nombre de Parisiens en route vers de plus
ou moins chimériques Mecques d’art, tandis que
son voisin si proche et si lointain, son frère
ennemi le bourgeois-soleil, s’offrait sous couleur
de bienfaisance le phénoménal divertissement de
cet Apollon aux Lanternes.

Versailles, août 98.






XXI

A Bernard de Gontaut-Biron.




LA RÉPUBLIQUE DE SAINT-FRUSQUIN




A la Monaco, l’on chasse et l’on déchasse;

A la Monaco, l’on chasse comme il faut.

Fanfare.



Léopardi et Ernest Hello, l’un en sa hautaine
ironie, l’autre en son sens profond, son aiguë,
auguste et quasi oraculaire pénétration du mystère,
ont formulé sur ce propos de l’argent des choses
pleines de frisson. C’est que l’argent est essentiellement
mystérieux; et ceux-là seuls l’ont traité
dignement qui l’ont abordé sous ces espèces frissonnantes.
Léopardi, dans un saisissant paragraphe
de ses œuvres morales, nous désabuse sur l’effectivité
des offres de service en la matière; quand bien
même, dit-il, le supposé prêteur serait entré dans
le détail (il ne s’y attardera que pour nous faire
rougir!) de toutes les circonstances de temps et de
lieu où nous pouvons, nous devons nous adresser à
lui. Que l’éventualité prévue se présente ainsi qu’il
l’a lui-même spécifié, et sommes-nous assez naïfs
pour le lui rappeler, avant que nous ayons eu le
temps de l’en saisir, le voilà en fuite! Ce que Léopardi
nous laisse à deviner—et il faut qu’il en
soit ainsi pour la totale perpétration du mystère—c’est
que le pseudo-prêteur doit être d’une égale
bonne foi lors de sa proposition et dans sa
retraite, car c’est précisément l’accomplissement

de la loi pécuniaire qui s’oppose ainsi fatalement à
la réalisation de l’offre et de la promesse.

Une spirituelle et généreuse femme sans grande
fortune, avec qui je raisonnais de ces choses et
qui s’en étonnait comme moi, concluait après un
silence: «Et qui sait si, devenus riches, nous
n’exercerions pas nous-même l’iniquité qui nous
indigne, comme ces piétons énervés qui finissent
par se précipiter sous les pieds du cheval qu’ils
ont vu venir?»

L’étrange pudeur qui s’attache à toute sollicitation
de pécune est encore une des manifestations
de ce mystère. Hors quelques natures étriquées
et basses, ignorantes de l’éloquente beauté du désir
simplement exprimé, incapables de la noble satisfaction
de l’exaucement immédiat (bis dat qui cito
dat, disait l’antique), on craindrait à peine de laisser
paraître son appétence d’un objet d’art, voire d’un
bijou, dont l’acceptation pourrait réjouir le donateur
et l’obligé, même le postulant. Mais s’il s’agit
de ce qui sert à tout acquérir et dont, sans doute,
le prix réside en la variété des emplois qu’on peut,
dans le même instant, assigner à sa virtualité, la
valeur en semble si grande qu’on n’osera jamais
parler que d’un prêt, même quand les deux parties
sont édifiées sur l’euphémisme de ce terme. L’illusion
est telle, le malentendu—qui, je le répète,
n’est peut-être qu’une loi sociale et cosmique—si
grand qu’on ne saurait défier toutes les plus
ironiques situations qu’ils revêtent. Protée n’est
pas plus profusément versatile que la résolution
naïve, physique, simplement humaine de ne pas
obliger sous laquelle se débattent certains riches

sans parcimonie outrée. Une veuve, dotée de huit
cent mille livres de rentes, sans enfants et sans
charges, traversera la rue un jour de pluie pour
aller confier à une amie l’impossibilité où elle est
de retrouver le sommeil avant d’avoir imaginé
le moyen de soulager une infortune, que deux ou
trois billets de mille francs aboliraient. Des enfants
d’un cœur haut placé, se privent des plus innocentes
fantaisies plutôt que de solliciter d’un grand-parent
riche et avaricieux un accroissement de
leur pension minime: «J’aimerais mieux mourir!»
est la formule habituelle et souvent à peine hyperbolique
de cette honte. On pourrait dire que les
questions d’argent sont les parties honteuses de
la conversation; on baisse la voix pour en parler;
et si quelqu’un insiste, une rougeur en résulte, il
y a obscénité consommée.

Peut-être y a-t-il aussi, dans cet excès, quelque
chose de l’importance dont nous exagérons les
choses désirées. L’or et l’argent vierges sont le
sang et la lymphe de la terre. Leurs filons courent
et circulent en les animant dans les veines du
globe. Ainsi font ces filons monnayés dans les
veines des sociétés, dans l’organisme des peuples.
Une assimilation physiologique ne saurait-elle être
faite d’une perte d’argent à une saignée; et de son
retour, à une transfusion monétaire? Considérez
une grande cité populeuse et houleuse, et demandez
quatre syllabes à votre choix pour agir sur
cette marée. Que ces deux dissyllabes soient amour
et argent, et renseignez-nous sur ce qui survit du
mouvement à leur ablation double. Une légende
nous représente le globe créé parfait, et le Père

Éternel accédant, béat et imprudent, à la requête
de Satan d’y laisser tomber rien qu’une pièce de
monnaie; laquelle, naturellement, suffit à bouleverser
le monde.

On pourrait encore démêler une autre vraie et
subtile raison de ce que j’appellerai la pudeur
pécuniaire, dans ce que je dénommerai aussi
l’ingratitude inverse des obligeants, car il s’en rencontre.
Je m’explique. L’ingratitude des obligés,
qui n’est peut-être qu’un phénomène d’ordre physiologique,—une
répulsion, une révulsion, ou
d’ordre religieux, par l’obligation pour le donataire
de recevoir sa récompense de plus haut,—est chose
enregistrée. Mais ces donataires eux-mêmes n’en
sont pas exempts; et il n’est pas rare de les voir assez
naïvement, à la suite de doléances préventives, commencer
par se refroidir eux-mêmes à l’égard de leurs
obligés, tout plein de sincères intentions de reconnaissance.

Un autre mystère de l’argent par lequel s’accuse
assez son origine diabolique, ce sont les bizarres
interversions de ses effets. Rien que d’assez naturel
dans celle, surprenante de prime abord, qui consiste
à voir devenir avaricieux après fortune faite, un
homme qui s’était montré généreux en une médiocre
aisance. Il y a du collectionneur dans le thésauriseur.
Et la collection ne prend de l’intérêt qu’une
fois sérieusement ébauchée. Une moins explicable
et par conséquent plus perverse malice de la richesse
est la cécité, le mauvais goût dont elle afflige les
yeux de ceux qu’elle favorise. N’y aurait-il pas là
en même temps qu’une plus plausible explication
du bandeau de la Fortune, une touchante compensation
pour les pauvres que leur clairvoyance

enrichit; un Sauvageot, simple musicien d’orchestre
réalisant une inestimable collection en regard du
millionnaire aveugle et maladroit dont les lourds
achats et le choix saugrenu, après avoir de son
vivant attristé les yeux de ses déplorables invités,
assurent après soi des déboires à ses collatéraux et
le mépris à sa mémoire? Des grandes collections
israélites, je ne parle pas. Celles-là, souvent constituées
avec un grand goût, n’impliquent pas,
n’admettent pas l’élément sine qua non de la collection
géniale: la découverte du nouveau; mais
paraissent au contraire presque toujours s’édifier
sur ce principe de l’objet d’art devenu valeur par le
taux enregistré de l’époque de la production
choisie, valeur aisément et immédiatement convertissable
et réversible.

A vrai dire, nul millionnaire dont l’attitude me
semble tout à fait louable. Le comte Greffulhe, et
on ne l’en saurait assez vanter, est un millionnaire
fastueux. Il aurait, dit-on, offert cent mille francs
pour un siège de député. Je regrette que l’imputation
soit fausse. Se pourrait-il un plus éloquent
sermon sur le mépris des richesses? Le comte de
Castellane s’annonce comme un milliardaire fantaisiste
et généreux. Le ciel en soit béni! Mais ne
saurait-on leur reprocher quelque chose d’exclusif
dans l’emploi de leurs moyens?

On nous parle aussi d’une richarde (dont le
nom est connu) qui se serait retirée à l’écart de
ses millions, dans l’attente d’une vraie détresse à
soulager—qu’elle espère encore!—Cette sœur
Anne de la munificence guette les malheurs derrière
un judas grillé, et les passe en revue, mais

aucun cas de pitié ne lui semble assez triomphalement
à plaindre pour décider son bienfait, pas plus
jeunes filles du monde à doter que bazar incendié
à reconstruire. On ne cite encore à l’actif de ses
services, que le trousseau d’un Saint-Cyrien qui,
du reste, aurait refusé dignement le cadeau anonyme.
En somme, ardente charité qui pourrait bien
n’être qu’une forme plus spécieuse de l’avarice, et
qui me fait penser à ce mot inédit de Forain dans la
bouche d’un passant devenu subitement songeur, à
l’aspect d’un cul-de-jatte qui lui demande l’aumône:
«Si seulement, murmure le Crésus en n’ouvrant
pas sa bourse, on était certain que ce fût une véritable
infortune!...»

Quant à la personne qui hésite à payer cinquante
mille francs un portrait d’Ingres mais qui, d’enthousiasme,
en donne le double pour une œuvre
maîtresse du peintre de la Cène Inférieure (selon
Degas), celle-là fut créée et mise au monde pour
le rafraîchissement des indigents éclairés qui
n’échangeraient pas contre une bourgeoise cécité,
leur pauvreté clairvoyante. Esurientes implevit bonis,
et divites dimisit inanes.

Mais la plus odieuse espèce de mauvais riche est
celle du riche effacé. Notez que je ne parle pas de
l’avare de qui le type est classique depuis Plaute,
avec Molière, Balzac et Hello, et dont l’espèce est
classée. Non, je veux dire le riche poltron, comme
peureux des rayons de son or, moins par crainte
d’être sollicité, que sans doute par ennui, dégoût
de ce qui le désigne de son flamboiement latent,
partielle et momentanée abdication des soucis dont
il l’assiège.


«Qu’est-ce qu’elle veut?... demandez-lui ce
qu’elle veut?» gémit le grand financier à l’annonce
du retour persistant d’une quémandeuse. Et ce
calice de l’homme d’argent contient moins de la
crainte d’obliger, même magnifiquement, que
l’ennui de se voir ainsi monopolisé monétairement,
et surtout l’espoir, qui sait? luisant «comme un
caillou dans un creux», l’espoir de Verlaine, d’être
enfin sollicité pour quelque autre spécialité qu’on
se connaît, philosophe, exégète, sociologue, lettré,
artiste, botaniste, naturaliste, et de se révéler tour
à tour Kantien, Talmudiste, Fouriériste, Ibsénien,
Wagnérien, Rodiniste, jardinier de la fleur d’Açoka
ou maître-chanteur de l’oiseau asfir... Et le Crésus
qui se consulte lui-même sur tant de titres à un
questionnaire moins restreint, continue de gémir
désespérément: «Qu’est-ce qu’elle veut?... Demandez-lui
ce qu’elle veut.» Mais l’employé qui
n’a pas bougé, et sans prendre la peine d’interroger
l’invisible cliente atteint au cœur du trop éclectique
richard, le droit qu’il ose se croire de faire autre
chose que «le compte de ses deux milliards» et
l’étrangle de ces deux mots: «Monsieur le baron
sait bien... elle veut... elle veut de l’argent!»
L’amusante ode funambulesque de Banville, bien
connu sous le nom de La Pauvreté de Rothschild, en
dépit de certains traits un peu lourds, s’apitoie
lyriquement et spirituellement sur ce cas de misère
archidorée.



L’autre jour, attendant vainement de l’argent

Qui me vient du Hanovre,

Je pleurais de pitié dans la rue, en songeant

Combien Rothschild est pauvre.





Mais lui, Rothschild, hélas! n’entendant aucun son,

Ne faisant pas de cendre,

Il travaille toujours et ne voit rien que son

Bureau de palissandre.




Lorsque par les chevaux de flamme à l’Orient

Cent portes sont ouvertes,

Et que, plein de chansons, je m’éveille en riant,

Il met ses manches vertes.




Tandis que pour chanter la Chloris, je choisis

Ma cithare ou mon fifre,

Lui, forçat du travail, privé de tous lazzis,

Il met chiffre sur chiffre.




Il fait le compte, ô ciel! de ses deux milliards,

Cette somme en démence,

Et, si le malheureux s’est trompé de deux liards,

Il faut qu’il recommence!





Est-ce à de telles causes, soin d’accroître, inquiétude
de maintenir, souci de perdre, qu’il faut référer
cette mélancolie propre au richard, qu’elle désigne
à l’observateur.


Plus de chant, il perdit la voix

Du moment qu’il gagna ce qui cause nos peines.



écrit La Fontaine.

«Monsieur aussi est millionnaire!» disait une
gracieuse et soucieuse Fortunata, en désignant un
partner d’une assez silencieuse gravité pour faire
un pendant à ce délicat tædium vitæ fait de satiété,
d’inappétence et d’ennui dont elle nous offrait elle-même
l’image. Et cette réplique nous venait aux
lèvres: «Monsieur aussi est millionnaire; vous
n’avez que faire de le spécifier; cela se voit de
reste à cette ombre opaque et bleuâtre des forêts

qu’il possède et jamais ne parcourra; mais, qui
cerne ses paupières, obnubile son front, terrifie
son cœur; à la froideur de ses viviers qui filtre en
ses prunelles; à la rigidité de ses marbres qui
pétrifie sa chair. Oui, monsieur est millionnaire,
et vous n’avez que faire de nous le spécifier, cela
se voit de reste et tout autant qu’à vous-même,
pauvre Calypso de l’or, inconsolable du départ de
vos rêves...»

Au reste, n’est-ce pas de vous, la même confitens
rea, que je tiens l’ingénue et peut-être décisive
explication de cette psychiatrie des riches: «C’est
parce qu’ils reçoivent trop de lettres!» Il est vrai
qu’ils prennent le parti de n’y pas répondre; et
cela, j’ose l’affirmer, sans distinction de personnes,
puisqu’une de mes plus nobles et charmantes amies a
bien pu quêter pour un intéressant bénéfice un
richissime Américain, sans en recevoir, fût-ce
rien qu’un remerciement d’un si précieux autographe;
et que pareille mésaventure quand j’eus
résolu de statufier Mme Valmore, m’est advenue, je
mets certain orgueil à l’avouer, avec un raffinement
d’impolitesse de la part d’un jeune Plutus et d’une
dame Mécène. Mais notre écriture, à mon amie et
à moi, est périlleuse. Et le moyen de s’arracher,
pour la déchiffrer, aux douceurs même spléenétiques,
de ces demeures dont la mirobolante façade
me remémore le savoureux refrain qui fait briller
les yeux de l’enfance:


Il était une Dame Tartine

Dans son palais de beurre frais;

Sa muraille était de praline,

Son parquet était de croquets.




C’est une erreur pour un médiocre exécutant
d’apprendre un morceau de musique dont l’audition
l’a charmé. L’exercice en rend fastidieux pour lui
les plus agréables traits, et quand l’interprète s’en
sera tant bien que mal assimilé les mélodiques
circonvolutions dont le mystère le séduisait, elles
ne lui offriront plus que rengaine. «Restons où
voyons!» a dit le poète. Ou nous entendons aussi:
«Un pot de fleurs donne toutes les jouissances
d’une propriété,» affirme George Sand. Les exigences
de l’entretien ne laissent plus voir au propriétaire
blasé et lassé que des comptes courants
qui raturent pour lui seul les grâces de son jardin
français doux à ses hôtes; et qui salissent de leurs
griffonnages aussi laids que «les noms entrelacés
de Victoire et d’Eugène», le Carrare de ses groupes
et le Paros de ses vases. Il y a de l’évasion hors
de tels soucis dans la teinte neutre dont se déguisent
certains riches. Leur fortune est leur royauté,
par moments aussi gênante que celle-ci; et l’on sait
toutes les douceurs que les grands-ducs incognito
goûtent dans nos cabarets de Montmartre. C’est
un plaisir encore plus vif que la difficulté vaincue.
Rien n’égale celui-là, à en juger par les prodiges
d’ordres si divers continuellement effectués de son
ressort. Je citerai entre autres parmi ses effets, non
des moindres, et pour prendre deux exemples sans
autre rapport apparent: la construction de Venise
et l’hilarité des estropiés, la gaîté des infirmes. Il
sied d’y joindre l’illusion de la pauvreté que réussissent
à se donner certains riches. On sait que
la grande Catherine devançant le lever du jour et
celui de ses valets, allumait elle-même son feu, et

qu’il lui arriva de roussir—sinon de rôtir, ainsi,
un ramoneur dans sa cheminée.—Les affaires de
l’État motivaient de telles habitudes, qui pouvaient
bien néanmoins ressortir à certaine soif de médiocrité
dorée. Mais je sais une opulente matrone qui
se lève dès patron-minette, et grâce à dix heures
d’un obstiné travail de couture dont elle s’assure
le débit, entretient ses pauvres sans attenter à ses
revenus, et s’offre à elle-même le fruit défendu,
d’avoir gagné sa journée! Et ce sont des jeunes
femmes de la même famille qui firent recouvrir
d’argent jusqu’à la moitié les diamants de leur
rivière, afin de les faire paraître plus petits!

Dans le même temps, et dans le même esprit, le
même désir de donner le change, de plus touchantes
illusionnistes se constellent de bijoux faux, et leur
mensonge m’est plus cher, car il me plaît qu’on
puisse juger les gens sur la mine, et que l’on sache
de prime abord à qui l’on s’adresse; que les rois
se promènent avec leur couronne, à la ville et par
les forêts, ainsi que dans les contes de fées. Ainsi
approuverais-je que les millionnaires marchassent
escortés de lingots ou de ces sacs ventrus qu’on
voit reproduits dans les rébus et sur lesquels des
zéros infinisés sont précédés d’une unité qui les
qualifie. Les gamins et les adultes arrêteraient au
passage de telles sacoches et les éventreraient au
besoin; et l’on verrait ces Crésus enfin consentants,
répondre aux nazardes des gavroches à coups
de dragées d’un baptême doré, et de confetti monétaires.

Ces mystères de l’argent, Hello, qui ne les a pas
énumérés, les fait tenir tous dans la monstrueuse

idolâtrie de son Ludovic, l’avare agenouillé devant
son trésor stérile. Le Veau d’or adoré comme Dieu
ne peut qu’engendrer d’abominables anomalies. Et
M. Valdemar, l’étonnant hypnotisé au delà du
trépas, dont Poë nous rapporte le ton ondoyant
quand l’interrogateur le force à répondre sur Dieu,
questionné sur l’argent n’aurait peut-être pas
employé de moins évasives formules.

Or, exercée à l’égard d’un somnambule plus
vivant, la dite sommation pourrait bien lui coûter
ce qu’il advint à cet enfant magnétisé qui tour à
tour Socrate, Praxitèle, Napoléon selon qu’on le
lui enjoignait, parlait avec sagesse, polissait des
marbres, et gagnait des batailles. Mais quand on
en vint à ce sacrilège de lui dire qu’il était Jésus,
le sujet pâlit horriblement, et se mit à dire du
même ton bas de M. Valdemar: «Vous savez
bien que cela n’est pas possible!» Et l’impie
interlocuteur ayant insisté, l’enfant tomba mort.

Qui sait en effet si ce mot de l’argent, de la malédiction
et de son mystère, ne serait pas l’histoire
des trente pièces dont fut payé le Haceldama, le
champ du sang, le champ du potier, après que
Judas les eut rejetées?

Car c’est le dernier mystère de l’argent sur
lequel je veuille conclure ce frontispice, qu’il n’y
ait pas de richesse et pas de pauvreté; que seule
l’aberration dont frappe Moloch constitue ces deux
états qui n’existeraient pas sans elle. La disproportion
entre les ressources et les dépenses fait seule les
véritables pauvres. Cette affirmation digne de La
Palisse—et de La Bruyère! se vérifie chaque jour
en la gêne manifeste de bien des Crésus et la relative

opulence de certains Lazares. J’en veux pour
preuve cette historiette édifiante: un ménage de
serviteurs retirés vivait économiquement avec
aisance d’une rente d’environ mille francs servie
par la famille des anciens maîtres. Un de ces derniers,
touché par les miracles d’entente de ces
braves gens, leur ayant proposé d’augmenter leur
mensualité trop modique, s’entendit refuser avec
gratitude mais non sans effroi de la part de ces
vieux domestiques. Ils auraient craint que ce surcroît
de ressources, par la nécessité d’en trouver
l’emploi, ne vînt attenter à leur bonheur! Lui,
pêchait à la ligne, sans doute par la prolongation
de son geste d’ancien cocher, d’un siège occupé
trente ans, rejeté au bord d’une rivière. Elle, à
l’occasion d’une exposition universelle, et désespérant
si elle attendait plus longtemps, de lui
trouver un autre usage, s’était décidée à utiliser
pour s’en faire une petite capote, un chiffon de
velours gros vert, reste d’une blouse gâtée dans
un goûter, plus de quarante ans en arrière, par
un des marmots, devenu barbon, de la respectable
famille.

*

*  *

La République de Saint-Frusquin est le lieu du
monde le plus propre à étudier en ce qu’ils ont de
plus spécieux les phénomènes pécuniaires. Saint-Frusquin
est une de ces Maisons de jeu comme
celle qui fit la prospérité de Baden-Baden, du temps
de M. Bénazet, et que je vis quand j’étais enfant;
comme celles qui fonctionnent encore aujourd’hui
à Monaco et à Spa, et que les chroniqueurs déclarent

établies «avec le minimum d’inconvénients
inséparables de ces sortes d’établissements». Les
inconvénients nous les verrons tout à l’heure.

Je me souviens, un radieux après-midi de septembre
à Belliago, avoir rencontré une étrange
voyageuse. Nous étions parvenus à l’extrémité de
ce panoramique sentier qui contourne la Villa
Serbelloni et se termine par un de ces bancs dans
le voisinage desquels une pancarte anglaise
annonce souvent: The view, comme pour préparer
le touriste réfléchi à porter un jugement comparatif
sur la Nature.

En effet, le bruit de nos pas, une déférence
hospitalière non moins sans doute qu’un rapide
visa à délivrer à quelque autre contrée du globe,
firent se lever automatiquement une miss qui
s’éloigna sur ce brevet encyclopédique, dont d’une
voix nette elle sut récompenser le lac enchanté,
le soleil couchant, la minute exquise: «Le troisième
point de vue, en beauté, dans le monde?»

Je ne sais au juste le rang qu’assignerait à
Saint-Frusquin, cette pédagogue des paysages.
Nul doute pourtant qu’elle ne le juge digne de
figurer parmi les dix premiers, comme nous disions
au collège. Étagée au bord de la mer, cette grosse
bourgade n’est pas le contraire d’une petite Carthage.
Elle m’y fait songer, quand du haut de ma
terrasse qui la domine et sous l’estompe du soir
qui descend, j’y vois aborder non les navires
chargés de murènes ou de vases murrhins, de
byssus ou de pourpre; mais les yachts des cosmopolites
nomades des eaux, attirés par le cliquetis
des roulettes. Certes, le soir y est nécessaire pour

draper d’antiquité l’architecture-joujou des villas
modernes, toutes vêtues de ce kennédia dont
la fleurette semble une glycine minuscule, et de
bougainvilléas, ce pariétaire aux feuilles d’un
magenta vif, donnant aux murailles qu’il habille
l’air de constructions élevées par un couturier,
des maisons en ruches. Seul, le soir aussi permet
de prendre pour quelque avenante Salammbô,
Mlle Petit-Pois, qui n’a pas les cheveux poudrés
de poudre bleue et dont les chevilles ne sont pas
réunies par des chaînettes. Mais cette gracieuse
Carthaginoise, loin de rougir de sa fraîche ascendance
de primeurs, en verdit allègrement son nom
de guerre et de paix; se pare de cette riante couleur
que le XVIIe siècle appelait le verd naissant, et
toute fière de sa rame dont elle porte en bijou la
parlante armoirie, se proclame avec esprit: de la
famille des Pois, branche cadette.

Mais le soir y est obligatoire surtout pour la
révélation par l’éloquente cernure de ses feux, de
la Maison-Mère de l’endroit, le Casino, le Temple
de Saint-Frusquin en personne. Huysmans a trouvé
pour notre Trocadéro la singulière comparaison
d’une femme hydropique, les jambes en l’air. La
partie centrale du Temple (ainsi le désignerai-je
au cours de ces pages), laquelle n’est pas sans
rapports avec ce hideux palais, s’interprète, dans
l’obscurité, d’une signification diabolique. Deux
cornes deviennent ses deux tours; deux rougeoyantes
prunelles, ses deux cadrans lumineux
striés par les fibrilles, les unes mobiles, les autres
fines de leurs aiguilles et de leurs heures. Au milieu
du premier étage, une baie s’ouvre sur un balcon,

pareille aux narines d’un nez camard plein de
reniflements mortuaires, au-dessous duquel les
deux cordons superposés de globes laiteux qui contournent
la véranda font grincer comme le rictus
géant d’une double rangée de dents lumineuses.

La «Cathédrale du Jeu», comme l’appelle non
sans éloquence un des naïfs guides de l’endroit; tel
s’érige grossier et insolent, et couronne le rocher
maudit, le Temple de Saint-Frusquin, sanctuaire de
Moloch et de Mammon, tandis que le patron chrétien
de la région, saint Modeste, a son église on ne saurait
dire édifiée, mais évidée, une sorte de crypte,
au creux d’un ravin de cent mètres de profond
et qui semble mise en pénitence par l’orgueilleux
Casino, tout au fond de ce cul de basse-fosse.

Certes, c’est bien un culte qui s’accomplit là,
l’idolâtrie du veau d’or remis au vert sur le tapis
du trente et quarante. Autels plus saignants que
les druidiques dolmens, ces tables de jeu mi-partie
noires de bien des deuils et rouges du sang
rejailli sur elles. L’office s’y célèbre de l’entrecroisement
de tant de regards anxieux, véhicules
de tant de désirs. «Là où vous serez plusieurs réunis
en mon nom, je serai au milieu de vous,» assure
Jésus. Le diable, de qui la manie est de singer
Dieu, s’approprie ce précepte. C’est de la concentration
de toutes ces volontés, qu’il surgit, de la
tension de tous ces espoirs. La preuve en est que
la rupture, certains jours de moindre presse, du
cercle magique autour d’une de ces tables-autels,
supprime de ce seul fait la perpétration du mystère.
Je l’ai plusieurs fois observé. Un malaise,
plus pénible que ne l’était tout à l’heure la

coudoyante cohue dont on se plaignait, trouble ces
fidèles décontenancés et qui se hâtent de rechercher
une moins incomplète célébration de la messe
rouge et noire. Messe du démon de midi, vespres
de Satan, ténèbres de Belzébuth, messe de minuit,
communion de la plaque sont tour à tour et à la
suite célébrés par des fidèles infatigables.

Les prêtres en sont les croupiers; troupeau de
laïques abbés que vomissent à des intervalles
réguliers de mystérieuses sacristies. Mais quantum
mutati ab illis, ces sacerdotes! Plus rien en eux de
ces pontifes du hasard, hiératiques et inconscients
arbitres de tant de destinées, séparés du
joueur par un dédain qui les vengeait de ses
mépris; éclaboussés du sang qui, sur leur noir,
complétait la livrée méphistophélique. Aujourd’hui,
à peine des commis de magasin de deuil, de
vagues jardiniers de la verte plate-bande du drap,
fleurie des coquelicots et des iris de Suse des deux
couleurs, et des boutons d’or des chiffres, entre
lesquels leur geste désormais sans autorité, ratisse
mollement le gravier d’or et d’argent des allées de
la fortune; des employés quelconques, ayant leur
tirelire au bureau de tabac, avides du pourboire
qu’ils réclament cyniquement aux gros joueurs,
jusqu’à chuchoter un impudent «glissez-la-moi
dans le cou!» à ceux dont ils sollicitent la pièce.

Au point que l’évangélique. «Si le sel perd
sa force, avec quoi salera-t-on?» se puisse transposer
sous cette forme: «Si la corruption se vicie
avec quoi corrompra-t-on?» pour ce simoniaque
vicaire. Et ne serait-ce pas un tableau digne du
crayon fantastique d’un Rops que le petit coucher

de ce croupier-jupin faisant s’éparpiller autour de
lui pour sa Danaé, la pluie d’or de ses pourboires?

C’est depuis l’ouverture du temple, à midi, jusqu’à
sa clôture, à minuit, un curieux déroulement
de ces pompes sataniques. Rien n’y manque,
depuis la solennelle vérification au début de la
séance de ces démoniaques agnus carrés qui sont
les cartes, dont chaque jeu, à tout jamais renouvelé,
fut estampillé d’une vignette jamais la
même, un coq, un poisson, qui en assure l’identité
et le différencie; jusqu’à, au début et en
conclusion, la sortie du tabernacle, la rentrée dans
la custode, des sac et des coffres, des espèces mêmes
de Saint-Frusquin, l’argent, l’or, les billets dont les
yeux se rassasient.

Car là réside le mystère profond qui mieux que
la sagesse de Salomon attire de loin tant de Reines
de Saba, évoque des mages chargés de présents
plus que l’étoile messianique; c’est que l’adoration
des douze heures est permanente en ce lieu, et que
le dieu s’y montre nu en la réalité de ses espèces.
Cette pudeur inhérente aux demandes d’argent,
et dont j’ai parlé plus haut a sa revanche là, dans
l’étalage même de la divinité offerte à tous les
cynismes. Et cet attrait est si fort que tous les
autres sont oubliés. L’autre dissyllabe tout puissant,
que nous avons vu se partager avec l’argent
les mouvements humains: l’amour, ou ce qui en
est aussi la sacrilège singerie, s’efface devant le
métallique veau bondissant dans le parc des nombres.

La mine ensemble avide et déconfite de Phryné
est impayable à étudier là. Vainement frisée,

fardée, décolletée et parée pour les regards distraits
du joueur, une réflexion sur la qualité du dieu
qu’on lui ose préférer peut seule la consoler de
l’échec momentané, du déboire surprenant de se
voir chasser à coups de râteau par un Aréopage
outrageant, s’il lui prenait fantaisie, en guise de
masse, de s’offrir nue. Et puis son dépité sourire
n’est pas sans malice. Elle sait pour qui l’on travaille,
et se garderait de risquer en somme un
préjudiciable attentat, dont du reste les fidèles de
Saint-Frusquin auraient vite fait de tirer vengeance.

Car Lucifer est plus exigeant qu’Adonaï; et c’est
une des traces de sa griffe. Dieu a le plus d’indulgence.

Au cours de la visite d’un sanctuaire chrétien
interrogez un pieux guide sur les sacrilèges qui
ont mis en deuil le saint lieu, tabernacles fracturés,
ciboires violés, azymes répandus. Il vous en citera
de récents qui ne sont les premiers ni les derniers,
et vous serez peut-être surpris de leur nombre.
Rien de pareil dans la basilique de Saint-Frusquin,
seul parvis vierge de scandales. A peine vous en
citera-t-on d’anodins, tels que l’histoire de cet
innocent joueur de maximum, qui se le voyant
enlever dûment, puisqu’il avait perdu, ressaisit
sa liasse en criant: «Arrêtez, malheureux! c’est la
dot de ma fille!» Il y eut bien encore ce personnage
éminent qui, lui, s’était fait une loi de gagner un
numéro plein, à chaque séance. Quand donc la
chance ne l’avait pas favorisé, et l’heure du départ
approchant, il lui fallait bien prendre le parti de
s’emparer d’une masse sur un numéro sortant. Et

sur les hauts cris du véritable gagnant, on payait
deux fois pour une. Mais une sommation plus menaçante
fut celle de cet officier de marine étranger
de qui l’administration, dirai-je le clergé du lieu,
reçut un jour ce saisissant ultimatum: «Ayant
mouillé dans cette rade, j’ai joué, j’ai perdu douze
mille francs qui m’appartenaient, plus vingt mille
qui faisaient la provision de mon navire; me trouvant
trop jeune pour en finir avec la vie et résolu
à ne pas vivre déshonoré pour une heure d’imprudence,
je vous prie de me faire rendre aujourd’hui
même cette seconde somme de vingt mille
francs que je m’engage sur l’honneur à rembourser
avant trois mois. Maintenant si la somme n’est
pas à mon bord à l’heure désignée... je bombarde
le Casino!» Quant aux admonestations privées,
menaces d’expulsion adressées à un joueur bruyant
par un inspecteur rabat-joie, il n’y a lieu d’en tenir
compte que si ce bedeau se montrait insolent. Dans
ce cas, à défaut d’une pièce bien placée, un coup
de râteau bien appliqué peut suffire à rafraîchir
son zèle. Et le délinquant en sera quitte pour voir
prolonger son abonnement, avec salamalec à
l’appui.

Quant à l’atmosphère du Temple, elle est faite
du seul encens que puissent dédier au dieu qui
tourne les sangs, tant de souffles aigris, toutes ces
bilieuses haleines. Il s’y mêle un souvenir d’étouffés
hommages offerts à la plus sonore des idoles antiques
par tous ces culs-de-plomb échauffés, et des
relents de ces ronds de cuir qu’on voit se relever
sur les chaises des présidents, et qui sont comme
les auréoles vertes de Crepitus.


Et, pour l’atmosphère morale plus irrespirable
encore, elle se trame péniblement de tant de bouquets
fanés et croupis dans l’eau saumâtre des espérances.
L’analyse psychologique décomposerait son interlope
amalgame en odeur de prostitution, d’escroquerie
et de mouchardise.

Ajoutez deux caractéristiques: immobilité et
silence; la première seulement rompue au début
de la séance, à midi, par l’irruption des candidats
aux premiers sièges. Sic vos non vobis; car la plupart
ne sont que des substituts, petits rentiers
avisés qui se font un revenu du prix de leur place
cédée aux retardataires. Le second, un silence
étoupé de chambre de malade (attestée par la fade
senteur des cataplasmes dissimulés, de vagues
cautères, ou parfois d’un triomphant iodoforme;)
de dortoir d’hospice, et sur lequel se détache clairement
le bruit des pièces, pareil au tintement
d’une chaîne d’argent perpétuellement manipulée
sur un sourd tapis, à la fois cliquetante et lourde.
Complétez-le d’un bas chuchotement incohérent
assez semblable à ce Pater infernalement contrefait
dont Boïto fait saluer son Mefistofele par des
démons à plat ventre.

Maintenant, les fidèles de ces cérémonies?

Baudelaire a décrit dans son jeu, les suppôts de
tripots moindres: «Dans des fauteuils fanés des
courtisanes vieilles... L’œil câlin et fatal... et qui
font de leurs maigres oreilles—tomber un cliquetis
de pierre et de métal.»—Transposez ce
Rops et certain grand tableau de Gustave Doré
qui m’impressionna dans l’un des premiers salons
que je visitai enfant. On y voyait Cora Pearl en

chapeau Bibi, saute-en-barque et suivez-moi jeune
homme. Quelques-uns des modèles qui ont posé
jeunes pour ce tableau sont peut-être encore là
plâtrés, chenus et cacochymes, en train de garder
une place et de pointer le numéro sortant pour un
joueur à système—lequel les paiera d’un louis,
un de ces mêmes louis qui vingt ans auparavant
glissèrent des mains de ces vieux débris, alors
tendrement baisées.—Je me souviens d’une vieille
bouquetière absinthique rencontrée naguère à
Passy. Elle s’affalait de bancs en bancs sous le poids
d’ailleurs léger d’un panier de fleurs dès longtemps
fanées. Et comme nous l’interrogions, intéressés
par des traces de beauté dans ce Gavarni posthume,
elle nous fit cette réponse digne du grand caricaturiste:
«Quand je pense que le prince Trois-Étoiles
et le marquis un Tel ont dételé mes chevaux
pour traîner mon duc, à Baden-Baden?»—Les
propos des vieilles joueuses qui s’éternisent ici
ne sont pas moins extraordinaires.—L’une d’elles
que l’on complimentait d’un assez beau collier de
corail qu’elle avait au col répondit à la gracieuseté
par ce corollaire étonnant: «J’avais aussi les
boucles d’oreilles, mais je les ai données au cardinal
Antonelli.»

Il faudrait un crayon bien aigu pour rendre ces
miroirs d’âme égratignés par le souci, ces teints
verts qui emportent jusque sous la lumière du
dehors, le reflet du tapis des tables; ces yeux jaunes
du mirage de l’or.—Ronde Mesmeriste, en séance
autour d’un baquet de Plutus; miraculés en demande
et en attente au bord d’une piscine probatique
agitée par un ange aux mains crochues.


Un auteur a écrit: «Il semble que mon cœur
veuille se fendre en deux!» Et c’est une juste
description du côté physique de la douleur morale,
dont il semble qu’elle agisse matériellement sur
le cœur, au point que nous avions projeté avec
un ami d’écrire un traité de la déformation du
cœur par la souffrance sentimentale. Je dirai de
même et moins hyperboliquement que certaines
déformations physiques doivent être infligées au
masque humain par les émotions du jeu; et
qui sait si la seule hérédité ne pourrait suffire à
perpétuer dans les traits d’un être qui, lui-même,
n’aurait jamais joué, certains tics douloureux de
la face?—Le trente et quarante surtout me
semble propre à créer cet accident nerveux avec
son éternelle alternative de perte ou de gain
saccadé, sans cette diffusion d’angoisse et d’espoir
que les chances multiples de la roulette rendent
moins nette, moins tranchante, moins inexorable.
Danaïdes, Tantales éternels passant la vie
à voir leurs mains s’emplir et se vider de l’eau
du Pactole. C’est de l’argent qui découche, disent
pittoresquement les vieux habitués de Saint-Frusquin,
de ce gain qui doit demain revenir à la
caisse.

«Essayez avec des haricots», conseillent les
guides dits de bonne foi avec une naïveté dont eux-mêmes
n’ont pas sondé la perfidie. Autant vaudrait
conseiller à quelqu’un qui doit passer par le feu
d’essayer avec un bain tiède. L’honnête phaséolus
inspire moins de respect qu’un louis, et ne vous
croyez pas en droit de partir pour faire sauter la
banque de Saint-Frusquin, parce que vous vous

serez retiré d’une roulette joujou avec un formidable
gain de haricots que vous aurez laissé porter.
Sous forme de napoléons, vous en auriez retiré
plus des trois quarts à tous les coups gagnants,
tandis que pour les coups de perte, vous auriez
doublé, triplé, décuplé la mise.

C’est une grande erreur du joueur néophyte, ou
plutôt une indubitable marque où distinguer de
l’amateur, le joueur professionnel, puisque là aussi
ces démarcations sont établies, d’attacher du prix
à la pièce gagnée. C’est avec l’argent de la banque
qu’il faut jouer. Mais l’inexpérimenté n’est audacieux
que dans la perte; tandis qu’il voudrait faire
monter en épingle, comme me le disait Rochefort,
le louis qu’il est fier de devoir à Saint-Frusquin; et
il n’est pas rare de voir revenir à pied pour épargner
la pièce de cent sous qu’elle vient de gagner,
la femme qui n’a jamais hésité à prendre une
voiture. C’est que cette pièce n’est plus la même,
n’est plus elle-même, mais bien toutes les pièces
qui en peuvent résulter et qu’elle engendre déjà
par une de ses martingales mentales, un de ces
parolis de Perrette, qui sont le mal contagieux et
endémique. La montante d’Alembert, la Garcia, la
Philiberte autant de systèmes hasardeux qui ne
valent même pas ce coup dit de la femme saoule, lequel
consiste à laisser s’ouvrir sa bourse au hasard,
et les pièces choisir elles-mêmes leurs places. De
gros bouquins ont été écrits annonçant la découverte
du système sûr, avec les preuves à l’appui
dont la conclusion est, en fin de compte, le rendez-vous
que l’auteur vous donne au café, avec la recommandation
de ne vous point déranger sans espèces.


Méry qui était gros joueur ne jouait qu’à la
rouge. Il prétendait avoir observé que depuis la
fondation des maisons de jeu, la noire était sortie
296,000 fois de plus que la couleur adversaire, et
que ce déficit allait se combler. «Vous ne prétendez
pourtant pas, lui répondait Rochefort qui me contait
l’anecdote, tomber sur une série de 296,000!»
Ne vous étonnez pas de voir un joueur qui vous a
préconisé son système, en venir pour toute philosophie
du jeu, à battre des cartes autour de la table
pour mettre à la couleur qu’il se tire à soi-même.
Quant au poursuivant de la série, jugez de sa
terreur de manquer un coup, par les appels désespérés
de cette grosse dame conjurant le croupier
de ne pas donner le branle à l’instrument avant
qu’elle ait eu le temps de retirer de son bas la
liasse de billets qu’elle y a mise à l’abri des voleurs.
Car les pick-pockets ne sont pas rares à Saint-Frusquin.
Ils ont beau jeu de s’exercer sur les poches
d’un public qu’on dirait continuellement occupé—ainsi
que me le faisait remarquer une spirituelle
amie, à voir retomber des fusées. Fusée d’or et
fusée d’argent, mais qui partent d’en bas, et que
l’on contemple en baissant la tête. Les exploits
de ces détrousseurs se haussent ici jusqu’au brigandage.—Témoin
cette histoire advenue à
une belle Otero quelconque en séjour dans la
région. Comme elle venait, chaque après-dînée,
d’une localité voisine, achever sa soirée dans
le casino, et que ses bijoux étaient célèbres,
on l’avertit, un certain minuit, de rentrer chez elle
par une autre voie. Quant à sa voiture, au détour
de la route désigné pour l’agression, les larrons

déçus en virent s’irruer, au lieu de l’idole endiamantée,
un gros d’employés de l’administration,
agrémentés, pour tous joyaux, de boutons de
chemise en os, et de pistolets de première marque.
A quelques jours de là, cette belle, rassurée, ayant
offert à son coiffeur de le faire reconduire en voiture,
l’homme remercia prudemment d’une réponse
à peu près semblable à celle du savetier de la
Fontaine.

Pour en revenir au jeu, on pourrait dire de lui,
si son essence n’était pas précisément de décevoir
toute prévision, qu’il est menteur même à son
essence. Sinon, il semblerait que des raisonnements
du genre de celui-ci eussent quelque chance
de porter juste. Étant donné le hasard mobile, et
pourtant enchaîné entre quatre termes, un système
fixe, s’exerçant sur le même tableau, sera
forcément rencontré par lui. Mais va t’en voir s’ils
viennent, s’ils reviennent les fafiots enfuis!

Et dans tous ces adultes gâtés, en quête de
l’esprit de la taille, et qui n’auraient pas d’excuse,
s’ils lui demandaient autre chose que l’émotion
qui les désaccorde précisément selon le rythme de
leur détraquement (Mme Jourdain dit excellemment:
«il le gratte où il se démange!»), il me semble voir
les aînés de ces enfants à qui l’on persuade qu’il
suffirait, pour attraper un passereau, de lui
placer trois grains de sel sur la queue.

De mystérieuses coïncidences se renouvellent
trop fréquemment pour qu’on n’en puisse pas
conclure à des concordances.

Il n’est pas rare, à la roulette, dans l’instant où
la boule va tomber, de voir un joueur, comme

averti, placer son enjeu sur le numéro qui va
sortir. Faut-il en conclure que ce chiffre éclôt
dans l’espace à cette minute préventive, et se
reflète en certains cerveaux soumis au nombre,
comme un jasmin ou une jacinthe cachés se révèlent
durant la nuit, au promeneur du jardin
obscur? La plus péremptoire réponse n’est-elle pas
encore celle du guide dit de bonne foi: «Considérez
ces dorures splendides!»

Bien révélatrice est encore la présence de ces
joueurs endurcis qu’on a rencontrés là vingt ans
auparavant, qui y sont toujours, mais qui ne
jouent plus; qui peut-être se vengent de leur ruine
en retenant des places pour des confrères, satisfaits
du louis ainsi gagné qui leur assure leurs cigares;
un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort; ce
louis est pour eux le fidèle chien qui les console
des morts enfuis, ainsi que Musset les dénommait
naguère. Pour le vivre, le couvert, l’entretien
enfin, ils leur sont, dit-on, fournis par la République
elle-même. Moins par pitié que pour éviter
de dangereux chantages, elle a dû prendre le
parti de pensionner ainsi de notables décavés,
rivés par leurs pertes à ce coin du sol, seul endroit
du monde où ces malheureux qui l’ont enrichi
de leur or, et ne furent pas loin de l’engraisser de
leur sang, se sentent un peu sur leurs terres! et qui
le font bénéficier de la caressante citation antique:
Ille mihi terrarum præter omnes angulus ridet.

Rictus terrestre, étrange fin de vie que celle de
ces déshérités de leur héritage, vieux élégants
écœurés entre les chicanes dont on lésine sur leur
trousseau annuel pour un chapeau de feutre gris,

une paire de bottines jaunes. Au reste, qui sait si
le Casino n’en tire pas, à l’occasion, les grands
premiers rôles? Je veux dire ces gros joueurs de
maximums, ces périodiques gagnants de huit cent
mille qu’on fait mousser dans les journaux de la
localité, et qui font eux-mêmes affluer le menu
fretin alléché, proie imbécile de l’entreprise.—Oui,
ce serait une ironie digne d’Edgar Poë—et
de la République de Saint-Frusquin, que ce
déguisement en terreurs de la banque, de pauvres
hères incapables même de plus jouer la matérielle,
l’entretien du jour; et qui préfèrent l’obole gagnée
par ce tragi-comique faux semblant, aux douze
billets de mille du maximum qui arrive à ne leur
sembler rien de plus qu’une pièce de cent sous
brochée!

Un voyageur, débarquant un jour à Saint-Frusquin,
se préparait à monter dans un de ces omnibus
dont la livrée est aux couleurs de la République,
lesquelles sont aussi celles du Diable. Diabolo
juvante n’est-elle pas au reste la significative devise
des armoiries locales? Notre homme sentait déjà son
cœur se serrer de cette particulière anxiété bien
décrite par Mme de Staël, celle des gens que nul
n’attend à leur arrivée, quand un visage familier
de matrone le fit sourire; mais il ne se la remettait
qu’incomplètement, quand elle vint en aide à sa
mémoire. C’était la patronne retirée d’une maison
hospitalière du Midi, dont le bonhomme avait été
chaland. Et comme il s’étonnait de retrouver en ce
lieu l’ancienne matrulle: «—Écoutez-moi bien,
lui répliqua celle-ci; mon commerce m’avait
bien apporté de la fortune; mais lorsque j’eus

vendu mon fonds, il me manquait une chose:
la considération! Alors je suis venue ici.»

Ainsi ne semblent pas penser les honnêtes dames
qui font porter leurs lettres chez le fleuriste ou chez
le pâtissier pour que leurs correspondants ne se
doutent pas du lieu de l’envoi, et qu’elles soient
mises à la poste en terre de France.

J’ai parlé de la devise de Saint-Frusquin. N’est-il
pas singulier qu’elle s’inscrive au-dessous d’un
blason héraldiquement divisé en compartiments
tout pareils à ceux de la roulette, tout comme ceux
de l’écusson des Grimaldi à Monaco, reproduit singulièrement
en rouge et en blanc le losange de la
rouge et la noire. Armes celles-là véritablement
parlantes. La pièce, à l’effigie du duc de Saint-Frusquin,
a été ciselée par Roty; allégorie (prétendent
les joueurs décavés) du traitement dont
il sera puni dans l’autre monde.

«Qu’avez-vous fait de votre journée?» demandait
gracieusement ce souverain à l’un de ses
invités, et dans le froid (qui n’en fut pas dissipé)
inséparable du début d’un dîner de cérémonie.
«Hé! monseigneur, répliqua l’interpellé, que voulez-vous
qu’on fasse ici, hors aller jeter son argent
dans ce satané tripot?»

Est-ce une circonstance atténuante aux universelles
exactions de ce souverain, que l’apparent
protectorat tutélaire et paternel qui lui fait n’autoriser
à ses sujets l’accès de la maison de jeu,
qu’une fois l’an, le jour de sa propre fête?
Bonasse rouerie à l’adresse du badaud sensible.
Cet après-midi de réjouissance locale suffit à
l’épuisement du pécule de l’indigène,—j’allais

dire de l’indigent,—dont la présence ne fournirait
plus, le reste du temps, qu’à l’encombrement et au
scandale.

En résumé, Saint-Frusquin a des jardins assez
pareils aux jardins de Klingsor. On y rencontre des
filles fleurs attristées de voir Parsifal leur préférer
les fleurs d’un autre tapis; mais qui prendront
leur revanche.

L’aspect des plus animés de ces quartiers est
celui d’une permanente Exposition universelle en
laquelle se rencontrent des marchands de lorgnettes,
des Arabes travestis et de faux tziganes.

Une des plus diplomatiques ruses de l’Alphand
de Saint-Frusquin a été d’y rendre odieux tout ce
qui n’est pas la Salle du jeu. Et ce n’est pas un
mince mérite que d’y avoir excellemment réussi, la
beauté du paysage rendant cette tâche difficile.
C’est ainsi que le séjour d’une admirable terrasse
en vue de la mer, et sur laquelle aucune porte ne
donne accès, a été rendu impossible par le voisinage
immédiat, bruyant et fuligineux du chemin de
fer; et que l’escalier qui conduit au salon de lecture,
étant raide comme un perchoir à dindons, on
doit quitter toute envie d’aller y parcourir les journaux
et faire sa correspondance.

Enfin on a installé dans un cabinet attenant et
badigeonné de caca-au-lait, une sorte de bastringue
également propre à étouffer le râle des agonisants
et à faire rentrer brusquement dans les salles
de jeu ceux qui seraient tentés d’en sortir sous le
prétexte fallacieux d’entendre de la musique.

La misère de ces spectacles est rendue plus saillante
par l’intervention de premiers sujets en vacances.

Ceux-ci en prennent souvent le prétexte
pour jouer (leur rôle) sans aucun souci; et quand
leur art les en empêche, la bassesse de l’entourage
n’en est que plus éclatante. D’autres signes qui distinguent
encore ce théâtre de Saint-Frusquin c’est
le mélange au programme, de chefs-d’œuvre et
d’œuvres médiocres, avec cette différence que tous
les soins de la direction se portent justement sur ces
dernières, comme pour suppléer à ce qui leur manque.
En outre les comptes rendus adressés aux
journaux à la suite de ces opéras et de ces concerts
offrent encore cette particularité d’être rédigés
ainsi: De Saint-Frusquin: acclamations! (lisez:
bâillements prolongés); salle entière debout! (lisez:
pour sortir sans esprit de retour!)

Cela dit, ajoutons pour conclure, que Saint-Frusquin
est l’endroit du monde où se vendent les plus
beaux porte-monnaie; cet article s’y débite chez
les bijoutiers; les plus riches sont en réseaux de
mailles d’or constellés de pierres précieuses.
D’autres ont des formes et des bouchons de
flacons; et quand leurs propriétaires s’apprêtent à
donner deux sous, vous jureriez qu’ils vont respirer
de la bergamote. Enfin les plus modestes, en
maroquin, n’en ont pas moins pour fermoirs des
têtes de serpents en joyaux, des boutons de turquoises
ou de perles.

Les porte-veine sont encore en usage à Saint-Frusquin,
trèfles à quatre feuilles, petits cochons
et petits bossus sous forme de médaillons et de
breloques. Mais une plus maligne ruse de cette
république du jeu, c’est l’entretien d’un grand
nombre de ces petits bossus en chair et en os. On

sait la favorable superstition que les joueurs attachent
au simple contact des hommes ainsi déformés.
Leur présence dans les jardins, dans les salles de
Saint-Frusquin donne de l’espoir aux pèlerins; et ces
gnomes ont pour prescription de rouler constamment
des yeux furieux pour ne pas éventer la mèche.

Voulant un jour faire d’un trait l’éloge d’un
dîner auquel il avait assisté, Banville le résuma
ainsi: «Le mot madère ne fut pas prononcé!» A
Saint-Frusquin on pourrait en dire autant du mot
mort. Et c’est ce qui fait de son territoire la capitale
du plaisir, la Capoue actuelle, le séjour privilégié
des vieillards et des valétudinaires.

De temps à autre seulement, un cercueil apparaît.
Dans la rue, des inconnus à qui vous ne demandez
rien, vous accostent pour vous certifier,
qu’il s’agit bien là de la mort naturelle d’un sommelier
atteint de l’influenza, etc. Or, si vous alliez
au fond des choses, et du cercueil, celui-là pourrait
bien se trouver vide.

La bière est vide? alors c’est que Franck est vivant!

Ainsi se rétablirait le premier des bons renoms
de Saint-Frusquin, qui est celui d’une terre où l’on
ne saurait mourir.

Paradoxale terre de Saint-Frusquin, où réside la
paix pour ceux en qui le démon du jeu ne charrie
pas, comme en d’humains flacons d’eau-de-vie de
Dantzick, des particules aurifères. Bienheureux et
unique territoire où expire la despotique tyrannie du
piano relégué aux garde-robes! Seul lieu du monde
où l’on ne soit pas en butte aux trop fréquents bonjours
de ses amis perdus en des spéculations moins
extérieures. Gardez-vous donc bien de conclure à

un refroidissement pour un sourire pincé: les voisins
du zéro ne sont pas sortis; mais les transversales
ou les chevaux vous dédommageront demain
et vous vaudront une accolade toute fraternelle.

C’est encore une particularité de Saint-Frusquin
que la forme sociale d’anxiété qu’y revêt le regard
du riche, lequel dans la transe incessante de l’emprunt
(lisez: d’être tapé) prend l’offensive en vous
offrant à tout bout de champ, sous le rusé prétexte
de vous porter bonheur, un trèfle à quatre feuilles
ou une fleur de lilas à six pétales.

N’écoutez donc pas les visionnaires fatals, les
funestes empêcheurs de jouer en rond, qui vous
affirmeront que le minimum des inconvénients inséparable
de ces sortes de fondations et dont il a été
parlé au début de ce chapitre, c’est deux à trois
suicides par jour. Par an, transposeront les optimistes
endurcis; et ceux qui se prétendent renseignés
rectifieront: de vingt-huit à trente-deux, à
quarante, les bonnes,—pardon! les mauvaises
années. «—Hier encore, un jeune homme allait
donner de la tête ainsi qu’un taureau furieux contre
une des colonnes de l’atrium—vous dira le sot
moineau de fâcheux augure; un serviteur que son
maître avait envoyé retenir des places à la gare,
ayant joué et perdu cet argent qu’il espérait doubler,
vient de se brûler la cervelle. Un des gardiens
qui veillent nuit et jour sur le toit du casino pour
surveiller les jardins comme une Brangœne du
suicide, découvre souvent au matin, dans les branches
d’un ficus, des fruits humains qui n’y pendaient
pas la veille. Et les Gnidiennes filles de l’Aurore
qui, pareilles à celles de Montesquieu, seraient tentées

d’aller voir se lever leur Mère, pourraient
faire crier par Mlle Poil-de-Brique: «Cette penderie
rafraîchit!» Ainsi que le faisait Mme de Sévigné,
des paysans pendus par le bon duc de Chaulnes.
Un vieillard que la chaleur incommodait et qui
s’était laissé choir au bord du trente et quarante, se
vit tout à coup entortillé du linceul vert dont on
recouvre les tables à la fin de la soirée. Puis après
s’être senti descendre par des couloirs secrets, il
reprit ses sens, allongé sur une table en un lieu
fort mystérieux, et dans une macabre compagnie.
Mais le comique de l’affaire, c’est qu’une fois revenu
à lui, il trouva dans sa poche un billet de
cinq cents francs qu’il ne se connaissait pas, et que,
sa résurrection constatée, on s’empressa de lui
faire rendre.—Les employés de l’établissement,
lesquels au reste ne changent pas plus que le personnel
des hôtels, reçoivent à leur entrée la formelle
instruction pour le cas où un suicide se produirait
dans le casino, de mettre aussitôt le mort
debout et de l’emporter ainsi, la mort n’étant véritablement
terrifiante qu’horizontale.

En outre les hôteliers ont reçu le sage conseil
souvent exécuté, de mettre le feu aux rideaux
de tout client dont la mort subite dans son établissement
ne serait pas suffisamment «expliquée».—Il
est vrai que nulle part ailleurs les lecteurs
nocturnes ne sont autant qu’à Saint-Frusquin,
victimes de leur désir de s’instruire.

—«Du reste, poursuit notre corneille qui abat
des pendus en guise de noix, déchiffrez les symboles
de ces magnifiques et terribles jardins. Ces
tranchées du gaz ne vous apparaissent-elles pas

comme des fosses? Linceul, ces toiles vertes dont
on recouvre les massifs pendant la nuit, comme
est linceul le vert oripeau dont on enveloppe les
tables. Mais le choix de ces fleurs elles-mêmes ne
vous divulgue-t-il pas leur secret: toutes mélancoliques
fleurs de tombeaux, pensées, cinéraires
dont la multiplicité endeuille toute la contrée; et
jusqu’à ces tendres mères de famille dont le nom
évoque de lointaines douleurs maternelles?

J’allais oublier ces bougainvilléas qui barbouillent
comme de sang caillé les maisons dans les
paysages.

Fleurs accusatrices sous lesquelles frissonnent à
l’heure de la toilette les femmes qui les piquent
dans leurs cheveux, et qui voient au fond du miroir
des mains vagues les leur ajuster, de pâles mains
de jeunes inconnus, de fines mains rouges.

C’est alors que murmurent dans l’air lascif et
frémissant des orchestres dont les musiques se
pourraient intituler la valse des nœuds coulants,
et la polka des râles; mélodieux soupirs à servir
d’accompagnement en sourdine pour cette poésie
appropriée.



A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure,

Le soleil couchant est sanguinolent,

Le rosier plus roux et le lis moins blanc;

Duquel d’entre nous va se voiler l’heure?




L’un sent au détour du môle tremblant

Une rouge main dont le doigt l’effleure.

Le soleil couchant est sanguinolent;

A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure.





    «Les dieux sont pour moi!»—«Ma chance est meilleure!»

Le pouls bat plus vite, et le cœur plus lent.

A Monte-Carlo, sur la mer qui pleure.

Le soleil couchant et sanguinolent.»




Et l’autre déçu par l’éternel leurre

Du jeu saccadé froid et violent,

Plonge sous les flots dont la mer le pleure,

Au soleil couchant plus sanguinolent.»





N’écoutez pas ce «prophète oiseau de malheur,
oiseau ou démon» pareil au corbeau d’Edgar Poë.
Oiseau qui mériterait de revêtir la forme de Miss
Winterbottom, l’institutrice hurluberlu dont j’ai
depuis longtemps promis l’histoire, que je donnerai;
naïve redresseuse des torts de l’humanité, et qui
ne manquerait pas à sa descente à Saint-Frusquin,
d’appeler les croupiers: des croupions, de s’enquérir
du cimetière des suicidés, d’appeler avenue
des sépulcres, l’avenue des Spélugues, et de feindre
de confondre l’hôtel Métropole avec l’hôtel Nécropole.

Balivernes! qui donc ose parler ici de crispations?
Entendez plutôt cette distinguée compagne
d’un travailleur éminent, opulent aussi; elle vous
dira de ce jeu calomnié, qu’il est pour lui une détente.
Voilà qui est bien dit; à la bonne heure. Et si cette
détente s’égare parfois jusqu’à presser celle d’un
pistolet, cela mérite-t-il d’oublier la grisante odeur
du Pittosporum qui sature les jardins de Klingsor
et les terrasses de Saint-Frusquin? et si les panés
Tant-pis ouvrent sur son propos leur Victor Hugo
à ce verset:


Quelque chose en tombe

Qu’on n’a point lavé!




Les gagnants Tant mieux le citeront à cet alinéa
digne du Temple de Saint-Frusquin


..... innocent et splendide

Comme un pavé d’autel qu’on lave tous les soirs!



Mars 98.




POST SCRIPTUM



I

En 1894 je prévoyais, je pronostiquais, j’appelais
une abondante rééclosion de la correspondance de
Mme Valmore. Elle a refleuri. En 96 ce sont en
effet les deux volumes publiés par M. Rivière,
selon un choix fait parmi des lettres quatre fois plus
nombreuses, et qu’il n’appartient de juger qu’à
ceux qui ont pris connaissance de l’ensemble de
cette correspondance léguée à la bibliothèque de
Douai par le fils de la femme-poète. Ce qui a paru
est plein de toujours tendrement saisissantes beautés.
Une chose étonne: la publication de la lettre
à son frère (1813) et des deux suivantes, publiées
dans la préface, moins par le fait de ce qu’elles
révèlent[59]—(que la poésie qui les accompagne,
parue dans les premières éditions, avait révélé
au lecteur attentif); mais parce qu’Hippolyte Valmore,
soucieux (il l’a prouvé par la destruction
d’une partie de la correspondance) de supprimer,
d’anéantir toute cette région du passé maternel, n’a
pu léguer ce manuscrit aux archives Douaisiaines.
D’où émane-t-il? Est-il unique? ou d’autres lettres
contiennent-elles d’autres parts du secret?—M.
Loliée, dans un juste et judicieux article (18 juin
98, Revue Encyclopédique), écrit ceci: «En premier
lieu, manquent totalement les lettres de jeunesse

et de passion, celles dont la recherche a été
la plus active, celles qui auraient enfin résolu d’une
manière flagrante le problème irritant dont on s’occupe
encore.»—«Peut-être qu’en cherchant bien,
écrit Chateaubriand, on pourrait retrouver quelques-unes
des lettres que Rancé écrivait dans sa jeunesse
à Mme de Montbazon, mais je n’ai plus le temps de
m’occuper de ces erreurs.»—Et il ajoute: «Il
s’est formé une solitude dans les lettres de Rancé,
comme celle dans laquelle il enferma son cœur.»
Cette noble phrase s’appliquerait à la correspondance
amoureuse de Marceline Desbordes.


[59]
J’y renvoie le lecteur.



A ce propos, sied-il de tenir compte du fascicule
paru à Douai en 96 sous ce titre: un Épisode peu
connu de la vie de Marceline Desbordes-Valmore
d’après une lettre inédite écrite à son amant, reproduite
en fac-simile, par Louis Vérité—et publiée dans
une intention peu sympathique. «Un collectionneur
de nos amis, écrit l’auteur de cet opuscule—possède
une lettre autographe de Marceline non
datée ni signée, la seule connue de ce genre
et vraisemblablement écrite vers 1809 ou 1810,
lettre des plus suggestives qui a probablement
échappé au feu. Après bien des tergiversations, et
en présence de l’indiscrétion commise par M. Rivière[60],
notre ami a fini par nous autoriser à la
reproduire en fac-simile.»—Le malheur est que
ladite lettre et dont l’écriture est reproduite en
réduction de moitié, et qui pourrait bien être authentique,
est vraiment d’une suggestion anodine. Les
appellations de bien-aimé, petit ami, mon Olivier
(du nom fictif d’un personnage des Elégies) sont

insuffisantes pour éclairer le débat que d’un anonyme
rayon de tendresse. La réclamation de trois
nouvelles promises, ou d’une seule dont les trois
personnages seraient un amputé, un «pauvre poète
déchu» et surtout un «barbier laid et intéressant»
tous trois évoluant «en Espagne»—ne renseignent
que faiblement sur l’œuvre de l’homme de
lettres adoré. Qui sait pourtant (le document supposé
authentique, et dans le cas où ce projet de
nouvelle se serait effectué) si là ne réside pas pour
quelque fureteur de bouquins surannés le germe de
la vérité enfin connue?—La dernière ligne de la
lettre: «Je te verrai samedi, au coin du feu de
mon amie» concorde bien avec le rôle à la fois
tutélaire et funeste prêté à cette amie Délie (Zélia)
par ce qui est avéré de l’aventure.


[60]
La publication des trois lettres précitées.



Une autre collection de lettres, dont quelques-unes,
ce me semble, avaient déjà paru, fut mise
au jour par M. Pougin qui publia son premier
article sur La jeunesse de Desbordes-Valmore
dans la Nouvelle Revue, en février 1894.—«On
pourrait reprocher à l’auteur de cet intéressant
recueil, écrit M. Loliée, d’avoir passé sous silence
les différents promoteurs du dernier mouvement
de renaissance littéraire, comme il s’est manifesté
de 1896 à 1898, fervent et bruyant, autour du nom
de Marceline Desbordes-Valmore.»

Mais que d’inédit encore! Ma personnelle collection
s’est récemment encore augmentée d’une
correspondance: trente-quatre lettres à Mme de
Bussières, née Héloïse Saudeur, grande amie de
la famille; et une douzaine de touchantes lettres
d’Ondine à la même.—Collections toujours abondantes

en de ces charmes douloureux d’un tour
personnel, d’un accent passionné et contenu, qui,
lorsque l’ensemble en sera mieux présenté par des
éditions moins fragmentaires, seront reconnus
pour une originale forme de pensée et de sentiment
bien spéciale à celle qui, Sapho chrétienne,
en poésie, méritera, comme épistolière, d’être
qualifiée: une tendre Sévigné du malheur.

Une autre bien émouvante correspondance, historique
celle-là (inédite aussi), m’est communiquée
par M. Georges Charpentier. Cinquante lettres
adressées à son père, dont une tracée sur un papier
du même rose qu’une autre que je transcris de
Verlaine. Un rose éteint et lassé dont se dut énamourer
la chère femme qui aimait les rubans; le
rose de cette pâte de fleurs qu’on fait en Orient de
roses cueillies à l’entour du Saint-Sépulcre, et
dont on fabrique des chapelets parfumés. Nuance
allégorique du Calvaire gravi dont ces lettres, en
dépit de l’intelligente bonté du correspondant,
énumèrent les stations poignantes. Que de détails
éloquents! que de notes originales en cette misère
magnanime! «Lettre adressée (a tracé au crayon
l’Éditeur éminent sur une page datée de Lyon
en 35), en apprenant par le journal l’incendie de
la rue du Pot-de-fer où j’ai perdu plusieurs milliers
de volumes».—«Si nous avions autre chose que
les dettes de notre ancien directeur à payer sur
notre travail, écrivait Mme Valmore, je vous enverrais
de l’argent. Cette joie m’étant refusée, je vous
envoie, par cette lettre, la quittance des derniers
trois cents francs que mon mari avait acceptés pour
les Nouvelles Anglaises.» Et il ajoute:

«Inutile de dire que j’ai refusé les 300 francs de cette
admirable femme.»—Plus loin, c’est cette lubie
superstitieuse et artiste en cette pénurie généreuse:
«Cher monsieur Charpentier, depuis hier je suis
plus triste. J’ai mis dans ma tête que ce nombre
treize que vous m’avez donné de l’Atelier du vieux
peintre me portait malheur. Ayez pitié de cette faiblesse
de femme, et reprenez-moi cent francs que
je vous envoie. Le sort me semblera rompu, et je
terminerai d’un cœur plus libre.—Si vous refusiez,
vous me feriez du mal.»

Je voudrais encore dire un mot de l’iconographie
de Mme Valmore. L’article de M. Loliée la reproduit
presque intégralement. «Si l’on m’a aimée,
c’est pour autre chose qu’une grande beauté»,
écrit Marceline. Ses portraits en font foi. Il y a
pourtant du charme dans le portrait à la lyre de
la bibliothèque de Douai, œuvre de l’oncle tant
aimé, Constant Desbordes. Mais le buste n’est-il
pas bien opulent, la taille bien courte? C’est sans
doute ce dernier défaut qu’a voulu dissimuler le
grand portrait par Desbordes encore, au Musée de
Douai. Mais l’autre défaut s’y accuse davantage.
Ce dernier portrait, accoudé de face et la tête dans
les mains, à rêver au-dessus d’un livre qu’on ne
lit plus, mais dont les souvenirs «roulent dans
la tête malade», est une figure d’inspirée, de
voyante, de Sybille, avec presque une expression
de stigmatisée. Les deux autres portraits de Langlois
et de Baugé, reproduits par M. Loliée, ne
sont vraiment que des caricatures sans même
l’intérêt de se donner pour telles. Le trois quarts
de Devéria, que j’ai mis en tête de mon étude

parue chez Lemerre, est d’une grâce agréable.
Je possède encore une lithographie dont je ne
connais pas d’autre exemplaire[61]. Celle-là de face,
mais d’un visage bien lourd, à l’expression faussement
pathétique d’un regard levé exagérément,
sans extase vraie. Plus extatique le regard baissé
du profil de David d’Angers[62], en cette expression
de recueillement interne que j’ai notée chez la
sublime Vierge de Botticelli de la collection Leyland:


Ses yeux sont baissés en extase.




[61]
Un autre portrait non encore reproduit est, je crois, la
propriété de Mme Henri Lavedan.

[62]
Que je suis étonné de ne pas retrouver dans la nombreuse
collection de médaillons de David d’Angers exposés au
Louvre.



J’avais moi-même retrouvé, dans une ancienne
édition de Mme Valmore, une épreuve jaunie de sa
photographie, en 1865. La Revue encyclopédique en
reproduit une semblable. Portrait suprême, émouvant
en sa laideur triste, au sourire qui s’efforce
au-dessous du regard, pénétrant encore, bien que
si las! Les mains gourdes dans des mitaines sortent
des manches pagodes, auxquelles s’assortissent
bien la fanchon plate retenue par trois épingles,
et le ruban à carreaux qui retombe en deux
brides. Cette belle strophe pourrait s’inscrire au
dessous:


Pardonnez-moi, Seigneur, mon visage attristé,

Vous qui l’aviez formé de sourire et de charmes:

Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes,

Et de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est resté.




C’est donc une heureuse palingénésie que celle
qui fait de la figure allégorique de M. Houssin
(érigée à Douai en 1896) comme une résurrection
de la femme poète, au-dessus de ses ans vécus,
de ses atours fanés et de ses douleurs vaincues;
sorte de Lady Macbeth innocente et étonnée de ne
plus retrouver sur ses dolentes et courageuses
mains la blanche traînée de tant de larmes.

Je dois à l’obligeance de Mme Maximin le don de
souvenirs précieux, de petits sachets en rubans
damassés ou chinés, sans doute assemblés de la
main de Marceline elle-même, ou de ses filles; des
fragments de bibelots sans valeur, mais sans prix;
une agrafe à manteau figurant des cygnes de style
Empire; une tasse de Chine; un coupe-papier
d’ivoire au manche en forme d’un serpent dont
l’aiguillon s’essaie en vain sur un miroir; symbole
de cette vérité si chère à notre poète;—un livre
de prières offert à Mme Valmore en août 43 «comme
un hommage d’affectueuse admiration et un témoignage
de vive sympathie pour un noble cœur affligé»—signé:
Clémence.—Un album en cuir vert
aux minces coins en argent, on dirait un ancien
spécimen de cette élégante maroquinerie anglaise,
depuis, si fort à la mode. Peut-être un souvenir
du séjour d’Ondine à Londres, durant son professorat,
dans la famille Curie. L’album contient
une photographie d’elle, d’expression sympathique
et pensive. Une autre d’Inès enfant. Puis
de petits dessins, des griffonnages, sans beaucoup
d’intérêt, ni d’art; des adresses, des copies fragmentaires,
des citations, souvent anglaises, des
fleurs séchées aux suscriptions sentimentales:

«cueillie sur la place Saint-Ouen, à la porte fermée
d’un ami.»—Un monument à la mémoire de
l’inoubliable amie Gantier: un petit dessin à la
plume représentant, sur un lit de fleurs et d’épines,
un cœur ailé accablé par une croix, et dont
émane une flamme en forme de banderolle où
court l’inscription: satis, Domine, satis!—Et au-dessous:
«La croix l’accable, mais il est soumis.»
Puis de l’écriture de Mme Valmore: «dix avril, Calvaire
de mon cœur. Les années n’ont pas aplani
ta cime. Avec mes anges qui t’entourent, du moins
es-tu heureuse, Albertine! Sperent in te.» De la
sensiblerie d’imagerie religieuse, relevée par le
haut goût du cœur, la profonde sincérité de l’inaltérable
attachement. En un autre agenda, celui-là,
de style Empire, seul bibelot joli, le «Souvenir»
à la monture de nacre et de bronze, aux douze
vignettes coloriées des mois, ce sont encore, et
toujours entre ces griffonnages au jour le jour
(rappel d’une visite de Mme Gay le 8 septembre 1822)
des fantômes de fleurettes, violette, pensée, volubilis,
bourrache, primevère; du lierre, des mousses,
une graminée; et surtout une blonde mèche de
cheveux dorés, de ces cheveux d’enfant desquels
elle a écrit ce vers divin:


Que tes cheveux sont doux, étends-les sur mes larmes!...



En somme, tout le délicat décor interne de cet
autre agenda dont l’intelligent hasard d’une vente
a fait refleurir aux mains d’un ardent admirateur
de Mme Valmore, tant de transparentes fleurs
fanées entre lesquelles voltige plus délicatement

encore un duvet de colombe, une plume de La Vie
et la Mort du Ramier.

Quoi encore? une lorgnette monocle, à la monture
dédorée, à l’ivoire jauni et fondu et dont
l’unique regard dut si souvent se fixer sur la
grande amie Mars.—Enfin une guitare, sans nul
doute celle dont il est parlé dans cette lettre de la
correspondance: «Hilaire a fait arranger ma
guitare.—Pour la première fois depuis trois ans,
j’ai rejoué de ce pauvre instrument dédaigné et les
enfants se sont mis à danser jusqu’à nuit close...»—Pauvre
guitare, elle n’a plus qu’une corde,
l’incorruptible fil sur lequel le peintre anglais
Watts fait à tout jamais voltiger invinciblement
les consolatrices illusions de l’aveugle espérance!

II

Je possède plus d’une soixantaine de lettres et
billets à moi adressés par Verlaine.

Je choisis parmi eux cette lettre des plus touchantes:


Paris, le *** mars 1895.

«Cher monsieur et cher poète,

«J’ai lu et peut-être avez-vous lu dans le...
d’aujourd’hui, sous la signature... une ligne où
votre nom et le mien étaient rapprochés dans une
intention désagréable pour vous. Je m’empresse
de vous assurer de toute la peine que m’a faite
cette lecture. Vous connaissez trop mes sentiments
de si haute estime à l’égard du vrai poète que vous
êtes pour que, sans attacher quant à ce qui vous

concerne la moindre importance à de pareils
coups d’épingle, vous puissiez douter un instant
du véritable ennui que m’a causé ce bout d’article.

«Je n’ai pas voulu que la journée s’écoulât sans
vous témoigner à nouveau ma sincère et profonde
sympathie littéraire, en même temps que les sentiments
d’affectueuse gratitude de votre tout
dévoué

«P. Verlaine.»



III

En 97, j’ai reçu, à la date du 6 septembre, cette
lettre de M. Stanislas Millet, professeur au Lycée
de Lorient:


«Monsieur,

«Vous avez publié dans la Nouvelle Revue du
1er février 1896, sur Hello, une remarquable étude
où je relève cette phrase: «Je ne me souviens
pas d’avoir rencontré ce grand nom (celui de Chateaubriand)
au cours de toute l’œuvre de l’écrivain
de Kéroman, que le respect d’une même communion
empêcha sans doute de formuler sur le
maître de Combourg, un jugement dont l’expression
eût été curieuse à connaître.»—Je ne crois
pas, en effet, que Chateaubriand soit nommé dans
celles des œuvres d’Hello qui ont paru en volumes.
Mais parcourant dernièrement, grâce à la bienveillance
de Mme Hello, les manuscrits inédits du grand
penseur, et les articles qui n’ont encore eu jusqu’ici
que la publicité des journaux ou des revues,
j’ai découvert une longue étude sur Chateaubriand,

qui sans doute vous donnera satisfaction. Etc.»



L’article, dont j’ai dû la copie à l’obligeance de
Mme Hello et de M. Millet, est curieux, intéressant
et surtout bien conforme à mon pronostic.


«Il faut d’abord, écrit Hello, rendre justice à
qui veut et fait le bien. M. de Chateaubriand a
voulu le bien et certainement il l’a fait. Avant de
l’entendre parler, il faut regarder ceux à qui il parlait.
Il faut se figurer une nation qui n’était pas
encore réveillée du XVIIIe siècle, une nation qui
pleurait d’attendrissement devant les bergers de
Florian et qui riait en face des saints. Il ne fallait
parler ni à des hommes instruits, ni à des enfants
naïfs et disposés à la lumière: il fallait s’adresser
à de tristes vieillards, et c’était un triomphe de
leur apprendre que le christianisme n’est pas ridicule...—Voilà
comment la question se posait. Il
s’agissait de faire prendre la religion au sérieux
(par un peuple de qui Voltaire était l’aliment universel)...—En
d’autre temps, ce serait une
hardiesse d’affirmer que le christianisme n’est pas
une stupidité honteuse et ridicule. C’était quand il
(Chateaubriand) est né, un acte voisin de l’héroïsme...—Quand
on apprécie ceux qui remontent
la pente d’un torrent il faut exagérer l’éloge pour
rencontrer la justice... Et comme je vais prendre
la liberté d’apprécier son œuvre considérée en elle-même,
je dois la considérer ici dans son principe,
dans son intention, dans ses rapports avec les
hommes et les choses qui rendent cette intention
particulièrement belle et honorable.»—Ceci dit,
Hello exagère-t-il le mérite de Chateaubriand?
Non; le rhéteur lui est trop antipathique.




L’ironie éclate: «Ainsi, il n’est pas tout à fait
vrai que les divinités chrétiennes soient ridicules
dans les batailles. Cela est à peu près vrai, mais
pas tout à fait. Ce tout à fait est précieux, mais ne
vaut pas le presque dont il est couronné. Les milices
célestes font presque un aussi grand effet que les
dieux ennemis de Troie.


«—M. de C. demande grâce pour Josué, Élie,
Isaïe, Jérémie, Daniel, parce qu’il pourrait les
peindre avec une tête flamboyante et une barbe
argentée. Vous avez le cœur dur si cette circonstance
ne vous inspire pas un peu d’indulgence en
faveur d’Élie. Quand vous lisez dans l’Écriture la
scène du Mont-Carmel et celle du Mont-Horeb,
vous êtes disposé à le traiter un peu légèrement;
mais si vous vous dites à vous-même que M. de
Chateaubriand pourrait le peindre avec une barbe
argentée, il est impossible que le respect ne vous
saisisse pas à l’instant même.»



Ces réflexions qu’un ruisseau représenté dans
son cours naturel est toujours plus agréable que
dans sa peinture allégorique—et que «l’ange
de l’amitié pourrait porter une écharpe merveilleuse»
exercent encore la verve d’Hello: non sans
un peu de lourdeur: «Quel bonheur! les saintes
sont sauvées: car elles ne remplacent pas les ruisseaux
que les saintes supprimaient... etc.—Il est
impossible que l’ange de l’amitié affublé de cette
écharpe ne trouve pas grâce devant les muses.»—Voici
des motifs plus sérieux:

«Le regard droit et central manque à M. de
Chateaubriand. Il parle des choses les plus graves,
mais il n’en parle pas gravement. Il a beau se

tourner ou vers la terre, ou vers le ciel, on dirait
toujours qu’il est en face d’une question de rhétorique.
Quoi qu’il dise, il a toujours le temps et le
goût de s’entendre parler; quoi qu’il regarde, c’est
toujours lui-même qu’il contemple, et il se contemple
toujours à la lueur menteuse de la rhétorique.
Sa parole est sans joie; et la gloire de l’écrivain
consiste à s’oublier dans le sens de l’amour-propre.
Jamais chez M. de C. la pensée ne brise
la phrase. Non, la phrase est faite d’avance, elle
est inviolable, elle est fondue dans un certain
moule: c’est à la pensée d’obéir. Jamais sa parole
n’est l’explosion subite, spontanée, d’un sentiment
qui éclate. Le sentiment pour lui est une occasion
de parler.—M. de Chateaubriand écrivain est un
modèle à éviter.» (Suit une curieuse comparaison
entre le style organique qui est «la parole vivante
au service de l’idée vivante»; et le style mécanique
qui est «le produit artificiel d’éléments extérieurs
et de pièces juxtaposées».)—Mais voici le grand
grief; le véritable horresco referens:

«Enfin M. de Ch. dit, en parlant de Voltaire: Ce
grand homme.—Ce mot est écrit dans le génie du
christianisme, deuxième partie, chap. V.—Il
est permis de douter un moment, même devant
l’évidence, même devant le livre ouvert. Mais quand
on a lu plusieurs fois le paragraphe, il faut se
rendre. Le mot est écrit. Ce mot là ferme sur M. de
Chateaubriand, critique littéraire, la discussion.
J’aurais eu beaucoup de choses à citer, mais après
ce mot-là, je n’en citerai aucune.

«Je ne veux pas rester sur cette parole, parce
que si elle était le dernier mot de ce travail, elle

semblerait en être la conclusion; elle semblerait
offerte comme la pensée générale de M. de Chateaubriand
et le résumé de sa vie. Cette apparence
serait une injustice.»—Et la conclusion: «Il eut
l’éclat presque toujours, très rarement la splendeur.
Son strass fut pris pour du diamant. L’illusion
peut et doit finir: mais plus elle tombera, plus doit
monter et grandir le respect de son intention et
l’admiration légitime que nous avons pour ce qu’il
tenta.»

Et je conclurai moi-même par cette phrase de Chateaubriand,
dans son dernier ouvrage: «Voltaire
naissait, cette désastreuse mémoire avait pris naissance
dans un temps qui ne devait point passer:
la clarté sinistre s’était allumée au rayon d’un jour
immortel.»

—Hello ne prend-il pas garde que c’eût été vouloir
ne pas être écouté des tristes vieillards auxquels
s’adressait le Génie du Christianisme, que de commencer
par briser leur idole? Mais s’adressant à
l’abbé Séguin, l’auteur de la vie de Rancé pouvait,
devait, et il l’a fait, tenir un autre langage.
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