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I.



INTRODUCTION.

Expirant sous les débris de la société antique,
le dix-huitième siècle légua à son successeur
l'impérieux devoir de trouver aux nations
délaissées une nouvelle moralité. La révolution
de 89 brillera dans l'avenir, comme une vaste
épopée de l'esprit humain. Ce fut le cri lugubre
d'un monde corrompu succombant sous les
coups d'une génération nouvelle, qui s'emparait
de la vie avec une impitoyable fureur; ce
fut l'acclamation spontanée et magnifique d'un
peuple malheureux, qui s'échappait des bastilles
de la féodalité; ce fut l'horrible immolation
d'une caste sociale qui avait absorbé en elle
seule la puissance et la richesse de la nation;
enfin, ce fut l'apparition du principe de l'égalité,
déposé par Jésus dans la conscience du
genre humain, qui, perçant l'enveloppe de la
foi, se constituait une vérité de l'intelligence.

Dans le petit nombre de lois fondamentales
de l'esprit humain, il y en a une qui les domine
toutes: c'est le dogmatisme de la volonté.
La volonté de l'homme est une puissance primitive,
qui ne se soumet qu'à un principe supérieur;
jamais elle n'accorde à une simple
volonté comme elle, le droit de la commander,
si cette dernière ne puise ce droit dans une
source impersonnelle. Deux volontés individuelles
sont deux unités d'une même nature,
qui ne peuvent faire nombre, parce que l'une
ne saurait se subordonner à l'autre. Si dans
les coups dont on l'accable, le soldat autrichien
croyait voir l'effet de la volonté du caporal qui
les lui administre, il l'égorgerait à l'instant
même; mais sachant que le caporal n'est qu'un
misérable instrument, il remonte le fleuve de la
hiérarchie sociale, et va chercher la cause de
son supplice jusque sur le trône de l'empire,
où sa raison trébuche et s'anéantit: l'histoire
de l'humanité confirme ce principe.

Cependant la société serait-elle possible avec
ce tourbillon de volontés individuelles, si un
lien ne les réunissait pour en former un tout
harmonieux? évidemment non. Quel sera donc
ce verbe mystérieux qui établira l'ordre dans
le chaos? Ici se partagent les philosophes, et
se multiplient les systèmes.

Pour qu'une volonté surgisse du sein de ses
égales et vienne leur imposer sa loi, il faut de
toute nécessité qu'elle soit appuyée de l'une des
deux puissances qui seules, en ce monde, dominent
les volontés individuelles: de Dieu ou de
l'humanité. Dieu et l'humanité, sources sacrées
d'où s'épandent les principes des sociétés; fleuves
immenses aux cours desquels doit se retremper
la volonté qui prétend régir les nations.
Lorsque cette volonté émane de Dieu, c'est un
tuteur vigilant qui ne livre la liberté aux peuples
qu'à mesure qu'ils avancent dans le progrès;
mais si elle s'échappe de l'acclamation
des masses, alors elle est le vœu intelligent des
hommes émancipés. Dans le premier cas, elle
s'appelle royauté, dans le second, souveraineté
nationale.

Il est de l'essence de tout véritable principe
d'être impersonnel, et d'appartenir aux lois
générales de la raison; et comme tel, il trouve
toujours une respectueuse obéissance. Mais
aussitôt que ce principe quitte les régions élevées
où il a été conçu, et qu'il tombe dans la
personnalité, en perdant sa pureté originelle, il
perd aussi sa force sociale; il s'incarne alors,
il s'individualise, il s'abâtardit sous la volonté
mesquine d'un homme ou d'une caste, et il
périt comme un fait isolé. Or, la volonté individuelle
qui a reçu le baptême de Dieu ou de
l'humanité, se dépouille de son caractère humain,
elle quitte la terre et monte, comme le
Christ, au séjour des principes; c'est à ce titre
qu'il lui est possible de gouverner les hommes.
Que si, par la succession des temps, elle manquait
à sa haute destinée, alors elle devra s'attendre
à la résistance des autres volontés, qui
ne verront plus en elle qu'une force individuelle,
sans mission et sans droit.

Ici il faut prévoir une question qu'on ne
manquera pas de nous faire. Comment Dieu
manifeste-t-il son approbation? Comment
transmet-il son pouvoir à la volonté particulière?
Admettriez-vous la révélation? Nous répondrons
à ces objections en exposant nos
idées sur la royauté.

En remontant aussi loin que possible le cours
des affections de l'homme, on trouve au fond
de son intime nature un sentiment primitif si
vivace, qu'il survit à toutes les catastrophes
de l'âme, et qu'aucune forme politique ne saurait
l'anéantir: c'est le sentiment paternel. Le
sentiment paternel est un délicieux amour de
soi-même, reversé sur l'image qui doit nous
transmettre à l'avenir, et qui circule dans nos
veines avec la vie. Rien ne lui est antérieur, si
ce n'est la cause suprême à qui nous devons
tout. En effet, la famille est une monade
sociale, placée sur la terre comme un point
dans l'espace, une note fondamentale de l'harmonie
du monde. Monarchie, république,
tyrannie, tout passe et repasse au-dessus de
cette unité indestructible, qui survit aux orages
de l'humanité comme le dernier mot d'une
mystérieuse Providence. C'est là, c'est au sein
de la famille que naquit et se développa la magistrature
paternelle, premier germe de l'autorité
morale. Je dis premier germe de l'autorité
morale, car ce n'est ni à la force, ni à la richesse,
ni à l'assentiment de ses égaux que le
père doit son pouvoir dans la famille; il le doit
à un sentiment qu'il n'a pas créé, à une cause
qui lui est supérieure. Mais quel est donc l'être
fort qui donna à l'homme cette douce affection
pour sa progéniture, origine première de
toute autorité? La nature, dit le philosophe;
Dieu, lui répond le chrétien: qu'importe! vous
convenez au moins que l'homme a puisé l'autorité
morale hors de sa volonté, je n'en demande
pas davantage.



La magistrature paternelle était nécessaire.
Il fallait aux enfants jeunes, faibles et inexpérimentés,
une autorité forte et bienveillante,
qui les guidât à travers les phénomènes du
monde, et les initiât avec prudence aux mystères
de la vie. Tant que le père usa de son
pouvoir dans l'intérêt de ses enfants et pour
le bonheur de la communauté, il était juste,
puisqu'il était indispensable; aussi sa volonté
était-elle religieusement exécutée, car elle avait
la sainteté d'un principe. Mais lorsqu'oubliant
sa mission tutélaire, le père voulut étouffer
sous sa tyrannique personnalité l'indépendance;
de ses enfants, le fils aîné, émancipé par l'âge et
la raison, se posa en face de son père et lui dit:
«Ton autorité absolue expire devant ma liberté;
et je suis libre puisque je me suffis à moi-même.
Je t'ai obéi comme père, comme magistrat
chargé de soutenir ma faiblesse; mais homme
et ton égal, je te résiste.» Et assis autour de
l'âtre paternel, le fils prit part au conseil de la
famille. Voilà l'origine de l'aristocratie, qui fut
le premier accent de la liberté.

La royauté antique, dans sa vénérable majesté,
a tous les caractères de la magistrature
paternelle; elle en est incontestablement le développement
régulier et naturel. Vous la voyez
avec son sceptre pastoral, le front ceint d'une
couronne mystique, couverte d'un manteau
sacré, se retirer dans un tabernacle, comme
une parole divine. Elle est simple et absolue,
et jamais elle ne s'inquiète de l'assentiment des
peuples, qu'elle dirige de sa puissante main.
Elle les gouverne sans contrôle, car elle souffre
et prévoit pour eux; elle est l'expression des
mœurs naïves de cet âge reculé; c'est la science
des vieux jours, c'est le temps et son expérience
guidant les pas incertains des nations. D'ailleurs
la royauté était la seule forme sociale
que pût concevoir alors l'intelligence des peuples;
elle était la réalisation extérieure d'un
besoin de l'esprit, elle était l'expression de
l'unité.

Or, l'unité est le but éternel auquel tend
l'esprit humain. Il la veut en toutes choses
et à toutes les époques de la vie; seulement
chez l'homme simple elle n'est qu'une idée,
chez le philosophe elle forme un système.
Les progrès des peuples ainsi que ceux de
l'individu peuvent se mesurer à la grandeur
de l'unité qu'ils se sont faite. Dans la haute
antiquité l'homme voyait les bornes du monde
là où s'arrêtait l'horizon; et Dieu circonscrivait
la personnalité humaine, comme la
vigne enlace de ses flexibles rameaux l'orme
de nos campagnes. Plus tard, en brisant l'égoïsme
de son intelligence, il y laissa pénétrer
des phénomènes ignorés; avec les connaissances
de l'homme, s'agrandit aussi l'idée de
la nature et de son auteur; et Dieu, adoré jusqu'alors
sous la forme d'une nymphe ou d'un
roseau, fut replacé par le progrès sur le trône
de l'univers. D'abord il confond tout dans une
vaste unité; puis il la fractionne en mille autres
par l'abus de l'analyse; et enfin il reconstruit
le tout par la puissance de sa raison.
Ignorant, il est superstitieux; l'analyse le rend
athée; par la science, il devient religieux comme
Newton. C'est ainsi que sous les symboles d'or
de la nature se cachent les mystères de la destinée
humaine; mystères qui ne se dévoilent à
l'humanité qu'à mesure qu'elle avance dans
l'avenir.



Si l'art, si la religion, si toutes les créations
spontanées ou réfléchies de l'esprit humain
témoignent de ce besoin d'unité, ce témoignage
éclate plus encore dans l'organisation
politique. La société primitive, telle que nous
la voyons s'épanouir en Orient, est une extension
de la famille et rien de plus; et la royauté
est fille de l'autorité paternelle. Les subtiles
combinaisons sont indignes du sens commun
de l'histoire.

Les révolutions sociales qui, au sein de la
famille, avaient arrêté l'empiétement égoïste de
l'autorité paternelle, se renouvelèrent plus
tard autour de la royauté, quand celle-ci oublia
sa mission providentielle. Héritière du
pouvoir du père de famille, la royauté était le
résultat de l'accroissement de l'humanité, et
de la transformation de la famille en la tribu.
Tant qu'elle resta dans les limites de son autorité
légitime, et qu'elle présida avec amour
à l'émancipation des peuples, sa volonté ne
rencontra jamais un obstacle; mais lorsqu'elle
voulut résister au progrès, et refuser la liberté
à ceux qui la réclamaient et qui la méritaient,
ceux-ci lui tinrent le même langage que le fils
avait tenu à son père, et s'opposèrent à l'extension
de son autorité. La royauté fit alors ce
qu'avait fait le père de famille, ce que font
tous les pouvoirs quand ils voient expirer le
jour de la domination: elle employa la force.
A la force on opposa la force; et, vaincue dans
ce conflit de volontés individuelles, la royauté
fut obligée d'admettre au partage de la souveraineté
ceux-là mêmes qu'elle venait de combattre.
Cette seconde aristocratie fut un nouveau
progrès de la liberté.

C'est un fait incontestable: l'aristocratie a été
la mère de la liberté sociale. Les droits que l'aristocratie
exigea de la puissance royale furent
ceux que plus tard les peuples réclamèrent de
l'aristocratie elle-même; partout où l'aristocratie
n'a pu éclore et restreindre la volonté égoïste
de la royauté, là règne un profond despotisme.
Voyez l'Orient.

Mais cette nouvelle aristocratie, qui partage
actuellement avec la royauté les droits de la
souveraineté politique, comment se conduira-t-elle
à son tour avec ceux qui plus tard viendront
aussi frapper à la porte de l'état, et demander
leur émancipation? Sera-t-elle assez
juste pour leur tendre une main fraternelle,
et pour les introduire sans résistance dans la
légalité? Non; elle voudra également se perpétuer
au pouvoir, et elle ne renoncera à la
jouissance de ses priviléges qu'après avoir été
vaincue par la majorité. C'est par une suite de
semblables révolutions, c'est en élargissant
successivement le cercle du progrès, c'est en
passant de la royauté pure à une petite aristocratie,
de celle-ci à une plus grande, que l'humanité
chemine dans l'histoire, jusqu'à ce que
la résistance de ceux qui dominent devenant
trop forte, il arrive une de ces grandes catastrophes
sociales, qui bouleversent et renouvellent
tout.

Le dix-huitième siècle a été un grand tribun,
dont la magnifique parole retentira loin dans
l'avenir; mais il fut trop passionné pour avoir
été impartial. Saisi d'une haine profonde contre
une société avilie qu'il voulait reconstituer, il
étudia l'histoire avec un cœur courroucé et un
esprit aveuglé par de mesquines préoccupations.
Pour lui, tout ce qui s'était accompli
depuis la chute du paganisme n'avait été que
le pillage du monde civilisé par la barbarie; il
ne voyait dans la féodalité que le règne de la
force et la négation de la moralité humaine;
aussi traversa-t-il le moyen-âge l'âme remplie
d'un sentiment de terreur et de dégoût, et il
courut bien vite se jeter dans les bras de la radieuse
antiquité. Épris d'un amour ardent pour
ses turbulentes démocraties, il se plaisait à la
lecture de leurs annales comme à celles d'un
poëme héroïque. Plutarque et ses grands hommes
fut le livre chéri du dix-huitième siècle.
Il parcourut ces pages vénérables de la belle
humanité avec un plaisir indicible; puis, il tira
imprudemment ces larges physionomies du
cadre social qui les contenait et les expliquait,
et il se les offrit comme des symboles dignes
de son adoration. La Grèce et ses vives populations,
Rome, ses conquêtes et ses sanglants
orages, lui parurent contenir l'expression la
plus élevée de la liberté humaine. Il ne s'aperçut
pas, tant il était fasciné par les beautés
de l'art antique, que, dans cette Athènes,
si glorieuse et si belle, la volonté sociale
émanait exclusivement de l'aristocratie de
la cité! il ne vit pas, dis-je, que, sous cette population
souveraine et absolue, qui jugeait en
dernier ressort toutes les grandes questions de
la patrie, gémissait un monde d'infortunés esclaves,
livrés comme de vils animaux aux caprices
du citoyen! Oui, il ignorait que ce superbe
Athénien, qui allait sur la place publique
applaudir Démosthènes, avait, dans sa
maison, dans ses terres, comme un seigneur
féodal, cent malheureux occupés à labourer
ses champs, et à préparer son dîner. Enfin le
dix-huitième siècle méconnut cette profonde
vérité: que la civilisation antique ne touchait
que la superficie de la société; que l'homme
y était toujours immolé au citoyen; qu'il n'y
était libre qu'autant qu'il partageait la souveraineté,
et que cette souveraineté était
tout entière dans les mains d'une faible minorité.

De cette fausse appréciation de la marche
de l'humanité, il résulte deux faits qui caractérisent
le dix-huitième siècle, et qui ont eu
sur la révolution de 89 une influence remarquable.
Du moment où les philosophes furent
convaincus que la liberté avait atteint, il y a
deux mille ans, sa plus large portée; et que le
progrès, épouvanté de la chute de la société
antique, s'était arrêté sur les lèvres éloquentes
de l'art grec et romain, ils durent être forcément
persuadés que pour raviver le corps social,
il n'y avait que deux moyens possibles:
déblayer le sol de l'Europe de tout ce qu'y
avait apporté le tourbillon des peuples du Nord,
ramener ensuite les nations modernes aux formes
sévères de l'antique démocratie. L'influence
d'un point de vue historique sur les
affaires de la vie est si grande, qu'en laissant
échapper le sens de l'esprit social de l'antiquité,
le dix-huitième siècle fut contraint de méconnaître
la grande loi progressive du genre
humain. La question ainsi posée, il dut tout entreprendre
pour dépouiller nos vieilles nations
chrétiennes de leur enveloppe séculaire, et
croire qu'une fois mise à nu, il serait facile de
les couvrir d'un pallion grec ou d'une toge romaine.
Il ne pouvait douter un seul instant de
la maturité des masses à recevoir la souveraineté
politique, puisqu'il était malheureusement
convaincu qu'Athènes, Sparte et Rome
avaient été, il y a deux mille ans, de pures démocraties.
Voilà la grande erreur de la philosophie
du dernier siècle, erreur dont nous
verrons les résultats dans la suite.

La révolution de 89, fidèle en tout point
aux doctrines philosophiques du dix-huitième
siècle, déplaça la source de la souveraineté, et
la fit surgir de la volonté des masses. Les hommes
sont égaux devant la loi de Dieu, avait dit
le Christ; les hommes doivent être égaux devant
la loi des hommes, lui répond Mirabeau
dix-huit cents ans après; et au bruit de cette
ineffable parole, l'aristocratie française s'enfuit
pour jamais dans les entrailles de la nation.
C'est ainsi qu'à travers les siècles, qui passent
comme des ombres légères, se complètent les
pensées civilisatrices. Chaque peuple paraît à
son tour sur la scène du monde, où, par la bouche
de ses sages et de ses artistes, il formule
le progrès.

D'abord, l'assemblée constituante porte sa
main vigoureuse sur toutes les parties de la
vieille société, et débarrasse le sol de cette foule
de droits féodaux que réprouvait la raison. Puis
avec une admirable intelligence, elle se saisit de
toutes les branches de l'administration publique,
et jette sur la France un réseau de lois
qui portent en tout lieu la vie et l'unité. Cette
restauration des lois organiques; cette simplification
des rouages administratifs; cet esprit
d'unité, répandu sur toute la surface du pays;
cette réhabilitation de l'homme et de ses droits
civils; cette justice distributive, égale pour
tous et pour chacun: voilà l'œuvre immortelle
de la Constituante, œuvre depuis long-temps
préparée par les progrès de l'esprit humain.

Nous l'avons déjà dit; deux seuls principes
peuvent légitimement gouverner le monde: le
principe primordial de la tutelle gravée dans
le cœur de l'homme, qui du père de famille
passa à la royauté, de celle-ci à une aristocratie,
et ainsi de suite, comme le filet d'eau qui,
du sommet des hautes montagnes, tombe de
cascade en cascade et va se perdre à l'océan; et
celui de la souveraineté nationale. Ces deux
principes sont exclusifs, et ils arrivent à des
époques différentes.

Quel que soit celui de ces deux principes
qui constitue la société, elle se compose toujours
de deux parties: la partie morale où réside
le gouvernement et la conscience du corps
politique, et la partie inférieure et végétative
où se débattent les individualités. On peut
améliorer la seconde, simplifier ses relations
avec l'état, la mettre en harmonie avec les
nouveaux besoins sans toucher à la partie
morale, sans déplacer la souveraineté: ces mouvements
arrivent très fréquemment dans la société
matérielle, et portent dans l'histoire le
nom de révolution politique. L'assemblée constituante
venait d'accomplir la plus grande révolution
politique des temps modernes, et de
réorganiser en toutes ses parties la société matérielle.
Il s'agissait de savoir maintenant si la
raison des masses était arrivée à ce point de
maturité indispensable, pour présider à ses propres
destinées; s'il était temps de remettre au
peuple sa robe virile? Cela n'était pas douteux
pour l'assemblée constituante, et d'une voix
qui troubla le monde, elle proclama la souveraineté
des peuples. Il restait à réaliser ce
principe, à l'affermir dans la société. En face
d'une monarchie aussi vieille que la nation,
pleine de respect pour un roi simple et honnête
homme, la main de l'assemblée hésita à
l'achèvement de son œuvre; elle eut l'incroyable
simplicité de confier à une royauté de dix
siècles la garde de la souveraineté du peuple,
rapprochant ainsi deux principes inconciliables,
dont l'un ne doit la vie qu'à la mort de
l'autre. Ici est la faute, ici se voit la fatale influence
de la préoccupation historique du dix-huitième
siècle. A trois cents ans d'intervalle,
l'assemblée constituante commet la même erreur
que le concile de Constance, qui, après
avoir réformé l'église en son chef et dans ses
membres, s'avise de réserver au pape le droit
de convoquer le concile! défaisant d'une main
ce qu'il avait fait de l'autre.

L'infortuné Louis XVI, trompé par la dignité
mensongère que lui avait conservée la
constitution de 91, cherche de toutes parts
l'autorité qui est inséparable de la royauté, et
il ne trouve que résistance et mépris. Abandonné
de tous les siens, assis sur un trône solitaire
comme une victime expiatoire, il entend
gronder la voix formidable des factions qui lui
imputent les crimes qui sont le résultat inévitable
du pacte social qu'on lui a imposé, et il paie
de sa tête l'erreur de l'assemblée constituante.
A sa mort, la confusion s'empare des choses.
Il se fait un horrible mélange de toutes les
vérités sociales. Les peuples se précipitent dans
un gouffre de fange et s'égorgent sur le cadavre
de la royauté. L'esprit humain, privé tout-à-coup
de sa foi antique, court comme un démon
déchaîné à toutes les aberrations; il renverse
tout ce qui s'oppose à ses fureurs, et, la
torche du fanatisme à la main, il salit les pages
de l'histoire de l'humanité des plus dégoûtantes
bacchanales. Deux partis surgissent de
ce chaos mémorable, qui, comme les génies du
bien et du mal, se disputent l'empire du
monde.

L'un, composé des plus nobles intelligences,
fils des progrès du temps, nourri de l'histoire
et de la philosophie des nations; fort par son
éloquente parole qu'anime un profond amour
de la patrie; mélange de grâce et d'élévation,
de force et d'atticisme, il résume dans son bataillon
sacré toute la civilisation française. Les
Girondins, généreux vainqueurs d'une aristocratie
séculaire, prêtent une oreille attentive
aux cris des vaincus, et ne veulent pas qu'on
les abandonne à la rage de la basse démocratie.
Ils savent bien que le sang versé par les factions
enfante des martyrs, et qu'on n'efface pas une
vieille société d'un coup d'éponge. Âmes naïves
et sincères, ils veulent que toutes les voix
de la patrie se groupent autour de la souveraineté
nationale, et que la révolution se rattache
à la chaîne du passé. Point de hache,
point de proscription, paix, miséricorde, égalité
et justice pour toutes les classes, pour tous
les individus! Mais, illustres et à jamais déplorables
victimes de leur propre faiblesse, ils
succombent faute d'énergie et de prévoyance
sous les coups d'une faction sanguinaire qui,
s'élançant du bas-fond de la société, vient plonger
ses griffes de fer dans le sein de la
France.

La Montagne, terrible expression de l'égoïsme
démocratique, sanglante révélation de
nos misères, mémorable enseignement qui doit
nous apprendre que d'horreurs on peut commettre
au nom des plus saintes vérités! ramas
d'ignobles écoliers, misérables phraseurs nés
de la poussière scolastique du dix-huitième
siècle, ils n'auraient pas su administrer un village
en respectant l'humanité. Sans connaissance
du passé, sans intelligence des besoins de
l'avenir, ils prennent pour symbole d'un siècle
d'industrie, les sales guenilles des misérables;
et ils voudraient étouffer trente millions d'hommes
sous des formules lacédémoniennes. Écoutez-les,
dans leur langage ordurier et bouffon;
ils n'ont que des insultes pour leurs victimes,
et que des abstractions de collége pour ceux
qui leur demandent la paix et le bonheur!
Oh! les sublimes législateurs! qui répondent
à coup de guillotine à la moindre objection
qu'on leur fait! Oui, la Montagne sera toujours
l'exécration des nobles cœurs et des esprits
élevés; elle est à l'immortel principe de
la souveraineté nationale ce que la Saint-Barthélemy
fut au christianisme, la profanation
d'une vérité de l'esprit humain. Née des erreurs
du dix-huitième siècle sur l'antiquité, la
Montagne immola des milliers de victimes avec
des phrases de rhéteur; elle égorgea la liberté,
et la livra à la volonté d'un soldat heureux.

L'empire ne change rien à la question des
principes. Pouvoir révolutionnaire et sans légalité,
il réunit, d'une main vigoureuse et habile,
les éléments fécondants de la révolution
de 89. Il organise la société matérielle jusqu'alors
si maltraitée, arme la cité d'une force nécessaire
pour la garantir des intérêts individuels,
et il va sur les champs de bataille défendre la
France nouvelle contre l'Europe monarchique.

En 1814, la maison de Bourbon remonte
sur le trône de ses ancêtres, et avec elle le principe
primordial de la tutelle. Elle se ressaisit
de la souveraineté inhérente à la véritable
royauté; et, si elle juge à propos d'accorder
aux besoins des temps quelques libertés, c'est
comme une concession de sa toute-puissance
quelle pourra absorber, quand elle le jugera
bon. Cette absorption qu'elle essaya l'étouffa
en 1830.



La révolution de juillet, en renversant la
restauration, a voulu reprendre à la royauté le
principe de la souveraineté et le replacer dans
la nation. Les hommes qui depuis quinze ans
avaient manœuvré dans le cercle de la Charte
royale de 1814, et qui avaient fait à la monarchie
légitime cette facile, cette grammaticale
opposition; ces hommes, dis-je, furent bien
effrayés à la vue de la victoire populaire qu'ils
étaient loin d'avoir prévue; et, satisfaits de la
proscription de la branche aînée, ils s'empressèrent
de ramasser pièce à pièce les mille
fragments du gouvernement détruit, et, soufflant
de leurs petits poumons sur ce tas de
brisures, ils s'en firent un ordre social tout
juste assez grand pour les héberger, laissant
le peuple vainqueur aboyer à la porte.

Ce livre n'est point un pamphlet. Philosophe,
nous cherchons dans l'étude de l'histoire à découvrir
ces grands principes qui sont la base
des sociétés. Nous n'ignorons pas qu'entre ces
époques mémorables, où l'homme, dépouillé
de ses vieilles croyances, cherche à reconstruire
le monde à sa nouvelle image, il y a des
moments terribles d'hésitation et de souffrance,
de force et de faiblesse, pendant lesquels l'humanité,
désertant les temples d'une voix qui
expire, s'avance lentement dans l'avenir; et
que souvent elle revient se pencher douloureusement
sur les débris du passé qu'elle
inonde de ses larmes. Les gouvernements, qui
alors s'emparent de la société matérielle pour
donner le temps à la pensée de préparer sa
nouvelle demeure, sont très utiles; mais leur
existence est attachée à la durée des besoins
qui les avaient appelés. La Charte de 1830 n'a
aucun de ces caractères de grandeur et d'unité
qui décèlent une institution forte: c'est
une halte de la société matérielle qui, dans
l'incertitude du chemin qu'elle doit suivre, attend
le retour de ses éclaireurs pour continuer
son voyage.

On comprend le but de ce livre. C'est l'étude
d'un homme indépendant qui, sans aucune
préoccupation politique, cherche à pénétrer
dans la vie intime de ces fractions sociales
qui composent une nation, à y saisir le trait
qui les caractérise, et à prendre acte des éléments
qu'elles déposent dans la moralité d'un
peuple. L'auteur a voulu tracer un page de l'histoire
de son temps: La critique lui apprendra
s'il a réussi dans ses efforts.






II.



DE LA FRANCE.

Au sein de la famille européenne, parmi ces
nations qui naquirent des dépouilles de l'empire
romain, et que la voix du christianisme
arracha à la barbarie, il est un peuple fort et
puissant, indomptable à la guerre, actif, laborieux
dans la paix, gai, spirituel, à la physionomie
douce, vive et légère, aux formes
sveltes, élégantes, à l'abord facile et communicatif,
au parler bref et sentencieux: c'est le
peuple français.

La nature, qui semble ne livrer à l'humanité ses
innombrables arcanes qu'à mesure que celle-ci
se rend digne de les comprendre, tient encore
caché à nos yeux avides le mystère de l'individualité
des peuples. Grande est la préoccupation
du sage, lorsqu'en jetant les yeux sur cette
terre, il voit ces milliers de nations, filles d'un
même dieu, toutes marquées au front du sceau
de la même famille, et chacune distinguée par
un trait particulier; toutes soumises aux mêmes
peines, aux mêmes besoins, naissant dans la
douleur, mourant dans la douleur, et chacune
parcourant un sentier unique dans la vie, et
chacune laissant un passé qui lui est propre!
Ce n'est pas seulement un peuple qui diffère
d'un peuple, c'est la caste qui se dessine dans
un peuple, c'est la famille dans la caste, c'est
l'individu dans la famille, c'est l'individu qui
diffère de l'individu. Quelle est donc la cause
suprême qui tira de l'unité primitive de la création,
cette éclatante variété? Quel est celui
qui du type éternel de la race humaine, fit surgir
ces insaisissables physionomies qui frappent et
vous étonnent? Comment sur cette face d'homme
si simple a-t-on su écrire tant d'incroyables
choses, cosi dolci accenti, cosi orribili favelle!

Les phénomènes du monde qui enveloppent
et pénètrent l'homme de toutes parts, ont dû
modifier sa flexible nature; mais leur influence
a été plutôt physique que morale. Ce n'est pas
dans la langue de Monton de Montesquieu que
nous trouverons le principe qui constitue la
nationalité; c'est par les idées qu'un homme
diffère d'un homme, et c'est par les idées
qu'une société se distingue d'une autre société.
Lorsque deux intelligences s'abreuvent à la
même source, que deux cœurs vibrent à l'unisson,
que deux âmes versent dans la même
coupe et leurs joies et leurs douleurs; alors il
y a paix, il y a harmonie, il y a société. Un
peuple est une réunion d'individus qui pendant
des siècles ont vécu de la même idée,
respiré sous le même ciel, pleuré sur la même
terre, prié le même dieu. Otez à ces peuples la
pensée commune qui les sustente et le temps
pendant lequel ils s'en sont nourris, et il n'y a
pas de raison pour qu'un Turc ne soit un Anglais,
qu'un Français ne soit un Chinois. Les
nations sont filles du temps et de la communauté
de souvenirs. C'est par les souvenirs que
vivent les peuples, et qu'ils nourrissent l'amour
de leur indépendance. C'est contre les
souvenirs que se brisent les conquérants et les
despotes; c'est à rompre cette chaîne de la
pensée nationale que tendent leurs efforts, et
c'est à sa résistance que nous devons la gloire
de l'humanité. On n'emporte pas la patrie sous
la semelle de ses souliers, a dit Danton: ce mot
est admirable de vérité. Non, on n'emporte pas
la patrie! La patrie n'est ni dans la richesse, ni
dans la puissance, ni dans les abstractions des
philosophes. Elle est dans les lieux qui vous
ont vu naître, dans la chaumière où vous avez
été bercé, dans le ruisseau qui serpente au bas
de la colline, dans le chant maternel. Elle est
dans ces ineffables souvenirs des premiers jours
de la vie qui se gravent en vous, s'attachent
en vous, se font chair, se font os, grandissent
et meurent avec vous, et vous suivent depuis
l'échafaud jusque sur le trône du monde.
L'esprit humain peut s'étendre, parcourir l'immensité
de l'espace, aller s'asseoir à côté même
de Dieu; l'individu ne pourra jamais quitter
le coin de terre où il essaya ses premiers pas,
où il versa ses premières larmes, car il y tient
par le fil des souvenirs. Homme! par ta pensée,
tu peux être le citoyen du monde; par tes
souvenirs, tu n'es qu'un faible roseau qui ne
saurait vivre loin des bords qui baignent tes
racines. O Providence, que tu es belle!

La raison ne se laisse borner ni par une
pierre, ni par un poteau; elle s'indigne de
tout ce qui est mal, du knout dont on frappe
le Russe, comme de l'oppression de l'esclave indien,
sous la main républicaine de l'épicier de
l'Amérique. Les souvenirs, au contraire, sont
arrêtés par toute chose, par une haie, par un
fossé; ils tiennent à une feuille, à un arbre;
ils s'épandent autour de vous, se multiplient
en mille rameaux, s'impriment sur tous les objets.
C'est le fauteuil de votre aïeul, c'est la
grande allée du château, c'est la mousse qui
croît sur un vieux mur, c'est un baiser de mon
amie d'enfance. L'humanité est une par la
raison, elle est multiple par les souvenirs; la
science est une, parce qu'elle est fille de la
raison; mais la poésie est variée comme la nature,
parce qu'elle naît dans le cœur de l'homme
doux, berceau des souvenirs; la poésie est intraduisible,
car elle est l'expression intime de
l'individualité; mais une vérité mathématique
est à Paris ce qu'elle est à Philadelphie.

En tout temps et en tout lieu, qu'est-ce que
l'aristocratie? des souvenirs que se transmettent
cinq ou six générations de familles; qu'est-ce
qu'une famille? encore des souvenirs. Aussi
la puissance destructive de la révolution fut-elle
obligée de s'arrêter devant les souvenirs;
elle a pu enlever à la noblesse sa prépondérance
politique, mais il lui a été impossible
d'anéantir l'aristocratie: il aurait fallu effacer
l'histoire de France. Jamais le Portugais ne voudrait
faire partie de la monarchie espagnole;
aucune réforme politique ou religieuse n'éteindra
la haine que les Irlandais portent à leurs
conquérants; et le gouvernement autrichien
serait aussi libéral qu'il est cruel et oppresseur,
que l'Italie n'en serait pas moins son plus implacable
ennemi. C'est que les souvenirs sont une
source intarissable dans laquelle les peuples
retrempent leur individualité; c'est que les souvenirs
sont à l'humanité, ce que l'attraction est
au système du monde.

L'attention de l'homme est faible et circonscrite
dans sa puissance; et toutes les sciences
sociales ont proclamé que de la division du
travail, dépendait la perfection dans les arts et
la richesse des nations. Si la pensée humaine
se divise en facultés ayant chacune sa sphère
d'action, si dans la société chaque individu se
voue à une industrie particulière, dans l'humanité
chaque peuple a sa mission et sa spécialité
dans l'œuvre du progrès. L'intelligence
se divise en deux grandes parties: celle de la
conception, et de la réalisation. Passer du monde
de l'abstraction à celui de la réalisation, traverser
ces Thermopyles de la raison, détacher
l'idée du vague qui l'enveloppe, la dépouiller
de tout caractère dogmatique, et la réaliser
sans secousses et sans orages, c'est l'œuvre de
l'artiste, c'est toute la civilisation. Certains
hommes sont propres à la conception, certains
autres à la réalisation; rarement la même tête
réunit ces deux avantages: il en est de même
parmi les peuples.

La Grèce, par exemple, fut dans la haute
antiquité la nation réalisatrice par excellence.
C'est dans son sein que naquirent les plus
grandes vérités sociales; elle les couva avec
amour et les livra à l'humanité, belles et puissantes.
La Grèce ne créa presque rien; elle reçut
de l'Asie le germe de toutes choses. Mais
il fallait à ce germe, pour fructifier, l'intelligence
des peuples helléniques. Ce ne sont pas
les bataillons d'Alexandre qui ont conquis l'Asie,
c'est l'esprit de la Grèce; c'est lui qui
brisa la tiare du grand roi. Rome succéda à la
Grèce, dans la propagande sociale. Celle-ci expirait
sous le despotisme des rois macédoniens.
Rome prit dans sa main toute la civilisation
antique, et y grava son image. Les
républiques de la Grèce étaient intelligentes,
mais leur moralité était partielle et locale.
Rome résuma dans sa puissante synthèse ces
fractions de vérités, dont elle tira ce droit italique
qui, mis au bout de son épée, devint la
loi du monde. Enfin, un cri de l'humanité
souffrante enfanta le christianisme qui, déchirant
l'enveloppe patricienne du droit romain,
appela toutes les nations à la table d'un seul
et vrai Dieu.

Soit qu'on remonte à la race gauloise, soit
qu'on s'arrête après l'assimilation des Francs
dans le peuple conquis, ce qui toujours distingue
la nation française, c'est une grande
bravoure, une fastueuse intrépidité, l'amour
de la guerre et le mépris de ses dangers. Vaine,
bruyante, pour apaiser sa sensibilité nerveuse
et occuper son excessive mobilité, il faut qu'elle
piaffe, qu'elle agisse, qu'elle brandisse sa
grande épée, qu'elle soulève sous ses pas des
tourbillons de poussière, et qu'elle se jette tête
baissée dans la mêlée des combats. Ne lui demandez
ni trop de discipline ni trop d'obéissance;
fière, raisonneuse, elle remplit les camps
du bruit de ses paroles, frémit sous la main
de ses capitaines et s'échappe des rangs. Ce ne
sont pas les dépouilles de l'ennemi qu'elle cherche
dans les combats; c'est la gloire! Ce ne
sont pas des conquêtes qu'elle veut, mais des
trophées! Pour elle, tout n'est pas de vaincre,
mais de vaincre avec honneur, avec éclat; elle
méprise les ruses de la guerre, la science de la
conservation; elle aime le courage qui s'immole,
la force qui brise et renverse. Aussi affectionne-t-elle
les combats singuliers, les luttes
individuelles, les courses vagabondes, les
guerres aventureuses. Voyez ce fier Gaulois nu
jusqu'à la ceinture, faisant parade de sa large
poitrine, montrant ses bras nerveux, se balançant
comme un palmier sur ses hanches
saillantes, s'avancer, ainsi désarmé, contre
une forêt de piques romaines? Rien n'est
changé en lui, et trente siècles après il dira
à la bataille de Fontenoy: C'est a vous de tirer
les premiers, messieurs les Anglais!

Les guerres entreprises par la France ont
un caractère de générosité naïve qu'on ne rencontre
nulle part. Au moindre mot elle court
aux armes, et ne s'inquiète ni du but de la
guerre ni de l'avantage qu'elle en pourra tirer.
Il lui suffit qu'il y ait des coups de lance à donner
et des lauriers à cueillir. Il n'y a pas de rivage
qu'elle n'ait franchi, pas un pouce de
terre qu'elle n'ait foulé sous ses pas, et cependant,
jamais elle n'a pu conserver une conquête
hors du cercle de sa nationalité. Vingt
fois elle fut maîtresse de l'Italie, et vingt fois
elle en a été chassée par un ennemi moins
brave et moins généreux: c'est qu'elle manque
de suite dans ses plans; c'est que ses idées
sont rapides comme la foudre, et que sa tête
étant le passage des progrès de l'humanité, elle
n'a pas la constance des peuples retardataires;
c'est que trop préoccupée de l'idée générale,
elle néglige le fait particulier. Mais aussi, c'est
dans sa moralité que gît sa véritable puissance.
Que lui importent les conquêtes matérielles, elle
qui domine par la sympathie qu'elle inspire?
Elle n'a qu'à dire un mot, et les nations s'agitent
et se groupent autour d'elle comme une
armée en bataille! La riante physionomie du
Français, sa pénétrante parole, sa vivacité, sa
lucide intelligence, son courage, son désintéressement,
son amour pour le faste, les femmes
et les plaisirs; toute cette allure de bon compagnon
sont des qualités qui lui attachent les
peuples et lui donnent un caractère particulier.



On sait combien les Gaulois aimaient à se
vêtir d'étoffes rayées, aux couleurs vives et
tranchantes, à se parer déchaînés, d'anneaux
et de colliers d'or; ce goût s'est perpétué dans
la nation. Dès le treizième siècle, il avait frappé
l'empereur Frédéric II; il servit de thême aux
prédicateurs de tout le moyen-âge; il fut raillé
par les satiriques et mis en scène par Molière;
cependant il vit encore et vivra toujours.
C'est qu'il est un des éléments fondamentaux
de la personnalité française. Le goût exquis de
ce peuple pour l'élégance du costume, sa rare
délicatesse dans le choix et la distribution des
ornements, sont connus de l'Europe, et aujourd'hui
les modes parisiennes sont celles du
monde. Le Français est vain; il veut briller,
plaire, jouer un rôle; de là son aimable frivolité
et l'attention presque féminine qu'il met à
orner sa personne de cent colifichets. Ce n'est
pas la valeur intrinsèque des objets qui le séduit,
c'est leur valeur relative; ce n'est pas par
la richesse des habits qu'il se distingue, mais
par leur élégance; tout est forme en lui, tout
est valeur de convention. De là dérive également
son penchant très remarquable, pour la
société des femmes.



La femme émancipée par le christianisme n'a
jamais été véritablement libre qu'en France. Il
est vrai qu'en France on l'a déshéritée de tout
droit politique, mais en revanche on lui a
donné la royauté de la famille. La femme est
l'élément fondamental et primitif de la société.
Partout où elle est esclave règne le despotisme;
partout où les lois ou les mœurs l'élèvent au
rang de l'homme, là existe une certaine liberté.
La femme est toute actuelle, ses peines et ses
plaisirs sont instantanés; le passé lui échappe
comme une ombre légère, et elle ne comprend
l'avenir que du jour où Dieu la rend mère.
C'est par le cœur qu'elle juge le monde, et ses
regards s'arrêtent presque toujours à la surface
des choses. Aussi aime-t-elle l'éclat et le
mouvement extérieur; aussi veut-elle que pour
lui plaire, l'homme se transforme en valeur sociale,
qu'il monétise son intelligence, qu'il
descende de son moi égoïste, et qu'il traduise
sa capacité en faits utiles et palpables. Elle ne
comprend rien à l'abstraction et ne s'intéresse
qu'à la réalité; elle aime la puissance, mais la
puissance qui se manifeste; elle recherche la force,
mais celle qui sait vaincre. Tout se coordonne
autour de la femme, et le cercle tracé par le bas
de sa robe, est le premier cercle de la légalité.

L'homme ou le peuple qui vit moralement
avec la femme subit infailliblement son influence,
qui est toute favorable au développement
de ses facultés sociales. Il y a long-temps qu'on
parle en Europe de la politesse française; et
qu'est-ce que la politesse, si ce n'est la civilisation.
Dans le code de la politesse française
au dix-huitième siècle, il y a toute la révolution
de 89; car la politesse n'est autre chose
que la loi de l'égalité humaine réduite aux proportions
de la vie ordinaire; aussi il n'y a rien
dans la politesse qui ne soit dans la morale. Le
peuple français, qui a tant de condescendance
et de respect pour la femme, est également
celui qui a le mieux compris la science de la
vie; il possédait la liberté bien avant qu'on
songeât aux constitutions politiques et à la pondération
des pouvoirs. La société française est
très remarquable dans ses lois intérieures et
dans ses minutieuses prescriptions; c'est l'analyse
parfaite de l'activité humaine. Là, tout
est prévu, tout est classé; pas un acte de la
volonté, pas une démarche qui ne soit jugée
par un code sévère, connu et admis de tous.
Un salon français est le type d'une société bien
ordonnée; il y règne une grande unité dans
les manières et dans le costume. Pas une chaise
qui ne soit sur la ligne tracée par la maîtresse
de la maison, pas un bout de cravate qui fasse
saillie, pas une pose qui ne soit celle de tout le
monde, pas une parole qui trouble l'harmonie
générale. Toutefois, cette rigoureuse uniformité
dans les actes extérieurs, est accompagnée de la
plus parfaite égalité. Une fois le seuil de la porte
franchi, vous êtes l'égal de tout le monde, du
duc, du prince, traité avec les mêmes égards
et la même distinction. Vous pouvez tout dire
alors, exprimer toutes vos idées, parce que la
puissance qui vous écoute et que vous cotoyez
s'entoure de la politesse pour rapprocher les
rangs et adoucir les distinctions; car c'est surtout
l'unité qui caractérise la société française.
Mœurs, langage, costume, habitations, etc.,
tout y est soumis; et vous ne pouvez vous en
écarter sans être frappé par le ridicule, arme
toute française, parce que le ridicule est fils de
l'unité sociale. Aussi le Français est-il avant
tout imitateur; il veut faire ce que fait tout le
monde; rarement il ose s'écarter du groupe de
la majorité. Il se polit, il s'efface, il est clair,
il est aimable, parce qu'il veut qu'on le comprenne
et qu'on l'aime. En littérature, en peinture,
dans les arts, dans les mœurs, dans la
politique, il ne voudra que ce qui est large,
ce qui convient à tous les hommes, ce qui est
social.

Cette pétulance, ce besoin d'agir, d'aller,
d'occuper le monde de sa personne et de ses
actes; cette absence de tout mystère dans les
faits les plus intimes de la conscience; ce penchant
irrésistible à parler haut, à tout dire, à
tout avouer, et à livrer son âme aux regards
de la foule; cet amour pour la parure, les
femmes et les plaisirs qui caractérisent la nation
française de tous les siècles, sont la manifestation
éclatante d'une faculté de l'esprit humain,
de la faculté de l'artiste, le réalisateur
par excellence.

L'esprit de la France est d'une rare et énergique
simplicité. N'entrant pas très avant dans
les mystères de la connaissance absolue, craignant
de s'égarer dans les profondeurs de l'être,
il reste sur les bords du monde positif;
toujours jeune, il aime les joies de la terre, le
soleil et la nature. Ses conceptions manquent
peut-être de force; il n'a pas le vol audacieux
de la spontanéité, mais il est clair et industrieux.
Il ne se tient pas comme l'esprit germanique
dans des cimes inaccessibles, il n'apparaît
pas sous de mystérieuses incarnations;
il est facile et sympathique. A peine l'idée y
est-elle éclose, qu'elle recherche les applaudissements
de la foule. Il lui faut de blanches
mains, de doux regards qui l'approuvent et
l'encouragent. Éminemment naïve, elle a foi en
sa puissance et en sa destinée; elle aime à se
communiquer, à se faire comprendre, à s'entendre
répéter par l'écho des masses. C'est surtout
l'étonnante rapidité avec laquelle il passe
de la conception à la réalisation, de la théorie
à la pratique, qui caractérise l'esprit français.

Aucun peuple de nos jours n'a le bras aussi
près de l'intellect. Entre l'abstraction et la forme,
entre la pensée et l'art, c'est-à-dire entre
le ciel et la terre, il n'y a pour lui qu'un court
passage qu'il franchit en un bond! La science,
dans son incessante curiosité, a-t-elle soulevé
le voile d'une vérité nouvelle? La France demande
aussitôt: A quoi bon cela? Si la réponse
n'est pas claire, si le résultat qu'on peut en
attendre n'est pas prochain, la France sourit
et passe outre. Ce qu'elle conçoit aujourd'hui,
elle le formule demain. On pourrait diviser
l'Europe en trois parties: le Nord, y compris
l'Angleterre, serait l'abstraction; le Midi,
c'est-à-dire, l'Espagne, l'Italie et la Grèce, la
poésie; et la France formerait le saint-esprit
de cette trinité sociale, le bon sens pratique,
organe conciliateur qui se tient sur la grande
route de la civilisation, qui prête une oreille à
Dieu et l'autre à l'humanité.

La pensée française est une perpétuelle affirmation,
parce que c'est la pensée de la vie.
Elle aime à causer et à partager sa foi. Ne lui
confiez rien, elle le divulguerait aussitôt; il
faut qu'elle dise et formule tout. Depuis la
chute de l'empire romain, pas une vérité ne
s'est assise dans la société sans sa participation,
c'est elle qui a raffermi la papauté, qui a été
son bras séculier et le soutien de sa redoutable
hiérarchie. Elle a fait les croisades, créé la
chevalerie, les ordres militaires; c'est en France
que la féodalité poussa ses vigoureuses racines;
c'est en France que l'architecture gothique déploya
d'abord sa magnificence, et c'est à la
France qu'appartient toute la poésie du moyen-âge.
A toutes les grandes époques de l'histoire,
la France s'est levée comme un seul homme
pour propager le progrès! Au onzième siècle,
elle fit de la propagande catholique; au dix-septième,
elle prêcha la monarchie; au dix-huitième,
elle démocratisa le monde. Toujours
logique, toujours conséquente, aux accents de
saint Bernard, elle entraîne l'Occident au tombeau
du Christ; du cogito de Descartes, elle
tire, l'état, c'est moi! de Louis XIV; et du
contrat social de Rousseau, la révolution de 89.

L'idée n'a cours en Europe qu'après avoir
été frappée au coin de la moralité française,
et en avoir reçu sa valeur commerciale. Lorsque
Luther s'insurgea contre la monarchie catholique,
c'est la France qui fut le théâtre de
cet immortel combat. La papauté savait bien
que si la France acceptait la réforme, c'en était
fait de son existence: aussi l'étreignit-elle de
toutes ses forces. Philippe II et Élisabeth d'Angleterre,
ces deux représentants du passé et de
l'avenir, se disputèrent la France comme le gage
certain de la conquête du monde; et si la papauté
existe encore, c'est que la France est
restée catholique. L'Angleterre, qui depuis
tant de siècles bouillonne dans son île comme
dans une immense chaudière, qui depuis
deux cents ans est en possession de sa trinité
constitutionnelle, l'Angleterre n'a rien fait pour
l'humanité. Close dans son moi solitaire, elle
absorbe tout ce qu'elle répand et s'engraisse
de sa propre substance. Elle a fait dix révolutions,
tué un roi, créé une république; eh
bien! l'Europe n'en a pas même sourcillé,
parce que l'Europe comprenait que l'Angleterre
n'avait rien de sympathique, et que,
renfermée dans son égoïsme national, elle ne
possédait rien de ce qui fait palpiter le cœur
des peuples, rien de social. Mais que la France
s'avise de l'imiter, et vous verrez tous les rois
de l'Europe la cerner comme une bête féroce.
C'est que la pensée française a la puissance
de généraliser; c'est que le plus petit grain
qui tombe dans son sein grandit, devient
chêne immense, et couvre le monde de son
ombrage; c'est que la France est humaine, sociale
et veut la propagande. Oui, la France
veut la propagande! Tous les grands pouvoirs
qui l'ont gouvernée ont fait de la propagande;
sans la propagande, le Français est le dernier
peuple de l'Europe. Sans physionomie, sans
originalité, sans profondeur, il n'est fort que
par son caractère représentatif. Croyez-vous
que c'est pour avoir ergoté sur quelques articles
de la Charte que les Manuel, les Foy, les
Benjamin Constant sont admirés de l'Europe?
C'est parce qu'ils défendaient la liberté de
l'esprit humain.

Voyez la langue où s'empreint le caractère
national! de Ville-Harduin à Châteaubriand
elle ne s'est pas écartée d'un degré de sa forme
primitive. Les mots ont roulé avec les siècles,
et ont subi leurs modifications, mais l'esprit en
est resté toujours le même; claire, transparente,
la pensée coule sous la phrase comme
le poisson sous une onde limpide; tout le monde
l'y voit circuler; sans détours, sans mystère,
comme la pensée française, elle croit en sa
puissance, elle affirme toujours. Point de proposition
possible sans conclusion, sans un fait,
sans une réalisation: le verbe, tout à côté du
nom, comme l'action de la conception, comme
l'art de l'abstraction. Humaine, sociale, tout le
monde la sait, tout le monde la parle; langue
éminemment populaire, le substantif y précède
l'adjectif, comme la substance précède la modification,
comme le peuple préexiste à l'aristocratie;
vive causeuse, c'est la langue des
affaires et de la vie. Fille de presque tous les
dialectes de l'Europe, elle a vu le jour en
même temps que la société moderne: elle a
grandi avec elle. Au douzième siècle, elle est
naïve comme les croisades; au seizième, moqueuse
et mordante comme la réforme; au
dix-septième, forte et majestueuse comme la
monarchie de Louis XIV; et au dix-huitième,
audacieuse, agressive comme la révolution de
89. C'est surtout sa prose qui est admirable,
rien ne lui est comparable; et la prose, c'est
l'esprit, la force d'une langue, le signe infaillible
auquel on reconnaît les progrès d'un
peuple. Enfin, la langue française est une langue
démocratique et de propagande, telle qu'il
la fallait à un peuple social et généralisateur,
qui de nos jours est à la tête du monde civilisé.






III.



DU PARTI ROYALISTE.

Un siècle irrévérencieux, un siècle superbe
ébranla de son rire insultant la foi antique des
peuples. La France fut bouleversée, ses vieilles
institutions livrées aux caprices de la foule, et
une royauté aussi ancienne que la nation baigna
de son sang innocent le billot des criminels,
qui devint l'autel du monde régénéré. Tout disparut
du sol de la patrie. Les passions s'échappèrent
avec un épouvantable fracas du sein des
peuples, comme les vents de la caverne d'Eole,
et emportèrent dans leur sublime orage, mœurs,
croyances et sécurité. Une nouvelle génération,
délirante de liberté, rompit la chaîne des temps,
renia le passé, plongea sa main audacieuse dans
les entrailles de l'état, effaça toute distinction
sociale, dispersa la famille, jeta aux vents les
cendres de ses pères, et, comme le fossoyeur
dans un temps d'épidémie, elle s'assit en riant
sur la charrette qui traînait à la voirie ses innombrables
victimes! puis la révolution s'élance
sur l'Europe féodale, et pendant quarante ans
l'asservit à ses lois. Enfin, les peuples, fatigués
du despotisme d'un héros républicain, qui
avait chaussé les brodequins d'or de Charlemagne,
rompent les rangs, et laissent tomber
ce colosse qui, parce que sa tête touchait au
ciel, avait oublié qu'il était monté sur les épaules
des nations.

La maison des Bourbons revint régner sur
la France. Tout pour elle avait changé d'aspect,
lois, mœurs, langage, jusqu'au palais de ses
ancêtres. La vieille France n'était plus, on
ignorait même qu'il existât une postérité de
Louis XIV. La nation était divisée en deux
camps formidables; l'un nombreux et vaincu,
mais après cinquante ans de victoires; l'autre
faible et souffrant, mais appuyé d'un million
de bayonnettes étrangères; c'est entre ces deux
partis qu'apparut Louis XVIII, la charte à la
main, les sommant d'oublier tout ce qui s'était
passé, et de fondre dans un harmonieux
ensemble la société nouvelle. Il était de l'intérêt
des émigrés d'accepter cette transaction,
et de reconnaître les changements faits si douloureusement
par la révolution; de se mêler
dans les rangs de la nation et de réchauffer
leurs vieux os à son souffle puissant. Mais le
royaliste inflexible recula devant cette fusion;
étourdi par le bruit discordant de tant de voix
inconnues, il s'enfuit épouvanté et court s'enfermer
dans son vieux castel, où, sous l'âtre
seigneurial, il se prosterne devant Dieu et son
roi, les uniques symboles de sa croyance.

Cependant, l'esprit innovateur de 89 marchait
en avant; il se faisait jour par toutes fissures
de la monarchie légitime; il frappait de
son fouet tout ce qui s'opposait à son passage:
il fallait ou se faire le compagnon de son
voyage, ou périr sous les roues de son char.
Mais le royaliste, plongé dans la contemplation
de ses vieilles idées, n'entendait pas la révolution
qui grondait au dehors et qui faisait
résonner son sabre impérial sur le pavé des
cités. Inébranlable dans ses sentiments, il détournait
les yeux d'un siècle inconcevable; il
se serrait contre l'autel sacré de la famille, et il
abandonnait Ilion en proie à ses vainqueurs.
Mais son fils, ne pouvant résister aux illusions
de son âge et de son époque, se tenait sur le
seuil de la maison paternelle, d'où il contemplait
le mouvement du siècle; et prêt à se mêler
à la foule joyeuse qui passe, il s'arrête à la
voix languissante de son père qui lui dit: O
mon fils! où vas-tu!...

Lorsque dans le sein de l'humanité éclate
une de ces révolutions que nécessite la marche
des idées, la génération contemporaine, celle
qui réalise le progrès, est rarement aussi pure
que le principe dont elle est l'expression. Toujours
la pensée générale est torturée dans le
cœur de l'homme, toujours la liqueur se ressent
de la corruption du vase. Ce n'est que bien
long-temps après, lorsque la société a étanché
le sang de ses blessures, que se fait sentir le
bien de la réforme, et que les actions s'harmonisent
avec les doctrines. La génération révolutionnaire
de 89, animée d'abord d'un sentiment
noble et juste, voulut débarrasser l'état
d'abus intolérables, sans porter atteinte aux
existences individuelles, sans toucher aux bases
fondamentales de tout corps politique. Mais
irritée par la résistance des vieux intérêts,
enflammée par une prompte victoire, elle dépassa
le but qu'elle s'était proposé. Entraînée
par son élan, enorgueillie de sa nouvelle puissance,
elle voulut tout refaire, tout changer.
Dépouillée de tout principe, sans rien de fixe
dans la conscience pour résister au torrent, la
génération de 89 fut l'écolière imbécille de tous
les sophistes, l'esclave de tous les fourbes qui
voulurent la commander. Elle se laissa égorger
par la Montagne, avilir par le directoire, caserner
par Napoléon. Elle avait proclamé la
liberté, juré de maintenir dix ou douze constitutions,
détruit la noblesse, tué la royauté,
proscrit les prêtres catholiques; on déchira
ses constitutions, on l'empêcha d'écrire et de
penser, on lui imposa un nouveau roi, une
nouvelle noblesse, de nouveaux prêtres; on la
fit aller à la messe. Flétrie par tous les gouvernements,
elle tomba de chute en chute
dans la plus vile abjection; on en fit de la chair
à guillotine, de la chair à canon; elle se vautra
dans les antichambres de tous les gueux
enrichis, de tous les fripons échappés au gibet;
et de nos jours encore ses restes impurs salissent
le palais de la royauté nouvelle!

Dans ce mémorable naufrage de la société
française, dans cette immense déroute où chaque
soldat, ayant perdu son drapeau, errait au
hasard et expirait isolé, il est beau de voir le
royaliste ferme dans ses sentiments politiques,
inébranlable dans ses croyances religieuses,
ne se laisser abattre ni par l'exil, ni par la
spoliation, ni par la misère; croire à la royauté
malgré les succès de la république, croire au
catholicisme malgré les philosophes et les jacobins,
croire à la légitimité malgré sa chute
de tous les trônes de l'Europe; ne se laisser
décourager ni par les victoires de la Convention,
ni par les conquêtes de l'empire; regarder
sans fléchir les antiques dynasties se
prosterner aux pieds d'un plébéien, et se
disputer l'honneur de lui baiser ses bottes
impériales; résister aux appas du génie et de
la gloire; et, malgré tant de revers, s'attacher
pour jamais au culte du malheur, au
culte d'une famille infortunée! Cela est beau,
cela est admirable, et le sera éternellement!
Eh! qui le nie? Le parti royaliste n'a jamais
compris son époque; il s'est heurté en insensé
contre d'insurmontables obstacles; avec plus
de clairvoyance et moins d'entêtement, il aurait
tout concilié: ses croyances et ses intérêts,
le bonheur du pays et la consolidation de la légitimité.
Cela est incontestable, en le considérant
comme parti politique; mais comme homme,
que la pose du royaliste est noble, que
son regard est doux et ferme, au milieu de ce
débordement, dans cette orgie des passions
populaires, dans ce pêle-mêle, dans cet avortement
de tant de systèmes, de tant de religions,
de tant de réformes! L'esprit du philosophe
s'arrête avec bonheur sur cette physionomie
du royaliste, si calme, si souffrante, si
dévouée, si pleine de foi et d'amour, qui refuse
un mensonge quand un mensonge peut la
sauver; qui résiste à l'éclat des faux dieux,
aux paroles captieuses des faux prophètes, aux
séductions de la victoire et de la prospérité; et
qui souffre et meurt pour Jésus et pour ses rois!

Comparez le royaliste à ces hommes de l'empire,
à ces soldats républicains qui immolèrent
la république; et qui, après s'être gorgés des
dépouilles du monde, trahirent le héros qui
les tira de la boue, et qui couvrit leur nudité
d'un manteau ducal! il y en eut jusqu'à trois
qui s'immortalisèrent à le suivre sur son île
solitaire; tout le reste se coucha à plat-ventre
devant la légitimité. L'un s'en fit le suisse, un
autre le bedeau, un autre le gendarme; tous
renièrent la révolution et ses principes. Puis
ils abandonnèrent la restauration; et aujourd'hui
ils font de l'aristocratie en mauvais français,
au bruit des éclats de rire et des sifflets
de l'Europe! Comparez et jugez!



Chez tous les peuples du monde, il a toujours
existé une classe d'individus qui, par leurs richesses,
leur gloire ou celle de leurs ancêtres,
se distinguaient de la masse nationale, et constituaient
quelquefois un corps nombreux et
puissant. Les sociétés ne se fondent et ne se
consolident que par la bravoure et le génie de
quelques hommes, dont le nom et les travaux
passent à la postérité. Rien ne se fait de grand
sans le peuple; mais il faut une main qui le
guide et qui économise sa puissance. Or, pour
que la société trouve des hommes qui se
vouent à son salut, de ces hommes qui s'enfoncent
dans la mêlée des combats et se brûlent
le poing au brasier de Porcenna, il faut qu'elle
les honore, qu'elle les salue, qu'elle les désigne
du doigt et leur dise: «Votre gloire rejaillira
sur vos proches; après vous, vos enfants seront
illustres et honorés.» Il n'y aurait pas
de société possible sans ce sentiment de conservation
qui est au fond de notre cœur. L'homme,
ce fragile et passager symbole d'une pensée
éternelle, veut rester sur la terre le plus
long-temps possible; il veut y laisser au moins
la trace de ses pas. L'espoir de l'immortalité de
l'âme, l'amour de la paternité ne sont qu'un
développement de ce sentiment social. On ne
creuse pas un fossé, on ne plante pas un arbre,
que ce ne soit en vue du bonheur de sa postérité.
Otez à l'homme ce sentiment, et vous
paralysez ses forces, vous anéantissez ses facultés,
vous n'en faites qu'un égoïste qui broute
et digère, jusqu'à ce qu'il rende à la boue, ce
que la boue lui a prêté. Qui dit société, dit
conservation, dit héritage, dans tous les siècles
et dans tous les pays.

Il est donc naturel que le général, que le
magistrat intègre, que le grand capitaine désire
laisser à sa postérité son nom, son illustration
et les avantages qui en dérivent. Que dis-je?
il le voudrait, qu'il ne pourrait pas leur
ravir ce précieux héritage. L'esprit humain
repousse un pareil infanticide. Les individus,
comme les peuples, répondent des actions de
leurs ancêtres. Le passé pèse sur chacun de
nous, il nous élève ou nous écrase. Quoi que
vous en disiez, vous ne pouvez regarder sans
frémir le fils innocent d'un assassin; et malgré
notre égalité, présentez à la France les enfants
du maréchal Ney et ceux d'un goujat, et vous
verrez devant qui s'inclinera la foule. Dans la
vie tout s'enchaîne, tout se succède; chaque
jour, chaque heure influe même sur notre
courte existence individuelle. Que d'hommes
succombent sous une page de leur propre histoire!
Que de nobles caractères ne peuvent soulever
le poids accablant de trois lignes de leur
passé, et s'enfoncent sur la terre qui les porte.
Que serait la société sans cette solidarité? un
chaos épouvantable, une émeute d'individualités,
sans affection, sans amour. Aussi les témoignages
de l'histoire sont-ils nombreux et
irrécusables. En Grèce, à Rome, au moyen-âge,
partout il a existé une classe noble, placée
haut dans l'estime du pays, composée des
hommes les plus riches, les plus illustres et
les plus capables. Là, venaient se grouper tous
les souvenirs de la patrie, toutes les gloires;
c'est de là que sortaient les grands capitaines,
les grands hommes d'état. Les barbares eux-mêmes
avaient des familles d'élite, d'où ils tiraient
les chefs, qui les conduisirent à la conquête
du monde. La science gouvernementale
des temps modernes doit consister à bien réorganiser
cette phalange, à la poser d'une main
ferme au centre de la société; à prendre garde
surtout que, comme un corps opaque, elle
n'intercepte au peuple les rayons de l'état, et
à l'état la force du peuple. Composez-la de nobles
cœurs, de fortes têtes, rendez son approche
facile au mérite quel qu'il soit, de tous les
rangs, de toutes les fortunes. L'église catholique
elle-même ne fut-elle pas obligée de diviniser
ses chefs et d'en faire des saints? Organisez
donc, organisez, où vous serez débordés
par une oligarchie de brouillons et de financiers,
qui prendront la place de la vertu et du
talent. Ne vous laissez pas effrayer par les
aboyeurs ignorants, par l'envieuse médiocrité,
par la guenille littéraire qui hait tout ce qui
n'est pas couvert de sa fange, tout ce qui n'a
pas sa fureur et ses vices.

Avant la révolution de 89, la noblesse française
était l'aristocratie la plus illustre de l'Europe.
Le nom de chacun de ses membres rappelait
une gloire de la patrie, et son histoire
était celle de la nation. Après avoir été brisée
par Richelieu, elle se serra autour de la royauté
comme les lévites autour du tabernacle, et
se laissa ensevelir sous les ruines du temple.
On l'a beaucoup calomniée depuis quarante
ans; et cela n'a rien qui nous étonne, c'est le
sort de tous les vaincus. Mais nous croyons
que le temps de sa réhabilitation est enfin arrivé.
La noblesse française se distingua toujours
par sa rare élégance, ses bonnes manières
et son urbanité. Et c'est pour cela, dit Charles-Quint,
qu'on aime partout le chevalier français.
C'est la seule aristocratie qui ait su user de la
puissance, sans joindre l'insulte au privilége,
et qui ait eu pour principe constant d'être plus
polie, plus aimable, plus empressée envers les
inférieurs, qu'envers les princes et les rois. La
porte de ses palais était toujours ouverte au
mérite qui honorait l'esprit humain; ses salons
étaient de véritables républiques, où, sous une
noble discipline, régnait la plus parfaite liberté.
C'est dans ces salons dorés, au milieu d'une
société éclatante d'esprit et de beauté, que le
philosophe venait prêcher ses doctrines sociales,
et préparer la révolution qui devait engloutir
la monarchie et ses défenseurs. La littérature
française doit à la noblesse sa pureté; la
cour de Louis XIV fut une source intarissable
où les grands écrivains allaient puiser la
science de la vie et cette analyse du cœur humain
qu'on n'a pas surpassée.

De nos jours, le parti royaliste est formé des
débris de la noblesse française, de tous ceux
qui vivaient des abus et de la munificence de
l'ancienne monarchie, et de ce groupe d'ames
pieuses et sincères qui croient à la légitimité
d'une race royale au gouvernement d'un pays,
comme à la révélation de Dieu. Deux éléments
forment la base de la moralité de ce parti politique:
l'élément aristocratique, et l'élément religieux.
La noblesse française a parfaitement compris
qu'une des principales causes de la chute de
la royauté, ce fut la guerre que les philosophes
du dix-huitième siècle firent au catholicisme.
Voltaire, ce grand capitaine, avait bien
aperçu le côté faible de la société féodale, et
il sentit qu'on ne pouvait entrer dans le donjon
qu'en enfonçant les portes de l'église. Aussi
s'arma-t-il de toutes pièces pour ce siége mémorable;
poésies épiques, tragédies, contes,
vers et prose, tout lui fut bon; et il n'y a que
des imbécilles qui puissent reprocher à cette
grande intelligence ses railleries, ses citations
tronquées, ses traits acérés, et tous les stratagèmes
d'un habile général. Le but de la guerre,
c'est de vaincre; et il n'y a que les enfants qui,
avant de se battre, se disent: Tu ne me frapperas
ni à la tête ni au ventre!

L'idée fondamentale du parti légitimiste,
l'idée qui engendre la cité, c'est la famille. La
famille antique avait un gouvernement despotique,
le chef en était le tyran, ses femmes
et ses enfants étaient des esclaves. Le christianisme
commença la révolution du monde en
reconstruisant la famille; il en simplifia les lois,
en purifia le sanctuaire en y jetant le parfum
de sa sainte morale; il restreignit l'autorité du
chef, donna la liberté à la femme et aux enfants,
les groupa autour de leur père, et lui
en fit une couronne, symbole de son autorité
constitutionnelle. Le légitimiste voit dans la
famille chrétienne le type sacré et immuable
de toute organisation sociale; dans la royauté,
l'image de l'autorité paternelle; dans les enfants,
celle des peuples.



Le droit au gouvernement d'un pays qu'une
dynastie tire des entrailles du passé, n'est pas
une vaine fiction inventée par des rhéteurs. Le
temps, cette source primitive de tout droit,
sanctifie tout ce qu'il touche et pénètre. La volonté
individuelle qui ne peut rien par elle-même,
peut tout, dès-lors que le temps l'a marquée
au front du signe de son baptême. Elle se
dépouille par là de sa personnalité, elle s'épure,
grandit, s'élève à la dignité de principe,
et comme tel, elle reçoit l'hommage de l'humanité.
Il manque un siècle à ma dynastie, disait
Napoléon. C'est ainsi que pensent tous les
usurpateurs. Dans les fables de l'antiquité, nous
voyons le législateur faire légitimer ses réformes
par un oracle, et retremper sa volonté individuelle
dans celle des dieux. La poésie doit
une partie de sa force à ce qu'elle est le fruit
de l'inspiration, et que l'inspiration est un acte
involontaire. Dans la nature, dans les arts, tout
ce qui est grand et beau, a un caractère idéal,
c'est-à-dire d'impersonnalité. Le sentiment qui
nous fait résister à la domination de la volonté
individuelle est si fortement enraciné en nous,
que dans le langage des convenances, l'individualité
est obligée de se cacher sous le signe
de la pluralité, nous; et dans la conversation,
on est souvent obligé d'attribuer à un autre un
fait, un mot qui, dit en notre propre nom,
perdrait tout son effet. La naïveté elle-même
doit son charme inexprimable à son indépendance
de la volonté. Comme la religion, comme
l'amour, comme la naissance des fleuves
et le développement des grands hommes, la
loi sociale aime le mystère et se refuse à l'analyse.

Un seul Dieu régit le monde; un seul homme
gouverne la famille; un seul roi doit commander
à la nation: voilà la pensée catholique
dans sa nerveuse simplicité, telle que la conçoit
le parti légitimiste. Ce parti est très conséquent
et très logique; il va au fond de son idée,
tout en lui respire l'unité, l'ordre, le privilége,
la distinction, la limite. Dans ses doctrines,
le particulier domine le général, l'individu la famille,
la famille la caste, la caste la nation, et la
nation domine l'humanité. Il méprise les théories,
il ne connaît que des affections, mais vives
et profondes. C'est l'homme individuel qu'il étudie,
c'est à lui qu'il s'attache, à sa gloire, à
ses malheurs; il le suit pas à pas, il écoute ses
soupirs, il note ses palpitations, il le tourne
et le retourne; il trace son image avec tous ses
tics caractéristiques, avec le signe maternel.
Vous pouvez compter sur sa gratitude; servez-le
bien, et il vous comblera de ses bontés;
il vous attirera dans sa vie intime; vous
y serez choyé, caressé; vous aurez la meilleure
place de son foyer et de sa table. Restez
fidèle à ses principes et malgré les révolutions,
il sera constant dans son amitié pour
vous.

Chose remarquable! ce qui distingue le parti
légitimiste du parti républicain, tel qu'il existe
depuis 89, c'est une idée plus sociale, c'est un
sentiment plus vrai de l'humanité, c'est une
plus juste appréciation des besoins de l'homme,
c'est une charité plus expansive et plus indulgente!
On ne croirait pas que le républicanisme,
qui veut la réhabilitation de l'individualité,
considère la société comme une sèche
abstraction, sur laquelle il cloue les citoyens
comme sur un lit de Procuste! Il tranche,
il coupe, il rogne tout ce qui en dépasse sans
se soucier des cris que jettent les victimes. Ce
n'est pas la cité qui est faite pour l'homme,
c'est l'homme qu'il pétrit pour la cité. Dans la
vie intérieure, le républicain se roidit, il crispe
sa face, il comprime la manifestation des affections
douces; il craint les supériorités, il les
jalouse, il les heurte et il les presse dans sa
république, où elles étouffent faute d'air et de
liberté. Aussi, voyez l'étonnant phénomène!
tous les hommes remarquables de la révolution
s'échappèrent de la république et vinrent
se réfugier dans la monarchie! Ceux-là mêmes
qui devaient leur grandeur aux luttes des factions
s'inclinèrent aux pieds de la royauté.
Pourquoi cela? c'est que le royaliste aime l'individualité,
c'est qu'il la caresse et qu'il se
range pour la laisser passer, c'est qu'il la salue
de ses acclamations.

S'il est impossible de concevoir une nation
sans supériorités sociales; si, malgré la plus
ombrageuse égalité, il se forme toujours une
indigne oligarchie qui usurpe la récompense
du courage et de la vertu; il faut l'avouer, il
n'y a que deux sortes de noblesse tolérables
dans un état bien ordonné: celle que donne
le mérite personnel, et celle qui résulte de l'illustration
de la famille. L'homme capable,
l'homme supérieur a bientôt compris la vie;
fût-il le fils d'un chiffonnier, il a bientôt franchi
l'existence animale pour s'élever à la vie
de l'intelligence, à ce dévorant appétit des nobles
choses. Au contraire, quelles que soient là
fortune et l'instruction de l'homme médiocre,
jamais il ne pourra assouplir son esprit et prendre
goût aux mille détails d'une existence élevée,
s'il ne l'a reçu au sein de la famille, s'il ne l'a
sucé dans les baisers de sa mère. Rien ne peut
suppléer aux divines inspirations de la maison
paternelle, si ce n'est l'esprit. L'homme d'un
mérite ordinaire, qu'on a élevé dans la bonne
compagnie, et à qui on a inspiré le sentiment
des choses honnêtes, se fait aisément pardonner
sa médiocrité, qu'il sait cacher sous des
formes polies. Il a contracté l'habitude de comprimer
ses passions devant le monde; il devient
l'homme agréable qu'on voit avec plaisir, et
avec qui on aime à passer une heure de la
journée.



Sans être poète, musicien, peintre, il aime
assez les arts pour comprendre leurs chefs-d'œuvre
et s'élever aux sentiments qu'ils expriment.
Enfin, il a puisé dans sa première éducation
cet amour de la famille, ce culte des
aïeux, ce respect pour leur mémoire, ce goût
délicat, qui se répandent sur toute sa personne,
et qui s'y gravent comme un tatouage ineffaçable.
Telles sont les qualités qui distinguent
les légitimistes, du reste de la population française.

Malgré la révolution, le parti royaliste est
encore très riche, et sa richesse est presque
toute territoriale. Comme toutes les aristocraties,
il aime le sol; soit parce qu'il est la source
de sa puissance, soit parce que de tout temps
il a été le signe de la capacité sociale, soit
parce qu'il lui donne les moyens d'exercer un
noble patronage. Le royaliste ne se livre pas
aux chances de l'industrie; il vit de ses revenus
et passe les trois quarts de l'année à la
campagne. Depuis les événements de juillet, il
s'occupe surtout d'agriculture. Pendant la restauration,
les royalistes s'étaient rangés autour
de l'autorité et lui servaient de rempart contre
les libéraux. Dans les petites villes de province,
dans les chefs-lieux de préfecture, il y avait des
fêtes, des bals, des réunions, beaucoup de
plaisirs. Depuis la dernière révolution, il n'y a
plus de société en province. Si vous en exceptez
le préfet, le général, le receveur général et
quelques autres fonctionnaires qui, une ou
deux fois par mois, ouvrent leur salon et reçoivent
leurs subordonnés, vous ne trouverez
en province d'autre société que celle du parti
légitimiste. Ce n'est pas que les fortunes manquent
dans le reste de la population; dans les
villes de fabrique et de commerce, dans les
ports de mer, il y a beaucoup d'aisance, de
grandes richesses, contre lesquelles il serait impossible
aux royalistes de lutter; cependant, il
y a peu de réunions. Tel royaliste vit plus honorablement
avec dix mille livres de rente que
tel commerçant avec cinquante mille! Pourquoi
donc? c'est qu'il est presque aussi difficile
de savoir bien dépenser sa fortune que de l'acquérir;
c'est que la vie a ses principes qui proviennent
de certaines idées, de certaines habitudes,
qui sont étrangères à la bourgeoisie.
Lorsque le sentiment de l'individualité aristocratique
n'est pas poussé jusqu'au mépris des
autres hommes, il élève l'âme, il la vivifie, il
lui inspire une noble fierté qui lui fait faire de
grandes choses. Le long usage d'une fortune
héréditaire accoutume l'esprit à une position
élevée et aux devoirs qu'elle impose. On y contracte
des besoins d'un ordre supérieur; on
s'accoutume à des jouissances d'élite, à des
plaisirs choisis; et l'habitude de se voir au-dessus
des autres vous en ôte la surprise et l'insolence.
On connaît le proverbe!

Telles sont aussi les qualités des légitimistes.
Ils sont riches, ils sont accoutumés à l'être, et
ils usent noblement de leur fortune. Ils ont des
loisirs qu'ils consacrent aux plaisirs de la société;
ils aiment l'étude, ils aiment les arts. Ils sont
très unis, ils vivent beaucoup en famille, et, dans
les relations particulières, ils ont ces sentiments
chaleureux, ce dévouement, ces affections vives
et constantes qui les distinguent comme parti
politique. Fiers, arrogants même envers ceux
qu'ils soupçonnent leur être contraires, ils sont
bons, faciles, affables, humains pour leurs domestiques,
leurs fermiers, et pour tous ceux
qui se groupent autour de leur existence et qui
acceptent leur patronage. Allez aux environs
d'une grande propriété, causez avec les habitants
de la campagne, et vous saurez de suite
si c'est un royaliste ou un homme de l'empire
qui habite le château! Nous avons recueilli à
cet égard des faits étonnants! Les enfants sont
élevés dans un respect religieux pour l'autorité
paternelle et pour tous les degrés de la parenté.
On leur apprend de bonne heure à aimer la
vieillesse et à lui rendre les hommages qui lui
sont dus, comme à une image de la légitimité
sociale. L'instruction qu'on leur donne est sévère
et variée; on les force à l'étude des langues
vivantes, parce que les malheurs de la
révolution leur ont appris quelle en était l'utilité.
Ils aiment surtout l'étude de l'histoire,
parce que l'histoire est le culte du passé, base
de leur religion politique. En général, en province,
il n'y a point de vie, point d'élan, point
d'idéal hors de la société des royalistes. Le
peintre, le musicien, l'artiste en tout genre,
ne peut espérer réussir qu'auprès d'eux; seuls
ils comprennent la vie élégante et la vie de
l'intelligence, et seuls ils savent apprécier les
œuvres qui servent à l'embellir.

Que veut aujourd'hui le parti légitimiste?
Le retour de la branche aînée des Bourbons et
la reconnaissance de son droit au gouvernement
du pays, avec toutes les libertés, toutes
les concessions que rendent nécessaires les progrès
du siècle et de la nation. Ces vœux sont-ils
sincères? En masse, les partis sont toujours
vrais. On le voit, ce parti a singulièrement modifié
ses doctrines depuis 1830! La légitimité
n'est plus un droit divin; n'est plus une famille
choisie par la main de Dieu pour gouverner
un peuple jusqu'à la consommation des
siècles; c'est un principe d'ordre et de conservation
proclamé et reconnu de tous pour la
prospérité générale et le bonheur de chacun. Ce
n'est plus un principe invariable, éternel, fatal
dans sa volonté: loin de là, il se prête aux circonstances,
il se prête aux mœurs, il marche
avec le temps, il progresse avec l'humanité. Au
fond, ce n'est autre chose que le principe de
la souveraineté nationale. C'est ainsi que les
individus, les partis et les nations tirent de
leurs blessures le baume qui les guérit et les
régénère; c'est ainsi que l'esprit humain, comme
le phénix, trouve la vie dans la mort.

En résumant en peu de mots les idées émises
dans ce chapitre, en prenant un à un tous les
partis qui depuis 89 divisent la France, en
examinant les actes dont ils se glorifient, nous
ne craignons pas d'assurer que les royalistes,
considérés comme individus, sont souvent dignes
de l'admiration du philosophe. Fermes
dans leur foi, au milieu de l'incrédulité générale;
fidèles à leurs serments, à une époque de
mensonges et de roués; généreux, humains,
charitables, dans un siècle d'égoïsme et de financiers;
polis, élégants, honnêtes, en face
d'une démocratie tranchante et sauvage; instruits,
aimant les arts, sous la prépondérance
d'une bourgeoisie lourde et grossière, les royalistes
forment la classe la plus éclairée, la plus
sociable et la plus avancée de la société française.

Pourquoi donc ce parti ne parviendrait-il
à conquérir la France au profit de ses idées?
A notre avis, deux éléments de sa moralité s'y
opposent. Par son caractère aristocratique, il
s'isole trop de la nation et contrarie la tendance
de notre époque vers l'égalité politique; par
son élément catholique, il est contraire à la
marche de l'esprit humain, qui voulant la légalité
de toutes les croyances, a renoncé pour
toujours à la tutelle du prêtre.






IV.



DE LA BOURGEOISIE.

Dans les siècles primitifs de l'humanité, la
terre était le partage de quelques êtres qui les
premiers en avaient pris possession. Guidés par
l'égoïsme, ces patriarches, ces héros constituèrent
la société au profit de leur famille, et
tracèrent autour de la propriété un cercle fatal
qu'il n'était pas permis de franchir. Cependant
les hommes se multiplièrent, et à mesure qu'ils
arrivaient à la vie, ils frappaient aux portes de
la société qu'ils trouvaient closes. Repoussés
par la force, ces hommes s'agglomérèrent en
dehors de la propriété, et devinrent les instruments
de la puissance, les jouets de ses caprices.
Puis quelques esclaves, émancipés par la
reconnaissance de leur maître, s'assirent à côté
du château seigneurial, et à l'aide d'un pécul
qu'avait amassé leur sévère économie, ils posèrent
les fondements d'une société nouvelle,
qui, s'agrandissant de siècle en siècle, finit par
envelopper le donjon des patriciens.

La bourgeoisie française est la plus jeune de
l'Europe. Au douzième siècle, s'épanouirent au
milieu des municipes romains ces belles républiques
italiennes qui contenaient une population
active, d'une rare aptitude aux affaires
positives de la vie. Rien n'est comparable à la
bourgeoisie italienne du moyen-âge! elle possédait
deux faces de la pensée humaine, qu'on
voit rarement réunies ensemble: la finesse
égoïste du marchand et l'instinct de l'idéal.
Malgré les nombreux systèmes qui se sont
exercés à nous expliquer la naissance des communes
françaises, et le développement de la
classe moyenne sous la tutelle de nos rois, il
est incontestable que la bourgeoisie de nos
jours ne date que du dix-huitième siècle. Un
des plus beaux caractères des temps modernes,
Mme Rolland, nous a laissé, dans ses immortels
Mémoires, écrits en attendant la guillotine,
une peinture simple et vraie des mœurs et des
besoins de la bourgeoisie avant la révolution.
Au dix-huitième siècle, la classe moyenne était
arrivée à cet état de maturité sociale qui la
rend importune à la minorité satisfaite. Elle
avait de l'aisance, des lumières; toutes les illustrations
étaient dans ses rangs. Laborieuse,
économe, modeste, sans luxe et sans dettes,
elle n'était rien dans la société légale. La monarchie
française était fille du catholicisme; on
ne pouvait toucher à l'une sans toucher à l'autre;
l'impeccabilité des pontifes avait consacré
l'irresponsabilité des rois. Pour borner la volonté
royale, il fallait d'abord ébranler l'infaillibilité
papale; on ne pouvait proclamer la souveraineté
des nations sans proclamer celle des
consciences. La bourgeoisie avait des chefs trop
habiles pour s'y tromper; elle attaqua l'Église.

Pour qu'une révolution politique soit utile,
il faut qu'elle ne dépasse pas les lumières de
ceux qui la sollicitent. La liberté ne doit satisfaire
que des besoins impérieux et légitimes,
et non pas exciter de coupables désirs. Qu'importe
au barbare la liberté de la presse? qu'importe
à l'ouvrier pauvre et ignorant le droit
d'être envoyé à la chambre des députés? Tant
que la révolution fut guidée par la main de la
classe moyenne, elle resta pure et sainte. Mais
après la chute des girondins, ces illustres représentants
de la bourgeoisie du dix-huitième
siècle, la France devint le vaste charnier des
bourreaux de la Montagne.

Ce qui de nos jours fait le fond de la classe
moyenne, c'est la génération révolutionnaire
de 89. Élevée au milieu des émeutes, dans le
tumulte des camps, privée de l'inappréciable
éducation de la famille, ayant traversé une des
époques les plus orageuses de l'histoire, fatiguée
de sa longue course, saturée de doctrines
sociales, elle veut le repos. Vainement vous
lui criez de prendre haleine et de se remettre
en route; elle veut jouir enfin du bien-être si
chèrement acquis. Elle a vu tant de changements,
tant d'innovations; on lui a donné tant
de constitutions, tant de préfaces sociales, que
la tête lui en tourne. Elle veut s'arrêter, poser la
main sur quelque chose de solide qui résiste à
l'orage. D'ailleurs, la classe moyenne fait comme
l'aristocratie, elle condamne les moyens dont
elle s'est servie pour arriver à l'émancipation
politique; elle proclame l'ordre, c'est-à-dire le
respect de ses priviléges. Dans l'immense atelier
social de la révolution de 89, la classe moyenne
n'a pris que deux éléments: la monarchie et la
souveraineté nationale.

Depuis cinquante ans, nous sommes gouvernés
par les partis extrêmes de la société.
D'abord la basse démocratie s'empare de la
révolution de 89 et jette la France déguenillée
aux pieds de Napoléon; l'empire exalte les passions
guerrières et courbe la nation sous le
despotisme du sabre; puis la restauration nous
amène ses capucins et ses talons rouges. Mais
cette grande masse de citoyens laborieux,
cette masse active, intelligente, la force des
peuples; cette classe moyenne, honnête, économe,
paisible, centre de l'humanité où tout
aboutit, d'où tout dérive; cette bourgeoisie,
fille de la liberté, composée de tous les talents,
de toutes les capacités, de toutes les industries,
qui aime l'ordre et la paix; cette bourgeoisie
française qui donna le jour à la philosophie
du dix-huitième siècle, quand aura-t-elle un
gouvernement digne d'elle? N'est-il pas temps
de se dépouiller de la vanité des conquêtes, de
refouler ses passions haineuses et dominatrices,
pour rentrer dans la véritable nationalité?
N'est-il pas temps qu'un pouvoir véritablement
national et modérateur plante son étendard au
cœur de la patrie, et nous délivre une bonne
fois de l'aristocratie féodale et des rêveries
d'une poignée de factieux de vingt ans? Telle a
été la pensée des hommes de 1830, de ceux qui
se sont groupés autour de la royauté nouvelle,
et qui l'ont escortée dans sa pénible mission.

Cette pensée est grande, juste, et l'histoire
honorera le nom de ceux qui l'ont aperçue, et
qui ont eu le courage de la défendre. La bourgeoisie
avait été opprimée par tous les pouvoirs
qui ont pesé sur la France. Elle avait en horreur
93, dont elle avait été la victime; elle avait
abandonné l'empire, qui l'avait ruinée par ses
guerres; elle venait de renverser la restauration,
qui voulait la ramener à la féodalité. Il
était donc éminemment politique, éminemment
sage que le gouvernement de 1830 cherchât
l'appui de la bourgeoisie, et se fit l'expression
de ses besoins. D'ailleurs la nation était divisée
en plusieurs partis, tous animés de passions
véhémentes et exclusives, dont aucune n'avait
la majorité. La bourgeoisie était la base commune
de ces individualités sociales. Elle partageait
leurs nobles désirs, qu'elle tempérait par
son bon sens et son amour de la paix. Avec les
républicains, elle voulait la liberté; avec les
bonapartistes, la gloire de la France; et avec
les royalistes, une magistrature héréditaire. En
la prenant pour l'élément fondamental du nouvel
ordre de choses, on pouvait espérer de calmer
tous les partis, de les dominer par une
force imposante, et de mettre un terme aux
révolutions du monde.



Il n'y a de durable que ce qui est vrai. Tout
fait moral, dont on exagère les proportions,
grandit un moment pour périr aussitôt. Si vous
vous étiez servi de la bourgeoisie pour faire
la police de l'intérieur, pour disperser les
émeutes et punir les factions; si vous en aviez
fait une garde conservatrice de la propriété,
et des vérités sociales reconnues de tous, vous
en auriez fait une phalange invincible. Mais
vous avez remué ses passions, vous avez excité
ses cupides désirs; vous lui avez donné de l'ambition,
vous l'avez soulevée contre le peuple;
vous lui avez fait peur en lui faisant accroire
qu'on en voulait à sa fortune; vous avez armé
sa poltronnerie d'un fusil, et l'avez lancée sur la
place publique. Puis vous l'avez chamarrée de
cordons, et vous avez souffert qu'elle humiliât
la nation par sa couardise et son ignorance.
Voilà la faute, faute immense! Quelles que
soient les amères déceptions qu'ait fait éprouver
aux cœurs généreux la révolution de 1830,
il est facile de défendre la royauté de juillet
dans son action intérieure. On peut louer la
justesse de son coup d'œil dans l'étude des besoins
de la nation, sa vigueur dans la répression
des désordres, sa modération après ses
nombreuses victoires sur les factions armées
pour sa ruine, la constance de ses principes
au milieu des hurlements des partis et du sang
des émeutes.

Mais comment approuver le rôle qu'on a fait
jouer à la France, à l'égard de l'Europe! Comment
ne pas s'indigner à ce lâche abandon de
l'amitié des peuples! Comment ne pas flétrir
des paroles les plus acerbes l'ignoble poltronnerie
du gouvernement d'une nation grande et
libre, qui s'agenouille devant le plus petit pacha
de la sainte-alliance! qui souffre sans mot
dire qu'on égorge ses alliés, qui ferme l'oreille
aux cris de ces infortunés implorant son secours,
et qu'il laisse expirer en maudissant le
nom de la France! Que dire d'un gouvernement
qui supporte les plus sanglants outrages,
à qui on crache au visage, qui s'essuie sans
proférer une plainte, et qui finit par se faire
le délateur de la liberté et le sbire du despotisme!
Non, depuis deux cents ans, aucune
dynastie, aucun gouvernement n'est arrivé au
pouvoir dans des circonstances plus favorables.
Louis XIV arracha la France au bourbier de
la fronde; Louis XV la reçut épuisée par les
guerres et le faste de son aïeul; et son successeur
la trouva ruinée par Louis XV et ses ruffiants,
et grosse d'une révolution qui lui coûta
la vie. Puis Napoléon la ramassa dans la fange
où l'avait laissée tomber le Directoire, et il la
lègue aux Bourbons couverte d'un million de
soldats étrangers. Vous seuls, hommes de juillet,
avez reçu la France forte, riche, glorieuse
et libre, et toute prête à faire la loi au monde,
si elle avait eu des chefs dignes de son courage.
Mais vous avez refoulé son ardeur sublime;
vous avez ridiculisé les nobles passions;
vous avez soufflé dans son âme généreuse votre
haleine empoisonnée, et vous l'avez remplie
d'un froid mortel, d'un égoïsme dégoûtant,
d'une lâche sensualité qui soulève le cœur
et attriste la pensée!

Toutefois, prenez-y garde! ce n'est pas impunément
qu'on s'écarte des principes sur lesquels
repose l'individualité des peuples. De
nos jours, la France est le verbe de l'esprit
humain, et l'organe des progrès du monde;
c'est à ce titre qu'elle est grande et forte. En
écoutant servilement la bourgeoisie, vous avez
fait de la révolution sociale de 1830 une misérable
péripétie de ménage; vous avez mutilé un
fait général; vous avez isolé la France de ses alliés
naturels, et vous avez compromis son indépendance.
Mais gardez-vous cependant de vous
fier à la bourgeoisie. Dans une guerre malheureuse,
elle rentrerait dans son échoppe et vous
abandonnerait à l'ennemi. Rappelez-vous bien
que la bourgeoisie puissante à la Convention,
laissa périr la Gironde, et qu'elle livra la patrie
au couteau des Montagnards.

Lorsqu'une pensée apparaît au monde, elle
a, comme l'individu, comme la nation en qui
elle se développe, son enfance, sa puberté et
sa vieillesse. Dans l'histoire de l'esprit humain,
ces trois époques de la vie d'une idée correspondent
à la poésie, à la prose et à la science;
et dans celle de l'humanité, au peuple, à la
bourgeoisie, à l'aristocratie. La bourgeoisie est
l'anneau intermédiaire des deux points extrêmes
de la civilisation. La pensée est une dans
sa source, mais elle subit toutes les modifications
de la vie extérieure. Conséquemment,
chaque individu, chaque nation, chaque classe
doit puiser dans les faits qui l'entourent, un
genre d'esprit particulier. Or, qu'est-ce qui
caractérise la bourgeoisie? le travail, l'ordre,
l'économie minutieuse, l'amour des détails,
et cette grosse finesse qui ne va ni très haut,
ni très bas, qui s'exerce à l'appréciation des
intérêts personnels, et que vulgairement on
appelle bon sens. Vivant toujours sur le même
point, s'agitant dans une sphère étroite, épuisant
son existence à combiner des faits presque
imperceptibles, les idées du bourgeois ne
dépassent pas les objets avec lesquels il vit. Il
entend assez bien l'économie de sa famille, la
police de ses rues, l'administration de sa commune,
balayer le devant de sa boutique et faire
la charité sur le palier de sa porte; mais il s'élève
difficilement jusqu'au gouvernement d'un
grand empire, jusqu'à la dignité d'une grande
nation; le bourgeois est l'homme de la localité,
de la commune, et rien de plus. Emancipée
de hier, la bourgeoisie n'a plus les sentiments
du peuple, sa générosité, son courage,
sa foi naïve, cette noble poésie du cœur qui
soulève le monde, et fait des miracles; et cependant
elle n'a pas encore l'élégance, l'élévation,
la culture, le calme et l'unité d'esprit qui
distinguent l'aristocratie. Pressée entre ces deux
puissances, la bourgeoisie ne possède ni l'ignorance
soumise et respectueuse de la première,
ni les lumières et l'urbanité de la seconde. Parvenue
à la propriété par un travail opiniâtre
et une économie de tous les jours, la classe
moyenne actuelle ne comprend ni le dévouement
et la sympathie du peuple, ni la charité
protectrice de l'aristocratie. Timide, soupçonneuse,
elle ne voit que le fait matériel; elle se
tient terre à terre, craint le mouvement, et ne
se hasarde à marcher que lorsqu'elle est sûre
du terrain sur lequel elle se pose. Avec le gouvernement
de l'aristocratie, vous avez le culte
du passé et un vif sentiment de nationalité;
avec celui du peuple, une incessante aspiration
à l'avenir, le mouvement, le progrès, la vie;
mais la bourgeoisie n'est que l'expression stationnaire
du présent.

La bourgeoisie française est née d'hier; elle
a encore les pieds pleins de fange et les mains
ensanglantées, que déjà elle trône du haut de
son échoppe délabrée et se demande: qu'est-ce
que le peuple? On pourrait croire qu'ayant
été opprimée par la noblesse, la classe moyenne
a dû apprendre dans ses propres malheurs à
compatir aux malheurs des autres; qu'ayant
combattu avec le peuple, elle voudra partager
avec lui la liberté conquise; qu'elle sera douce,
affable, sans prétention, sans morgue, et pardonnera
facilement des fautes dont elle a donné
l'exemple! Mais telle n'est pas la marche éternelle
du cœur humain. La classe moyenne qui,
en attaquant le gouvernement de la minorité
nobiliaire, avait fait un appel énergique à tous
les intérêts, et qui avait pris pour cri de ralliement:
Liberté générale! après le combat,
d'une main liberticide, elle repoussa hors de la
cité légale le peuple qui la suivait en chantant
victoire! et elle traça autour de sa personnalité
égoïste un cercle imposteur, en disant: Ici
finit la révolution, ici s'arrête le mouvement!

Voyez-la, elle s'isole de la nation! elle craint
la foule, le hâle populaire! elle se dandine et
se perche sur ses sabots, comme le courtisan
sur ses talons rouges! elle se grime, elle
lâche ces phrases gouvernementales: Il faut
un frein au peuple! Tout le monde ne peut pas
commander! Chacun doit rester à sa place!
Interrogez le meunier enrichi, il ne sait plus
ce que c'est qu'un moulin; l'épicier ne connaît
plus le prix du sucre; celui-ci ne voit pas son
voisin, parce qu'il doit sa fortune à un sac de
blé, et que l'autre doit la sienne à une fournée
de pain.

L'ignorance de la petite bourgeoisie est un
fait qui frappe tous les étrangers. Il est rare
de trouver un marchand parlant sa langue, et
encore plus qui l'écrive sans les fautes les plus
grossières. A table d'hôte, en diligence, au
spectacle, dans certains salons, vous rencontrez
des hommes couverts d'un bel habit, singeant
les bonnes manières, s'exprimant avec
politesse; vous croyez pouvoir échanger quelques
idées; mais vous êtes tiré de votre illusion
par un de ces coups qui accusent une civilisation
incomplète, et qui vous jettent dans
un tout autre monde que celui où vous vous
croyez.



C'est surtout dans l'histoire que cette ignorance
est incroyable. Si on excepte Napoléon,
dix à douze généraux, quelques orateurs de la
révolution, quelques rois conquérants, la bourgeoisie
actuelle ne sait pas une syllabe de
l'histoire de la patrie; et si l'histoire ne consistait
que dans une sèche nomenclature de noms
et de dates, le mal de l'ignorer ne serait pas
grand. Mais la connaissance véritable de l'histoire
a une influence incalculable sur la moralité
des peuples; elle élève la pensée, elle vous
fait assister aux drames de l'humanité, elle
inspire le respect du passé. En voyant toujours
les mêmes passions, les mêmes catastrophes
se reproduire de siècle en siècle, on se pénètre
de cette idée, que, malgré la perfectibilité de
l'esprit humain, il y a en lui quelque chose
d'éternel, quelque chose d'inaltérable, que rien
ne saurait modifier. Ignorer ce qui s'est passé
avant nous, vivre tout entier sur les six pieds
de terre que nous foulons, c'est de la bestialité,
c'est le propre du vulgaire, qui puise dans cette
ignorance un aliment à ses passions désordonnées.
Aussi, moins un peuple connaît l'histoire,
plus il est cruel dans ses révolutions.



Ce que la bourgeoisie actuelle comprend
encore moins que l'histoire, ce sont les arts.
Depuis quinze ans, on a fait des efforts incroyables
pour remuer cette masse de lourds
épiciers et pour lui donner un peu de mouvement
social. La gravure a multiplié les chefs-d'œuvre,
la librairie s'est épuisée en éditions à
bon marché, le nombre des théâtres s'est accru;
eh bien! ces efforts sont restés presque
impuissants. La classe moyenne est persuadée
que les arts ne sont bons qu'à amuser l'oisive
opulence, qu'à réchauffer une vie blasée par
les plaisirs, ou bien qu'à corrompre la jeunesse
et à servir de coupable aliment à ses
désordres. En ceci, elle se trompe comme en
bien d'autres choses. Les arts, dont le but est
la peinture de nos passions et la reproduction
des merveilles de la nature, apportent à ceux
qui les cultivent et les aiment, à l'homme isolé,
au boutiquier, à l'homme spécial, des idées
plus larges, des sentiments plus nobles. Ils injectent
dans son âme engourdie un sang plus
pur et plus généreux; ils vont le trouver dans
sa mansarde, dans son trou, dans son fumier;
ils le secouent, ils l'arrachent à la vie locale, à
son égoïsme; ils agrandissent son esprit, ils
échauffent son cœur. Alors l'existence prend
un tout autre aspect. Nos sensations s'épurent,
nos besoins s'ennoblissent, l'homme comprend
mieux l'homme, ses joies et ses douleurs; sa
sensibilité s'aiguise, ses mœurs se simplifient
et s'améliorent. Au lieu d'aller au cabaret manger
son argent et perdre la santé, il se plaît
dans sa famille. Là, on se distrait à lire quelques
pages d'un bon livre, à chanter une romance,
et on se nourrit d'émotions douces,
l'âme s'épanouit aux idées d'ordre et de liberté.
En apprenant à analyser le mécanisme des sociétés,
on comprend combien il est difficile de
gouverner les hommes. Alors nous sommes
plus justes pour ceux qui se vouent à ce pénible
ministère; nous devenons moins exigeants
et plus soumis aux lois de tout corps politique.
Dans l'étude de l'histoire, nous acquérons l'idée
consolante du progrès de l'humanité, et dans
l'étude des arts et de la nature, celle de l'ineffable
grandeur de Dieu.

Voilà ce qui manque à la classe moyenne de
nos jours. Son intelligence est toute positive,
ses jouissances grossières, ses besoins tout matériels:
elle mène une existence lourde et monotone;
pour elle, la vie est sans poésie et
sans élégance. Quoique riche, elle aime peu la
société; une ou deux fois par an, elle donnera
un dîner, un bal; alors, on ouvre toutes les
portes, on balaie toutes les chambres, on
frotte, on nettoie, on fourbit tout, on étale la
vaisselle, son linge, ses hardes; on fait une folle
profusion de viandes, de vins et de liqueurs;
puis, la journée finie et l'amour-propre satisfait,
on remet tout à sa place; on ferme les
portes, les jalousies, et durant le reste de l'année,
on reste clos chez soi, comme l'escargot
dans sa coquille. Qu'on ne dise pas que ce
sont les défauts de la bourgeoisie de tous les
temps et de tous les pays, on serait dans l'erreur:
en Allemagne, en Italie, en Angleterre,
la classe active, laborieuse, est aussi celle qui
a le plus d'instruction. Dans ces pays, on n'est
pas autorisé à être un ignare et un balourd
parce qu'on vend de la toile. Le patriotisme,
les sentiments élevés ne sont pas exclus de la
boutique: allez à Vienne, à Berlin, à Dublin,
à Londres, et vous trouverez des tailleurs, des
cordonniers, des boulangers qui connaîtront
l'histoire de leur pays, qui auront un esprit
cultivé, qui sauront la musique et qui vous
présenteront un mémoire écrit correctement.

Du moins, si avec ce manque d'éducation,
si avec cette absence de bonnes manières et de
sociabilité, la bourgeoisie française avait de la
bonhomie et de la simplicité; si elle usait avec
modération de son autorité, si elle était facile,
indulgente; mais loin de là! Il n'y a pas de noblesse
au monde plus orgueilleuse, plus insolente
que cette aristocratie du comptoir! Avec
ses mains calleuses, elle repousse impitoyablement
tout ce qui cherche à s'égaler à elle. Humble,
servile, lâchement complaisante avec les
forts et les puissants, elle est hautaine, fière,
cruelle même avec les faibles. Le peuple, et
surtout le paysan français, est plein de respect
et de soumission pour les intelligences supérieures
à la sienne; le bourgeois, au contraire,
méprise toutes les puissances morales; il n'admire
que la force et la richesse; il sourit niaisement
à la vue d'un poète, d'un peintre,
d'un musicien; il les traite de fous, et il ne
peut comprendre comment un état occupe
et récompense ces hommes inutiles. Il faut vivre
dans les provinces pour se faire une idée
de la torpeur de la classe moyenne! tout ce
qu'il y a de vie, de poésie et d'élans généreux
lui est complètement étranger. Aussi, les hommes
d'intelligence, les médecins, les avocats,
les artistes en tout genre lui sont-ils tout-à-fait
hostiles; car ils mourraient de faim s'ils n'avaient
pour les soutenir et les comprendre le
peuple et le parti royaliste.

Cependant, dans cette lourde intelligence de
la bourgeoisie, dans ce cœur sans amour, au
milieu de ces passions haineuses, de ces sentiments
égoïstes et sans dignité, sous cette
enveloppe grossière, sous ces formes communes,
vit un élément de liberté d'une incroyable
puissance: c'est la haine du catholicisme.
Sans nous perdre dans d'interminables questions
théologiques, sans discuter ici les principes
sur lesquels repose la hiérarchie romaine,
sans vouloir nier le bien qu'elle a pu faire dans
un autre temps, disons-le hautement, la réforme
de Luther est une grande époque pour
la liberté des peuples; sa parole fit une large
brèche au dogmatisme du moyen-âge, par où
s'introduisit enfin la lumière de la raison. Mais
c'est surtout aux philosophes du dix-huitième
siècle qu'appartient la gloire impérissable d'avoir
achevé cette œuvre d'émancipation. Ni
l'ingrat Bonaparte, ni Châteaubriand, ni la
restauration, ni trente ans d'une guerre furibonde,
n'ont pu affaiblir l'influence du dix-huitième
siècle. Voltaire, qu'on a tant maudit,
Voltaire qu'on a pris corps à corps, Voltaire
vit toujours au milieu des populations; il les
anime toujours de sa mordante satire, il leur
communique son rire irrésistible. C'est l'esprit
de Voltaire qui a fait l'opposition de nos quinze
dernières années; c'est lui qui poursuivait la
restauration jusque sous la mître de l'évêque,
et c'est l'esprit de Voltaire qui rendra impossible
le retour de la domination cléricale. Cette
bourgeoisie, si souple, si humble sous la main
du pouvoir, est pleine de passions aussitôt
qu'on lui parle de tentatives faites en faveur
des prêtres. On pourrait peut-être suspendre la
charte et proclamer la dictature, qu'elle laisserait
faire momentanément; mais jamais elle
ne consentira à courber la tête sous la hiérarchie
romaine. La haine qu'elle porte au clergé
catholique est profonde; c'est un élément suprême
qui contient toute la grande révolution
de 89.

Nous le redisons, la bourgeoisie n'a pas fait
un pas hors du dix-huitième siècle; elle en a
toutes les haines et tous les préjugés. Voltaire,
Rousseau, Diderot sont aussi jeunes en province
qu'ils l'étaient il y a cinquante ans. En
cela, nous croyons que l'instinct de la classe
moyenne la sert merveilleusement. La lutte est
finie dans la haute sphère de l'intelligence,
mais non pas dans les mœurs; malgré les coups
que lui a portés la révolution et le texte de la
charte, le clergé catholique ne se tient pas
pour battu; c'est un ennemi irréconciliable de
la liberté de conscience qu'il faut constamment
surveiller. Dans les départements, il est tout
aussi intolérant qu'il lui est permis de l'être;
il mine ce qu'il n'ose attaquer de front; servile
adulateur des adversaires des idées nouvelles,
il écarte, il calomnie tous ceux qui s'opposent
à ses tentatives d'envahissement. Aussi, la
bourgeoisie ne s'y trompe pas! elle laisse faire
et dire le gouvernement et quelques hommes
avancés qui travaillent à une réconciliation;
quant à elle, elle se tient sous les armes.

Tel est le tableau rigoureux, mais fidèle, de
la bourgeoisie française de nos jours. Toutefois
le progrès a pénétré dans cette classe,
comme dans le reste de la société. Le fils de ce
marchand enrichi a reçu une bonne éducation,
il a été nourri dans des idées d'indépendance
et de liberté. Il a l'expérience de nos malheurs;
sa tête s'est fortifiée à nos orages, le siècle l'a
porté dans ses entrailles. La jeunesse de la
classe moyenne a des sentiments plus nobles,
des besoins plus élevés que la famille qui lui
donna le jour; elle sait allier la dignité au travail,
l'élévation des idées aux tracasseries des
affaires domestiques; elle comprend mieux la
vie, surtout la vie d'un grand peuple. Que la
dynastie de juillet y prenne garde, cette jeune
bourgeoisie ne sera pas facile à intimider! elle
n'a pas d'enthousiasme pour la monarchie;
elle la défendra tant qu'elle la trouvera fidèle
au principe de la souveraineté nationale, mais
pas au-delà. Cette jeunesse est un élément de
succès pour un gouvernement qui saura la
comprendre, et une pierre d'attente d'un meilleur
avenir.






V



DU PARTI RÉPUBLICAIN.

Le principe fondamental de toute société
c'est l'harmonie, c'est la fusion des individualités
en un tout homogène, d'où résulte l'ordre
et le repos. L'unité sociale est un besoin si impérieux
de la raison, que les législateurs de
tous les peuples ont cherché à l'obtenir, même
aux dépens de la liberté de l'homme. On
abusa de ce principe comme dans ce monde
on abuse de tout, et l'unité se changea en un
despotisme intolérable. Ce n'est qu'après des
siècles d'une expérience bien douloureuse, que
l'humanité comprit enfin qu'on pouvait avoir
l'ordre sans l'esclavage, et que le repos de la
société n'exigeait pas le sacrifice absolu de l'indépendance
des citoyens. Mais si l'unité est
l'élément fondamental des sociétés humaines,
la liberté est une flamme que Dieu alluma dans
notre cœur, comme sur un autel sacré. La
combinaison de ces deux éléments forme le
grand art du législateur. Quand l'unité se
transforme en despotisme, la liberté s'échappe
par les fissures du corps politique, et en dévore
les fondements.

Nous l'avons déjà dit, la volonté de l'homme
est une puissance souveraine, qui n'a de
supérieurs que Dieu et l'humanité. Aucun autre
pouvoir ne saurait lui faire courber la tête, s'il
n'a été sanctifié à ces sources éternelles de tout
droit. Elle est si orgueilleuse, si peu obéissante,
que tous les législateurs ne se sont occupés
qu'à la fléchir, qu'à l'humilier, qu'à la soumettre
au joug de la sociabilité. Lorsque Jésus apparut
au monde, l'homme avait cruellement abusé
de sa volonté. Il s'était immensément grandi,
sa tête touchait au ciel, il avait tout foulé
sous ses pas, et les nations n'étaient qu'un
troupeau de victimes, servant de pâture à cinq
ou six mille monstres. Le christianisme se pencha
vers la terre; il pleura sur tant de misères,
il se couvrit de cendres, il se frappa la
poitrine, il prêcha l'humilité, l'abnégation, le
sacrifice de la personnalité au devoir, de la domination
à l'amour. Il expliqua l'origine de
l'homme, et il trouva dans son orgueil la cause
de sa chute et de son incroyable avilissement.
Il montra le roi du monde, naissant
dans une crèche, vivant pauvre, persécuté et
subissant la mort ignominieuse des esclaves.
Au bruit de ces étonnantes paroles, la volonté
trébuche sur son piédestal; l'empire romain
tombe avec un fracas épouvantable, et le genre
humain est régénéré par quelques pêcheurs en
guenilles.

Des débris de l'empire romain, il s'éleva un
ordre social, complètement étranger à la civilisation
antique, et dont la vigoureuse constitution
a duré jusqu'à nos jours. Du haut de la
chaire apostolique, le catholicisme harangua
ces bandes innombrables de barbares qui s'étaient
partagé les dépouilles de la ville éternelle:
il se les attacha par sa puissante parole,
et les fit asseoir sur le sol de l'Europe dévastée.
Peu à peu la force brutale des peuplades
du Nord s'assouplit sous la main rationnelle
du clergé; un rayon de lumière pénétra ces
esprits sauvages, qui finirent par s'agenouiller
devant le symbole du Christ. Alors une étonnante
hiérarchie organisa l'humanité; l'homme
s'attacha à l'homme, le serf au seigneur, le
seigneur au suzerain; les nations se soumirent
au lien féodal, et la volonté individuelle disparut
derrière l'autorité de l'Église.

Le dix-huitième siècle, qui ne voulait rien
devoir au catholicisme, traversa le moyen-âge
sans y jeter un regard, et courut jusqu'à l'antiquité
pour y chercher le type de la nouvelle
société qu'il voulait fonder. Dans l'introduction
de cet ouvrage, nous avons déjà démontré
dans quelles erreurs tombèrent ces grands philosophes;
et comment, par une fatale préoccupation,
ils laissèrent échapper le mot de
l'antique sagesse. Ils considérèrent l'homme à
travers une menteuse abstraction; ils le dépouillèrent
de tous les éléments nouveaux qu'il
avait reçus de quinze siècles d'histoire; et, l'élevant
à une hauteur démesurée, ils le firent
parler comme l'auteur du Traité des Sensations
anime sa statue. Séduits par leurs propres fictions,
ils supposèrent l'existence d'une société
absolument de la même manière que Condillac
suppose la raison. La génération libérale
de 1789 se divisait en deux branches bien distinctes:
l'une qui se rattachait à l'histoire de
la patrie, et qui acceptait en partie l'héritage
du christianisme; l'autre qui, croyant l'humanité
pervertie par les institutions féodales, voulait
lui enlever son enveloppe séculaire, et
croyait pouvoir la ramener à un état d'innocence
primitive, qui n'a jamais existé que dans
les fictions des poètes. La première voulait
greffer le progrès sur le vieil édifice de la monarchie;
la seconde prétendait passer la charrue
sur le sol légal. Ces deux branches de la génération
du dix-huitième siècle se partagèrent
la révolution sous le nom de Girondins et de
Montagnards.

Tout progrès de l'esprit humain est provoqué
par un besoin, par une douleur sociale;
aucune amélioration n'a dû son origine à une
pure philanthropie. C'est la faiblesse de la
royauté, qui aida à l'émancipation des communes
françaises; c'est l'intérêt bien entendu
du propriétaire qui fit disparaître l'esclavage.
Quand le mal est extirpé, alors on sanctifie le
médecin, et on lui attribue une intention morale
qui était loin de sa pensée. La révolution
de 89 voulait surtout abolir les priviléges de
l'aristocratie, et restreindre l'autorité royale
qui protégeait ces abus. Pour arriver à cette
fin, il fallait soulever la masse d'idées qui sanctionnaient
ces usurpations, réveiller la volonté
endormie par l'Église, et faire un appel à l'individualité.
L'individualité est une force redoutable,
excellente pour l'attaque et la conquête,
mais qu'il est bien difficile d'arrêter, une fois
lancée dans la carrière. Ce n'est qu'aux deux
extrémités de l'échelle du monde, qu'elle peut
jouir pleinement de l'exercice de son indépendance.
Dans l'enfance des sociétés, et à leur plus
haut point de perfection, toute l'époque intermédiaire
est remplie d'une série d'événements,
qui lui ont été plus ou moins favorables.

Imbus des erreurs du dix-huitième siècle sur
la marche de l'esprit humain, les républicains de
93 ont reculé le progrès social, au point où l'avait
laissé l'antiquité. Quand le républicain arrache
son idée du sanctuaire pour l'offrir à l'adoration
des hommes, il ne se demande pas si elle
peut les contenir tous; il la pose à terre, et s'avance
hardiment à l'accomplissement de son
œuvre. Épris d'une sèche abstraction, il n'écoute
pas les cris des malheureux qu'il broie
sous sa massue; les yeux toujours fixés vers
son étoile polaire, il ne prend garde ni à l'orage
qui se prépare, ni aux écueils dont il est
menacé; il jette à la mer ce qui gêne son esquif,
et il file à travers l'Océan à la recherche
du nouveau monde. Si on lui résiste, il dresse
des échafauds; il étoufferait des nations entières
dans son affreuse unité, qu'il se croirait
un bienfaiteur de l'humanité. Pour lui, la société
est une conception faite à priori, une
vaste machine dont il combine les forces, dont
il engraine les roues. Cela fait, il y met le citoyen,
il le force à se tenir dans la position qui
convient à la symétrie de son œuvre, coupant,
tranchant tout ce qui fait saillie, tout ce qui
dépasse les limites qu'il lui a plu de tracer. Il
prend l'homme, il le pétrit d'une main rude,
il le berce au bruit des tempêtes populaires;
il l'exalte, il gonfle ses narines de l'amour de
lui-même, puis il le promène à travers la foule
sans crier, gare! Rempli de sa haute dignité
d'homme, tout entier à son culte, il se croit
obligé de repousser loin de lui les affections
douces, les sentiments bienveillants qui font
le charme de la vie. Avant tout, il est citoyen;
ensuite il est père et fils. Aussi Saint-Just disait-il
logiquement: La république doit être
assise sur l'insensibilité.

Sous la monarchie catholique, il y avait un
principe de subordination, qui ne peut exister
ni dans la monarchie constitutionnelle, ni dans
aucune république moderne. Le roi était consacré
par la religion; son autorité émanait de
la volonté de Dieu; elle était appuyée par le
culte de l'église, et par les croyances des citoyens.
Il y avait un sentiment honnête, humble,
qui subordonnait les idées aux affections.
Au contraire, le républicain qui se repose sur
sa raison et ses droits, part de sa propre estime
pour arriver à celle de la société, de son
propre amour, pour aboutir à l'amour de ses
concitoyens; car il est le premier anneau de la
chaîne politique. L'égalité étant la base de sa
morale, il doit se considérer comme la mesure
parfaite de tout ce qui est du bien et du mal,
il doit se croire le type de l'humanité. La soif
de l'égalité absolue, qui au premier abord
charme même les esprits réfléchis, dessèche
l'âme de tout principe d'amour, et jette la perturbation
dans nos sentiments les plus doux et
les plus charitables. Au fond de cette égalité,
il y a la haine de tout ce qui nous domine,
de tout ce qui nous est supérieur, de tout ce
qui nous dépasse. Nous désirons moins l'élévation
des classes qui sont au-dessous de nous
que l'abaissement de celles qui sont au-dessus,
vertus, talents, beauté, gloire, tout nous
alarme, tout nous irrite; l'égalité n'est que l'exaltation
de nous-même, l'adoration de notre
personnalité, la négation de la vie et du progrès;
car la vie individuelle, comme la vie collective,
n'est qu'une incessante aspiration à l'idéal.

Est-il rien de comparable à l'inquisition des
démocraties? Aujourd'hui elles emprisonnent
le sage qui les civilise, demain elles cassent le
bras qui les a sauvées de l'ennemi, après-demain
elles coulent du plomb dans la bouche
d'un grand orateur! Vous n'ajouterez pas une
corde aux sept cordes de la lyre nationale;
vous porterez des guenilles, vous chasserez
le poète qui chantera l'harmonie des sphères
et la gloire des grands hommes: voilà le catéchisme
des républiques. Saint-Just signalait
comme ennemis de la république française les
nobles, les prêtres, les médecins, les avocats,
etc. La république n'a pas besoin de savants,
disait-on, en envoyant Lavoisier à la guillotine!
C'est que les démocraties sont stationnaires,
ennemies de tout progrès, de toute innovation,
parce qu'elles craignent l'aristocratie
de l'intelligence. La passion de l'égalité
absolue pousse les esprits à une affreuse insubordination
contre les sens communs; et
l'obéissance, la modestie, l'amour sont étouffés
par le mensonge du bien public. A l'époque
de la révolution française, la fièvre de l'égalité
avait tellement corrompu la raison, qu'on voulut
déposséder Homère de son éternelle royauté,
et nous faire accroire peut-être que ses
divins poëmes étaient l'œuvre d'une société de
sans-culottes!

L'égalité devant la loi est l'une des plus belles
conquêtes de l'esprit humain; mais l'égalité
absolue est une monstrueuse rêverie de quelques
fous, de quelques bourreaux sophistes
qui voudraient passer le niveau sur l'humanité,
afin que rien ne pût s'élever au-dessus
d'eux, et partager l'autorité qu'ils auraient usurpée.
Sans préjuger ici de l'avenir de cette théorie,
nous affirmons que de nos jours elle communique
à l'homme une fausse grandeur,
qu'elle le remplit d'un insupportable orgueil,
qu'elle le dépouille des affections douces, bienveillantes,
sociables, qu'elle le soulève contre
les mœurs de son temps.



Le parti républicain de nos jours est l'héritier
direct des doctrines de la Montagne; 93
est pour lui une ère sociale qu'il ne cesse de
bénir et de glorifier; c'est une faction aussi
tenace, aussi entêtée, aussi décrépite que le
vieux parti royaliste; seulement, elle est moins
morale. Pendant la restauration, le parti républicain
ainsi que celui de Napoléon, se cacha
dans les rangs épais de l'opposition constitutionnelle,
où il contribua puissamment à la
chute de la branche aînée des Bourbons. Après
la révolution de juillet, il essaya ses forces et
prit une attitude très redoutable. Toute la
puissance de ce parti est concentrée dans la
capitale; en province il n'a aucune consistance.
Quelques jeunes gens, quelques mauvais avocats,
quelques vieux soldats de l'empire, quelques
ouvriers dissipés, voilà les éléments qui
l'alimentent: c'est un employé chassé de son
bureau, un écolier paresseux, c'est un professeur
sans place, un breteur, un vil suppôt de
cabaret et de mauvais lieu qui, couverts de
mépris et de dettes, affichent l'opinion républicaine.
C'est un ramassis d'ignobles fanfarons,
d'intelligences avortées, sans principes et
sans mœurs, qui ne connaissent que la force,
et s'imaginent qu'on réforme un peuple à coups
de gourdins. A les entendre, il fallait passer la
brosse sur toutes les institutions, proscrire les
nobles, fermer les salons, ouvrir les clubs,
endosser la carmagnole, et s'agenouiller aux
pieds de Robespierre, Couthon, St.-Just, cette
dégoûtante trinité du sans-culottisme! Mais
enfin, on sut écouter l'histoire; on comprit
que 93 avait été le tombeau de la liberté, et
que les misérables disciples de la Montagne
nous amèneraient ses orgies et ses proscriptions,
moins sa gloire. Honneur donc à l'esprit
de la France! honneur au gouvernement de
juillet qui, par sa vigueur a balayé cette boue,
qui a repoussé cette horde dans sa tanière et
préservé la civilisation de ses plus cruels ennemis.
En tuant la faction républicaine, la
monarchie de 1830 a bien mérité du progrès
et de l'humanité.

Depuis un demi-siècle, dix à douze gouvernements
ont jonché la France de leurs débris,
et par leur chute successive, ils ont ébranlé
les croyances politiques de la nation. Au milieu
de tant d'orages, de tant d'infortunes et de
déceptions, une foule d'esprits sensés, d'hommes
généreux et purs, ne sachant plus à quel
nom se confier, sous quelle forme s'abriter, à
quel Dieu se vouer, se sont attachés au sol de
la patrie, à son bonheur, à son indépendance.
Désabusés des principes trop absolus des factions
et de leurs fastueux programmes, ne
voulant ni des turpitudes de la république, ni
du despotisme de l'empire, ni des prêtres de
la restauration, ils demandent avant tout la
liberté, l'ordre et la prospérité de la France.
Ils ne voient dans les chartes, dans les constitutions
dont on abuse la crédulité des peuples,
que des formes politiques plus ou moins bonnes,
plus ou moins durables. Ils n'ont de fanatisme
pour aucune dynastie, pour aucun
prince, pour aucun tribun; au contraire, ils
voudraient purger la scène politique de ce
groupe de fripons qui, depuis si long-temps,
servent tous les régimes, adorent tous les fétiches
et volent dans toutes les bourses.

Voilà l'opinion véritablement nationale, que
les courtisans de la monarchie de juillet confondent
avec le parti républicain. Cette opinion
est puissante dans les provinces; elle se
recrute dans tous les partis, elle compte dans
ses rangs presque toutes les capacités de la nation:
nous croyons qu'elle est l'expression sincère
de l'avenir de la France. Elle n'a point de
passé qui la fasse rougir; elle n'a ni fautes, ni
crimes à se reprocher. Elle accepte toutes les
conquêtes de la civilisation, ne repousse aucun
développement de l'esprit humain. Elle n'attaque
ni la propriété, ni la famille, ni la religion,
ni les mœurs; elle aime les arts, la politesse, les
bonnes manières; et elle ne croit pas du tout
qu'il soit nécessaire d'avoir les mains sales pour
être un bon citoyen. Elle n'a point de répugnance
contre la nouvelle monarchie; au contraire,
elle approuve tout ce qu'elle a fait
pour le maintien de l'ordre, mais elle se méfie
de ses intérêts purement dynastiques.

Il est incontestable aux yeux du sens commun
que, d'après le principe de la majorité, le
pouvoir fondé en 1830 est le gouvernement le
plus légal que nous ayons depuis 89. Il est impossible
à cet égard de nier l'authenticité du
vœu national. Les royalistes, qui placent la
source de la souveraineté au-dessus de la volonté
des masses, ont pu, sans inconséquence
et sans manquer à la logique des factions, faire
la guerre à la nouvelle dynastie. Mais, en prenant
les armes contre la Charte de 1830, le
parti républicain a non-seulement commis un
crime, mais il a fait une démarche irrationnelle
qui l'a perdu sans retour. A peine éclos, le
nouveau gouvernement fut attaqué par tous les
dissidents qui voulaient sa chute et ses dépouilles.
Comme individualité politique, la monarchie
s'est défendue, ainsi le veut la loi de tous les
êtres; comme symbole social, elle a fait un appel
à ses partisans qui sont venus protéger l'œuvre
de leurs mains. La nation a fait preuve d'une
haute moralité en s'attachant à la monarchie
constitutionnelle, qui depuis quinze ans était
le plus vif de ses désirs. En cédant aux factions,
elle aurait abdiqué son indépendance et serait
devenue la risée de l'Europe. Traqué par ses
nombreux ennemis, le gouvernement a été
obligé de rompre les factions, et d'opposer à
leurs principes dissolvants des éléments d'ordre
et de travail. Sa conduite dans l'intérieur de
la France a été énergique, sage et digne des
plus grands éloges. Mais ce que l'opinion nationale
ne peut pardonner à la royauté nouvelle,
c'est la manière dont elle s'est posée vis-à-vis
de l'Europe. Pour se faire pardonner son
origine révolutionnaire et se faire admettre
dans le cercle des gouvernements de bonne
compagnie, elle a sacrifié les sympathies de la
nation. Quelques jours après 1830, elle ploya
le genou devant l'Europe monarchique, qui
lui donna le coup d'épée du chevalier pour la
purger de sa roture, et lui permit ensuite de
s'asseoir aux banquets des rois. Lorsque Casimir
Périer criait de toute la force de ses poumons:
Vous n'aurez pas la guerre! il savait
bien ce qu'il disait.

La France est la première nation du monde,
moins par la grandeur de son territoire, sa richesse
et son industrie, que par ses mœurs et
les qualités sociales de son esprit. Sa pensée
multiple réfléchit toutes les pensées européennes,
tous les peuples ont les yeux sur elle; elle
ne peut jeter un cri qu'ils n'accourent à son
appel, tous les cœurs souffrent de ses maux,
tous les visages rayonnent de son bonheur. Sa
force est dans la sympathie qu'elle inspire.
Tromper cette sympathie, manquer à ce mandat
reçu de la conscience des peuples, c'est se
dégrader, c'est abdiquer sa propre grandeur.
Sans vouloir une folle propagande et se faire
le redresseur de tous les torts, l'opinion nationale
eut bien vite compris que le gouvernement
de juillet avait failli à sa mission, qu'il avait déserté
une cause sociale pour des arrangements
politiques, et qu'il avait abaissé la révolution de
1830 à la taille de la bourgeoisie, dont il s'était
fait l'égoïste représentant. Voilà les griefs de l'opinion
nationale contre le gouvernement de juillet;
voilà le côté faible de la monarchie nouvelle.

Quant au vieux parti républicain, il est mort
sans retour. En province, il n'a plus que quelques
hommes sans portée et sans consistance.
Il a fait son temps; il a noblement accompli sa
mission; il a détruit la féodalité; il a fait table
rase et préparé le terrain pour l'avenir. Là finit
son œuvre. Non-seulement il est mort comme
parti politique, mais encore comme fraction
morale de la société française. Il ne laisse après
lui ni mœurs, ni traditions.






VI.



DU CLERGÉ CATHOLIQUE.

L'homme chemine dans la vie entre son
cœur et son esprit qui se disputent la possession
de sa volonté. Tiraillé par ces deux puissances,
tantôt il cède aux suggestions de l'une,
tantôt aux lumières de l'autre; souvent il marche
indécis, escorté par ces deux guides, jusqu'à
ce qu'il succombe de lassitude sous la
verge du plus vigoureux. L'esprit est progressif,
et jusqu'à la consommation des siècles,
il ajoutera à la somme de ses connaissances;
le cœur ne pourra jamais sortir de la
sphère qu'une main toute-puissante lui a tracée.

Le christianisme forme une époque unique
dans l'histoire du progrès. Avant lui, le monde
était déjà vieux! L'esprit humain n'en pouvait
plus; il s'était épuisé à l'analyse de toutes les
questions; la raison succombait sous le poids
accablant des systèmes divers; mille sectes se
disputaient la croyance des peuples; la société
romaine était sans foi, le ciel sans unité et sans
idéal; partout l'anarchie, partout la dissolution.—Alors
parut Jésus! Il promena ses regards
autour de lui, il consulta tous les siècles,
il écouta toutes les nations, il examina toutes
les doctrines. Puis, se repliant sur lui-même,
et fondant toutes les vérités connues dans le
creuset de sa divine pensée, il donna au monde
sa parole d'amour!



Comme toutes les religions possibles, le
christianisme se compose de deux éléments:
de théologie et de morale. La théologie, c'est
la charpente d'une religion, c'est la machine
du drame, c'est l'explication qu'un siècle se
donne du monde et de son auteur; la morale,
c'est la substance, c'est le fonds commun de
toute croyance. Aussi les religions ne diffèrent-elles
que par leur théologie; et cela se conçoit
aisément, puisque la forme d'une religion
change selon les peuples, les temps et les lumières.
L'organisation extérieure du catholicisme,
son gouvernement, sa discipline, sont
l'œuvre des successeurs de Jésus qui, en hommes
habiles, se sont conformés aux besoins
des peuples qu'ils voulaient régénérer; sa morale
appartient à l'humanité. Il est évident que
la théologie du christianisme est finie pour
jamais, et qu'elle ne pourra se relever du coup
que lui a porté le dix-huitième siècle; mais sa
morale sera éternelle, et l'Évangile est le testament
du cœur humain.

Le clergé catholique a laissé passer une belle
occasion, une occasion unique de récupérer
sa puissance morale et de se réhabiliter aux
yeux des peuples prévenus: c'est la restauration.
Nous l'avons dit plusieurs fois dans cet
ouvrage, il était impossible d'arriver à une réforme
sociale sans attaquer le catholicisme,
qui, par sa hiérarchie et sa discipline, était
toute la force de l'autorité politique. Aussi, les
philosophes du dix-huitième siècle ne s'y sont
pas trompés, et ils ont frappé là où était l'obstacle.
Je conçois à merveille que le parti royaliste,
qui regarde la révolution de 89 comme
une déplorable catastrophe, se soit déchaîné
contre les grands écrivains du siècle dernier;
c'est parfaitement logique. Mais du moment
qu'on veut la révolution et ses résultats, il est
absurde de condamner les moyens qui seuls
ont pu la faire éclore. Sans doute, le dix-huitième
siècle n'a pas examiné la question d'un
point de vue assez élevé et il n'a pas eu l'impartialité
historique de notre époque; mais
quand on fait la guerre on veut la victoire,
et l'on ne s'amuse pas à demander à son ennemi
la permission de le tuer. Nous qui sommes
vainqueurs, nous pouvons être justes et
généreux envers le catholicisme abattu; mais
le dix-huitième siècle a dû agir comme il l'a
fait pour la liberté du monde.

L'égoïsme social de la Montagne, incarné
dans la personne de Napoléon, succomba sous
le poids de l'Europe indignée. Le passé et l'avenir
étaient en présence, remplis l'un pour
l'autre d'une haine furibonde. C'était là un
beau moment pour le catholicisme tant calomnié!
Il pouvait alors, en s'interposant entre
les deux principes, jouer le rôle d'un sublime
pacificateur; élever sa voix séculaire au-dessus
des passions contemporaines, réprimer le désir
de vengeance de l'aristocratie triomphante,
détruire la répugnance du peuple pour une
dynastie qu'il ne connaissait que par sa résistance
aux grands faits de la révolution, persuader
à la royauté de baser son pouvoir sur
les progrès accomplis, convaincre la nation
que le dépôt de la magistrature suprême entre
les mains d'une illustre et antique famille était
la plus sûre garantie de la liberté, et devenir
ainsi le ciment de la société nouvelle. Au lieu
de cela, qu'a-t-il fait? Il s'est fait l'instrument
d'un parti politique; il s'est fait l'apôtre d'une
réaction sanguinaire et liberticide; du haut de
la chaire apostolique, il a prêché la haine d'un
siècle grand et glorieux; il a souillé son sacré
caractère en se faisant l'organe des passions
avides et désorganisatrices; il a fait un pamphlet
de l'Évangile; et, pour satisfaire son intolérance
et son ambition, il a précipité la
branche aînée des Bourbons dans un abîme de
misères. Les ordonnances de Charles X sont sorties
du confessionnal du clergé: il est un obstacle
invincible à une troisième restauration.

La révolution de 1830 brisa pour la seconde
fois la puissance politique du clergé, et
mit un terme à ses folles espérances. La nouvelle
Charte proclama un fait: Que la religion
catholique était la religion de la majorité des
Français. C'était sagement agir, que de ne pas
entrer dans la discussion des dogmes, et de
respecter les croyances de tous les citoyens.
Un code politique ne doit s'élever ni à la métaphysique,
ni descendre au catéchisme. Et
c'est une justice qu'on doit rendre à la Charte
actuelle, qu'elle n'a fait que reconnaître et légitimer
les forces sociales qu'elle trouva existantes.
Le gouvernement de juillet, pénétré de
l'esprit modéré de notre loi fondamentale, résista
avec vigueur à l'intolérance de l'anarchie,
et il protégea les prêtres et les temples catholiques,
contre les passions de la basse et ignorante
démocratie. S'il avait été assez faible
pour céder à l'impulsion qu'on voulait lui
donner, il aurait soulevé contre lui les fanatiques,
blessé les croyances sincères des âmes
pieuses, et relevé l'importance du clergé. Au
contraire, par la sagesse de ses mesures, il a
maintenu l'ordre, il a refoulé les prêtres dans
l'intérieur de leurs églises, et l'indifférence générale
est venue les punir de leur funeste ambition.

Depuis quelques années, il se joue une petite
comédie à l'usage des simples, qui n'est
pas sans intérêt. C'est ce qu'on appelle la recrudescence
de la foi, ou la renaissance du
culte catholique. Les journaux légitimistes embouchent
tous les matins la trompette épique,
pour nous annoncer l'approche d'un siècle
monarchique et religieux; on court en foule
aux sermons de l'abbé Lacordaire et autres
grands convertisseurs; on badigeonne les églises,
on bâtit des saintes chapelles, des couvents; on
publie des revues catholiques, on fait des poëmes
catholiques, des opéras catholiques, des romances
catholiques; seulement on ne fait pas de miracles,
et le plus grand de tous serait de nous faire
accroire que tout ceci n'est pas une comédie.
Les provinces suivent l'impulsion. Les couvents
se relèvent sous un prétexte ou sous un autre;
de nombreuses maisons d'éducation s'établissent
sous la direction des prêtres ou de leurs
adhérents; de tous côtés on entend dire: On
revient aux bons principes, on revient aux bonnes
mœurs! Le gouvernement n'est pas étranger
à ce mouvement, qu'il croit provenir du
fond de la société. Nous croyons qu'il se
trompe, et que tout ceci n'est qu'une petite
réaction de bonne compagnie, comme il y en
a si fréquemment en France. Il faut n'être pas
sorti de Paris pour prendre au sérieux ce
bourdonnement de quelques coteries.

Sans doute, quelques esprits élevés, indignés
du misérable rôle qu'on fait jouer à la
religion, dans le vaste mouvement de notre
époque, voudraient élargir l'Église, et en faire
le centre des progrès de l'avenir. Autour de
ces hommes d'élite, se groupent beaucoup de
jeunes artistes enthousiastes des grands monuments
que nous a laissés le moyen-âge; et un
plus grand nombre encore d'intelligences timorées,
qui redoutent les changements, qui
pensent que l'on a trop calomnié le clergé, et
qui espèrent par la patience et la modération,
le ramener à de meilleurs sentiments pour nos
libertés. Ces vœux sont nobles, et nous serions
les premiers à y souscrire, s'il nous était permis
de croire qu'une société peut vivre par le
mensonge. Mais pour se faire une idée de ce
que nous pouvons attendre de ce clergé, il n'y
a qu'à examiner sa conduite dans les pays de
l'Europe où il est encore en possession de
l'autorité. Voyez-le en Espagne; va-t-il au-devant
d'une révolution inévitable pour en modérer
les développements, et s'en faire le tuteur
éclairé? Non, il alimente la guerre civile.
En Portugal, il se fait le protecteur d'un misérable,
d'un assassin. Voyez-le en Italie, où il
brille de toute sa gloire! Couvert de tous les
vices et de toutes les ignominies, paresseux,
ignorant, luxurieux, abominable corrupteur
du peuple le plus intelligent de l'Europe, il ne
vit que de la misère publique, il n'existe que
par l'oppression de sa patrie. Et la papauté,
qu'a-t-elle dit du massacre des Grecs, de l'immolation
de la Pologne? Elle a vu répandre à
grands flots le sang de Jésus-Christ par un peuple
barbare; elle a vu des villes en cendres,
des prêtres massacrés, toute une grande nation
chrétienne décimée par un cruel conquérant,
sans sourciller, sans proférer une parole consolatrice,
sans élever sa voix paternelle pour
condamner tant d'assassinats politiques, tant
d'abominations! Assise sur son trône apostolique,
silencieuse sous sa triple couronne, elle a
laissé se dérouler ce drame mémorable, se réjouissant
de la chute de la liberté et du triomphe
du despotisme!

Si le clergé français avait le moindre sentiment
de sa position, s'il s'était laissé pénétrer
par la plus petite idée de progrès, il le ferait
voir dans la partie vitale de son ministère, dans
la prédication. C'est par la prédication que
le christianisme est arrivé à la conquête du
monde; c'est par la prédication qu'il s'est mis
en contact avec tous les peuples de la terre.
Eh bien! écoutez un peu les prédicateurs français;
que disent-ils à une grande nation, intelligente,
industrieuse? ils lui parlent du diable
et de ses tentations; que disent-ils à cette jeunesse
ardente, généreuse, avide de tout connaître?
ils l'entretiennent de la malice du serpent
et de la vanité de la science; comment se
posent-ils en face de ce prodigieux mouvement
de l'esprit humain, de cet amour des arts qui
pénètre dans toutes les classes, qui les rapproche
et les purge des tendances haineuses et
coupables? ils défendent aux filles de danser,
de chanter, de dessiner! Comment voulez-vous
qu'avec un pareil langage et de tels principes
le clergé puisse acquérir de l'influence; il languit
sous le poids du ridicule et de l'indifférence.
Pourquoi ne descend-il des sublimes
niaiseries de la théologie, pour pénétrer dans le
cœur de la société, dans la famille? Pourquoi
s'obstine-t-il à se clore dans l'étroite prison du
péché catholique? Qu'il se plonge donc dans
les mille douleurs de la vie du siècle, qu'il en
étanche le sang qui coule de toutes parts, qu'il
en glorifie les vertus; qu'il se fasse homme de
chair et d'os comme nous, qu'il boive à la
coupe de nos malheurs, qu'il devienne citoyen,
qu'il s'arme d'une noble indignation contre les
oppresseurs des peuples, soit qu'on les trouve
dans les salons de l'aristocratie ou dans le tourbillon
sanglant des émeutes; qu'il embrasse
enfin la liberté, la liberté sainte qui l'éclairera
de son flambeau et le protégera de son bras
invincible: c'est l'unique moyen de salut qui
lui reste.

La province, avec son bon sens, ne s'est laissé
émouvoir ni par les hurlements de l'anarchie,
ni par la religiosité de quelques badauds de
Paris; elle ne veut ni d'un gouvernement de
sans-culottes, ni de celui des capucins; elle
marche constamment sur la grande route sociale
de 89, travaillant, s'instruisant, désirant
l'ordre et une liberté progressive; elle regarde
d'un œil sévère le clergé catholique dont elle
redoute l'influence; elle le laissera en paix tant
qu'il restera dans les bornes de son ministère
moral; mais il peut s'attendre à une vigoureuse
résistance du jour où il voudra dominer. Le
gouvernement de juillet fera bien de persévérer
dans son système de modération: qu'il repousse
toujours avec vigueur les tentatives intolérantes
de la démocratie. Si le catholicisme
doit se régénérer, ce que nous croyons désormais
impossible, ce devra être l'œuvre des idées
et de l'avenir. Un gouvernement doit protéger
les symboles qu'on lui a confiés.






VII.



DE LA LITTÉRATURE.

Ce qui caractérise l'homme primitif et simple,
c'est une vive et tranchante individualité,
c'est un grand amour de sa personne, c'est un
dédaigneux mépris pour tout phénomène qui ne
part point de lui et qui n'aboutit pas à lui. Clos
dans l'étroite enceinte de son moi, roi solitaire
de sa conscience, il ignore tout, il vit dans une
naïve béatitude, il prend les faits qui tourbillonnent
autour de lui pour une modification
de sa propre substance, pour un développement
de sa personnalité. Tout respire, tout se
meut, tout aime, souffre et pleure, et la vaste
nature n'est pour l'homme primitif que le reflet
de son image. Cependant il faut qu'il sorte
de son enchantement, il faut qu'il s'arrache à
sa propre contemplation, il faut qu'il s'éveille,
qu'il marche, qu'il descende du trône de l'absolu,
qu'il se range dans la chaîne des êtres,
qu'il reconnaisse sa dépendance et sa misère.
Par quel moyen s'accomplira cette palingénésie?
Par la souffrance.—La souffrance frappe à la
porte de l'aveugle personnalité; elle pénètre
dans cet obscur sanctuaire, l'échauffe de son
ardeur, l'éclaire de sa sainte lumière, brise
l'égoïsme en mille éclats, et jette l'homme
dans le sein de l'humanité.

Alors un cri immense remplit le monde!
cri fatal que poussa l'homme à son réveil à la
vie, et qui s'échappa des lèvres mourantes de
Jésus-Christ! L'homme est chassé du paradis;
il n'est plus nourri par la manne du Seigneur;
il n'est plus couvert de son innocence; il vivra
de son labeur dans l'espace et dans le temps.
Il faut abandonner le jardin céleste et ses éternelles
béatitudes; il court, il court, poursuivi
par l'ange à la flamboyante épée, et il tombe
sur la terre désolée.


De ce jour naquit l'art, l'art fils de la douleur.


Quel que soit le point de vue sous lequel on
envisage l'origine de l'homme, il y a dû y avoir
un moment suprême, un moment de réveil et
d'épanouissement où, secouant les ombres qui
enveloppaient son âme encore pleine de sérénité,
il dut comprendre où et qui il était. En
étendant les mains hors de son individualité,
il dut se sentir toucher par des phénomènes
dont il ignorait entièrement l'existence. Il fut
sans doute bien étonné, bien surpris, l'homme,
dans son aveugle fierté, de se voir arrêté par
un fait extérieur, lui qui croyait le monde une
extension de sa personnalité! Cependant il fallut
avancer, il fallut vaincre l'obstacle, il fallut
en prendre acte, et l'inscrire dans l'esprit humain
comme un premier élément de la science.
Qu'est-ce donc que la science? Le réveil du
moi, et la guerre de l'humanité contre la nature.

Le bonheur absolu, le bonheur parfait n'est
pas possible sur la terre. C'est une de ces vastes
idées comme celle de Dieu et de la beauté, que
l'esprit conçoit, dont il a conscience, qu'il caresse
de ses désirs, qu'il voit briller au loin
dans l'horizon; idée complète, consolante;
doux rêve du cœur vers lequel il aspire sans
cesse, dont il implore la réalisation. Aussi, le
bonheur n'a-t-il pas d'expression extérieure; il
est la paisible satisfaction de nos désirs, l'accomplissement
instantané de nos vœux; il se
serre, il se résume autour de la conscience,
comme un fleuve harmonieux coule dans un lit
égal et facile. L'âme alors remplit tout son
vase, sans déborder, sans que rien altère la
limpidité de sa surface. Mais aussitôt que le
moindre souffle vient troubler cette transparence,
alors les eaux s'amoncellent, l'orage
éclate, le cœur humain s'élance de son trône
solitaire et vient déposer dans l'art le cri de sa
douleur. C'est parce que je puis perdre mon
amante que je cherche à fixer les traits de son
image; c'est parce qu'elle est infidèle à mon
amour que je chante ma peine; c'est parce
qu'on lui a ravi Euridice qu'Orphée verse des
pleurs et fait retentir sa lyre jusqu'au fond des
enfers; c'est parce que l'homme est faible qu'il
se met en société; c'est parce que son âme est
vide qu'il se prosterne devant un Dieu tout-puissant.
Dans l'immense épopée de l'art, je ne
trouve pas un mot qui ne soit un cri de nos
misères, un témoignage de nos souffrances.
Poésie, musique, peinture, histoire, ordre social,
religion, tout est l'expression de notre
dépendance et du besoin que nous avons de
remplacer une réalité qui nous manque par les
fictions de l'esprit; car pourquoi écrire, pourquoi
peindre, chanter, quand on est content et
qu'on se suffit? Le bonheur ne se dit pas, il se
sent, et les nations heureuses n'ont pas d'histoire.
Le rire même n'est que le masque du
bonheur; c'est une ruse de la souffrance, un
mensonge qu'elle invente pour échapper au
ridicule, à la persécution de la société. Les
grands comiques des nations, tel qu'Aristophane,
Cervantes, Bocace, Rabelais, Molière,
Voltaire, et tant d'autres génies immortels, ont
été d'habiles hommes de guerre qui, assiégeant
la légalité, l'ont endormie par des festins et
des farces. Il fallait s'humilier, faire des gambades,
faire des tours pour s'approcher de la
puissance; il fallait armer Arlequin d'une batte
de fer pour en frapper les tyrans; enfin, il fallait
rire pour cacher ses larmes.

Si le bonheur parfait pouvait exister, tout
serait silence, tout serait repos; il serait la négation
de la vie. La recherche du souverain
bien, qui n'est autre chose que celle du bonheur
parfait, a conduit ceux qui en ont le plus
approché, quelques philosophes de la Grèce
et les sages de l'Orient, à la pure contemplation,
à l'immobilité. Du moment que l'homme
agit, qu'il marche, qu'il parle, qu'il chante,
qu'il rit, qu'il prie; c'est qu'il est incomplet,
c'est qu'il y a du vide dans son âme, c'est qu'il
souffre. La vie est un combat, une aspiration
incessante vers un idéal qui nous échappe à
mesure que nous avançons. L'affirmation même
de notre bonheur est un témoignage irrécusable
de notre faiblesse, de notre défaillance;
car, si nous étions complètement heureux,
nous n'éprouverions pas le besoin de le dire.
Rire, chanter, danser, joie, plaisirs, tout ce
qui éclate, brille et tourbillonne dans le bouge
que nous habitons, n'est qu'un pâle reflet du
vrai bonheur, qui sert à éclairer nos misères.
L'humanité est progressive, parce qu'elle n'est
pas heureuse, parce qu'elle est imparfaite:
Dieu seul est heureux, parce qu'il n'aspire à
rien, parce qu'il est parfait.

La pensée n'est apercevable que par la forme.
Son essence est un mystère qu'il ne nous est pas
permis de pénétrer. Aussitôt qu'une idée surgit
du sein des peuples, aussitôt se fait sentir
l'irrésistible besoin de la fixer. Mais fixer une
idée, c'est la manifester au monde sous une
forme sensible, c'est la préciser par le symbole;
et manifester l'idée par la forme, c'est la descendre
des régions élevées de l'abstraction pour
la transporter dans la réalité extérieure. Qu'on
y réfléchisse bien! formuler une idée, la détacher
du vague qui l'enveloppe, la dépouiller
du dogmatisme de la pure raison, et l'inscrire
dans la science de l'humanité, ce n'est pas l'acte
d'un simple manœuvre: au contraire, c'est la
mission du législateur, c'est la mission de l'artiste.
Rien n'est plus difficile, en effet, que de
trouver la forme convenable et précise d'une
pensée qui bondit dans votre sein et vous demande
la vie! Obsédé comme par un Dieu qui
s'incarne dans votre faible nature, brisé ainsi
que la femme par les douleurs de l'enfantement,
vous cherchez partout la main délicate qui vous
délivre du pesant fardeau qui vous accable. Et
si tout-à-coup vous apercevez votre pensée déposée
sous une ligne claire et diaphane, alors
vous vous écriez avec effusion et bonheur:
Ah! c'est cela! oui, c'est bien cela! Lorsque
l'aristocratie européenne remit la France déchirée
entre les mains de la légitimité, les
guerres égoïstes de l'empire avaient affaissé et
engourdi l'esprit de la nation. Mais quand la
restauration, fidèle à son mandat théocratique,
couvrit d'insultants dédains les restes immortels
de nos grandes armées, un cri sourd et
plaintif se fit entendre du fond de la nation indignée.
Un serrement de cœur, un sentiment
vague de souffrance indéfinie, s'emparèrent de
tous les citoyens, et attristèrent les âmes qui
avaient toujours vécu pour la patrie, son bonheur
et sa gloire. Tout le monde cherchait
le mot de sa douleur, personne ne le trouvait.
Tout-à-coup apparut le grand artiste, qui
chanta le Vieux Drapeau et les Souvenirs du
peuple!... Ah! c'est bien cela! dit la voix radieuse
de la France. Oui, on insulte à notre
gloire, à notre révolution. Vive Béranger,
le poète de la nation. Voilà l'art, voilà l'artiste.

Abriter l'idée sous une forme claire et précise,
qui la rende accessible à la généralité des intelligences,
avons-nous dit, c'est accomplir l'œuvre
de l'artiste, qui, par cette transformation, se pose
entre deux grandes portions de l'humanité, et
leur sert d'organe conciliateur. Car, que serait
l'idée sans la forme qui la contient? que serait
la volonté sans l'acte extérieur qui la manifeste?
que serait la liberté sans les institutions
qui la définissent et la précisent? que serait la
religion sans le temple, sans le culte, sans la
prière? que serait Dieu, pour nous, sans le
monde où éclatent sa toute-puissance et sa
miséricorde? Comprendrions-nous les indicibles
souffrances de ton cœur maternel, ô divine Marie!
si Raphaël, si Pergolèse n'avaient recueilli
tes saintes larmes dans des vases d'or, immortels
comme ta douleur? Oui, c'est la forme créée
par l'artiste qui éternise les émotions et les
pensées de l'humanité. Et qu'est-ce que la forme?
Nos actions, nos paroles, la société, la vie, un
regard, un soupir, un temple, tout ce qui est
produit, enfanté par l'homme.

Toutes les théogonies des peuples primitifs
ont chanté le grand duel de l'esprit contre la
matière, et de l'homme contre la nature; et les
philosophes de tous les temps se sont aperçus
que de la conception abstraite de l'idée à sa
réalisation dans le monde, il y avait un intervalle
difficile à franchir, qui souvent devenait
un précipice. Si vous restez en-deça de ce défilé,
vous pouvez faire d'admirables théories,
mais qui n'auront qu'une valeur spéculative. Si
vous vous arrêtez en chemin, alors éclatent
d'épouvantables révolutions qui brisent et
bouleversent; si, au contraire, vous passez sans
secousse et sans danger, alors vous réalisez l'idée
d'une manière calme et sûre, et vous éclairez
le monde.

Regardez cet illustre penseur qui, du fond
de sa retraite, et réfugié dans les replis de sa
conscience, médite pour le bonheur du genre
humain. Vous le voyez peser naïvement dans
la balance de sa raison et de la justice, les
droits de chacun et la liberté de tous; inscrire
dans son code moral, article par article, la
haine du mal, l'amour du bien, la punition du
vice et la récompense de la vertu. Cela fait, et
fort des grandes vérités qu'il a découvertes, il
fait relier sa constitution, met son habit de
fête, et se présente à la société pour la régénérer.
La société se soulève et crie: A l'innovateur!
à l'anarchiste! Qu'est-ce à dire? le
philosophe est-il un fou, ou bien la société
n'est-elle qu'un composé d'êtres dépravés?
Non; le philosophe est un sage qui a vu le
bien de la raison, et qui a voulu le réaliser;
mais, abstrait qu'il était dans la pure spéculation,
il ignorait le monde et ses lois, et a dû
succomber. La société, au contraire, courbée
sous la sensation, rouillée par le temps, ne
voit que ce qui est, et repousse ce qui ne
peut la modifier qu'en la troublant. Pour réussir,
il fallait au philosophe une plus grande
connaissance du monde, et à la société une
moralité plus élevée. Cette double nature, ce
lien conciliateur, c'est l'artiste. L'artiste assiste
aux débats de l'esprit humain, il reçoit des
mains de la philosophie les doctrines qu'elle a
créées, et il les réalise. L'artiste est un être
double, moitié homme et moitié ange, dont
les pieds touchent à la terre et la tête aux
cieux.

Il suit donc de là, que l'art n'est qu'une
traduction, une interprétation de l'idée. L'art
ne crée point l'idée, il la reçoit de son siècle;
son mérite consiste à bien la saisir, à bien la
comprendre, à la formuler, à la traduire au
vulgaire, à la perpétuer dans l'avenir. Dans
une époque donnée, il n'y a qu'une idée mère,
que les arts traduisent en leurs différents langages;
c'est ce qui fait le caractère, l'unité d'un
siècle. Prenez Racine, prenez Molière, Lulli,
Lebrun, Mansard, Boulle, etc., etc., vous n'y
verrez que l'idée majestueuse et régulière de la
monarchie chrétienne, reproduite de cent manières
diverses. Entre Raphaël et le Tasse, ainsi
que entre Victor Hugo et Mayer-Beer, il n'y a de
différence que le langage. L'idée fondamentale
est la même, et ne leur appartient pas; ils ne
sont que des traducteurs. La plus grande gloire
de l'art, c'est de comprendre l'idée qui travaille
son siècle, et de l'aider à la réaliser.

A l'origine des siècles, lorsque l'esprit humain
était dans sa première naïveté, l'art était
aussi simple que les besoins de l'homme, et
sa mission consistait à pourvoir aux grossiers
appétits de la vie matérielle. Plus tard, quand
les hommes purent se rapprocher et s'asseoir
en société, l'art se spécialisa comme les misères
de l'humanité, et se divisa en deux grands
rameaux. L'un qui se rattachait à la vie matérielle,
l'autre à la vie morale; l'un qui prenait
soin des souffrances du corps, l'autre de celles
de l'âme. La réunion de ces deux rameaux
forme le grand tronc de la science.

Les nombreux besoins de l'homme se divisent
en deux vastes catégories: ceux d'impérieuse
nécessité, qui sont de tous les temps et
de tous les peuples; et ceux qui naissent à la
suite des grandes jouissances, enfants chétifs
du caprice et de la fantaisie. L'art a donc aussi
deux missions: de soulager nos grandes et sévères
douleurs, nées avec nous et qui ne nous
abandonnent qu'à la mort; puis de se faire l'écho
de nos mille désirs qui varient avec les
mœurs, et qui sont aussi nombreux que les
sables de la mer. En restreignant cette idée à
une seule nation et à un seul épisode de l'art,
à la littérature, nous en concluons qu'elle doit
aussi se diviser en deux parties. La première
proclame d'une voix forte et sonore, les grandes
douleurs de la majorité souffrante; la seconde
idéalise les vagues désirs de la minorité
blasée; la première recherche les applaudissements
des masses et de la postérité; la seconde
se contente des murmures éphémères d'une
coterie passagère.

Mais l'art a de plus une mission sociale qu'il
est important de définir.

En tout temps, la société se divise en deux
parties fort distinctes: celle qui fait la loi, et
celle pour qui elle est faite. Aussitôt qu'une
fraction sociale arrive à la propriété, à l'aisance,
elle participe à la souveraineté, elle se retranche
derrière la loi pour défendre sa position
nouvelle; qu'est-ce donc que la loi? l'expression
de la partie satisfaite de la nation. Je suis
content, je défends que l'on me trouble, voilà
le langage de la loi. La partie de la société qu'on
n'a pas consultée pour créer la loi, c'est-à-dire
la majorité souffrante qui n'a rien, veut aussi
améliorer son sort; mais elle est presque toujours
dominée par les priviléges qui étouffent
ses plaintes et repoussent ses prétentions. Alors,
si elle a le sentiment de sa force, elle assiége
l'état et change la constitution. Au contraire,
si elle est intimidée par l'autorité, elle s'adresse
à l'art qui formule ses griefs et donne une voix
à sa douleur. Ici commence la lutte de l'art et
de la loi, de la souffrance et du contentement,
de la misère et de la richesse, de la démocratie
et de l'aristocratie; drame immortel, qui
fait le fond de l'histoire de l'humanité.

L'art social n'est que l'action refoulée, l'idée
d'un fait, l'image d'une réalité absente. Ce
n'est pas en présence de la réalité que je songe
à ses fictions, ce n'est pas dans les bras de la
jouissance que je cherche la représentation
d'un bonheur que je possède. L'art d'un peuple,
c'est l'expression de ses regrets et de ses
désirs. Les grands siècles de l'art social succèdent
presque toujours à la perte de la liberté.
C'est sous le joug des rois macédoniens,
que la Grèce élève sa voix magnifique; c'est
sous le despotisme d'Auguste, et après la disparition
de la liberté romaine, que vient l'âge
d'or de la littérature latine; c'est après la chute
des républiques, sous le règne des Médicis et
des autres petits tyrans de l'Italie, que celle de
ce peuple infortuné étonne l'Europe; c'est sous
le gouvernement sombre et monacal de Philippe
II, que l'Espagne enfante son théâtre et
Don Quichotte; enfin c'est sous Louis XIV,
après la victoire définitive de l'unité monarchique
sur l'indépendance féodale, que la
France voit naître ce siècle de génies merveilleux,
dont les œuvres feront toujours la gloire
de l'esprit humain.

S'il est bien prouvé que l'art social n'est que
l'action refoulée, l'expression des besoins d'une
époque, il s'ensuit que du moment qu'on peut
atteindre à la réalité, on abandonne la fiction.
Les peuples esclaves se plaisent à chanter les
vertus guerrières de leurs aïeux; les barbares
s'exagèrent le bonheur du luxe et de la civilisation;
ceux qui vivent dans les déserts arides
aiment les images qui peignent la verdure,
une source fraîche, une pluie fécondante;
l'habitant des villes aime les églogues, et tout
ce qui retrace la paix des champs, et vice
versa. Sous un gouvernement despotique, la
moindre allusion à la liberté, obtient un succès
prodigieux; mais quand arrive la liberté, ces
ombres disparaissent. L'apologue est né en
Orient dans le monde de la tyrannie; là il fallait
à la vérité, une livrée de courtisan; pour nous
ce n'est qu'un jeu d'esprit. Pourquoi le théâtre
tombe-t-il de toutes parts en Europe? C'est
que la presse et la tribune dont il tenait lieu,
l'ont rendu inutile. De nos jours, l'éloquence
même de Mirabeau serait intempestive; ainsi
disparaissent une foule de formes de la pensée.
Quand l'art n'est plus l'expression des besoins
d'un peuple, alors il tombe en discrédit et fait
place à une autre forme. Savez-vous quand
une religion est finie? Lorsque les peuples n'y
trouvent plus la solution des doutes qui les accablent.
C'est ainsi que disparut la littérature
profane, après le triomphe du christianisme;
c'est ainsi qu'après la révolution de Luther,
les langues jeunes et riches de l'Europe régénérée,
étouffèrent le verbe de la monarchie catholique.

Ainsi chemine l'humanité, entre l'art et la
loi. Celle-ci, expression égoïste de la minorité
satisfaite, celui-là de la majorité souffrante. Il
arrive des époques où la loi vaincue dans ce
duel éternel, ouvre ses portes à une portion de
la majorité; ce sont des instants de repos et de
réconciliation, de joie et de bonheur dans la
vie des nations. L'art n'ayant alors plus d'obstacle
actuel qui l'occupe, s'élance dans l'idéal,
et chante un sublime hosanna! Et lorsque le
temple de la légalité se referme et repousse de
nouveau le progrès, l'art descend des hautes
régions où il se contemplait, et recommence la
lutte.

Nous revenons au sujet spécial de ce chapitre.



Lorsqu'après les longs travaux de la renaissance,
il fut donné aux peuples modernes de
lire sans difficulté dans le livre de la science
antique, ils jetèrent un tel cri de ravissement
en voyant ces merveilles de l'esprit humain,
qu'il couvrit tout-à-coup les sons encore
faibles de la muse nationale. Saisis d'une pieuse
admiration, ils se prosternèrent devant les œuvres
immortelles de la civilisation grecque et
romaine, vouèrent au mépris tout ce qui n'atteignait
pas à cette idéale perfection. Alors disparurent
de la mémoire des contemporains ces
naïves épopées, ces chants de guerre et d'amour
qui, sous une forme grossière, mais singulièrement
pittoresque, racontaient l'histoire
de la patrie. Poussée par le sentiment d'une
servile imitation, la littérature de l'Europe se
dépouilla alors de son individualité qui la rendait
chère aux peuples dont elle peignait les
mœurs; elle ne fut plus un langage accessible
à tous, compris de tous; elle se fit le frivole
amusement des classes élevées; elle cessa d'être
le dépositaire fidèle des sentiments et des
souvenirs de la nation, pour devenir un amusement
de cour et d'académie.



La France, comme toujours, s'empara de ce
mouvement de l'esprit humain; elle le précisa et
lui donna une forme sociale. Richelieu, qui avait
vaincu l'aristocratie territoriale, et Louis XIV
qui, après les troubles de la fronde, voulait ramener
à l'unité monarchique les éléments épars
de la féodalité, favorisèrent de tout leur pouvoir
une littérature qui, interrompant la chaîne
des souvenirs, livrait la nation désarmée entre
les mains de la royauté. Alors naquit le grand
siècle! alors surgirent ces beaux génies qui
donnèrent à la langue la pompe, la majesté et
la discipline de la cour! L'art, comme la société,
fut divisé en catégories bien tranchées, qu'on
soumit à la hiérarchie la plus rigoureuse.
On marqua tout, on chiffra tout; on compta
vos pas, on mesura vos paroles, on vous disait:
Voici comme il faut pleurer; voilà
comme il faut rire. Tout fut digne, sévère,
royal, et la littérature française se couvrit de
la force et de l'uniformité de la monarchie de
Louis XIV.

L'antiquité fut comprise, imitée avec un
rare bonheur, et quelquefois surpassée. La
langue s'épura, et rejeta une foule d'idiotismes
énergiques qu'elle trouvait désormais trop
vulgaires, comme la royauté avait refoulé hors
de son cercle magique, ces hommes vigoureux
qui avaient le tort de se rappeler leur ancienne
indépendance. Partout retentissaient les
noms de Rome et de la Grèce, d'Homère et de
Virgile. Mais la littérature n'avait plus rien de
national, elle avait perdu l'individualité puissante
que peut seule lui donner la sympathie
populaire. Les souvenirs dangereux étouffés,
la nation abandonnée par l'art plia sous le joug
du pouvoir absolu, et la monarchie de Louis
XIV fut consolidée.

Les hommes ne prévoient pas toutes les conséquences
des principes qu'ils posent; ils discernent
assez bien ce qui sert à leur ambition
momentanée, mais leur vue ne s'étend guère
au-delà. La révolution était faite; la royauté
avait absorbé toutes les libertés; l'art avait
brouillé tous les souvenirs dangereux, et l'antiquité
possédait exclusivement l'admiration
de l'esprit humain. Eh bien! qu'arriva-t-il?
Le dix-huitième siècle, fier du magnifique héritage
que lui avait légué le dix-septième, exagérant
toutes les doctrines qu'il en avait reçues,
se plongea avec avidité dans l'histoire des peuples
anciens. Il s'inspira aux sources du paganisme,
aux mœurs d'Athènes, de Sparte et de
Rome, et, fort de tout ce qu'il y avait vu de
grandeur, de poésie et de liberté, il revint
plein d'enthousiasme, s'attaquer au catholicisme
et à la monarchie. La monarchie fut étourdie
du choc! Sans racines dans le passé, ayant
elle-même aidé à trancher le fil des souvenirs
nationaux sur lesquels elle aurait pu s'appuyer,
elle succomba sous les coups de la philosophie,
et le trône de Louis XIV fut brisé par
le principe littéraire qui avait servi à l'édifier.
La révolution de 89 se fit sous l'inspiration de
l'antiquité. Le siècle de Louis XIV, s'élevant
comme une vaste muraille entre la France féodale
et la France monarchique, avait caché au
dix-huitième siècle tout le passé de la nation;
et comme l'esprit procède toujours par déductions
et que la génération de 89 voulait la réforme
de la société, elle se jeta forcément dans
les bras de l'antiquité, et lui emprunta ses formules
sociales.



S'il avait existé une littérature véritablement
nationale, pleine de noms et de souvenirs, saturée
de ce vieil esprit gaulois si malicieux et
si vrai; une littérature fortement individuelle,
populaire, passionnée, se rattachant aux époques
glorieuses de la patrie, empreinte de cet
exquis bon sens pratique qui est le propre de
l'intelligence française; alors la génération de
89 aurait tempéré son ardeur révolutionnaire
dans cette source sacrée; elle aurait été moins
téméraire dans la démolition de l'édifice monarchique;
elle n'aurait pas voulu dépouiller
un vieux peuple chrétien de son enveloppe séculaire;
elle n'aurait pas tenté de restaurer
pour la nation la plus éclairée du dix-huitième
siècle, les institutions du gros village de
Sparte; elle n'aurait pas été jusqu'à la sanglante
parodie de 93, et aurait compris que pour
faire une œuvre durable, il fallait rattacher à
la vieille civilisation la liberté nouvelle.

Le règne de l'imitation classique dura jusqu'à
la fin de l'empire. En revenant sur le sol
de la France, la maison de Bourbon avait à
redouter tous les éléments de la société telle
que l'avaient faite les événements. Elle comprit
fort bien qu'elle n'avait pour elle que de vieux
souvenirs, et que c'était sur eux qu'il fallait
poser les bases de sa restauration. Mais l'empire,
mais la révolution, mais la philosophie du
dix-huitième siècle, étaient les résultats du
dix-septième et de son admiration trop exclusive
pour l'antiquité. Il fallait donc détruire ce
culte idolâtre, il fallait ramener les esprits à
l'étude des sources nationales, il fallait sauter
à pieds joints par-dessus le grand siècle, ce
siècle monarchique et religieux, et aller se
rajeunir au souffle de la vieille France; et,
chose étonnante! il fallait que la postérité de
Louis XIV maudît son génie et sa gloire pour
se maintenir sur le trône de ses pères.

C'est alors que commença ce grand mouvement
des intelligences vers les études historiques!
c'est alors qu'on se mit à fouiller le
moyen-âge, à déblayer ses monuments, à interroger
ses mystères et son incroyable organisation
sociale; c'est alors qu'on comprit les
gigantesques créations de la pensée catholique,
et tout ce qu'il y avait d'originalité et de puissance
dans ces malins fabliaux, dans ces chroniques
naïves, dans ces grands écrivains français
des quatorzième, quinzième et seizième siècles,
qui nous avaient été cachés par le large manteau
royal du règne de Louis XIV. Tout prit
un nouvel aspect. Une jeunesse active débarrassa
la raison des préjugés scolaires dont on
l'avait si long-temps obscurcie. Une critique
large, sans personnalité, ouverte à toutes les
sensations, pesa dans son impartialité les littératures
de l'Europe, et les jugea d'après les
temps, les lieux et les peuples qu'elles représentaient.
Le Dante, Shakespear, Schiller,
Goëthe, Walter Scott, depuis la haute comédie
d'un peuple indépendant, jusqu'au héros
des nations esclaves, Polichinelle, tout fut apprécié
à sa juste valeur; et l'art et la liberté,
cessant d'être l'écho de la pensée antique, se
rattachèrent enfin au principe vivifiant de la
nationalité.

Les révolutions politiques ne se font que par
le peuple. Il faut ses passions énergiques et
désintéressées pour renverser un fait existant.
Aussi, dans toute perturbation sociale, il y a
un élément populaire qui survit à l'orage,
comme une dernière vague de la mer agitée;
car, bien que les masses aient un but commun,
la destruction de ce qui est, cependant
chaque individu a une passion secrète qui l'aiguillonne
et qu'il se propose de satisfaire. La
grande difficulté des révolutions après la victoire,
c'est d'arrêter cet élément populaire,
c'est de le contenir et de lui tracer un lit dans
la nouvelle société. S'il déborde, il amène l'anarchie;
si on le comprime avec rigueur, la
révolution rétrograde et perd sa moralité. Or,
la passion est aux mouvements littéraires ce
que le peuple est aux mouvements politiques.
Il faut la réveiller de son assoupissement; il
faut s'en servir, parce qu'elle est la source des
œuvres puissantes et durables; mais, après le
premier élan, il faut se hâter de la soumettre
au contrôle des mœurs et de la raison.

Il y a trois instants bien marqués dans la vie
d'une idée: celui de sa naissance, où, pleine
de jeunesse et de poésie, elle s'échappe de l'intelligence
et vient s'asseoir dans le monde positif,
sans vouloir déplacer celles qui l'ont précédée;
en second lieu, la résistance qu'elle
éprouve de la part des vieilles idées qui, déjà
en possession des croyances de la société, voudraient
s'y maintenir exclusivement; et enfin,
le moment de sa victoire, où, donnant un démenti
à la modération que d'abord elle avait
affichée, elle veut à son tour la domination
absolue. Dans la révolution française, ces trois
époques correspondent à l'Assemblée constituante,
à la législative et à la Convention nationale.

Au commencement du dix-neuvième siècle,
l'école classique n'était plus qu'une forme vide,
un masque grimaçant qui couvrait un squelette.
Une douzaine de médiocrités bavardes se traînaient
sur l'ornière tracée par les dix-septième
et dix-huitième siècles, et donnaient leurs rapsodies
sans valeur pour la quintessence du bon
goût. Cette postérité rachitique des grands
écrivains de Louis XIV arrêtait au passage toutes
les gloires naissantes, tous ceux qui, pleins
de jeunesse et d'avenir, ne s'inclinaient pas devant
les dieux éreintés du Parnasse homérique.
Excepté deux révolutionnaires, madame de
Staël et Châteaubriand, qui passèrent en
fraude, tout le reste était sans originalité et
sans vie. En face d'une telle rivale, qui ne se
soutenait que par le prestige du passé et l'appui
de l'autorité, l'école romantique débuta, comme
la Constituante, par une magnifique proclamation
des droits de l'esprit humain. D'abord,
elle ne voulut que revendiquer sa place au
foyer commun; mais tout aussitôt elle prétendit
être la seule expression du vrai et du beau;
elle fit un appel à la passion, et, ouvrant les
cent portes du cœur, elle dit à tous les sentiments
qui s'y trouvaient captifs: Déployez vos
ailes, allez, voyez et créez. Alors ce fut un
beau moment! tous les visages rayonnaient,
toutes les âmes s'épanouissaient au souffle de
l'espérance. La royauté scolastique fut renversée,
ses symboles foulés aux pieds: plus
d'entraves, plus de stupides classifications; la
liberté dans les œuvres de la pensée comme
dans la société. L'art se dépouille tout-à-coup
de son faste et de sa morgue; il déserte les salons
de l'aristocratie, il déchire le code de l'unité
classique; libre, varié, plein de miséricorde,
il va chercher dans la chaumière la
larme populaire, dans l'échoppe le rire pantagruélique
du bourgeois, la grâce et la finesse
dans l'antichambre du courtisan. Profond,
moral, multiple comme la destinée de l'homme,
où se réunissent les teintes les plus tranchées,
il parcourt les places publiques, s'insinue dans
les masses, nous raconte les désirs, les pleurs
de cette pauvre humanité si faible, si forte, si
grande, si petite, si gaie, si triste, et tout cela
dans le même jour, dans la même heure, dans
le même instant!

Mais après ses préfaces et ses fastueuses
constitutions; après avoir tout détruit, tout
nié et tout promis; après avoir heureusement
franchi les deux premières périodes de la pensée
révolutionnaire, l'école nouvelle fut entraînée
au désordre, à l'anarchie, terme fatal de
tout grand mouvement. Voyant sa rivale succomber
sous le poids de ses mille préceptes,
elle pensa qu'il n'y avait d'avenir que dans la
spontanéité. Ne vous embarrassez ni des Grecs,
ni des Romains, ni de Racine, ni de Voltaire,
dit-elle à la jeunesse; le passé est usé, il faut
du nouveau à une société nouvelle; laissez là
Boileau, La Harpe et les innombrables législateurs
d'une littérature qui n'en peut plus et
qui expire; consultez votre génie, et laissez-vous
aller à l'inspiration du ciel. Alors chacun se mit
à écrire, chacun eut son type, son genre, son
style à lui, qui n'était compris que de lui. On
retroussa ses cheveux, on découvrit son front,
on se laissa pousser la barbe, on prit une attitude
superbe, et l'on se dit: Moi, je suis le dieu
de la poésie héroïque! toi, celui du drame! etc.
Puis l'imagination, abandonnée à elle-même,
court, effrénée, écumante, bouleversant tout
de son souffle de feu, le ciel, la terre, les
dieux et les démons. Tout parle, tout agit,
tout se coudoie, dans ce pandémonium, dans
cette vaste orgie de l'esprit, les rois et les
gueux, les anges et les bourreaux. Ce furent
des cris, des gémissements, des rires féroces,
des hurlements infernaux; alors ce fut la passion
ignoble, épuisée, dégoûtante, soûle, se
traînant dans la fange; ce fut le 93 de la littérature.

Le vaste mouvement littéraire de la restauration
se subdivisait en trois tendances particulières,
qui, réunies ensemble, complétaient
l'expression de la France, et par conséquent,
de l'Europe. La première, que j'appellerai panthéiste,
avait pour chef V. Hugo; la seconde,
catholique et religieuse, était représentée par
Lamartine; et la troisième, purement nationale,
était dirigée par Béranger. Derrière ces
trois grands poètes marchait un nombre infini
d'hommes de talents, qui leur servaient de
rapsodes, et qui répandaient en petite monnaie
la substance de leurs idées. Ces trois
tendances, ces trois courants de la pensée
française, n'étaient pas le fait des trois hommes
qui les dirigeaient; non, car ils avaient
surgi avec le siècle qui nous entraîne. V. Hugo
prêta sa voix magnifique à cette haute impartialité
qui caractérise notre époque, à ce
besoin irrésistible de l'esprit humain de se répandre
au dehors, de franchir la barrière de
la nationalité, d'interroger tous les peuples et
tous les âges; à cette fièvre qui nous pousse à
quitter notre Europe bavarde et prosaïque
pour courir le monde et les déserts, et pour
aller retremper la poésie dans les feux de l'Orient
qui, accroupi et silencieux devant l'avenir,
nous cache encore l'histoire primitive de
l'humanité. Lamartine se fit le tendre consolateur
des âmes pieuses, timides et saintes qui,
brisées par la tempête révolutionnaire et l'incrédulité,
cherchaient un refuge dans le sein
de Jésus-Christ. Quant à Béranger, il marcha
sur la grande route sociale de 89, il se fit le
barde immortel de cette classe moyenne, fille
de la philosophie du 18e siècle; il chanta ses
douleurs et ses espérances, et la conduisit victorieuse
jusqu'à la révolution de 1830.

Ainsi donc, ces trois grands écrivains, avec
l'armée de leurs disciples, sont les interprètes
de trois tendances sociales qui, réunies ensemble,
forment la base de la moralité du dix-neuvième
siècle. Ils ne sont forts, ils n'ont
trouvé d'écho dans la nation que parce qu'ils
sont sa parole vivante, et c'est à ce titre qu'ils
intéresseront l'avenir. Ces faits confirment
pleinement nos idées sur l'art, qui n'est et ne
peut être que l'expression des souffrances et
des désirs d'un peuple. L'art pour l'art est une
monstruosité, la négation de la volonté et de
la moralité, l'intronisation de l'égoïsme dans
ce qu'il y a de plus pur et de plus saint, dans
la pensée de l'homme. Qu'il le veuille ou qu'il
ne le veuille pas, qu'il en ait conscience ou
non, l'artiste obéit toujours aux impulsions de
son temps et en retrace l'image. Homère, Virgile,
le Tasse, Racine, aussi bien que Voltaire,
Lamartine, Hugo et Béranger, sont des témoignages
immortels de leur époque, des pages
du passé; voilà pourquoi l'art est de l'histoire.
Même dans ses productions les plus capricieuses
et les plus naïves, l'esprit humain est
soumis à cette loi, et pour qui sait lire dans
les œuvres de l'art, il voit la renaissance dans
une salière de Benvenuto Cellini, aussi bien
que dans un tableau de Raphaël; et le dix-neuvième
siècle aussi bien dans une symphonie
de Beethoven que dans une caricature de
Charlet. Sans doute, si l'artiste subit l'influence
de ses contemporains, c'est à sa manière. Il
puise, il est vrai, dans son siècle les sentiments
et les passions qui l'inspirent; mais il les dégage
de la fange qui les enveloppe, il les purifie
et les élève à l'état d'idées: c'est ainsi
qu'ils parviennent à la postérité. Aussi, dans
une œuvre d'art, il y a deux éléments: ce qui
est général, et ce qui est particulier, l'élément
éternel et l'élément local.

Le mouvement littéraire de la restauration
fut à l'art, ce qu'avait été à la société la grande
révolution de 89: la destruction des vieilles
classifications, et le réveil de la spontanéité.
L'esprit humain est de sa nature parfaitement
logique, il va toujours jusqu'au bout de l'idée
qui le préoccupe. Il était donc impossible, qu'après
la tempête qui bouleversa la cité et la reconstruisit
sur de nouvelles bases, l'art restât
ce qu'il était avant cet ouragan. Il fallait de
toute nécessité que la pensée sociale se complétât,
et que la littérature répondît aux besoins
d'un peuple nouveau: la révolution littéraire
fut le complément fatal de la révolution
politique. Aussi leur marche et leur progression
furent-elles presque identiques. Généreuse
et modérée à son début, l'école romantique ne
demandait que la liberté de vivre, et s'inclinait
avec respect devant les monuments du passé.
Mais cela ne dura guère, et bientôt on la vit
secouer le joug de toute tradition, porter la
hache sur l'image des dieux adorés, et joncher
le sol de leurs débris. Alors ce ne fut plus
qu'une émeute de polissons de vingt ans insultant
à la pudeur publique et au sens commun,
par les enfantements monstrueux d'une pensée
furibonde et sans contrôle. Cette littérature déguenillée
et sans retenue fut à l'art, ce que le
sans-culottisme avait été à la société civile, un
mensonge à la morale et à la tendance grave
et civilisatrice du dix-neuvième siècle.

En effet, a-t-on jamais menti plus effrontément
à un siècle de lumières! C'est en face
d'une société grave qui veut la liberté et le repos;
c'est en face d'une nation sensée lasse de
troubles et de guerres civiles, qui exige de
l'ordre dans les mœurs et dans les lois, qu'une
poignée d'énergumènes nous peignent leurs orgies,
leurs pochades de bas lieu, leurs flibustiers,
leurs empoisonneurs! Y a-t-il un dissipateur,
un jeune homme échappé de la maison
paternelle, chassé pour son inconduite d'une
administration, d'un atelier, d'un régiment,
sans spécialité, sans instruction, incapable
d'aucune occupation honnête, livré à la débauche,
à la paresse et à la misère, il se fait
écrivain. Il fait des romans, des nouvelles, des
vaudevilles, des feuilletons, et régente la société
qui n'a pas voulu de lui. Il nous donne
ses besoins cyniques, ses mœurs crapuleuses,
sa vie désordonnée, son exaltation d'ivrogne,
pour la peinture d'un grand peuple rempli de
bon sens et de probité! Que signifie la littérature
actuelle? Est-elle l'expression avancée des
masses que comprime la légalité politique, est-elle
le cri de quelque noble douleur écrasée par
la main calleuse de la bourgeoisie qui nous
gouverne, ou plutôt la voix accusatrice de la
liberté européenne, immolée à l'intérêt des
rois? non: c'est l'enfant du caprice et de l'irréflexion.
Elle n'a ni but, ni ensemble, elle erre
au hasard sans dieu et sans autel; c'est une
armée sans discipline, une cohue d'individualités
poussant des hourras étourdissants.

Oui, sachez-le bien! Vous n'êtes que les
obscurs historiographes de quelques coteries
parisiennes et des passions factices d'une
grande ville depuis long-temps en révolution.
Vous êtes l'écho tardif d'un passé sanglant et
horrible. Votre gloire éphémère qu'on exalte
dans certains journaux et dans certaines coulisses
de la capitale, n'a pu supporter le grand
jour. La province dont vous vous êtes tant moqués,
la province n'a pas voulu de vous; son
rare bon sens que vous qualifiez de bêtise, a
su repousser les doctrines réchauffées de la
Montagne, et la forme littéraire qui en faisait
le pendant. Elle est restée fidèle au principe
social de 89, et aux grands écrivains qui honorent
la nation. Vos œuvres avortées qui remplissent
les cabinets de lecture et qui sont l'aliment
corrupteur de quelques femmelettes, de
quelques niais oisifs, n'ont pu pénétrer dans la
bibliothèque des hommes éclairés qui ont du
calme et de la portée dans l'esprit.

Mais consolons-nous, la réaction a commencé
dans toutes les parties de la pensée publique.
Tout le monde sent à présent qu'il y a assez
de décombres, assez de ruines, et que le progrès
n'ayant plus rien qui le gêne, peut facilement
se mettre à l'œuvre. L'art ainsi que la
société est une table rase, où il n'y a plus rien
à effacer. L'école dite romantique a fait son
temps, elle a accompli sa mission, elle a complété
la grande révolution sociale de 89, elle a
proclamé la liberté dans les productions de l'esprit,
comme la dernière l'avait introduite dans
la vie politique. Sachons lui gré de ses efforts,
reconnaissons l'utilité de son labeur, mais déposons
le mousquet de l'insurrection, et jouissons
de la liberté conquise. Une génération
d'esprits graves s'élève, qui veut s'arracher à
cette atmosphère de tempêtes et d'orages, et
qui comprend qu'on ne peut désormais arriver
au progrès que par une patience laborieuse.
En facilitant l'émancipation intellectuelle des
provinces, en élargissant le cercle de la vie
communale, Paris se dégorgera de cette population
immense de mauvais écrivains, de ces
troupeaux de repoussantes médiocrités qui
embarrassent toutes les voies, et assourdissent
le gouvernement des cris de leur indigence. Ces
hommes, rebuts de toutes les industries et de
toutes les spécialités, accourus des quatre-vingt-six
départements, misérables, paresseux,
couverts de dettes, s'y constituent les
organes de l'opinion publique, et les moralistes
de la nation. Formant des espèces de bandes
de candottieri, toujours au service du plus
offrant, ils n'ont de conscience que celle du
libraire ou du journal qui les paie. Ce sont
eux qui, sans autre mérite qu'une pauvre facilité
à faire des phrases, jugent le peintre, le
sculpteur, le musicien, se font les dispensateurs
de la gloire, et peuplent la France de ces
livres sans vérité, avortons où l'indécence le
dispute à l'ineptie.

Désormais, il faut que les écrivains consciencieux
abandonnent la position exceptionnelle
qu'ils se sont faite, qu'ils s'encadrent dans
la société, qu'ils se mêlent à la vie réelle, qu'ils
deviennent citoyens. La vie d'artiste, mot aussi
nouveau que le fait qu'il exprime, est une insulte
à la gravité de nos mœurs et à la marche
du siècle. On n'est point un grand artiste,
parce qu'on vit en concubinage avec une figurante
de l'Opéra, et qu'on mange quarante mille
francs par an! Il est indigne d'un gouvernement
qui se respecte, de combler de distinctions
de pitoyables dramaturges, de mauvais romanciers,
des paillasses littéraires, et cela,
parce qu'ils aboient dans les journaux. Il faut
absolument que l'art abandonne les sublimes
niaiseries de convention dont il se nourrit depuis
vingt ans, il faut que la littérature cesse
d'être une littérature exclusivement parisienne,
et qu'elle devienne celle de la France. Quand
les artistes et les écrivains auront compris que
ce n'est pas dans la vie oisive de la capitale
qu'on puise les grandes idées; quand ils seront
persuadés que la régularité dans les actions
de l'homme, est une source féconde de hautes
pensées et de sentiments vrais; quand ils seront
convaincus surtout, que les provinces et
l'Europe ne sont pas dupes des célébrités
éphémères enfantées par la camaraderie et la
complaisance vénale des journaux, et qu'il
faut des œuvres durables pour mériter leur
estime; alors nous aurons une littérature nationale,
alors nous aurons l'ordre dans les
consciences et dans l'état, alors nous aurons
une liberté forte, et un immense avenir de
gloire et de bonheur.






VIII.



CONCLUSION.

Nous sommes arrivé au but que nous nous
étions proposé. Nous avons jeté un coup d'œil
rapide sur l'ensemble de la France; nous avons
cherché à définir les éléments dont se compose
la société actuelle; nous nous sommes efforcé
de pénétrer ces individualités collectives qu'on
appelle partis politiques, d'en sonder les mystères,
d'y étudier le mécanisme de la vie intime,
et d'en constater les transformations. Nous
croyons avoir prouvé: 1o que l'esprit de la
France est essentiellement formulateur, et qu'il
n'est fort que par sa faculté représentative;
2o que le parti légitimiste est mort pour toujours
comme pouvoir politique, mais qu'il a
et qu'il conservera long-temps une grande puissance
morale; et qu'à tout prendre, il est encore
la fraction la plus intelligente, la plus sociable,
la plus avancée de la société française;
3o que la bourgeoisie actuelle, germe des futures
classes moyennes, n'est pas à la hauteur
de la mission que les destins lui ont faite;
qu'excellente et courageuse dans le maintien de
l'ordre matériel, elle est dépourvue de l'éducation
et de la haute moralité nécessaires au gouvernement
d'une grande nation, et qu'elle a faussé
le rôle de la France dans le drame européen;
4o que le vieux parti républicain est vaincu,
mort sans retour, et qu'il ne laisse après lui
ni postérité, ni mœurs, ni souvenirs, ni regrets;
mais qu'il s'élève à sa place une jeune démocratie,
intelligente et calme, qui donnera bien
de la besogne à la monarchie de juillet; 5o que
le clergé catholique n'est pas du tout résigné
aux faits accomplis, qu'il fait son possible
pour ressaisir une influence qu'il n'aura plus,
et que les efforts du gouvernement et de quelques
esprits élevés, pour ramener à la vie du
siècle ce vieux tuteur de la société européenne,
seront infructueux, parce qu'on ne ranime pas
un cadavre; 6o que le mouvement littéraire,
connu sous le nom de romantisme, s'est tué par
ses propres excès, mais qu'il fut utile, indispensable
même; qu'il a brisé les anciennes formules,
remué un nombre considérable de mots et
d'idées, et qu'il a préparé les voies aux hommes
de génie. Voilà la substance de notre livre;
nous y ajouterons quelques réflexions.

Les êtres collectifs, comme les êtres naturels,
ne peuvent se faire à l'idée douloureuse
que le temps modifie tout, et qu'ils sont les
premiers à subir cette loi éternelle des choses.
Aussi, pendant que tout change, que tout se
transforme, ils persistent à se dire invulnérables,
et à nier leur annulation; n'est-ce pas le
caractère de la vieillesse, qui aime mieux croire
à la détérioration du monde, qu'à sa propre
décrépitude? Par exemple, on se plaint, depuis
quelques années, de l'engourdissement
de l'esprit public, et de l'indifférence de la nation
en matière politique. Ni les passions factices
de la presse, ni les promenades sentimentales
de quelques députés, n'ont trouvé d'écho
au milieu de nos populations calmes et dédaigneuses.
La nation serait-elle réellement endormie,
et aurait-elle lâchement abandonné le
soin de son indépendance et de sa liberté? Assurément,
non. La civilisation, qui n'a pas une
marche méthodique, ne suit pas toujours la
route que lui tracent ses éclaireurs; souvent
même elle paraît se plaire à tromper complètement
leur attente. Ainsi, aucun des vieux
partis politiques qui se sont unis pour renverser
la restauration, et qui depuis 89 se partagent
la France, n'est aujourd'hui l'expression
de ses vœux et de ses intérêts; leurs doctrines
partielles et agressives ne sont plus en harmonie
avec le mouvement prononcé d'organisation
qui tourmente toutes les têtes. On confond
le travail paisible, mais efficace, d'une
génération qui s'élève, avec le silence de la
mort.



Il est évident que, depuis la révolution
de juillet, la nation n'est plus dans la situation
morale où elle se trouvait avant les trois
grandes journées. Soumise alors à un pouvoir
qui contrariait toutes ses tendances,
elle dut tout entreprendre pour l'anéantir.
L'opposition était générale, tout le monde
aidait au mouvement, chacun y était utile;
car pour renverser il faut plus de courage que
d'intelligence; mais après la victoire, la question
changea de face. Un gouvernement nouveau
s'institua, qui répondait à peu près aux
besoins de la majorité victorieuse. La bourgeoisie,
qui avait fait la force de l'opposition
des quinze dernières années, et derrière laquelle
s'étaient cachées les fractions républicaine
et bonapartiste, voulut s'arrêter, user de la
puissance qu'elle venait de conquérir si péniblement,
organiser l'état comme elle l'entendait,
et jouir enfin d'un bonheur qu'elle poursuivait
depuis 89. Les minorités, déçues dans
leur attente, se fâchèrent; elles accusèrent la
bourgeoisie d'égoïsme, elles haranguèrent le
peuple, promirent le siècle d'or si on voulait
les suivre; et voyant que leur éloquence restait
sans effet, elles prirent les armes et tentèrent
la guerre civile. Elles furent vaincues,
chassées de la place publique à coup de crosse
de fusil par la bourgeoisie, à qui l'instinct
de la conservation donna du courage. Malgré
leurs nombreux revers, les factions ne se tinrent
pas pour battues; elles envahirent la
presse et la chambre, essayèrent d'obtenir par
la ruse et les voies légales, ce qu'elles n'avaient
pu acquérir par la force; mais le pays
resta sourd à leurs paroles, et les laissa prêcher
dans le désert. C'est alors qu'elles se mirent
à accuser la nation de somnolence, et à
proclamer qu'elle était morte à la vie politique!
C'était naïf, mais ce n'était certes pas adroit.

La presse s'est étrangement trompée! Parce
qu'avec sa critique acerbe et agressive, elle
avait servi la haine universelle contre une
dynastie incorrigible; parce que la crédulité
générale lui avait laissé faire et défaire des réputations;
parce qu'avec une demi-douzaine
de phrases sonores et creuses, elle avait gouverné
le pays pendant quinze ans et exercé
une dictature presqu'absolue sur l'inexpérience
de la nation; elle eut la simplicité de croire
qu'il en serait toujours de même, et qu'après
la révolution de juillet elle pourrait continuer
à vivre, des grossières banalités qui l'ont sustentée
pendant toute la restauration! ce qui se
passe depuis cinq ans a dû complètement la
désabuser. A présent, il faut autre chose que
des déclamations pour remuer les esprits. Avec
une royauté intelligente qui s'entoure de toutes
les grandes capacités de la nation, l'opposition
devient difficile; il faut des faits positifs, des
idées nouvelles, des études spéciales et profondes
pour combattre une administration qui
se recrute dans les hommes les plus éclairés
et les plus capables. Aussi, depuis 1830, l'opposition
en général a-t-elle été presque toujours
battue par le gouvernement. Tandis
qu'elle l'attaquait par des souvenirs, par de
vieilles passions, il se défendait par de hautes
raisons d'état, puisées dans les circonstances
impérieuses où il se trouvait; pendant qu'elle
faisait du drame, il faisait de l'ordre; tandis
qu'elle poussait à l'anarchie, il marchait au
progrès; c'est ce qui l'a consolidé. La nation
ne s'y est pas trompée: malgré les élans épiques
de la presse et de la tribune, elle a parfaitement
compris que le gouvernement était
le véritable défenseur de ses intérêts, et l'interprète
de la civilisation. Le gouvernement
est devenu populaire; il est de bon ton de le
défendre, d'expliquer ses mesures, de l'excuser;
tandis que l'opposition vulgaire est tombée
dans l'avilissement: c'est là un pas immense
dans la moralité française! Et puis,
l'avénement de la bourgeoisie au pouvoir est
un fait qui par lui-même, doit atténuer la puissance
de la presse, surtout de la presse parisienne.
La bourgeoisie ne lit guère, et il faut
autre chose que de beaux discours et des idées
philosophiques pour l'influencer; elle se défie
volontiers de tout ce qui est abstrait; son esprit,
rompu aux détails de la vie pratique, s'élève
rarement à la conception d'un plan général,
jusqu'à la cime des choses. Elle ne croit qu'à
ce qu'elle palpe, et pour elle, le monde finit
là où se termine l'horizon. D'ailleurs l'émancipation
de la bourgeoisie doit amener nécessairement
l'émancipation morale des provinces;
et ce dernier fait portera un coup terrible à
l'omnipotence de la presse de la capitale.



En effet, il est incontestable que depuis
1830 la province semble s'animer d'une vie
nouvelle. Le pouvoir et les partis acharnés à sa
perte, ont tour-à-tour invoqué son assistance;
réveillée de son long assoupissement par les
cris des combattants, elle s'est empressée de
donner à la royauté de juillet l'appui immense
de son assentiment, et les minorités factieuses
furent vaincues faute de prosélytes. Repoussé
de Paris, le flot de l'anarchie déborda dans
des contrées encore vierges de ses ravages, où
il fut complètement absorbé. Oui, qu'on le
sache bien, parmi les causes qui depuis six
ans ont contribué à l'affermissement de la monarchie
constitutionnelle, une des plus efficaces
c'est la résistance énergique de la province
aux prédications fallacieuses des nouveaux
prophètes; son bon sens l'a préservée des doctrines
perverses, et des mille folies qui ont
agité la capitale. Fiers de leur courage et de
leur constance aux principes d'une liberté conservatrice,
les départements semblent vouloir
secouer la pesante tutelle dont on les accable
depuis si long-temps, et préluder à une
existence plus large et plus intelligente. Déjà
il s'élève de toute part des institutions locales,
des ateliers, des sociétés littéraires et musicales
qui, sans avoir encore une grande portée,
ont au moins le mérite de propager le goût des
choses élevées, de faire connaître les chefs-d'œuvre
des grands artistes, et de soulager
Paris d'une partie de cette masse de sang, qui
bien des fois a failli l'étouffer. Encouragées
par la rare sagacité de la royauté, qui comprend
toute l'utilité de cette dispersion de la
vie sociale, et poussées en avant par les nouveaux
intérêts que viennent de créer les lois
communale et départementale, les provinces
s'agitent, se préoccupent des grandes questions
administratives, et tendent toutes à se créer
des centres d'activité locale, qui auront un jour
les plus heureux résultats. Voilà, ce nous semble,
les causes nombreuses qui militent contre
l'influence exclusive de la presse parisienne;
et déjà nous voyons la preuve de ce fait, dans
l'indépendance que montrent les départements
dans le choix de leurs députés.

Une des grandes misères de l'humanité, c'est
de ne savoir jamais apprécier le moment actuel
de son existence; c'est de lancer son esprit ou
trop en avant, ou de le laisser errer derrière
elle; c'est de regretter, d'espérer, de rire ou
de pleurer toujours, sans repos, sans savoir
jouir paisiblement du beau jour qui l'éclaire,
et du bonheur qu'elle rencontre. De là ces
voix graves, ces génies moroses qui s'élèvent
pour maudire les générations contemporaines
et le siècle qui les porte. Certes, le nôtre n'a
pas été gâté par les panégyriques; les Jérémies
n'ont pas failli à son instruction; c'est un métier
si commode que tout le monde s'est mis à
le faire. Parmi les grosses banalités qu'on imprime
tous les jours contre ce pauvre dix-neuvième
siècle, on remarque surtout celles d'athéisme
et d'immoralité. Incrédule, et pourquoi?
Parce qu'il ne va plus à confesse, parce
qu'il ne croit plus au mystère de la Sainte-Trinité,
ni à l'infaillibilité du pape; parce qu'il
ne veut plus ni de la domination du prêtre, ni
de la tyrannie des castes, et qu'il ne s'agenouille
plus devant de creux fétiches et de
vieilles légendes; parce qu'il se sent assez fort
pour adorer Dieu face à face, et qu'il n'a plus
besoin de coups de tonnerre ni de buissons enflammés
pour croire à l'existence d'un être suprême,
type ineffable de toute beauté, de toute
justice et de toute grandeur; on oublie donc que
l'humanité a appris à lire, et qu'elle n'a plus besoin
de Moïse pour comprendre les tables de
Sinaï. Qu'on me cite un siècle qui ait eu une idée
plus élevée, plus rationnelle, du monde et de son
auteur; qu'on remonte le fleuve de l'histoire,
et qu'on me trouve une époque où Dieu ait été
mieux compris, mieux servi, mieux aimé que
de nos jours? Il y eut-il jamais une aspiration
plus vive et plus générale à l'idéal, au bonheur
de tous les hommes, à la perfection du genre
humain? Vit-on jamais la société plus grave,
plus sensée, plus ferme dans les principes
d'ordre et de liberté, malgré les nombreuses
tentatives des méchants pour l'en détourner?
A-t-on jamais vu une plus sainte préoccupation
de la misère du pauvre, une charité plus
abondante, plus d'égards pour les classes infimes,
plus de sévérité dans les mœurs, plus de
chasteté dans les familles? A-t-il jamais existé
un gouvernement plus modéré, qui mît une
plus tendre sollicitude à faciliter l'instruction
de la jeunesse, et à récompenser les talents?
Non, jamais. Était-on plus religieux du temps
des dragonades, de la Saint-Barthélemi, sous
le règne de François Ier, ce roi chevalier qui
faisait brûler les calvinistes de son royaume
pendant qu'il s'alliait avec les Turcs et les protestants
de l'Allemagne? Dieu était-il donc
mieux compris, lorsqu'on égorgeait les populations
innocentes du nouveau monde, sous le
pontificat des Borgia, pendant le grand schisme
d'Occident, du temps de la guerre des Albigeois,
pendant les croisades, lorsqu'on pillait,
on brûlait, on assassinait pour la gloire du Seigneur?
Quoi! un peuple qui travaille, qui ne
va plus gueusant à la porte des monastères,
qui fait tous ses efforts pour arriver à la propriété,
parce qu'elle est la source des plus nobles
sentiments, ce peuple est immoral! Quoi!
dis-je, un siècle qui voit Dieu partout, qui le
bénit sous toutes les formes, qui ne l'emprisonne
plus ni dans un peuple, ni sous un turban ou
un bonnet carré, qui laisse à chacun la liberté
de l'adorer comme il l'entend, qui ne pend plus
pour un mot, pour une syllabe; un siècle d'une
admirable tolérance serait un siècle athée!



Arrière donc sycophantes impies, vos blasphèmes
hypocrites ne nous imposent pas!
Vos jérémiades découpées de la bible que
vous mutilez, sont impuissantes sur un siècle
que vous ne détestez que parce qu'il a
mis un terme à vos dévotes fourberies. Nous
valons mieux que nos pères et nos aïeux. Les
mœurs de la France en 1837 sont incomparablement
plus pures que lorsque les évêques
se disputaient l'honneur d'être les mignons
des concubines des rois très chrétiens;
et le Dieu d'une époque qui croit au progrès
incessant de l'esprit humain, vaut bien celui
de l'inquisition!

Nous vivons dans une époque de transition.
La chaleur lente mais irrésistible de la civilisation
a pénétré les vieilles entités sociales
qui se dissolvent, et parsèment le sol de leur
poussière. On a beau crier qu'on est plein de
vie et qu'on a des siècles d'avenir, personne
n'y croit, et la mort a déjà frappé de sa main
décharnée ces vieillards imbécilles qui se fardent
et se redressent, croyant cacher sous ces
vains artifices les sillons inaltérables du
temps. Si la société actuelle n'a pas de physionomie
propre; si le gouvernement de 1830
est un composé de mille éléments divers qui
hurlent de se voir accouplés ensemble; s'il a
été obligé de couvrir sa nudité des nombreuses
défroques léguées par ses prédécesseurs;
c'est que la nation elle-même n'avait point de
formes arrêtées; c'est qu'elle était travaillée
par un mal immense dont elle ignorait la cause;
c'est qu'en sachant très bien ce qu'elle ne
voulait pas, elle n'avait pas encore d'idées faites
sur le monument qu'elle voulait édifier.
Aussi comprenons-nous à merveille le désordre
et la confusion qui furent la suite de l'immortelle
victoire de juillet. Dans l'incertitude
générale, chacun se crut appelé à guider les
autres; et comme chacun n'était que le représentant
d'une idée partielle, il est évident
qu'elle ne pouvait convenir à tous. De là ces
milliers de prophètes, ces clubs de législateurs,
ces émeutes sanglantes. Au milieu de cet orage,
et assailli par toutes les minorités dont
chacune voulait lui imposer ses lois, le gouvernement,
s'apercevant que la nation n'était
pas plus avancée que lui, et qu'elle n'était
point en état de lui donner des conseils, fit un
pas en arrière; et s'appuyant sur quelques piliers
vermoulus de la monarchie détruite, il
proclama la nécessité de l'ordre qui est un besoin
de tous les temps et de toutes les sociétés.
Il fut admirablement secondé, dans cette
noble mission, par la vieille bourgeoisie de 89,
dont les idées sociales étaient depuis long-temps
arrêtées; et puisque la bourgeoisie et le gouvernement
voulaient ce qui convenait à presque
tous, le repos et le temps de se reconnaître,
il était impossible qu'ils ne fussent vainqueurs
d'une poignée de factieux entêtés. En
ceci, le gouvernement a donné une grande
preuve de sagesse. Il a fait un appel aux forces
existantes, et il ne s'est pas amusé à attendre,
les bras croisés, que la société se débrouillât
toute seule. Il a accompli l'acte d'un bon
administrateur, mais voilà tout; la question
de l'avenir de la société française est encore
pendante. Le gouvernement de juillet tel
qu'il existe, n'est à proprement parler que
le gouvernement temporaire d'une caravane
qui n'est pas encore arrivée au but de son
voyage.



En effet, comment voulez-vous que la société
ait un caractère prononcé pendant que durera
cette dissolution des anciennes classifications
politiques? Est-il possible qu'un gouvernement
fort et original s'établisse sur un sol plein de
sable, chaque jour renouvelé par des couches
nouvelles, et au milieu d'une nation qui se décompose?
Car la classe qui doit surgir de cette
immense élaboration, cette classe moyenne
qui se formera des débris de toutes les vieilles
fractions sociales, et qui englobera dans son
vaste sein, nobles, prêtres, républicains, légitimistes,
etc., etc.; cette classe moyenne, qui
désormais doit être la base de toutes les nationalités,
et à qui doit appartenir le gouvernement
de l'avenir, n'existe pas encore. La bourgeoisie,
dont nous nous sommes occupé dans un
chapitre spécial de cet ouvrage, n'est qu'un
parti politique plus étroit, plus égoïste et plus
ignorant que les autres; la bourgeoisie n'est
que l'enfance de la véritable classe moyenne.
Nous sommes étonné qu'un penseur de la force
de M. Guizot se soit mépris au point de parler
de la classe moyenne comme si elle existait
réellement. Il n'y a encore que des partis ennemis
l'un de l'autre, exclusifs, dépourvus
d'aptitude et d'avenir; du moins, c'est ce que
nous avons voulu démontrer dans ce livre. La
véritable classe moyenne est dans les langes;
toutefois elle grandira vite, et son règne n'est
pas loin. Mais nous vivons encore sous la tutelle
de la bourgeoisie de 89, qui certes a bien
mérité de la civilisation en détrônant la féodalité,
mais qui est au bout de sa glorieuse carrière
et qui n'en peut plus. Louis-Philippe est
le véritable représentant de la bourgeoisie; il
en a les besoins et les sympathies; il a admirablement
bien compris que les restes de cette
vieille bourgeoisie, qui combattait à ses côtés
à Jemmapes, formeraient encore le parti le
plus puissant et le seul qui fût en état de faire
la police de la société matérielle; il s'est appuyé
sur elle, et il en a fait une garde conservatrice
de l'ordre et du repos public. Escorté de
cette sage milice, il a préservé la France du
règne furibond des écoliers de la Montagne et
du retour de la royauté féodale. En ceci, il a
été profondément habile, sagace, conséquent
avec sa vie entière et les principes de la bourgeoisie.
Il a voulu sincèrement ce qu'il croyait
être le bien de la nation; il l'a accompli avec
un courage, une suite et une modération que
n'oubliera pas l'histoire. Mais nous croyons qu'il
ne lui est pas donné d'aller plus loin. La bourgeoisie
est un corps épuisé; elle fera encore
pendant quelques années le service d'invalide;
elle montera la garde; elle balaiera les rues;
mais la prépondérance politique lui échappe;
il n'y a plus en elle aucun germe de vitalité
sociale. Elle a fait son temps et son œuvre; elle
a tué la féodalité: il ne lui reste plus qu'à
mourir et qu'à engraisser de sa cendre le sol
duquel germera la future classe moyenne.

C'est à l'héritier présomptif de la couronne
de juillet, c'est au duc d'Orléans qu'est réservé
le périlleux honneur d'ouvrir le règne de la
classe moyenne. Élevé au milieu de nous,
comme nous nourri à la source de la science
populaire, jeune, instruit, généreux, sans antécédents
politiques qui l'enchaînent, pur
comme les trois grandes journées, c'est véritablement
un homme de l'avenir! C'est à lui
qu'appartiendra la gloire d'élargir le cercle de
la révolution de 1830, d'en tirer les conséquences
qu'elle contient et sans lesquelles elle
ne peut que végéter, de relever l'honneur de la
France vis-à-vis de l'Europe, de lui faire parler
un langage digne de sa grandeur, et d'effacer
l'ignoble souillure que lui a faite la couardise
de la bourgeoisie.

En terminant cet ouvrage, nous éprouvons
le besoin de dire encore un mot sur une petite
réaction qui, dans un coin de la capitale, semble
s'élever contre le dix-huitième siècle. Rien
n'est plus digne de pitié que ce qu'on appelle
à Paris une réaction! Il y en a cent au moins
dans le court espace d'un quart de siècle; et
si la province était aussi niaise qu'on se l'imagine,
et suivait servilement toutes les impulsions
qu'on veut lui donner, la France serait le
dernier pays de l'Europe. Revenez à Paris après
cinq ou six ans d'absence, vous êtes douloureusement
surpris de ne plus trouver debout
les dieux et les hommes qu'on y adorait avant
votre départ. Non-seulement ils y sont oubliés,
mais leurs statues sont renversées, mais on les
nie, on conteste le droit qu'ils avaient à l'admiration
générale. Dans les arts, ces flux et reflux
sont innombrables. Aujourd'hui, on pleure
Nourrit, on l'encense, on le charge de couronnes,
on s'apitoie sur sa perte irréparable.
Demain, on s'agenouille aux pieds de Duprez,
on le proclame le plus grand chanteur qui ait
existé, et Nourrit n'est plus qu'un talent factice
et de second ordre. Il ne faut pas s'imaginer,
comme on se plaît à le dire, que ces réactions
si fréquentes et si irréfléchies soient l'effet
inévitable d'une grande consommation d'idées,
d'une vie prodigieusement active, le signe
d'un véritable progrès; non; car le plus souvent
on est obligé de revenir sur ces enthousiasmes
trop hâtifs. C'est plutôt la marque
d'une déplorable instabilité; c'est surtout le
produit honteux d'une critique vénale, sans
portée, qui transgresse les devoirs de sa mission.
En politique, et dans la haute sphère
des idées sociales, ces oscillations sont tout
aussi fréquentes, tout aussi imprévues, tout
aussi irrationnelles. N'est-ce pas misérable, par
exemple, de voir une poignée d'écrivailleurs
déconsidérés, qui ne croient ni à la Bible, ni
au Koran, clabauder d'une voix de Tartufe
contre le dix-huitième siècle, l'un des plus
grands et des plus glorieux de l'histoire de
l'esprit humain? A-t-il jamais existé une époque
comparable à celle de 1740 à 1791? Que serions-nous
sans ce siècle immortel qui nous a
tout aplani, et nous a légué jusqu'aux armes
avec lesquelles nous lui livrons ce combat parricide?
Nous vivons encore de ses largesses;
nous sommes obligés de couvrir notre nudité
du manteau de sa philosophie, et nous blasphémons
contre sa mémoire, et nous outrageons
sa tombe! Sans doute, le dix-huitième siècle
n'est pas le dernier mot de la raison; il a eu
ses faiblesses et ses erreurs, et il serait absurde
de nous contraindre à rester immobiles dans le
cercle qu'il a tracé. Étudions-le, expliquons-le,
faisons mieux que lui si cela nous est possible;
mais soyons reconnaissants de ce qu'il a fait
pour nous; admirons ses œuvres et ses grands
hommes qui ont brisé les chaînes de l'humanité;
ne remuons pas d'une main sacrilège
leurs cendres vénérées, et rappelons-nous que
le respect du passé est le gage des progrès de
l'avenir.

FIN.
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