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ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR

Les Tilleuls, 3 juillet 189.

… Pourquoi ne veux-tu pas me croire?
Est-ce donc si rare? Oui, j'ai été heureuse. Ce
que tu appelles un songe, je l'ai vécu, ou je
l'ai dormi, et je ne suis pas réveillée. Voici le
matin; il y a un peu d'inquiétude dans la
douceur de mon sommeil, mais je dors encore.
Si j'ouvre les yeux, ils garderont le charme
des yeux qui viennent de sourire et tu y lirais,
j'en suis sûre, une si longue litanie de joies
que ton cœur en serait tout enchanté et béni.
Maintenant tu les regarderais en vain; ils sont
fermés; ils sont pâles, presque mornes. Hier,
on me disait que j'ai l'air triste; c'est possible.
Je suis si absurdement heureuse que ma
figure a pris un peu de la stupidité des bêtes
domestiques. C'est parce qu'ils sont heureux
que les bœufs paraissent ruminer avec tant
de mélancolie. Ainsi je rumine mon bonheur,
mais ceux qui me parlent avec componction
sont vite punis: j'éclate de rire, j'ouvre les
bras, je renverse la tête et j'ai l'air d'une
pivoine que le vent relève pour qu'elle reçoive
la fraîche ondée jusque dans les derniers replis
de sa chair rouge et tendre. Il y a longtemps
que M*** s'est aperçu qu'il n'est rien
de tel que de me plaindre pour me donner
des appétits de volupté. Quand il me demande
quel est mon chagrin, je me sens tout à coup
exaltée et frissonnante… Que de gens j'ai
scandalisés par la naïveté de mes gestes, par
ma docilité à répondre à tous les appels de la
vie! Que m'importe, puisque je suis heureuse!…
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CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Les Pins, 8 juillet.

… Mais, ma chère Anna, je te parlais de
bonheur et tu me réponds en me faisant allusion
à des plaisirs si fugitifs que, moi, je les
compte pour rien dans mon existence? Peut-être
que leur absence rendrait le bonheur
impossible, mais seuls ils sont bien peu et
parfois… Quelle humiliation de crier comme
une bête folle entre deux jaillissements de
larmes! Ce n'est pas là ton secret. Il est dans
ta nature, il est dans les hasards qui ont
arrangé ta vie… Plus tu seras heureuse,
plus je t'aimerai, mais pourquoi es-tu heureuse?
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ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR

Les Tilleuls, 15 juillet.

… Et pourquoi ne les comptes-tu pas?
Apprends à les compter. Il ne faut pas briser
la chaîne des sensations, ici ou là, selon des
caprices ou des principes. Le petit caillou qui
brillait dans la poussière, si tu avais voulu
te baisser pour le prendre, peut-être qu'à le
retourner entre tes doigts, il t'aurait consolée
d'un chagrin. Un enfant n'en demande pas
plus pour oublier la meurtrissure qui saigne
encore à son genou: et pendant qu'il s'amuse
avec la pierre qui le blessa, sa chair
innocente oublie de souffrir. Mais les cailloux
que tu dédaignes sont d'une eau assez belle:
des yeux de femme peuvent s'y charmer sans
honte. On en fait des colliers qui tiennent
chaud au cœur et qui font éclater, comme au
milieu de lys, la fraîcheur rouge des joues.
Tu voudrais être heureuse, c'est-à-dire que tu
voudrais vivre, et tu méconnais la vie! Tu
secoues le rosier pour avoir des roses et tu
es surprise de les voir s'effeuiller toutes sous
tes doigts et s'en aller au gré du vent! Ce n'est
pas ainsi qu'il faut faire, chère Claude. Va et
promène-toi le long de tes rosiers sans penser
à rien qu'aux parfums qui peu à peu aviveront
ton désir, et ta main toute seule ira,
sans craindre les épines et sans les sentir, vers
la seule rose; car il n'y en a qu'une qui ait ri
pour toi ce matin. Prends-la; romps la tige
doucement; ôte d'un coup d'ongle chaque
épine; mets la fleur à ta ceinture. Il n'y a
qu'une rose, mais il y a le reste, les autres
petites choses bleues et vertes, rouges, blanches
et d'or; il y a des caresses pour chacun
de tes doigts, il y en a pour tes yeux, pour
tes lèvres, pour toutes les charmantes parcelles
de toi-même. Tu es belle, ne le sais-tu
pas? Quand nous nous sommes quittées, j'étais
envieuse, presque, de la richesse de ta
floraison; je devine ta splendeur d'aujourd'hui,
et tu souffres! N'es-tu plus assez déesse
pour imposer à celui qui t'aime la nuance
de ton ciel et celle de tes robes? Je me souviens:
tu adorais ta beauté et tu la parais
pour toi-même, idole ironique; et maintenant
tu regrettes de t'être donnée? Alors tu diffères
trop de moi pour que je te comprenne. Si je
voulais réfléchir sur mon bonheur (mais je ne
le veux pas), je trouverais sans doute que je
ne suis heureuse que pour cela, pour m'être
donnée si entière et si nue, si naïve et si cordiale,
qu'il me semble que j'ai fondu comme
une pêche dans la bouche qui m'a mordue.
As-tu entendu parler du nirvâna? Je suis délicieusement
anéantie…
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CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Les Pins, 20 juillet.

… Tu ne me dis toujours rien de clair, rien
qui me fasse voir ta vie. Voilà plus d'un an
que nous nous écrivons et je vois que ce fut,
en effet, pour nous comprendre de moins en
moins. Cependant, tu te souviens bien de ce
que j'étais au Sacré-Cœur, et je crois que je
n'ai guère changé. Je mettrais les mêmes corsages
qu'il y a dix ans, en me serrant un peu,
malgré ma «splendeur». C'est vrai, je suis
fort belle; cela fait ma fierté, mais non mon
bonheur. Tu as vu comme je souris bien sur
mon portrait? ce n'est pas un mensonge;
c'est une habitude. Et je suis encore différente
de toi en ceci, que celui qui oserait me
plaindre, un jour que j'aurais oublié mon
masque, il me semble que je le haïrais. Mais
nul ne l'a osé, ou l'occasion ne s'est pas présentée:
je parais ce que je devrais être, et
cela me console, quand je ne suis pas seule.
Ah! sois-en sûre, je ne me promène pas le
long des rosiers! Je n'ai rien à dire aux fleurs
et elles ne me disent rien. Tout est muet et
sans parfum autour de moi: je m'ennuie.
Me donner, chère amie? Mais je suis fatiguée
de n'en avoir jamais eu le courage. Pourtant
que d'occasions! Je t'ai dit presque toute mon
histoire, mais je ne t'ai pas dit les noms de
ceux qui l'ont faite: en vérité, je les ai oubliés,
même le nom de celui que je congédiai le
mois passé, parce qu'il me pressait trop. Je
n'ose me représenter ce que tu entends par
cette pêche où l'on mord et qui fond dans la
bouche; je crains que cela ne soit du libertinage.
Moi, quand je me suis sentie presque
touchée par de vilains désirs, j'ai sauté le fossé
pour fuir le mufle de la bête. Est-ce qu'une
femme très belle ne devrait pas être aimée
très purement, comme on aime un marbre ou
une figure de légende? Mais sans exiger des
hommes tant de respect et tant d'amour, n'a-t-on
pas le droit de leur demander un peu
de courtoisie et une grande dignité? Quoi,
parce qu'on laisse baiser sa main, il faudrait
livrer tout le bras et peut-être tout ce que le
bras traînerait après lui! Les hommes sont
des bouviers. Je ne puis être que bergère, en
mes meilleurs jours. Jamais je n'ai trompé
mon mari; il est vrai, je me suis étudiée à ne
pas l'aimer, et lui seul m'a respectée; maintenant
je le souffre, quoique parfois j'aie envie
de pleurer en lui cédant. Je pleure sans trop
savoir pourquoi. Rassure-toi, cela ne dure
guère: j'ai tant de moyens de me distraire et
de m'étourdir!…

[image: Claude de la Tour]

P.-S.—N'oublie pas de m'envoyer ton
portrait.



PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 31 juillet.

… Je reviens donc des Pins où j'ai passé
plus d'un mois… Son mari lui a permis de
poser en plein air, dans le petit îlot de joncs
et de saules, au milieu du grand étang. Nous
y allions tous les matins de soleil; M. de ***
lisait son journal en fumant, l'air désintéressé
d'un mari qui n'est là que pour les convenances,
mais très satisfait au fond d'avoir une
si belle femme, d'en jouir et de la pouvoir
montrer avec décence. La pose est des plus
simples. J'avais d'abord songé à l'attitude
classique des Lédas célèbres; je ne voulais
que transposer en plein air celle de Michel-Ange,
que la jouissance accable, ou celle de
Chassériau, dont la volupté plus discrète a
aussi quelque chose de plus lascif et dont la
main gauche caresse si joliment un illusoire
amant. Mais il faudrait un modèle docile et
dressé; j'ai donc laissé ma Léda à son inspiration,
ne lui imposant aucun geste, ni surtout
l'immobilité, et j'ai brossé avec fièvre et
avec joie une douzaine d'ébauches, une par
séance, auxquelles je ne retoucherai peut-être
pas et que j'exposerai ensemble, comme Monet
a fait pour ses meules, ses peupliers ou
ses cathédrales. Voilà ce qui se passait. Arrivés
en barque, nous nous promenions, cherchant
un coin à la fois abrité du soleil et des
yeux; l'endroit trouvé, j'installais mon chevalet
et M. de *** m'emmenait à l'écart pour
me recommander tous les jours la même discrétion,
me faire jurer un silence tragique. A
notre retour, Léda, assise au bord de l'eau,
donnait à manger dans sa main à un grand
cygne farouche qui battait des ailes au
moindre bruit, fuyant sur l'eau, revenant
avec des airs de galère vers la jeune femme
qui lui tendait les bras. Près d'elle, la longue
couleuvre s'allongeait, glissait le long de ses
jambes vers la main reculée, et parfois, pendant
une seconde, l'oiseau couvrait de ses
larges ailes d'ange le corps frissonnant d'une
amante; les yeux d'or du cygne un jour
semblèrent énamourés et Léda ferma les
siens, dupe de son rôle, prête aux illusoires
noces des rêves mythologiques. Mais la bête,
ayant mangé tout le pain émietté par la main
tremblante de Léda, se retourna, disparut en
nuage; et, satisfait, il frétillait comme un
canard. Ce fut notre plus belle séance. Madame
de *** m'assura depuis qu'elle avait en
effet senti, sous la caresse du plumage tiède,
quoique tout mouillé, un assez vague désir
de stupre; pendant que l'oiseau ouvrit les
ailes au-dessus de ses jambes, elle était décidée
à ne pas bouger, à laisser faire… Je ne sais
comment son mari a pris cette expérience
assez folle, mais les jours suivants il trouva
bon, sans en avoir l'air, d'effrayer le cygne
qui ne quitta pas l'étang et vint à peine, tout
fugitif, picorer au bord de l'eau. J'ai transposé,
au commencement de ma série, ces trois
dernières séances où l'oiseau, timide amoureux,
semble faire sa cour. Léda est admirable;
je n'avais encore jamais vu un nu d'une telle
splendeur de forme et d'une nuance aussi
vivante et aussi troublée: je voudrais dire
ainsi d'un mot les mélanges de tons qui couraient
sur la chair, l'ivoire rosé de la peau
avivé par le reflet bleu du saule, les petites
ombres violettes qui roulaient le long des
muscles, le soleil tombant en larges médailles
d'or sur les épaules d'où elles semblaient
rejaillir comme de l'eau vermeille sur les
bras, sur les genoux, remonter en étincelles
vers le ventre où un croissant sombre semblait
les boire; les seins, sous ce réseau de lumière,
paraissaient plus vivants et plus libres; changeant
de forme à chaque mouvement du corps,
ils étaient toujours de forme pure, larges
fleurs au cœur d'ambre et de pourpre, éperons
de galère tachés du sang des meurtres!…
A vrai dire, et pour expier mon lyrisme, je
dois reconnaître que ces éperons, s'ils se
sont écrasés contre beaucoup de poitrines,
n'en ont transpercé aucune. Ils sont plutôt
libertins que cruels; mais cette femme est si
belle que si elle m'appartenait je lui permettrais
tout. Je crois qu'à un certain degré la
beauté est une idole qui a le droit de donner,
à qui lui plaît, ses épaules à baiser. Ma Léda
n'est pas une de ces jolies petites femmes dont
la petite beauté de hasard est créée presque
ligne à ligne par celui qui la désire ou qui
la caresse; de celles-là on est naturellement
jaloux, puisqu'elles sont vraiment l'œuvre de
nos mains, de nos lèvres et de nos yeux; d'une
Léda, ce n'est pas possible: elle est parfaite;
celui qui l'aime n'y peut rien ajouter. On ne
donne rien à une pareille femme, et à peine
le plaisir, qu'elle reçoit avec dédain, à peu
près comme un compliment; on n'est pas son
amant, on est encore son adorateur alors
qu'elle oublie sa divinité dans nos bras respectueux.
Enfin, je l'ai aimée en peintre
autant qu'en homme, et je compte ces six
semaines pour les plus belles de ma vie; ce
sont des semaines olympiennes. Mais je n'ai
pas la moelle d'un dieu et j'ai tant adoré que
je suis au lit avec la fièvre…—et voilà que
l'accès me reprend… Je me suis sauvé, parce
que la peinture avant tout, n'est-ce pas?…
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 8 août.

Je n'étais déjà plus à Orglandes quand tu
m'as écrit. Des gens me déplaisaient, trop
bruyants, des gens du midi, de véritables crécelles,
et comme j'ai besoin de me reposer
d'abord, j'ai prié ma mère de me laisser aller
aux Frênes. M'y voici donc depuis une semaine
et très satisfait de ma fugue. Le premier
jour n'avait pas été gai. Que vois-je en
arrivant, à huit heures du matin? Mes deux
petites cousines de Versailles qui s'en reviennent
modestement de la messe, un gros livre
sous le bras, suivies de leur détestable institutrice,
la femme-sphinx, la fausse Joconde qui
sourit toujours avec l'air presque aussi bête!
Tu sais à quel point me déplaisaient les deux
poupées que j'étais admis à contempler tous
les mois, guindées sur leurs chaises, à la table
familiale et frugale du vénérable conseiller?
J'ai un peu changé d'avis, mais si elle me déplaisent
encore, c'est pour un motif tellement
différent que j'en suis presque épouvanté.
Quant à la fausse Joconde, je l'observe, et
même je la guette: cela pouvait très bien
être une femme excessivement femme. Je
croyais donc mes cousines de sottes et pieuses
péronnelles et si hors du siècle qu'à peine
j'osais leur parler. Je suis gauche avec les
femmes auxquelles on ne peut tout dire; je
méprise les prudes ou je les estime tant que
je respecte leurs oreilles jusqu'à leur faire
hommage de mon silence. Il y a des jeunes
filles qui, sans vilaine immodestie, laissent
voir dans leurs yeux clairs la curiosité de l'amour;
on peut leur dire des choses qui les
troublent sans les irriter, et c'est charmant.
L'ignorance de l'homme n'est pas l'ignorance
du plaisir. Avec celles-là, on est tout de suite
à l'aise, ou mal à l'aise; cela dépend des
moments. Mais elles savent si bien feindre!
Les plus pures souvent jouent à ravir les perverties,
et telles qui ont copié de leur main
virginale les sonnets des «Amies» ont des
candeurs d'agneau. La virginité n'est pas une
vertu; c'est un état; c'est une sous-division
des couleurs: il y a la rousse vierge et la
rousse mariée et plusieurs nuances qui ne
sont pas moins agréables. J'ai découvert que
la fausse Joconde est rousse. A Versailles,
elle avait une telle manière de se coiffer à
l'allemande, en bandeaux plats et serrés,
qu'elle semblait avoir les cheveux de ce brun
sale et rougi des filles de ferme qui se lissent
le crin avec l'eau de la cruche. Ici, peut-être
pour plaire au jeune des Fresnes qui la couve
de ses yeux de bœuf, elle apparaît ébouriffée
et d'un roux superbe de palissandre à reflets
d'or: car le fond est presque noir et quand
il fait sombre l'or s'amuit et s'évanouit. La
pâleur de sa peau est bien d'une rousse; hier,
comme elle se baissait pour ramasser un
petit caillou je regardais sa nuque: elle doit
être des pieds à la tête blanche comme un bol
de lait. Tu vois que je m'amuse! j'aime à étudier
les femmes, et parfois je les résouds si
le problème me reste assez longtemps sous
les yeux. Comme je suis sans passion, comme
mon désir purement sexuel se contente de
l'une ou de l'autre, au hasard, sans répulsion
que pour la laideur, je puis observer ces
êtres, qui sont contents d'être observés, avec
un désintéressement de jardinier: notre vieux
Pancrace guettant la poussée des asperges
qu'il ne mangera pas. Si je ne mange pas
celle-ci, j'en mangerai une autre: le monde
est un beau harem pour ceux que l'amour ne
tient pas en prison dure. Et je suis libre. Dieu
merci! plus libre à mesure que je m'éloigne
de la naïveté de mes vingt ans. Joconde me
tenterait, mais elle a l'air de ne pas encore
avoir eu d'amant, malgré ses vingt-sept ou
vingt-huit ans (c'est l'âge que lui donnent ses
élèves), et comme il y a sans doute dans cette
réserve une saine et honnête idée de mariage,
j'expérimente avec des gants. Tu vois le conseiller
la main sur sa Bible présidant l'audience
de famille où je serais condamné à
épouser Joconde? Il a presque assez d'influence
sur ma mère pour obtenir d'elle les
plus ridicules concessions; et pour lui, le
vieux huguenot, rien n'existe qui puisse balancer
un commandement de Dieu: il sacrifierait
à Jéhovah, à la justice et à la morale, sa
famille, sa patrie, sa race, l'humanité entière.
Je plains Anne et Annette si jamais il apprend
la moitié de leurs frasques. Joconde se dit
protestante; je ne le crois pas. Les petites sont
papistes, comme leur mère, et cela explique
que le conseiller les ait laissées venir sans lui
aux Frênes: il s'est repris très fort à sa religion,
en vieillissant, et doit considérer ses
filles avec cette sorte de pitié amère que les
roides calvinistes éprouvent pour les malheureux
que l'état où Dieu les a laissés prédestine
à l'enfer, avec une certitude biblique. Ce
qu'elles sont à Versailles et ce qu'elles sont
ici, dès que Joconde, ce qui lui arrive volontiers,
les perd de vue, m'a fait comprendre
l'hypocrisie féminine. Je crois que, à bout de
forces et tentées par l'herbe et par la liberté
du pré, les deux jolies pouliches ont décidé
d'avoir confiance en nous et de se mettre
sous notre sauvegarde. Elles ont eu des mots
qui nous ont fait comprendre à des Fresnes et
à moi (nous sommes seuls ici avec le vieux
M. des Fresnes qui «agricole» toute la journée
et la bonne Madame des Fresnes, qui ne
sort pas de ses confitures) que nous avions
pendant un mois charge de leur vie, de leurs
plaisirs et de leur humeur. Leur vie n'est
guère en danger, quoique Annette ait manqué
se rompre le cou à bicyclette; mais nous
veillons; leurs plaisirs, ils sont champêtres,
mais elles rient si gaillardement de tout que
cela nous donne de l'esprit et de l'imagination;
leur honneur: des Fresnes est trop
gourd et moi trop fin pour qu'il soit en péril;
cependant il nous faut une certaine force
d'âme et des diversions (il n'y en a pas de
possibles!) nous seront peut-être nécessaires.
Tu es à Paris, tu viens de passer un mois sur
l'Olympe; je peux donc te raconter tout sans
te faire venir la chair de poule. Permets-moi
de te dire que ton histoire du cygne et de la
dame m'a un peu énervé. Et pendant que je
la lisais, il y avait entre moi et Joconde, qui
se déshabillait, l'espace d'une porte fermée
par une commode!…

[image: Paul Pelasge]



ANNE ET ANNETTE BOURDON A M. AGATHIAS
BOURDON

Les Frênes, 8 août.

… Les Frênes nous plaisent beaucoup,
cette année. Oncle et tante sont toujours très
aimables pour nous. Le temps est doux et
beau. Mademoiselle nous fait faire de grandes
promenades dans la forêt. Nous y rencontrons
quelquefois Georges. Paul est venu passer
quinze jours ici. Mademoiselle a reçu de
bonnes nouvelles des Tilleuls. Sa mère va
beaucoup mieux, surtout du plaisir de l'avoir
eue avec elle pendant presque tout le trimestre.
Nous répétons bien nos leçons en
retard. Mademoiselle croit que nous pourrons
passer notre brevet à la rentrée, moi du moins,
et Annette au printemps. Mon oncle a eu
beaucoup de foin. Il est très content. Ma
tante vous embrasse bien et nous aussi. Vos
filles respectueuses,

[image: Anne]

[image: Annette]

P.-S.—Ma tante a eu aussi beaucoup de
confitures; elle est très contente.



ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR

Les Frênes, 8 août.

… Et que cherches-tu donc en dehors du
mariage, chère Claude, si ce n'est la joie
charnelle? Comme tu es sentimentale! Moi,
je ne sépare pas en deux moitiés, comme
une pêche, le plaisir de vivre; je ne comprends
ni le cœur sans les sens, ni les sens
sans le cœur, et je mange tout le fruit, le
côté du mur avec le côté du soleil. Dès que
la chair est prise, il faut bien que le cœur
se prenne aussi. Je t'avouerai (comme à une
sœur) que je parle ici d'après mon expérience,
et qu'elle n'est pas très étendue. N'ayant
pas ta vertu, je n'ai pas fui les aventures, et
en toutes j'ai subi l'ascendant du désir précis,
impérieusement sensuel: j'ai aimé après,
jamais avant. Maintenant, couchée dans ma
joie, je ne sais plus rien. Je songe que je vis
et mon songe est vrai, et je suis heureuse.
C'est le mot qui me vient aux lèvres quand je
me parle à moi-même et celui que j'écris
quand je me laisse aller à écrire selon la
naïveté et selon la douceur de ma pensée.
Un jour, bientôt si tu l'exiges, je te raconterai
toute ma vie, pour que tu saches quel
fut le poème de mes jours. Et ainsi à mon
bonheur de chaque matin et de chaque soir
j'ajouterai le parfum et l'ensoleillement du
souvenir. Oh! que je voudrais te savoir souriante
et épanouie, toi si belle et si reine!
Mais ne crois pas que je te plaigne! J'aurais
trop peur de te déplaire, de te dépiter contre
moi. Quand on est toi, on est ce que l'on
veut être; si tu n'es pas heureuse, c'est que,
tout au fond de ton petit cœur orgueilleux,
le bonheur te paraît vulgaire…
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CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Les Pins, 11 août.

Tu ne me donnes pas ton adresse de voyageuse;
je t'écris quand même, avant de partir
pour l'Auvergne. Je change de montagnes;
j'espère trouver des déserts, une nature pauvre
qui n'étale pas devant moi la joie de ses
amours et de sa fécondité. Je voudrais me
fatiguer sans m'ennuyer, dormir dès la nuit,
comme mes moissonneuses et oublier le matin
que j'ai vécu la veille et qu'il faut vivre
encore toute une journée. Comme je suis
loin de toi, chère Anna! Me diras-tu ton
secret?… Le mois passé, il nous vint une
distraction: un peintre mandé par mon mari
pour restaurer quelques tableaux de famille.
C'est un jeune homme au-dessus de sa condition
et assez spirituel; de beaux yeux, des
mains fines, une tournure presque élégante,
un air de santé et de force. Je suis partiale,
parce que je crois qu'il était amoureux de moi
et qu'il est parti à regret. Peut-être ce départ
a-t-il augmenté ma mélancolie… Je te dis des
choses! Enfin, puisque nous nous écrivons
pour cela, pour nous faire des confidences!…
Un soir il me demanda de faire mon portrait,
mais d'une manière si douce que j'en fus
touchée. Il me priait, car je me taisais, avec
une insistance grave, parlant de l'art, de la
beauté, de la joie que donne la contemplation
des formes pures… Là, je voulus l'interrompre
pour lui dire que si mon visage lui plaisait,
je lui accorderais volontiers deux ou
trois séances, mais il s'exaltait, me dessinant
toute avec des paroles si précises que j'eus
peur, un instant, d'être nue!… Je lui concédai
les épaules… Le soir était tiède et odorant;
on sentait, au loin, l'herbe fauchée et
les sarrasins en fleur; des peupliers bruissaient
doucement, et quand ils se taisaient, l'air
tremblait un peu en passant à travers la rude
chevelure des pins: je me levai d'un sursaut,
en regrettant mes principes et ma froideur.
Il me reste de cette anecdote un fort joli portrait
en rose, noir et jaune de ton infortunée
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PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 14 août.

… J'ai montré mes Lédas à Durand, qui
m'avait avancé l'argent pour aller aux Pins.
Il m'en a offert des prix extravagants et
j'allais ouvrir la bouche pour accepter avec
délice, quand on sonne: Léda elle-même. Et
à la revoir à l'improviste, et ici, dans mon
triste atelier où il y a pour fauteuils des amas
d'étoffes bigarrées et, pour meubles, des toiles
clouées au mur, me voilà pris d'un accès de
tendresse qui va jusqu'aux larmes; me voyant
ému et pâle, elle se jette à mon cou, me dévore,
m'écrase. J'entends Durand qui chantonne
sur un ton goguenard; je l'expédie et,
lui promettant de ne rien vendre sans le prévenir,
je lui emprunte encore dix louis, et
me voilà redevenu pour un jour le cygne de la
marquise de L… T. Elle a laissé aux Pins son
air d'impératrice qui se prête à l'amour. Nous
avons joué comme des enfants et bu dans
mon célèbre verre de Venise (celui dont le
portrait a eu une troisième mention). C'était
hier, et ce que j'aime en elle maintenant, ce
n'est plus la beauté nue d'un corps parfait,
c'est la femme tout entière: son sourire autant
que ses reins, le son de sa voix, hélas! plus
peut-être encore que son ventre en bouclier,
que ses seins en éperons de galères. Quelle
stupidité! Il m'a été agréable de la revoir
vêtue d'un triste costume de voyage, pareille
aux femmes qu'on rencontre dans les gares
et qui ont des enfants! Elle n'est plus l'impersonnel
désir; elle n'est plus le beau morceau
de nu qu'on veut toucher pour donner
part aux mains de la fête esthétique des yeux;
elle est une dame, qui a un nom, qui va aux
eaux, qui se meut dans la vie réelle d'aujourd'hui;
elle est une femme, et je l'aime!
Mais pourquoi? J'ai vu et j'ai eu les plus
beaux modèles, sans aucune émotion; pendant
trois semaines Léda a été ma maîtresse
de hasard et de passage; je l'ai possédée
froidement, c'est-à-dire avec un plaisir d'artiste
et de jouisseur, mais non d'amant. Je
la quitte, je me sauve, je l'oublie; je suis en
train de trafiquer avec intelligence des études
à quoi elle s'est prêtée parce qu'elle n'avait
plus de pudeurs à feindre devant moi. Je
l'oublie enfin et quinze jours y suffisent, et
quand je la revois, je l'aime!… Donne-moi
un moyen de me guérir! En connais-tu?
Non. Tais-toi. Laisse-moi. Si tu me disais
d'elle ce que j'en dis, je te détesterais, et de
cela, par exemple, rien ne pourrait me consoler…
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 14 août.

… Comme je regrette que tu n'aies pas été
avec moi hier, au lieu de des Fresnes. Le
spectacle t'aurait enchanté et tu aurais appris
qu'il y a encore des naïades et tu te serais
senti, comme je le fus, rajeuni de vingt à
trente siècles. Nous allâmes donc nous promener
dans la forêt de l'Aulne, qui commence
à deux pas des Frênes et finit très loin,
toujours la même, toujours fraîche et moite,
le long de la petite rivière perdue sous les
aunes, les flambes et les reines-des-prés. Il
faisait très chaud. Joconde épouvantée nous
avait suppliés d'attendre un meilleur jour;
elle nous suivit maussade jusqu'aux premiers
arbres, tira de sa poche un petit cahier
rouge et déclara qu'elle nous attendrait là,
en lisant. Nous entrâmes dans le taillis, des
Fresnes en avant, cherchant dans le sentier
envahi par la mousse et les frondaisons du
dernier printemps, tous à la file et moi le
dernier. Les noisetiers, les bourdaines et les
grandes fougères ondulaient à notre passage,
transparentes vagues de cet océan de verdure;
nous étions comme dans une eau légère
et douce; aucun bruit que le remuement
des feuilles et le claquement des branches
repoussées par nos bras. Nous laissions un
sillage d'herbes convulsées et de fougères
rompues. Les deux jeunes filles semblaient
presque inquiètes dans cette ombre verte;
les ronces, d'ailleurs, leur donnaient quelques
soucis: quand des Fresnes avait abattu
de sa canne un de ces grands serpents épineux
hérissés sur notre passage, il fallait
garder de ses morsures sa robe, son chapeau
et ses cheveux. Annette, distraite par le bruit
furtif d'un écureuil, s'est laissé prendre dans
un véritable filet de ronces; plus elle se
révoltait, plus le rêt rétrécissait ses mailles
aiguës: alors, pendant que les autres disparaissaient
dans la mer, j'ai délivré la petite
Andromède. Je coupais les serpents avec un
certain plaisir. Elle ne bougeait pas, me laissant
faire. Comme elle vit du sang à ma main,
elle me dit joliment: Prenez garde de vous
piquer. Elle devait songer en son cœur: Le
plaisir de manier ma robe, mes cheveux et mon
épaule, cela vaut bien deux ou trois piqûres.
J'en attrapai davantage; elle m'enleva avec
une cruauté charmante une épine qui m'était
entrée dans le pouce assez profondément:
nous fûmes quittes. Annette est beaucoup
plus jolie que sa sœur: blonde, fine, assez
grande, des yeux bleus noyés, et comme
évanouis derrière un voile de cils d'or, elle a
des gestes très gracieux, un art troublant
de regarder de côté dans un glissement de
lumière et de sourire. Jusqu'à ces jours derniers,
je l'avais à peine regardée et je la croyais
anguleuse et revêche, à cause du pli ironique
qui met un peu d'ombre aux deux coins de
sa bouche; mais les angles, s'ils furent tels,
sont devenus de jolies courbes qui ont encore
la gracilité de l'adolescence et déjà la certitude
de la jeunesse. Si elle n'avait pas une pluie
de taches de son sur la figure, elle me plairait
beaucoup; cela lui donne un air de paysanne
que je n'aime guère, ou un air de petite fille
précoce qui m'effraie. J'ai voulu lui baiser la
main, en lui disant: Pour ma peine et pour
mon sang. Elle a daigné ne pas rire, et moi-même,
le temps du baiser, j'étais presque
sérieux. Gamineries! Soit, mais je n'en rougis
pas. Il faut prendre la minute, telle qu'elle
s'offre à nous dans sa robe de hasard; celle
d'aujourd'hui ne reviendra jamais; il faut se
collectionner des souvenirs et non des regrets.
Si on avait oublié de jouer à l'amour
avec ses cousines, crois-tu qu'on retrouverait
cela, un soir à cinq heures sur le boulevard
ou dans le salon de Madame de T***? Je
m'y prends même un peu tard, mais comme
Annette a dix-sept ans, je ne me fais pas de
graves reproches. La cérémonie des ronces
ainsi conclue, j'ai pris le pas et nous avons
rejoint, à la lisière du taillis, des Fresnes et
Anne, qui venaient seulement de s'apercevoir
de notre absence. Anne n'a rien dit, ce qui
a fait que j'ai regardé des Fresnes avec une
certaine curiosité; mais ce garçon placide
avait les yeux fort calmes. Nous nous reposâmes
un instant sur un talus de mousse.
Un chemin fruste passe là, presque sans
traces d'ornières, car il ne mène nulle part
et ne sert qu'aux paysans qui récoltent le
long de la rivière quelque mauvais foin. La
rivière, elle est là, derrière ce rideau qui la
suit, la protège et la cache. C'est le royaume
des aunes à la peau tigrée, et aux cheveux
blancs quand le vent les secoue. Des Fresnes
nous guide toujours et nous recommençons
à descendre parmi des roches couvertes de
lierre, sous le dôme crevé de maigres hêtres;
puis nous voilà dans l'herbe et près de l'eau.
La rivière fait un coude aigu où elle s'élargit
en un bassin à fond de sable. On voit le
fond où des herbes se bercent; des vairons
en cercle rêvent en mangeant de l'eau; une
petite truite file comme une ombre. «Si nous
étions seuls, me dit des Fresnes, j'aurais
couru après la truite. Quelle jolie eau blonde!
Je m'y suis baigné bien des fois, mais jamais
je ne l'ai vue aussi tentante qu'aujourd'hui.
La plus grande profondeur est là-bas, sous les
iris, quatre pieds, et partout une allée de
jardin…» Cependant Anne et Annette avaient
disparu derrière les aunes et nous les attendions
en fumant une cigarette et en agaçant
du bout de notre canne les vairons curieux
et familiers. Il y avait un parfum de miel
et de ciguë dans cette étroite vallée humide
et chaude; les rayons du soleil pénétraient
comme des pensées jusqu'au cœur de l'eau
transparente; nous entendions, de l'autre
bord, à travers les aunes, un bruit d'herbe
broutée; nous ne parlions plus, ravis dans le
silence, la chaleur et l'odeur. Mais voici que
l'eau paisible se couvre d'ondes et qu'un
remous vient mouiller le bout des herbes
penchées: nous pensons (sans doute) qu'un
bœuf est venu boire ou fuir les mouches,
quand deux choses apparaissent sur l'eau au
tournant de la rivière, deux choses qui ressemblent
à des figures: et nous avons peur.
Des Fresnes me saisit la main, avec cette
brusquerie qui commande le silence et l'immobilité;
il tremble un peu, et moi aussi, car
nous avons compris. Les faces que surmonte
une couronne de cheveux tordus s'avancent
vers nous, lentement, puis elles virent et nous
voyons passer au ras de l'eau deux grandes
fleurs qui semblent des boucliers d'argent.
Elles passent, elles virent encore, elles voguent
vers l'autre rive. Là, adossées à la rive, où
elles appuient leurs coudes, les deux naïades
se dressent à mi-corps. Elles se reposent et
regardent par-dessus nos têtes; l'eau ruisselle
et brille sur leurs épaules blanches et leurs
seins fleuris à peine; elles ont l'air de sourire;
un frisson les secoue, leur peau devient rose,
elles se prennent la main et s'en vont vers
les aunes sans repasser devant nous et sans
rentrer dans l'eau. Quand elles ont disparu,
nous regardons encore; enfin des Fresnes me
lâche le bras et se tourne vers moi. «Elles
nous ont vus et elles savaient que nous les
verrions, cela est sûr; mais elles comptent que
nous aurons l'air d'avoir dormi. Faisons
ainsi; donnons-leur cette preuve délicieuse de
notre discrétion. Si nous parlons, elles vont
nous haïr, ou mentir si sottement que nous
serons décontenancés.»—«Bien», me répondit
des Fresnes. Il ne semblait pas avoir
tout à fait compris; j'insistai; alors il dit cette
sottise, en essayant de rire: «C'est très artiste.»
Un moment, je crains qu'Anne n'ait
perdu un mari, mais des Fresnes est plus
sensuel et moins prud'homme qu'il ne paraît.
Anne est une fort agréable créature, un peu
large d'épaules, un peu académie de Jean
Cousin, mais d'une richesse de formes qui
doit tenter un gentilhomme rustique. Pour le
rassurer, je dis: «C'est ennuyeux qu'elles
ne recommencent pas; je n'ai regardé
qu'Annette…» Il se lève et se met à rompre
à coups de canne les flambes et les ciguës,
puis, revenant vers moi: «Je vais la tancer,
qu'en pensez-vous? Comme cela, nous aurons
une explication…» Je l'approuve. Pourvu
que nous parlions séparément de l'aventure,
chacun à une seule des deux sœurs, elles
n'auront pas à se plaindre; nous pourrions
être grossiers: ce n'est pas à cette heure une
attitude très rare et nous y sommes presque
provoqués. Mais l'idée d'allusions vilaines à
ce plaisir si chaste vraiment et si charmant
que nous ont donné ces audacieuses vierges,
l'idée de les faire rougir par des paroles qui
seraient des reproches ou des invitations,
nous répugne également sans que nous songions
à nous en expliquer. Je laisse des Fresnes
libre de son attitude; pour moi, décidément,
j'ai l'intention de me taire—et de me
souvenir.

Les voilà. Il n'y a rien de changé en elles.
Elles sont un peu rouges, mais c'est la chaleur
et la réaction; elles sourient et nous
offrent des fleurs, d'assez vilains bouquets
vite cueillis et où il y a beaucoup d'herbes.
La comédie commence, telle que je l'avais
prévue:

«Nous sommes allées très loin en suivant
la rivière, dit Anne, pourquoi ne nous avez-vous
pas suivies? C'est quand nous nous
sommes vues toutes seules que nous sommes
revenues…» Des Fresnes ne répond rien;
moi: «Nous avons regardé l'eau; c'est joli,
l'eau; c'est plein de choses…» Je suis en
train de manquer à ma résolution; j'ai honte
de cette petite moquerie et je continue:
«… Tenez, rien que ces drôles de poissons
qui semblent attendre qu'on les cueille…» Et
je me penche sur le bord avec Annette qui
naïvement retrousse sa manche et enfonce
son bras dans l'eau. Il me semble qu'elle a six
ans, et moi aussi; je ne pense plus du tout que
c'est une femme et que je l'ai vue Eve ou
Nymphe; nous jouons à happer les vairons,
couchés à plat ventre, mordillant des feuilles.
Je la surprends qui met dans sa bouche une
brindille de ciguë; c'est une petite bataille
pour la faire démordre, car j'oublie de lui dire
que la ciguë est un poison. Mais j'explique;
alors elle crache et se rince la bouche avec de
l'eau que je lui offre au creux de ma main.
Elle me fait boire à son tour, et c'est très bon,
cette eau où on boit aussi un peu de la coupe.
Comme elle veut absolument avoir un vairon,
nous faisons la traditionnelle pêche à l'épingle.
Quand nous en tenons un, je le décroche, elle
le prend, regarde sa petite tête de mailloche,
rit, et le remet à l'eau: la bestiole tourne un
peu, frétille, puis recommence à se faire prendre,
avec une sottise qui nous décourage.
«Nous sommes tout pareils à ces étourdis,
Annette. Vous compterez, quand vous aurez
mon âge (mais les femmes ont-elles jamais
l'âge des hommes?), combien de fois vous
aurez été prise à la même épingle, combien
de fois vous aurez oublié la piqûre et ouvert
la bouche à la même illusion…» Elle me
regarde; elle cherche dans mes yeux la trace
de ce que je ne dis pas; puis: «Eh bien,
maintenant, êtes-vous à l'abri des piqûres
et des illusions?—Oh! non, Dieu merci!—Ça
fait beaucoup de mal, ces épingles-là?—Quelquefois.—Si
on a une peau de rhinocéros…—Moi,
je ne suis pas très sensible.—Ça
viendra.—Ah!—Ça vient toujours!—Voulez-vous
boire? Moi, j'ai soif!» Je
bois, mais ses mains sentent le poisson. Elle
boit sans sourciller. Les femmes n'ont pas
beaucoup de goût. Cependant elle fait comme
moi, qui écrase de la menthe dans mes paumes,
et nous nous relevons.

Voici Anne, puis des Fresnes, à une distance.
Se sont-ils expliqués? Les deux sœurs
ont un colloque à voix basse, après lequel
Anne vient vers moi en souriant. Elle cherche
quoi me dire. Tout d'un coup elle enlève
de son corsage une petite épingle à tête de
perle et la pique près du revers de mon veston,
à l'intérieur. Sans l'épingle, c'était un
joli geste de tire-laine. Je ne comprends pas.
Elle prend le bras de sa sœur; nous remontons
vers les arbres. Pendant la traversée
du taillis, Annette m'a dit mystérieusement:
«Vous savez, Anne vous aime bien mieux
que Georges.» Alors, je comprends. Elle a
eu sa semonce et je lui plais de n'avoir rien
dit à Annette. Cette petite aventure me donne
pour les deux sœurs l'attitude de l'ami, de
celui à qui on peut tout dire, en qui on a une
confiance absolue. Quoique des Fresnes connaisse
le pays beaucoup mieux que moi, à un
moment où il hésite sur la direction du sentier,
Anne me consulte et on suit mon avis.
Je ne me suis pas trompé, car j'ai une sorte
de faculté d'orientation qui me rapproche du
pigeon voyageur ou de l'abeille maçonne.

Telle est cette journée que je t'ai contée
en si grand détail. J'avais tant de plaisir à la
revivre et à la fixer ainsi plus solidement dans
mon souvenir!…

[image: Paul Pelasge]

P.-S.—Nous avons retrouvé Joconde
à la même place, écrivant avec fièvre sur
son petit cahier. Elle l'a caché dès qu'elle
nous a vus, car elle n'avait pas entendu notre
approche. Est-ce que Joconde aurait des secrets?
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CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

En Auvergne, 15 août.

… Me voilà si fatiguée, chère amie, que je
n'ai pas la force de m'ennuyer. Nous sommes
arrivés ce matin sans nous être arrêtés à Paris
que pour dîner. Je n'aime pas Paris; on y
sent trop de respirations, trop de chair et
trop de sueurs: cela me donne le vertige et
cela me trouble le cœur. Si je dois succomber
aux désirs de quelque frénétique, ce sera là,
au milieu de ces malsaines odeurs d'amour
qui tentent, comme la bouteille où d'autres
vulgarités trouvent des rires. Mais je n'y
connais personne et comme il est peu probable
que je me donne au passant, je garderai ma
triste vertu… Le passant! Quel amant pourtant
est supérieur au passant? Il est l'excuse
parce qu'il est l'inconnu; il est le devoir,
parce qu'il est le désir. Voilà comment je raisonnerais
si j'avais des sens passionnés, mais
mon cœur, qui est inquiet, est froid. Je suis
dure et morne comme les roches de granit qui
sont là et d'où surgissent ces pins sévères où
le vent pleure. Écris-moi, parle-moi, chère
Anna. Tâche de guérir ton amie; donne-lui
un peu de ta force, un peu de ton rayonnement!…
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ANNA DESLOGES A M. AGATHIAS BOURDON

Les Frênes, 15 août.

… Ces demoiselles sont très sages et se
portent bien. Elles étudient, font un peu de
couture, un peu de musique, se promènent.
Nous avons fait hier une petite excursion
dans la forêt de l'Aulne, qui est tout près des
Frênes. Pendant notre halte, je leur ai lu
quelques pages de «Marchons, pendant que
nous avons la Lumière»; cela continue à les
intéresser beaucoup. Nous en sommes à la
page 77… Monsieur le conseiller, mes sentiments
respectueux.
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ADJUTOR DES FRESNES A AGATHIAS BOURDON

Les Frênes, 15 août.

… J'observe nos enfants, mon cher Bourdon,
et je crois qu'ils se plaisent. Il y avait
même hier soir un peu de froideur entre
Anne et Georges; cela est de bon augure,
puisque cela suppose qu'ils s'intéressent assez
l'un à l'autre pour ressentir vivement une petite
contrariété ou un petit défaut de caractère.
J'ai interrogé mademoiselle Desloges sur l'incident
que je supposais, mais elle a d'abord
ouvert de grands yeux, en feignant la surprise,
puis elle a souri sans rien dire. Elle
doit être au courant de tout…
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L'ABBÉ JOSEPH LECŒUR A M. AGATHIAS BOURDON

Les Frênes, 16 août.

… Tels sont, monsieur le conseiller, les faits
qui m'ont été rapportés hier par un homme
dont je puis suspecter l'intelligence, mais non
la bonne foi. Il n'est pas indiscret. Personne
ne connaîtra l'aventure et aucune réputation
n'en souffrira. Je n'ai rien dit à M. des Fresnes,
car vous connaissez la violence de cet
homme bon et confiant, ni rien à Madame des
Fresnes; elle en eût pleuré. C'est à vous qu'il
appartient de faire les remontrances nécessaires
à des jeunes filles un moment égarées, et
dont l'étourderie aurait pu avoir les plus graves
conséquences. Pour moi, ce n'est que cela,
une étourderie, une bravade. Je dois dire
qu'il ne semble pas que les jeunes gens aient
suivi l'exemple de ces demoiselles. Cela ne me
surprend pas. Combien de fois, au cours de
mon long ministère, n'ai-je pas eu à constater
avec tristesse que les femmes dépassent les
hommes en impudence et en hardiesse!
Quand j'aurai l'honneur de vous voir aux
Frênes, je vous conterai à ce propos plus
d'une piquante histoire empruntée à notre
chronique locale; mais ce qui est sans importance
chez une grossière paysanne devient
très sérieux alors qu'il s'agit de l'honneur de
ces jeunes personnes de bonne famille, dont
la modestie ne devrait jamais être mise en
doute, ni la vertu jamais suspectée. Soyez
donc sévère, monsieur le conseiller, et surtout
pour l'avenir. Si de pareilles extravagances
étaient tolérées chez les jeunes filles, elles se
targueraient de la faiblesse paternelle pour
aller jusqu'au bout, jusqu'au précipice, dans
la voie des mauvaises mœurs et de la perdition
de leur âme! Dî avertant omen! Où allons-nous,
monsieur le conseiller, si ce sont les
filles d'un magistrat éminent et respecté qui
donnent de tels exemples?…

Il n'y eut en tout ceci aucune faute imputable
à mademoiselle Desloges. D'après le
même journalier qui l'a rencontrée et lui a
parlé à l'entrée de la forêt, on l'a brusquement
abandonnée pour se jeter en courant dans le
taillis. Elle n'a pas osé s'y aventurer seule, et
avec raison, car il est très facile de s'y égarer et
d'y faire une chute dangereuse. Cela m'est
arrivé aux premiers temps de mon séjour ici.
Mademoiselle Desloges est d'ailleurs une personne
trop sérieuse et trop pieuse pour avoir
toléré même une allusion à pareille folie. Je
crois que des jeunes filles ne peuvent être en
des mains plus sûres, plus expertes. Avec la
grâce et la pureté d'une vierge prudente, elle
a la sagesse d'une matrone et la dignité d'une
chanoinesse…

Pardonnez à un vieillard encore tout ému
l'expression peut-être un peu forte de sa tristesse
et croyez-moi…

[image: Joseph Lecueur prêtre]



M. AGATHIAS BOURDON A M. L'ABBÉ LECŒUR

Versailles, 18 août.

… Vous avez bien fait, Monsieur le curé,
de ne confier qu'à moi seul le récit de la scène
singulière des bords de l'Aulne. Si votre
paysan ne s'est pas trompé, c'est là une extravagance
scandaleuse et humiliante qui mérite
un châtiment. Je me renseignerai donc près
des coupables, quand le moment sera venu de
le faire sans danger, c'est-à-dire quand elles
seront près de moi et que je pourrai les interroger
sans leur apprendre, si elles en sont
innocentes, la possibilité d'une aussi vilaine
étourderie. C'est votre mot. Il serait indulgent,
si vous étiez convaincu de la faute; mais
vous ne l'êtes pas, grâce à Dieu, et c'est à
votre inquiétude sacerdotale que j'attribue
la sévérité des conseils que vous voulez bien
me donner. A parler net, je vous confesserai
que je ne crois pas à cette anecdote. Mes
filles sont incapables de s'être livrées à une
débauche aussi sotte et aussi contraire à l'instinct
même d'une femme civilisée. Fugit ad
salices,—et, oui, peut-être n'est-elle point
fâchée d'avoir été vue; mais elle a été surprise,
elle ne s'est pas montrée volontairement. La
pudeur, non plus qu'aucune vertu, ne peut
s'exercer en secret. Peut-on en vouloir à une
fille de profiter de l'occasion qui lui permet
d'édifier son prochain, en lui prouvant la
force de ses principes chrétiens? Et se cupit
ante videri. Si elle n'avait pas eu ce désir,
son mérite eût été nul et sa vertu indifférente.
Fuir son désir, voilà la vertu des femmes; et
c'est aussi leur plaisir, puisqu'en somme toutes
celles qui valent la peine d'être prises sont
prises de force. Voulez-vous que je suppose
sur les bords de l'Aulne quelque églogue virgilienne
un peu gauche, de celles qui peuvent
charmer un paysan qui vient changer sa
vache? Non; il n'y eut pas même cela; mes
filles ne se sont jamais mises dans le cas de
fuir vers «les saules», ou vers les aunes.
L'histoire est absurde et mensongère. Anne a
été élevée avec une grande sévérité par sa
mère; Annette, pour qui on a été plus indulgent,
a trouvé dans sa tante et dans Mlle Desloges
deux éducatrices maternelles et sûres:
où auraient-elles pris de pareilles idées?
Laissons cela. Votre sollicitude s'est alarmée
trop vite. Il ne faut pas toujours en croire
ses propres yeux: il faut rarement se fier aux
yeux d'autrui. Laissons secrètes les actions
secrètes et prenons garde, en voulant moraliser
les actes, de répandre autour de nous la
mauvaise odeur du scandale. Au moment où
nous levons la main, au moment où nous
ouvrons la bouche, Dieu nous a déjà jugés.
Il nous a jugés dès avant notre naissance; il
nous a jugés de toute éternité. Celui que
nous condamnons selon notre justice est peut-être
l'élu de sa prescience, le favori primitif
de sa grâce suprême. Chacun suit la voie que
Dieu a déterminée dans sa sagesse; nous
sommes libres de nos gestes, mais non de
notre destinée. Que mes filles jouissent donc
avec décence de la joie d'être jeunes et de
n'avoir pas le matin dans la bouche l'amertume
de la vie! Je ne veux pas les contrister
sans avoir la certitude qu'elles ont manqué
à leur dignité et à leur caractère. Ces quelques
heures matinales seront peut-être les plus
belles et les seules de leur journée: qu'elles
les vivent en paix et en liberté. Dieu a marqué
leur place dans le plan du monde et nul
que lui ne sait si c'est du côté de la lumière
ou du côté de l'ombre éternelle. Mais en ce
monde nous n'avons rien à faire qu'à nous
maintenir dignes de l'amour de Celui qui
nous a sauvés, si tel était son plaisir, et je ne
m'occupe de mes filles que pour les aimer,—car
vous savez que nous ne suivons pas
le même culte, ce qui est un grand chagrin
pour moi… J'irai les chercher aux Frênes
à la fin du mois et je pourrai alors m'expliquer
plus amplement avec vous et aussi vous
remercier de votre bonté et de votre zèle…
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AGATHIAS BOURDON A ANNA DESLOGES

Versailles, 18 août.

… Surveille bien mes filles, chère Minette,
et tâche de les marier. Tu vois que je
ne manque pas une occasion de te rappeler
ma promesse d'un petit mot compromettant.
Je te fais écrire sérieusement par ma sœur des
choses sans intérêt. Si je passe huit jours
aux Frênes, retrouverons-nous sans danger
nos causeries du soir?…
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VIRGINIA BOURDON A ANNA DESLOGES

Versailles, 18 août.

… Voilà donc, chère Mademoiselle, les
instructions de mon frère pour les derniers
jours de votre séjour aux Frênes…

[image: Virginia Bourdon]



PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 18 août.

… Tu ne m'as pas répondu et tu as bien
fait. Ton silence et l'absence ont un peu éteint
ma couleur. Je m'engrisaille et je travaille.
Durand me fait toujours des avances sur mes
Lédas et je trafique avec sérénité des charmes
de ma bien-aimée. Je ne sais ce qu'elle
devient, ni si elle pense encore à moi…
Raconte-moi encore de jolies histoires: car
tu dois les inventer. Va toujours: j'illustrerai
le volume. J'ai vu assez de hanches pour trouver
dans ma collection de souvenirs—et dans
mes cartons—celles qui doivent voguer à
fleur d'eau dans les marges de ton roman…
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 20 août.

… Ceci n'est pas un conte. Je n'invente
pas; je n'arrange pas; j'écris à peine. Cependant
garde mes lettres. Rien ne vaut les
impressions naïves et cordiales pour donner
du ton à un roman et prendre les femmes. Si
j'écris des histoires, je ne veux être lu que par
les femmes. Je voudrais être un de ces romanciers
dont les livres sont les compagnons de
lit des incomprises et des délaissées.

Joconde nous surveille de moins en moins.
Au premier prétexte, le long de nos promenades,
elle nous abandonne et nous la retrouvons
presque toujours penchée sur le cahier
violet où elle crayonne. L'autre jour je l'ai
surprise couchée et cachée dans un fourré
de jeunes hêtres. Elle dormait. Sa jupe s'était
relevée sur ses jambes et dans son sommeil,
sans doute, elle avait fait sauter quelques
boutons de son corsage; un peu de chair
rosée, à chaque prise d'haleine, montait
comme une fleur que le vent remue au-dessus
de la dentelle de la chemise, et tout le buste
se gonflait. C'était fort joli; c'était bien plus
encore: c'était émouvant. Je regardai assez
longtemps, et avec un trouble presque douloureux,
la beauté de cette vie épanouie sous
l'ombre des feuilles. J'avais peur d'être surpris,
car j'aurais eu l'air d'adorer, et je contemplais.
Cependant des souvenirs me revenaient
de mauvaises lectures: je m'enfuis à
travers les branches, me demandant quel peut
être l'état d'esprit d'une femme qui s'endort
seule au pied d'un arbre et se réveille écrasée
par un homme… Quelques instants après, je
l'ai retrouvée assise sur un banc, l'air vague
et les yeux lointains. Une flèche de soleil faisait
une blessure rouge dans ses cheveux
sombres; je m'amusai à ce jeu de lumière,
avant de lui parler, puis nous discourûmes sur
la couleur des cheveux. Elle avait l'air de
moins vivre en parlant que couchée sous les
jeunes hêtres. A quoi songe-t-elle? Et moi,
quelle est ma pensée pendant que je lui affirme
que ses cheveux sont «bai cerise»? Je lui dis
encore qu'elle mérite qu'on use en l'honneur
de sa chevelure des termes réservés au chevaux;
que la plus belle femme est moins belle
que le plus beau cheval. Elle est surprise, elle
ne dit rien, elle attend. Je lui demande si ses
cheveux sont très longs. Aucune indignation.
Elle répond: très longs. Elle me domine par
son indifférence. Je me sens ridicule, je me
tais. Alors elle tourne la tête vers moi, me
regarde un instant et dit: les vôtres sont très
courts. Est-ce de l'ironie ou de la stupidité? Il
me semble qu'elle s'est renversée avec impatience
sur le dossier incliné du banc. J'ai
envie de la violer ou de la battre…

Cette fille de mon âge m'intéresse plus que
les trop jeunes candeurs, même un peu perverses.
Il y a en elle une plénitude de vie et
de chair qui attire la morsure; elle excite la
sensualité ou peut-être la gourmandise; je
deviens ogre à sentir sous cette robe tendue
et insolente la certitude d'un corps qui m'est
dû, comme le corps de toutes les femelles de
ma race. Il est évident que, d'après les lois
de la nature et de mon désir, j'ai le droit de
la prendre et de la courber sous mon joug:
elle le sait, mais elle sait aussi, et moi-même,
qu'il y a entre nous une invisible barrière à
mailles d'acier et que, seule avec moi, elle est
plus en sûreté que derrière une muraille de
granit. Le danger n'est ni dans ma main ni
sur ma bouche; il est en elle-même: tout
dépend d'un geste, d'un mot, d'un regard,
d'un soupir, de moins que cela, d'une pensée
qui, partie de son front, viendrait heurter
mon front et y éclater comme une amorce.

Nous ne disons rien. Maintenant je songe
à moi. Je dois avoir l'air très froid ou très
gauche. C'est que je ne vois en Joconde ni
une femme ni une maîtresse; elle est pour moi
depuis deux ou trois jours, et surtout depuis
une heure, plus ou moins qu'un désir social:
elle est la substance d'un acte naturel et simple,
la branche que je vais rompre, la fleur que je
vais cueillir, le fruit où je vais mordre, l'eau
que je vais boire. Aucune idée d'amour, rien
de délicat, de pudique, de rêveur. Je la déshabillerais
sans plus d'émotion que moi-même;
je songe à un accouplement licencieux…

Quel silence! Ce silence est plus lourd que
l'orage et plus brûlant que le soleil. Il est
quatre heures. Que vais-je faire jusqu'au
dîner? Où sont les petites? Elles me calmeraient
comme des sources. Avec elles je parle.
Je n'ai jamais pu rien dire à Joconde. Si je
l'appelais Joconde, peut-être que cela la ferait
rire. Je ne l'ai jamais vue rire… Voilà qu'elle
se lève. Elle s'en va sans me regarder. C'est
presque un geste. J'ai été sot. Elle était une
si jolie bête couchée sous le berceau des jeunes
hêtres…

Voilà, cher ami, quelques-unes de mes
réflexions, assis sur un banc dans le parc des
Frênes, tête à tête avec l'institutrice des
petites Bourdon, mes cousines. Évidemment
j'ai quinze ans ou soixante ans. Un homme
maître de sa force et de son émotion sensuelle
eût en cette heure chaude conquis Joconde,
si elle est à conquérir. En une heure, un
homme spirituel fait six mois de cour à une
femme. Est-ce que je ne pourrais pas l'aimer,
depuis trois ans que je la connais? Il est vrai
que je ne l'avais encore jamais tant regardée,
mais elle m'aurait cru puisque je lui aurais
dit ce qu'elle croit déjà. Une femme n'est
jamais moins surprise que lorsqu'on lui fait
une déclaration; elle tient ceux qui s'abstiennent
pour des sots, des timides, des lâches
ou des impuissants. Voilà ce que les hommes
comprennent mal, eux qui se résignent à
déplaire; et s'ils le comprennent, cela ne
leur sert de rien, parce qu'ils mentent avec
déplaisir et avec mauvaise grâce. Je sens très
bien que mon désir est trop limité pour que
je puisse le faire partager à Joconde; si je
désirais l'infini, elle s'en serait aperçue et elle
m'aurait peut-être donné ce qui est pour elle
l'infini: soi…
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 21 août.

… Georges est encore absent. Cependant,
Madame des Fresnes nous a permis d'aller
jusqu'au viaduc du Moulin, une insignifiante
curiosité du pays, mais dans une vallée profonde
et toute verte. Dès qu'on aperçoit cette
longue maçonnerie, Joconde s'arrête, sous le
prétexte de la dessiner, et je descends seul
avec les jeunes filles le sentier de chèvres qui
dévale au milieu des ajoncs. Responsable du
salut de ces vierges, je deviens paternel et
autoritaire; j'arrête les bras qui s'allongent
vers la tentation d'un nœud de chèvrefeuille.
Annette, qui a retroussé sa robe, se sent les
jambes mordues par les ajoncs; chaque piquant
est une petite fourmi qui passe après avoir dit
sa colère. Mais Annette rit de souffrir ainsi.
Elle a l'ivresse du vert, cette ivresse comme
balsamique qui masque la fatigue et engourdit
la peau. Les ajoncs parfois deviennent si hauts
que le passage est dangereux pour les figures;
mais le terrain change, la terre devient rocheuse,
et nous écrasons les airelles noires
qui nous font des taches d'encre violette. Il
y a de l'herbe sous les hautes voûtes du viaduc.
Annette se jette follement au cou de sa sœur
étonnée et les deux jeunes filles tombent enlacées;
j'entends des baisers. Ah! que c'est bête
et triste d'être un homme abruti par la civilisation
biblique! Leur hystérie me désire, et
moi aussi j'obéis un peu au fil qui me tire vers
ces jambes frémissantes. Pourquoi n'avons-nous
pas le droit d'être des dieux qui joueraient
à se donner des sensations au fond d'un
val, à l'abri des grandes maçonneries préhistoriques?
Mais je suis là presque un dieu, en
vérité, car je me sens comme invisible. Annette
languit et détache ses bras des épaules qu'ils
serraient étroitement. Anne se relève. Pour
me calmer, je leur jure qu'elles sont des gamines
ridicules et je vais tendre à Annette une
main qu'elle étreint de ses deux mains pour
se retrouver debout, rouge et pas du tout confuse.
Où ai-je lu que des femelles simulent
un combat d'amour pour exciter le mâle indifférent?
Je m'assieds sur un bloc de granit
oublié là par les maçons. Elles me regardent
en secouant leurs robes fripées. Je deviens
dieu de plus en plus et je prends une pose
noble pour fumer une cigarette. Cela doit être
très beau un homme aux yeux rêveurs et au
torse plein vu par des jeunes filles dont le
cœur bat! Quand elles m'ont bien regardé,
elles se prennent le bras et s'en vont. Je les
suis de l'œil, berger soucieux, en mâchant
une tige amère de centaurée. Que nous sommes
bien domptés! Les esclaves ne traînent plus
leur chaîne: ils l'ont avalée, et elle leur pèse
sur le ventre. Oh! avoir l'immoralité de la
nature, sa cruauté et sa beauté! N'être pas
une chose d'intelligence; sentir des instincts
et violenter le monde plutôt que de ne pas les
satisfaire! Les hommes et les femmes ne
savent plus qu'être un tourment les uns pour
les autres; si j'obéissais à la loi éternelle du
désir, je serais forcé de me mépriser, ou de
me tuer… Ainsi je déclamais, l'âme médiocre,
peut-être, contre ma propre lâcheté, lorsque je
vis Anne et Annette qui s'en revenaient vers
moi encore sérieuses, toutes pâlies et toutes
jolies dans leurs claires robes tachées du vert
des ajoncs et du violet des airelles. Elles
avaient l'air de petites bacchantes sages et
rusées: je fus content de les désirer toujours
et je compris la sagesse des morales qui prolonge
le plaisir en défendant d'ouvrir la boîte.
Pendant une minute, je souhaitai de toujours
vivre ainsi parmi des filles auxquelles il ne
me serait pas permis de toucher; j'aurais peut-être
des nuits trop peuplées et des minutes de
veille un peu troubles, mais la tentation surmontée
je serais pareil aux saints qui vivent
leur misère dans un ciel futur… Les voilà
assises en face de moi sur une autre pierre un
peu plus basse; nos genoux se touchent presque,
nos jambes se mêlent: elles vident sur
leurs robes tendues leurs mains pleines
d'humbles fleurs, et elles me questionnent et
les doigts frôlent les doigts qui se passent les
fleurettes décolorées. Nous faisons de la botanique,
de la plus naïve, mais elles en savent
moins que moi et je regarde leurs mains pour
me donner des idées. Annette a la main plus
potelée; celle d'Anne, sans être maigre, est
plus longue: on voudrait s'amuser à mettre
des bagues bien lourdes à chacun de ces doigts
ronds et souples. Je les regarde trop pendant
qu'ils font tourner une marguerite comme une
petite marionnette; je ne sais pas ce que je
vais faire, peut-être quelque chose d'absurde:
je me penche et j'ai touché, d'un baiser rapide,
la longue main blanche… Il me semble qu'Annette
a dit oh! sur un ton de jalousie: je
baise aussi la main potelée d'Annette, moins
vite, avec une sensualité moins timide. Après
une seconde de stupeur, elles se mettent à
rire et je puis librement reprendre les deux
mains qu'on m'abandonne et les unir sous ma
bouche dans un baiser durable et passionné.
Elles sont émues, mais pleines de courage; le
jeu ira aussi loin que je voudrai, jusque-là où
le jeu cesse de rire; mais je ne veux plus rien
dès qu'on m'a donné tout ce que je peux
prendre. Je n'irai pas jusqu'aux lèvres qui
pourtant s'entr'ouvrent fiévreuses sur les
dents; je n'irai pas jusqu'à la gorge que
pourtant je vois se gonfler sous l'étoffe légère
qui se plisse tour à tour et se tend comme
une voile sous l'effort de la vie… Nous entendons
un cri d'appel. Joconde se dresse là-bas,
au-dessus des ajoncs. Anne se lève et lui fait un
signe. Annette, cachée par sa sœur, en profite
pour me les tendre, ces lèvres que je me refusais,
et j'obéis, je bois la fraîcheur de cette
petite bouche rouge et rieuse qui me faisait
peur, je bois longtemps la petite âme jeune
qui se livre avec une candeur où il y a de la
vanité et de la jalousie: cependant je sens
sous ma main inconsciente et stupide la caresse
soudaine d'une fleur dure qui se lève comme
une mauvaise pensée… Anne se retourne,
mais Annette est déjà debout, juchée sur la
pierre, et elle gesticule vers Joconde pendant
que je regarde sa robe que le vent retrousse
et des talons jaunes sous lesquels je voudrais
mettre la main pour être écrasé un peu par
cette fillette qui a le droit de me punir…
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ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR

Les Frênes, 21 août.

Chère Mélancolie, je t'écris encore du château
des Frênes où la chaleur a un peu troublé
ma joie de vivre; mais j'espère y achever
l'été dans un repos voluptueux. Ici tout est
d'un vert bien plus tendre qu'à Versailles et
aux Tilleuls (où il n'y a pas de tilleuls, mais
des ormes presque noirs) et je vis doucement
au milieu de vieilles gens que j'aime et de jeunes
filles dont le rire me plaît et me rafraîchit.
J'achève de mettre au net les confessions
que je t'ai promises, le «songe d'une femme»,
comme tu dis, incrédule à mon bonheur et à
ma destinée. Tu le recevras dès ton retour
aux Pins…
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PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 22 août.

… J'ai relu ce matin tes dernières lettres
qui m'avaient d'abord irrité, car depuis huit
jours j'étais sans nouvelles de Léda et je la
pleurais comme un sot. Mais aujourd'hui je
me roule dans l'herbe avec toi, je participe à
tes plaisirs innocents et champêtres. Léda est
revenue. Ils sont installés à Vichy et il faut
vraiment qu'elle m'aime bien pour s'être
imposé la corvée de cette rapide course. Blanche
Patraque me posait une «scène» que m'a
commandée Durand, et je comparais l'insolente
splendeur de ma Léda à la joliveté
dépravée du petit modèle. Patraque est bien
faite, surtout des reins; couchée sur le ventre
elle donne une sphinginette très agréable,
mais c'est un bibelot, tandis que Léda, en ses
formes qui n'ont ni commencement ni fin (tu
me comprends?), semble douée de puissance
autant que de grâce; elle est souple et forte
comme une belle épée. Enfin je fabriquais ma
petite turpitude avec tout de même un certain
plaisir quand la clef tourne, et voilà Léda. Je
m'avance en cérémonie; elle me prie de continuer
mon travail et elle s'assied sur un
tabouret sans quitter des yeux Patraque, qui
se malaxe les seins en remuant les jambes
comme un pantin. Léda éprouve-t-elle du
dégoût ou de la pitié, je n'en sais rien; il y a
sur son visage l'expression d'un sentiment que
je ne puis définir et, inquiet, je lève la séance.
Patraque se redresse lentement, se tourne et
se retourne, puis s'en va, l'air indifférent, se
rhabiller derrière le rideau: alors seulement
je songe aux mauvaises mœurs de Patraque
et j'ai honte. Mais quand elle est partie, Léda,
indulgente, loue la blancheur de cette
petite femme fine et fragile; je suis rassuré:
c'était de la curiosité et non du dégoût.

… Je suis très heureux, mon cher ami, mais
pourtant j'ai lu dans les yeux de Léda je ne
sais quoi qui m'a troublé. Elle ne souriait que
si je la regardais et ce sourire était comme
une draperie jetée sur un mannequin: je
sentais en dessous quelque chose de morne et
de froid. Je suis très heureux: c'est-à-dire
mes mains et mes yeux ont été très heureux;
j'ai adoré la déesse et la femme par tous les
moyens qui sont au pouvoir d'un homme, par
toutes les prières, par toutes les caresses, par
tous les actes de l'esclavage le plus ingénieux
et de la luxure la plus farouche, et je n'ai
pu ôter des yeux mourants de l'amante une
ombre ironique et tenace, désir inconnu,
nuage au fond de l'eau silencieuse et bleue…
Qu'en penses-tu? C'est la première fois que
j'aime une femme aussi compliquée… Je suis
très heureux, mais je voudrais bien que cela
ne m'empêche pas de peindre. Or, ce matin,
j'ai envie de songer, d'écrire, de dormir, de
sortir, mais pas de peindre; et je sens que je
suis content de ne rien faire et de rêver aux
yeux de Léda… Est-ce qu'on ne peut donc
pas être heureux tranquillement, sans que
cela dérange toute votre vie?…
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CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Auvergne, 25 août.

… On m'a renvoyé des Pins ta dernière
lettre. Je saurai donc le secret de ta vie heureuse!
Hélas! ce pays de vignes, de roches,
de sapins et de châtaigniers est encore trop
souriant pour mon ennui… Je ne sais ce que
je voudrais, ou cela est si vague et si étrange
que je n'y veux pas songer. Dis-moi bien ton
«histoire de dix ans» et je te dirai la
mienne, plus brièvement peut-être, car je ne
sais pas conter, mais avec toute la sincérité
de mon pauvre cœur… Ne nous verrons-nous
jamais? Parfois je te rêve comme la seule
créature que je pourrais encore aimer… Te
souviens-tu de ma fièvre à te serrer dans mes
bras quand nous nous retrouvions après une
absence? Je t'aime toujours,—et toi?…
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 25 août.

… Si je devais m'en rapporter à tes lettres
pour juger de ton état d'esprit, mon cher Bazan,
je serais très embarrassé, car elles se contredisent
assez régulièrement. Mais je crois que
tu n'aimes en ta Léda que sa beauté et sa vanité;
sa beauté te plaira tant que tu y découvriras
des paysages nouveaux, des coins inexplorés,
mais ta vanité se lassera bientôt d'un
rôle qui nie ton orgueil et tu te préféreras
le maître de Patraque que le serviteur de
la marquise de La Tour au château des Pins.
J'ai lu cette adresse, de la main de Joconde,
sur une lettre qui attendait la venue du facteur.
J'ai interrogé Joconde. C'est une de ses
amies; encore que je ne devine pas quelle
amitié peut lier cette marquise à la petite
institutrice de mes cousines. Tu vois comme
tout se rejoint. C'est admirable! Tâche d'apprendre
de la marquise ce qu'elle pense de
Joconde: cela m'amusera, car cette fille aux
cheveux de bronze m'intéresse toujours, malgré
les intermèdes champêtres qui te font
pitié. Ah! que tu as tort! Cette petite Annette
est une si jolie fleurette, si fraîche! Tu ne
comprends donc pas le plaisir qu'il y a pour
un homme de sang-froid, mais intelligent et
sensuel, à faire chanter un peu, rien que deux
ou trois notes de prélude, ce violon de chair
et de sensibilité! Elle en est à l'âge où une
fille désire tout sans rien craindre encore. Je
pourrais lentement, ou en une heure, à mon
gré, la mettre au diapason du désir que je
me donnerais; mais je ne me le donnerai pas;
je n'ai pas le goût de recommencer la scène
vile des «Liaisons». Il y a trop de femmes
sur la terre pour que je trompe une jeune fille.
A quoi bon? Au point où nous en sommes et
comme il est écrit benoîtement sur la couverture
d'un livre destiné aux vierges, «l'imagination
fait le reste». Ainsi tout est toujours
à recommencer et le plaisir est toujours devant
nous; au lieu de l'entendre pleurer sur nos
talons, nous le voyons qui nous précède, souriant,
rouge et fier. Je prends là une belle leçon
de psychologie et de sensualisme délicat. Elle
serait parfaite si Joconde parfois ne m'irritait…
Je sentirai mieux encore le charme et
la valeur de ces jours d'activité sanguine
quand ils se seront un peu éloignés de moi;
mais je les range dès maintenant parmi les
plus décisifs de ma vie. Je t'en ai raconté
quelques épisodes, mais comment en dire toutes
les heures et toutes les minutes? Ni Annette,
ni Joconde elle-même d'un parfum plus fort,
ne m'ont masqué le reste de la nature, mais
j'ai joui plus profondément, mêlée à ces odeurs
de femmes, de l'odeur ingénue des feuilles et
des bêtes, des ruches et des ciguës. Il n'y a de
vie que de nous, peut-être; un bras nu qui se
glisse dans les rosiers augmente la beauté des
roses et l'herbe est plus verte le long du sillage
qu'y laisse une robe de femme; un désir
se lève en notre cœur vers tout ce qui vit,—et
je baisai, je m'en souviens, sur les lèvres
d'Annette, les bois, les joncs, les bruyères et
les pierres. De tels souvenirs, si on y mêle
quelques grains de poivre ironique, sont sans
doute durables. Je verrai bien. Mais je suis
sûr de ne jamais oublier le petit écureuil que
je vis un matin descendre d'un hêtre pour aller
dans les noisetiers faire sa provision d'hiver.
Il fit quinze voyages de sa cachette à l'extrémité
même des branches où pendent les noisettes;
il venait par bonds légers et peureux,
la queue en trompette comme sur les images;
on entendait le bruit sec de la cueillette, et
c'était une fuite brusque vers l'arbre qui est
sa forteresse. Arrache-t-il les noix avec ses
dents ou avec ses pattes; je n'en sais rien:
peut-être avec ses pattes, car les rongeurs sont
des petits hommes qui mangent à peu près
comme nous, en portant à leur bouche leurs
mains griffues… Le soir, sous les mêmes
hêtres, à la lisière du bois, pendant que les
limaces grises redescendaient de la cime des
hêtres où elles passent le jour, j'ai vu les noces
des fourmis. Celles qui doivent s'accoupler ont
des ailes et c'est dans l'air que les couples se
joignent; mais sitôt que le mâle a étreint la
femelle, leurs ailes se mêlent, leurs nerfs se
troublent et les deux bestioles enlacées tournoient
et tombent. Les noces que je vis s'étaient
exaltées très haut, au-dessus des arbres,
la pluie d'or rebondissait de feuilles en feuilles,
avec un vrai bruit d'ondée, et à mesure qu'un
couple touchait le sol, les deux amants aussitôt
désunis rejaillissaient comme les gouttes
d'une cascade et s'en allaient, d'un vol rapide
et solitaire, vers le soleil et vers la mort. Singulière
vision et presque effrayante! Je suis
très fier d'en avoir eu le spectacle et j'ai pitié
de moi, qui aime avec tant de précautions, de
détours et de ruses, quand je songe aux fourmis
qui donnent toute leur vie pour la vie et
ne se disjoignent, les femelles que pour aller
porter à la fourmilière le trésor fécond, et les
mâles que pour mourir. Je crois même qu'ils
meurent immédiatement sur place et que les
femelles seules prennent leur vol; mais j'étais
comme ivre d'avoir participé à ce mystère et
dès que j'eus compris, je me mis à songer
pour comprendre encore mieux…

26 août.

… Hier soir, après dîner, par une nuit sans
lune, mais claire de tous les sourires des
étoiles, nous nous promenions dans le parc,
le long de ce même bois qui est le refuge nocturne
de tous les oiseaux des environs; l'heure
était douce et le silence des choses nous imposait
silence. Mais Georges frappa dans ses
mains et voici qu'un bruit long et léger, singulier,
profond, s'élève d'entre les branches;
c'est un océan d'ailes surprises, un effarement
de peuple en robes de soie, un froissis délicieux
de plumes gonflées: tous les oiseaux
réveillés, pour une seconde dressés sur leur
perchoir, inquiets si c'est l'aurore ou si c'est
l'épervier. Je fus étonné, mais Annette eut
peur et aussi Joconde et (sans doute parce
que je me trouvais là) elles se jetèrent vers
moi dans un tremblement que je calmai en
leur ouvrant mes bras. Joconde se dégagea
bientôt avec une certaine impertinence, mais,
Georges ayant recommencé (cette fois en allumant
un tison), elle se pressa plus étroitement
le long de mon corps, ma main rencontra
la sienne par-dessus ses hanches et, rendu
audacieux ou peut-être fou par la nuit que la
lueur avait faite pour nos yeux, j'étreignis
contre la hanche forte la main qui s'était laissé
prendre et je frôlai de ma joue la figure qui
ne s'éloignait pas de la mienne. Ce fut une
seconde de possession, de certitude charnelle…
La voix de Georges brisa notre enlacement
de hasard. Annette lui demanda ses
tisons et fit des flammes dont les ailes remuées
dans les arbres semblaient le crépitement
douloureux: «Annette, dit Joconde, laissez
dormir ces pauvres oiseaux.» Alors nous fûmes
encore aveugles et j'atteignis une bouche
brûlante qui trembla sous mon baiser; les
reins de la femme se cabraient au jeu inconscient
de mes doigts dévoyés; j'entendis un
«oui» qui ne répondait pas à une question…
Elle s'éloignait avec Georges et Anne, et
Annette avait repris mon bras que j'étais
encore troublé. «Venez donc, disait Annette,
laissons dormir les pauvres oiseaux.»

Voilà donc ma situation, mon cher ami.
J'aime Annette, petite âme sentimentale, et
j'aime Joconde, chair sensuelle et cheveux
violents… Je te dirai la suite, s'il y a une
suite, car je pars dans quatre ou cinq jours…
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 27 août.

… Il y a eu une suite le soir même. J'avais
d'abord résolu de ne pas te la dire, car je suis
moins habitué que toi au nu; je me résignerais
difficilement à faire, comme un peintre,
participer le public aux joies égoïstes de mes
yeux; au delà de certains gestes et d'un certain
état charnel, j'écarte même un ami,
même toi. Mais je ne t'appelle pas, je ne te
parle pas, je ne t'écris pas; je te communique
un cahier de notes que tu me rendras,
après avoir cru lire un roman.

Notre petite aventure était de celles qui
exigent le silence, une explication ou une conclusion.
J'aurais préféré tout à une explication
et le silence à la conclusion, car je veux rester
libre, et rien ne pouvait me faire croire que
Joconde fût une de ces femmes perfectionnées
qui savent cueillir la fleur sans arracher en
même temps la touffe verte avec ses racines
et sa glèbe. Je n'aurais nul goût à transplanter
ma liberté, alors en pot comme une
giroflée, dans un giron trop tendre, à l'abri
de bras trop amoureux. Je désirais Joconde,
comme on désire un joli enfant rencontré
dans la rue, pour le caresser et le faire sourire,
mais non pour l'installer chez soi en prince
et en tyran. Alors, comme je ne voulais pas
de conclusion, il n'y en eut pas; mais nous
continuâmes les préludes interrompus…

Je déplaçai doucement la commode et je
n'eus qu'à tourner un bouton et à pousser une
porte, un peu revêche, pour apercevoir, assise
dans son lit, inquiète et pâle, Joconde, qui
avait perçu le bruit de tous mes mouvements
et qui attendait. Je fus à genoux, baisant ses
doigts respectueusement (comme dans les
mauvais romans) avant qu'un geste eût tenté
de me faire peur. Je ne lui parlai pas de mon
amour, mais de sa beauté, et j'étais très
timide parce que sa peau n'était pas aussi
blanche que je l'avais cru. Nous conclûmes
un pacte de sagesse et je repris mes fadeurs;
je fus descriptif et esthétique; je comparai
entre elles des statues célèbres. Un mot
d'esprit l'amusa; en voulant comprimer son
rire et rajuster sa chemise qui se décolletait
trop, elle eut une maladresse qui me livra sa
gorge. Je n'en profitai pas et lui dis qu'elle
ressemblait dans cette pose aux femmes de
terre rouge qui gisent à demi-ressuscitées sur
les lourds tombeaux étrusques.—«Pas pour
la couleur, j'espère?» Et elle se donnait à
mes yeux maintenant fixes. Je ne pus me
retenir de toucher ce que mes yeux avaient
caressé, et comment imposer à mes mains un
itinéraire et empêcher mes lèvres de connaître
aussi ce que mes mains avaient connu? Nous
restâmes ainsi longtemps tassés l'un contre
l'autre, avec la sauvegarde de mes vêtements.
Je sus qu'elle me pardonnait quand sa bouche
se détacha de la mienne et je m'en allai,
ayant baisé ses yeux fermés… Que doit-elle
penser de moi si elle n'est pas vierge? Voilà
ce que je me demandais en essayant de
m'endormir à mon tour.

Je ne l'ai pas revue, ou presque pas. Une
lettre, ce matin, l'a rappelée à Versailles;
elle vient de partir. Le conseiller est très
malade; mais on ne veut pas inquiéter inutilement
les deux jeunes filles… Si j'avais dix
ans de plus, je voudrais marcher sur mes
principes et épouser Annette pour la consoler,
car elle va peut-être se trouver pas très riche
et elle pleurera beaucoup son père, pauvre
petit cœur! Quant au départ de Joconde, il
me sauve du ridicule ou d'une folie. Je ne
connaîtrai pas la pensée du sphinx, mais
qu'importe? Et puis, le sphinx pense-t-il autre
chose que la pensée que je lui prête?
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 6 septembre.

Joconde est revenue, je suis resté. Annette
m'a donné tout son cœur et Joconde toute sa
beauté. Je vis dans l'émotion d'un double
triomphe. Il me semble que je règne. Royaume
de tragédie dont j'attends le cinquième
acte, peut-être douloureux. Mais j'irai jusqu'au
bout. Quand le conseiller viendra chercher
ses filles, je lui demanderai la main
d'Annette, et Joconde comprendra… C'est
elle, en somme, qui est venue vers moi. Dès
le soir de son retour, elle a frappé à la cloison.
J'ai déplacé le meuble, je suis entré. Elle
m'attendait comme dans les images. Hier fut
la troisième nuit, muette et babylonienne. Sa
bouche a des baisers et non des paroles. Elle
me ferait peur si j'avais quelque naïveté et si
je l'aimais. Je crois qu'il est préférable de ne
pas aimer une femme pour être charnellement
heureux avec elle. Je ne vois décidément en
Joconde qu'une des femelles de ma race et
je m'enivre, en respirant ses cheveux, de toute
la profondeur des odeurs animales. Je ne tiens
pas sous mes membres une femme ayant un
nom, des robes, des gants et un rang dans
le monde; c'est une bête que je courbe à mon
désir, et nous avons autant de pudeur que
les animaux qui hurlent d'amour au fond
des bois… En dehors de ces heures de folie
sensuelle, tout le long du jour, nous nous
tenons dans l'attitude la plus indifférente. Je
fais la cour à Annette devant elle, sans qu'elle
dise un mot, sans qu'un de ses doigts proteste,
ou sa pâleur. Seulement elle me regarde
avec un sourire éteint où il y a une
sorte de complicité ironique; elle suit tous
nos mouvements, elle observe et se tait. Si
je lui adresse quelques mots, elle me répond
à peine. On dirait qu'elle cuve sa volupté.
Hier cependant nous avons eu une brève
conversation qui t'intéressera et j'ai lu des
lettres qui te surprendront sans doute. Sa
correspondante est bien la marquise du Cygne.
D'après ces lettres, ta Léda serait une
femme mélancolique, froide et vertueuse,
tourmentée en vain de désirs sentimentaux.
Cela concorde peu avec tes confidences. Ces
deux amies de pension renouant connaissance
sans se revoir, après dix ans d'éloignement
et de silence, ont dû échanger d'abord des
mensonges. Les femmes mentent toutes les
fois qu'elles n'ont pas à craindre d'être contrôlées
et démenties. Joconde me l'a presque
avoué. Elle s'est vantée à son amie d'être
admirablement heureuse, de vivre dans un
perpétuel songe de joie, d'avoir une vie de
sécurité et de plénitude: il s'agissait d'un
songe en effet, car le présent lui était dur,
j'imagine. Quoique je ne sois pas, comme je
l'avais craint, son premier amant, elle ne
semble pas avoir jusqu'ici joui de bien longues
et bien douces amours. Songe d'avenir,
réalisé pour quelques semaines, qui lui en
assurera la possession certaine et durable?
Pas moi, assurément. J'espère qu'elle n'a pas
d'illusion là-dessus, car je serais désolé de
faire souffrir une femme à qui je dois des
plaisirs certains…
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PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 8 septembre.

… Léda vient de rentrer aux Pins, en convoyant
son mari assez malade. Je l'ai à peine
vue, quoiqu'elle ait bien voulu encore m'accorder
quelques moments. Mais j'ai senti que
c'est la fin et qu'elle a trouvé un instrument
plus agréable à ses mains délicates et fraîches.
La vérité, cher ami, c'est qu'elle a
emmené Patraque en qualité de lectrice! Il
est vrai que Patraque lit fort bien, qu'elle
a passé quelques mois au Conservatoire,
qu'elle a été institutrice. Peut-être même la
petite rusée a-t-elle des diplômes, des certificats!
Elle a surtout sa beauté de pervertie,
son regard crispant, le mouvement singulier
de ses lèvres dont le langage muet est compris
de celles qui veulent comprendre. N'étant
pas assez débauché pour me réjouir d'un
incident qui me donnerait peut-être deux
maîtresses sans préjugés, si je le voulais
bien, je me tais, un peu humilié, et je peins
avec une férocité désespérée. Maintenant que
j'ai renoncé à Léda, ma suite de femmes au
cygne me semble médiocre; je ne les exposerai
pas et quand j'aurai extorqué assez d'argent
à Durand, j'irai regarder les yeux purs
des Bretonnes en prière…

[image: P Bazan]

P.-S.—Léda a oublié chez moi un petit
sac où j'ai trouvé ce paquet de lettres. Je n'ai
aucun scrupule à te les envoyer. Celle que
j'ai entr'ouverte est datée des Frênes. Il s'agit
donc bien de Joconde. Sois heureux. Je t'écrirai
de Bretagne.
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CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Les Pins, 6 septembre.

Me voilà, cher Bonheur, rentrée aux Pins,—peut-être
pour l'éternité! Mon mari est
fort mal; je suis triste, j'ai le cœur vide et la
tête lourde: que vais-je devenir? J'ai engagé,
en passant à Paris, une jeune institutrice qui
me fera des lectures et me distraira peut-être
un peu par son gazouillis. Décidément incapable
d'aimer, de me donner comme on se
jette à l'eau, les yeux fermés, je me réfugie
dans le rêve et dans l'idéal. On me lira les
histoires d'amour que je n'ai pas vécues et je
frôlerai la robe des héroïnes dont j'aurais pu
être la sœur. Ma lectrice est jolie; du moins,
je la trouve agréable à regarder, et cela me
récrée, tout en me donnant la peur d'un enlèvement.
Moi aussi, je suis jolie, et mieux
encore, et nul n'a su me prendre; mais une
lectrice, cela se cueille comme une branche
de lilas… J'ai à t'avouer une étourderie dont
tu me gronderas: j'ai égaré en voyage le
paquet de tes lettres et la plus importante et
la plus chère, celle où tu me contais ta vie. Il
est vrai que je l'ai tant lue et relue que je la
sais par cœur; je me la récrirai tout entière
une de ces semaines, afin de jouir encore
plus intimement du parfum de ton bonheur…
Chère Anna, ne viendras-tu pas me voir? Chère
Anna, je t'aime! Oh! que je voudrais toucher
à tes mains heureuses, baiser tes yeux pleins
de joie! Je voudrais entendre de ta bouche le
récit torturant de tes voluptés et de tes langueurs!
Viens me corrompre, viens me réchauffer
et m'enflammer! Toi, seule, tu pourrais
me décider à rompre avec l'ennui, à me
violer moi-même, à m'offrir au hasard des
bras qui se tendent autour de moi… Mais tu
ne viendras pas, puisque tu es heureuse et je
ne déchiffrerai pas dans ton regard le secret
de tes heures de paradis… Mais, dis-moi, est-ce
que le bonheur que tu donnes vaut celui
qu'on te donne? L'amour ne serait-il pas un
appauvrissement? Je me sens riche et je garde
ma richesse pour ne pas amoindrir ma force
et ma beauté. Je ne veux pas ouvrir la main,
je suis sans désir; je n'aurais pas de plaisir
à voir sourire les yeux fermés qui se rouvriraient
d'amour sous mes baisers distraits. Il
faudrait ton exemple et ta présence pour fondre
la cire qui m'enveloppe comme une larve
d'abeille; avant tes confidences, je ne savais
pas… Me comprends-tu? Je savais tout et je
ne savais rien. Viens et je te parlerai avec
une entière confiance. Quand j'écris, je suis
réservée; je le suis au point qu'on ne m'entend
plus et que j'aurais l'air de mentir parfois…
Mais je ne voudrais rien cacher à une
amie telle que toi et je regarderais sans
trembler dans tes prunelles au milieu des
aveux les plus fous. Viens, amie, je te parlerai
comme à un confesseur que je voudrais
faire trembler d'amour; je te dirai ce que j'ai
fait et ce que j'ai rêvé, mais ce ne sera pas
comme toi «avec la joie de revivre des actes
qui émurent toute l'architecture de mon
corps». En te parlant, je ne songerai pas à
mon passé, qui n'en vaut pas la peine, mais
à mes jours futurs, à demain, si tu me promets
demain. Tu aimes ta beauté dans les
yeux des hommes? Comment as-tu appris à
lire en ces miroirs troubles? Je veux savoir
cela. J'aimerai, en adorant ton regard, le reflet
de ce que furent ceux qui crièrent sur ta
gorge; c'est par toi que je peux arriver à l'amour
des hommes, si telle est ma destinée:
elle t'appartient, tu décideras de mon sort et
de mon cœur. Si je te donne tout, ne me garderas-tu
pas tout, dis?… Que d'extravagances!
Vas-tu me reconnaître? J'avais commencé à
t'écrire, froide et grave comme je veux être,
et comme je suis quand ma nature agit d'elle-même
sans influences extérieures; mais le
souvenir de ta confession, et la chaleur orageuse
de cette après-midi, et le joli visage de
ma lectrice qui regarde, surprise, l'excitation
de mon regard, chaque fois que je lève la tête
pour penser à toi, tout cela m'a troublée…
Dis-moi quand tu viens? Écris-moi, mais un
mot seulement. Garde pour nos causeries le
récit de ces longues voluptés… Il me semble
que je te vois, et je meurs…

[image: Claude]



PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Paris, 10 septembre.

… Me voilà bien guéri, cher Pelasge, car
c'était ce que je croyais, quoique la fugue ait
été fort atténuée par l'attitude dont se vante,
avec une certaine drôlerie, la petite Patraque.
Elle m'est arrivée, ce matin, comme j'allais
partir, et je l'ai assez mal reçue, pour la
punir de la journée qu'elle me fait perdre.
Patraque prétend avoir résisté à la séductrice.
Elle a eu un mot superbe: «Cela, c'est
de la passion, ça ne se paie pas!» Cette noblesse
de tenue dans la débauche me réjouit
beaucoup; cependant je ne crois pas à l'histoire.
Patraque est très jalouse et j'imagine
quelque scène prodigieuse avec une femme
de chambre, une amie, je ne sais… Enfin, je
pars. Je ne peindrai même pas de Bretonnes;
je peindrai la mer. Mais la mer est une femme
et j'ai peur de ne pouvoir la contempler sans
dégoût.
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 10 septembre.

… Voilà deux jours que Joconde est partie,
pour un bref voyage, après en avoir demandé,
par télégramme, avec beaucoup de
déférence (c'est moi qui portai la dépêche), la
permission au conseiller. Je suis tranquille
et je consulte les pâquerettes avec Annette.
Ce matin, M. des Fresnes étant venu dans
ma chambre, je lui ai montré en riant le mécanisme
ingénu de la commode et il a été très
surpris. Depuis un quart d'heure la porte est
fermée par le triple tour d'une bonne vieille
serrure bien dérouillée et bien huilée; M. des
Fresnes n'en a pas jeté la clef dans l'étang,
mais il la détient parmi un considérable
trousseau pendu dans sa propre chambre.
Mon cher ami, la beauté d'une femme dont
on n'aime que cela, c'est bien peu de chose.
La plus belle n'a plus de mystères la septième
nuit et la plus perverse n'a plus de secrets. Il
n'y a pas de milieu entre le harem et la vertu,
entre toutes les femmes et une seule; mais
l'infini n'est pas dans la variété, l'infini est
dans l'unité, il est dans les yeux de la petite
Annette. Elle attend de moi sans doute beaucoup
moins que je ne lui donnerai et moi
je sais que je trouverai en elle, sculptée par
ses doigts purs, la statue même de mon désir.
Nous ne serons pas trompés. Je ne t'ai pas
raconté comment nous sommes venus à nous
aimer, après mille petites folies qui ne nous
engageaient à presque rien? Non, je ne t'ai
rien dit de cela, parce que c'est ineffable.
Ineffable et si divinement absurde! Vu du
rivage, c'est absurde; pour les passagers qui
se saisissent par la main au milieu de l'orage,
c'est divin. Il semble qu'on allait périr et
que la barque, tout d'un coup, vogue en eau
calme. Il se fait un arrêt dans la marche des
choses; les yeux qu'on regarde ont une profondeur
de vertige; les paroles qu'on allait
dire meurent dans une magnifique obscure
signification; seul le silence parle dans ce
moment grave et il dit tant de choses que les
cœurs, pour mieux le comprendre, éclatent en
sanglots.—L'ironie, ce soir-là, prit la fuite,
elle avait honte. Reviendra-t-elle? C'est possible.
Je ne la chasserai pas, car je n'en ai
pas peur…

[image: Paul Pelasge]

P.-S.—Je te renvoie sans les avoir lues
les lettres de Joconde. Cela ne m'intéresse
plus.
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 12 septembre.

… Joconde est allée aux Pins! Je comprends
ta dernière lettre. C'est très curieux.
Ne trouves-tu pas singulier cet amour mutuel
de nos deux maîtresses et que nos caprices
aient été sombrer ensemble dans le même
trou d'enfer. Joli dénouement pour un roman
mondain! Dès que j'ai su d'où elle revenait,
je me suis mis à l'observer avec une curiosité
diabolique. Elle avait toujours son même air
calme et reposé, mais je n'ai pas souffert une
attitude qui m'apparaissait une moquerie et
j'ai voulu la torturer. Elle a souri et c'est moi
qui ai souffert. Voici à peu près notre conversation:

Moi: Comment va la marquise de la
Tour? Pense-t-elle toujours à mon ami Pierre
Bazan?

Elle: Elle ne m'en a pas parlé.

Moi: On dit que sa lectrice est fort jolie.

Elle: Quelle lectrice?

Moi: Une petite Parisienne, toute blonde
et blanche. Je l'ai vue dans l'atelier de Bazan
et quand je la dis fort jolie, je parle de ce
que j'ai vu. C'est aussi chez Bazan, et sans
plus de voiles, que votre amie l'a vue—et
aimée?

Elle: Pas longtemps.

Moi: Vous voyez que je suis renseigné.

Elle: Moins bien que moi.

Moi: Sans doute, puisque la lectrice est
partie des Pins deux heures après votre
arrivée.

Elle: C'est moi qui l'ai chassée.

Moi: Vous avez donc des droits sur la
marquise?

Elle: Ceux d'une amitié très ancienne…

Moi: … Et très tendre.

Elle: Comme vous le dites.

Moi: Vous me faites horreur!

Elle: Menteur!

Moi: Quoi! Vous croyez que je puis souffrir
ce partage équivoque?

Elle: Tout partage est équivoque. Celui-là
serait innocent au prix de ceux que vous
avez tolérés, sans doute…

Moi: C'est dégradant.

Elle: … Mais il n'a pas eu lieu. J'ai été
aux Pins consoler une amie malheureuse,
voilà tout.

Moi: Consoler! Ne mêlez pas ce mot à une
turpitude!

Elle: Vous ne pouvez pas m'insulter: je
vous aime.

Moi: C'est fini.

Elle: Non. Je vous aime. Je vous aimerai
toujours, toujours, cher ami. Je vous aime
assez pour vous permettre toutes les folies,
même celle de vous marier avec une enfant;
mais je vous aime trop pour vous abandonner
jamais,—ni pour permettre que vous
m'abandonniez jamais. Il y a longtemps que
je vous aime, allez! Je vous guettais depuis
des années. Or, je vous tiens, et mes bras
sont de fer. J'ai vécu avec votre ombre un
songe long et doux qui commence à se réaliser,
mais il me semble que je rêve encore,
et je ne veux pas me réveiller. Vous êtes ma
vie, et je veux vivre. Je suis sûre de moi,—et
de vous!

Moi: Mais je ne vous aime pas. J'ai voulu
vous avoir; je vous ai eue; mon désir est
passé.

Elle: Brutal!

Moi: Je vous répète que c'est fini.

Elle: Cela commence à peine.

Moi: Sottise! Vous n'avez pas la prétention
de me suivre partout où j'emmènerai ma
femme, je suppose?

Elle: Vous resterez près de moi, tous les
deux.

Moi: Vous croyez peut-être que M. Bourdon
vous gardera comme nourrice de ses
petits-enfants!

Elle: O le malheureux qui ne sait pas
que je suis la maîtresse du conseiller, et que
demain je serai sa femme!

Moi: Mensonge!

Elle: Oh! que non!

Moi: Bien. Il saura qu'il est trompé.

Elle: Soit. Et vous pensez qu'il donnera
sa fille à l'amant de sa maîtresse? C'est un
homme d'ordre et très religieux. Il m'épousera
parce qu'il me l'a promis; mais s'il mettait sa
maîtresse à la porte, il fermerait en même
temps sa porte à l'amant de sa maîtresse. Vous
attendrez d'être marié pour faire vos révélations?
Je ne vous le conseille pas. Annette ne
serait peut-être pas très heureuse d'apprendre
que vous la quittiez le soir, au temps de vos
fiançailles, pour monter dans mon lit. D'ailleurs
ce n'est pas cette petite fille qui vous
donnera les plaisirs que vous aimez. Il vous
faudra une maîtresse, nécessairement. Je serai
là. Adieu, souvenez-vous que je vous aime.»

Le mobile de presque tous les actes des
femmes, c'est la jalousie. Joconde est donc
jalouse. Son amour m'ennuie et me gêne,
mais je ne le crains guère. C'est une sensuelle:
elle oubliera vite et dédaignera celui qui lui
aura refusé les joies accoutumées. Ah! quelle
bonne préceptrice le vieux conseiller huguenot
a choisie pour ses filles! Sa maîtresse, et une
femme qui, nécessairement, l'a capté par des
complaisances! Voilà l'envers des choses vénérables.
Cela me plaît. D'ailleurs, malgré mon
sentimentalisme d'aujourd'hui, je sens très
bien que je n'ai renoncé pour l'avenir à aucun
de mes vices. Peut-être au fond ne suis-je
retenu que par un vieux respect conventionnel,
la peur d'un vieux fantôme qui se lève en
moi parfois, quand je regarde les yeux innocents
d'Annette. Joconde me fait horreur et
je ne la déteste pas; je pense à Annette, en la
fuyant, et non à moi. Si j'avais pensé à moi,
pendant que sa gorge se soulevait troublée
par les invectives, j'aurais étendu les mains
pour comprimer à mon profit le désarroi de
ces beaux seins aux veines bleues. Dieu! que
je suis compliqué! Dis-moi quelque chose de
sensé, si tu as des pensées. Moi, j'ai peur
d'avoir du regret devant la vieille serrure de
notre porte!…
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CLAUDE DE LA TOUR A ANNA DES LOGES

Les Pins, 12 septembre.

… Pourquoi as-tu fui, chère consolatrice, au
moment même où j'allais toucher ta beauté et
me régénérer dans ton cœur? Pourquoi n'as-tu
pas voulu comprendre? Tu étais venue, pourtant?…
Ah! malheureuse que je suis, c'est ma
faute! je n'ai pas osé. Je me suis dressée
devant toi comme une apparition au bord
d'un chemin désert et j'ai attendu… Tu as eu
peur? Mais de quoi s'agissait-il, de quoi? Je
n'en sais rien. En vérité, je ne sais plus ce
que je désirais… Anna! je voudrais être heureuse!
Être heureuse ou mourir! Oh! voilà
un cri bien naïf. Je le laisse, puisqu'il représente
ma sincérité, mais avec un peu de
honte. Te souviens-tu de la lettre où je te
disais: Viens me corrompre! Quand je t'ai
écrit cela, c'était fait; j'étais corrompue, c'est-à-dire
que tu avais déjà insinué en moi le poison
des espérances sensuelles. Tes confidences
m'ont tourné la tête, à moi qui avais juré de
nier, à tout autre que moi, le secret de mes
faiblesses et de mes expériences. Comme plus
d'une femme mariée à un mari malade et
chagrin, j'ai eu des tentations auxquelles j'ai
cédé. Quelques-unes furent agréables, mais
aucune à aucune minute ne me révéla le secret
d'Isis: et j'en prenais mon parti, vivant orgueilleuse
et froide jusqu'en mes débauches
quand tu es venue en ma vie, quand tu m'as
fait croire, par tes mensonges, qu'une femme
a dans ses hanches, dans sa poitrine et dans
ses lèvres un infini charnel de joie et d'extase.
Je sais que non. Alors, que pourrais-tu tirer,
toi, de l'instrument rebelle au chant suprême?
Rien de plus sans doute que mes amants! Quel
mystère détient nos bouches que ne possède
la bouche licencieuse des hommes? Cependant
je t'aimais et je tressaillais d'avance
avec complaisance sous le charme doux de
tes yeux. Tu m'as trompée! Tu m'as traitée
comme une vierge qu'on leurre avec un baiser
sur le front et tu as éloigné de moi un visage
que j'aimais à regarder, un visage qui allait
peut-être sourire et pâlir et s'approcher
anxieux de mes joues fraîches!… Cependant,
Anna, tu peux revenir. Je te hais assez pour
t'aimer encore,—pour aimer, sinon toi-même,
du moins, toutes les sueurs d'amour
dont tu gardes l'odeur, le parfum roux de
ceux qui t'ont fait crier! J'aime les hommes
à travers toi. Viens me donner ton amant.
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ANNETTE BOURDON A ADÉLAÏDE FAIRLIE

Les Frênes, 12 septembre.

Chère Adélaïde, je crois que je vais me
marier, si mon père le permet. Mon fiancé
est très beau. Il s'appelle Paul, nom que j'ai
toujours beaucoup aimé. Je crois que je l'aime
aussi, lui, mais je n'en suis pas sûre parce
que je n'ai pas encore pleuré. Il me semble que
si je l'aimais, je pleurerais quand il me baise
les mains. Mais moi, je ris et je le regarde
bien dans les yeux pour voir s'il est sérieux.
Je ne sais pas bien encore lire dans les yeux,
mais j'apprendrai, car c'est très utile pour
deviner les vraies pensées de son mari. Voici
ce qu'on fait quand on est fiancée, chère Adélaïde:
on pense l'un à l'autre dès le matin et
on se rencontre comme par hasard le long de
l'étang où il y a de grandes fleurs jaunes qui
sentent très bon et beaucoup de mouches;
là on se donne la main et on se dit des choses
comme s'en disent les autres personnes le
matin. Seulement il me parle des fleurs et
des mouches dont il sait les noms; cela me
paraît drôle et je ris. Alors il est content et il
me regarde. Dans la matinée on se rencontre
encore avant déjeuner sous une charmille où
il fait frais; on a l'air étonné, puis on entre
dans le jardin et il me choisit une rose ou
un œillet pour mon corsage. Quand la cloche
sonne il rentre par l'allée des tilleuls et moi
par la charmille. Au déjeuner, je suis en face
de lui; il me contemple, mais sans oublier de
manger, heureusement, car j'ai entendu dire
à Mademoiselle qu'il faut une bonne santé
pour se marier. Mademoiselle le regarde aussi
et aussi moi; elle est très contente de notre
mariage. Pourtant j'avais bien cru m'apercevoir
que Paul lui plaisait; mais tu comprends
que Mademoiselle ne peut pas épouser Paul
Pelasge. Alors elle n'y pense plus, car elle est
très raisonnable. Elle a vingt-huit ans; à cet
âge-là, on ne se soucie plus des folies de l'amour.
Tout le monde se promène à l'ombre
après déjeuner, puis je m'en vais dans les avenues
avec Paul et Georges et Anne; Mademoiselle
vient aussi. Elle lit un livre sans faire
attention à nous, car je crois que toutes ces
amourettes l'agacent un peu, et si nous nous
éloignons, nous la trouvons toujours à la
même place. Ensuite je rentre à la maison
avec ma sœur; quelquefois nous allons nous
promener très loin. C'est plus amusant parce
que le jardin et les avenues m'intimident:
une fois, dans un bois, Paul m'a embrassée;
j'étais toute rouge, mais pas très contrariée.
Il faut bien que je le laisse faire; quand je le
repousse, il est triste et j'ai du regret de la
peine que je lui ai causée. Une autre fois, il
a été encore plus hardi avec moi; je ne m'en
suis aperçue qu'après, tant cela me semblait
naturel, mais je ne t'en dirai pas davantage,
car cela, c'est des secrets. Tu m'approuveras
quand tu seras fiancée. Les hommes ont des
curiosités que je ne comprends pas bien. J'y
suis toujours prise, mais si j'ai un peu honte,
je ne suis pas trop fâchée, au fond, car ses
yeux dans ce moment-là sont contents. C'est
tout ce que je puis lire dans les yeux de Paul;
mais je crois que ce n'est pas le plus difficile.
Dès que nous sommes seuls, pendant ces
promenades, il se tait et se rapproche de moi;
alors je bavarde pour le déconcerter. J'ai
remarqué qu'il n'aime pas que je parle en certaines
circonstances; alors s'il tient ma main,
il la laisse; s'il tendait le bras vers moi, il
oublie ce qu'il voulait faire, sans doute m'attirer
à lui et m'embrasser. J'ai peur aussi
d'être chiffonnée et qu'on lise sur ma robe
des choses qui ne regardent que nous. N'est-ce
pas?

Enfin, je crois que nous n'abusons pas de
notre liberté, car je n'ai pas de grandes émotions
et je ne sens aucun regret de ce que j'ai
permis ou souffert. C'est le soir qui est le
moment tragique, chère Adélaïde. Nous nous
échappons pour aller nous asseoir un instant
seuls sur un banc qui est bien caché, mais
Madame des Fresnes nous y découvre régulièrement
et je crois que cela vaut mieux, parce
que j'aurais peur si nous restions trop longtemps
seuls. J'éprouve parfois à cette heure-là
un sentiment de langueur que je ne comprends
pas bien. Je crois que l'odeur des
grands lys qui sont à côté du banc me fait
mal à la tête. Pourquoi n'allons-nous pas sur
un autre banc? Je n'en sais rien.

Le banc des lys est notre banc; nous y revenons
comme à un gîte sans penser à rien
qu'à nous asseoir là et à rester l'un près de
l'autre immobiles et souvent silencieux. Il me
prend la main, il me touche les cheveux, il
me dit des choses que je n'ai jamais entendues
et que je ne comprends pas toujours.
Mon cœur bat; je laisse sa jambe s'appuyer à
la mienne et quand il m'a baisé la main, j'ai
envie de baiser la sienne. Mais je ne le fais
pas parce que je réfléchis trop longtemps et
qu'alors nous entendons la voix de Madame
des Fresnes qui parle très haut avec Mademoiselle.

Paul m'a fait des vers à propos des grands
lys qui nous regardent en effet comme des
figures. Il me semble que je n'aimerais pas
beaucoup ces vers-là, s'ils ne m'étaient pas
adressés; ils ne ressemblent pas du tout à
ceux de notre Choix de Lectures. Je te les
envoie pour que tu me dises ton avis:

LES GRANDS LYS PALES

A Annette.


Songez au sourire pâle des grands lys dans la nuit.

Ils ont des faces tristes et de beaux airs penchés;

Leur regard s'allonge en lueur douce et poursuit

Ceux qui marchent dans le jardin le front penché.

Songez que les grands lys écoutent les paroles,

Qui sortent des abîmes où sommeillent les cœurs.

Ils tendent comme des oreilles leurs corolles

Et ils n'oublient jamais le murmure des cœurs.

Ils écoutent si bien qu'ils entendent le silence;

Ils entendent le bruit du sang dans les artères,

Ils entendent les épaules frissonner en silence,

Ils entendent ce qu'on tait et ce qu'on voudrait taire.

Les lys aux faces tristes entendent les dentelles

Que le vent et la vie gonflent sur les corsages,

Ils entendent les cheveux doux comme des dentelles

Qu'un souffle agite et tourmente en signe d'orage.

Les lys aux faces tristes regardent dans la nuit;

Ils voient lorsque les mains se rapprochent tremblantes

D'avoir osé s'unir un instant dans la nuit

Et leur sourire a des ironies complaisantes,

Car ils savent ce qu'ignorent les hommes et les femmes

Et ils pourraient prédire aux âmes leurs destins

Et enseigner aux hommes à lire le cœur des femmes:

Songez aux grands lys pâles indulgents et divins.



PAUL PELASGE.

Voilà, chère Adélaïde, la vie d'une petite
fiancée au château des Frênes, pendant le
mois de septembre 189…
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ANNA DES LOGES A CLAUDE DE LA TOUR

Les Frênes, 14 septembre.

… Vous savez pourquoi je suis allée vous
voir. Il y avait un tel désaccord entre le ton
de vos lettres et ce qu'avait dit de vous à un
de mes amis quelqu'un qui vous connaît bien,
que j'ai voulu connaître la vérité. Nous avons
passé deux jours ensemble et alors vous avez
été sincère; cela fait que je vous pardonne,
mais je reste humiliée d'avoir été dupe de
votre vertu et de votre amitié passionnée.
Si j'avais su que vous aviez des amants, si
j'avais su qu'on rencontrait chez vous des
filles à tout faire, je ne vous aurais pas écrit
avec cette confiance dont vous avez abusé.
Cette histoire de ma vie que j'écrivis pour
vous, vous l'avez perdue, vous l'avez oubliée
en quelque hôtel de hasard, et me voilà à la
merci du premier curieux qui voudra s'amuser
au «Songe d'une femme»! En vérité,
c'est pour cela que je suis allée chez vous,
pour vous reprendre des lettres où je me suis
racontée avec la franchise d'une âme forte,
quand je m'adressais à une femme sans courage,
sans volonté et sans passion. La lettre
où vous m'aimiez trop ne m'a pas fait reculer,
parce que je suis au-dessus de pareilles tentations.
Le souvenir de vos enfantillages de
pensionnaires ne me fait pas rougir, mais ne me
donne pas, à cette heure, le désir de renouveler,
en toute liberté, des actes ridicules. Vous avez
pu vous apercevoir de ma froideur ironique
à vos minauderies. Je suis assez belle pour
n'avoir pas le désir de contempler la beauté des
autres femmes; je n'aime pas assez les femmes
pour vouloir leur donner du plaisir; et je ne vois
pas bien ce que je pourrais leur demander qu'un
homme ne m'ait offert à genoux. Vous aviez
un amant très convenable et qui vous aimait.
M. P. B. Tâchez de le reconquérir. Mais je
crains qu'il ne soit trop tard, car il connaît—c'est
un de ses modèles—la petite que ma visite
a chassée, et il ne se soucie guère, j'imagine,
d'avoir pour «rival» cette joueuse de mandoline.
Je ne vous déteste pas, je vous plains,—surtout
quand je considère la vie, compliquée
peut-être, mais agréable et sûre, que je
me suis organisée. Je vous regarde avec
pitié du haut de mon bonheur, du bonheur
que j'ai voulu, que j'ai créé de mes mains,
que je tiens et que je possède. Et pourtant,
en quelles conditions meilleures n'étiez-vous
pas, riche, mariée et libre! Moi, j'ai subi
tous les esclavages et j'y suis restée reine.
Relève-toi, chère Claude, reprends ton rôle
de dominatrice, mets le pied sur les hommes
et réjouis-toi de les voir pleurer sur ton ventre.
Le bonheur, c'est ça, c'est de les mener
par la main tout le long de soi, comme des
fous et de les entendre chanter leur triomphe
à la minute où ils sont prostrés dans la décrépitude
animale. Ça, et peut-être d'en être
dupe, le temps de fermer les yeux. Il n'y a
de lutte et de victoire que d'un sexe à l'autre,
que d'un sexe sur l'autre; toutes les autres
rencontres sont des complicités sans adversaires.
Il est ennuyeux, quand on a gagné la
partie, qu'il n'y ait pas de vaincu. Je suis tout
en feu, tout en amour et tout en haine! Leur
sang me rafraîchit, me console et me venge.
Nous n'avons que du lait; ils ont du sang.
Ainsi, tu as quitté ton amant pour l'ombre de
toi-même, tu as quitté celui qu'on terrasse et
qu'on dompte pour celle qu'on caresse comme
un animal hypocrite. L'homme n'est pas hypocrite;
il est orgueilleux, et son orgueil rugit
au moment où ses nerfs le couchent sans force
dans ses muscles pétris par nos talons. J'aime
les plus violents et les plus perfides; je les
enivre mieux que les faibles et les humbles.
Il y a tant à manger en moi, je suis une telle
plénitude de communion qu'ils se gorgent et
se soûlent avant que le pain charnel ait fondu
tout entier sous leurs dents: la table reste
mise et leur désir, en mourant, contemple
dans un soubresaut la corbeille de pêches et
de raisins où ses dents n'ont pas mordu.
J'ai un rebelle. Cela m'amuse. Il se croit
rassasié parce qu'il s'est levé de table en
tournant le dos à la table et parce qu'il a
vu, de la fenêtre où il se penche, une haie
de framboisiers. Mais quand il aura goûté
aux framboises aigres de la maigre virginité,
il reviendra aux fruits qui réjouissent les
yeux, les mains et les lèvres. J'ai la foi. Je
suis heureuse.
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 14 septembre.

… J'ai oublié de te dire, cher Bazan, ou
peut-être ne le savais-je pas encore, que Joconde
avait été furieuse de la porte barricadée.
Venant après la conversation que je t'ai rapportée,
cet avertissement, donné d'un ton
contrit, lui a crispé la figure. A-t-elle soupçonné
mon intervention? Je ne le crois pas.
Elle a trop de confiance en elle-même pour
admettre qu'on s'éloigne volontairement d'elle,
tant que le contact est obscur et sans danger.
Mais je me croyais libéré et libre de
donner toute ma pensée et toutes mes heures
à la petite Annette: jamais je n'ai été moins
libre. Dès que je m'éloigne des allées suivies,
seul avec Annette, dès que nous avons commencé
à sourire et à jouer avec cette indifférence
passionnée qui est une des marques de
l'amour sûr de lui-même, alors, à quelque
détour de sentier, à la surprise d'un buisson
ou d'un arbre, voici Joconde. Elle ne nous
regarde pas, elle est bien trop fine, elle nous
sent; elle ne nous accompagne pas, elle nous
suit; elle ne nous suit pas, elle nous précède.
Nous la trouvons à l'endroit où nous allions
nous asseoir, écrasant de sa beauté un peu
lourde la mousse où Annette laisse à peine
la trace de ses reins. Elle mordille le brin de
jonc que j'ai rompu la veille pour en extraire
en vain la moelle blanche et fragile; elle
achève d'effeuiller la branche de coudrier où
j'avais laissé deux feuilles déchiquetées par
mes dents; elle brise en plus petits morceaux
les brindilles de bois mortes que j'avais cassées
en regardant Annette qui me regardait.
Elle ne regarde pas. Elle regarde un livre.
Mais elle ne voit pas son livre et elle nous
voit. Elle nous guette, elle nous devine, elle
nous distance. C'est elle qui a fait remuer
cette fougère, et non le vent; c'est elle, et non
un oiseau, qui a fait osciller cette branche de
hêtre. Elle vient de passer, et cependant elle
va passer encore. Elle est partout dans le
taillis qui était notre refuge; elle est le vent
et les oiseaux, elle est les écureuils et les chats
à la chasse. Annette s'en amuse, sans comprendre.
Elle croit que Mademoiselle est distraite.
Mademoiselle est à l'affût. C'est le fantôme
du plein jour, la larve de l'après-midi,
la dame blanche des crépuscules dorés. J'ai
envie de tendre sous les feuilles mortes des
pièges à femme. Elle empoisonne ma vie,
mais j'en ris, car elle avoue sa jalousie, et cet
aveu la prendra un jour ou l'autre. J'attends.
Songes-tu à cela, cher Bazan, que je suis venu
presque par hasard aux Frênes, que je
comptais m'y reposer quinze jours dans un
ennui doux, que voilà plus de six semaines
que j'y suis, que j'y ai aimé deux femmes, que
j'y ai trouvé une fiancée et une maîtresse, que
la tragédie m'entoure comme un cercle d'orages,
et que je ne sais plus si nous allons sortir
tous vivants de ce vieil oasis de paix? Je
suis mal à l'aise pour combiner mes défenses.
Joconde m'a-t-elle dit la vérité? Je ne sais.
Elle me parlait avec une colère ironique où
il y avait de l'amertume et de la franchise.
Si elle a dit la vérité, s'il faut que je compte
avec les passions d'un vieillard hypocrite, je
ne sais ce qui arrivera. Je veux sauver Annette,
mais moi-même? Cette Joconde, que je hais
et que je tuerais, est toujours mon plaisir.
Plaisir de honte, plaisir détesté, mais subi
peut-être par diplomatie, peut-être par
lâcheté. Mon cher ami, je te dirai tout, pour
que tu me juges; elle m'a forcé à dérober
dans le cabinet de M. des Fresnes la clef de
notre porte maudite. La porte est redevenue la
souriante entremetteuse des premiers jours;
elle s'efface comme une procureuse sur le
seuil où se paie la provende; elle se referme
doucement quand l'œil du galant a vu le lit
obscur où une forme de volupté se gonfle
comme une vague et déroule autour de ses
reins l'écume d'une dentelle que le désir
déchire. Joconde est plus belle d'avoir été
aimée. Elle est la femme sans âme, où toute
en petites âmes de chair; chaque grain de sa
peau et chaque duvet de sa peau ont une
sensibilité. Nulle part la main ou les lèvres
ne l'attaquent inutilement; le grand serpent
blanc se déroule et s'exalte, ses yeux regardent
avec un flamboiement doux et suivent
avec une complaisance attendrie tout ce qui
se passe le long de lui-même. Elle est
de la race des courtisanes qui sont nées
pour la science. Elle sait, elle devine et elle
imagine. Elle est divine et libertine; elle le
sait et elle dit: les corps sont des visages plus
blancs et plus doux. Elle dit peu de choses.
Elle donne et elle prend. Elle est inépuisable
et elle ne rassasie pas. Elle a des mouvements
qui rajeunissent les désirs et des gestes qui
déterminent l'enthousiasme. Il y a de ses enfantillages
qu'on n'accepte pas sans actions
de grâces et de ses cruautés qui fanatisent les
muscles. Je pense à elle longtemps encore
après que j'ai forclos la porte et caché dans
ma valise la clef infernale. Alors, je m'endors
dans un harem, car chacune de ses beautés
se dresse en vie et en fleur dans mes rêves
agités. Une Indienne couleur de safran, grasse
et vêtue au-dessous du nombril, m'introduit
très sérieusement dans une grande serre où
la lumière est bleue et verte, en me disant:
Ne vous endormez pas, les fleurs vont s'ouvrir.
J'entre et je vois le miracle. Voici des
champignons blancs, énormes et palpitants;
le sommet de leur chapeau est formé d'une
coque rose qui se gonfle et se dégonfle comme
une narine entraînant tout le champignon
qui se met à battre ainsi qu'une aile. Cela
remue, cela tourne, cela devient une jupe de
ballerine d'où sort une femme en maillot rose,
puis le maillot se déchire et tombe comme la
robe d'une figue mûre, et la femme est nue,
immobile en une pose d'offrande. Mais voilà
que ses deux seins menus et aigus s'exaspèrent
et tremblent; ils deviennent des ballons,
ils étouffent la femme nue qui s'offrait; ils se
couchent sur leur tige courte; ils sont deux
grands champignons blancs surmontés d'une
coque rose, ainsi que des parasols chinois. Et
cela recommence et cela se multiplie, mais je
regarde les autres métamorphoses. Je me promène,
je fais le tour des corbeilles, je juge,
je contemple, je respire, je flatte. Voici la
fleur qui est un œil bleu au bout d'une longue
tige verte que deux feuilles étroites coupent
au milieu; l'œil se balance gouailleur et prometteur;
il ne regarde que de côté; son regard
filtre comme un rai dans une cave. Cet
œil a une grande paupière bistrée qui lui
pend sur le cou; il la rabat comme un capuchon
et je crois qu'il s'endort. Il y a une autre
plante qui ressemble à une orchidée. Elle
est effroyable et couleur de bœuf cru. Elle
s'ouvre comme un écrin; elle bâille comme
une pomme rouge lacérée par les bouvreuils;
puis tout d'un coup elle se tord, se déchire
et ses lèvres pendent pareilles à des oreilles
roses; les oreilles se drapent comme autour
d'une forme féminine et c'est encore, dressée
sur sa tige, insolente et douce, une femme
qui attend, qui rêve ou qui se souvient. Je
détourne les yeux pour ne pas voir cette jolie
femme frêle et chaste redevenir la fleur couleur
de bœuf cru qui bâille avec l'impudeur
de la stupidité. Plus loin, c'est la tribu des
cactées, les tiges qui sont des jambes coupées
au genou ou au bas du ventre comme
des colonnes tronquées; celles qui sont des
ventres rampants couverts de houppes; celles
qui sont des troncs d'arbres où je devine une
palpitation humaine, celles qui sont des têtes
rases, têtes sans organes, toutes rondes, moitié
roses et moitié blanches comme des cochons
de lait. Cela devient diabolique; je n'ai
plus peur, j'ai honte, et j'envoie un coup de
pied dans un ventre rampant qui ressemble à
un sac de farine. Mais le ventre saute sur les
colonnes tronquées; un buste et des bras
viennent se coller à sa chair moite; les bras
choisissent une tête, les yeux, une bouche,
cueillent une des fleurs couleur de bœuf et le
monstre s'avance en minaudant vers moi et
me tient un discours: «Ne me reconnais-tu
pas, amant? Nous sommes ce que tu aimes
et ce que tu viens d'adorer séparément. Nous
sommes, réunies à la hâte, il est vrai, la beauté
même qui t'a réjoui cette nuit; nous sommes
chaque partie d'elle-même, chacune des chapelles
où tu t'es mis à genoux avec beaucoup
de ferveur. Qu'importe l'ordre de notre architecture?
Veux-tu que les jambes soient des
bras et les bras des jambes? Voilà. Regarde.
Veux-tu que les yeux soient au bout des seins
et les framboises des seins à la place des yeux?
Voilà. Regarde. Veux-tu que la bouche qui te
parle, te parle d'entre mes blanches cuisses,
mon mignon? Voilà. Regarde. Veux-tu que
la tête descende à la hauteur de mon ventre
et que mon ventre soit ma tête? Voilà. Regarde.
Tu vois je m'exprime très bien et pourtant
je n'ai pas de dents. En suis-je moins
belle? Nous n'en sommes plus, mon cher, à
la spécialisation des organes. Nous sommes
des intelligences, nous autres, et nous savons
tirer parti des anomalies. N'as-tu pas un petit
miroir de poche? Donne. Oh! que je suis
jolie! Voilà l'ordre véritable des choses, voilà
l'architecture définitive. L'anomalie est devenue
la beauté. Tu m'aimes, dis? Donne-moi
tes lèvres, mon amour! Donne-moi ton âme.
Bois ma pensée et ma vie sur la bouche que
je te livre. Viens, prends-moi, serre-moi dans
tes bras. Ah! comme je t'aime! Il n'y a que
les femmes très belles qui savent aimer. Je
suis très belle et j'aime. Où est le petit miroir?
Merci. Ah! je crois que j'ai trouvé ma
forme définitive. Venez toutes, vivez!» Et
sans abandonner mes membres où il s'enlaçait
comme une pieuvre, le monstre fit un geste
de résurrection et ce fut une montée de larves
dont les suçoirs convergeaient vers ma vie…
Je criai et je m'éveillai. Crois-tu, cher Bazan,
que ce rêve ait une signification? En tout cas,
il n'a eu d'influence que sur mes nerfs. J'ai
mal dormi, mais je ne me suis pas repenti.
Je m'accoutume à Joconde, jusqu'au jour du
dégoût définitif. Ce jour-là, je serai très impitoyable,
parce que je suis très égoïste.
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ANNETTE BOURDON A ADÉLAÏDE FAIRLIE

Les Frênes, 19 septembre.

Chère Adélaïde, mon père veut bien;
Madame Pelasge aussi. Tout le monde est
heureux. Nous nous marions le 25 octobre.
Georges épousera ma sœur le même jour.
Cela sera très beau. Alors je m'amuse des
jours de liberté qui me restent. Comme je
suis la plus jeune, on m'obéit, mais je ne
sais quoi ordonner. Quand je suis seule avec
Paul, je suis contente; cela n'arrive pas
souvent. Mademoiselle, qui croit toujours sans
doute que je suis une petite fille, nous surveille
d'une façon ridicule. Elle ne peut se
faire à l'idée de voir le petit Chaperon Rouge
se promener avec le Loup. Elle croit toujours
que le loup va me croquer. Entre nous,
je crois qu'il en a bien envie. Te fais-tu une
idée claire du mariage, chère Adélaïde? Moi
pas. Je pense seulement qu'on doit être très
heureux, on s'endort en se tenant les mains
et on se réveille en souriant. Cela ne me fait
pas peur, mais cela me semble étrange.
Pourquoi ne pas dormir chacun dans son lit?
Enfin, c'est l'usage. Cependant toutes les personnes
mariées que je connais ont chacune
leur chambre. Mademoiselle m'a dit qu'il n'y
a que les pauvres qui n'ont jamais qu'un lit.
Après la première grossesse, on se sépare.
J'aime mieux cela. Je t'ai promis de te dire
tout, voilà. Paul m'embrasse sur les mains,
sur les yeux, et sur la bouche, quand je le
permets; c'est très agréable, surtout la bouche,
et cela donne un grand frisson. Je ne
crois pas qu'il y ait rien de plus agréable au
monde, mais c'est une faveur, et je ne donne
pas mes faveurs à tort et à travers. Il faut
que Paul ait été bien aimable et bien sage,
pour que je lui permette cela. J'aime mieux
souffrir moi-même que de lui accorder un
plaisir que je partage, quand il ne l'a pas mérité.
Tout cela m'occupe beaucoup. Je réfléchis.
Mais je n'arrive à rien de définitif. Si
on ne se mariait que pour s'embrasser sur
la bouche, cela ne demanderait pas tant de
mystères. Le mystère est le lit, c'est certain.
Peut-être alors me baisera-t-il les bras, les
épaules, la gorge; mais cela se fait au bal,
dans les petits coins obscurs. Je l'ai vu et
cela ne m'a pas beaucoup scandalisée, parce
que je savais que les gens qui faisaient ça
étaient des amis intimes, des personnes qu'on
n'invitait jamais l'une sans l'autre. Je crois
maintenant que c'étaient des fiancés qui ne
pouvaient pas se marier, parce que Madame ***
était déjà mariée. Cela, ça doit être terrible.
Si, une fois mariée, je venais à en aimer un
autre que Paul, que deviendrais-je, mon
Dieu? Il doit y avoir des romans, où on
parle de ces situations-là, les romans dont
on m'interdit la lecture. Dès que je serai mariée,
je lirai tout ce qui m'a été défendu; ainsi
je serai renseignée et je saurai ce que je dois
faire, en cas de nécessité. Je suis décidée à
être très bonne pour mon mari, mais je ne
voudrais faire à personne une peine inutile.
Si on me fait la cour, je serai contente. J'aime
qu'on me regarde, et qu'on me parle. Toute
seule, je m'ennuie et parfois j'ai fait des extravagances
pour attirer l'attention. Je t'ai raconté
celle de la rivière, mais c'est ma sœur
qui en avait eu l'idée. N'importe, je vois que
l'idée n'était pas mauvaise, car c'est depuis
ce moment-là que Paul a commencé à me
regarder avec des yeux tout nouveaux. Moi,
si je voyais nager un homme tout nu à fleur
d'eau, cela me ferait peur et je me mettrais
à courir. Les hommes sont plus braves; ils
n'ont même pas peur du tout. Ils avaient l'air
en extase, tous les deux, et je manquai de
rire, ce qui m'aurait fait boire de l'eau et
noyée. Quel dommage, mais quelle occasion
pour Paul de me repêcher et de me tenir dans
ses bras, pareille à une languissante sirène!
Enfin, il sera bientôt heureux, si c'est cela
qui doit causer son bonheur. Je sais que je
suis agréable à regarder, puisque j'y ai du
plaisir moi-même, et de ce plaisir je ne priverai
pas mon mari, au contraire. Je ne sais
si je l'aimerai, je l'espère; mais je veux qu'il
m'aime lui, et je ferai pour lui plaire tout ce qui
lui plaira. Ah! chère Adélaïde, je suis pleine
de rêves absurdes et de pensées contradictoires!
Je songe à des choses qui me semblent
à la fois douces et vilaines, et j'ai des
imaginations qui me font rougir en même
temps que pleurer! Au moins, je ne m'ennuie
pas. Je vis plus en une heure de ces journées
que l'an passé je ne vécus en toute l'année.
Chaque heure me renouvelle, me grandit et
m'épanouit. Je me semble un rosier qui fleurirait
à vue d'œil; je suis fraîche et parfumée;
je suis légère et forte: j'attends le bonheur.
Paul est plus beau que je ne l'avais
encore jamais vu. Il est pâle avec de grands
yeux pleins de fièvre et d'amour. Je le trouve
sublime quand il s'agenouille près de moi
pour me regarder comme en prière. J'ai
envie de le prier aussi, parfois, et de coucher
ma joue sur ses genoux, mais quand j'ai cette
envie-là, je me fâche contre moi-même et je
boude contre Paul. Il est très difficile de
maintenir un homme dans les bornes du respect.
Il m'a tutoyée, une fois; je n'ai pas
aimé cela. Personne ne m'a jamais tutoyée
que des femmes. Dans la bouche d'un homme,
cette familiarité me paraissait insupportable.
Rien de vulgaire ne me plaît. Il faut qu'une
femme soit une reine pour être tout à fait une
femme. C'est l'attitude que je veux prendre
dès maintenant; même quand je joue à
cache-cache, on sent que je suis une princesse
et on ne me tire pas sans précaution par ma
robe chiffonnée. J'ai eu dix-huit ans avant-hier.
A cet âge-là, on a un sceptre ou une
baguette de fée. Quand je ris, il y a des yeux
qui sont inquiets; et quand je souris, on me
regarde pour participer à mon sourire. J'ai
pris beaucoup d'assurance, depuis que je
suis la vie d'un homme. Je donne ma main à
baiser et je commande à Paul des choses impossibles.
Quand il fait semblant de m'obéir,
cela me suffit. Je crois que je regretterai que
le mariage se fasse si tôt, car ces jours préliminaires
sont délicieux. Je suis dans l'état
d'une âme qui va entrer en paradis. Elle n'est
pas encore dans la belle prison lumineuse;
elle cueille les dernières fleurs de sa liberté;
elle est sûre du bonheur de demain, mais elle
n'éprouve pas encore le tremblement des joies
suprêmes et la certitude ne l'enserre pas dans
ses bras divins mais inflexibles. C'est Paul qui
m'a fait cette phrase-là. Moi je dirais plutôt
que je suis en face d'une fleur et la main levée
pour la cueillir; je regarde et je ne cueille pas;
je m'éloigne, je fais cent tours dans le jardin,
je reviens, je regarde encore et je m'arrête
encore. Il est bien certain que quand j'aurai
cueilli la grosse rose blanche que j'aime et
que je désire, je ne pourrai pas la replanter
sur sa branche pour la prendre une seconde
fois. La question serait de savoir si elles sont
remontantes, les roses de ce rosier-là. Je crois
que oui, mais cela m'est égal en ce moment.
Je songerai à cela plus tard, si la fleur que je
vais mettre à ma ceinture venait à se faner un
jour, un jour d'été, un jour de sécheresse et
d'amertume! Mais que cela est loin, sans
doute! Je sens que je m'embarque pour un
long voyage de plaisance. Tout rit. L'automne
lui-même est printanier, cette année. Il y a
des langueurs de mois de mai et des fraîcheurs
d'herbe nouvelle. On dirait qu'il pleut de
l'amour toutes les nuits…
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PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Havoque, 19 septembre.

… Je ne suis pas en Bretagne, cher Pelasge,
mais en Normandie, sur le bord d'un marais
hanté par les oiseaux de mer. La Bretagne
est trop connue. Il n'y a plus un coin de côte
dont le triste touriste n'ait corrompu le silence
et dégradé la beauté. Il en est de la nature
comme des femmes: un amant l'embellit;
deux la fatiguent; trois l'abrutissent; au delà,
c'est l'avilissement. Les hommes ont avili
jusqu'aux granits et jusqu'aux sables. Un
homme qui n'est pas né du sol, comme les
progénitures de Deucalion, est une tache sur
le manteau des paysages. Il y a des chapeaux
obscènes et des gants impudiques au Val-André
comme à Saint-Lunaire; il y en a aux
Sept-Iles, à Batz et à Bréhat, les jours de
beau temps. J'en ai vu à Chausey et sur les
Minquiers; il y en a peut-être, quand la
marée est clémente, aux Bœufs et à la Fourquie,
aux Dirouilles et à Taillepied, à Cézambre
et à la pointe du Groin. Les imbéciles ont
choisi ce qui est beau, comme les oiseaux
choisissent ce qui est gras. Ils vont vers les
points qui sont piqués en rouge sur les cartes
de la tauromachie circulaire. Ils foncent sur
le rouge, la bêtise en avant; la bêtise leur sert
de cornes. Ils crèvent les paysages et oublient
dans les tourne-bride, où on ne but jamais
d'eau, leurs boîtes de Vichy-État. Il n'y pas
d'eau en Bretagne et en Normandie. L'eau
baptise, mais n'est pas baptisée. L'eau est
bue par les bêtes; elle contient de la semence
de grenouille et donne mauvais caractère. Le
touriste propage l'eau de seltz, le pneu et l'instantané.
Il emporte des rochers qu'il n'a pas
vus et des pierres qu'il n'a pas comprises; il
rapporte des choses crevées et le dégoût d'une
nature dont chaque brin de jonc médite de
lui serrer le cou. Il fait la route comme les
filles font la rue, mais les arbres pleurent de
rire sur sa casquette de domestique. Il est
si bête qu'il ne s'aperçoit pas que les cailloux
eux-mêmes le frappent d'un impôt. Il paie
pour se fracasser la tête et pour regarder les
filles qui font boire les veaux; il paie pour
voir faucher le foin. Il paie pour s'ennuyer et
pour qu'on lui dise la hauteur des clochers. Il
paie et on paie pour lui; c'est sa revanche et
son venin. C'est pour le touriste qu'on a refait
le mont Saint-Michel en saindoux brodé de pistaches;
c'est pour lui qu'Avranches a construit
des ruines et Granville une caserne; car le
touriste aime à prendre des leçons d'art par la
vue des monuments, il aime les belles ruines
quand elles sont dans un jardin public, entourées
de chaînes, et les casernes lui remémorent
la patrie absente. J'ai fui la civilisation des touristes,
les auberges où on affiche l'heure des
trains, le portrait des coquins célèbres et les
traits enluminés du grand Dab. A Havoque, il
n'y a pas de civilisation. C'est entre Créances,
qui est du sable, et Lessay, qui est une lande.
J'y ai acheté pour deux cents francs une
maison composée d'une étable et un jardin
où il pousse des chardons de mer. Lessay est
la Mecque de ce désert. J'y ai trouvé de quoi
m'installer aussi bien qu'un douanier. Un
pêcheur me nourrit quand la mer donne; et
quand elle ne donne pas, je me fais de la
galette de sarrasin: c'est très facile. Je resterai
là tant que je posséderai un tube et un
pinceau. Il n'y a pas d'hiver dans ces bas-fonds
salés où vient mourir un des filets du
courant chaud qui baigne Jersey. Dieu merci,
me revoilà à mon métier. La peinture avant
tout, n'est-ce pas? Raconte-moi tes histoires,
Moi, je n'ai plus d'histoire. Les femmes que
je vois sont si différentes de celles qui amusent
ou troublent ta vie, qu'il me faut un effort
pour comprendre tes plaisirs et tes ennuis.
Si je songe aux femmes dont on baise les
mains, je regarde aussitôt Marie-la-Guicharde
qui sarcle mes chardons avec la précaution
d'un moufle, et je ris un peu. Le moment
présent est pour moi la vie entière, je suis
peintre, et comme peintre j'aime autant Marie-la-Guicharde
que la marquise au cygne. C'est
plus pittoresque, moins convenu, moins Galimard.
Je ne comprends plus du tout Galimard,
ni Chassériau, ni Gustave Moreau, ses
élèves, depuis que la Guicharde «épluque»
mes chardons de mer…
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 20 septembre.

… Bien que tu ne t'intéresses plus à rien, cher
Bazan, voici une aventure qui t'appartient;
car une femme que l'on a aimée reste un vase
cher aux lèvres et que les mains ne pourraient
plus toucher sans pitié ou sans haine. Voici.
Hier matin M. des Fresnes a reçu cette dépêche:


La Fresnaye de Carrouges - 642 - 39 - 19 - 9 h.
m. =

Marquise de La Tour passant par la Fresnaye
désire aller voir son amie Mademoiselle
des Loges au château des Fresnes. Prie M. des
Fresnes agréer ses excuses et ses compliments. = La Tour.




M. des Fresnes agréa, quoique Mademoiselle
eût paru marquer peu d'enthousiasme à
cette visite imprévue. M. des Fresnes a une
haute idée de son importance sociale et de ses
devoirs de gentilhomme. Sa politesse est
cordiale, fière et raffinée. Il ne refuse jamais
ce qu'on lui demande à titre de souverain. Il
maîtrise toujours le pays. Il règne sur plus de
paysans que son grand-père avant la Révolution,
et il est plus aimé et plus obéi. Onze
cents électeurs sous son influence votent pour
la République. Il aime ce régime qui lui
maintient ses droits sans le contraindre à
aucun devoir servile. Il est libre parce qu'il
représente une force, parce qu'il est doux
avec ses fermiers, rude et libéral avec les
pauvres, ironique avec le fonctionnaire. C'est
le patron des latifundia romains. Tous ces
gens-là, si loin qu'on peut voir du haut de la
tourelle, sont ses enfants. Il n'y a pas hostilité
d'intérêts entre M. des Fresnes et les paysans
des Frênes. La ruine du château rejetterait
sur les fermes les pauvres qu'il nourrit et
les vagabonds qu'il occupe ou qu'il chasse
quand ils refusent de faire des fagots, de
casser des pierres ou de vider les étangs. Les
Frênes sont une villégiature pour les misérables;
on y fait une saison quand on n'a
que ses bras et une chemise et on reprend
les routes avec dix écus et un ballot sur le
dos. Madame des Fresnes n'est pas très
bonne, mais elle a des principes religieux;
elle subit les pauvres comme une croix, mais
elle les subit, elle les soigne, elle les réconforte.
Elle les détesterait si Jésus n'avait pas
existé. C'est très curieux. Elle croit qu'il
sont tous des lâches et des ivrognes, mais elle
leur permet de s'asseoir en buvant du cidre
et elle leur donne des sous en criant: Allez
vous soûler; vous n'êtes bons qu'à ça! On
exploite sa foi et sa peur, mais on l'estime et
plus d'un coquin qu'elle abreuva de «bère»
et de reproches accepterait pour elle des coups
de bâton. Un jour d'orage qu'on rentrait du
foin, elle rencontra dans l'avenue les trois
mendiants les plus paresseux du pays; elle
les chassa comme des lièvres vers les prés où
les gens haletaient, silencieux; elle prit une
fourche et les chemineaux travaillèrent comme
des bœufs. Il faut savoir mener les hommes.
Quelle influence une loi et un gendarme peuvent-ils
avoir sur un vagabond? Celle de la
peur disparue aussi vite que le bicorne. Il y a
des maîtres et des esclaves. Un maître intelligent
voit venir à lui les esclaves, heureux de
se réaliser selon leur chair, heureux d'obéir,
heureux de faire le métier dont la nature
inscrivit le manuel dans leur cerveau enfantin.

Un mendiant télégraphierait pour retenir
une botte de paille aux Frênes qu'on lui
préparerait sa chambre dans l'étable. La voiture
qui attendait la marquise de La Tour
depuis onze heures du matin à la gare de
La Fresnaye la ramena vers cinq heures du
soir. Joconde était allée au-devant d'elle
le long de l'avenue; et moi aussi, avec Annette,
en nous cachant derrière les haies, comme
des enfants qui reviennent de l'école. Je
n'aurais pas voulu te le dire, mais c'est inévitable:
elle est d'une beauté miraculeuse, et
j'ai laissé tomber, quand je l'ai aperçue, la
main qu'Annette avait mise dans la mienne.
Sa figure est à la fois presque parisienne et
normande; elle est régulière, spirituelle et
fraîche. C'est divin. Elle a dîné et couché.
M. des Fresnes avait eu le temps de consulter
son Magny, d'apprendre sa généalogie et de
découvrir une parenté un peu lointaine, mais
sûre, entre Fresnes et Pinot par Jean Bézy,
qui était en 1537 seigneur de la Baleine et
vicomte de Percy; le dit Jean Bézy ayant été
père de Madeleine et de Scholastique qui
épousèrent l'une Pierre Le Rouge et l'autre
Janot Crèvecœur; ces deux sieurs eurent, entre
autres, chacun une fille, Catherine et Gertrude,
lesquelles épousèrent respectivement
Jean des Fresnes et Pinot des Marais.

Un Pinot des Marais fut prieur de l'abbaye
d'Escouves au XVIIe siècle et un autre colonel
de la maréchaussée de La Ferté, en 1778; le
fils aîné de celui-là, délégué du bailliage de
Mortagne à l'assemblée des notables, mourut
en 1840 après avoir épousé une Trévire. De ce
mariage naquit Gaétan Pinot des Marais, vicomte
de Trévire, par substitution, d'où Claude
de Trévire, marquise de la Tour depuis quelques
années. M. des Fresnes entama ensuite
sa propre histoire généalogique, mais elle me
parut moins lumineuse, peut-être parce qu'il y
mit trop de détails, la connaissant trop bien.

Moi, comme on le sait, je descends du
célèbre hérétique Pelage; je le fis savoir
et cela me valut cette question de la marquise:
«Et avec vous, Monsieur, aurais-je aussi
un ancêtre commun?—Oui, répondis-je sans
hésiter, mais par une autre femme, par Élizabeth
Colipierre, la propre sœur de la mère
du seigneur Jean Bézy; les dites Colipierre
étant filles de Margot Colipierre, fille de
bien vivant sur la généralité de Carentan,
aux dépens des gens d'Église, et de Jérôme
Durot, en religion Dom Curot, prieur de
Blanche-Lande. Les armes de Dom Curot
sont sculptées sur des pierres échouées au
Musée de Saint-Lô; celles de Margot Colipierre
étaient brodées en orfroi sur une belle
ceinture de soie de Padoue: tant vont les
mains à la ceinture…—Que la ceinture?…—… Glisse.»
Comme on est bête avec une
femme que l'on ne connaît pas! Il n'y
peut-être de langage possible entre mâle et
femelle que celui des yeux. Ainsi on arriverait
doucement au langage des mains sans
avoir à rougir de sa propre sottise; et de là
au stade où le silence devient sublime.

Je comprends ta passion, cher Bazan, mais
je ne comprends pas qu'elle ait duré si peu
de jours. La femme est très belle et la marquise
est spirituelle. Ses mains sont enivrantes.
Avant de manger une pêche elle l'a caressée
si sensuellement! Il y a un art de la
caresse dans ces longs doigts fins et blancs.
J'en ai rougi, non de pudeur, mais de désir,
et je crois qu'elle se sentait regardée du coin
de l'œil, car j'ai aperçu sa gorge battre un
peu. Qu'est-elle venue faire ici? Peut-être me
voir?…
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 21 septembre.

… Je ne sais comment il se fait que Madame
des Fresnes ait pris en affection cette belle
créature qu'elle ne connaît pas et dont l'amitié
de Joconde ne certifie pas l'état social.
La marquise a voulu séduire et elle a séduit.
Pourquoi? Enfin elle a consenti a passer
toute la journée d'aujourd'hui et à ne repartir
que ce soir par l'express de Paris, à onze
heures. Joconde la considère avec une stupeur
souriante; Annette essaie de la railler,
et cela ne me fait pas aimer Annette, qui
n'a pas assez d'esprit pour réussir à ce jeu
difficile. Je supporte mal qu'on veuille contester
la beauté, la grâce ou l'élégance
d'une femme. Il y a toujours dans ces marchandages
un ferment vilain d'envie ou de
jalousie. La beauté des femmes est un fait et
la seule vérité. Nous sommes créés pour nous
prendre d'abord à ce miroir-là. Le reste de nos
activités est secondaire et presque toujours
dérisoire. Être riche et posséder le plus grand
nombre possible de femmes; mettre son empreinte
dans toutes les cires que la nature a
façonnées pour nous, c'est peut-être, à bien
réfléchir, le plus grand et le premier devoir
religieux des hommes. On devrait élever des
statues chastes aux mâles qui auraient connu
le plus de femmes. Les mille et trois ne
sont pas une chimère. En quarante ans de
belle vie sexuelle on pourrait tripler ce chiffre,
si l'on était assez intelligent, assez fort et
assez beau. La beauté aide à l'accomplissement
de l'amour; être admiré et désiré, cela
donne aux esprits animaux une vigueur particulière
d'expansion. Moi qui suis loin même
du chiffre de Don Juan, du chiffre proportionnel
de Don Juan, car j'ai perdu bien des
jours à ne pas oser prendre ce qui s'offre
toujours, ou à mordre au même fruit à satiété
comme l'enfant qui n'abandonne que net
comme un œuf le noyau de sa pêche, je désire
du moins mettre la marquise dans mes souvenirs.
Il y a des noirceurs sur une peau très
blanche, à quoi je ne puis songer sans un
tremblement. Cette Léda est bien une femme
de plein air, ou du moins de plein soleil et de
fenêtres ouvertes. Je crois qu'elle doit être
aimée avec une impudeur religieuse et tendre,
avec une lenteur de bœuf qui songe entre
chaque touffe d'herbe broutée, ou de prêtre
qui s'extasie entre chaque dizaine de son
chapelet. C'est un autel privilégié; on doit
ressentir à toucher ses pieds nus une bénédiction
surnaturelle; elle est peut-être une
nourriture, un breuvage et une absolution.
Ses yeux ne parlent pas; ils écoutent. Ils ne
m'ont pas encore entendu; ils m'entendront.

Je l'aime parce qu'elle va me délivrer de
Joconde. Annette n'était pas assez forte pour
déplacer le rocher. C'était la lutte d'une âme
contre un corps; d'un cœur contre un ventre.
Annette et Joconde n'étaient pas contradictoires;
leurs ombres se mêlaient sans se
déchirer dans ma tête. Elles me donnaient
des fruits différents; elles me faisaient respirer
des fleurs de jardin et des fleurs de serre: je
ne pouvais refuser une des mains sans me
priver d'un plaisir. Joconde et Léda, au contraire,
sont de mutuelles négations. Quand
on désire Léda, on ne désire plus Joconde.
Une nouvelle sensualité fait dédaigner les
anciennes habitudes. Cependant, comme je
me marie dans un mois, si j'étais raisonnable,
j'attendrais la prochaine surgie de la comète.
Les comètes reviennent toujours, mais les
femmes qu'on laisse échapper reviennent-elles
jamais?…
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Les Frênes, 22 septembre.

Mon cher Bazan, j'ai toujours l'air de te
raconter ta propre aventure, mais tu me l'as
permis et je crois comme toi qu'une femme
aussi belle que Léda appartient légitimement
à tous les hommes dont elle souffre l'amour…
Cependant je ne possède rien que la permission
d'espérer et j'ai perdu… Je ne sais pas
encore ce que j'ai perdu.

Enfin voici. Hier soir, avant dîner, je me
suis trouvé seul avec la marquise dans un
coin du jardin, déjà sombre. Nous avons
parlé, nous avons joué à parler, disant ces
mille riens qui émeuvent déjà l'épiderme, qui
font rire d'un rire où il y a du désir, de l'inquiétude,
du peut-être et de l'impossible. Les
sympathies vont vite quand l'heure de la
séparation est connue; les heures valent des
journées alors; les minutes suprêmes valent
des soirées entières. La nature, en ces moments,
abuse les cœurs aussi bien que les
sens. On comprend soudain et, en vérité, on
a entendu très clairement tout ce que les
bouches auraient dit en quinze jours de causeries
au hasard. Et il semble qu'une voix
sortie des obscurités de la vie nous souffle
les mots qui deviennent décisifs quand une
femme les a écoutés sans rien dire. Il n'y a
déjà plus de pudeur humaine; mais la pudeur
sociale arrête encore le geste des bras qui
cherchent la ceinture pour se poser à l'endroit
flexible, à l'endroit même où une pression
plie comme une touffe de roseaux la
femme qui ne sait plus ce qu'elle veut. Mais
ces élans sont rares sans le préambule de la
«cour». Je n'osai que ceci: la marquise avait
posé sa main sur une branche basse; je baisai
cette main. Rien que cela, mais Annette nous
avait suivis. Nous entendîmes un cri et nous
vîmes une robe claire s'évanouir dans l'ombre.
C'est extraordinaire comme la vie ressemble
à un mauvais roman! Quoi de plus
ridicule qu'une telle scène? Ce cri n'est pas
un cri; c'est l'écho des feuilletons. Cependant
il me perça le cœur. Tragédie discrète que je
dissimulai à la marquise; elle dit: «On a eu
peur; on nous a pris pour des fantômes.—N'en
parlez pas, répondis-je. Ici, on a peur
des revenants.—Et on a peut-être raison,
reprit-elle. Rentrons. Nous nous reverrons;
je vous le promets.»

La marquise est partie à dix heures. Annette
l'a beaucoup regardée pendant le dîner, tout
en évitant mes yeux qui étaient suppliants et
probablement très bêtes. Je ne sais ce qui va
se passer. Je t'écris le matin. Est-ce que je
tiens beaucoup à épouser Annette? Je crois
que oui. Il me semble que je ne suis venu
aux Frênes que pour cela; que ce séjour a
été l'une des nécessités de ma destinée; que
cette enfant était à moi de toute éternité. Je
crois cela depuis quinze jours. Cela est très
peu conforme à mon caractère d'avoir une
telle croyance; aussi je ne suis pas rassuré.
Il est possible que l'explication que je vais
avoir avec Annette m'attendrisse et finisse de
me vaincre; il est possible que les exigences
de ce cœur naïf et l'excès même de sa naïveté
me fassent comprendre le péril des amours
enfantines. Comment pourrai-je dominer cette
petite âme, régler ces petits instincts de sensualité
sentimentale, si je ne sais me piloter
moi-même parmi la région dangereuse des
récifs sexuels? Suis-je destiné à m'échouer
d'île en île, prostré chaque fois sur des seins
nouveaux, ou à rêver éternellement, le front
appuyé sur les genoux purs de l'unique?
L'Unique, c'est moi; ma propriété est d'attirer
toutes les chairs vers la mienne et de
vivre heureux au concert des cris d'amour
qui sortent de toutes les poitrines anxieuses
dévouées à ma joie. Pourtant, il m'en coûte
de renoncer à Annette. Elle m'a inspiré le
seul sentiment vrai que j'aie jamais ressenti;
elle m'a rendu capable de mépriser la sensualité
et de préférer, au ventre qui s'offre au
soc, les yeux que l'on cherche pour y clore
sous un scel la pensée qu'on voudrait y lire
toujours.

J'ai peur, mon cher Bazan, de te dire des
choses que j'aurais lues dans les littératures
décadentes. Je suis terriblement de mon
temps. Je hais le sentiment à l'heure même
où je le subis et je range dans le musée des
niaiseries les fleurs séchées que je garde pourtant
entre les feuillets de mes poètes. Ma sensualité
est stoïque. Je veux bien m'incliner
à des fonctions animales et jouir d'être un
chien; je ne puis pas volontairement mettre
plus de poésie dans le lit que dans la table.
L'amour, c'est toujours de la gastronomie. Je
ne suis dupe ni de la beauté des femmes ni
des pièges de l'inconscient. Les femmes sont
belles parce que nous les désirons. La femelle
ne contient pas plus d'absolu que le mâle. Je
sais que si je suis ému au mouvement d'une
gorge qui se gonfle sous les dentelles, c'est
parce que le Dieu qui nous leurre m'impose le
souci de perpétuer ce mouvement d'amour et
l'organisme qui en est le moteur. Je sais que
ces hanches sont pures parce que je suis lascif;
je sais que ce ventre me trouble parce
que je surgis,


Lys…



je sais que les bras qui me serrent et les
aisselles que je respire sont les chaînes qu'a
forgées Vulcain et le parfum que secrète la
fleur née de la pierre de Pyrrha. Les Dieux
me tiennent en laisse. J'obéis aux mouvements
de la chaîne. Je suis l'esclave du désir. J'attends…
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ANNETTE BOURDON A ADÉLAÏDE FAIRLIE

Les Frênes, 23 septembre.

… Tout est fini, chère Adélaïde. La petite
fiancée est redevenue l'enfant à personne que
j'étais en arrivant aux Frênes, toute pleine
de rires et de joies. Je ne comprends pas bien
encore ce qui s'est passé. A mon âge on ne
comprend pas bien. C'est ce que m'a dit mon
père. Je ne comprends pas, mais je souffre.
J'ai de la fièvre et des rêves. Dès que je m'endors,
je vois passer devant moi, comme si
j'étais en chemin de fer, toutes mes journées
de jeu et d'amour; je reconnais tous mes
gestes, mes robes, mes petites aventures
dans la campagne, je suis émue, je souris, je
suis heureuse,—et tout d'un coup la terre
se met à trembler, il y a un grand orage, la
nuit tombe, je m'évanouis. Quand je reviens
à moi, c'est-à-dire quand je me réveille, j'ai la
sensation d'une solitude noire et triste. J'ai
peur, je tremble et j'attends le jour en pleurant.
Je voudrais bien être morte, chère Adélaïde.
Il est parti. Je n'ai pas voulu l'écouter,
ni même le regarder. Je n'ai parlé qu'à mon
père, qui a plus de colère que de chagrin;
cela augmente mon trouble. Mademoiselle a
voulu me persuader que je n'avais rien vu,
que je suis une rêveuse. J'avais envie de la
battre. Ma sœur a eu du chagrin, mais non
pas à cause de mon chagrin. Elle pense que
cette histoire la prive des huit jours que nous
devions encore rester ici; mais que j'aie le
cœur brisé, cela ne l'inquiète pas. Je suis
seule. Enfin, nous rentrons à Versailles
demain; je te raconterai tout. Nous pleurerons
ensemble, dis?

Ton amie inconsolable,
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PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Havoque, 23 septembre.

… Figure-toi, mon cher ami, que des femmes,
des Parisiennes, sont venues me persécuter
jusque dans ma masure de Havoque,
proche du Haut d'Y, sur le havre de Saint-Germain,
qui est à la fois un marais et un
désert. Elles étaient allées se promener,
cueillir sans doute les tristes fleurs de la criste
marine, et ces fleurettes roses qui ressemblent
à de grosses pâquerettes décolorées et
rongées par l'eau et par le sable. Cependant
la mer montait; l'Ay, à son goulet, se gonflait
et bruissait déjà entre les dunes où il
s'est creusé un lit. Le marais blanchissait vers
le nord, où le flot pénètre plus vite. Je crus
prudent de déguerpir. En me retournant, je
vis ces innocentes Parisiennes assises sur un
petit monticule que l'eau commençait à entourer;
elles regardaient. Je criai, mais le vent
me coupait la parole, et peut-être l'émotion,
car je connais assez la mer pour savoir combien
elle est sérieuse et inexorable. Il me
fallut donc courir dans la tangue gluante et
faire un détour assez dangereux. Quand j'arrivai,
la ceinture blanche se bouclait autour
du monticule. Les deux femmes, soudain
inquiètes, s'étaient levées; je surgis, je les
pris par le bras; j'étais le gendarme des
grèves, je ne lâchai mes prisonnières que
tombées sur le sable sec où leurs robes trempées
firent des ruisseaux. Elles n'avaient
sans doute pas songé à me regarder durant
notre course à travers l'herbe grasse et l'eau
sale. Assises en lieu sûr, effarées, haletantes,
serrées l'une contre l'autre, elles levèrent en
même temps les yeux sur moi. J'allumai ma
pipe, mais je vis leur surprise que je ne fusse
pas un paysan; je vis aussi que l'une était
toute jeune, l'autre presque vieille et qu'elles
ne se ressemblaient pas. La vieille tremblait
de froid et de peur; la jeune se leva et toute
empêtrée dans sa robe chargée de sable et de
limon, les cheveux défaits, sans chapeau, elle
fit deux pas vers moi et me tendit la main.
Je lui montrai un petit dôme vert qui semblait
nager sur les eaux grises: «Voilà où
vous étiez. Il n'y avait aucun danger. Ce point
ne couvrira pas aujourd'hui, parce qu'il n'a
pas couvert hier et que la marée est en
décroissance. Je ne vous ai donc pas sauvé la
vie. N'exagérons rien. Je vous ai empêchées
de vous enrhumer, voilà tout, car à minuit
le chemin sera libre. Seulement il n'y a pas
de lune, le vent est quelquefois méchant et
on peut perdre la tête. Maintenant la seule
maison voisine est la mienne. On la voit presque
d'ici. Vous y trouverez la Guicharde qui
vous fera du feu. Adieu. Je vais à Lessay.»

La Vieille: Oh! vous n'allez pas nous abandonner
comme ça, sur cette plage déserte…

Moi: Comme dans Robinson.

La Vieille: Qu'est-ce que nous allons devenir?

La Jeune: Vous n'allez pas aller à Lessay,
mouillé comme vous êtes. Vous êtes encore
plus mouillé que nous.

Moi: Naturellement, parce que je vous ai
soulevées en passant le gué. J'en ai eu jusqu'au
poitrail et vous à peine au-dessus des
genoux. Un rustre comme moi, ça a de la
force.

La Vieille: Et du cœur.

La vieille veut me flatter, mais je m'ennuie
énormément. Je prévois une famille, avec
des messieurs dans les affaires, des remerciements,
des invitations, des portraits, des
récits du sauvetage, un pèlerinage inconvenant
à la masure «du grand peintre qui se
cache à Havoque pour mettre la dernière
main à un tableau qui sera remarqué au prochain
Salon: l'entrée d'une flottille de pirates
normands dans la baie de Saint-Germain-sur-Ay».
Je prévois des choses aussi bêtes que
ça, sans compter que la jeune fille va peut-être
se mettre à «aimer son sauveur». Tu as
vraiment raison: tout ce qui se passe dans la
vie, c'est de la mauvaise littérature. Est-ce
que je vais être obligé de rentrer à Paris pour
être tranquille? Cependant il faut prendre
une décision. La vieille grelotte. Je lui donne
la main pour se lever; elle gémit, se redresse
enfin et nous partons. Le chemin est court,
mais dur; il n'est pas agréable de marcher
dans le sable avec des chaussures mouillées.

Nous arrivons. La Guicharde «épluque»
toujours mon jardin. Je lui commande de
faire du feu; mais il n'y a pas beaucoup de
bois. On brûle les chardons de mer dans la
grande cheminée qui fume. Cela sent un peu
la fumigation pharmaceutique; mais pourvu
que cela n'abîme pas ma peinture? Cependant
je n'ai qu'une seule pièce. Je prends le
moufle de la Guicharde et je vais «épluquer»
les chardons, pendant que les naufragées,
en attendant que leurs vêtements aient
séché, respireront les saines vapeurs de l'iode.
Je fais ma toilette sous un hangar, puis je
cueille un chardon et je l'admire; il semble
découpé dans une masse d'acier bleu; il
sonne comme du métal; il pique comme la
pomme épineuse d'un fouet d'armes. Le
chardon me rend un peu de bonne humeur et
je songe sans amertume aux corps féminins
qui se dévêtent, sous les yeux innocents de
la Guicharde, devant mon feu de joie. Cependant
la porte s'ouvre et la vieille paraît sur
le seuil. Elle est pleine de reconnaissance,
maintenant qu'elle a chaud et sec. Elle a déjà
«admiré» ma peinture; c'était inévitable. La
Guicharde lui a dit mon nom: «Un monsieur
Basin qui tire le portrait». Elle me permet
d'entrer chez moi, «quoique Adélaïde ne soit
pas présentable, car elle était bien plus mouillée
qu'on ne croyait». Drapée maladroitement
dans un rideau de mousseline à fleurs
jaunes, Adélaïde s'est assise dans un coin
sombre et elle songe pareille à une Polymnie
de carnaval. Son linge sèche toujours. Comme
mon étable est vaste, cela n'est pas trop indécent.
A mesure que sa silhouette s'éclaircit
dans l'ombre, Adélaïde me surprend par une
attitude noble et des lignes pures. Elle est
belle sous le rideau qui lui donne un air japonais;
je vois une épaule et la naissance riche
d'un bras. Les bras grêles m'attristent; les
bras puissants témoignent de la gloire des
hanches et de la plénitude des seins. Elle est
assise sur un coffre de paysan que j'ai mis là.
Les pieds nus battent indifférents contre les
panneaux où des corbeilles de fleurs sont
sculptées; ils sont fins sans mièvrerie, cambrés,
ramassés, solides. L'eau de mer les a
nacrés de sable fin; ils brillent comme des pieds
de marbre, et aussi haut que le rideau le permet,
c'est le même grain de peau fin et poudré
d'étincelles. Ah! comme j'ai baisé follement,
non loin d'ici, il y quelques années,
des jambes adorées, salées par la mer! Mais
je regarde Adélaïde sans trouble et, tout en
écoutant le bavardage cordial de la vieille, je
crayonne des lignes. Comme on me laisse faire
je trempe un petit pinceau dans de l'eau gommée
et j'achève mon croquis en le saupoudrant
d'une tangue figue et nacreuse qui fait
ressembler Adélaïde à une statue de sel enveloppée
d'un châle. Cela rend mon souvenir
plutôt que mon impression. Je songe aux jambes
que j'ai aimées et aux baisers qui nous
emplissaient la bouche de sable et de salure.
Adélaïde ne dit rien, regarde par la porte
ouverte l'étendue jaune et bleue des sables,
des joncs, des chardons et des herbes coupantes.
Le soleil couchant depuis quelques minutes
fait étinceler ses jambes poudrées; le
rayon monte, atteint son buste où il semble
sculpter dans de l'or deux seins orgueilleux;
il arrondit encore ses épaules graves, donne à
la figure la teinte orangée des vieux portraits,
aux yeux bruns un ton de flamme et aux cheveux
châtains une transparence fauve. Elle se
laisse admirer. Peut-être me prend-elle pour
un appareil photographique? Attitude bien
faite pour me séduire, car j'aime les femmes
que l'on peut regarder, qui sont muettes et
respirent harmonieusement. Si elle pouvait
me détester et me laisser faire son portrait—dans
un rideau sans fleurs—je ne regretterais
pas d'avoir vécu une page de mauvaise
littérature. On trouve si difficilement des
modèles obéissants et silencieux! Si elle pouvait
me mépriser assez pour ne pas m'adresser
la parole et me donner deux ou trois matinées
par hypocrisie de reconnaissance! Je
songe ainsi quand une voix douce, mais rendue
presque méchante, nous dit brusquement,
au milieu d'une auréole: «Laissez-moi maintenant.
Je vais m'habiller.» Tout a une importance
dans les épisodes de la vie sauvage: je
me souviens que j'ai du thé. Suis-je à Juan
Fernandez ou à Havoque? J'ai du thé. Je mets
moi-même une bouillotte au feu et j'offre à
la mère d'Adélaïde de faire un tour de jardin.
Nous nous promenons dans le sable; je fais
apprécier l'état de mes travaux de défrichement;
je dévoile à la dame les vastes projets
de mon imagination. En un quart d'heure
Havoque est une ville qui rampe jusqu'à l'Y
où un phare à éclipses orne la jetée en estacade.
Mais pour le moment je suis voué au
silence et à la retraite. Elle ne sait plus si
monsieur Basin est un peintre de portraits ou
un entrepreneur de villes d'eaux. Elle s'appelle
Madame veuve Fairlie. Son mari était
«dans les affaires», nécessairement, associé
de la maison O'Clova, de Perth. Elle me conte
sa vie, de ce ton dolent que prennent pour
ces narrations les femmes qui n'ont pas été
très heureuses, et elle insiste sur deux points:
elle n'est pas du tout anglaise; elle est née à
Lessay, dernier rejeton des Lefèvre d'Ectot.
Son père qui était médecin étant allé se fixer
à Paris, elle rencontra Fairlie qui l'épousa pour
sa beauté de Normande aux yeux clairs: «Ma
fille me ressemble si peu et a si peu mes
idées!» Madame Fairlie me parle de sa fortune
qui est encore «assez belle»; mais tandis
qu'Adélaïde possède en propre une part
d'intérêts considérable dans la maison O'Clova,
la vieille dame normande a acheté des terres
qui ne lui rapportent pas des revenus tous
les ans: «Mais la terre, c'est encore ce qu'il
y a de plus solide.» Elle passe trois ou quatre
mois par an au manoir de Cavilly. C'est
de là qu'elles sont venues à Lessay cueillir de
la criste-marine,—manie héréditaire, sans
doute, qui doit sembler ridicule à Adélaïde.

Moi: Et vous voudriez retourner à Millières,
ce soir? c'est impossible par le chemin
de fer. La Guicharde va aller à Lessay vous
louer une voiture, qui sera ici dans une heure
et vous conduira directement à Cavilly par
Créances et Le Buisson. Vous voyez que je
connais le pays.

Madame Fairlie: Oh! merci!

Adélaïde, qui est survenue: Mais non, les
chemins sont trop mauvais par Le Buisson.
Nous retournons à pied jusqu'à Lessay et de
là nous nous ferons conduire. Nous avons
déjà tant abusé de «Monsieur Basin»!

Madame Fairlie: C'est que je suis bien
fatiguée.

Moi: Cela ne vous empêchera pas de
reprendre la route de Lessay, quoique le
chemin du Buisson soit très bon et plus
court.

Adélaïde: Ce n'est pas mon avis. Je vais
moi-même à Lessay. Venez au moins au-devant
de la voiture. Cela n'est pas très
amusant, ces promenades dans le désert.
Adieu, Monsieur. Ma mère vous remerciera.
Je me sauve!

Madame Fairlie, obéissante: Je voudrais
vous remercier, mais comment?

Je la laisse dire. J'attends le pourboire.

Madame Fairlie: Consentiriez-vous à faire
le portrait de ma fille? Voilà longtemps que
je cherche un peintre de talent…

Moi, à part: Et pas trop cher…

Madame Fairlie: Vous viendriez passer
quelques jours à Cavilly.

Moi: Si je vais à Cavilly, j'en reviendrai le
même jour. Un portrait, cela peut demander
une semaine ou un mois; on ne sait jamais.

Madame Fairlie: C'est que, si vous venez
sans prévenir, vous trouverez rarement ma
fille. Elle a une bicyclette et elle s'en sert.
Vous ne l'avez jamais rencontrée? Cela est
surprenant. Nous avions pensé à avoir une
voiturette pour sortir ensemble, mais elle
prétend que les chemins sont trop mauvais…

Moi, comprenant enfin: Les chemins sont
bons pour les voitures du pays, voilà tout.

Madame Fairlie: C'est dommage. Les chevaux
ne sont pas souvent libres. J'aimerais
pourtant à sortir quelquefois et aussi à surveiller
ma fille.

Moi: Elle est distraite?

Madame Fairlie, sans comprendre: Distraite,
ou imprudente.

Ainsi tantôt…

Moi: Mais vous étiez là!

Madame Fairlie: Je m'en rapporte à elle,
toujours. C'est elle qui commande. Je l'aime
tant! Si elle avait été seule, d'ailleurs, elle
n'aurait pas perdu la tête. Elle nage très bien
et rien ne lui fait peur…

Moi: Alors c'est plutôt vous qui auriez
besoin d'être surveillée?

Madame Fairlie, riant: Peut-être bien. Je
pense à des choses tristes, à autrefois, à ma
solitude, à tout ce que ma vie a eu d'incomplet,
de borné, de gris. Adélaïde est bien
plus heureuse que moi. Je la laisse libre,
trop libre… Elle est très capable de revenir
vous voir toute seule, si vous lui avez plu.
Que pourriez-vous penser de cela?

Moi: Oh! je n'ai pas beaucoup de préjugés,
ni beaucoup de politesse. Peut-être bien que
je ne lui ouvrirais pas. La peinture avant tout,
n'est-ce pas?

Madame Fairlie: Vous raisonnez très
bien… Ah! la voilà!… Venez à Cavilly, je
vous attendrai tous les jours.

Madame Fairlie monte dans le grand
cabriolet que conduit un enfant. Adélaïde
me fait un très léger signe de tête, la voiture
vire lof pour lof et s'éloigne…
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ADÉLAÏDE FAIRLIE A ANNETTE BOURDON

Cavilly, 25 septembre.

Chère amie, quand tu m'as annoncé ton
mariage, je t'ai envoyé quelques petits compliments
enveloppés comme des bonbons
douteux dans l'ironie d'un papier en dentelle.
Tu n'as pas compris et tu as cru que
mon petit cœur rêvait aux joies discrètes de
l'état de fiancée. La vérité est que j'étais triste
et humiliée de voir la plus jolie et la plus
tendre de mes amies se jeter ainsi les yeux
fermés dans les bras égoïstes d'un homme
particulièrement détestable. Ma joie a été très
grande d'apprendre qu'il s'est rendu lui-même
impossible et que tu ne peux plus
songer à lui sans rougir de ton songe enfantin.
Tu souffres passionnément, mais tu méprises.
Tu ne souffriras pas longtemps et
tu auras appris qu'il ne faut donner aux
hommes que ce qu'ils nous donnent, le
caprice d'un désir sans amour. Les plus candides
détestent la femme qui n'a plus rien de
nouveau à leur offrir. Tu avais donné ton
cœur; tu allais donner ta beauté et ta virginité!
Imprudente qui ne gardais rien à
jeter aux monstres le long de la vie! Chère
enfant, il faut au moins garder son cœur, si
on n'a pas la force de garder tout. Le cœur
d'une femme, cela contient son âme et son
intelligence. Nous comprenons en aimant,
nous autres. Donner l'intégralité de son
amour, c'est se résigner à la pauvreté intellectuelle;
c'est se dégrader. Si encore l'homme
en valait la peine! Mais quel homme mérite
un tel sacrifice, ou quel homme est assez
noble pour rendre une fille fière de son état
insensible à la souffrance d'une telle diminution?
Y a-t-il une sécurité qui vaille la liberté?
Vivons libres, chère Annette. Tu m'avais promis
de ne jamais disposer de toi sans me consulter.
Renouvelle-moi cette promesse et,
cette fois, jure-moi de la tenir, au nom
même de ta douleur présente. Nous resterons
ici très longtemps encore, aussi longtemps
qu'il ne fera pas froid. Je ne sais donc quand
je pourrai te voir et te réconforter. Mais
pourquoi ne viendrais-tu pas à Cavilly? On
ne peut rien te refuser, en ce moment, viens!
Ta Mademoiselle pourrait te conduire à moitié
chemin et nous irions à ta rencontre. Tu sais
que je ne veux pas l'avoir chez moi: elle n'a
pas des yeux comme nous; ils contiennent je
ne sais quoi que j'ignore et que j'ai peur de lire.
Viens, chère Annette. Ici, tu seras libre comme
moi, d'une liberté sans but, sans obstacles
et sans accidents. Le pays est un désert
d'hommes. Il n'y a que des cultivateurs et
des pêcheurs; sur les plages, quelques
familles ridicules. Cependant, j'ai rencontré
sur les chemins un monsieur qui n'est pas
sot et hier nous avons, ma mère et moi, fait
la connaissance d'une sorte de peintre excentrique
qui pourra nous distraire. Il n'est pas
très intelligent. C'est un peintre. Mais sa peinture
est amusante. Il vit dans une pauvreté
bizarre, qui semble volontaire. Ce qui me
semble étrange, c'est qu'il a reçu hier une
lettre timbrée de La Fresnaye comme les
tiennes. Je l'ai vue sur sa table. Mais il y a
tant de La Fresnaye!

Je t'attends, chère Annette…

[image: Adélaïde Fairlie de Cavilly]



XAVIER DE MAUPERTUIS
A LA COMTESSE DE TRÉVIRE

La Devise, 25 septembre.

Madame, puisque vous êtes revenue de
votre Allemagne et puisque ma vie vous
intéresse un peu, cette année, je vous conterai
une petite aventure, inachevée et sans fin
possible, qui ne vous en fera pas moins rougir
de jalousie. Car vous rougissez quand vous
êtes jalouse, et vous êtes jalouse quoique vous
ne mettiez jamais en jeu que votre amitié
contre des désirs que votre beauté rend passionnés.
Donc, vous le pardonnerez puisque
j'étais loin de vous et hors de l'influence de
vos yeux, j'ai rencontré ici, dans les sables de
La Devise, une jeune fille farouche et errante
comme une mouette, qui m'a inspiré un sentiment
d'une banalité extravagante. Je sais
son nom et sa situation dans le monde,
mais cela m'occupe peu; je l'appelle le Chardon
bleu. J'aurais pu la rencontrer chez vous
ou chez votre belle-sœur; je l'ai rencontré sur
la plage déserte de La Devise, cela vaut mieux.
Elle se faisait expliquer l'heure des marées par
un pêcheur de varech que je connais, le vieux
Guichard: comme elle ne comprenait pas,
car le patois de Créances est une langue fort
difficile, je fus interprète. La moindre supériorité
d'un homme lui donne prise sur la
femme à qui il a rendu service: les femmes
n'ont pas de vanité contre les hommes. Depuis
ce jour, qui date de plus d'un mois, je la rencontre
ici ou là, presque tous les jours. Il est
vrai que ma promenade est quotidiennement
la même. Je suis la marche de la mer,
comme un crabe; je descends et je remonte
avec elle.

Vous savez avec quelle joie j'ai quitté Paris
cette année, quand j'eus trouvé le courage d'accepter
votre conseil. Cependant le voyage que
j'entreprenais ne devait guère contribuer à
me rasséréner. Je ne puis vivre chaste que
dans une solitude qui m'est connue, dans la
familiarité d'une tanière habituelle; et quand
je ne suis pas chaste, je me méprise et je
m'ennuie après. Ce n'est qu'en arrivant à La
Devise que j'ai pu oublier les plaisirs que je
fuyais. Mais, soyez jalouse, amie très sage,
c'est au Chardon bleu que je dois la guérison
suprême. Je crois que le but de la Mademoiselle
était de me faire épouser une des petites
Bourdon et d'instituer ainsi à son profit, car
elle régente la maison, un ménage à trois ou à
quatre dont elle eût été, c'est le cas de le dire,
la cheville ouvrière. Un rêveur pourrait se
laisser prendre à cela tout comme un débauché.
Je rêvais trop; vous m'avez secoué le
bras, avec beaucoup d'à propos. Je ne sais
pourquoi elle n'a pas plutôt cherché à conquérir
Pelasge; il aime les femmes dont le
dévouement sexuel est absolu: si elle songe à
lui, il s'en tirera difficilement.

Mais je veux vous conter une de mes journées;
ce sera les conter toutes, car je vis dans
une monotonie délicieuse. Sorti de la maison
d'argile, de la chaumière normande aux murs
de terre, au toit de paille, je marche vers la
grève. Retirée du marais, la mer a laissé çà
et là de larges taches d'argent; je les franchis
à gué, bravement, comme jadis, sans plus
d'émoi que les pêcheurs. Le souci du costume,
de la tenue m'a tout à fait abandonné; je
suis vêtu du même gros molleton blanc que
les hommes de la côte; c'est la seule étoffe
qu'on puisse laisser sécher sur soi sans
danger. Je m'en vais donc pieds nus, redevenu
assez pareil aux gens du pays, les mains
jaunes, la nuque rouge, le front roussi. C'est
vraiment très agréable. De temps en temps,
baissé vers un coquillage, un silex sculpté par
les vagues, je me réjouis d'être là, puis je
m'abandonne à une inconscience douce. Je
suis parfaitement heureux. D'abord je respire
très bien dans cet air frais, humide et salé;
ensuite, comme si la pensée n'était que le
triste produit de l'empoisonnement du cerveau
par le sang mal rafraîchi, depuis que je
respire, je ne pense plus. Je pense au vent
qui mène le temps et à la pluie qui contrarie
les apparitions de Chardon bleu. Il y a des
matinées où ma vie est suspendue à ce fil:
va-t-il pleuvoir? Des millions d'êtres humains
occupent honorablement leur existence à interroger
ainsi la destinée: va-t-il pleuvoir?
Moi aussi j'interroge avec anxiété la marche
légère des nuages fleuris qui, comme des héliotropes
célestes, semblent parfois suivre la
marche du soleil. Quand les petites mousses
légères, soudain devenues des ailes, fuient
vers l'occident, je me mets en route, avec la
permission de la mer, et ayant franchi le golfe
de sable, d'herbes grasses et d'eau mourante,
je gravis, poussé par le vent, les hautes dunes
de sable dont le gazon rude et rare est fait de
joncs coupants et dont les fleurs sont des
chardons en acier bleui par le feu du soleil.

Alors je songe. Pourquoi ne passerais-je
pas ici, au bruit de cette mer que j'aime et
qui me berce, les douteuses années qui me
restent à vivre? Je suis arrivé au moment où
l'on est qualifié par les femmes bienveillantes
d'homme «encore jeune» ou «dans la force
de l'âge»; cela donne des idées nouvelles et
raisonnables; cela colore la vie et le ciel de
teintes apaisées; cela fait qu'on regarde les
jeunes filles avec une inquiétude affable et
qu'on n'a plus du tout envie de sourire quand
on voit dans les gares des provinciales gauches
roses et jolies. Mais je ne songe plus longtemps.
J'ai perdu la foi; je suis le fidèle tiède
et triste dont les prières n'ont jamais été
exaucées. Je sais que l'imprévu seul se réalise.
Je suis prêt à tout: à rester, à partir, à
aimer, à mourir ou à siffler dans le vent les
derniers couplets de ma vaine chanson.

Chardon bleu a les sourcils noirs et les
cheveux cendrés; elle est assez grande, mince,
très musclée, souple et nerveuse; elle
a l'air insolent et froid. Il est probable qu'elle
cherche un maître, car si elle cherchait un
esclave, elle l'eût trouvé trop facilement. Je lui
ai dit cela, mais elle m'a répliqué: «Je cherche
un égal.» C'est un mot, mais qui est peut-être
plus juste que mon appréciation et qui
peint assez bien son caractère extérieur. Nous
causons ainsi en nous promenant le long des
flots verts et blancs, ou bien en suivant les
gens qui vont à la pêche sur les rochers noirs
qui semblent, comme de vieux navires engloutis,
remonter parfois à la surface de la mer.
Hier, notre causerie, que j'avais voulue plus
vive, fut assez curieuse. Je vais vous conter
l'anecdote tout entière; c'est un document
sur l'état d'esprit des filles d'aujourd'hui, si
différentes de ce que vous fûtes, il y a quinze
ans, quand vous m'aimiez un peu.

Donc, comme j'arrivais au pied des dunes,
j'aperçus Fairlie (c'est un autre nom plus
vrai), qui venait de surgir et qui me regardait.
Je voulus grimper tout droit la pente raide
et fragile; mais le sable fuyait comme de
l'eau sous mes pieds. Arrivé au sommet de
la pente, au moment où j'avançais la main, le
rebord de sable où je me tenais debout s'écroula
doucement et, tel qu'emporté par une
trappe, je redescendis avec une certaine majesté
ridicule jusqu'au bas de la dune. Fairlie
souriait, l'air méchant, avouant la joie de la
femme devant l'humiliation de l'homme. Mais
je remontais déjà. Alors elle se coucha sur le
sable, près du bord, la tête en avant, gargouille
moqueuse; ses coudes en angle aigu
la faisaient ressembler à l'une des bêtes de
Notre-Dame: sa poitrine bombée se tendait
comme en pierre. Elle raillait, mais avec la
voix assez amicale, maintenant, satisfaite de
sa supériorité.

—«Courage! Encore un pas. Non, ne
touchez pas à l'herbe, vous allez vous couper.
Donnez-moi la main…»

Vous voyez le ton de familiarité innocente
et un peu sèche.

Nous allâmes nous asseoir, les pieds tombants,
côte à côte, en face de la vaste mer
pâlissante, et nous parlâmes, mais le vent
emportait nos phrases:

—«Vous avez dit? Je n'ai pas entendu.
Il fait beaucoup de vent.»

Et je répétai:

—«Il fait beaucoup de vent!»

Elle se mit à rire et son rire dominait le
vent; son rire semblait apporté par le vent
du fond de la nature; son rire était vraiment
la réponse éternelle des choses aux questions
qui contredisent l'ordre des saisons.

Qu'avais-je dit? Je crois que j'avais dit ma
pensée secrète, mais en termes confus et
honteux. Il y a des caractères que l'amour
rend très lâches. Ils savent qu'une moquerie
les éloignerait à jamais d'une femme dont ils
n'imaginent plus l'absence; ils voudraient
qu'on vînt à leur secours, qu'on dictât leur
discours et peut-être que tout fût deviné
sans paroles. Ces caractères ont beaucoup de
pudeur sentimentale; c'est celui des hommes
féminins. Le rire de Fairlie, cependant,
ne me causa aucun trouble. Elle voulut descendre.

—«Nous marcherons le long des dunes.
Là, je vous entendrai; le vent vient de terre.»

Cette remarque précise et juste me plut.
Nous nous laissâmes glisser comme des enfants.

—«Que de fois j'ai joué, toute seule, à
grimper aux dunes et à en descendre de toutes
les façons, même les mains en avant!
J'avais du sable dans les cheveux pendant
huit jours. Ma mère disait que ma tête ressemblait
à ces grosses éponges vertes, alourdies
de sable et de petites coquilles que la
marée parfois rejette sur la grève. Oh! il y a
longtemps! J'ai vingt ans aujourd'hui, mais
j'aime encore le jeu et j'aimerai toujours la
lutte et la liberté. Que disiez-vous?

—Vous le savez.

—Eh bien, oui, je le sais. J'ai entendu.
Vous disiez: «Il y a une femme que je voudrais
aimer ici, sous ce ciel gris, près de cette
mer vaste, parmi ce vent; et je voudrais vivre
ici avec elle…» J'ignore si vous avez ajouté:
«… Et y mourir.» Il faisait beaucoup de
vent. Aimez-vous cette femme à cause du
paysage où vous l'avez rencontrée? Ou bien
aimez-vous cette terre à cause de la femme
qui l'a peuplée pour vous? Est-ce la terre
natale qui s'est dressée devant vous au coin
d'une haie d'épines et vous a mis la main sur
l'épaule? Que vous a-t-elle dit? Les choses
sont muettes. Est-ce moi qui ai parlé? Je suis
muette aussi. Du moins je ne réponds que
quand il me plaît de répondre.

—C'est vous assurément. Je n'ai pas la
superstition de la terre natale. La vraie terre
natale est celle où l'on a eu sa première émotion
forte. Il s'agit donc de vous, d'abord,
mais je n'ai pas encore songé à dissocier votre
image d'avec l'image de ce paysage rude et
sombre. Quelle femme, sinon vous, aurait pu
me troubler dans ce désert, parmi une telle
aridité humaine?

—Il faut donc toujours en venir là?

—A quoi?

—A s'expliquer.

—Mais, dis-je, ceci n'est pas une explication.
C'est une causerie un peu plus intime,
peut-être, voilà tout. Nous parlons de nous-mêmes,
au lieu de parler des vagues et des
rochers. Je suis plein de simplicité.

—Et moi aussi, répondit Fairlie. Je ne
ressemble pas aux autres femmes…

Je ne pus m'empêcher d'interrompre avec
une grande politesse:

—Aucune femme ne ressemble aux autres
femmes…

Elle reprit avec impatience:

—Écoutez donc. Je ne ressemble pas aux
autres femmes, quoique je ressemble à d'autres
femmes. Si vous vous attendiez à trouver
en moi les vertus, les défaillances, les
pudeurs et les coquetteries ordinaires, vous
serez trompé. Je ne réalise pas l'idéal de vos
préjugés et de vos habitudes intellectuelles. Je
suis le contraire de cet idéal, puisque je suis
égoïste! Vous entendez? Le vieux mot Sacrifice
n'a pas plus de sens pour moi que n'en ont,
épelées séparément, chacune des huit ou dix
lettres qui le composent. Je suis égoïste
comme un homme. Je veux, comme un
homme, comme vous, vivre ma force, mon
intelligence et mes sensations; je veux vivre
ma vie.»

Ces idées, vous le savez, me plaisent beaucoup.
Je ne fus surpris que de les entendre
de la bouche d'une jeune fille intacte et raisonnable.
Elles sont donc compatibles avec la
dignité morale, avec la vertu pratique; cela
m'a réjoui et je l'ai dit. Fairlie, qui croyait
sans doute m'étonner, sembla froissée, moins
de mon enthousiasme que de mon acquiescement.
Se juge-t-elle diminuée d'avoir été trop
bien comprise ou trop bien expliquée? Je
saurai ce qu'il y a de sincère et ce qu'il y a de
factice dans ce caractère orgueilleux.

Nous marchâmes en silence plus d'une
heure, le long de la dentelle d'écume que les
vagues rejetaient avec patience sur les épaules
nues de la grève dorée. Quand elle me quitta,
il y avait dans ses yeux cette inquiétude qu'y
met le long silence d'une pensée unique. Elle
reviendra demain; je l'attendrai à l'endroit
même où elle m'a serré la main sans mot dire,
avec un sourire sérieux. J'en suis sûr. Elle
veut vivre sa vie, mais elle vit déjà un peu la
mienne.

Grondez-moi et dites-moi ce qui va arriver.
Moi, je n'en sais rien du tout…

[image: Maupertuis]

P.-S.—J'ai appris qu'il y aurait près d'ici,
caché dans «une manière d'étable», à Havoque,
un «Monsieur Basin», qui «tire des
portraits». Serait-ce notre Bazan disparu?
Je vais explorer le pays.
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ANNA DES LOGES A PAUL PELASGE

Versailles, 28 septembre.

… Ne perdez pas la tête et ne désespérez
pas. La petite oubliera plus vite votre étourderie
que votre amour. Je crois lui avoir déjà
fait comprendre qu'un baiser sur une main
gantée n'est pas un acte de trahison; que
d'ailleurs vous avez été provoqué par l'attitude
de la marquise; que ce baiser enfin ne fut
qu'un «baiser de cotillon». En prenant ainsi
votre défense contre A., je la prends contre
moi-même, car je n'ai pas été très flattée,
tout d'abord, de votre empressement vers une
femme dont je connais la nature impressionnable
et les curiosités sensuelles. Mais, puisque
je ne suis pas jalouse d'A., que vous aimez,
pourquoi le serais-je de C., que vous avez désirée
pendant quelques heures et à qui vous ne
pensez peut-être plus? Sans compter votre mariage,
vous me ferez bien des infidélités, mais
moi vous ne m'oublierez jamais, parce que je
suis le parfum qui vous pâme et le vin qui
vous enivre. Nous nous retrouverons très prochainement
même si Annette ne vous pardonnait
pas, car nous sommes destinés à vivre
l'un près de l'autre et à descendre ensemble,
jusqu'à la mort, toujours plus bas dans
l'abîme des joies excessives. Le bonheur est
très profond; je ne veux pas remonter sans
avoir été jusqu'au bout, sans lui avoir arraché
sa dernière touffe d'herbe. J'étais heureuse
près de toi; je suis heureuse sans toi, car j'entends
déjà tes pas dans l'escalier. Je suis
heureuse, c'est mon état, et c'est pour cela
qu'on ne peut se déprendre de moi quand on
a goûté de moi. Je donne le bonheur, parce
que je le possède. Va! Aime les autres femmes!
Je veux être comparée pour être mieux
aimée. Je veux être plus qu'aimée, je veux
être choisie, Adieu, mon élu.
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ANNETTE BOURDON A ADÉLAÏDE FAIRLIE

Versailles, 28 septembre.

… Pourquoi me dis-tu des choses méchantes?
Je ne demande qu'à être raisonnable et
à ne pas souffrir. Je suis née pour sourire et
non pour pleurer.

J'avais eu tant de plaisir pendant ces deux
mois! J'avais joué si ingénument avec les
fleurs et avec mon cœur! Les fleurs sont
mortes et mon cœur est malade. Oui, je viens,
mais tu m'embrasseras en silence et si je pleure
tu m'essuieras les yeux. Mon père me traite
avec dureté et me parle avec ironie. Je ne vois
pas bien pourquoi ce mariage manqué le contrarie
si fort. Il y revient à chaque instant
et son imagination, que je n'aurais pas crue
si riche, lui fournit les allusions les plus cruelles
et les plus blessantes. Cependant ma
tante reste muette comme à l'ordinaire, mais
il y a je ne sais quelle colère dans ses yeux si
beaux et si résignés. Mademoiselle me console
et me cajole d'une voix menteuse. Ah!
chère Adélaïde, j'ai peur de commencer à
comprendre un peu la vie; j'ai peur d'avoir
appris tout d'un coup à regarder autour de
moi! Enfin, je suis libre. Mon père m'a permis
de partir à peu près dans les termes qu'il
eût choisis pour me chasser. Je ne sais comment
je pourrai vivre là désormais. Chère
Adélaïde, je suis toute endolorie. Tu me toucheras
avec précaution, n'est-ce pas?…
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LA COMTESSE DE TRÉVIRE A XAVIER DE
MAUPERTUIS

Paris, 28 septembre.

… Vous, une aventure sentimentale! Et
de quel genre! Que signifie ce dialogue féministe!
Avez-vous tant raillé pour en venir à
adorer une émancipée? Car vous l'adorez, et
elle vous le rend, malheureux! et tous les
deux, tous les jours, vous vous acheminez
bien sagement, le cœur battant, à votre rendez-vous
dans les dunes! Quel lieu pour
s'adorer que ces dunes de Pirou, pleines de
vent, de soleil et de mouches! Votre idéalisme
m'épouvante. Vos rêves transformeraient en
paradis la cale d'un caboteur ou la cabane
d'un douanier! Vous savez que j'eus le désespoir,
il y a trois ou quatre ans, de passer un
mois dans ce pays infernal; oubliez donc de
m'en vanter la beauté; je le connais et je
souffre à l'idée que vous y êtes heureux. Sans
cela, oui, je serais jalouse! J'aurais voulu,
mon cher railleur, être l'ouvrière de votre
métamorphose et vous entendre, au moins
une fois, prononcer sans ironie des mots tendres.
Quelle est donc cette chasseresse des
grèves mortes qui va encore me voler un de
mes amis? Au moins, ne vous diminuez pas.
Gardez la liberté de votre tête. Ne donnez
rien de votre intelligence. J'ai besoin de votre
amitié et de votre esprit. Je suis très abandonnée.
Ni Pelasge, ni Bazan ne m'ont écrit
de tout l'été, je ne sais aucune nouvelle. On dit
que Madame de P.-A. est devenue la maîtresse
de mon mari, j'ai appris cela par les journaux.
Voilà comme je suis renseignée. Informez-vous
bien si le Monsieur Basin n'est pas l'être
absurde que nous appelons Bazan? Il me doit
des nouvelles de lui-même, un tableau qu'il
m'a promis et un récit de son séjour aux
Pins. Comme ma belle-sœur, qui m'avait
demandé un peintre pour faire son portrait,
ne m'a ni remerciée, ni même écrit à ce sujet,
j'ai peur qu'il ne se soit passé là des choses
extravagantes. Mon fils est l'héritier du marquis,
mais Claude est capable de tout, même
d'avoir un enfant d'un mari notoirement
incapable. Si le séjour de Bazan avait fait ce
miracle, je serais une sotte et Bazan un monstre.
Il est vrai qu'elle a déjà eu tant d'amants!
J'en suis à ces calculs bas, mon cher
ami, parce que mon mari me ruine, que j'aime
le luxe et les voyages et que j'aurais honte de
restreindre mon train de vie. Ne rougissez
pas de moi, puisque je rougis moi-même, non
de jalousie, hélas! je suis bien morte à tout
désir. J'ai trop souffert à vivre pour espérer
que des heures d'abandon m'apporteraient
une joie définitive, et j'ai trop de regrets
dans le cœur pour risquer d'en augmenter
encore le nombre. Pensez à moi et écrivez-moi,
vous qui savez aimer dans une femme
autre chose que sa nudité et qui pouvez toucher
une main chaste sans tenter de la corrompre.
Soyez heureux. J'ai confiance en
vous: si vous épousez votre Fairlie, j'aurai
deux amis au lieu d'un…
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PAUL PELASGE A PIERRE BAZAN

Orglandes, 10 octobre.

… Nous avons beaucoup d'imagination,
tous les deux, cher Bazan, mais tu m'as vaincu.
Sans doute, j'ai vu Annette, j'ai vu
Joconde; sans doute je vois C*** avec les yeux
de la complaisance, du désir, de l'espoir; mais
je ne me suis pas permis cependant, quand
je te confiais ma pensée, de considérer comme
réelles, advenues et inexorables, les aventures
qui n'existaient encore que dans ma volonté.
Es-tu bien sûr, cher ami, d'avoir toujours eu la
même prudence? J'ai amplifié, j'ai coloré; es-tu
bien sûr de n'avoir jamais inventé? Tu sais
quel hasard m'a mis sur le chemin de la marquise
de L. T. Comme tu avais rompu avec
elle, j'ai accepté sans remords les flèches qui
me perçaient et me réjouissaient; ce fut
comme dans les estampes symboliques du
jésuitique dix-septième siècle; mais les dards
de lumière que je renvoyais vers l'audacieuse
nymphe glissaient sur sa poitrine et tombaient
à ses pieds. Je l'ai revue à Paris, je l'ai revue
aux Pins où un subterfuge convenu m'a permis
de passer trois jours, et je me sens comme à la
première heure devant un cœur ironique et
hautain qui rit des attaques, quoique prêt,
sans doute, à céder sans révolte et sans étonnement,
si quelque trait frappe à l'endroit
sensible, si des gouttes de sang affirment
la blessure et marquent de pourpre le sein orgueilleux
et sa gaîne. Je suis en pleine bataille,
je m'agite dans mon armure, songeant au
moment où je pourrai la déposer et lutter
corps à corps, nu à nu, avec cette femme
admirable dont la beauté est un paysage d'été
par un jour de vent et de soleil. Je l'adore,
sachant bien qu'elle n'a jamais aimé et peut-être
jamais cédé, de tout mon rêve et de toute
ma force de mâle: sa vue et maintenant son
image effacent tout le passé et jusqu'à la trace
des lèvres qui hier encore me marbraient
l'épaule. Qui a osé me mordre jusqu'au
cœur, puisque voici la première fois que je
donne mon consentement à une telle morsure?
Oh! les absurdes femmes qui crurent
en moi, qui aimèrent ma chair ou mes yeux
ou mes paroles ou mes cris! Elles ont taillé
la vigne, voilà tout. Une autre en cueillera
les grappes, une autre pressera, pour en tirer
le vin éternel, les grains mûrs de la volupté.

Pourtant je me demande encore si je ne
serais pas capable d'un retour? Annette ne m'a
rien donné qu'un peu de parfum; Joconde est
profonde comme le désir. On ne sait jamais
à quel degré de la mine on est descendu et s'il
n'y a pas encore des abîmes sous le palier où
on se repose. Je n'oublie pas autant que je
le voudrais. Chaque femme qui m'a touché a
laissé une marque sur ma poitrine; peut-être
la pointe de leurs seins est-elle un fer rouge
dont le contact s'écrit en brûlure? Enfin je
n'ai jamais vidé jusqu'à la dernière goutte
aucun flacon d'alcool, et je crois que ces flacons
sont des mamelles et qu'on tire toujours
quelque ivresse lorsqu'on sait les manier et les
prier. La dernière est la favorite; mais toutes
ont leur lit dans mon harem et je n'en répudiai
jamais aucune qui eût encore figure de
femme et d'amante. N'importe, Claude est
l'empire que je veux régir. Ce n'est que quand
je l'aurai vaincue que je pourrai savoir si elle
est l'unique ou si elle n'est qu'un nom de plus
à écrire sur un des divans du dortoir. Aujourd'hui
elle est tout mon désir… Comme
tes lettres, que j'ai relues, me causaient un
certain énervement, je les ai brûlées…
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PIERRE BAZAN A LA COMTESSE DE TRÉVIRE

Havoque, 12 octobre.

… Je me croyais caché, mais il en est
de moi comme des ermites dont j'ai lu l'histoire.
A peine retirés au désert, ils voyaient
venir vers eux des gens curieux de voir un
solitaire, sans songer qu'on ne voit pas un
solitaire, puisque, dès qu'on approche de lui,
il cesse d'être seul. Les ermitages sont généralement
devenus des monastères, des cités;
l'étable de Havoque est déjà un lieu de pèlerinage;
Maupertuis veut y faire construire
une cabane, parce que la vue du marais, quand
la mer s'y rue sous la poussée du vent, est
un spectacle assez propre à la contemplation,
et Madame Fairlie rêve d'ériger là une maisonnette:
mon verger de sable et de chardons
n'est séparé que par une dune de la grève du
bas de l'Y, qui est un petit golfe tiède. Je
ne suis plus ermite, mais je ne le fus jamais
au point de vous oublier et je vous aurais
écrit si j'avais deviné votre retour. Depuis
mon séjour aux Pins, j'ai passé quelques
semaines à Paris, puis je suis venu ici par la
Bretagne, fuyant les souvenirs, les hommes,
et surtout les femmes. Fuite vaine puisque,
outre Mademoiselle Fairlie, voici que j'ai reçu
hier, parmi les fresques de mon étable, une
toute petite mignonne créature qui s'est mise
à pleurer en reconnaissant sur une lettre jetée
là l'écriture de Pelasge. Et je deviens le solitaire
qui rend des oracles, pendant que Mademoiselle
Fairlie se promène au vent avec
Maupertuis. Le singulier être fragile et doux!
C'est la petite Annette Bourdon; je crois l'avoir
aperçue chez vous avec sa sœur et une institutrice,
l'hiver dernier. Je ne l'avais pas
regardée; je ne regarde que les courbes. Mais
il y a peut-être des femmes qui ne sont pas
des courbes et qui sont tout de même des
femmes. Celle-là est une chose charmante, à
la fois rieuse et triste, spirituelle et attentive.
Je lui ai montré toutes mes peintures et elle
avait l'air de comprendre; elle a même eu des
mots jolis et d'autres qui n'étaient pas bêtes.
C'est un enfant qu'on ne serait pas très surpris
de voir jouer au cerceau et une femme
qui, sans faire sourire, trace des lignes dans
l'air avec son doigt menu. Pourquoi voulut-elle
se marier, chrysalide encore? Pourtant
je comprends qu'on ait voulu l'épouser. C'est
un diamant qui grossira à la taille de toute la
lumière qu'il répandra autour de lui. Je ne
sais si je dis bien ma pensée et mon impression.
Enfin j'ai commencé son portrait et je
voudrais bien donner cette idée de diamant
qui va briller, mais de diamant dont la gorge
serait à demi transparente. Vous savez que
j'entreprends toujours des peintures absurdes
et que je mets dans mes portraits tout ce que
j'ai cru lire dans les yeux du modèle. Celui
de la marquise de La Tour lui a beaucoup
plu; elle m'a même permis de prendre d'après
elle quelques croquis et quelques études qui
ont déjà orné—car elle est vraiment très
belle—deux ou trois petits tableaux.

Je suis à vos ordres, Madame, et je vous
prie de croire à mon amitié respectueuse et
dévouée.
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PIERRE BAZAN A PAUL PELASGE

Havoque, 14 octobre.

Mon cher Pelasge, tu as bien fait de brûler
mes lettres, puisque tu ne les croyais pas exactes.
Je ne sais plus. Ai-je mêlé des imaginations
d'amant à des réalités de peintre? C'est
possible. En tout cas, la question ne m'intéresse
plus du tout; et moi je ne me souviens
jamais du passé. Fais de même. Laisse reposer
la source que tu as troublée; oublie le
goût de l'eau fraîche, trop fraîche, où tu
plongeas la main un jour de chaleur. Voilà
l'automne. Bois du champagne. Laisse aux
cœurs simples la douceur de leur chagrin
innocent. Le goût des larmes ne te convient
pas. Il faut pouvoir pleurer soi-même pour
être ému par une femme qui pleure.

Oui, je suis sibyllin; mais pour que tu
comprennes très bien mon oracle, je te dirai
que je ne crois pas plus à l'histoire de tes
jeux amoureux avec A. que tu ne veux croire
à ma métamorphose en cygne. Je t'offre ceci
contre cela. Adieu.
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XAVIER DE MAUPERTUIS A LA COMTESSE
DE TRÉVIRE

La Devise, 15 octobre.

… Il plane sur notre désert une atmosphère
de douceur et d'amour. Raillez, tendre
cœur, vous raillez des convertis qui n'ont de
regards que pour la croix et d'oreilles que
pour les murmures d'en haut. Moquez-vous!
Je me moque de moi-même, mais je suis content,
moi-même, sans trop de honte. Je sais
fort bien que je suis dupe, mais je le suis dans
le sens de la vie humaine; le souffle qui me
pousse me pousse vers la maison que je
désire. La vraie méthode pour dominer la vie
est de lui obéir. Il faut bien que j'obéisse,
puisque je veux être le maître. Présentons
nos voiles au vent; orientons nos illusions
sur le but commun à tous les désirs. L'arrivée
me trompera; sans doute, mais non le
voyage. Croyez-vous qu'on irait voir les
Pyramides, si elles étaient dans la plaine
Saint-Denis? L'amour est un voyage qui
n'est jamais assez long; et plus il est douteux,
plus il est doux. Je ne suis pas devenu
sentimental; ma sensibilité s'est exaspérée
jusqu'à ne plus goûter que les nuances et les
finesses de la vie, voilà la vérité. L'épilepsie
n'est plus le but de mes promenades et je
préfère un verre d'eau fraîche à un verre
d'eau-de-vie. Enfin, ce pays de désolation est
pour nous une oasis. La moindre fleur nous
semble un jardin; tout roseau nous est un
palmier. Bazan vous a écrit; mais il ne sait
pas très bien écrire dès qu'il ne raconte plus
ses impressions d'artiste. Il vit depuis quinze
jours dans un état voisin de la contemplation.
Il regarde la petite Annette, quand il
ne la voit pas; et quand il la voit, il l'absorbe
en lui-même, il la boit d'un regard comme le
géant d'une haleine buvait un ruisseau et
tous ses sourires. Elle est charmante d'une
beauté indécise et fragile, charmante d'une
innocence passionnée. Il y a en elle un tel
appétit de félicité qu'elle en est angélique;
une telle impatience de fleurir qu'elle imprègne
de bonheur l'air tout autour de son corps
pur. Ses yeux sont clairs, ses cheveux sont
clairs, son teint est clair; c'est une lumière.
Fairlie, un peu sombre, est toute illuminée
par son voisinage. Nous nous retrouvons
presque tous les jours, l'après-midi, dans
l'atelier de Bazan; les autres jours, nous
allons à Cavilly, chez Madame Fairlie, où
il y a les seuls beaux arbres du pays. Cet
atelier de Bazan est une étable comme en
avaient les troupeaux de Sardanapale; le sol
est de la terre battue et les murs sont des
songes épanouis. Assis sur des coffres, sur
une bancelle, nous parlons des couleurs, de
la mer, du ciel et du sable; les poses des
jeunes filles, leurs sourires et leurs paroles
sont les thèmes de nos oraisons; nous écoutons
le bruit lointain du flot en fureur et le
sifflement du vent qui traverse la toiture avec
la rapidité d'une pensée. Fairlie voit le bonheur
dans la liberté; Annette serait heureuse,
aimée, même en esclavage. Elles ne se comprennent
pas, mais elles s'adorent; Fairlie a
soin d'Annette comme d'une plante précieuse
et Annette lève sur son amie de grands
yeux doux. Bazan trace des lignes; il symbolise
par des courbes les regards et les sourires;
il retrouve le chemin de la spontanéité,
perdu depuis trois siècles, depuis que Léonard,
en créant l'analyse, créa le métier. La chasteté
de nos rapports est délicieuse; elle est si
complète qu'il me semble que je la trouble en
y arrêtant ma pensée.

Est-ce que je vis une heure isolée de mon
existence, ou cette heure est-elle suivie d'autres
heures se tenant par la main? Est-ce une
journée qui commence? Les minutes présentes
sont agréables, voilà tout ce que je sais; et
je sais aussi qu'elles vont finir, mais l'avenir,
qui n'est pas clair dans ma pensée, est également
obscur dans mon désir. Les sentiments
de Fairlie détermineront les miens. Si elle
m'aime, je lui appartiens; sinon, je rentrerai
dans ma tour et j'accrocherai au mur, parmi
les témoins du passé, le chardon bleu où hier
elle se piqua les doigts…
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ADÉLAÏDE FAIRLIE A XAVIER DE MAUPERTUIS

Paris, 25 octobre.

Venez. Ne restez pas plus longtemps dans
la solitude où vous enchaîne mon silence.
Comme je vous l'ai promis, je parle: venez.
Mes pensées s'en vont toutes vers vous. Il
faut que je les suive ou que ce soit vous qui
vous rapprochiez de mon cœur. Ami, je suis
d'une franchise ingénue et presque impertinente:
je vous aime.
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CLAUDE DE LA TOUR A PAUL PELASGE

Nice, 15 novembre.

… Ne soyez pas surpris si je suis absente en
ce moment. Une femme n'est pas toujours
maîtresse de certains mouvements tumultueux.
Mon amitié pour vous était plus vive que je
ne le croyais, et je n'ai pu consentir à être
témoin d'un mariage qui va diminuer et peut-être
réduire à rien la cordialité déjà tendre,
je l'ai imaginé, de nos relations. Prenez cela
comme une crise de nerfs, comme une faiblesse
féminine. Il faut s'évanouir parfois, pour ne
pas crier. Quand je serai revenue à moi, je
connaîtrai la qualité de ma souffrance; j'espère
que je pourrai sourire. Je suis évanouie,
je ne suis pas disparue. On me reverra, toujours
la même, témoin indulgent des bonheurs
que je n'ai pas su réduire en esclavage. Il
faut donner tout pour avoir tout. Je n'ai
jamais voulu échanger que des rêves et des
paroles: c'est pourquoi je me promène seule
sous le soleil de l'automne…
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PAUL PELASGE A CLAUDE DE LA TOUR

Paris, 17 novembre.

… Qui a pu vous annoncer cela? Je ne me
marie pas, car je vous aime. C'est de vous
seule que j'attends la joie qu'aucune femme
ne peut me donner. O la précieuse lettre où
j'ai l'aveu si discret, si doux et si fier de votre
tendresse! Quel esclave attendez-vous? puisque
je suis là devant vous, à genoux et la
tête baissée…

… Tout le monde en effet se marie autour
de moi, sauf moi. La moisson était mûre;
l'amour est venu faucher, battre et engranger.
Tout le monde: mes deux cousines, que vous
avez aperçues aux Frênes, Anne et Annette:
la première vient d'épouser Georges des
Fresnes; la seconde a été conquise par mon
ami Pierre Bazan. Conquise, oui, conquise sur
moi, mais sans bataille, car, vous ayant vue,
je n'aimais plus que vous. Tout le monde: le
vieux conseiller Bourdon qui, ayant marié ses
filles, s'est donné à lui-même votre amie Anna
Desloges. Ne le saviez-vous pas? Est-ce là
l'origine de la confusion? Elle serait singulière.
Enfin j'ai appris encore le mariage de
Maupertuis, que je connus quand j'allais chez
Madame de Trévire. Qui aurait eu l'insolence
de me confondre avec ce rêveur absurde?…

… Puis-je aller à Nice? Dites?…
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LA MARQUISE DE LA TOUR A PAUL PELASGE


Paris de Nice - 860 - 7 - 18 - 3 h. s. =

Venez. = L. T.






MADAME AGATHIAS BOURDON A PAUL PELASGE
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Viens. = Joconde.






PAUL PELASGE A LA MARQUISE DE LA TOUR


Nice de Paris - 259 - 55 - 18 - 7 h. s. =

… Merci! J'accours au signe de votre main.
J'accours aussi vite que la vie me le permet.
Pensez à moi pour que je souffre moins pendant
les tortures de l'attente. Je partirai après
demain; peut-être la semaine prochaine?
Passerez-vous l'hiver entier là-bas?… Je vous
aime.

P. P.






MADAME AGATHIAS BOURDON A LA MARQUISE DE
LA TOUR


Nice de Versailles - 820 - 9 - 19 - 11 h. m.

Je suis heureuse. = A.
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