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DE
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NOUVELLE ÉDITION AVEC XVI GRAVURES.
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A PARIS,

Chez JEAN-FRANÇOIS BASTIEN.

AN XI.—1803.
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Laurent Sterne



A Madame M. A. E. B**.
m. d. p. t. n. * f. s. m. c. * s. b. a. p. m****.
u***. à j*****.

L'amitié, Madame, vous fait
hommage de cette édition. L'Auteur
vous l'eût offerte lui-même assurément,
s'il eût eu, comme moi, le
plaisir de vous connoître.

Recevez, Madame, les assurances
du respectueux dévouement de

Votre t. v.

J.-Fr. Bastien, éditeur.



VIE

DE STERNE.

Laurent Sterne naquit dans la capitale
d'Irlande. Il étoit fils d'un officier, et
arrière-petit-fils d'un archevêque: un de ses
oncles étoit prébendaire de la cathédrale de
Dublin: ce qui lui procura beaucoup de relations
avec le clergé.

Destiné lui-même à parcourir cette carrière,
il entra fort jeune à l'université de
Cambridge, où il développa des talens particuliers.
La gaieté de son caractère, la vivacité
de son imagination, son génie, les saillies
de son esprit, la tournure de ses idées l'annoncèrent
de bonne heure.

Malgré toutes ces qualités, il vécut cependant
quelque temps fort peu connu à Sulton,
dans la forêt de Gastres. Son revenu étoit
très-modique, et ne consistoit que dans les
foibles rétributions d'un vicariat qu'il avoit
obtenu dans le comté d'Yorck.

Sans ambition, il seroit peut-être resté
toute sa vie dans cette obscurité, si une occasion
particulière ne l'eût fait connoître.

Un de ses amis sollicitoit la survivance
d'un bénéfice important, dont le titulaire
vouloit faire assurer les revenus à sa femme
et à son fils après sa mort. Sterne trouva
que c'étoit bien assez qu'il en jouît pendant
toute sa vie, et il se joignit à son ami pour
empêcher cette substitution singulière. Mais
ils n'avoient ni l'un ni l'autre assez d'intrigue;
leurs soins n'eurent aucun succès, et leur
adversaire réussit. Sterne, piqué, chercha les
moyens de se venger, il ne trouva que celui
de faire une satyre contre le simoniaque. Elle
opéra si vivement sur l'esprit de cet homme,
qu'il fit prier Sterne de la supprimer. Cela
n'étoit pas possible, déjà elle étoit répandue;
mais la crainte qu'elle ne fût suivie
de quelqu'autre, fit le même effet. Le bénéficier
résigna son bénéfice à l'ami de Sterne,
et cette aventure lui fit avoir à lui-même,
sans la demander, une des meilleures prébendes
de la cathédrale d'Yorck. Cet ouvrage
étoit intitulé: Histoire d'un bon gros
manteau avec un tapabor de l'espèce la plus
chaude, dont l'heureux possesseur ne seroit
pas content, s'il n'en pouvoit couper assez
pour faire une juppe à sa femme, et une
culotte à son fils.

Le vicariat de Sterne ne l'occupoit guère
que le dimanche matin. Il y faisoit l'office
divin avec la plus grande exactitude, et le
soir, il alloit prêcher dans la paroisse de
Stillington. Son canonicat lui donna d'autres
soins, qu'il remplit pendant long-temps avec
l'attention la plus scrupuleuse.

Etant un jour dans un café d'Yorck avec
d'autres ecclésiastiques, un étranger d'un
certain âge y déclama vivement contre la
religion, et contre le clergé. Ce ne sont
que des hypocrites: qu'en pensez-vous, dit-il,
en s'adressant à Sterne? Celui-ci, sans faire
semblant de lui répondre directement, prit
la parole: «J'ai chez moi, dit-il, un épagneul
qui est charmant: c'est le meilleur
chien de chasse qu'il y ait dans toute la province;
mais il est d'un caractère si sauvage,
si farouche, il s'élance surtout avec tant
de férocité contre des gens qui ne lui ont
point fait de mal, que je suis résolu de
le faire noyer.»—L'étranger sentit l'allégorie,
et se retira sans rien dire.

On venoit de faire une superbe édition
de Rabelais; Sterne qui avoit beaucoup entendu
parler de cet auteur se le procura.
Dès ce moment, il abandonna tous les soins
de son canonicat, et ne s'occupa plus que
du curé de Meudon, et de ses ouvrages.
On se plaignoit de ne le plus voir dans les
cercles dont il faisoit l'amusement.

Il étoit absolument inconnu dans la capitale.
C'étoit pourtant là qu'il vouloit faire
imprimer les deux premiers volumes de son
Tristram Shandy. Il les envoya à un des libraires
qui publioit le plus de nouveautés,
et lui marqua le prix qu'il en vouloit: celui-ci
les lui renvoya. Il se décida alors à les faire
imprimer à Yorck. On ne lui en offrit pas
ce que le papier et la copie de son manuscrit
lui avoient coûté. Mais à peine l'ouvrage
parut-il, qu'il fut enlevé avec une rapidité
incroyable. On lui donna mille guinées pour
en permettre une seconde édition.

Tristram Shandy se trouva entre les mains
de tout le monde. Beaucoup le lisoient, et
peu le comprenoient. Ceux qui ne connoissoient
point Rabelais, son esprit, son génie,
le comprenoient encore moins. Il y avoit des
lecteurs qui étoient arrêtés par des digressions
dont ils ne pouvoient pénétrer le sens;
d'autres qui s'imaginoient que ce n'étoit
qu'une perpétuelle allégorie, qui masquoit
des gens qu'on n'avoit pas voulu faire paroître
à découvert. Mais tous convenoient
que Sterne étoit l'écrivain le plus ingénieux,
le plus agréable de son temps, que ses caractères
étoient singuliers et frappans, ses
descriptions pittoresques, ses réflexions fines,
son naturel facile.

Cet ouvrage lui attira la plus grande considération.
Il fut recherché des grands, des
savans, des gens de goût, et singulièrement
de tous ceux qui sont enclins à jeter du ridicule
sur tout ce qui se passe dans le monde:
c'étoit une espèce de gloire d'avoir passé une
soirée avec l'auteur de Tristram Shandy: mais
il éprouva le sort de toutes les personnes qui
obtiennent de la célébrité par leurs talens.
Lui et ses ouvrages furent déchirés dans mille
brochures, dont on ne connoît pas même
actuellement le titre. S'il eut une foule d'ennemis
obscurs, il eut des défenseurs distingués
qui le vengèrent. Un des plus grands
seigneurs de l'Angleterre prit hautement son
parti contre quelques ecclésiastiques; et pour
lui marquer tout-à-la-fois, disoit-il, et son
estime pour lui, et le peu de cas qu'il faisoit
d'eux, il lui donna un bénéfice considérable
dans la paroisse de Cawood.

Sterne ne tarda point à publier les sermons
qu'il avoit faits dans son vicariat. Il en avoit
glissé un dans son Tristram Shandy, qui fit
d'abord prendre la meilleure opinion de ceux-ci.
L'excellence de la morale et le style n'y
laissèrent en effet rien à désirer. Mais on le
blâma sévérement de les avoir donnés sous
un nom ridicule. «Je fais imprimer ces sermons,
disoit-il dans sa préface, comme
s'ils étoient d'Yorick. J'espère que le lecteur
grave ne trouvera rien en cela qui
puisse l'offenser, et je continuerai de publier
les autres sous le même titre.» Yorick
étoit le nom d'un bouffon que Shakespeare
avoit introduit dans sa tragédie de Hamlet.

Les volumes de son Tristram Shandy
furent imprimés successivement. On ne les
trouva point inférieurs aux premiers. Son
conte burlesque du grand nez parut aussi
plaisant, que l'histoire de Lefèvre étoit pathétique
et touchante.

Son voyage sentimental ne démentit point
sa réputation. Il fut traduit dans toutes les
langues presque aussi-tôt qu'il parut.

Sterne, entraîné dans la république des
lettres, laissa le soin de ses bénéfices, et
leur principal revenu à des ecclésiastiques
qui les desservoient: il en étoit bien récompensé.
Ses ouvrages lui valoient beaucoup;
mais il n'avoit aucune économie. Ses voyages
étoient très-coûteux, surtout quand il passoit
le détroit de Calais.

Beaucoup de personnes à Paris l'ont connu.
Il étoit un soir chez un horloger de ses amis;
il ne lui vit pas la même gaieté qu'à l'ordinaire.
C'étoit le vingt-neuf du mois. Il ne
faut pas, lui dit-il, mon ami, que l'idée des
embarras du trente, nous empêche ce soir
de sabler joyeusement la bouteille de vin de
Champagne, et lui donna aussi-tôt sa bourse.

Sa figure étoit originale et excitoit le rire
quand on le regardoit. Il s'habilloit avec
cela d'une manière particulière qui le faisoit
encore plus remarquer. En passant un jour
sur le Pont-Neuf, il s'arrêta tout court et
fixa la statue de Henri IV. Il fut presque
aussitôt entouré d'une foule de gens qui le
considéroient avec un air de curiosité. Eh
bien! c'est moi, leur dit-il, et vous ne me
connoissez pas davantage: mais imitez-moi;
et il tomba à genoux devant la statue du roi.

Il étoit marié, et sa femme d'un caractère
très-différent du sien, le quitta, et se
retira en France dans un couvent. Ils avoient
une fille qu'elle éleva, et qui avoit seize ans
environ quand il mourut. Cet événement les
fit repasser en Angleterre. Il y avoit déjà
quelque temps que leurs pensions n'étoient
pas exactement payées, et elles accusoient
Sterne de dureté; mais elle virent en arrivant
quelle étoit la vraie cause de cette négligence.
Elles ne trouvèrent rien dans sa
succession. L'estime et l'amitié qu'on avoit
eues pour lui leur devinrent particulières.
On leur fit des présens de toutes parts, et
l'on souscrivit, avec une espèce d'enthousiasme,
à une édition de ses ouvrages qu'elles
annoncèrent.

On a dit que depuis la mort de Sterne on
l'avoit enlevé du cimetière de Moribode,
où il avoit été inhumé, et qu'un célèbre
chirurgien d'Oxford avoit disséqué son cerveau,
dans l'idée qu'il trouveroit quelque
chose d'extraordinaire dans sa configuration.
C'est un conte fait à plaisir.

Sterne s'est bien peint lui-même sous le
nom d'Yorick, dans le premier volume de
son Tristram Shandy.

Voltaire dit de cet ouvrage dans ses questions
sur l'encyclopédie, qu'il ressemble à
ces petites satyres de l'antiquité, qui renfermoient
des essences précieuses. Il en traduit
lui-même deux ou trois passages, et dit
du tout, que ce sont des peintures supérieures
à celles de Rembrandt, et aux crayons
de Calot.

C'est sur le mot conscience que Voltaire
en fait cet éloge; il faut croire qu'il a dit
ce qu'il pensoit. L'auteur, selon lui, est le
second Rabelais d'Angleterre.

Sterne s'étoit en effet nourri des écrits du
curé de Meudon, qu'il n'a point imité dans
ses licences. C'est toujours décemment qu'il
peint les objets, il est difficile d'y mettre plus
d'esprit, plus de finesse, et la gaieté en est
l'ame.

Cet homme singulier est mort comme il
avoit vécu, avec la même indifférence et la
même insouciance, sans paroître en rien affecté
de sa prochaine dissolution, même
vingt-quatre heures avant sa fin. Son décès
fut annoncé dans les journaux du 22 mars
1768, par un de ses amis, de la manière
suivante:

En son logis, dans Bond-Street, est mort
le rév. Sterne.

Hélas! pauvre Yorick! je l'ai bien connu;
il étoit une source de bonnes plaisanteries,
et il avoit l'imagination la plus brillante. Il
possédoit esprit, gaieté, génie; il ne lui manquoit
qu'un grain de sagesse, pour en tirer
un bien meilleur parti.

Epitaphe de Sterne, par Garrick.

Laissons l'orgueil étaler les marbres sur
les tombeaux, les charger d'inscriptions fastueuses,
dont les partisans de la vérité n'approchent
jamais. C'est la simple, mais sincère
amitié qui grave sur cette pierre brute:

Ici dorment le génie, l'esprit, la gaieté ou
Sterne.



MÉMOIRES

DE

STERNE.

Origine de Tristram Shandy.

Si le lecteur est curieux de connoître l'origine
d'un pareil ouvrage, la voici:

En feuilletant mes manuscrits, j'y trouve
que j'eus quelque envie jadis d'écrire mes
mémoires.

Je me mis, en effet, à l'ouvrage avec l'intention
la plus sérieuse et la plus stupide
possible; mais tout-à-coup le fantôme de
l'imagination, et le phosphore de l'esprit
brillèrent à ma vue, m'éblouirent et m'entraînèrent
à travers les haies et les fossés,
les ronces, les fondrières et les sables arides,
pendant le cours de quatre volumes, avant que
je me fusse avisé de me mettre au monde.
Oui, la majeure partie de mon ouvrage étoit
dépensée avant l'époque de ma naissance.
Ah! je le connoissois trop, ce monde, pour
être tant désireux d'y arriver.

La bisarrerie et la nouveauté des premiers
volumes exercèrent le goût capricieux du
public: je fus applaudi et sifflé, défendu et
censuré dans plus d'une page. Cependant,
comme il y a, en un sens, plus de lecteurs
que de juges, l'édition fut vendue, et, par
conséquent, elle réussit. Cela m'encouragea,
et je continuai avec le même ton d'insouciance,
tout en chantant, et entouré d'une
nombreuse audience, qui épioit la chûte des
feuilles que je lui jetois. Ce qui m'amusoit
le plus, étoit ce nombre de lecteurs pénetrans,
qui jugeoient que mes extravagantes
lubies contenoient un sens mystique dont
ils se targuoient de dévoiler la sublime profondeur
à la fin de l'ouvrage.

Il y a plus encore: des jurés-experts devineurs
d'énigmes prétendoient pouvoir suivre
ma trace à travers chaque volume, sans
perdre de vue, un seul moment, la connexion
de mes phrases. Quels lynx! quels
enthousiastes! avec quelle intelligence et quel
avantage ces messieurs n'auroient-ils pas lu
l'apocalypse? la bête à sept têtes, le puits
fumant et les sauterelles cuirassées n'auroient
été qu'un jeu pour leur perspicacité.

Cependant j'ai la modestie d'avouer qu'il
y a, par-ci, par-là, dans mon livre quelques
passages intéressans.

In sterquilinio margaritam reperit.

J'y ridiculise quelques foiblesses: la charité
et la bienveillance y sont toujours inspirées
et recommandées: quelquefois, il est vrai,
je cours les champs et les grands chemins,
sans d'autre projet que celui de jouir du bienfait
de l'air et de la liberté; mais un objet
de pitié se présente-t-il à moi, je l'offre aussitôt
à la pitié publique.

C'est ainsi que je vaguois dans l'insouciance,
aussi innocemment qu'un enfant qui joue
en cheminant, et que je ne revenois à moi,
que lorsque l'humanité, posant sa main sur
mon sein, m'arrêtoit tout-à-coup, et me
tiroit à part: j'étois alors dans mon fort. Nous
exprimons bien ce que nous sentons vivement;
et, dans un pareil sujet, l'écrivain
a une double énergie: il soulage son cœur,
en plaidant pour les autres.

Je continuai cette rodomontade tout le long
de mon ouvrage; le papier s'entassoit sous
ma main, quand je fis réflexion qu'il n'y
avoit que sept merveilles au monde. En attendant,
la nouveauté vieillissoit, et la bisarrerie
perdoit de sa singularité: je m'en
aperçus; mais le moyen d'arrêter la vélocité
d'une plume qui a pris son vol.

Je déterminai seulement de faire cesser les
caracoles de mon dada; je serai la gourmette;
et je m'apprêtai à tenir ma promesse
au public, d'une manière plus posée et plus
systématique. Me voilà à jeter sur mon papier,
de grands sujets; mais je n'ai pas eu le temps
de les polir. Tant d'idées, tant de caprices
passoient à travers ma cervelle pendant la
composition, et repoussoient tellement tour-à-tour
ces grands desseins, que je n'ai encore
pu en former un seul volume, pour
m'acquitter envers mes lecteurs.

Un de mes projets favoris étoit de composer
un petit livret intitulé alphabet, à
l'usage des jeunes gens de tous les états: ils
devoient s'y instruire sur la manière d'agir
et de parler dans les diverses occurrences
de la vie.

Avouons-le à notre honte; un pareil code
nous manque encore. La nature, je le sais,
a épuisé ses libéralités en faveur de quelques
individus que je connois: elle leur inspire,
dans leurs actions et leurs paroles, un esprit,
une ame qui équivalent, et au-delà, à la
nécessité de l'éducation; mais ces exemples
sont rares; on peut même les appeler des
comètes morales.

La plupart des hommes sont nés avec cette
douce foiblesse de l'esprit, qui résout chaque
action et chaque idée en égoïsme. La plus belle
descendance généalogique, la plus brillante
fortune ne sauroient vaincre cette foiblesse
sans le secours de l'instruction.

Mais la plus grande partie de nos jeunes
élégans, tandem custode remoto, aussitôt
qu'elle est émancipée du collége, jette à bas
le fardeau dont ses épaules étoient alourdies.
Tel est leur raisonnement, ou leur déraison.
Les offices de Cicéron sont classés
par eux, avec Despautère, parmi les pédanteries
des écoles. Ils ont alors assez de christianisme
pour mépriser les péchés brillans
de la morale payenne, ainsi que nos orthodoxes
affectent de nommer ses vertus. Dès-lors
leur sentiment devient le seul motif de
leur jugement; et les usages du monde, la
règle unique de leurs actions.

De-là, l'introduction de tant de faux principes
et de tant d'actions viles et ignobles.
De-là, parmi les grands, les coureurs de
Newmarket, le courtage et la corporation
des nouvellistes. De-là, les dignitaires de la
magistrature dégénèrent en praticiens, et les
dignitaires de l'église en collecteurs de dîmes.

Le but de mon rituel devoit être de faire
connoître le verum atque decens de la morale,
la beauté ou la laideur des actions humaines.
Il étoit important pour les personnes
d'un certain rang, de pratiquer la vertu, ou
du moins d'y prétendre. Ils auroient appris
que ni leur propre sentiment, ni les usages
du monde n'étoient pas une autorité suffisante
pour la défense du vice ou de l'indécence.
Je voulois les renvoyer à l'école: quoiqu'ils
aient rarement un cœur, ils auroient encore
appris quelque chose par cœur.

Nos seigneurs n'auroient pas été tentés,
pour cela, de réformer leur petites maisons;
mais ils n'auroient peut-être pas osé les décorer
de leurs écussons, et offrir les laquais
ou leurs maîtresses revêtus de la livrée de
leurs femmes. Nos apprentifs ministres n'auroient
pas quitté chaque jour le heaume et
l'épée, pour saisir et diriger les rennes d'un
cabriolet leger.

On auroit peut-être moins vu de ces divorces
scandaleux autorisés par nos mœurs
modernes, de ces divorces, qui, comme les
sections d'un polype, engendrent, chacun
de leur côté, après leur séparation.

Je ne suis pas néanmoins assez visionnaire
pour croire que mon alphabet eût rendu les
hommes vertueux, en dépit de notre commune
éducation.


Et quae fuerunt vitia, mores sunt.



Sénèque.


Les vices d'autrefois sont les mœurs d'aujourd'hui.



Clément.

Mais je pense qu'il est possible que les
hommes se fussent accoutumés à ne pas faire
parade de leurs déportemens: c'étoit déjà
gagner un grand point en morale:


Est quàdam prodire tenùs, si non datur ultrâ.



La prétention à avoir plus de vertu qu'on
n'en a, est hypocrisie; mais il y a aussi
quelque mérite à ne pas exposer en public
les vices dont on est coupable.

Un homme de loi, opulent, auroit pu,
malgré mes leçons, pourchasser un emploi,
à la moitié de sa valeur, parce que le malheureux
propriétaire avoit le gibet à éviter; mais
après m'avoir lu, il ne se seroit jamais vanté
de son intelligence.

Un libertin auroit pu tromper la beauté
et marchander l'innocence auprès de la misère;
mais il n'auroit pas cherché un confident
à ses amours. Il n'auroit pas plongé sa
victime dans l'indigence, et proclamé son
vil triomphe.

Une autre de mes visions étoit de donner
quelques idées sur l'amélioration de la procréation
humaine. J'avois préparé une nouvelle
édition de la callipédie, ou l'art de
faire de beaux enfans;—je l'aurois décorée
de notes et d'estampes, et enrichie
de traits philosophiques, qui frappoient sans
cesse mon sensorium, lorsque ce projet alloit
et venoit dans ma tête.

Mille écoles sont ouvertes pour le progrès
des sciences et des arts. O honte! il n'en
est point pour l'art de la nature! Celui qui
copie la physionomie divine de l'homme,
reçoit des couronnes et des applaudissemens,
tandis que celui qui présente la maîtresse
pièce, le prototype d'un travail mimique,
n'a, comme la vertu, que son travail pour
récompense.

J'eusse encouragé l'antique, le moral, le
politique ouvrage de la propagation: j'eusse
peut-être réveillé quelque idée semblable à
l'établissement des Romains, nommé Jus
trium liberorum; et restreint l'abus de ces
mélanges adultères, qui se terminent toujours
par la stérilité, parce que la débauche
est un monstre qui n'engendre pas.

Je ne puis concevoir comment cet objet
n'est pas devenu celui d'une fondation royale,
à moins que l'exemple de notre roi, bon
père et loyal époux, n'en tienne lieu.

Je me suis quelquefois amusé, dans mes
lubies philosophiques, de l'idée de voir un
couple d'enfans faits suivant mes principes.
Je n'alarmerai pas, par une description, les
oreilles de mes auditeurs… quoique je sois
bien assuré que le suprême auteur de la beauté,
de l'ordre et de l'harmonie, ne pourroit
se fâcher de pareilles recherches.

Le Dieu de la nature seroit-il jaloux de
voir notre curiosité se plonger dans la profondeur
de ses secrets? la philosophie peut-elle
devenir une impiété?

Plusieurs autres projets de cette espèce,
dont l'exposition suffiroit à lasser l'infatigable
Fabius, et dont l'exécution demanderoit une
vie patriarchale, se sont présentés à mon
imagination active, indépendamment de mille
boutades, qui sont aussitôt avortées dans
ma tête. Ces idées ont été engendrées au
milieu des chagrins, des peines, des maladies;
et je n'ai jamais pu les porter plus de quelques
minutes.

Appelez à présent ceci, non mes ouvrages,
mais mes amusemens; je le veux bien: songez
seulement, critiques, que j'écris beaucoup
pour ma santé, et un peu pour celle de mes
lecteurs.

Bacon, dans son histoire de la vie et de
la mort, recommande expressement la lecture
des ouvrages gais et légers; et je vais
faire insérer le mien dans la nouvelle édition
du dispensaire de Londres.

Cherchera-t-on, après cela, minutieusement
des fautes dans un livre fait dans de
pareilles vues? Quelle gaieté les chirurgiens
ne sont-ils pas forcé d'employer quand
ils prêtent leur cruel ministère à la beauté
souffrante?

Les philosophes ont aussi approuvé les
bagatelles dans les maladies de l'esprit:


Misce stultitiam consiliis brevem.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lusus animo debent aliquando dari

Ad cogitandum, melior ut redeat sibi?

etc. etc. etc. etc.



Et moi, qui suis un parfait philosophe de
l'école française, dont la doctrine est toute
renfermée dans cette formule: Riez de tout,
j'affirme que les ouvrages dont le seul but
est d'égayer l'esprit, quelques libres qu'ils
semblent être, ne doivent pas être jugés avec
une sévérité aussi méthodique, tandis que
ceux qui attentent, soit de front, soit obliquement,
aux principes de la morale et de
la religion, ne sauroient être trop hautement
anathématisés.

Quel art, lecteur, que celui d'exciter le
sourire, sans exciter la rougeur, de provoquer
le désir, sans offenser la décence! Ah!
s'il eût toujours existé, le calendrier ne regorgeroit
pas de tant de saints! Il y auroit
du mérite à l'être.

Mais pourquoi cette division pénible de
chapitres?

Ah! messieurs, cette méthode est un expédient
admirable pour les petits lecteurs et
les petits auteurs. Elle sert à les reposer tous:


Divisum sic breve fiet opus.



La bible même pourroit sembler ennuyeuse,
sans le secourable repos des chapitres.

Outre cela, les intervalles ou lignes en blanc,
en style d'imprimerie, remplissent bien adroitement
le volume; on peut les comparer à
ces surtouts économiques qui couvrent une
table, sans rien ajouter à la bonne chère.

Je m'attends bien à voir ici mes journalistes
précepteurs remarquer que ces espaces
sont les meilleurs passages de mon livre, par
la raison que le blanc vaut mieux que ce
qui est maculé.

Qu'ils en jasent à leur aise. Il y a long-temps
que mon marché est fait avec eux; je
suis aussi indifférent à leurs censures qu'à leurs
éloges. Les vrais critiques, comme des faucons
généreux, chassent pour leur plaisir;
mais les hebdomadaires, comme les vautours,
ne chassent que pour la proie. Sous ce rapport,
ils méritent plus de pitié que de ressentiment.

Vous plaindriez-vous, lecteur, de la brièveté
de mes chapitres? mais songez que,
s'ils étoient plus longs, ils deviendroient nécessairement
plus pesans.

Il est peu de sujets qui puissent être assez
variés pour amuser dans le cours suivi de
plusieurs pages.

Vous plaindriez-vous de la longueur de
mon ouvrage? ne craignez pas que je l'alonge
autant que je pourrois le faire. Je n'use
point de l'art des procureurs pour éterniser
les procès; et je voudrois que le code Frédéric
fût reçu en littérature, comme il l'est
en pratique.

Au reste, vous trouverez dans ces volumes
assez de choses pour votre argent; un petit
nombre de paroles suffit entre amis; un plus
petit nombre encore suffit entre ennemis; et
vous êtes sûrement dans l'une de ces deux
classes, car je défie votre indifférence.

LETTRE DE STERNE

AU DOCTEUR ***,

Sur Tristram Shandy.

Mon cher monsieur,

Vous vous êtes si souvent appesanti, dans
nos conversations, dans vos lettres, et particulièrement
dans la dernière, sur cette sentence,
de mortuis nil nisi bonum: vous avez
traité la matière avec un tel sérieux et une
telle sévérité, en me supposant, sans doute,
transgresseur de cet article de votre décalogue,
que vous m'avez rendu aussi sérieux
et aussi sévère que vous; mais, afin que les
passions que vous avez élevées en moi, n'agissent
pas trop vivement, j'ai différé quatre
jours de vous répondre, pour tempérer leur
vivacité.

De mortuis nil nisi bonum. Eh bien! j'ai
considéré les fondemens et la sagesse de
cette maxime, aussi froidement, aussi charitablement
qu'un chrétien peut le faire; et
je n'y ai absolument rien trouvé: je n'en
ai rien pu faire qu'une mauvaise chanson
de nourrice, mise en latin par quelque pédant,
pour être chantée par quelque hypocrite,
à la consolation de quelque libertin
à l'agonie. Elle est, je l'avoue, en latin;
c'est une grande considération: mais en anglais,
c'est la plus foible et la plus futile
proposition: Vous ne direz des morts que du
bien. Pourquoi? qui l'a dit? ni la raison, ni
l'écriture. Les auteurs sacrés ont fait tout autrement;
et le sens commun m'apprend que si
l'on doit décrire les siècles et les hommes
passés, ils faut les peindre comme ils ont
existé, c'est-à-dire, avec leurs vertus et leurs
foiblesses, et qu'il est de l'intérêt de la vertu
que l'on ne défigure pas leurs traits. Les
passions et les égaremens du cœur sont les
marques distinctives du caractère des hommes;
et si je les peignois, j'omettrois aussi peu leurs
fantaisies que leurs visages.

Si néanmoins on nous forçoit, pauvres
diables de peintres, à nous conformer à ce
canon, de mortuis, dont le son résonne
comme quelque chose de pieux, si l'on nous
obligeoit de prendre sur la même palette
nos anges et nos diables, j'en conclus qu'il
faudroit élever sur le même piédestal nos
Sidenhams et nos Sangrados, nos Lucrèces
et nos Messalines, nos Sommers et nos
Bolinbrokes; et que tous les historiens qui ont
fait autrement depuis Saluste jusqu'à Smolet,
sont coupables des crimes dont vous m'accusez,
lâcheté et injustice.

Pourquoi lâcheté? parce qu'il n'y a pas
de courage à attaquer un mort qui ne peut
se défendre. Eh! pourquoi, docteurs, l'attaquez-vous
avec vos bistouris? oh! c'est pour
le bien des vivans. Voilà la bonne raison:
c'est la mienne. J'ai quelque chose à ajouter
à ma défense. Non, je n'ai pas meurtri le
docteur Phutatorius, je ne l'ai qu'égratigné;
à peine a-t-il saigné. Je lui ai rendu d'abord
tout honneur, en parlant de lui comme d'un
grand homme: il est vrai que j'ai souri à
l'aspect d'un de ses ridicules; mais il étoit
connu avant moi des servantes et des laquais.
Si Phutatorius est un personnage sacré, duquel
il ne soit pas permis de sourire, il est
plus heureux que ceux qui valent mieux que
lui. Dans la même page, j'en ai dit autant,
(sans lâcheté et sans injustice), d'un roi
qui avoit deux fois sa sagesse. C'est Salomon,
sur lequel j'ai fait cette remarque. C'étoient
de grands hommes; mais il partageoient également
les foiblesses de l'humanité.

Vous me dites, pour me consoler, que
mon livre sera assez lu pour me rapporter
la taxe que j'ai voulu mettre sur la curiosité
publique. Cela n'est pas consolant,
docteur; et vous traitez l'écrivain beaucoup
plus mal qu'on ne traita jadis le pécheur à
qui l'on dit: Vous gagnerez un sou par vos
péchés; et c'est assez. Il est vrai qu'en écrivant,
j'ai supposé, comme tous les autres,
que mon travail pourroit tourner à mon
avantage.

Faites-vous autrement? mais permettez-moi
d'ajouter que j'ai eu d'autres vues. J'ai
désiré de rendre le monde meilleur, en livrant
au ridicule ce qui m'a paru le mériter,
et surtout la suffisance pédantesque. Mon
livre dira si je l'ai fait; et le monde en jugera,
pourvu, docteur, que ce ne soit pas
ce petit monde de votre connoissance, dont
vous appelez pompeusement l'opinion, un
modèle à oracles, et qui affirme, dites-vous,
que l'on ne peut pas confier mes ouvrages
aux mains d'une femme à caractère. Exceptons
en d'abord les veuves, soit parce qu'elles
sont moins foibles, soit parce que les ai
mises dans mon parti, par quelques bons
offices à elles rendus dans mon premier volume.
Quant aux femmes mariées, elles ne
pourront pas lire mon livre; le ciel préserve
leur chasteté de l'atteinte de Shandy! Que
Dieu les prenne sous sa protection, dans
cette épreuve périlleuse; et qu'il nous envoie
une quantité de duègnes, pour épier leur
température, jusqu'à ce qu'elles aient gagné,
saines et sauves, les bords de mon dernier
volume! Si cela ne suffit pas, que sa bonté
nous gratifie d'un bon nombre de Sangrados,
qui versent l'eau froide à pleines cruches,
jusqu'à ce que la fermentation soit passée!

Quand vous parlez de mes intérêts pécuniaires:
vous me supposez sûrement bien
pauvre et bien endetté. Je remercie le ciel
de ce que je ne le suis pas davantage, et
de ce qu'il m'en reste assez pour avoir, chaque
jour, une chemise blanche, une jate de lait
et la paix. Avec cela, il m'est impossible de
désirer un état plus brillant, et les faveurs
de la fortune. Malédiction sur elle! je n'envie
pas la posture de l'homme vil qui s'agenouille
dans la boue pour l'adorer.

Quels que soient, au reste, les succès que
je me suis promis, en me faisant auteur, je
proteste d'abord que mon but est honnête,
et que j'écris plus pour la gloire que pour
le gain. On ne m'humiliera pas par des critiques
injustes: car on n'humilie pas un auteur,
quand on veut.

On rendroit, dites-vous, mon livre meilleur
avec quelques ratures. Eh bien! je vous assure
que les passages dont vous me proposez
le sacrifice, sont ceux que d'excellens critiques
ont le plus approuvés; et je serai toujours
assez au-dessus de la crainte des autres,
pour ne pas tailler et retailler mes ouvrages
sur le patron que me donneroient les prudes
et les docteurs.

Cette lettre servira d'apologie à mon ouvrage.
Je ne suspecterai jamais la sincérité
de mes amis; ils seront toujours mes vrais
juges. Plusieurs d'entr'eux estiment mes ouvrages
meilleurs, à mesure qu'ils les lisent,
et peu les trouvent plus mauvais.

Je suis, etc.

ÉLISA,

ou le Confucius femme.

J'étois un matin assis auprès de mon feu,
et fort malade, quand je reçus une carte très-polie,
écrite de la main d'une femme que
je ne connoissois point. Frappée, disoit-elle,
de cette veine heureuse de philantropie qui
couloit, en ruisseaux de lait et de miel, de
mes écrits, elle seroit infiniment flattée de
faire une connoissance intime avec l'auteur,
en le priant de venir prendre du thé chez elle.

J'étois trop malade pour sortir; et je lui
répondis en quelques lignes, que je désirois
également de faire connoissance avec une
personne dont le cœur et l'esprit sembloient
tellement sympathiser avec les sentimens sur
lesquels elle me complimentoit, et que je
lui demandois l'honneur d'une visite ce soir
même.

Elle accepta mon invitation, et vint en
conséquence. Elle me visita tout le temps
que je restai confiné dans ma chambre; et
je lui rendis cette politesse aussitôt que je
pus sortir.

C'étoit une femme de bon sens, vertueuse,
peu animée, mais douée de cette charmante
et constante sorte de gaieté qui dérive naturellement
de la bonté, mens conscia recti.
Elle étoit extrêmement réservée, et ne parloit
que lorsqu'on l'interrogeoit. Semblable
à un luth, elle possédoit en elle-même tous
les pouvoirs passifs de la musique; mais elle
avoit besoin d'une main qui les mît en œuvre.

Elle avoit quitté l'Angleterre bien jeune,
avant que ses tendres affections eussent contracté
ce cal, occasionné par le frottement
du monde. On l'avoit conduite dans l'Inde,
où ses sentimens se mûrirent en principes,
et s'échauffèrent de l'enthousiasme sublime
de la morale orientale.

Elle me sembloit être malheureuse; et cela
ajouta à mon estime pour elle. Je devinai,
plutôt que je ne lui demandai, son histoire;
elle sentoit et ne murmuroit pas. Le fiel ne
bouilloit pas en elle; un chyle balsamique
couloit toujours dans ses veines.

Pendant son séjour en Angleterre, cette
douce communication ne fut jamais interrompue;
à son départ une correspondance
amicale lui succéda: elle partit, et ce fut
pour toujours. Je ne la rencontrerai plus…
dans ce monde… Elle étoit, hélas! la femme
d'un autre.

La femme d'un autre! et qu'avois-je besoin
de faire cette confession? La réforme du
christianisme a déchiré cette pratique de notre
rituel. J'eus beau dire qu'elle m'appela dans
toutes ses détresses, que je la secourus autant
qu'il fut en moi, que je la servis, que ces considérations
mettoient absolument hors de mon
pouvoir tout projet de séduction, quand j'aurois
été assez libertin pour en former; ces
excuses ne furent pas admises; on me répliqua
toujours: elle étoit la femme d'un autre.

Les femmes seront donc traitées désormais
comme une reine d'Espagne. S'il arrive
qu'elle tombe dans la boue, on l'y laisse
se démener jusqu'à ce que son royal époux
soit de loisir de venir la relever.

Tout sujet qui poseroit un doigt profane
sur sa Majesté, encourroit la peine de mort;
et comme les magistrats du conseil n'ont pas
encore déterminé en quel point principal de
sa personne sacrée réside sa divinité, s'abstenir
de toucher à aucun, fut toujours jugé
la précaution la plus sûre.

Ainsi donc la philantropie, qui nous attira
mutuellement, et la vertu qui nous unit,
ne purent nous mettre à l'abri de la censure!
Ni son heureux caractère, ni ma figure cadavereuse
n'opposèrent aucune digue aux
torrens de la médisance! Non.

L'invraisemblance d'une histoire maligne
ne sert qu'à lui donner de la vogue, car elle
augmente le scandale. Dans ce cas, une
partie du monde, comme certains prêtres,
est industrieuse à répandre une croyance dont
elle rit, tandis que l'autre, comme le pieux
Saint-Augustin, croit précisément parce que
le mystère est aussi absurde qu'incroyable.

LE FEVRE.

Mon père étoit anglais et officier dans les
armées. Il étoit en garnison à Clonmel en
Irlande, lorsque j'y naquis; je restai dans
ce royaume jusqu'à l'âge de douze ans, et
j'y reçus les premiers élémens de la littérature,
par les soins affectueux d'un lieutenant
du régiment de mon père. Il s'appeloit
Lefevre. Je lui dois infiniment plus que ma
grammaire latine; il m'apprit aussi celle de
la vertu. Cet excellent homme sema le premier
dans mon cœur, les principes, non
d'un ministre, mais d'un chrétien. Il embauma
mon ame du parfum de la bienveillance et
de la philantropie; il lui imprima cette sensibilité
qui la fait vibrer à la vue des maux de
l'humanité.

Il m'apprit que la tempérance est la mère
de la charité; et c'est dans ce sens seulement
que j'aime la vérité de ce proverbe, charité
bien ordonnée commence toujours par soi-même.

Il assouplit et adoucit mon caractère par
ses exemples; et il me doua enfin de quelques
vertus qui ont fait le bonheur et le
malheur de ma vie, et qui m'assurent le repos
de l'éternité.

Le Fevre est mort depuis long-temps; et
je répète, j'écris son nom avec la reconnoissance
et le respect que je dois à sa mémoire.
C'est tout ce que je puis faire. J'aurois arraché
de dessus sa tombe quelque plante malfaisante,
si j'y en avois vu croître; car certainement
ses cendres n'en peuvent, ni au
physique ni au moral, produire et nourrir
aucune.

MON ONCLE TOBIE.

J'avois un oncle ministre de l'évangile,
mais entiérement entiché de politique. Il
avoit la louable ambition de se pousser dans
le monde. La prêtrise est bonne pour s'avancer
dans l'autre, mais elle aide bien peu ici bas.

Il s'appliquoit néanmoins à apprendre par
cœur les trente neuf articles de foi, pour
subir savamment son jugement dernier, sans
penser à cette vieille maxime: Vivez, apprenez,
vous mourrez et oublierez.

En attendant, il s'amusoit à écrire des pamphlets
pendant le ministère de Walpole, en
faveur de son administration. Mais la fortune
qu'il poursuivoit fuyoit toujours devant lui,
sans se tourner, et ses apologies ne lui produisirent
rien, car elles étoient pauvrement
écrites.

Il eût mieux fait d'employer son temps à
faire ses prières: en ce genre-là, tout ce
qui est dit avec de bonnes intentions est
fort bien reçu, quoique mal dit; au lieu
qu'ailleurs, ce qui est bien exécuté est seul
bien reçu, quoique faussement pensé. Cela
mortifia mon théologien.

Je venois du collége avec quelque petite
littérature; il m'employa à écrire ses feuilles
pour la défense du ministère et non de l'évangile.
Je lui obéis, et il donna mes ouvrages
sous le nom de sir Robert.

Un sir Robert se présenta, et eut un bénéfice
destiné à mon oncle. La méprise fut
réparée quelque temps après.

Voici la coupe d'un de mes pamphlets.

Je ramassois d'abord toutes les objections
faites contre le ministre depuis son entrée
au ministère, et il y répondoit lui-même
directement, suivant les connoissances certaines
que j'en avois (en sortant du collége),
et d'après des autorités respectables.

J'assurois que je n'étois ni un courtisan,
ni l'ami d'aucun courtisan, mais un simple
gentilhomme de campagne, dont la fortune
étoit indépendante de qui que ce soit, (je
n'avois pas le sou); que je ne m'étois jamais
troublé la tête de débats politiques,
mais qu'ayant été choqué de la licence des
temps, j'étois volontaire au service de mon
roi, de ma patrie, et champion de la vertu,
de l'intégrité du ministre.

Je soutenois que le haut prix des denrées
dont on se plaignoit si hautement, venoit
des richesses et des trésors qui se versoient
chaque année dans le royaume, sous les
auspices de mon héros; que l'accumulation
des taxes, ainsi que le haussement des papiers
publics étoient la plus sûre marque de
la prospérité de l'état; que les nouveaux
impôts doubloient l'industrie, et que l'amélioration
de cette espèce nouvelle de manufacture
ajoutoit au capital de la nation.

Je me lamentois des fâcheux effets qu'on
devoit craindre de la part de ces têtes chaudes,
animées et haineuses; j'avois la meilleure
raison du monde d'appeler leur insurrection,
une méthode sûre et cachée de trahison; je
disois que toutes les fois qu'un ministre est
censuré, le roi étoit attaqué.

Des prêtres sans mœurs, quand ils tombent
dans le mépris, invectivent contre l'impiété
du siécle, et rapportent à l'athéisme des
laïcs le scandale et les reproches qu'ils ont
accumulés sur leurs fonctions.

Mon livre devint un code de politique pour
tous les sycophantes ministériels du temps.
Je n'avois pas laissé un seul paragraphe dans
les écrits des auteurs politico-mercenaires
passés, sans en faire usage, et les politico-mercenaires
présens n'ont pas fait un seul
livre sans faire usage du mien.

Le revenu du bénéfice de mon oncle étoit
considérable, et j'y avois quelque droit. Il
m'amusa d'espérances pendant quelques années,
et arracha toujours, en attendant, quelques
bribes de ma plume. Comme il étoit courtisan,
il promit et tint, tout aussi bien qu'un
autre.

Son ingratitude provoqua mon ressentiment
au plus haut degré. Je me calmai cependant,
et je fis servir mon accident à mes
intérêts. Si mon esprit a donné à vivre aux
autres, me dis-je à moi-même, un jour qu'il
m'arriva de réfléchir, quelle folie de ne pas
faire travailler cette manufacture pour mon
propre compte!

Je venois d'être fait prêtre: je fis un sermon;
je le prêchai et le publiai.

Bon. Je résolus ensuite d'écrire mes Mémoires.
Pourquoi non? il n'y a pas un enseigne
français qui ne le fasse. Si nous ne sommes
pas de grande conséquence pour l'univers,
nous le sommes certainement pour nous-mêmes.
Nous sentons toute notre importance,
et il est bien naturel d'exprimer ce que l'on
sent.

Pour embellir mon ouvrage, je croquai le
portrait de mon oncle; il étoit assez piquant
et assez vrai pour plaire; mais, comme je
le montrai à quelques-uns de mes amis, ils
me réprimandèrent. Les prêtres, me disoient-ils,
ont, Dieu le sait, assez d'ennemis, sans
se meurtrir ainsi entre eux.

Personne ne souffre plus patiemment une
mercuriale, et accueille moins le ressentiment
que moi. Mon naturel n'est pas haineux,
mon sang est paisible, et se fige à l'aspect
du mal. J'avois oublié depuis long-temps mon
oncle, et je ne fus plus tenté de le produire
sur la scène.

Je changeai au contraire de projet, et je
suppléai le vide de mon personnage dramatique
par un oncle Tobie, enfant de mon
imagination, bien différent de mon bénéficier,
et tel que vous le connoissez.

Je m'étois marié long-temps avant cette
époque;… mais le papier est discret;
et le lecteur modeste (je n'en veux point
d'autres), me permettra de tirer le rideau
et de finir mon chapitre.

MOI.

Puisque je suis en train de peindre, il
faut que je vous décrive ici le caractère d'Yorick,
de Tristram ou de Sterne, cela vous
amusera peut-être, ou je m'en amuserai;
c'est à-peu-près la même chose, ainsi donc
je m'approprie tout ce chapitre.


Hîc vir hic est tibi quem promitti saepius audis.



Je suis né, voilà la seule chose dont je
n'aie pas à douter; et je dois encore cet
avantage au hasard qui préside à toutes mes
aventures.

Mon père, qui n'étoit qu'un brave soldat,
ne me donna aucune éducation; il la méprisoit.
Qu'il avoit de courage! j'appris à
lire et à écrire par hasard. Je fus à l'école,
en faisant quelquefois la buissonnière, et je
glanai quelques bribes de littérature par hasard.
Le Fevre se trouva lieutenant de mon
père par hasard. Je n'avois jamais eu l'intention
de me marier, et je me mariai par hasard.
Je n'ai jamais eu d'autre patron que
ceux que j'ai rencontrés par hasard, et
vous avez vu comment je devins auteur par
hasard.

Je suis (qui le croiroit?) plutôt un être
pensant qu'un être agissant. Mon esprit a
toujours été un chevalier errant, dont mon
corps n'étoit que le simple écuyer; et celui-ci
a été tellement harassé des courses et des
moulins à vent de son maître, qu'il a souvent
eu l'envie de quitter le service, en
s'écriant avec son confrère Sancho: béni soit
celui qui a inventé le sommeil!

Passionné et indolent tout à la fois, j'ai
complétement rempli les devoirs caractéristiques
de l'homme.

Les philosophes en comptent quatre:—bâtir
une maison,—planter un arbre,—écrire
un livre,—et faire un enfant.

Ces quatre vertus cardinales ont été religieusement
observées par moi; et j'ai, selon
la morale de l'histoire de Protogènes et
d'Apelles, laissé mon nom sur le livre de vie.

Voilà, croyez-moi, foi de ministre, de
plaisantes et agréables opérations. Je suis
surpris que les hommes ne s'en occupent pas
plus souvent: ce sont, de tous les travaux,
ceux qui imitent le mieux l'ouvrage des sept
jours; tirer l'ordre du chaos, la lumière des
ténèbres, orner et peupler la surface de la
terre.

Allons, chrétiens et politiques, courage!
efforcez-vous de laisser quelqu'idée relative
à vous, après vous. Si la postérité ne pleure
pas de votre mort, qu'elle ait du moins quelque
raison de parler de votre vie.

La philantropie est le sine quâ non de
mon tempérament; voilà la divinité dans
laquelle je vis, je me meus, je place mon
existence.

L'affection que je porte au genre humain
est une correspondance entre le ciel et la
terre, au centre de laquelle je me place.
J'aime les hommes avec cette bienveillance
et cette indulgence que je souhaite que Dieu
ait pour moi; je pallie leurs infirmités; je
pardonne leurs erreurs; je désire en même-temps
leur bien temporel et spirituel.

Ce sentiment est le premier qui se réveille
avec moi, et le dernier qui me quitte quand
je prends congé de mes sens. J'ai rêvé souvent
que j'étois roi, et j'ai même employé
des journées entières à distribuer les places
de ma maison et les départemens de mon
royaume. Bien plus, il faut l'avouer, je me
suis gravement assis toute une matinée vis-à-vis
d'une feuille de papier que je garnissois
des noms de ceux de mes amis que je destinois
aux emplois; je les y classois selon
leur mérite respectif, préférant toujours,
ainsi qu'un bon roi doit le faire, les talens
et les vertus à mes plus tendres affections.

N'étoit-ce pas, dites-moi, une scène des
petites maisons? un pareil manuscrit trouvé
dans mon porte-feuille, ne passeroit-il pas
pour avoir été copié d'après la muraille charbonnée
d'une loge?

D'autres fois, je refusois absolument le
sceptre; je mettois le feu aux départemens
de mes bureaux; je m'écriois: nolo coronari.
Mais cette résolution n'appaisoit pas ma soif
de la domination; je la resserrois seulement
dans des bornes plus étroites, et la restreignois
dans le cercle des hommes qui étoient
compris dans celui de mon empire.

Je préfère Socrate à Solon, et j'aimerois
mieux avoir le gouvernement moral que le
gouvernement physique et politique des
hommes. La seule et la vraie ambition est
celle qui s'étend également sur toutes les
nations, sur tous les âges, et qui se prolonge
encore dans l'immensité de l'avenir.

Je suis peut-être un des plus grands philosophes
que vous ayez connus. Les gens sensés
admirent en moi, et les sots m'envient cette
supériorité de talens; ils croient que je l'ai
acquise par l'étude et la résolution, combinées
avec les avantages naturels d'une
grande capacité et d'un grand esprit.

Je ne voudrois pas qu'ils le crussent;
d'abord, parce que cela n'est pas vrai, et
ensuite, parce qu'une telle prévention peut
détourner les hommes de parvenir à une
excellence de caractère aussi heureuse et aussi
aisée.

J'ai été, comme les autres, malade jusqu'à
vingt-deux ans; je ressentois la peine et la
douleur, et je les supportois aussi naturellement
que le froid et le chaud, la soif et la
faim. Je réfléchissois un matin dans mon lit,
car j'ai toujours aimé les réflexions, et mon
esprit travailloit sur la fatalité et le poids
des infirmités de tous les genres, dont il
repassoit le catalogue; il contemploit, d'un
autre côté, la supériorité des anciens philosophes
dans les épreuves qu'ils avoient à
subir.

J'admirois, j'enviois cette heureuse situation
d'un esprit qui sait se posséder; à l'instant
la lumière m'éclaira, je fis craquer mes
doigts, et moi aussi, m'écriai-je, je suis
philosophe! Je me levai aussitôt, pour ne
pas me rendormir sur cette résolution, pour
ne pas l'oublier. Je mis les culottes d'un philosophe,
voire d'un philosophe payen, et
me voilà philosophe pour la vie.

Soyez assurés, messieurs, que c'est la seule
inscription et le seul grade que j'aie jamais
pris dans cette noble science, et cela suffit,
en vérité. Les difficultés que nous craignons
dans un pareil essai, sont (plus que celles
que nous y trouvons) la cause qui empêche
la philosophie et la vertu d'être communément
recherchées.

Je suis, en général, gai, et ma gaieté est
plus remarquable quand j'ai des maux et des
infortunes, pourvu qu'elles me soient propres,
que dans tout autre temps de ma vie.
On s'empresse alors autour de mon grabat,
non pas pour pleurer, mais pour rire à mes
peines, pour m'ouïr plaisanter à la question,
pour me voir rafiner mon être dans les
tourmens.

Un de mes amis, croyant un jour que
j'allois succomber aux accès d'une colique
bilieuse, me parut fort étonné de la gaieté
avec laquelle j'allois sortir de ce monde. Voici
ma réponse:

Les chrétiens indolens se persuadent trop
l'efficacité du repentir qu'un mourant peut
témoigner à son lit de mort; je n'y ai jamais
cru. Quand on demanda à Socrate, avant
son supplice, pourquoi il ne se préparoit pas
à ce fatal passage, il répondit avec noblesse:
je n'ai fait que cela toute ma vie.

Celui qui diffère le grand œuvre de son
salut jusqu'à ce dernier moment, pousse le
temps jusqu'à ce qu'il ait atteint le crépuscule
de cette nuit éternelle, auquel il perd
la lumière. La contrition de l'agonie peut
être comparée à l'exclamation de Vanini,
qui, ayant été athée pendant toute sa vie,
appela machinalement Dieu au milieu des
flammes de son bûcher.

Une attaque d'apoplexie nous privera-t-elle
donc du bienfait de l'éternité? cela est possible,
si la crainte seule appelle le repentir.
La vie n'est pourtant qu'un badinage, c'est
une épigramme dont la mort est la pointe.

A ces mots, ma servante gagna le coin de
ma chambre, et s'y mit en prières.

SUR LA MÉLANCOLIE.

Comme le plaisir est le seul plan de ma
vie, je me donne quelquefois la douce, la
tendre jouissance de la mélancolie, je pleure
avec délices. Mes larmes ne tombent pas une
à une et à regret; mais, comme mes aumônes,
elles se répandent abondamment et
avec joie.

Si je pouvois être reproduit, je déclare ici
solennellement que je me départirois plutôt
des muscles du rire que de ceux des larmes.
La sympathie est l'aimant de la vie, et je
suis plutôt en harmonie avec l'homme malheureux,
qu'avec celui à qui tout prospère.

Je me régale toutes les fois que cela me
plaît. Combien d'amis j'ai perdus! pauvre le
Fevre! infortunée Marie! ma chère, ma
toujours chère Elisa! oui, j'évoque vos mânes,
des profondeurs de la mort; je les
serre sur mon cœur, et je les y trouve
toujours.

Celui qui peut lire sans pleurer la touchante
prosopopée dans laquelle Samson déplore la
perte de ses yeux, est plus malade que moi,
car son cœur est pétrifié. Milton l'écrivit
d'après ses sentimens, et sa cécité ternit et
humecte souvent les regards que je fixe sur
son livre.

Mais si je veux me donner une superbe
fête de mélancolie, luxe inconnu aux ames
vulgaires, je prends la vie de Thomas Morus,
et je m'arrête à ce passage dans lequel mistriss
Ropert, sa fille, le trouve retournant à la
Tour immédiatement après sa condamnation.
Mon père!… oh mon père!…

Le titre seul d'un livre perdu depuis bien
long-temps, m'a donné quelques heures de
mélancolie: lamentatio gloriosi regis Eduardi
de Kernavan, quam edidit tempore suæ incarcerationis:
Lamentation du glorieux roi
Edouard de Kernavan, composée par lui pendant
son emprisonnement. Le contraste frappant
des troisième et quatrième mots avec
le dernier, affecte ma sensibilité. Quoique
l'histoire soit vieille, je ne puis m'empêcher
d'y réfléchir aussi douloureusement que si
j'apprenois quelque fâcheuse nouvelle.

Je crois être le seul à ressentir de pareils
effets.

La multitude lit des yeux et écoute des
oreilles; il en est peu qui parcourent un
livre ou qui l'écoutent avec leur ame. L'intuition
et la sensibilité sont les seuls organes
de la vertu et du génie.

Quand je considère la dureté de cœur de
la plupart des hommes, je suis tenté d'ajouter
foi à la vieille fable de Deucalion, qui les
produisit avec des pierres. On peut encore
conjecturer que le monde étoit si corrompu
jadis, que l'homme-dieu qui vint nous sauver
confia à peu d'entre eux la garde de leurs
ames, et logea celle de la multitude dans
une case des limbes, pour ne les leur rendre
qu'au jour du jugement.

Ah! je ne jouirai pas long-temps du bienfait
de la mélancolie! mes nerfs sont bien
malades! je commande à présent ma joie,
et la tristesse est devenue l'habitude de mon
ame.

SUR LA SENSIBILITÉ.

Quand je lis dans un cercle quelque tragédie
ou quelque passage touchant une histoire,
mes yeux s'emplissent, et la voix quelquefois
me manque. Aussitôt je m'attends
aux mêmes effets dans mes auditeurs; point
du tout, au lieu de pleurs, je surprends le
souris sur leurs lèvres. Ils se moquent de mon
émotion.

Je me suis souvent retiré en pareille occasion,
honteux, non de leur insensibilité, mais
de moi-même. J'ai plus suspecté ma foiblesse
que leur dureté. De la vanité, par laquelle
je m'associois en moi-même à la nature des
anges, je descendois rapidement dans l'idée
humiliante d'être moins qu'un homme. Je
doutois de la force de mon intellect, et me
voilà dorénavant à veiller soigneusement mes
actions et mes paroles.

L'opinion de quelques hommes privilégiés
me rendoit peu à peu ma confiance. J'essayois
une seconde fois mon expérience; j'étois repoussé
vers les plus mortifiantes réflexions,
et je cuirassois mon cœur contre l'impression
du malheur des autres.

Que le monde rie de la sensibilité comme
d'une foiblesse! que la philosophie stoïque
la ridiculise! mais qu'un esprit délicat se garde
bien de la concentrer, pour paroître sage
aux yeux du public; qu'il évite d'affecter un
caractère au-dessus de la nature humaine,
en imitant ceux qui quelquefois sont au-dessous
d'elle.

Je me rappelle une scène bien singulière
que nous donna jadis un écolier de Cambridge.
Il étoit devenu éperdument amoureux
de sa sœur; et son désespoir, ainsi que sa
passion, étoient des preuves de sa raison et
de sa vertu.

«Junon, nous disoit-il, n'étoit-elle pas
la sœur et la femme de Jupiter? Adam et
Eve étoient sûrement plus proches parens
ensemble. Leurs enfans, du moins, étoient
frères et sœurs, et ils se marioient. Amnon
n'étoit-il pas l'époux de Thamar? Ou,
c'étoit la même chose, ils avoient contracté
le mariage permis dans ce siècle de
bonheur. Si Sara n'étoit pas la sœur d'Abraham,
il dit un mensonge bien grossier à
Abimelech. Les usages sont changés; et
pourquoi? c'est une impiété de dire que
le Tout Puissant fut, au commencement
des choses, dans la nécessité de dispenser
des formes ordinaires; il eût plutôt créé
un ministre pour les marier, que de permettre
un crime.»

Quand nous lui disons, pour le tranquilliser,
que sa sœur étoit morte, il juroit que
c'étoit impossible, puisqu'il continuoit de
vivre. Nous sommes, s'écrioit-il, la même
chair; et la sympathie est si forte entre nous,
que je connois lorsqu'elle a soif, lorsqu'elle
s'éveille, lorsqu'elle éternue. Elle fut bien
malade, il y a quelques années, et je le fus
à mourir; mais je bus une quantité d'eau de
mauve, et elle fut guérie. Elle dort peu, et
mon sommeil est aussi court que le sien. Elle
est souvent travaillée de songes funestes, et
je partage ses erreurs. J'ai fait ce que j'ai pu,
par mes jeûnes et mes prières, pour la guérir
en moi-même; tout a été inutile.

Mes compagnons rirent beaucoup de cette
extravagance, et j'en pleurai. Un d'eux me
dit: vous connoissez, sans doute, ce jeune
homme. Ah! répliquai-je, mieux qu'il ne se
connoît lui-même.

Les Mahométans ont de la vénération pour
les lunatiques. Ils prétendent que Dieu leur
a fait la faveur de les priver de leur raison,
pour rendre leurs péchés pardonnables. Je
suis Musulman.

SUR L'ESPRIT.

Qu'est-ce que l'esprit? non, ce n'est pas
un mécanisme. Les facultés de l'ame ne le
produisent pas tout ouvré; il n'est pas le
résultat de nos études, ainsi que la raison
et les sciences. Les idées, avec les mots qui
les expriment, sortent avec éclat de notre
tête, sans le moindre travail et la moindre
réflexion.

Il m'est souvent arrivé d'avoir dit, sans
intention, des choses auxquelles je ne croyois
mettre aucun esprit, jusqu'à ce que les derniers
sons de mes paroles alarmoient mes
oreilles, et faisoient dresser celles des autres.

Quelquefois les mots m'échappent sans
aucune idée qui leur corresponde. Je suis
malheureusement infecté d'une phraséologie
particulière, à laquelle je ne puis commander
dans la chaleur du récit, et je parois souvent
avoir entendu ce qui étoit bien loin de ma
pensée.

J'ai maintes fois grondé mes servantes et
réprimandé ma femme et mes enfans avec le
plus grand sérieux, et lorsque je tremblois
de les voir alarmés et contrits de ma colère,
quelle mortification pour un homme passionné,
de les entendre éclater de rire de
quelque expression ridicule, de quelque image
bouffonne qui m'étoient échappées dans la
chaleur de la remontrance!

Le boulet qui emporta le maréchal de Turenne,
emporta aussi le bras de Saint-Hilaire.
Son fils, à ses côtés, pleuroit du malheur
de son père. Il lui dit: mon fils, ne pleure
pas sur moi, mais sur lui.

La générosité, la noblesse de ce brave militaire,
les sentimens dont il fut affecté en
ce moment, agissent si puissamment sur mes
nerfs, que je puis dire avec Sidney, quand
il entendoit la balle de Perci et Douglas,
qu'elle retentit dans mon cœur comme une
trompette qui sonne l'alarme.

Je répétois une fois cette histoire dans une
société, et elle y faisoit de l'effet; mais comme
je finissois par ces mots, il montra à son fils
ce cadavre sans nom, avec la main qui lui
restoit, on éclata de rire. Je les crus fous;
mais je revins tout-à-coup à moi-même, et je
fus saisi de honte.

En expliquant une autre fois le mystère de
la rédemption à un jeune étudiant en droit,
je me servis d'une allusion adaptée à ses
études:… C'est, lui dis-je, la restitution
de l'amende imposée sur nos péchés.
Il me regarda: ma comparaison fut répétée
à mon désavantage, et je passai désormais
pour un impie.

Et pourquoi? parce que je suis, au pis-aller,
un plaisant curé. Saint-Patrice, le
patron de l'Irlande, fut canonisé, pour avoir
illustré la Trinité de la comparaison qu'il en
fit avec un trefle. Et pourquoi? parce qu'il
étoit grave.

Si une saillie méritoit la corde, (et cela
est possible, puisque tout mal est du ressort
des lois criminelles) j'aurois souvent encouru
la peine du meurtre involontaire, tant il
m'eût été difficile dans la conversation de
m'exprimer mieux et plus légalement!

Dites-moi, pourquoi de deux personnes
également raisonnables et savantes, il en est
une qui est frappée d'une image, tandis que
l'autre ne l'est pas?

Si elles le sont toutes les deux, ce sera toujours
dans un sens différent.

En voyant une verte prairie couverte
d'agneaux, l'un n'y verra que de l'herbe et
des moutons, tandis que l'autre y dressera
tout de suite un lit de fleurs à la volupté.

Le physicien, un beau jour de printems,
dira que le soleil brille, mais n'échauffe pas;
et le poëte, à ses côtés, le comparera à l'œil
d'iris, qui brille et échauffe également.

Vous voyez, par conséquent, que l'esprit
est à double entente: quelle pitié, mesdames,
que la double entente ne soit pas
de l'esprit!

L'on m'accorde de la saillie, de l'originalité,
l'art des descriptions. Qu'est-ce que
l'esprit, s'il n'est pas compris dans ces attributs?
Si c'est autre chose, combien peu il
est nécessaire quand on les possède!

Faut-il que tous les mets soient piquans?
ne sait-on pas que le meilleur cuisinier est
celui qui mélange si bien tous ses ingrédiens,
qu'une saveur ne domine jamais sur l'autre?
Les mauvais appétits ont seuls besoin d'être
stimulés.

Les anciens appeloient esprit la capacité,
l'invention, l'imagination. Martial fut le premier
qui le réduisit à un seul point; et depuis
cette époque du faux brillant, il y a tant
d'ouvrages plus aigres que piquans, que le
public en a les dents agacées.

SUR L'ESPRIT EN MORALE.

Je préférois jadis les épîtres de Pline et la
morale de Sénèque à tous les ouvrages de
Cicéron, à cause de leurs pointes répétées
et de la tournure piquante de leur esprit.
Je me rappelle que je trouvois Horace et
Catulle plats et insipides: c'étoit quand j'admirois
Martial et Cowley.

Les mets simples sont plus sains, sans
doute, que les ragoûts composés; mais,
quand on a dépravé son appétit avec les
seconds, il est difficile d'en revenir aux premiers.
Cette comparaison est juste en littérature.

Le brillant de l'imagination et le drame
des paroles peuvent fixer quelquefois la morale
dans l'esprit; mais plus souvent ils rodent
autour de la tête, et ne pénètrent pas
dans le cœur.

Cette opposition de mots, ces phrases à
prétention remplissent les places vides de la
mémoire, d'apophtegmes, qui luisent dans les
écrits du jour et les cercles à la mode; mais
elles manquent de cette splendeur du vrai
savoir, de cette raison, de ce sens exquis,
qui font le charme de la morale.

Les acquisitions que nous faisons en ce
genre sont les vrais enfans de notre sang,
tandis que celles que nous fournit notre
spirituelle mémoire, sont reçues aussi froidement
dans notre cœur que des enfans
d'adoption.

Ne voilà-t-il pas que je moralise moi-même,
du style que je censure! Quand on condamne
une faute, il faut se hâter d'en donner un
exemple, et l'on peut m'appliquer ce qui est
dit de Jérémie dans l'Amour pour Amour,
(comédie anglaise) Il a déclamé contre
l'esprit avec tout l'esprit qu'il a pu montrer.

Eh bien! je suis résolu, messieurs, d'en
avoir toujours. La résolution est une forte
chose; elle a rendu plus d'un poltron brave,
et quelques femmes chastes. Le même miracle
ne pourra-t-il jamais donner de l'esprit à un
curé!



L'ESPRIT ÉPIGRAMMATIQUE.

C'est ainsi que j'ai passé ma vie à travers
les chagrins et les maladies, souffrant toujours,
soit de mes dissipations, soit de mon
mépris des formalités. On a souvent censuré
la légereté de mes manières, quoiqu'elles
dérivent réellement du poids de ma philosophie.
Qu'est-ce qui est digne, dans la vie,
d'une pensée sérieuse? Pour avoir eu de la
Providence une plus haute idée que celle
de la croire orthodoxe, l'on m'a cru souvent
athée.

D'après le calcul théologique du moment,
il y a dix ames de damnées pour une de
sauvée. A ce compte, l'enfer peut lever ses
légions, tandis que le ciel ne peut ramasser
que quelques cohortes. Le sauveur a pu triompher
de la mort par sa résurrection; mais sûrement
il n'a pas triomphé du péché par la
rédemption.

Voilà la plus damnable arithmétique. Non…
non;… je crois que si nous donnons au
diable tous les tyrans, les usuriers, les meurtriers
du corps et de la réputation, les hypocrites,
les parjures et les premiers ministres,
à l'exception de Sully, Walsingham
et Strafford, qui signa son ordre de mort
pour sauver son roi et sa patrie; c'est tout
ce que nous pouvons faire en conscience pour
lui, c'est tout ce que vos révérences peuvent
en justice exiger en son nom.

Je dînois un jour chez un de mes amis;
le vin manqua: il m'envoya à son cellier,
qu'il avoit creusé dans le roc. A mon retour
dans le salon, je jetai à travers la table cet
impromptu, barbouillé sur une carte:


Un roc, frappé d'une sainte baguette,

Aux Juifs, presqu'enragés, donna jadis de l'eau:

Le vin jaillit de ta roche secrette,

Par un miracle bien plus beau.

Vive la loi nouvelle et la nouvelle Eglise!

Le Christ, par son exemple, a consacré le tien;

A Cana son doigt fit du vin:

C'est une leçon à Moyse.



Quelques années après cette misérable
saillie, ces lignes furent tournées contre moi
par un certain évêque. Il en conclut que je
ne croyois pas un mot du vieux et du nouveau
Testament, et m'empêcha d'avoir un
bénéfice que j'allois obtenir. J'en souris alors,
et j'en ris aujourd'hui.

Puisque j'en suis là, je veux vous raconter
un autre fait à excommunication. Etoit-ce
avant ou après? peu importe.

On réparoit l'église de la cité de… et
la municipalité avoit arrangé, en attendant,
en manière de chapelle de secours, la maison
de ville. On y avoit fait depuis peu l'élection
des députés du parlement. En cette rencontre
mercantile, les vénérables maire et aldermans
avoient, selon l'usage, notoirement…
Vous savez comment se font ces élections,
et quelle admirable sécurité elles donnent
aux citoyens sur leur vie, leurs propriétés
et leurs libertés.

Je prêchois un dimanche en cette boutique,
et l'évangile du jour se trouva, par
hasard, être les Vendeurs chassés du Temple.
Un mouvement impétueux d'une honnête
indignation me saisit: je sortis mon crayon,
et j'écrivis à la hâte, sur un des panneaux
de ma chaire ces quelques vers:


Saint Luc apprend à son lecteur

Que certain jour, la maison du Seigneur

Des larrons devint le repaire.

Par la permission de notre précieux Maire,

Une caverne de voleur

Se change en maison de prière.



On m'observa, et comme j'avois été admis
dans cette corporation, quelques temps avant
mon sarcasme, le vénérable maire l'ayant découvert,
effaça tout de suite et d'office mon
nom des registres publics, sans observer ni
loi ni forme.

Je ne pouvois pas m'en plaindre; car j'avois
été coupable d'impiété, en violant les droits
de la fraternité. Ils le ressentirent comme
citoyens: chrétiens, devoient-ils s'en rappeler?

Parmi eux il se trouva de pieux ascétiques,
qui jugèrent que j'aurois dû être excommunié
depuis long-temps. Je suis pourtant certain
que j'étois digne d'être prêtre, du moins dans
les temples des Perses, s'il est vrai que leurs
initiés fussent obligés de passer par un noviciat
pénible, pour prouver qu'ils étoient
exempts de passion, de ressentiment et d'impatience.

Je ressemble à Caton, non pas dans la
sévérité de ses principes, mais au moins en
ce que j'ai été, comme lui, accusé quatre-vingt
fois. Mais il eut sur moi l'avantage le
plus complet, car il fut quatre-vingt fois
absous.

Dieu leur pardonne, et qu'il oublie qu'il
les a destinés à prier, bien dire et bien
faire.

VOYAGES.

L'amour de la variété et la curiosité de
voir des objets nouveaux, sont deux qualités
que la main de la nature a tissues dans notre
contexture; nous leur donnons quelquefois
le nom d'inquiétude, ou nous en faisons un
titre de légéreté contre les hommes, tandis
qu'elles sont inhérentes en nous pour des
desseins plus nobles, et qu'elles excitent notre
ame à s'ouvrir de nouveaux sentiers de recherches
et de savoir. Arrachez-les de notre
cœur, l'indolence va tout de suite usurper
cette place vide, et nous resterons environnés
des objets que nous avons toujours vus dans
la paroisse où nous naquîmes.

C'est à cette impatience naturelle que nous
devons le désir de voyager, et cette passion,
comme toutes les autres, n'est condamnable
que par ses excès. Ordonnez-la comme il faut,
et vous en recueillerez bien des avantages.
Les voici: apprendre les langues, les lois et
les coutumes; comparer les gouvernemens et
peser les intérêts des nations; acquérir de
l'urbanité et la facilité de discourir et de converser;
éloigner un jeune homme des préjugés
que lui trame sa grand'mère, et des contes
de sa gouvernante; réformer son jugement
en voyant des choses nouvelles, ou en contemplant
des choses anciennes, dans un jour
nouveau; apprendre ce qui est bon, en considérant
les variétés des mœurs et des idées;
juger ce qui est nécessaire ou non, en épiant
l'adresse et l'art des hommes qui nous parlent,
et former en nous-mêmes un plan de conduite
d'après l'aspect des manières, des
erreurs, des vertus des nations que nous
aurons observées. Voilà une partie de la cargaison
que nous devons importer chez nous.

La folie de nos jeunes gens ne leur est pas
aussi profitable, et le tableau des voyages de
l'enfant prodigue est plus à présent une copie
qu'un original. C'est bien assez qu'un pareil
aventurier, s'évadant sans compas, sans
carte, sans boussole, sans instructions, ne
se soit pas égaré pour toujours, et qu'il revienne
frapper à la maison paternelle couvert
de haillons.

Que racontera-t-il aux parens, que le bruit
de son retour aura attroupés dans la maison
de son père?

Les fêtes et les banquets qu'il aura donnés
aux jolies femmes et aux petits-maîtres asiatiques;
le prix des mets, et la manière ingénieuse
et coûteuse dont les cuisiniers les
apprêtent; le luxe de ses concerts; les flûtes,
les harpes, les sacbutes qu'il payoit; la magnificence
de la cour des rois de Perse; le
nombre de leurs esclaves, de leurs chars, de
leurs chevaux et de leurs palais; la beauté de
leurs maîtresses.

Il ne dira pas comment il fut trompé à
Damas, par un des plus honnêtes gens du
pays; comment un ami chaud et sincère lui
emprunta de l'argent, et l'emporta vers le
Gange; comment une prostituée de Babylone
engloutit sa perle la plus précieuse, et oignit
toute la ville de son baume de Gilehad; combien
un graveur lui demanda de sicles, pour
quelques estampes des jardins de Sémiramis,
et comment ces raretés, n'ayant pu être transportées
dans le désert, se brûlèrent à Suze;
comment les perroquets qu'il avoit fait venir
de Tarsis, moururent sur ses doigts; comment,
enfin, les momies qu'on lui avoit faites
en Egypte, furent enlevées à trois lieues de
la manufacture, par ceux qui les avoient
vendues.

Mais je donnerai un pilote à mon fils…
son précepteur… Si la sagesse ne peut
parler qu'en grec ou en latin, c'est fort bien
fait. Si les mathématiques peuvent en faire
un homme aimable, et si, par les efforts de
la philosophie naturelle, ce précepteur peut
lui apprendre à faire un salut, je sais qu'il
l'introduira dans quelques bonnes compagnies.
S'il n'est qu'un érudit, le malheureux
écolier aura son tuteur à traîner, au lieu d'en
être accompagné.

Mais je le ferai escorter par un homme
qui connoît le monde, non-seulement sur les
livres, mais encore d'après son expérience;
un homme accoutumé à de pareils exercices,
qui a fait, avec succès, trois fois le tour de
l'europe.

C'est-à-dire, qu'il ne s'est jamais cassé le
cou, et qu'il a eu la prudence de ne pas le
laisser casser à son pupille. Ce sera quelque
entrepreneur général de voyages qui prendra
celui de votre fils, à forfait; quelque valet
de chambre suisse, qui saura, à demi-sou
près, le prix des relais de Calais à Rome,
qui le ménera dans les meilleures auberges,
l'instruira à fond sur la meilleure qualité des
vins, et le fera souper à une guinée plus cher
que si le pupille avoit lui-même fait son
marché. Quel gouverneur! examinez-le, et
voyez s'il ne grandit pas d'un pouce à mesure
qu'il vous parle de ces avantages précieux.
Sa fierté, sa science et son utilité
cessent après cette énumération.

Mais, quand mon fils voyagera, il sera
enlevé des mains de son gouverneur, par
des gens de qualité et des gens de lettres,
avec lesquels il passera la plus grande partie
de son temps.

D'abord, la véritable bonne compagnie est
aussi rare que réservée.

Mais cette difficulté est surmontée, et il
part chargé de lettres de recommandation
pour tout ce qu'il y a de mieux dans chaque
ville.

Oui, il obtiendra de ces recommandations
tout ce que la politesse la plus stricte leur
prescrira, et voilà tout.

Quant aux gens de lettres, rien ne nous
trompe tant que les attentes que nous nous
promettons de leurs liaisons, surtout lorsque
nous en faisons l'expérience avant d'avoir
mûri notre esprit par l'étude et les années.

La conversation est un trafic, et si on l'entreprend
sans fond, la balance penche et le
commerce tombe. Qu'on publie tant qu'on
voudra le contraire. Les voyageurs communiquent
peu avec les étrangers qu'ils visitent,
et cela vient sûrement de ce que ceux-ci soupçonnent,
et sont même convaincus qu'il n'y
a rien dans la conversation de ces pélerins
qui compense le trouble que donnent la difficulté
de les comprendre, et les visites qu'il
en faut essuyer.

Le jeune homme cherche alors une société
plus aisée. La mauvaise compagnie est toujours
prête; elle se présente sur ses pas, et
sa carrière est aussitôt finie.

LA MÉDISANCE.

Les véhicules avec lesquels on prépare le
poison mortel de la médisance sont innombrables.
Il est délayé par des mains si adroites,
il est versé d'une manière si aimable et si
naturelle, qu'on ne peut le découvrir que par
ses effets.

Combien de fois a-t-on disposé de l'intégrité
et de la probité d'un homme par un
souris ou un mouvement des épaules? combien
de bonnes et de généreuses actions n'ont-elles
pas été ensevelies dans l'oubli par un
regard artificieusement distrait? ou flétries
d'un motif intéressé et vil, par un chuchotement
mystérieux?

Entrez dans ces sociétés, dont le titre pompeux
de bonne compagnie, devroit faire proscrire
tout ce qui est mauvais; vous ne serez
pas plus satisfait d'elles. Là, vous verrez
arracher sans cesse, quoique de loin, et sans
malice, à la chasteté quelques-uns de ses
attributs: un signe de tête en renversera quelqu'autre;
et bientôt un clin d'œil, dirigé
par l'envie de quelques personnes, qui ne
se seront jamais refusées à la tentation, finira
l'œuvre de la suspicion. Là, vous verrez
la réputation d'une malheureuse créature,
ensanglantée par un rapport que le médisant
sera bien fâché de faire, mais dont il
corrigera l'âpreté nécessaire, en désirant qu'il
soit faux, ou en plaignant sincèrement celui
qui en est l'objet. Il osera même espérer que
la charité voudra bien l'oublier, comme il
l'oublie lui-même.

Tels sont les expédiens avec lesquels ce
vice rassasie, et déguise sa cruauté. Mais
si son poignard ainsi caché, frappe et égorge
si doucement, que dirons-nous de ces propos
scandaleux et sans pudeur qui ne sont soumis
à aucune caution, et qui vaguent sans
bornes? les premiers, comme une flèche
lancée dans les ténèbres, atteignent et blessent
en silence: tandis que les autres, comme la
peste, déployent leur rage en plein jour,
balayent tout devant eux, et rasent, au niveau
du sol et sans distinction, le bon et
le mauvais. Mille tombent à la gauche du
calomniateur; dix mille tombent à sa droite:
ils tombent, ils sont déchirés, et foulés si
inhumainement, que jamais, peut-être, ils
ne se remettront de leurs blessures, et que
celle de leur cœur sera mortelle.

Mais, comme il n'y a point d'actions si
criminelles, qu'on ne puisse alléguer quelques
raisons pour les défendre, on me demandera
si les inconvéniens que les hommes souffrent
des abus licencieux de la médisance, ne sont
pas suffisamment contrebalancés par son influence
utile sur la conduite et les mœurs
publiques? on me dira que, si elle se taisoit,
mille personnes encouragées au mal par le
silence, se plongeroient, tête baissée, dans
la mêlée des vices et des ridicules, comme
un cheval dans celle des batailles, pourvu
qu'elles fussent sûres d'échapper à la langue
des hommes.

On me dira que, si nous voulons jeter un
coup-d'œil sur l'ensemble de la société, nous
trouverons que la vertu, ou du moins son
apparence, ne dérive d'aucun autre principe
fixe que de la terreur que nous inspire la
censure; et que si nous descendons de là aux
particularités, on prend plus de peine pour
usurper une bonne réputation, qu'il n'en
faudroit pour la mériter.

Que plusieurs personnes des deux sexes
supportent aisément la vie sans honneur et
sans chasteté! elles qui, sans réputation, et
sans l'opinion qu'elles s'efforcent de donner
aux autres, baisseroient leur tête dans la
honte, et languiroient dans le désespoir du
bonheur!

La langue est une arme, sans doute, qui
châtie les dépravations sur lesquelles les lois
se taisent: elle retient dans leur devoir ceux
que leur conscience n'y renfermeroit jamais;
et lorsque le vice est public, il semble que
la médisance ne peut pas rester au nombre
des prohibitions. C'est un hommage à rendre
à la vertu, et un acte de justice indispensable,
que d'exposer à la vue des hommes
le vice peint de ses propres couleurs, ainsi
que d'exalter les louanges que mérite l'honnêteté.
Si, par hasard, la punition infligée à
l'homme vicieux est sévère ou même intéressée,
ce cas arrive si rarement, qu'on ne
peut en faire une exception.

Eh bien! malgré les objections que me
feront les vrais patrons de la cause de la
vertu, je leur recommanderai sans cesse de
lui donner d'autres preuves de leur zèle.
Quand leur devoir semble leur prescrire d'établir
une distinction entre le bien et le mal,
que leurs actions parlent, et non leurs langues,
ou que du moins elles parlent unanimement le
même langage. Nous déclamons si haut contre
les vicieux, nos cris se réunissent tellement
contr'eux, qu'un homme sans expérience,
qui s'en rapporteroit seulement à ses oreilles,
s'imagineroit que le genre humain a formé
une association pour chasser le vice hors
des limites du monde. Changeons la scène,
et qu'il voie la réception que la société fait
au vice, il connoîtra que sa conduite est
en opposition avec ses paroles; ce qu'il a
entendu sera tellement contrarié par ce qu'il
voit, qu'il ne saura auquel de ses sens il
pourra désormais se fier.

Ah! s'il en étoit autrement, c'est-à-dire
si les personnes qui méritent la louange,
obtenoient seules un bon accueil; s'il étoit
d'une conséquence irréfragable qu'un homme
qui a perdu ses vertus, perdît, en même-temps,
ses amis, les avantages de la naissance
et de la fortune, et qu'il fût ravalé
au rang le plus bas parmi ses frères; si la
qualité n'étoit pas un port derrière lequel
les femmes abritent leur honneur presque
naufragé; et si celle qui a perdu sa réputation
perdoit aussi tous ses droits au respect
et même à la civilité publique; si, en un
mot, l'on inséroit dans notre cérémonial
une loi qui notât d'infamie ceux que l'opinion
a déjà notés, une loi qui défendît de
les visiter, d'en être visités, une loi qui
fermât à leur rencontre toutes les portes qui
conduisent aux fonctions de la société, jusqu'à
ce qu'ils l'eussent satisfaite par de meilleurs
exemples: une telle maxime, mise fidèlement
en pratique, opéreroit sans doute une
réforme utile. Mais, en l'état des choses,
qu'ils échappent à nos langues, puisqu'ils
ont le bonheur d'échapper à toute punition.

Si l'on insiste encore en faveur de la médisance,
je finirai par répondre, que sans
nous il y en aura toujours assez qui se chargeront
du châtiment des coupables, et qu'on
ne doit pas craindre la cessation de ces exécutions
tant que les hommes voudront bien
être les bourreaux de leurs semblables. Abandonnons-leur
cette tâche cruelle, et cultivons,
loin des passions, des vertus plus paisibles.
Aimons-nous et pardonnons-nous.

L'ORGUEIL.

L'homme vain est toujours malade: touchez-le,
vous le blessez. Il agit comme si
personne autour de lui n'avoit ni sensibilité
ni délicatesse; et il en a tant, que les plus
petites négligences, qui seroient à peine ressenties
par les autres, le piquent continuellement,
et le percent sans cesse jusqu'au
cœur.

Je ne voudrois pas être vain, quand ce
ne seroit que parce que personne ne pourroit
me reprendre: mes autres infirmités m'incommodent
bien moins. Ce n'est pas même la
faute du public si j'en souffre; mais ici, si
je m'exalte, je suis perdu. Quelque chemin
que je prenne, quelque pas que je fasse sous
la direction de l'orgueil, je mets nécessairement
le pied sur quelqu'un. Je l'offense;
et je dois me préparer à en être repoussé
et à rétrograder avec la douleur de l'humiliation.

Et puis, l'homme peut-il être vain quand
il jette un coup-d'œil sur ses imperfections
naturelles et morales? il est impossible d'y
réfléchir un seul instant sans sentir son cœur
plein de la plus humble conviction, sans entendre
du fond de ce sanctuaire une voix qui
répète: ô Dieu! qu'est-ce que l'homme? rien
et toujours rien: c'est un malheureux, un
infirme, un être de quelques jours, qui passe
comme une ombre.

Il tombe tout-à-coup du théâtre avec ses
titres, ses distinctions scéniques, dépouillé
de ses habits dramatiques et du masque que
l'orgueil a soutenu un instant sur son visage;
et il reste nu comme son esclave. Arrêtez
votre imagination sur la dernière scène que
l'homme puissant et orgueilleux donne au
monde qu'il a tenu dans la crainte et le respect;
voyez cette vaine vapeur disparoître:
la flèche de la mort pénètre lentement dans
son sein; elle glace son sang, et dissipe ses
esprits.

Ne le craignez plus: approchez-vous de
son lit de mort; ouvrez les rideaux: contemplez-le
un instant en silence. Il ne reste
donc à celui que son orgueil et quelques flatteries
ont mis au rang de Dieux, que ces
mains flétries et ces lèvres décolorées.

O mon ame! quels songes t'ont charmée!
combien tu as été cruellement trompée par
les objets brillans qui t'éblouissoient, et que
tu enviois!

Si l'aspect de notre imperfection naturelle
à laquelle l'homme n'est pas maître de remédier,
combat tellement sa vanité, que sera-ce
des foiblesses et des vices enfantés, chaque
jour, dans son cœur?

Hommes! regardez-vous un instant, dans
ce jour où je vais vous placer. Voyez le plus
désobéissant, le plus ingrat, le plus désordonné
des êtres, trébuchant chaque jour
dans la carrière de la vie, agissant, chaque
heure du jour, contre sa propre conviction,
ses intérêts et l'intention du créateur, qui
ne s'est proposé que son bonheur. Qu'est-ce
qui peut lui donner de l'orgueil? qu'est-ce
qui ne peut pas, au contraire, lui donner
de la modestie? Ah! que j'aime cette sentence
prononcée depuis long-temps sur lui:
La vanité n'est point faite pour l'homme!
cette passion peut exister pour quelqu'autre
créature et pour quelqu'autre dessein, mais
non pas pour lui: il n'est point d'être à qui
elle convienne si peu.

Donnerai-je à tout cela, me direz-vous,
un froid consentement? cette vérité est-elle
incontestable? oh! peut-être avez-vous quelque
raison d'être vain! Ecoutons-là.

Vous avez les avantages d'une haute naissance
et des titres pompeux, ou ceux de
la faveur dans la cour des rois, ou ceux d'une
grande fortune, de grands talens, d'un grand
savoir; ou bien la nature a épuisé ses dons
et ses grâces en vous formant. Parlez…
Sur laquelle de ces qualités avez-vous fondé
et élevé le temple où vous vous exposez à
l'adoration? examinons-les.

Vous êtes bien né… Eh! croyez-moi,
l'humilité ne peut pas polluer le sang qui
vous anime; elle ne vous fera pas tomber
du haut de votre rang; elle ne dépouille pas
les princes de leurs titres. Comme le clair-obscur
en peinture, elle fait saillir le héros
du fond du tableau, et détache sa figure
du groupe où elle seroit confondue sans elle.

Vous êtes riche… Etendez, éparpillez
vos richesses; rachetez-en la haine, par la
douceur de vos mœurs. Descendez vers vos
inférieurs, soulagez le malheur, étayez la
foiblesse, vengez l'opprimé: soyez grand.
Considérez cet argent comme des talens entassés
dans un vaisseau d'argile: vous n'en
êtes que le dépositaire. Être obligé d'en rendre
compte et être vain, c'est allier la pauvreté
et l'orgueil. Oh! bien absurde assemblage!

Vous êtes puissant et en crédit; une foule
servile de clients se traîne sur vos pas…
De quoi seriez-vous orgueilleux? de ce qu'ils
ont faim? chassez, chassez ces sycophantes,
ils en ont abusé mille autres.

Mais le rang a été donné à ma dextérité
et à mes lumières: soit… Et vous êtes vain
d'une place où vous devenez la butte titrée,
contre laquelle se dirigent la vengeance de
l'un, la malice de l'autre et l'envie de tous,
dans laquelle les hommes les plus honnêtes
ne peuvent pas même échapper au soupçon,
et dont les fripons cherchent sans cesse à
vous détrôner. Quoi! seriez-vous vain d'une
faveur incertaine? Aman l'étoit ainsi, parce
qu'il étoit admis aux banquets d'Esther.

Passons aux prétentions que le savoir peut
vous donner. Si vous savez peu, je comprends
comment vous pouvez être vain. Si vous savez
beaucoup, êtes-vous orgueilleux de ce
que vous ignorez encore et de ce que vous
ignorerez toujours? dans tous les cas, ne
vous écrierez-vous pas, avec le pauvre homme
à la coignée, des chapitres 6 et 7 des Rois:
Hélas! hélas! mon maître, je l'avois
empruntée!

Dirai-je la même chose de la beauté? quels
que soient les embellissemens et les parures
dont l'orgueil la décore, ils frappent les yeux
seuls de la multitude; et la fausse beauté,
dans l'impuissance et le désespoir de réussir
par des moyens naturels, se targue de captiver
les regards et l'attention par une pompe
étrangère.

Mais la vraie beauté est si attrayante, qu'on
ne sait comment déclamer contr'elle; et lorsqu'il
arrive qu'une figure céleste, et qu'une
taille enchanteresse sont la demeure d'une
ame vertueuse, quand la régularité et la
douceur des traits caractérisent celle de l'ame,
et que ces avantages élèvent les pensées jusques
vers l'auteur de la nature, dont la sagesse
créa l'harmonie, ah! qu'il y a de choses à
dire, et sur la beauté et sur l'art de la faire
ressortir! quand l'apologie est néanmoins
achevée, il reste enfin que la beauté, comme
la vérité, n'est jamais si glorieuse que lorsqu'elle
est simple.

Oui, la simplicité est l'amie de la nature;
et si je pouvois être vain de quelque chose
dans ce monde vil, ce seroit de cette noble
alliance.

L'ÉLOQUENCE DES LIVRES SACRÉS.

Il y a deux sortes d'éloquence: l'une en
mérite à peine le nom; elle consiste en un
nombre fixe de périodes arrangées et compassées,
et de figures artificielles, brillantées
de mots à prétention: cette éloquence éblouit,
mais éclaire peu l'entendement. Admirée et
affectée par des demi-savans, dont le jugement
est aussi faux, que le goût vicié, elle
est entièrement étrangère aux écrivains sacrés.
Si elle fut toujours estimée être au-dessous
des grands hommes de tous les siècles, combien,
à plus forte raison, a-t-elle dû paroître
indigne de ces écrivains, que l'esprit d'éternelle
sagesse animoit dans leurs veilles, et
qui devoient atteindre à cette force, cette
majesté, cette simplicité, à laquelle l'homme
seul n'atteignit jamais?

L'autre sorte d'éloquence est entièrement
opposée à celle que je viens de censurer;
et elle caractérise véritablement les saintes
écritures. Son excellence ne dérive pas d'une
élocution travaillée et amenée de loin, mais
d'un mélange étonnant de simplicité et de
majesté, double caractère si difficilement
réuni, qu'on le trouve bien rarement dans
les compositions purement humaines.

Les pages saintes ne sont pas chargées
d'ornemens superflus et affectés. L'Être infini,
ayant bien voulu condescendre à parler
notre langage, pour nous apporter la lumière
de la révélation, s'est plu, sans doute,
à le douer de ces tournures naturelles et
gracieuses, qui devoient pénétrer nos ames.

Observez que les plus grands écrivains de
l'antiquité, soit grecs, soit latins, perdent
infiniment des grâces de leur style, quand
ils sont traduits littéralement dans nos langues
modernes.

La fameuse apparition de Jupiter, dans
le premier livre d'Homère, sa pompeuse description
d'une tempête, son Neptune ébranlant
la terre et l'entrouvrant jusqu'à son centre,
la beauté des cheveux de sa Pallas, tous ces
passages, en un mot, admirés de siècles en
siècles, se flétrissent, et disparoissent, presque
entièrement, dans les versions latines.

Qu'on lise les traductions de Sophocle, de
Théocrite, de Pindare même, y trouvera-t-on
autre chose que quelques vestiges légers
des grâces qui nous ont charmés dans les
originaux? concluons-en que la pompe de
l'expression, la suavité des nombres et la
phrase musicale constituent la plus grande
partie des beautés de nos auteurs classiques,
tandis que celle de nos écritures consiste
plutôt dans la grandeur des choses mêmes,
que dans celle des mots. Les idées y sont
si élevées de leur nature, qu'elles doivent
paroître nécessairement sublimes dans leur
modeste ajustement; elles brillent à travers
les plus foibles et les plus littérales versions
de la bible.

La glorieuse description de la création du
ciel et de la terre, dont Longin, le meilleur
de nos anciens critiques, étoit enthousiasmé,
n'a rien perdu de son mérite intrinsèque;
et quoiqu'elle ait subi diverses traductions,
elle triomphe encore, et étonne par sa force
et sa véhémence, comme dans l'original. Mille
passages suivans de l'écriture jouissent des
mêmes droits: la description tant célébrée
d'une tempête au pseaume 107; les touchantes
réflexions du saint homme Job, sur la briéveté
de la vie, et l'instabilité des choses
humaines; la peinture vivante d'un cheval
de bataille, du livre de Job, dans laquelle
il n'y a pas un seul mot dont la beauté n'exige
un commentaire particulier. Je pourrois y
ajouter ces reproches tendres et pathétiques
aux enfans d'Israël, qui éclatent dans les
prophètes, et dont le lecteur le plus froid
et le plus prévenu a tant de peine de n'être
pas affecté:


«O habitans de Jérusalem, et vous hommes
de Juda! décidez, je vous prie, entre ma
vigne et moi. Que pouvois-je faire de plus
pour ma vigne, que ce que j'ai fait? eh
bien! lorsque j'attendois qu'elle me donnât
des raisins, elle me jette quelques grappes
sauvages. Mais, direz-vous, la voie du
Seigneur est inégale: écoutez à présent,
maison d'Israël, c'est la vôtre qui l'est,
et non pas la mienne. Ai-je quelque plaisir
à voir l'homme s'égarer et mourir? n'en
aurois-je pas davantage à le voir revenir
et vivre? j'ai nourri, j'ai élevé des enfans,
et ils se sont révoltés contre moi. Le bœuf
connoît son maître, l'âne connoît la crêche
du sien; mais Israël ne me connoît pas:
mon peuple ne veut pas me connoître!»




Non, il n'est rien dans les livres des payens,
qui soit comparable à l'éloquence, à la vivacité,
à la tendresse de ces reproches. Il y
règne quelque chose de si affectueux, de
si noble et de si sublime qu'on peut défier
les plus grands orateurs de l'antiquité, de
rien produire de semblable.

Ces observations sur la supériorité des écrivains
inspirés, comme écrivains, sont encore
vraies si on les considère comme historiens.
D'abord, les histoires profanes ne nous apprennent
que des événemens temporels, si
remplis d'incertitudes et de contradictions que
l'on est bien embarrassé d'y trouver la vérité.

Tandis que l'histoire sacrée est celle de
Dieu même, de sa toute-puissance, de sa
sagesse infinie, de sa providence universelle,
de sa justice, de sa bonté, et de tous ses
autres attributs. Ils y sont déployés sous
mille formes, et dans une série d'événemens
variés, miraculeux, et tels qu'aucune nation
n'en eut de semblables. N'insistons plus sur
la supériorité de l'écriture en ce sens.

Elle est encore douée d'un avantage, auquel
les historiens profanes n'arrivent pas, et qui
distingue seul les siens; c'est la manière
simple et sans affectation avec laquelle les faits
y sont racontés: en voici quelques exemples.
Lorsque Joseph se fait connoître, et qu'il
pleure sur la tête de son frère Benjamin,
à cet instant dramatique y a-t-il un de ses
frères qui profère un seul mot, soit pour
exprimer sa joie, soit pour pallier l'injure
qu'ils lui firent? Non, de tous côtés s'ensuit
un silence profond et solennel, un silence
infiniment plus éloquent et plus expressif que
tout ce qu'on auroit pu substituer à sa place.

Que Thucidide, Hérodote, Tite-Live,
ou tel autre historien classique, eussent été
chargés d'écrire cette histoire, quand ils en auroient
été là, ils eussent sûrement épuisé toute
leur éloquence à fournir les frères de Joseph
de harangues étudiées, et cependant quelque
belles qu'on puisse les supposer, elles auroient
été peu naturelles, et nullement propres
à la circonstance. Lorsqu'une telle variété
de passions dut fondre tout-à-coup dans le
cœur de ces frères, quelle langue auroit été
capable d'exprimer le tumulte de leurs idées?
Quand le remords, la surprise, la honte,
la joie, la reconnoissance envahirent soudainement
leurs ames, ah! que l'éloquence
de leurs lèvres eût été insuffisante! combien
leurs langues eussent été infidelles en transmettant
le langage de leur cœur! oui, le silence
seul, participoit de la sublimité oratoire;
et des pleurs achevoient de rendre ce qu'une
harangue ne pouvoit jamais faire.

LE FANATIQUE.

Voyez-le, fastueusement enveloppé de
l'habit de l'humilité et de la sainteté, pour
attirer les regards du vulgaire. Il évite, aussi
studieusement que le crime, une contenance
gaie, résultat d'une conscience tranquille et
contente. Le découragement est peint sur
son maintien sombre, comme si la religion,
dont le but est de nous rendre heureux dans
cette vie et dans l'autre, pouvoit produire
le chagrin et le mécontentement. Ecoutez-le
pousser des soupirs dans les rues; écoutez-le
se targuer de ses fréquentes communications
avec le Dieu; de tout savoir, et en même
temps offenser les règles de sa langue même
par ses barbarismes religieux. Ecoutez-le remercier
Dieu arrogamment, de ce qu'il ne
l'a point créé semblable aux autres hommes;
et, en prônant sa charité, adjuger libéralement
aux princes des ténèbres, ceux que
sa partialité juge moins parfaits que lui, ceux
qui marchent sobrement et avec vigilance
dans les voies du devoir, ceux qui vont
aspirans à la perfection par des épreuves
successives.

Lorsqu'une malheureuse créature se fane
ainsi dans les larmes, et se refuse, tout
effrayée, la moindre joie et la moindre consolation;
lorsqu'elle prie sans cesse jusqu'à
ce que son imagination s'échauffe, qu'elle
jeûne, se mortifie et s'attriste jusqu'à ce que
son corps soit aussi malade que son esprit,
il n'est pas étonnant que les conflits et les
disparates qui s'engendrent dans un estomac
vide, et sont reçus et interprétés par une
tête plus vide encore, produisent, par cette
combinaison, des effets et des ouvrages fâcheux.
Un homme dans cette situation est plus
fait pour un médecin, que pour être apôtre.

SUR L'HUMILITÉ.

Les injures et les offenses sont la règle la
plus sûre pour juger entre les inconvéniens
de l'orgueil et les avantages de l'humilité.
Les déplaisirs de l'homme vain sont toujours
en raison de sa vanité: l'injure s'élève à la
hauteur de son opinion; et sa fierté est la
mesure de son ressentiment. C'est ainsi qu'il
aiguise lui-même le fer qui le frappe, et
qu'il excite dans sa plaie cette fermentation
interne, qui la rend incurable.

Combien l'homme humble diffère de lui!
Il échappe à la moitié de ces chagrins, et
l'autre moitié tombe légèrement sur lui. Il
ne provoque pas les hommes par le mépris;
et en se pénétrant de l'idée qu'il ne peut
exciter l'envie de personne, il arrête, dans
sa source, le torrent qui a abymé l'homme
vain. Si les passions des autres l'enveloppent
jamais dans leur cours débordé, semblable
à l'humble arbrisseau de la vallée, il leur
donne passage, et ressent à peine l'injure
de ces vents orageux qui rompent le cèdre
orgueilleux, et le renversent sur ses racines.

Ce que nous attendons des autres, est toujours
en raison de ce que nous nous estimons
nous mêmes; et les refus, sans nous détromper,
irritent notre orgueil. Je vois des
hommes si cruellement tourmentés par les
chagrins que leur vanité a créés pour eux,
que, quoiqu'ils aient dans leurs mains tout
ce qui entre dans la composition du bonheur,
ils ne peuvent en faire aucun usage. Comment
le feroient-ils? ils se piquent de leur
propre aiguillon, et courent ainsi d'une attente
à l'autre, sans jamais goûter de repos.
L'humilité précautionne l'homme contre ces
maux, les plus sensibles qui soient inscrits
dans le catalogue de ceux de la vie. Celui
qui est peu de chose à ses yeux, est modéré
dans ses désirs, et par conséquent dans leur
poursuite. Il peut être trompé dans son attente,
et manquer le but auquel il vise; il
peut perdre ses pas; mais voilà tout: il ne
se perd pas lui-même; il ne perd pas cette
heureuse paix de l'ame. Les chagrins de
l'homme humble sont doux et paisibles. Heureux
caractère! quand il est affligé, qui n'a
pas pitié de lui? quand il tombe, qui ne
s'empresse pas de lui tendre la main? il
semble, à le voir nu et sans défense, qu'il
ne pourra pas résister à cet insolent antagoniste
qui va le terrasser en passant à ses
côtés, et le fouler dans la poussière. Non,
il est gardé par l'amour, l'affection et les
vœux du genre humain, tandis que l'autre
reste seul exposé à sa haine et à sa vengeance.

S'il se présente une occasion où il faille
déployer un vrai courage et la force de l'ame,
je jetterois plutôt les yeux sur lui, que sur
son adversaire. L'orgueil peut rendre un
homme violent: l'humilité le rend ferme; et
lequel des deux approche le plus près de
l'honneur? celui qui agit d'après les impulsions
variables d'un sang embrâsé, et qui se
meut d'après celles de la fureur, ou bien
celui qui se concentre froidement en lui-même,
et qui gouverne son ressentiment,
au lieu d'en être gouverné.

L'homme humble a ramassé, dans son ame,
un trésor de plaisirs et de contentemens. Il
ne blâme pas le soleil, de ce qu'il ne mûrit
pas sa vigne, et ne querelle pas les vents
de ce qu'ils ne lui apportent aucun nuage.
Si sa fontaine ne s'élève pas aussi haut qu'il
le désire, il étudie les lois de la nature, et
s'y soumet, sans se plaindre.

S'il n'est pas riche, il sait que Dieu ne
lui doit rien; et que s'il a moins reçu que
les autres, comme il se croit moins qu'eux,
il a encore des remerciemens à lui faire.

Une ame résignée se laisse ainsi porter
doucement et tranquillement sur le courant
de la providence; aucune tentation dans son
pélerinage, n'excite en elle des désirs immodérés.
Les dangers ne l'alarment pas:
elle respecte la justice de tout ce qui arrive;
et, se courbant humblement sous la tempête,
si elle en est atteinte, elle ne l'est
pas aussi dangereusement que les autres.

MA RELIGION.

Yorick, quels sont vos notions religieuses?

Me le demandez-vous? je vais vous le dire,
car je suis sur mon lit de mort.

J'ai assez de foi pour être méthodiste, et
assez de chaleur pour être enthousiaste; mais,
Dieu merci, je n'ai jamais été assez méchant
pour être ni l'un ni l'autre.

Il faut nécessairement que les passions
soient combattues par les passions. Voilà
pourquoi les plus grands pécheurs deviennent
les plus zélés dévots. C'est une conséquence
naturelle à une infinité de gens, qui credunt
multùm et peccant fortiter.

Pour moi, j'ai la confiance intime que la
douce mousson de notre orthodoxie anglicane
est assez forte pour envoyer mon ame
au ciel. Mon frêle esquif n'est pas lesté de
péchés assez pesans pour qu'il ne marche
que par un vent orageux; et je crois qu'après
la cessation des oracles, on peut être
assez inspiré par la grâce, pour n'avoir pas
besoin de convulsions.

Je suis certain qu'il y a un Dieu en haut,
comme je suis certain que je suis ici bas:
ma certitude est la même. Comment serois-je
autrement sur la terre? dites-moi, comment
j'y suis venu, comment j'y suis? ce n'est
pas de moi-même.

Dieu existe: il doit aimer la vertu, et détester
le vice. Il doit, en conséquence, récompenser
et punir. Si nous ne lui devons
aucun compte, nous sommes les plus singuliers
animaux qui soient sur la surface
de la terre.

Lorsque l'ame a pris son vol, et qu'elle
a laissé le corps se résoudre en la poussière
du tombeau, la vaine philosophie du siècle
combattra-t-elle la résurrection de l'homme?
Consulte, raisonneur, une chenille; et le
papillon résoudra ta question. Vois-la d'abord,
inerte, paresseuse, rampant lentement sur
la terre, et se nourrissant de l'herbe des
champs. Après sa métamorphose, et sa résurrection,
c'est un Séraphin aîlé: il est glorieux,
léger comme l'air, actif comme le vent;
il aspire la rosée de l'aurore; il extrait des
fleurs aromatiques, le nectar et l'ambroisie.

La fable de l'hydre est depuis long-temps
vérifiée: elle est, dis-je, surpassée au-delà
même des bornes que l'imagination la plus
extravagante lui auroit données par la réalité
du polype, qui engendre de ses sections. Les
analogies de la nature démontrent par-tout
les voies de la providence.

Trouverons-nous sans cesse impossible ce
à quoi notre insuffisance ne peut atteindre?
n'y a-t il pas dans la nature des mystères
sans nombre que les événemens révèlent, ou
que la philosophie expérimentale démontre
chaque jour? présumerons-nous, après cela,
de limiter les pouvoirs de l'auteur même de
la nature?

Qui a créé la matière? qui lui a donné le
mouvement? qui a ajouté les sensations à la
matière, et au mouvement? qui a surajouté
à toutes ces qualités la pensée, l'intelligence
et la réflexion? qui a fait tout cela? Incrédules,
qui l'a fait? vous ne parlez pas? restez
donc muets.

1o. Leuwenhoeck, avec le secours de son
microscope, montre, dans le corps humain,
de certaines fibres si menues qu'il en faudroit
rassembler six cents pour faire la grosseur
d'un cheveu.

2o. Il démontre encore, avec le même
instrument, qu'un grain de sable est assez
volumineux pour couvrir cent vingt mille
pores, par lesquels nous transpirons.

3o. On peut faire de la glace dans l'été,
pourvu que l'eau qu'on emploie, soit auprès
du feu.

4o. Une lentille de glace brûle comme une
lentille de verre.

5o. Une ligne d'un pouce peut être divisée en
autant de parties qu'une ligne de mille toises.

6o. Il y a deux lignes, les asymptotes de
l'hyperbole, qui, par la certitude mathématique,
se rapprochent toujours, sans qu'il
soit possible qu'elles soient jamais en contact.

7o. Le soleil est de plusieurs millions de
lieues plus près de nous en hiver qu'en été.

8o. Quand un homme fait le tour de la
terre, sa tête fait quelques cent milles de
plus que ses talons.

Y a-t-il, incrédules, dans le symbole chrétien,
un article de foi qui paroisse plus contraire
à la raison que quelques-unes de ces
propositions? et cependant elles sont toutes
prouvées, soit en physique, soit en mathématique.

Celui qui est capable de faire de pareilles
réflexions, peut-il être accusé de ne croire
ni à la religion naturelle, ni à la religion
révélée? ah! mes charitables confrères, qui
studet, orat. Cette expression est bien juste.

LA CONVERSION.

J'avois fait la plus intime connoissance
avec un homme vertueux et de bon sens,
mais affligé, en même-temps, d'une certaine
indolence d'esprit, qui le faisoit acquiescer
aux opinions des autres, sans prendre
la peine de les discuter. Il avoit plus d'esprit
que de sagesse; et un sarcasme étoit un
argument pour lui aussi fort, que pour Shaftsbury,
qui prétendoit que le ridicule est l'épreuve
de la foi.

Je l'aimois et le plaignois. Avoir assez de
vertu pour bien faire, et trop peu de jugement
pour s'y décider! nous avions là-dessus
de fréquentes conversations. Il me disoit souvent
qu'il donneroit tout au monde pour
penser comme moi; et il réclamoit mon
assistance.

J'en fis un déiste, avec la seule aide de
ma pauvre petite philosophie. Après cela,
je lui mis entre les mains les pensées de Forbès
sur la religion. Il les lut attentivement, me
renvoya le livre, avec cette réflexion, écrite
au bas de la dernière page: Tu m'as presque
persuadé de devenir chrétien.

Je crus qu'il falloit faire avancer Pascal;
et je lui prêtai ses pensées. Il me les rendit,
après les avoir endossées avec ces mots: Je
suis presque de ton avis, mais pas tout-à-fait,
surtout quand tu veux me faire croire
certains mystères aussi absurdes que peu
philosophiques.

Faites d'un incrédule un moraliste; et si
vous n'en faites pas bientôt après un chrétien,
son indolence ou son ignorance en seront
plutôt la cause, que l'impiété à laquelle
tout le monde crie. J'ai eu depuis la satisfaction
de voir mon catéchumène vertueux,
ajouter foi aux bonnes œuvres, vivre exemplairement,
et pratiquer aussi bien que croire.

SUR LA GAIETÉ RELIGIEUSE.

C'est le véritable esprit religieux qui, dans
le cours de ma vie, m'a donné cette bonne
gaieté, dont mes sévères confrères ont été
tant scandalisés: pourquoi donc un prêtre
seroit-il toujours grave? le ministère est-il
un lugubre devoir?

Ressemblez à ces enfans, dit le Christ,
c'est-à-dire, soyez aussi gais et aussi innocens
qu'eux. Les trente-neuf articles sont
incomplets, si l'on n'y ajoute pas le quarantième
précepte qui ordonne la gaieté. En
tout cas, n'ajoutez rien, laissez subsister le
même nombre, pourvu qu'à la place du treizième
précepte, que vous rayerez, vous
mettiez cette maxime céleste.

L'archevêque de Cassel en fut-il moins
un profond théologien, parce qu'il ajouta
un couplet fort gai à l'ancienne ballade irlandoise?
Le poëme de l'évêque de Rochester,
dans lequel il prouva légèrement que le cœur
des hommes relevoit de l'éventail d'une
femme, troubla-t-il jamais son orthodoxie?

L'évêque Héliodore fut privé de son bénéfice,
pour avoir composé Théagènes et
Chariclée. Le Pape fut doublement absurde;
et sa sainteté outrepassa les bornes de son
infaillibilité. D'abord, il n'y avoit rien d'hétérodoxe
dans ce roman. En second lieu,
l'épisode d'un enfant blanc, engendré par
des parens noirs, au moyen de l'impression
que fit sur eux le portrait d'un européen
placé aux pieds du lit nuptial, cet événement,
dis-je, n'est qu'une addition de preuves,
si elle en a besoin, à la philosophie de l'écriture
sur les chèvres bigarrées. Il est certain
que les papes, après tout, sont comme
les autres hommes.

Platon et Sénèque, personnages assez graves
et assez sages pour avoir été ordonnés et
consacrés, pensoient qu'on devoit accoutumer
les enfans à la joie et à la gaieté, dès
l'âge le plus tendre, non-seulement pour
leur santé, mais encore pour leurs vertus.
Je traduis leurs propres paroles.

La joie et la gaieté, qui en est l'expression,
s'accordent avec toutes les pratiques
religieuses: elles sont incompatibles seulement
avec le vice et l'impiété. Les voies du
ciel sont aimables.

Nous adorons, nous louons, nous remercions
le Tout-Puissant avec des hymnes,
des chants et des antiennes. La musique
nous prête ses harmonieux accords. Abandonnons-nous
à la joie: voilà le premier de
tous nos pseaumes. Laissons les tristes Indiens
implorer et évoquer le diable, avec des
pleurs et des cris douloureux.

Quand les Athéniens adoptèrent la chouette,
comme étant l'oiseau de la sagesse, ils n'entendirent
pas que ce fût l'effraie: et moi je
pense, sous leur bon plaisir, que le moineau
eût été l'emblême le plus vrai de la sagesse,
car il est le plus amoureux et le plus gai
des habitans de l'air.

Je connois quelques révérences qui m'excommunieront
à table, pour avoir écrit cette
allusion.

SUR LA TOLÉRANCE.

J'en parlois un jour avec Voltaire; et il me
félicitoit sur le bonheur et l'avantage que j'avois
de vivre dans une contrée, où quelques
expressions libres, quelques allusions piquantes,
interprétées par la malice et l'ignorance,
et devenues aussitôt des blasphêmes
contre l'église et l'état, échappoient néanmoins
à l'inquisition et à la bastille.

Il me mit aussitôt entre les mains son
traité sur la tolérance qu'il venoit de publier.
Il est écrit, comme tous ses ouvrages, avec
beaucoup d'esprit et de savoir. Il prouve,
à ceux qui ont besoin de preuves, que la
persécution pour l'amour de dieu, est le
système le plus absurde et le plus contraire
à l'écriture.

J'ai, en effet, trouvé toujours fort extraordinaire,
que depuis que les hommes sont
assez dépravés pour se persécuter au sujet
de leur croyance, il n'y ait pas eu cependant
chez les payens des auto-da-fé, des
inquisitions, et des croisades.

Dans les siècles d'ignorance et de barbarie,
où le diable, selon les théologiens, gouvernoit
l'Eglise, rendoit des oracles équivoques,
ordonnoit des impuretés, et exigeoit
des victimes humaines, des frères ne combattirent
point contre des frères, des nations
ne s'armèrent point contre les nations, pour
des opinions religieuses.

Et aussitôt que, par sa miraculeuse interposition,
Dieu eut bien voulu prendre l'église
dans ses propres mains, le siècle de
l'impiété et de la cruauté commença: un peuple
chrétien et pacifique tira l'épée; et des préceptes
de concorde et d'amour produisirent
la haine et la dissention.

Un prêtre chrétien (ai-je dit chrétien?)
m'apprend que la raison de cette différence
remarquable est, que les payens n'avoient
pas un seul article de foi pour lequel il valût
la peine de se battre; qu'ils supposoient tous
que l'ame périssoit avec le corps; que la
formule post mortem nihil est, étoit leur
symbole; et que ceux de leurs philosophes,
qui admettoient une existence postérieure
au trépas, nioient les peines de l'enfer. Non
est unus, dit Cicéron, tam excors, qui
credat.

Ainsi donc, suivant ce bon prêtre catholique,
pendant que les ténèbres de la mortalité
de l'ame et du matérialisme couvroient
la surface de la terre, la paix, l'amitié et
la bienveillance régnoient sous ce voile obscur:
la guerre, les persécutions, et la haine
vinrent à la lumière du christianisme.

Lorsque l'immortalité de l'ame est confiée
au soin du vicaire du Christ sur la terre,
comment des prêtres, qui jettent au feu le
corps d'un hérétique, et damnent son ame,
peuvent-ils s'appeler des prêtres de l'agneau?

Oui, je diffère en tout de l'orthodoxie d'un
pareil article, et je pencherois plutôt vers
la doctrine de Cicéron, que je viens de citer,
quoiqu'il soit lui-même dans les ténèbres du
paganisme. Croire à la post-existence de
l'ame, et la damner, ce n'est pas éclairer;
c'est brûler.
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CHAPITRE PREMIER.

C'étoit bien à cela qu'il falloit penser.

Je l'ai toujours dit: il auroit été à souhaiter
que mon père ou ma mère, et pourquoi pas
même tous deux, eussent apporté quelque
attention à ce qu'ils faisoient, quand il leur
plut de me donner l'existence. Ils y étoient
également obligés. Eh! pouvoient-ils réfléchir
trop mûrement sur les conséquences qui devoient
résulter de l'important ouvrage dont
ils s'occupoient en ce moment? Il ne s'agissoit
rien moins que de la production d'un être
raisonnable. Les heureuses proportions de
son corps, son tempérament, son génie, la
tournure de son esprit, et peut-être même la
fortune de toute leur maison, étoient autant
de points capitaux qui dépendoient de la disposition
des humeurs dont ils étoient dominés
dans cet instant décisif.—Oui, s'ils eussent
agi en conséquence, je suis persuadé que
j'aurois figuré dans le monde tout autrement
que je ne fais, et que je ne ferai vraisemblablement
le reste de mes jours.—Croyez-moi,
bonnes gens, ceci est un point beaucoup plus
essentiel que vous ne le pensez. Vous avez,
sans doute, entendu parler de certains esprits
qu'on appelle esprits animaux. Vous savez,
sans doute aussi, comment s'en opère la transfusion
du père au fils, etc., etc.—Eh bien!…
je vous donne ma parole que de dix parties
du bon sens ou de la bêtise d'un homme, il
y en a neuf qui dépendent du mouvement,
de l'activité et des directions différentes que
vous leur faites prendre au moment dont je
parle.—L'essor une fois donné, bien ou mal,
il n'importe, les esprits s'échappent avec précipitation;
et si l'impulsion se répète, la route
qu'ils se fraient, vous le savez, mesdames,
devient aussi unie, aussi douce que l'allée
d'un beau jardin.—Le diable, avec toute sa
puissance, ne pourroit pas les en détourner,
quand une fois ils s'y sont habitués.

«Mon ami, dit ma mère, n'auriez-vous
point par hasard oublié de monter la pendule?—Bon
Dieu! s'écria mon père, qui
eut soin en même-temps de modérer sa
voix, est-il jamais arrivé, depuis la création
du monde, qu'une femme ait interrompu
un homme par une question aussi sotte?»

Que dit encore votre père? Rien.

CHAPITRE II.

L'Embryon.

Je n'aperçois, réflexion faite, ni bon ni
mauvais dans la question de ma mère.—Ni
bon ni mauvais? Convenez, au moins, qu'elle
étoit hors de saison. Vous seriez trop heureux
si elle n'eût été que déplacée. Mais, ne voyez-vous
pas qu'elle détournoit, qu'elle dispersoit
les esprits qui se développoient en ce moment,
et dont la principale affaire étoit d'escorter,
de mener, de conduire l'embryon jusqu'à
l'endroit qui étoit destiné à le recevoir?

Un embryon, monsieur, quelque petit,
quelque peu important qu'il paroisse, en ce
siècle léger, aux yeux de la folie et des préjugés,
est pourtant quelque chose. Ceux de
la raison, éclairés par des recherches et des
observations scientifiques, le regardent comme
un être qui a des droits, et qu'on est obligé
de conserver avec soin.—Les philosophes
minutieux, dont l'ame est de la même trempe
que leurs recherches, et qui s'imaginent,
malgré cela, que c'est la sublimité de leur
esprit qui les distingue, nous prouvent, d'une
manière incontestable, qu'il est créé par la
même main, formé par les mêmes lois de la
nature, doué des mêmes puissances mouvantes
et agissantes, et qu'il a enfin les mêmes
facultés que nous.—Il est composé, comme
nous, de chair et d'os, de peau, de cheveux,
de veines, d'artères, de ligamens, de nerfs,
de muscles, de moëlle, de glandes, de cervelle,
d'humeurs qui circulent, d'articulations…
Et qu'avons-nous en grand qu'il n'ait
pas en petit? Rien du tout, monsieur, rien.
C'est un être aussi actif que nous, et, dans
toutes les acceptions du mot, il est aussi
véritablement notre prochain, que le chancelier
d'Angleterre.—Il peut éprouver du
bien être; il est exposé à des injures; il est
susceptible de plus de perfection:—en un
mot, il jouit de tous les droits et de toutes
les prétentions de l'humanité, dans le degré
que Cicéron, Puffendorf, et tant d'autres
écrivains moralistes qui en parlent, attribuent
à son état relatif.

Et que voudriez-vous, d'après cela, mon
cher monsieur, qu'il devînt, si, seul sur la
route, il lui arrivoit quelque accident, ou
que, frappé de quelque terreur subite, ce
qui est fort naturel à un aussi jeune voyageur,
il n'arrivoit à sa destination qu'avec des esprits
épuisés et dissipés?—Qu'avec sa vigueur
musculaire et virile, réduite à un fil? Qu'avec
sa forme défigurée et mutilée?—Et que,
réduit à ce triste état, il fût sujet à des
frayeurs soudaines, ou à une suite de rêves
et de fantaisies mélancoliques pendant neuf
mois entiers?—Je tremble toutes les fois que
je songe à cette source féconde de foiblesse
de corps et d'esprit.—Encore si l'habileté
du médecin et du philosophe pouvoit y
remédier!

CHAPITRE III.

En voilà l'effet.

C'est à M. Tobie Shandy, mon oncle,
que je dois l'anecdote que j'ai rapportée dans
le premier chapitre. Mon père, qui étoit à
la fois philosophe et naturaliste autant qu'on
peut l'être, et qui raisonnoit avec beaucoup
de justesse et de netteté, singulièrement sur
les petites choses, s'étoit souvent plaint à
lui de l'échec que j'avois reçu; et dans une
occasion, dont mon oncle Tobie, qui avoit
bonne mémoire, se souvenoit très-bien, il
s'en plaignit plus amèrement qu'il n'avoit
jamais fait. C'étoit un jour que je fouettois
ma toupie. La manière oblique dont je m'y
prenois pour l'ajuster, et la façon dont je
justifiois les principes qui me faisoient agir
ainsi, le firent soupirer.—Le bon vieillard
remua la tête, et d'un ton qui exprimoit plus
de douleur et de regret que de reproches, il
s'écria: «Ah! mon cher frère, je l'ai toujours
prédit. L'augure se vérifie de plus en
plus, et mille autres observations que j'ai
faites sur ce qui le regarde, m'ont annoncé
qu'il ne penseroit et n'agiroit jamais comme
les autres enfans.»—Mais, hélas! continua-t-il,
en agitant la tête une seconde fois,
et en essuyant une larme qui couloit le long
de sa joue, «les malheurs de mon Tristram
ont commencé neuf mois avant qu'il vînt
au monde.»

—Ma mère qui étoit là, leva les yeux,
et ne comprit pas plus que sa chaise ce que
mon père vouloit dire.—Mais mon oncle,
M. Tobie Shandy, qui depuis long-temps
savoit toute l'affaire, le comprit très-bien.

CHAPITRE IV.

Que de maris sont moins sûrs!

Il y a une foule de lecteurs dans le monde,
et de gens qui ne lisent point du tout, qui
veulent savoir d'abord tout ce qui vous regarde,
et si on ne les satisfait pas, leur inquiétude
perce de toutes parts. N'en ayez
point, chers amis. Je suis d'un naturel complaisant,
et je ne voudrois pas, pour toutes
choses au monde, frustrer qui que ce fût
dans son attente. C'est même à cette disposition
que vous devez déjà les particularités
que je vous ai révélées. Je ne vous priverai
point du reste.—Mais, avec la volonté la
plus décidée de vous plaire, j'ai des précautions
à prendre.—Ma vie et mes opinions
feront vraisemblablement du bruit dans le
monde.—Elles me donneront occasion de
parler de toutes sortes de personnes.—Le
sexe, les âges, les conditions, tout cela se
trouvera sous ma plume.

Mon Livre sera au moins aussi couru que
les Progrès du Pélerin. Quel chagrin pour
moi, s'il avoit le sort que Montaigne craignoit
pour ses Essais, et qu'ils n'eurent pas?—Je
ne serois pas, en vérité, fort content
de le voir enseveli dans la poussière des
bibliothèques, ou de le trouver sur la table
de quelque antichambre.—Je veux éviter ce
désagrément.—L'exactitude est un des moyens
que j'ai imaginés pour y échapper: j'en aurai.
On a déjà pu remarquer combien je suis
scrupuleux sur ce point; je continuerai; et
je suis fort aise d'avoir entamé mon histoire
par la relation de mes faits et gestes, comme
dit Horace, ab ovo, depuis l'œuf, où j'ai
commencé à végéter.

Je sais bien que ce n'est pas là tout-à-fait
la manière dont il recommande de s'y
prendre.—Il parloit de poëmes épiques, de
tragédies, ou de l'un et de l'autre, je ne sais
pas lequel; et ce n'est pas, à beaucoup près,
la même chose que ce qui m'occupe.—Et
d'ailleurs, s'il le faut absolument, je demande
excuse à Horace. Je me passerai même fort
bien de lui. Ce que j'ai à écrire ne dépend
point de ses règles; je ne m'y assujettirai pas
plus qu'à celles de tout autre écrivain que ce
soit.

C'est ce qui me fait donner ici un avis.
Ceux qui ne se soucient pas d'approfondir
les choses, peuvent passer, sans lire, ce qui
reste de ce chapitre.—Je ne l'écris que pour
les curieux qui aiment et qui cherchent des
choses abstraites.

—Fermez la porte.—Fort bien!—La
précaution étoit nécessaire pour écarter les
yeux profanes d'un pareil mystère.—Bon
jour, bonne œuvre.—Ce fut le dimanche…
un peu tard… vers minuit, peut-être… oui,
on touchoit presque au lundi… et ce dimanche
étoit le premier du mois de mars 1718.—Mon
père… je ne sais pas précisément la minute, et
c'est peut-être ce qui causa l'inquiétude de
ma mère… mon père m'ajouta au nombre
des êtres humains qui devoient voir le jour
neuf mois après.—Mais comment savez-vous
cela?—Comment? oh! je le sais très-bien.
Ce n'est cependant pas, je l'avouerai, parce
que je me trouvai là inopinément. Je ne dois
cette certitude qu'à une autre anecdote qui
n'est connue que dans notre famille. La voici:
Il faut savoir que mon père avoit fait, pendant
plusieurs années, le commerce de Turquie.
Il l'avoit quitté depuis quelque temps,
et s'étoit retiré sur ses terres, dans le comté
de… pour y vivre et mourir plus paisiblement.—C'étoit
peut-être l'homme du monde le
plus exact. Il ne faisoit rien qu'avec poids et
mesure. Ses affaires, et même ses amusemens,
étoient assujettis à des règles qu'il s'étoit
prescrites, et dont il ne s'écartoit jamais.—Je
peux citer un exemple du scrupule attentif
qu'il observoit dans toutes ses actions.—Il
y avoit à la maison une grosse pendule
qui étoit placée sur le haut d'un escalier
dérobé, et il ne manquoit jamais de la
monter lui-même le premier dimanche de
chaque mois. Il avoit, au temps dont je
parle, un peu plus de cinquante ans, et
cette raison l'avoit forcé peu-à-peu à ne
s'occuper aussi de quelques autres petites
affaires domestiques, que dans le même
temps. C'étoit, à ce qu'il disoit souvent à
mon oncle, M. Tobie Shandy, pour ne pas
s'embarrasser l'esprit d'une multitude d'époques.
Enfin, c'étoit pour n'y plus penser le
reste du mois.

Cette exactitude étoit, sans doute, admirable;
mais elle étoit accompagnée d'une
espèce de fatalisme qui retomba particulièrement
sur moi, et dont je ressentirai peut-être
les effets jusqu'au tombeau.—C'est que,
par une malheureuse association d'idées qui
n'ont aucune liaison dans la nature, ma mère
n'entendoit point monter la pendule, qu'il
ne lui vînt à l'esprit de penser à quelque
autre chose; et ce qu'elle pensoit lui rappeloit
en même-temps, et la pendule, et
ce qu'il y avoit à y faire.—Le subtil Lock,
qui comprenoit la nature de toutes ces choses
occultes, infiniment mieux que le reste du
genre humain, assure que cette étrange combinaison
d'idées a produit beaucoup plus de
mauvais effets que toutes les sources réunies
des autres préjugés.—Je veux bien le croire.

—Que tout cela soit dit en passant.

—Mon père écrivoit tout. J'ai sous les yeux
un petit mémorial qu'on avoit trouvé dans son
porte-feuille, et je ne fais, pour ainsi dire,
que transcrire ici ce que j'y lis. Le jour de
Notre-Dame, qui étoit le vingt-cinq du mois
dont je date les premiers instans de mon
existence, mon père se mit en route pour
conduire mon frère aîné, Robert, à l'école
de Westminster.—Il ne revint, selon la même
autorité, rejoindre sa femme que dans la
seconde semaine du mois de mai suivant; et
ceux qui savent le moment de ma naissance,
voient bien en calculant.—Le chapitre suivant
éclaircira tous les doutes…

—Mais, monsieur, que fit monsieur votre
père pendant les mois de décembre, de janvier
et de février?—Madame, il étoit malheureusement
affligé d'une attaque de goutte
sciatique.

CHAPITRE V.

Les Planètes.

Le temps approchoit. Il y a dans le ciel je
ne sais quelles divinités qui prennent le soin
de présider à la naissance des hommes. On
ne dit pas qu'elles aient la même attention
pour les femmes.—Il faut cependant croire
qu'elles ne sont pas oubliées.—A tout prendre,
elles valent la peine qu'on s'intéresse à
elles.—Au reste, je n'ai jamais trop bien su
si ces bonnes déesses songèrent à moi quand
il en fut temps, si elles ne vinrent pas; on
ne m'a jamais dit qu'on les eût vues, ni qu'on
ne les eût pas vues.—Cela ne m'empêcha
pas, moi, Tristram Shandy, d'arriver dans
ce malheureux monde le cinquième jour de
novembre de l'an de grace mil sept cent dix-huit.—L'heure?—Tout
cela se saura. La
seule chose que j'aie à faire remarquer ici,
c'est qu'en se rappelant l'ère que j'ai fixée
dans le chapitre précédent, la sciatique de
mon père, son habitude constante de ne
faire certaines choses que le premier du
mois, etc. etc., il est clair que le moment de
ma naissance marquoit, si je ne me trompe,
la révolution de neuf mois plus que complets
du calendrier.—Le mari le plus pointilleux
ne pourroit, je crois, exiger plus de justesse.

Mais sous quelle étoile suis-je né?—Sur
quelle planète ai-je été jeté? Je l'avoue.
Excepté Jupiter et Saturne, où il fait trop
froid, (je crains le froid) je préférerois d'avoir
vu le jour dans la lune, ou dans quelque
autre astre.—Je n'y aurois sûrement pas été
plus maltraité que je ne le suis sur cette
planète de boue que nous habitons. Je me
défie pourtant de Vénus.—C'est un astre
malin.—On dit qu'elle traite si mal ses habitans,
qu'ils sont obligés de déserter, et de
se réfugier dans Mercure.—Mais, hélas!
notre petit globe n'est-il pas encore pire?
Je croirois volontiers qu'il n'est composé
que de ce qu'on rejette des autres.—Il faut
cependant l'avouer, il seroit supportable si
l'on y étoit né avec de grandes richesses, si
l'on pouvoit y parvenir, sans bassesse, à de
grands emplois qui vous donnassent de la
considération et du pouvoir.—Mais ce n'est
pas là mon sort, et chacun, comme on sait,
parle de la foire selon le profit qu'il y fait.
J'atteste donc que de la multitude des mondes
qui se promènent dans les espaces du ciel, la
terre, quelqu'attachés qu'y soient certaines
gens, est, à mes yeux, le plus vil de tous.—Eh!
qu'y ai-je jamais gagné?—Depuis
que je respire, jusqu'à ce moment, où à
peine puis-je respirer du tout, à cause d'un
asthme que j'ai attrapé en Flandre, en glissant
contre le vent sur des patins, j'ai été le jouet
perpétuel de ce qu'on appelle fortune.—Je
ne l'accuse cependant pas d'avoir fait tomber
sur moi un poids énorme de malheurs.

Non; mais dans toutes les situations où je
me suis trouvé, par-tout où elle a pu m'atteindre,
cette capricieuse déesse n'a point
cessé de m'accabler par des aventures tristes.—J'ai
essuyé plus de traverses qu'un petit
héros.

CHAPITRE VI.

Les volontés sont libres.

Le moment de ma naissance est, ce me
semble, connu du lecteur d'une manière assez
exacte; mais je ne lui ai point dit comment je
suis né. C'est que cela vaut un chapitre particulier.
D'ailleurs, il y a encore, monsieur, si
peu de familiarité entre nous, qu'il auroit
peut-être été hors de propos que je vous eusse
fait part, en si peu de temps, d'un trop grand
nombre de mes aventures.—Ayez un peu de
patience, et vous les saurez toutes. Je ne me
borne pas à écrire simplement ma vie; mes
opinions ne sont pas moins singulières, et
elles font plus de la moitié de ma tâche. Ce
n'est qu'en vous les faisant connoître, que
vous connoîtrez mon caractère, et que vous
saurez quelle espèce de mortel je suis parmi
le genre humain.—Ma façon de penser alors
vous en plaira peut-être davantage… au moins
je le souhaite. La conformité des goûts fait
naître la familiarité, et la familiarité produit
souvent l'amitié; et j'espère que nous en
goûterons les douceurs.—O diem præclarum!
Que ce jour sera heureux!—Rien, alors, de
ce qui me regarde, ne vous paroîtra frivole,
ni ennuyeux; tout vous intéressera.—Mais,
dans les premiers temps de notre connoissance,
ne soyez pas surpris, mon cher camarade,
si je suis un peu réservé.—Ce n'est
que petit à petit que l'oiseau fait son nid.—Ecoutez-moi
seulement avec complaisance,
et laissez-moi vous conter mon histoire à ma
mode.—Si vous voyez que je m'amuse à
folâtrer de temps en temps sur la route,
laissez-moi faire, et ne vous enfuyez pas.—Imaginez-vous,
au contraire, que je suis
intérieurement beaucoup plus sage que ces
apparences ne semblent l'annoncer.—Mettez-vous
à votre aise.—Riez avec moi, si bon
vous semble; et même si cela vous est plus
agréable, riez de moi.—Faites, en un mot,
ce qu'il vous plaira; mais ne vous fâchez pas.

CHAPITRE VII.

Et oui! chacun a son ton, son allure.

Il ne faut pas être un habile grammairien
pour savoir qu'une femme sage et une sage-femme
peuvent bien ne pas se rencontrer dans
la même personne.—Mais le village où demeuroit
mon père recéloit un individu féminin,
qui réunissoit à lui seul ces deux
qualités différentes.—C'étoit une femme de
la plus haute taille.—Je ne sais si elle avoit
eu autrefois de l'embonpoint… En tout cas,
elle étoit devenue si maigre, qu'elle auroit
pu, au besoin, faciliter l'étude de l'anatomie.—Elle
avoit surtout des doigts si longs, si
pointus, si effilés!—Avec cela elle étoit
industrieuse. Jamais femme ne fut pourvue
d'un meilleur naturel, et on sait que c'est
beaucoup à défaut d'autre chose.—Pour du
bon sens!… on lui en accordoit, mais
peu.—Cela suffisoit pourtant, avec quelque
expérience pour la guider dans les fonctions
importantes de son art.—Il est vrai qu'il y
a moins de confiance que dans les efforts
de la nature; et j'ai oui dire à bien des médecins
qu'ils feroient très-bien de penser comme
elle.—Ses succès n'en avoient pas été moins
fréquens, et elle s'étoit acquis une certaine
réputation dans le monde.—Mais qu'on ne
s'y trompe pas; ce n'étoit pas le monde entier.
Elle n'étoit pas connue, par exemple, des
Hottentotes, ni des Hollandoises du Cap de
Bonne-Espérance, qui accouchent, dit-on,
comme madame Gigogne.—Le monde n'étoit
pour elle qu'un petit cercle, décrit sur
le grand cercle de l'univers, et qui n'avoit
au plus que quatre milles de diamètre.—Son
hameau en étoit le centre.—Elle avoit
quarante-sept ans, quand son mari, en mourant,
la laissa veuve avec trois ou quatre
enfans, et pauvre.—Ses charmes, à ce qu'on
prétend, n'étoient pas encore entièrement
effacés; elle n'y prit pas garde, et se comporta
avec décence. On ne l'entendoit point
se plaindre; mais le silence qu'elle gardoit
sur sa misère, réclamoit plus haut que ses
cris ne l'eussent pu faire, le secours d'une
main favorable.—La femme du ministre de
la paroisse en fut touchée.—Elle avoit souvent
eu occasion de se plaindre personnellement
d'une chose essentielle, qui manquoit,
depuis bien des années, au troupeau de son
mari.—Il falloit aller chercher, à sept ou
huit milles à la ronde, un secours qui étoit
presque toujours tardif dans des cas ordinairement
fort pressans; et dans les nuits
obscures de l'hiver, et par de mauvais chemins,
ces sept ou huit milles s'alongeoient
du double. Il auroit autant valu pour le village,
qu'il n'y eût pas eu une sage-femme
dans le monde entier.—La femme du ministre
imagina donc de faire initier la discrète
veuve dans tous les mystères de cet
art.—Ce projet, soutenu par une pareille
protectrice, ne pouvoit manquer de réussir.
Elle en parla à toutes les femmes du canton,
qui l'applaudirent; et elle y mit tout le zèle
que l'importance de la chose et son humeur
bienfaisante lui suggérèrent.—L'élève y répondit;
elle fit des progrès rapides, et le
ministre, qui jusques-là n'avoit point paru
se mêler de l'affaire, la prit à cœur.—Il sollicita
un brevet en forme, pour qu'elle pût,
sans trouble, exercer son art, et paya généreusement
dix-huit schellings, et quelque
chose de plus, pour avoir cet important parchemin.
Elle fut aussitôt installée dans sa
charge avec tous les droits, profits, revenus,
émolumens, priviléges, honneurs et prérogatives
qui y sont attachés. On s'écarta même,
par rapport à elle, de l'ancienne formule;
et le rédacteur de son brevet étoit si jaloux,
si vain de la nouvelle tournure qu'il y avoit
donnée, et qu'il avoit imaginée;… il la
croyoit si heureuse, qu'il vouloit obliger
toutes les matrones du voisinage à faire ajouter
à leurs brevets son idée capricieuse.—Que
de gens dans le monde s'engouent ainsi
de leur opinion!

Mais que m'importe?—Chacun a son goût.
Un des plus grands hommes de ce monde,
le fameux M. Paparel, n'avoit-il pas le sien?
Il n'avoit qu'à se baisser et prendre; les parasites
ne l'incommodoient pas.—Le passe-tems
le plus agréable du dernier des Césars
étoit de tuer des mouches.—Eh! monsieur,
on a vu cela dans tous les siècles. Les hommes
les plus sages (je n'en excepte pas même Salomon,
le sage des sages) ont eu leurs bizarreries,
leurs chevaux de courses, leurs
médailles, leurs coquilles, leurs tambours,
leurs violons, leurs trompettes, leurs talons
rouges, leurs palettes, leurs quintes, leurs
papillons… On les a vus, chacun à sa
façon, aller à dada sur leurs califourchons.—Qu'ils
aillent, monsieur, qu'ils aillent!—Pourvu
qu'ils ne nous forcent pas, vous et
moi, dans leur gravité, de monter en croupe
derrière eux; quel intérêt avons-nous, je vous
prie, de nous inquiéter de ce qu'ils font?
Ils ont leur marotte… eh bien! qu'ils aient.

CHAPITRE VIII.

Je n'y tiens pas toujours.

—De gustibus non est disputandum. Cela
veut dire, monsieur, dans toutes les langues
du monde, que l'on perd son tems à raisonner
contre un tic décidé. Aussi est-ce rarement
que cela m'arrive.—La bonne grace
que j'aurois à railler les autres de leurs bizarreries!—En
suis-je donc moi-même
exempt?—Je ne suis pas né dans la lune;
mais elle n'est pas plus quinteuse dans sa
marche et dans ses phases, que je ne le suis
dans mes idées. Il semble que mon esprit
ne se gouverne que par ses influences. Peintre
aujourd'hui, ménétrier demain; je suis quelquefois
l'un et l'autre tout ensemble: c'est
selon la mouche qui me pique. Je suis propriétaire,
et depuis très-long-tems, de deux
haquenées, qui vaudroient beaucoup mieux si
elles étoient plus jeunes.—Je monte dessus
de tems en tems, pour prendre l'air.—Je
ne sais si on y trouve à redire; mais je ne
m'en inquiète pas.

J'avoue cependant, et c'est sans doute à
ma honte, que j'entreprends quelquefois des
voyages plus longs qu'un homme sage n'en
devroit faire; mais il est vrai en même tems
que je ne suis pas un homme sage.—Hélas!
que suis-je? Un être si peu important dans
ce monde, que mes actions ne méritent guère
d'être observées.—Ne vous imaginez pas
cependant que ma situation me coûte à supporter;
elle ne me cause que peu ou point
de chagrin. Ma tranquillité ne se trouble point
à l'aspect d'un tas de grands seigneurs, tels
que milords A. B. C. D. E. F. G. H. I. K. L.
M. N. O. P. Q. et tant d'autres qui passent
en revue devant moi, montés sur leurs califourchons.—Les
uns marchent d'un pas
grave… les autres courent le grand
galop, à toute bride, à travers les champs,
comme s'ils vouloient se casser le cou.—Tant
mieux, me dis-je à moi-même. Eh!
qu'importe que ce malheur leur arrive? Le
monde ne se passeroit-il pas bien d'eux?—Mais
les autres? Patience. Que Dieu les bénisse!
Ils peuvent aller à cheval aussi long-tems
qu'ils voudront, sans que je m'y oppose…
J'y gagnerai même; car s'ils étoient désarçonnés
cette nuit, je parierois dix contre un,
qu'il y en auroit beaucoup parmi eux qui se
trouveroient plus mal montés avant le jour.

Et ces bagatelles influeroient sur mon repos?

—Non, non. Mais ce qui me démonte, c'est
quand je vois une personne née pour de grandes
actions, et ce qui est encore plus glorieux
pour elle, qui est naturellement disposée à
en faire de bonnes, qui, dans tout ce qu'elle
fait, tâche, milord, de vous imiter, et montre
par-là que ses principes sont aussi généreux
que son cœur, sa conduite aussi noble que
sa naissance, et que ce monde corrompu
ne peut cependant la souffrir… Oh!
je l'avouerai… Quand je la vois entrer
en lice, et que ce n'est, par malheur pour
ma patrie et pour sa gloire, que pour
quelques momens… c'est alors, milord,
que ma philosophie m'abandonne, et que,
dans les premiers transports d'une impatience
vertueuse, je voudrois voir tous les caprices
et tous les califourchons du monde au diable.


Milord,

«Je soutiens que ceci est une épître dédicatoire.
Le sujet, la forme, le lieu semblent
peut-être s'opposer à l'idée que j'en ai conçue.
Mais malgré sa singularité sur ces trois
points essentiels, malgré votre opinion,
je soutiens que ceci est une épître dédicatoire.
Je vous l'offre, et vous supplie
de l'accepter comme telle; et si vous êtes
debout, je la mets à vos pieds. C'est une
attitude que vous pouvez prendre quand
il vous plaît, et selon que l'occasion l'exige.—J'ajoute
que ce n'est jamais qu'à l'avantage
du public.»

J'ai l'honneur d'être,

Milord,

Votre très-humble et très-obéissant
serviteur.

Tristram Shandy.




CHAPITRE IX.

Annonce.

Mais je déclare solennellement que cette
épître n'a été faite pour aucun prince, pape,
prélat, potentat, duc, marquis, comte,
vicomte ou baron.—Elle n'a point non plus
été colportée.—Je ne l'ai offerte à qui que
ce fût, grand ou petit, directement ni indirectement,
publiquement ou secrètement.—C'est
une épître absolument vierge, et pas
une ame vivante ne l'a lue.

J'appuie sur ce point, et j'ai mes raisons;
c'est pour prévenir toutes les tracasseries qu'on
pourroit me faire sur la manière dont j'en
veux tirer parti.—Paroissez, amateurs, elle
est à vendre;—je la mets à l'encan.

Il est bien permis, je crois, à un auteur,
de faire tourner ses veilles et ses travaux à
son plus grand avantage.—Mais je déteste
de marchander sur ce point.—Et qu'est-ce
que font quelques guinées de plus ou de moins?—C'est
ce qui m'a d'abord engagé à en agir
ouvertement avec les grands dans cette affaire.—J'y
trouverai peut-être mieux mon
compte.

S'il y a donc dans le monde quelque prince,
duc, marquis, comte, vicomte ou baron,
qui ait besoin de mon épître, elle est à son
service; il peut parler.—Je la lui donne pour
cinquante guinées;—sans cela je la garde.
C'est vingt guinées de moins que je ne pourrois
la vendre à un homme de génie.

Examinez-la encore une fois, milord. Ce
n'est pas un de ces morceaux de flatterie
grossière qui insulte celui à qui on l'adresse.—Vous
voyez que le dessin en est bon, le
coloris transparent, le coup de pinceau passable.

On peut encore, vis-à-vis d'un homme
scientifique, l'apprécier d'une manière plus
précise. Mesurez-la, si vous voulez, sur l'échelle
du peintre, divisée en vingt parties.
Je crois, milord, que des lignes antérieures
peuvent répondre à douze; la composition
à neuf; le coloris à six;—l'expression à treize
et demie;—le dessin… Oh! pour cela,
si l'on m'accorde que j'y aie mis du dessin…

Je m'imagine, en ce cas, qu'on peut bien
le comparer à vingt.—Mais ne mettons, si
vous voulez, que dix-neuf.—N'y a-t-il pas
encore autre chose qui vaut son prix?—Les
ombres de votre poupée favorite, quelque
ridicule qu'elle soit, n'en sont qu'une figure
accessoire, et donnent de la force et du relief
aux jours qui frappent votre propre figure.—Ils
la font paroître avec plus d'avantage;—elle
devient la figure principale.—D'ailleurs,
il règne dans l'ensemble un air original qui
mérite d'être observé.

Envoyez donc, milord, ces cinquante guinées
à mon libraire.—C'est un galant homme,
et il me les remettra.—Moi de mon côté,
j'aurai soin, à la première édition, de supprimer
ce chapitre. Alors vos titres, vos
distinctions, vos armes, et même vos bonnes
actions serviront de frontispice au chapitre
précédent. Je les placerai au-dessous de la
légende: De gustibus non est disputandum;
et tout ce que vous trouverez dans mon livre,
qui aura quelque rapport aux califourchons,
à la marotte en vogue, vous appartiendra.—Je
vous le cède; mais je ne vous cède
rien de plus, milord. Je dédie le reste à la
lune.—C'est peut-être, de tous les patrons
et de toutes les patronnes qui se présentent
à mon esprit, celle qui donnera le plus de
vogue à mon ouvrage.


Brillante Déesse.

Si vous n'êtes pas trop occupée des affaires
de Candide et de mademoiselle Cunégonde,
prenez aussi sous votre protection celles de
Tristram Shandy.




CHAPITRE X.

Ce qui se voit tous les jours.

Il y a des philosophes naturalistes qui prétendent
que la peine, dans de certains cas,
est un plaisir.—Il en pourroit, par hasard,
être ainsi de l'ennui; et ce n'est peut-être
pas un hasard, que d'en promettre dans ce
chapitre.

Je ne sais s'il est fort essentiel de faire remarquer
le mérite qu'il y eut à favoriser l'établissement
de la sage-femme.

Mais n'étoit-ce pas un trait de bienfaisance?

Oui.

Eh bien! que risquez-vous d'en parler? Ces
traits sont assez rares aujourd'hui pour qu'on
en fasse note.

En ce cas, puisque cela devient un point
important, il ne reste plus qu'à savoir à qui
des deux il en faut donner la gloire; si c'est
au mari ou si c'est à la femme?

Tous deux y eurent part.

Cela est vrai. La femme en conçut le dessein.

Et le mari concourut au succès.

Il donna libéralement l'argent qu'il falloit.

Oui. Et beaucoup de gens, pour qui la
physique est tout, et le reste rien, penseroient
volontiers qu'il dut lui faire remporter
tout le prix de cette belle action.

Cela peut être. Mais les gens sensés penseroient
au contraire qu'ils durent le partager.

Eh bien! c'est ce qui n'arriva point.

Comment? Le mari!…

Non. Le mari n'eut rien. La voix publique
l'accorda tout entier à la femme.

Oh! je vous avoue qu'il me faudroit six
jours entiers pour trouver une raison qui justifiât
ce procédé.—Je n'y vois que l'effet
d'une injuste et sotte prévention.

Hélas! monsieur, telles sont souvent les
réputations les plus éclatantes; il est rare
qu'elles soient méritées. On trouve presque
toujours quelqu'un qui se plaint que c'est à
ses dépens qu'elles font tant de bruit.

CHAPITRE XI.

On a beau faire, quelqu'un se plaint toujours.

Ce pauvre ministre n'étoit cependant pas
venu jusques-là, sans faire parler de lui.—Il
ne faut souvent que fort peu de chose
pour attirer l'attention du public; mais ce
qui la lui avoit méritée, cinq ans auparavant,
n'étoit pas peu de chose.—On ne lui
reprochoit rien moins que d'avoir violé toute
bienséance.—«Il avilit, disoit-on, sa personne,
son état, ses fonctions. C'est un
espèce de petit prélat; ses revenus sont
considérables: mais quel usage il en fait!
Il n'a, pour tout équipage, qu'un mauvais
cheval qui ne vaut pas deux guinées.
Il faut le rayer de la liste.»

Vous avez raison, mes amis; ce Bucéphale
étoit le vrai pendant du fameux coursier du
héros de la Manche.—Ils se ressembloient
de manière à s'y tromper.—Je ne me souviens
cependant pas d'avoir lu que Rossinante
fût poussif. Il jouissoit d'ailleurs d'une prérogative
qu'ont presque tous les chevaux espagnols,
gros ou petits, gras ou maigres.—Napolitains
glapissans! que ne donneriez-vous
pas pour racheter ce privilége?—Vos
voix grêles enchantent, flattent l'oreille, mais
laissez paroître au milieu de vous ce nouveau
Stentor.—Mesdames?… Il est inutile que
vous parliez… On devine dans vos yeux
l'objet de votre choix.

Je sais cependant qu'on a douté que le
cheval de Don Quichotte.—Il ne faut souvent
qu'une sotte retenue pour faire prendre
la plus mauvaise opinion de soi; et la sienne
étoit extrême.—Mais l'aventure des voituriers
Ganguésiens prouve, et de reste, qu'elle
ne venoit pas d'une cause sinistre. Sa continence
étoit une vertu de tempérament.—Et
permettez-moi de vous le dire, ma belle
dame, vous savez aussi bien que moi, que
s'il y a des personnes dans le monde qui
se vantent d'avoir de la pudicité, elles n'ont
guère de meilleure raison à en donner que
celle-là.

Mais:—

Point de réplique, s'il vous plaît. L'impartialité
est ma devise.—Aussi rendrai-je une
justice exacte à tous les personnages qui paroîtront
sur le théâtre de cet ouvrage… dramatique.
Je n'aurois pu, sans blesser ma
conscience, passer sous silence des distinctions
qui sont si favorables à Rossinante…
et si enviées!—O charmantes Circassiennes,
qui ne voyez dans l'enceinte de vos murs
que des…

Le cheval du ministre, à ces petites choses
près, ressembloit en tous points à celui du
preux amant de la princesse du Toboso.—Il
étoit aussi maigre, aussi décharné, aussi
efflanqué. L'humilité même, si elle n'alloit
pas à pied, ne pourroit pas choisir une monture
plus chétive.

L'opinion de certaines gens est si fausse!…
Il y avoit des personnes qui prétendoient que
le ministre auroit pu aisément relever la figure
de son Bayard.—«Il a, disoient-elles,
une jolie selle garnie de pluche verte, et
d'un double rang de clous argentés, de
beaux étriers de cuivre, une housse de
drap gris, ornée d'une frange de soie noire,
mêlée de fil d'or,—une bride, avec de
belles bossettes argentées, et les autres
ornemens convenables.»—Oui, sans
doute, il avoit tout cela; c'étoit une emplette
de sa jeunesse; mais toutes ces belles
choses étoient attachées à un clou derrière
la porte de son cabinet.—Il en avoit donné
d'autres à son cheval, qui seyoient mieux
à sa figure. Il étoit homme d'ordre. On l'eût
pris pour un fou, s'il eût agi pour son cheval,
comme ces vieilles coquettes, qui, à force
de carmin, essaient de faire revivre, sur leurs
visages décrépits, les roses de la jeunesse…

Il ne laissoit pas que de sortir souvent
de chez lui, et l'on pense bien que lorsqu'il
alloit, ainsi monté, voir ses confrères, il
trouvoit sur son chemin de quoi exercer sa
philosophie.—Les gestes de l'un, les propos
de l'autre!—Il n'entroit pas dans un village,
qu'il n'attirât l'attention de tout le monde.
Les hommes, les femmes, les enfans, les
vieillards, tout se mettoit sur son passage.—Les
travaux cessoient, le seau restoit
suspendu au milieu du puits; le rouet à filer
étoit sans mouvement:—on oublioit la fossette
et le trou-madame. Son allure n'étoit
pas rapide, et il avoit tout le tems de faire
ses observations, d'écouter les soupirs des
gens graves, les quolibets des mauvais plaisans,
les railleries des frondeurs.—Il souffroit
tout cela avec une tranquillité stoïque.—Son
caractère le portoit naturellement à la plaisanterie.—Il
se voyoit lui-même dans le vrai
point du ridicule, et il ne trouvoit pas mauvais
que les autres eussent sur son compte
les mêmes yeux que lui.—Je le citois l'autre
jour à un poëte de ma connoissance, pour
tâcher, par l'exemple, de le mettre à l'unisson
du public, sur l'opinion qu'on a, et de ses
satyres, et de ses tragédies, et de ses panégyriques,
et de ses traductions.—Ciel!… il
m'auroit volontiers coupé la langue.—Mon
cher ministre, où te trouver des imitateurs?—Ses
amis savoient que ce n'étoit point par
une sordide épargne qu'il alloit de cette manière,
et ils le railloient avec liberté sur son
extravagance.—Il auroit pu faire cesser tous
ces sarcasmes, en leur disant les raisons qui
le faisoient agir ainsi; mais il aimoit mieux se
joindre à eux contre lui-même.—Ne voyez-vous
pas, leur disoit-il, que je suis miné par
une consomption qui me mène rapidement
au tombeau? Le cavalier ne mérite pas un
autre cheval; l'un avec l'autre, nous avons
l'air de n'être que d'une pièce; nous ressemblons
à un Centaure.—La vue d'un cheval
qui auroit eu de l'embonpoint, lui auroit
causé, dans l'état où il étoit, une altération
sensible dans le pouls.—Il en seroit peut-être
tombé en syncope.—La diaphanéité de
son cheval, par une sorte d'analogie, tenoit
du moins ses esprits dans le calme.

Et combien d'autres raisons ne donnoit-il
pas, pour justifier le choix qu'il avoit fait
d'un animal aussi doux et aussi modéré?
Assis mécaniquement sur une telle bête, il
pouvoit méditer, avec autant de plaisir, sur
la vanité du monde et le cours rapide de la
vie, de vanitate mundi et fugâ sæculi.—Aussi
tranquille, sous le pas de sa monture, que
dans son cabinet, ses occupations pouvoient
être les mêmes. Il pouvoit, aussi aisément
que dans son fauteuil, coudre une phrase à
son sermon, reprendre une maille échappée
à son bas.—Un trot rapide, et un raisonnement
lent, étoient, selon lui, deux mouvemens
aussi incompatibles que l'esprit et le
jugement; mais sur son cheval, il pouvoit
concilier les choses qui paroissoient les plus
contraires: son prône et une chanson, sa
toux et son sommeil.—Je ne finirois pas, si
je voulois rapporter toutes les raisons qu'il
alléguoit. Il n'y avoit que la véritable qu'il ne
disoit point, et il se la réservoit in petto, par
raffinement d'honneur.

On l'a su; il avoit eu dans sa jeunesse,
à-peu-près dans le temps qu'il avoit acheté
sa superbe selle et sa magnifique bride, un
goût tout-à-fait opposé. Il se livroit à l'autre
extrême: on citoit son cheval comme le plus
beau du canton.—Mais on sait déjà qu'il n'y
avoit point de sage-femme, ni dans le village,
ni à sept ou huit milles à la ronde.—Ses
paroissiennes n'en avoient pas moins d'aptitude
à propager l'espèce humaine; et que faire au
moment du besoin? On venoit prier monsieur
le curé de prêter son cheval, pour aller chercher
du secours.—Son cœur étoit excellent;
un nouveau cas étoit souvent plus pressant
que le premier: il falloit voler.—De semaine
en semaine, de jour en jour, quelquefois le
cheval faisoit une course, et les choses alloient
de manière, que tous les neuf ou dix mois,
il se trouvoit dans la nécessité de se défaire
d'un mauvais cheval, et de le remplacer par
un bon.

Je laisse à qui le voudra, à calculer la
perte que cette complaisance lui coûtoit année
commune. Le bon pasteur la supporta long-temps
sans murmurer.—Elle se répéta enfin
tant de fois, qu'il songea à prendre la chose
en considération. Il vit que cette dépense
étoit si disproportionnée à ses revenus, qu'il
ne pouvoit plus la soutenir. Mais ce qui le
touchoit le plus, c'est qu'un article aussi lourd
lui ôtoit absolument les moyens de faire d'autres
actes de bienfaisance dans sa paroisse.
Quel bien faisoit-il par-là? Cher curé, vous
ne trouviez pas mauvais que vos paroissiennes
fissent des enfans, et accouchassent; mais
votre cœur compatissant se plaignoit de n'être
utile qu'à elles.—Vous n'aviez plus rien pour
secourir les infirmes.—Rien pour les gens
âgés.—Rien pour porter la consolation dans
ces demeures pitoyables, où la pauvreté, la
maladie, les afflictions faisoient périr de
misère les malheureux que vous alliez visiter.

Ces raisons le déterminèrent à supprimer
cette dépense. Il n'y avoit que deux moyens
de l'éviter.—C'étoit, ou de prendre la ferme
résolution de ne plus prêter son cheval,
quelque prière qu'on lui en fît, ou de se
résoudre à monter le dernier qu'on lui auroit
ruiné tant qu'il pourroit aller.

Il se défioit de sa fermeté, sur le refus, et
il embrassa gaiement le dernier moyen.—Les
raisons qui le faisoient agir ainsi lui auroient
fait honneur; mais c'étoit pour cela même
qu'il ne vouloit pas les dire.—Il aimoit
mieux souffrir le mépris de ses ennemis, et
les railleries de ses amis, que de publier une
histoire qui ne pouvoit que lui attirer des
louanges.

Ah! j'ai la plus haute idée des sentimens
délicats de ce bon pasteur. Ce seul coup de
pinceau dans son caractère vaut, selon moi,
tous les rafinemens, toute la franchise du
cœur de l'incomparable chevalier de la Manche;
et je vous l'avoue, monsieur le maréchal,
j'aime mieux le caractère de Don Quichotte,
avec toutes ses folies; j'aimerois mieux le
voir lui même, que tous les héros anciens et
modernes.—Mais ne vous fâchez pas; je ne
vous dis cela qu'en passant.

Ce n'est cependant pas là la morale de
mon histoire.—Je voulois seulement faire
voir la bizarrerie de l'humeur, ou plutôt l'injustice
du monde dans toutes les affaires qui
se présentent en général, et singulièrement
dans celle-ci. Pendant tout le temps que cette
explication pouvoit faire honneur au ministre,
personne ne découvrit les motifs de sa
conduite. Je suppose que ses ennemis ne le
voulurent pas, et que ses amis ne purent les
pénétrer. Mais aussitôt que l'on vit ses démarches
pour établir la sage-femme, et que
l'on sut qu'il avoit payé les frais de son brevet,
une étincelle qui tombe sur de la poudre ne
fait pas un effet plus prompt; tout son secret
prit vent.—On se souvint de tous les chevaux
qu'il avoit perdus; on se rappela même qu'on
lui en avoit fait périr deux qu'il n'avoit
presque point vus; on racontoit même les
circonstances de leur perte.—Son histoire
courut de toutes parts avec la rapidité du feu
volage.—Mais la malignité!… O mes amis!—Un
nouvel accès d'orgueil avoit, disoit-on,
saisi le ministre.—Il alloit se bien monter.—Il
étoit évident que dès la première année,
il épargneroit plus de dix fois ce que la permission
de la sage-femme lui avoit coûté.

Les soins qu'il prenoit pour régler sa conduite,
les attentions qu'il avoit pour diriger
toutes les actions de sa vie, mais bien plus
encore, les opinions qui flottoient dans la
tête des autres sur sa manière de se comporter,
troubloient fréquemment son repos.
Il étoit souvent éveillé, quand il avoit besoin
de dormir.

Il y a environ dix ans qu'il eut le bonheur
de se soustraire à ces inquiétudes.—Il quitta
en même temps et sa paroisse et tout le monde,
et ne fut plus responsable de sa conduite qu'à
un juge, dont il n'a certainement pas lieu de
se plaindre.

Il est donc dans les décrets du ciel, qu'il
y a une espèce de fatalité attachée aux actions
de certaines personnes!—Elles ont beau
prendre des précautions pour les régler d'une
manière digne d'éloges;—on les fait passer
à travers de certains conduits, où on les tord,
on les détourne de leur véritable but;—et
les plus honnêtes gens, avec toutes sortes de
droits aux louanges de leurs frères, et que
la droiture du cœur peut donner, vivent et
meurent sans y participer:—heureux s'ils
ne sont pas déchirés, calomniés, persécutés!

Le bon ministre fut une preuve de cette
vérité.—Mais il faut savoir comment cela
arriva, et cette connoissance, monsieur, ne
vous sera pas inutile.—Lisez donc les deux
chapitres suivans.—Vous y trouverez une
esquisse de sa vie et de sa conversation ordinaire,
qui porte sa morale avec.—Si rien ne
vous arrête ensuite sur la route, nous reviendrons
à la sage-femme, ou à quelque autre.

CHAPITRE XII.

Il se nommoit Yorick.—Et ce qui est fort
remarquable, c'est qu'il paroît, par une très-ancienne
charte de sa famille, écrite sur du
parchemin, et très-bien conservée, que ce
nom a été écrit exactement de la même manière,
pendant l'espace de… j'allois dire neuf
cents ans;—mais je ne veux pas ébranler
votre confiance, par une vérité qui n'est pas
probable, quoiqu'on ne puisse la contester.—J'aime
mieux simplement vous dire qu'on
l'a écrit ainsi de temps immémorial, sans la
moindre altération, sans changer une seule
lettre.—Eh! quel est celui de nos plus grands
noms qui se soit ainsi soutenu?—Ils se sont
aussi variés que ceux qui les ont portés. Est-ce
orgueil? est-ce honte?—A vous parler
vrai, je suis, à ce sujet, tantôt d'une opinion,
tantôt de l'autre, selon la force ou la foiblesse
de ce qui me tente.—Cela n'empêche
pas que ce ne soit une chose indigne.—Elle
nous mêle, elle nous confond tellement ensemble,
qu'il n'y a presque personne aujourd'hui
qui puisse se tenir debout, et jurer
que c'est son bisaïeul qui fit telle ou telle
action.

La famille Yorick avoit eu le soin prudent
de prévenir cette confusion.—Elle avoit religieusement
conservé la charte que je cite, et
ce titre m'a appris qu'elle étoit originaire de
Danemarck; qu'elle passa en Angleterre sous
le règne d'Horwendillus, roi de cette contrée
du Nord, et qu'un des ancêtres de monsieur
Yorick, et dont il descend en ligne directe,
avoit eu jusqu'à sa mort une des charges les
plus importantes de la cour.—Un autre parchemin,
qui est joint à la charte, ajoute que
cette charge n'existe plus, et qu'elle a été
supprimée depuis deux siècles, et dans cette
cour, et dans toutes celles du monde chrétien,
comme inutile.

—J'ai souvent réfléchi sur la nature de
cette charge, et j'ai cru pouvoir me persuader
que c'étoit celle de principal bouffon du roi.—Est-il
étonnant qu'elle ait été supprimée
dans toutes les cours? Les rois n'ont pas
besoin d'avoir, en titre d'office, des serviteurs
à gages, quand tout ce qui les entoure
s'empresse de faire un rôle dont ils payoient
l'acteur qui en étoit spécialement chargé.

—Notre Shakespéar prenoit souvent des
faits authentiques pour sujet de ses pièces.—L'Yorick
d'Hamlet étoit sûrement un des
ancêtres de monsieur Yorick.

Je n'ai pas le temps d'examiner assez attentivement
l'histoire de Danemarck de Saxo
Grammaticus, pour m'assurer bien positivement
de ce fait.—Mais vous, monsieur, qui
êtes de presque toutes les académies du
monde, qui vous êtes fait un nom en fouillant
tant de décombres de l'antiquité, qui
avez découvert tant de petites choses dont
vous avez tant fait de bruit, qui êtes si profondément
oisif, en paroissant si occupé,
mettez-vous à débrouiller ce point historique.—Je
ne vous demande qu'une grâce; c'est
de nous épargner l'in-folio et la pesanteur
non moins assommante du style de vos dissertations
ridiculo-comico-savantasses.

Que n'ai-je eu assez de temps dans le
voyage que je fis en Danemarck, en 1741,
en qualité de gouverneur du fils aîné de
M. Noddi! J'aurois peut-être fait cette recherche
moi même, et j'en aurois orné l'agréable
relation que je compte faire de ce
voyage original dans le cours de cet ouvrage.—Mais
je n'eus que le temps de vérifier une
observation que quelqu'un avoit faite dans ce
pays, où il avoit demeuré long-temps.—C'est
que la nature n'avoit été ni avare, ni prodigue
dans la distribution de génie et de capacité
qu'elle a faite aux habitans. En mère discrète,
elle ne les a tous que modérément favorisés.—Mais
elle leur a en même-temps fait un
partage si égal, qu'ils sont, sur ce point,
presque tous au niveau les uns des autres.—On
trouve peu de talens supérieurs en ce
pays; mais ils sont remplacés par un bon
jugement, par beaucoup d'ordre.—Les rangs,
les conditions diverses se trouvent à cet égard
à l'unisson.—Il me semble que cela est fort
agréable.

Quelle différence chez nous! que de hauts!
que de bas!—Vous êtes un grand génie, ou
peut-être y a-t-il à parier cinquante contre
un, monsieur, que vous n'êtes qu'un sot.—Ce
n'est pas cependant qu'il n'y ait des
degrés, des échelons intermédiaires. Le thermomètre
ne s'élève et ne s'abaisse pas tout-à-coup;
mais les extrémités sont plus communes
en Angleterre qu'ailleurs.—Il semble que la
nature s'y joue également du génie et de la
température de l'air.—La fortune n'est pas
plus fantasque dans la distribution de ses
présens.

C'est ce qui m'a fait hésiter sur les idées
que j'avois de l'extraction primitive d'Yorick.—Ce
que ma mémoire me rappeloit de lui,
ce que j'en avois oui dire, me prouvoient que
ses veines n'avoient pas conservé une goutte
du sang danois. Il avoit effectivement eu le
temps de s'écouler ou de s'évaporer pendant
neuf siècles.—Je me défends de philosopher
avec vous sur ce point.—Cela est arrivé, le
fait est exact, et cela me suffit: qu'importe
la manière?—On ne trouvoit donc plus dans
Yorick ce froid flegmatique, cette régularité
précise d'esprit, de bon sens et d'humeur,
qui sembloient devoir se trouver dans un
homme de son origine.—C'étoit au contraire
un composé d'élémens si subtils, si effervescens,
si extraordinaires, si singuliers, si hétéroclytes
même… Il étoit en même temps si
capricieux; il avoit tant de vivacité; il avoit
le cœur si gai, si ouvert, qu'on eût dit qu'il
étoit né sous le climat le plus favorable.—Mais
avec tant de voiles déployées, le bon Yorick
ne portoit pas une once de lest. Il n'avoit pas
la plus légère connoissance du monde.—Parvenu
à ses vingt-six ans, il ne savoit pas plus
y faire route, qu'un jeune chevreuil abandonné
à lui-même.—Il s'étoit cependant
embarqué sur cette mer agitée, et vous vous
imaginez, sans doute aisément, que le vent
frais de ses esprits ne manquoit pas de le
faire donner contre quelque écueil.—Cela
lui arrivoit dix fois par jour.—Les personnes
graves, ces gens qui marchent à pas lents et
mesurés, étoient ceux précisément qui se
trouvoient le plus souvent sur son chemin.—C'étoit
avec eux qu'il avoit eu le malheur
de s'embarrasser.—Peut-être y avoit-il en
cela de sa part quelque petit mélange de
malice.—Je sais qu'Yorick avoit un dégoût,
une aversion invincible pour la gravité.—Il
ne faut cependant pas s'y méprendre. Ce
n'est pas contre la gravité en elle-même qu'il
avoit cette antipathie.—Il étoit, quand il le
falloit, aussi grave et aussi sérieux qu'un
autre, et il l'étoit, au besoin, des jours et
des semaines entières; mais c'étoit l'affectation
de la gravité qu'il détestoit. Il lui avoit
déclaré une guerre ouverte. Il ne pouvoit
souffrir qu'elle servît de masque à l'ignorance,
à la sottise, à la folie; et dans quelque endroit
qu'il la trouvât, quelque protégée et
quelqu'appuyée qu'elle fût, il la poursuivoit
avec feu: il étoit sans quartier, sans merci.

«La gravité, disoit-il quelquefois, dans sa
façon sauvage de parler, est comme ces
scélérats de l'espèce la plus dangereuse.
Elle est toujours entourée ou accompagnée
de la ruse, de la fraude et de l'artifice.»
Il croyoit fermement qu'elle exerçoit plus de
rapines en un an sur les honnêtes gens, par
son langage faux, que la filouterie ne le peut
faire en dix ans par sa subtile adresse.—Quel
risque court-on, s'écrioit-il, avec un homme
ouvert, et que la gaieté de son cœur fait
d'abord connoître?—Tout le danger est pour
lui.—Mais la ruse, l'astuce, la fourberie, la
duplicité sont l'essence même de la gravité.
C'est un moyen étudié pour se faire une réputation
d'esprit, de bon sens et de connoissances
qu'on n'a pas.—Elle étoit pire, selon
lui, que ce qu'un auteur françois, de beaucoup
de mérite, ne l'avoit définie. Il disoit
que c'étoit «un maintien mystérieux du corps,
pour couvrir les défauts de l'esprit.» Ne
cache-t-elle pas aussi la perversité du cœur?—Yorick
trouvoit cependant cette définition
si belle, qu'il disoit assez imprudemment,
sans doute, qu'elle méritoit d'être gravée,
en grandes lettres d'or, sur des portiques
élevés.

Il faut l'avouer: il s'étoit placé sur un théâtre
qu'il ne connoissoit pas. Il étoit aussi indiscret,
aussi imprudent sur toute autre chose.—C'est
en vain que la politique exigeoit de lui de
la contrainte et de la retenue: rien ne faisoit
impression sur son esprit, que la nature même
de la chose dont on parloit; et sa coutume
étoit de traduire sur-le-champ, et sans périphrase,
en bon anglois, ce qu'elle exprimoit.
Les personnes, le temps, le lieu, tout cela
lui étoit indifférent: il ne faisoit point de
distinction. Un mauvais procédé venoit-il lui
frapper l'oreille, il ne se donnoit pas le temps
d'examiner quel étoit le héros de la pièce;
et si, par son état, si par sa place, il ne
pouvoit pas lui nuire;—si l'action étoit
odieuse, il n'en falloit pas davantage;…
celui qui l'avoit commise étoit un infâme, etc.
etc. Ses commentaires malheureusement se terminoient
presque toujours par un bon mot, ou
étoient aiguisés par quelque saillie satirique.—Quelles
ailes pour son indiscrétion!—Enfin
il évitoit très-rarement de dire sans façon ce
qui lui venoit à l'esprit.—Le monde lui fournissoit
sans cesse l'occasion de répandre ses
railleries et ses épigrammes, et l'on avoit soin
de les recueillir.—Hélas! on va voir quelles
en furent les conséquences, et la catastrophe
dont il fut frappé.

CHAPITRE XIII.

L'Epitaphe.

Vous connoissez au moins un peu la nature
humaine, mon cher lecteur; c'en est assez
pour m'épargner de longues explications, et
vous comprenez aisément que mon héros ne
pouvoit pas aller ainsi, sans éprouver de
temps en temps quelques petites…—Il
s'étoit chargé d'une multitude de ces petites
dettes.—Elles font un poids, lui disoit Eugène;
on les enregistre.—Il n'y faisoit aucune
attention.—Ce n'étoit point par malice qu'il
les avoit contractées.—La franchise, la
gaieté de son humeur joviale en étoient le
principe.—Que pouvoit-il lui en arriver?—Elles
sont aussitôt rayées qu'inscrites, et
Eugène lui répondoit: «Ne vous y fiez pas.
Il faudra, lui disoit-il, que vous payiez un
jour ou l'autre: on ne vous fera pas grâce
de la moindre chose.»

Autant en emportoit le vent.—Yorick ne
lui répliquoit que par un geste qui annonçoit
qu'il ne craignoit rien; et si c'étoit à la promenade,
ou dans les champs qu'on lui en
parloit, un saut qu'il faisoit d'un air gai et
indifférent, étoit toute la réponse qu'on avoit
de lui.—Mais on le prenoit quelquefois au
coin de son feu, entouré de chaises et de
fauteuils. Là, il ne pouvoit pas fuir aussi
aisément, et c'est alors qu'Eugène lui faisoit,
sans qu'il pût l'éviter, des leçons sur son
indiscrétion.—

«Croyez-moi, lui disoit-il, mon cher Yorick,
vos plaisanteries indiscrètes vous causeront
tôt ou tard des chagrins et des embarras
dont tout votre esprit ne pourra vous dégager.—Je
vois qu'il n'arrive que trop
souvent, dans ces saillies, que la personne
que l'on badine, se croit lésée, et qu'elle
s'arroge, pour se venger, tous les droits
que peut lui donner une injure.—Figurez-vous,
dans cette situation, ce qui roule
dans son esprit.—Comptez ses amis, ses
parens, et tous ceux qui, sans autre intérêt
que le danger commun, vont se réunir à
son escorte.—Le calcul sera modeste, si
pour dix de vos épigrammes, vous ne vous
êtes fait cent ennemis.—Mais jusqu'à ce
que vous vous soyez attiré un essaim de
guêpes, qui vous piquent de toutes parts,
je le vois, vous ne croirez pas ce que je
vous dis.

»Vous savez, mon cher Yorick, combien
je vous aime. Je connois votre droiture; je
sais que vos railleries ne partent pas d'une
malignité bilieuse.—Elles viennent de la
candeur et de la gaieté de votre ame. Mais
songez que les sots ne savent pas faire
cette distinction, et que les fourbes et les
méchans ne veulent pas la faire.—Et vous
ne voulez pas voir le danger d'irriter les
uns et de plaisanter les autres! Vous vous
perdez, mon ami. Ils vont se liguer et se
prêter un secours mutuel; vous pouvez
compter qu'ils vont vous faire une guerre
qui vous rendra la vie même à charge.

»La vengeance, croyez-moi, vous portera
de quelque coin des coups funestes,
qui attaqueront votre honneur, et que l'innocence
et l'intégrité de votre conduite ne
pourront jamais parer.—Votre fortune,
votre maison en seront ébranlées.—Votre
caractère, qui a malheureusement montré
à vos ennemis la route qu'il faut suivre
pour vous attaquer, en sera affecté.—On
jetera des doutes sur tout ce que vous
direz. La vérité qui passera par votre
bouche, ne sera plus qu'une imposture.
Vous serez accablé de calomnies.—On
tournera votre esprit en ridicule, et avec
toutes vos connoissances, toute votre littérature,
on vous foulera aux pieds.—Vous
peindrai-je la dernière scène de votre
tragédie? La cruauté et la lâcheté, assassins
jumeaux, vendues, livrées à l'obscure malice,
attaqueront toutes vos fragilités, toutes
vos foiblesses.—C'est là le point d'attaque
qui a emporté d'assaut les mortels les plus
dignes et les meilleurs.—Et croyez-moi,
croyez-moi, mon cher Yorick, dès qu'une
fois la vengeance, pour se satisfaire, a
conçu le dessein de sacrifier un innocent
destitué de tout secours, il est aisé de ramasser,
dans le moindre hallier, autant
de bois qu'il en faut pour former le bûcher
où on veut l'immoler.»—

Yorick ne pouvoit écouter cette funeste
prédiction sans verser des larmes.—Il se promettoit
même d'être à l'avenir plus avare de
ses plaisanteries.—Mais, hélas! il étoit trop
tard.—La grande confédération, qui avoit
à sa tête et Monsieur … et Monsieur … et
Monsieur … étoit déjà formée, et le plan
de l'attaque fut exécuté tout-à-coup, et de
la manière qu'Eugène l'avoit prédit, avec si
peu de compassion du côté des alliés! avec
si peu de soupçon du côté d'Yorick! Il étoit
si éloigné de songer à ce qui se tramoit contre
lui, qu'il n'avoit jamais cru sa promotion
à l'épiscopat plus sûre.—Mais on avoit déjà
coupé la racine: il tomba comme tant d'autres
hommes de mérite avoient tombé avant lui.

Il se défendit cependant avec courage pendant
quelque temps.—Accablé enfin par le
nombre, épuisé par tant d'efforts, et encore
plus par la manière indigne dont on lui faisoit
la guerre, il fut forcé de mettre bas les armes.—Il
conserva, dit-on, du moins en apparence,
la gaieté et la vivacité de son esprit
jusqu'à la fin.—Mais on croit qu'il est mort
le cœur navré de douleur et de chagrin.

Eugène, quelques heures avant qu'il rendît
le dernier soupir, s'approcha de son lit,
dans l'intention de lui dire le dernier adieu.—Il
lui demanda comment il se trouvoit.—Yorick
le fixe, prend sa main, le remercie
de toutes les marques d'amitié qu'il lui a
données; «et si je vous rencontre dans l'autre
monde, ajouta-t-il, je vous réitérerai mes
remercîmens.—J'échappe à mes ennemis
pour toujours.—J'espère, dit Eugène en
larmes, et du ton le plus tendre, j'espère
que cela ne sera pas.» Yorick ne
répondit qu'avec un regard, et en serrant
doucement la main de son ami, pénétré de
douleur.—«Courage, mon cher Yorick,
s'écria Eugène en rappelant ses esprits et
essuyant ses larmes, courage! Un peu de
cœur, cher ami. Ne laissez point abattre
vos esprits; que votre fermeté, dans le
moment où vous en avez le plus de besoin,
ne vous abandonne pas.—Et qu'est-ce qui
connoît les ressources de la Providence,
et ce que la puissance de Dieu peut faire
pour vous?» Yorick posa doucement la
main sur son cœur, et remua la tête. «—Je
ne sais, dit Eugène fondant en larmes,
je ne sais comment me séparer de vous.
Je voudrois me flatter que vous êtes encore
appelé à la place où votre mérite vous
élevoit, et que je vivrai pour voir cet heureux
événement.—Je vous prie, mon cher
Eugène, dit Yorick en ôtant avec peine
son bonnet de nuit, je vous prie de regarder
ma tête.—Je n'y vois aucun mal, répliqua
Eugène.—Hélas donc! mon cher ami,
souffrez que je vous dise qu'elle est si meurtrie
par les coups qu'on m'a portés dans
l'obscurité, et si peu faite à présent pour
ce que vous dites, que quand il pleuvroit
des mitres, pas une n'y pourroit tenir.»—Le
dernier soupir d'Yorick, en disant ces
mots, étoit suspendu sur ses lèvres… Eugène
le regarde… Un feu léger, foible lueur de
ses saillies, brille dans ses yeux. Eugène
voyoit que le chagrin tuoit son ami.—Il
lui serre la main, et sort ensuite doucement
de la chambre, baigné de larmes… Yorick
le suit des yeux jusqu'à la porte.—Alors
il les ferme et ne les ouvre plus.—

Il repose dans un coin du cimetière de son
église, sous une pierre de marbre qu'Eugène
fit poser sur son sépulcre, avec cette inscription:

Hélas! pauvre Yorick!

Ses mânes ont la consolation d'entendre
lire dix fois par jour cette épitaphe élégiaque
avec une telle variété de tons plaintifs, qu'on
est obligé d'avouer que s'il n'a pas été universellement
aimé pendant sa vie, il est plaint
après sa mort.—Il y a un petit sentier qui
traverse le cimetière auprès de sa tombe, et
personne ne passe sans y jeter un regard et
un soupir, en lisant:

HÉLAS!

PAUVRE

YORICK!


CHAPITRE XIV.

Ces digressions sont-elles enfin terminées?—Et
cette rapsodie prendra-t-elle une forme?
Oui, mon cher lecteur, je sens qu'il est temps
de vous ramener à mon sujet. Retournons
donc à la sage-femme; elle joue un grand
rôle dans mon histoire, et j'aurois tort de
l'oublier.—D'ailleurs, quoi de plus utile
dans le besoin? La chère femme est encore
existante, et je vais tout de bon l'introduire.
Tel est, du moins à présent, mon dessein.—Mais
j'ignore si quelque matière nouvelle,
si quelque affaire imprévue ne surviendra
pas inopinément entre nous; et en ce cas,
j'irois au plus pressé.

Je vous ai dit, je crois, que cette bonne
femme étoit fort considérée dans notre village,
et dans tous les hameaux des environs, et
que sa réputation s'étendoit jusqu'aux extrémités
du cercle dont elle étoit environnée.—Mais
il n'y avoit rien en cela d'extraordinaire.—Chaque
ame vivante, pauvre ou
riche, a un pareil cercle autour d'elle;—et
la seule chose que je vous demande, lorsqu'on
vous dit que telle ou telle personne
est d'un grand poids, d'une grande importance
dans le monde, c'est, monsieur, d'étendre
ou de rétrécir ce cercle, selon les
proportions qu'exigent l'état, les connoissances,
l'habileté, la hauteur et la profondeur,
en tous sens, du personnage qu'on vous
présente. Un poëte maussadement tragique,
mais qui n'en est pas moins vain, s'est, par
cette règle, trouvé resserré dans la ligne
circulaire d'un fort petit compas. S'il murmure
d'être ainsi apprécié, s'il se déchaîne
contre ceux qui le mesurent de cette manière,
qu'importe? Le public n'est du moins pas la
dupe de la vaine fumée de son orgueil.

Suivez donc cette règle, monsieur.—Ici
les limites de la réputation de la sage-femme
s'étendoient, comme vous le savez déjà, à
une circonférence de six ou sept milles;
cela comprenoit toute la paroisse, et même
quelques hameaux sur les confins de la paroisse
voisine.—Elle étoit encore fort bien
reçue dans une grande ferme, et dans quelques
autres plus petites qui se trouvoient dans un
éloignement de plus de trois milles; vous
voyez que tout cela faisoit un ensemble considérable.—Mais
sans vous détailler ici tout
ce local, j'en ai fait faire une carte qui est
actuellement entre les mains du graveur, qui,
avec d'autres morceaux précieux, sera placée
à la fin de mon vingtième volume, pour
ne pas grossir celui-ci. Tout cela servira de
commentaire, de scholie, de clef, d'éclaircissemens
aux passages de mon livre qui pourront
paroître obscurs après ma mort.—Je
vous prie, en attendant, de ne pas oublier
ce que j'entends par le mot de monde.—Ne
débitez cependant point le secret de ma
carte.—Une chose annoncé perd ordinairement
de son prix. Combien de merveilles
promises par nos grands auteurs!… Et qu'en
est-il souvent résulté?… L'accouchement
de la montagne.

CHAPITRE XV.

Avis aux historiens.

Je n'épargnerai rien pour tenir ma parole.
Je soupçonnois que le contrat de mariage
de ma mère renfermoit un point capital qui
étoit essentiellement nécessaire à cette histoire;
et j'ai voulu le relire avant de la continuer.—Je
n'y ai pas perdu mon temps: ma
curiosité s'est satisfaite, et celle du lecteur
n'y perdra peut-être rien non plus. Ce que
je craignois, c'étoit d'en avoir pour un jour
ou deux à lire, avant de trouver ce qu'il me
falloit.—Je suis heureusement tombé d'abord
sur ce que je voulois savoir, et j'ai dû m'en
féliciter. A quelles peines ne s'expose point
en effet un homme qui se met à écrire l'histoire?
Ne fût-ce que celle du petit Poucet,
il ne sait jamais les obstacles et les embarras
qu'il pourra rencontrer, ni les détours qu'il
sera obligé de prendre, ni les digressions qu'il
sera forcé de faire.—Un historien ne va
pas droit en avant, comme un courier qui
marche sans détourner sa tête ni à droite ni
à gauche, et qui vous diroit à une heure
près, en partant de Rome, combien il emploierait
de temps pour aller à Lorette.—La
chose ici n'est pas praticable.—Un historien
a cinquante écarts à faire sur sa route,
tantôt avec une faction, tantôt avec une
autre; il n'en est pas si-tôt débarrassé, que
des vues, des perspectives politiques se présentent
à ses yeux et l'arrêtent: il faut nécessairement
qu'il les examine. D'ailleurs
combien n'a-t-il pas

De relations à concilier,

D'anecdotes à recueillir,

D'inscriptions à déchiffrer,

De particularités à remarquer,

De traditions à éplucher,

De personnages à caractériser,

D'éloges à débiter,

De pasquinades à publier?

Le courier est exempt de tout cela: mais
un malheureux historien est encore obligé,
à chaque pas qu'il fait, d'examiner des archives,
des registres, des actes publics, des
chartes, des généalogies sans fin; et l'équité
exige de lui qu'il lise tout.—Les peines qu'il
est obligé de prendre sont prodigieuses.—J'en
peux juger par celles que j'ai déjà essuyées.—J'ai
déjà passé six semaines à ma
tâche. Je me suis hâté le plus que j'ai pu;
et tout ce que vous savez de mon histoire,
est le temps où je suis né. Vous ignorez encore
comment cela est arrivé;—c'est, si je ne
me trompe, vous annoncer que mon ouvrage
n'est pas près de sa fin.

Ces obstacles inattendus que je ne prévoyois
pas quand j'ai commencé, et qui, au lieu
de diminuer, vont peut-être se multiplier
à chaque pas que je ferai, m'ont fait venir
une idée.—C'est de n'aller que tout doucement
dans la carrière que je me suis prescrite,
et de ne donner que deux volumes de
ma vie tous les ans.—Encore y mets-je pour
condition, qu'il faudra que je fasse un bon
marché avec mon libraire; et quel est l'écrivain
qui ne sache pas que c'est presque là
la chose impossible?

CHAPITRE XVI.

Le Contrat de Mariage.

Je disois donc qu'un historien ne doit pas
écrire un mot, qu'il n'ait à la main la preuve
de ce qu'il dit.—C'est ce qui m'a excité à
chercher le contrat de mariage de ma mère,
et j'y ai trouvé ce qui pouvoit me concerner,
expliqué d'une manière si ample, si énergique,
que j'aime beaucoup mieux copier
l'article en entier, que d'en faire un extrait.
Il y a des choses qui perdent à être abrégées.—Mon
livre est fait pour tout le monde,
et si le monde poli se contentoit peut-être
d'un extrait élégant, je me trouverois tout
d'un coup aux prises avec les gens de loi,
qui ne me pardonneroient pas d'avoir altéré
un morceau qui donne une si juste idée de
leur manière de faire.—Ils sont trop redoutables
pour que je m'expose avec eux
au combat.


Article XXXV.

«Item, et dans la même forme et manière
que ci-dessus, ledit Gauthier Shandy,
en considération dudit futur mariage, qui
sera, comme dit est, par la bénédiction
de Dieu, bien et dûment solennisé et consommé
entre icelui Gauthier Shandy, et
la susdite Elisabeth Mollineux, ci-dessus
nommée, qualifiée et domiciliée, et pour
diverses autres causes valables et légitimes,
et considérations à ce relatives; desquelles
icelles parties n'ont pas désiré que l'énumération
fût faite en ces présentes, a, par
ces dites présentes, consenti, stipulé, conclu,
accordé et est pleinement et entièrement
convenu, comme il consent, stipule,
accorde, et convient pleinement et entièrement
avec lesdits sieurs Jean Dixon et
Jacques Turner, écuyers, tuteur et subrogé
tuteur de ladite demoiselle Elisabeth
Mollineux, de ce qui suit;

Savoir:

«Que dans le cas où, ci-après, il arrive,
avienne, survienne, ou autrement se fasse
que ledit Gauthier Shandy abandonne,
quitte, délaisse toutes affaires, et cesse
de faire le commerce avant le temps que
ladite Elisabeth Mollineux soit hors d'âge,
selon le cours de la nature, d'avoir des
enfans, ou qu'autrement, par quelque
cause que ce soit, ou puisse être, elle en
puisse effectivement avoir, et qu'en conséquence
de ce que ledit Gauthier Shandy
auroit quitté son commerce, il se retirât
de la ville de Londres, malgré ladite Elisabeth
Mollineux, ou contre sa volonté,
consentement et bon plaisir, pour demeurer
sur ses terres, à la ferme de Shandy,
dans le comté de … ou dans aucune
autre maison de campagne, château, ferme,
métairie, borderie, bordage, hameau,
village, bourg, ville, ou sur aucune autre
partie, ou portion de bien-fonds quelconque,
actuellement acheté, et dont il est en possession,
ou qui sera par la suite acheté…
alors, et toutes les fois, et aussi souvent que
ladite Elisabeth Mollineux deviendra grosse
et enceinte d'un ou de plusieurs enfans légitimement
procréés, ou à procréer dans le
sein de ladite Elisabeth Mollineux, par
ledit Gauthier Shandy, pendant le cours
du susdit mariage, icelui dit Gauthier Shandy
paiera en monnoie d'or et d'argent,
et autres espèces ayant cours par tout le
royaume, et non en billets et effets royaux,
de quelque nature et qualité qu'ils puissent
être, encore que le cours d'iceux fût autorisé
et introduit par acte ou bills du parlement,
ou autrement, auquel il est expressément
dérogé et renoncé, comme clause essentielle
du susdit mariage ès susdites présentes,
et sans laquelle le susdit mariage n'auroit
été fait, célébré et consommé, la somme
de cent vingt livres sterling auxdits sieurs
Jacques Turner et Jean Dixon, ou à leur
défaut, à leurs ayant cause, et cela, de son
propre argent, et sur son propre compte,
dès et aussitôt qu'il en aura été bien et
dûment averti; lequel avertissement est
convenu, stipulé et accordé devoir être
fait six semaines auparavant le temps, où,
par la susdite Elisabeth Mollineux, devra
se faire son accouchement, et ladite somme
de cent vingt livres sterling comptée, nombrée
et délivrée, ainsi que dit est, et dans
les susdites espèces, sera aussitôt payée,
remise, confiée et déposée pour le service,
usage, emploi, intentions, dispositions,
fins et but qui vont être ci-après expliqués,
et qui sont, que ladite somme de
cent vingt livres sterling sera remise entre
les mains de ladite Elisabeth Mollineux,
ou entre celles desdits tuteur ou subrogé
tuteur, ou leurs ayant cause, à l'effet
d'être, par elle ou par eux, employée à
louer une voiture commode et avenante,
avec un nombre suffisant de chevaux pour
mener, conduire, voiturer et transporter
ladite Elisabeth Mollineux et l'enfant, ou
les enfans dont alors elle se trouvera grosse
et enceinte dans la ville de Londres; et
encore, pour payer et défrayer toutes les
autres charges, dépenses accidentelles, et
autres frais quelconques, relatifs, et ayant
rapport direct ou indirect à son dit accouchement
dans la susdite ville, faubourgs
d'icelle, appartenances et dépendances.»

»Et il est bien entendu que dans tous lesdits
cas de grossesse, arrivant de quelque manière
que cela puisse être, ladite Elisabeth
Mollineux, dans tous les temps ici convenus
et stipulés, pourra tranquillement et paisiblement
louer ladite voiture ou carrosse,
avec les chevaux susdits, et avoir en icelle
une libre entrée, sortie et rentrée pour ledit
voyage, toutes et autant de fois qu'elle le
jugera à propos, et que le besoin le requerra,
sans pouvoir, à ce sujet, essuyer
aucun retard, représentations, troubles,
molestations, obstacles, vexations, interruptions,
embarras et autres empêchemens
quelconques!

»Et il sera en outre permis à ladite Elisabeth
Mollineux, de temps en temps, et
aussi souvent qu'elle sera bien et vraiment
et dûment avancée dans sadite grossesse,
de demeurer et résider dans tel ou tels
endroits, dans telle ou telles familles, ou
avec tel ou tels parens, parentes, amis
ou amies, de ladite ville de Londres, faubourgs
d'icelle, appartenances et dépendances
qu'elle jugera à propos, selon sa
volonté, désir et bon plaisir, nonobstant
qu'elle soit mariée, et sous l'autorité de
son mari, à laquelle à cet effet, et pour
lesdits cas il a renoncé et renonce par ces
présentes, lesquelles sont encore faites sous
la condition, que pour mettre plus efficacement,
et avec plus de sûreté toutes les
conditions susdites à exécution, ledit Gauthier
Shandy vend, cède, quitte, transporte,
délaisse, lâche, et abandonne dès-à-présent,
comme il l'a fait par acte du
jour d'hier, et séparé des présentes, auxdits
Jean Dixon et Jacques Turner, le fief,
terre et seigneurie de Shandy, avec tous
les droits, mouvances, cens, rentes, appartenances
et dépendances dudit fief, et
toutes et chacune les fermes et métairies,
maisons, édifices, granges, écuries, jardins,
cours de devant et de derrière, clos, viviers,
étangs, réservoirs, saignées, rigoles, tranchées,
pêcheries, eaux et cours d'eau,
prés, pâtis, marais, communes, pâturages,
bois de futaie, taillis, litières, arbres fruitiers
et potagers généralement quelconques,
sans en rien réserver ni retenir, et tel que
le tout se poursuit et comporte, pour, par
eux, se mettre en possession de tous lesdits
objets sans exception, et en jouir pleinement,
et en disposer à leur volonté,
toutes les fois que ledit Gauthier Shandy
ne remplira pas les clauses susdites.»




En trois mots, ma mère pouvoit accoucher
à Londres, si elle le vouloit.

Mais il se pouvoit que ma mère supposât
une grossesse.—L'article ne prévoyoit point
ce cas, et mon oncle, Tobie Shandy, qui,
à force de relire la clause, s'aperçut de cette
omission, y fit ajouter ce qui suit.

«Dans le cas où ma mère se transporteroit
à Londres sur de faux indices, et
jeteroit par-là mon père dans une dépense
inutile, il est convenu que chaque
fois que cela arriveroit, elle perdroit ses
droits et ses priviléges, pour la première
fois qu'elle deviendroit grosse, après une
telle méprise;—mais pas davantage, et
ainsi de suite, à toutes les fois que la
chose arriveroit». Il n'y avoit certainement
rien de déraisonnable dans cette clause; mais
raisonnable comme elle étoit, il n'en est pas
moins malheureux qu'elle ait tourné contre
moi d'une manière aussi défavorable: on
sera touché de l'influence qu'elle a eue sur
mon sort.

Mais je devois être formé, je devois naître
apparemment pour essuyer des malheurs.

Ma pauvre mère, soit que ce ne fût que
de l'air ou de l'eau, ou un composé de tous
deux, ou peut-être ni l'un ni l'autre, et uniquement
une simple imagination, une fantaisie,
ou que quelque désir ardent en eût
imposé à son jugement, soit enfin qu'elle
se fût trompée, ou qu'elle eût voulu tromper
mon père, et il importe assez peu de savoir
quel fut son motif; le fait est qu'à la fin de
septembre 1717, l'année qui précéda ma
naissance, elle obligea mon père d'aller à
Londres avec elle, bien contre son gré.—Il
insista l'année suivante sur la clause qui
le favorisoit, et moi, je me trouvai destiné
à n'avoir pour tout ornement saillant au
visage, qu'un nez serré, comprimé, applati
à l'unisson du reste, et comme si je n'en avois
point du tout.

Et quelle suite de disgrâces, de chagrins,
de mortifications, la perte, ou plutôt la mutilation
de cette partie précieuse de moi-même,
ne m'a-t-elle pas fait essuyer dans
tout le cours de ma vie!

CHAPITRE XVII.

Chagrins domestiques.

On s'imagine aisément que mon père ne
revint de Londres à la campagne que de
très-mauvaise humeur.—Les frais de ce
voyage inutile excitèrent vivement ses regrets
pendant les vingt ou vingt-cinq premiers
milles, et il les reprochoit à ma mère.—C'étoit
d'ailleurs la saison de l'année où il
recueilloit les fruits de ses espaliers, dont
il étoit fort curieux.—Si une bagatelle, une
affaire de rien l'eût, dans un autre temps,
appelé à faux à Londres, il n'en auroit pas
dit trois mots à ce qu'il disoit.

Il ne parloit ensuite que de ses espérances
trompées sur l'attente d'un fils.—Il y avoit
compté: son fils Robert pouvoit lui manquer;
il auroit eu un second appui de sa
vieillesse.—Sa déception, à cet égard, étoit
plus mortifiante pour un homme prudent,
que la perte de tout l'argent que le voyage
lui avoit coûté.—Qu'est-ce que cent vingt
guinées lui faisoient?—Il les auroit moins
regrettées que s'il eût perdu sa canne.

Rien ne l'affligeoit tant depuis Stilton jusqu'à
Grantham, que les complimens de condoléance
qu'il recevoit de ses amis, et que
la triste figure qu'il feroit à l'église le premier
dimanche.—La véhémence de son
esprit, un peu aiguisé par le chagrin, lui
faisoit faire les descriptions les plus satiriques
de tout ce qui s'y passeroit, lorsque
placé dans le banc avec sa chère côte, il
attireroit les yeux de toute l'assemblée.—De
quels ridicules ne seroit-il pas couvert?—De
combien de quolibets, de mauvaises
plaisanteries ne seroit-il pas le sujet?—Ma
mère a avoué que tout ce qu'il dit pendant
ces deux postes, étoit si plaisamment tragi-comique,
qu'elle ne fit que rire et pleurer
à la fois pendant cette route.

Mais les choses, quand ils eurent passé la
rivière de Drente, prirent une autre face.—Mon
père se fâcha tout de bon de la vile
et indigne ruse de ma mère.—C'étoit une
fourberie!—La femme ne pouvoit pas se
tromper si lourdement; et si cela est…
quelle foiblesse! mot cruel et tourmentant!—Il
ne l'eut pas si-tôt prononcé, que son
imagination se remplit de mille idées.—Son
esprit en fut si frappé, qu'il voulut se mettre
à compter combien il y avoit de foiblesses.—Il
y avoit des foiblesses de corps et d'esprit…
et les premières plus inquiétantes.—Enfin,
il ne faisoit que raisonner. Il se scrutoit,
pour tâcher de découvrir si ce n'étoit
pas lui qui eût donné lui-même occasion au
revers chagrinant dont il se plaignoit.

Enfin, il s'éleva dans son esprit tant de
sujets d'inquiétudes, son humeur devint si
fâcheuse, que ma mère ne retourna à la
campagne qu'avec beaucoup plus de chagrin
qu'elle n'avoit eu de plaisir à revoir Londres.—Elle
en fut si affectée, qu'elle se
plaignit à mon oncle Tobie de ce qu'il auroit
fait perdre patience au philosophe le plus
accoutumé à réprimer ses passions.

CHAPITRE XVIII.

Résolution de ma mère.

Mon père ne rentra donc chez lui que de
très-mauvaise humeur, et après avoir murmuré
tout le long de la route.—Il ne dit
cependant rien de la résolution qu'il avoit
prise de faire usage de la clause du contrat
de mariage que mon oncle avoit fait insérer
en sa faveur.—Ce ne fut que treize mois
après, et la même nuit précisément où il
songea à réparer, par mon existence, la perte
dont il se plaignoit, qu'il annonça à ma mère,
en causant gravement avec elle, le parti qu'il
avoit pris. Il lui dit qu'elle n'avoit qu'à s'arranger
comme elle voudroit;… mais qu'il
entendoit absolument qu'elle accouchât cette
fois à la campagne, pour balancer la dépense
du voyage inutile qu'elle lui avoit fait
faire.

Mon père étoit doué de bien des vertus;—mais
il avoit en partage, et dans un degré un
peu fort, ce qu'on peut appeler persévérance,
lorsque la cause est bonne, et obstination
quand elle est mauvaise.—Ma mère le
connoissoit très-bien, et elle n'ignoroit pas
que ses remontrances seroient inutiles.—Elle
ne lui en fit donc aucunes, et se détermina
à attendre l'événement.

CHAPITRE XIX.

La Convention.

Il ne faut cependant pas croire que ma mère
resta tranquille sur les précautions qu'elle
avoit à prendre. Elle ne pouvoit pas aller
chercher à Londres les secours du célèbre
docteur Menigham; mais elle pouvoit aisément
faire venir un autre opérateur, dont la
réputation faisoit beaucoup de bruit. Il ne
demeuroit qu'à huit milles de la maison.

Il avoit écrit un savant traité sur l'art d'accoucher,
où, en faisant voir les sottises et les
bévues des sages-femmes, il donnoit plusieurs
moyens curieux d'extraire promptement le
fœtus, dans les cas difficiles et périlleux.—Sa
théorie annonçoit les plus grandes connoissances
pratiques; mais il n'y avoit pas
moyen d'y songer; et ma mère, trois jours
après qu'elle se sentit grosse, commença à
jeter les yeux sur la sage-femme dont je vous
ai parlé.—La semaine n'étoit pas passée,
qu'elle la choisit tout-à-fait, et sa vie et la
mienne se trouvèrent d'avance confiées aux
mains de cette vieille femme.—J'aime bien
que l'on se contente du moins, quand on ne
peut avoir le plus.—Il n'y a pas encore aujourd'hui
9 mars 1759, que j'écris ce livre
pour l'édification de mon prochain; il n'y a
pas, dis-je, encore une semaine que Jenny,
ma chère Jenny, qui me voyoit prendre un
air sérieux, pendant qu'elle marchandoit une
étoffe de soie à une guinée l'aune, dit au
marchand, qu'elle étoit bien fâchée de l'avoir
fait déployer, et alla du même pas acheter
une étoffe une fois plus large, qui ne lui
coûtoit qu'un petit écu.—C'étoit avoir la
même grandeur d'ame que ma mère.—Il y avoit
pourtant cette différence; c'est que le cas où
se trouvoit ma mère ne lui fournissoit pas l'occasion
de faire autant l'héroïne. Elle pouvoit
au moins compter sur les secours de la sage-femme,
et à tout prendre elle pouvoit espérer
qu'ils lui seroient utiles. Elle avoit, pendant
vingt ans, accouché toutes les femmes de la
paroisse, sans qu'on pût lui reprocher, ni
négligence, ni faute, ni accident sinistre.
Ces succès étoient de bon augure.

Ces circonstances ne laissoient pas que
d'avoir du poids.—Cependant elle ne pouvoit
entièrement dissiper certains scrupules
inquiétans qui agitoient mon père sur le choix
qu'avoit fait ma mère.—Je ne parle point de
ces sentimens d'humanité, de bienveillance,
ni de ces glapissemens de l'amour paternel
et conjugal, qui l'excitoient à ne laisser au
hasard dans tout ceci que le moins qu'il lui
seroit possible.—Il se sentoit particulièrement
intéressé à ce que les choses se passassent
bien.—A quelle affliction ne seroit-il pas
exposé, s'il arrivoit quelque accident à sa
femme et à l'enfant, parce qu'elle seroit accouchée
à Shandy?—Il savoit que le monde,
qui ne juge jamais que par les effets, l'accableroit
de reproches, s'il arrivoit quelque
malheur.—«Voyez-vous, diroit-on, si cette
pauvre madame Shandy eût pu aller accoucher
à Londres, ainsi qu'elle en avoit prié
son mari à genoux.—Hélas! cela ne lui
seroit pas arrivé.—Ce n'étoit pas une si
grande affaire, pour avoir la dureté de lui
refuser une chose aussi naturelle. Ne lui
a-t-elle donc pas apporté assez de bien?—Voilà
ce que c'est! Et la bonne dame et
son enfant, qui seroient encore vivans,
sont morts.»

Mon père savoit qu'il ne pourroit rien répondre
à ces exclamations lamentatives du
public. Ce n'étoit cependant pas pour se
mettre uniquement à l'abri de ces discours,
ni même aussi tout-à-fait par tendresse pour
sa femme et sa chère progéniture, qu'il se
sentoit si inquiet sur tout ce qui pouvoit résulter
de cette affaire.—Mon père avoit des
vues étendues.—Il s'y croyoit intéressé pour
le bien public, dans la crainte qu'on ne fît
un mauvais usage d'un accident malheureux.—Il
appréhendoit que les femmes ne se prévalussent
d'un tel exemple pour étendre leur
empire.—Elles avoient déjà assez usurpé de
droits, pour qu'on se tînt en garde contre
elles. N'y avoit-il pas à craindre que la réunion
de tant d'avantages rassemblés ne devînt fatale
au systême du gouvernement monarchique
que Dieu même avoit établi dans les familles,
lors de la première création des choses?

Son opinion sur ce point étoit précisément
celle du chevalier Filmer.—Il disoit, comme
lui, que le plan et l'institution des plus
grandes monarchies des parties orientales du
monde avoient originairement été formés sur
ce modèle, sur ce prototype admirable du
pouvoir domestique et paternel. Cela avoit
dégénéré peu-à-peu dans un gouvernement
mixte et mélangé, qui, dans les grandes combinaisons
des grands états, étoit salutaire;
mais qui étoit dangereux pour les familles,
et n'y produisoit ordinairement que du trouble,
du désordre et de la confusion.

Frappé de la force de ces raisons particulières
et publiques, mon père vouloit un accoucheur.—Ma
mère n'en vouloit pas. Mon
père prioit, supplioit, faisoit mille instances,
pour qu'elle lui permît, seulement cette fois-ci,
de choisir pour elle.—Ma mère, au contraire,
insistoit sur le privilége qu'elle avoit
à cet égard de choisir pour elle-même.—Elle
ne vouloit point d'autre secours que celui de la
sage-femme.—Que pouvoit faire mon père?—Il
ne pouvoit prendre de repos.—Il raisonnoit
avec elle en tout sens; ses argumens
prenoient toutes sortes de couleurs.—Il lui
parloit en chrétien… en payen… en turc…
en mari… en politique… en père… en patriote…
en homme.—Ma mère ne répondoit
qu'en femme.—Les raisons de mon père,
présentées sous tant de formes, étoient trop
fortes pour qu'elle en pût donner d'autres
qui les détruisissent.—Leur variété la déconcertoit.—Que
pouvoit donc faire ma mère?—Oh!…
elle avoit l'avantage d'un petit
surcroît de chagrin, qui la soutenoit.—C'est
un secours auxiliaire qui n'est pas rare dans
le ménage: elle auroit sûrement succombé;
mais il lui fut si utile, qu'on ne lutta dans
cette dispute qu'à égalité de force; et l'on
chanta le Te Deum des deux côtés.—Ma
mère fut confirmée dans le choix qu'elle avoit
fait, et mon père pouvoit faire venir un accoucheur,
qui, pendant l'opération, auroit
la liberté de vider avec lui et mon oncle,
M. Tobie Shandy, une bouteille de vin dans
une salle de derrière.—On lui donneroit ensuite
cinq guinées pour ses peines.

CHAPITRE XX.

Conseil.

J'y songe… Il m'est échappé deux ou trois
mots dans le chapitre précédent.—S'ils alloient
causer quelque méprise!—Si mes
charmantes lectrices alloient s'imaginer que
je suis marié!—Jenny, ma chère Jenny!…
Il ne faudroit que cette expression pour le
leur faire croire!—Elle est si tendre! Et
puis, ces indices de connoissances conjugales,
répandues çà et là, pourroient encore fortifier
cette idée.—De grâce, madame, soyez
aussi équitable envers vous qu'envers moi,
et suspendez votre jugement jusqu'à ce que
vous ayiez des preuves plus claires que celles-ci
contre moi.—N'allez pas soupçonner cependant
que je sois assez vain, assez peu
raisonnable, pour vouloir vous faire penser
que ma Jenny, ma chère Jenny soit ma maîtresse.—Non,—ce
seroit tomber dans un
autre extrême.—Ce seroit donner à mon
caractère un air de licence, qui… et en
vérité, il n'y a aucun droit, aucune prétention…
C'est l'affiche de tant d'autres!—La
seule chose que je veuille vous dire à ce sujet,
c'est que cette expression cache un secret impénétrable
à l'esprit le plus subtil.—L'Œdipe
le plus versé dans l'art de deviner des énigmes,
et de combiner les logogryphes, y blanchiroit.—Mais
il viendra un moment où ce mystère
se développera.—Lisez seulement, madame,
quelques volumes de ma vie, et vous serez
initiée.—Il est possible que ma chère Jenny
soit ma fille.—Considérez!… Je suis né en
1718.—On peut aussi supposer que ma Jenny
est mon amie?… Mon amie?… Assurément,
madame: qu'y a-t-il donc en cela de si
extraordinaire? L'amitié la plus tendre ne
peut-elle pas régner entre les personnes des
deux sexes, sans?… Ah! fi! M. Shandy.—Mais
attendez donc, madame.—Vous pensez
ce que je ne veux point dire.—Lisez, lisez
ce que disent sur ce point les meilleurs romans
françois.—Vous serez surprise d'y voir avec
quelle variété d'expressions décentes ce sentiment
divin est exprimé. Prenez-y garde!
Le cas est intéressant.

CHAPITRE XXI.

Prenez-y garde! Le cas est intéressant.

Le problême de géométrie le plus difficile
à résoudre, me seroit plus aisé à expliquer,
que de donner les raisons d'une opinion singulière
qu'avoit mon père.—On ne peut pas
nier que ce ne fût un homme de bon sens.—On
a même pu voir qu'il avoit de la littérature.
Les ouvrages des philosophes, les écrits des
politiques et des historiens ne lui étoient pas
inconnus.—On verra encore par la suite
qu'il étoit passablement versé dans les querelles
des controversistes.—Dans ces querelles?
dit un lecteur colérique, en jetant le
livre de côté; point d'humeur, cela vaut
mieux; mais ayez-en si vous voulez, monsieur.
Un lecteur gai ne fera que rire de ces
notions non communes de mon père.—S'il
est d'une humeur triste, sombre, grave, il
dira que c'est une opinion extravagante,
fantasque.—A la bonne heure; mais il ne
se fâchera pas.—Il laissera dire à mon père,
tout à son aise, que le choix des noms de
baptême est d'une bien plus grande conséquence
que les esprits superficiels ne se l'imaginent.

Il s'étoit formé l'idée que les noms, par
une espèce de biais magique, avoient, sur
notre conduite, sur notre caractère, une influence
qu'on ne pouvoit détourner.

Le héros de Miguel de Cervantes ne raisonnoit
pas avec plus de gravité.—Il n'avoit
pas une foi plus ferme.—Il ne pouvoit rien
dire de plus sur le pouvoir qu'avoit la négromancie
d'avilir ses actions, ou sur le rare
privilége que le nom seul de Dulcinée avoit
de répandre du lustre et de l'éclat sur ses
faits héroïques, que ce que mon père ne pouvoit
dire sur les noms de Trismegiste ou
d'Archimède, comparés avec d'autres qui le
choquoient.—Combien de Césars, combien
de Pompées, par la seule inspiration de ces
noms fameux, s'étoient-ils rendus dignes de
le porter? Et combien, ajoutoit-il, a-t-on vu
de gens dans le monde qui s'y seroient distingués,
si leur caractère, leur génie n'avoient
pas été abattus, avilis, sous un nom aussi
sot, par exemple, que celui de Nicodême?

«Je vois à vos regards, monsieur, disoit
mon père, que vous n'êtes pas de mon
opinion. J'avoue qu'aux yeux de ceux qui
ne l'ont pas bien approfondie, elle a plus
l'air d'un caprice ou d'une bizarrerie, que
d'une chose raisonnable.—Je ne connois
pas encore bien votre caractère; mais je
crois pourtant le connoître assez, pour être
moralement sûr de ne courir aucun risque
à vous proposer un cas.—Je ne veux point
vous faire prendre part à la chose.—Je
vous en fais seulement le juge, et je m'en
rapporte à votre bon sens, et à la bonne
foi de votre examen sur ce point.—Libre
de tous ces petits préjugés d'éducation
qu'ont les hommes ordinaires, vous planez
avec les ailes de la raison.—Vous avez en
même temps trop de générosité dans l'esprit
pour rejeter une opinion, précisément
parce qu'elle n'a pas d'amis qui la soutiennent.—Eh
bien! votre fils, votre fils chéri!
Cet enfant dont l'humeur si douce, si gaie,
vous fait tant concevoir d'heureuses espérances,
votre George, enfin;—je vous le
demande, monsieur, auriez-vous voulu lui
donner le nom de Judas? Si un Juif de
parrain se fût présenté avec sa bourse pour
vous exciter à souffrir qu'on lui imposât
ce nom exécrable, ne l'auriez-vous pas
foulé aux pieds?

»Votre grandeur d'ame dans une telle
action, votre mépris généreux de sa bourse,
vous auroient attiré les plus grands applaudissemens.—Mais
ce qui relève bien plus
la noblesse d'une telle action, c'est le principe
qui la fait faire; c'est ce sentiment de
l'amour paternel, c'est cette conviction de
la vérité de l'hypothèse; que si votre fils
eût été nommé Judas, l'idée de sordidité
et de fourberie, qui est inséparable de ce
nom, l'auroit accompagné, comme son
ombre, dans toutes les situations de sa vie,
et l'auroit à la fin rendu un avare, un coquin,
un scélérat, malgré vos instructions
et votre exemple.»

Je n'ai connu personne qui ait pu répondre
à cet argument.—Il faut l'avouer. Mon père
avoit une telle manière de proposer ses raisonnemens,
qu'il étoit difficile de lui résister;
il étoit né orateur.—La persuasion étoit sur
ses lèvres.—Les élémens de la logique et
de la rhétorique lui étoient si familiers.—Il
devinoit si bien les foiblesses et les passions
de ceux qui l'écoutoient, que la nature
étonnée auroit pu se lever, et dire: cet homme
est éloquent.—Enfin, soit qu'il fût du bon
ou du mauvais côté de la question, il étoit
dangereux de l'attaquer. Il n'avoit cependant
jamais lu ni Cicéron, ni Quintilien de oratore,
ni Isocrate, ni Aristote, ni Longin, parmi
les anciens… ni Vossius, ni Skioppius, ni
Ramus, ni Farnadé, parmi les modernes.—Ce
qui est peut-être encore plus surprenant,
il n'avoit pas pris la moindre étincelle de
subtilité dans les écrits de Crackenthorp ou
de Burgersdicius, ni dans aucun autre logicien,
glossateur ou commentateur hollandois.
Il ne savoit pas le moins du monde en quoi
consistoit la différence entre un argument ad
ignorantiam, et un argument ad hominem;
et je me souviens très bien, malgré cela, que
quand il me mena à l'université, la troupe
entière des savantasses fut étonnée de ce
qu'un homme qui ne savoit pas même le
nom de ses outils, en fît usage avec autant
d'art.

Il s'en servoit certainement le mieux qu'il
pouvoit, et il y étoit souvent forcé.—Il avoit
tant de notions comi-sceptiques à défendre,
qu'il se trouvoit fréquemment aux prises.—Je
ne sais d'où elles lui étoient venues; mais
je crois qu'elles n'étoient entrées dans son
esprit que sur le pied de caprices, de fantaisies,
et de vive bagatelle.—Il s'en amusoit
un peu de temps; il y aiguisoit son esprit,
et puis les renvoyoit à un autre jour.

Je n'avance cependant pas ceci uniquement
par forme d'hypothèse, ou de conjecture
sur les progrès et la consistance de beaucoup
d'opinions fort extraordinaires qu'avoit
mon père.—Non. Ce n'est qu'un simple avis
que je donne au lecteur sur l'accès indiscret
qu'on accorde à de tels hôtes.—Laissez-les
paisiblement entrer.—Ils s'impatronisent peu-à-peu
dans nos esprits, et font si bien, qu'ils
s'en font un asile, dont on ne peut plus les
éloigner.—Ils y fermentent quelquefois jusqu'à
l'aigreur:—mais le plus souvent comme
la douce passion,—elle badine d'abord, et
finit par le plus grand sérieux.

Etoit-ce là le cas de la singularité des idées
de mon père? Son jugement étoit-il à la fin
devenu la dupe de son esprit? Jusqu'à quel
degré avoit-il raison dans quelques-unes de
ses notions, malgré leur bizarrerie? Je ne
veux rien décider sur cela; c'est un point
que je laisse à juger au lecteur, à mesure
que l'occasion s'en présentera.—Je dirai seulement
que, sans savoir comment cette idée
s'étoit inculquée si fortement dans son esprit,
il ne parloit que du ton le plus sérieux de
l'influence des noms de baptême.—La plus
exacte uniformité le caractérisoit à cet égard;
et dans son opinion systématique sur ce point,
en imitateur des raisonneurs à systême, il
appeloit à son secours le ciel et la terre.—Il
entrelaçoit, tordoit, courboit, et faisoit
plier toute la nature pour soutenir son sentiment.—Enfin,
je le répète; il étoit là-dessus
d'un sérieux dont il n'étoit pas possible
de le faire sortir.—Il murmuroit, se fâchoit,
perdoit patience lorsqu'il voyoit des personnes,
de qualité surtout, qui avoient moins
d'attention sur les noms de leurs enfans, que
d'inquiétude pour savoir si c'étoit le nom de
Cupidon ou de Diane, ou de Milord, qu'elles
donneroient à leur chien favori.

«Rien, disoit-il, n'est si choquant; cela
est accompagné d'un surcroît d'énormité
qui révolte. Un homme dont le caractère
a été noirci par quelque calomniateur, peut
parvenir à se justifier… si ce n'est pas
pendant la vie du méchant qui l'a accablé,
ce sera après sa mort; mais quand une fois
on a donné, sans réflexion, un nom vil
à quelqu'un, le tort est irréparable…
je l'ai vu. C'étoit un petit homme; mais
il avoit du mérite, du génie. On pouvoit
le citer pour la douceur et la pureté de
ses mœurs.—Eh bien! on lui avoit donné
Saint Maur pour patron… Il s'appeloit
Pion.—Devinez, madame, ce que faisoit
dire de lui l'assemblage équivoque de ces
deux noms?—La législation a quelquefois
étendu son empire sur les surnoms,
elle en a ôté ce qu'ils avoient de choquant,
de ridicule; mais elle ne touche point aux
noms de baptême, ils restent inaltérables.»

Mon père aimoit et détestoit donc certains
noms.—Il y en avoit d'autres cependant
qui lui étoient indifférens… Tels étoient,
par exemple, ceux de Jean, de Thomas, de
Philippe; il les appeloit des noms neutres,
et disoit, sans vouloir les satiriser, que si
depuis le commencement du monde, il y
avoit eu beaucoup de sots, de fourbes et de
scélérats qui les avoient portés, il y avoit
aussi eu beaucoup d'honnêtes gens qui les
avoient eus.—Il en étoit de ces noms, dans
son esprit, comme de deux forces égales qui
agissent l'une contre l'autre en sens contraires.—Il
jugeoit qu'ils détruiroient mutuellement
les mauvais effets l'un de l'autre; et il n'auroit
pas donné, disoit-il, un noyau de cerise
pour avoir le choix, ils lui étoient égaux.—Il
n'attachoit ni bien ni mal au nom de Robert,
qui étoit celui de mon frère.—Mais
André lui paroissoit une quantité négative
d'algèbre.—Il étoit, disoit-il, pire que rien.
Guillaume étoit un de ses favoris; c'est peut-être
à cause des héros de ce nom.—Pour
Nicolas, qui marie les filles et fait noyer les
matelots, il étoit de l'avis du chevalier de
Forbin, qui crioit à son équipage, prêt à
être submergé: Sainte pompe! mes amis,
sainte pompe!

Mais de tous les noms possibles, il en étoit
un qu'il détestoit plus que tous les autres…
Il en avoit conçu l'opinion la plus basse et
la plus méprisable… Il s'imaginoit qu'il
ne pouvoit rien produire que de vil; et un
jour, au milieu d'une dispute, il interrompit
subitement son antagoniste, pour lui demander
catégoriquement s'il avoit jamais entendu
dire, s'il avoit jamais lu, s'il pouvoit assurer
de se souvenir qu'un homme qui avoit porté
le nom de Tristram, eût jamais fait une
action digne d'être citée?—«Non, s'écrioit-il
avec transport, la chose est impossible.»

Mais à quoi servent au philosophe le plus
subtil, les opinions qui lui sont particulières,
s'il ne les publie? Mon père ne put se défendre
de répandre les siennes.—Il céda à la démangeaison
d'écrire.—Une savante dissertation
sortit de sa plume deux ans avant ma
naissance, en 1716; et cet écrit attestera à
toute la postérité et ce qu'il pensoit à ce
sujet, et l'horreur que lui inspiroit singulièrement
le nom de Tristram.

Et quelle ame insensible, en comparant
ce point historique de la vie de mon père,
avec le titre de cet ouvrage, ne s'attendrira
pas sur ses chagrins? Un homme aussi réglé
dans ses mœurs, aussi estimable par ses bonnes
qualités, et qui, quoique singulier dans ses
opinions, étoit aussi bienfaisant, devoit-il
être ainsi balloté par des revers, joué et tracassé
dans ses systêmes par une suite d'événemens
contraires à ses souhaits, et qui
sembloient ne se réunir uniquement contre
lui, que pour insulter à ses spéculations?
Qui pourroit n'être pas touché de voir ce
digne et honnête homme accablé de vieillesse,
et peu propre à soutenir les coups de la fortune
adverse, souffrir dix fois par jour des
douleurs aiguës, en appelant Tristram, l'enfant
de ses prières?… Triste dissyllabe,
dont le son seul, à ses oreilles, étoit en
unisson avec celui de tous les autres noms
les plus vils.—Mais je jure ici par ses cendres,
que si jamais quelque esprit malin prit plaisir
à traverser les desseins des foibles mortels,
il devoit exercer son humeur malfaisante dans
cette occasion-ci.—Le désastre qui arriva
à mon père, et qui fut cause que je porte
le nom de Tristram, mérite d'être connu;
et s'il n'étoit pas nécessaire que je fusse né
avant d'être baptisé, je ferois au lecteur la
relation de cette catastrophe: mais on voit
bien qu'il faut de l'ordre dans les choses.

CHAPITRE XXII.

La Consultation.

Mais en vérité, madame, je ne vous conçois
pas. Quoi! vous n'avez pas vu dans le
précédent chapitre, que je vous ai dit que
ma mère n'étoit pas catholique? Vous lisez
donc avec bien peu d'attention!—Moi? c'est
vous-même qui vous trompez: vous ne m'avez
rien dit de pareil.—Pardonnez-moi, madame,
et je vous l'ai dit aussi clairement
que des mots peuvent l'exprimer par une conséquence
directe.—Eh bien! je ne m'en suis
pas aperçue;—il faut apparemment que j'aie
passé une page.—Non, madame, vous avez
tout lu.—J'étois donc endormie!—Oh! voilà
une défaite que mon amour-propre ne peut
pas souffrir.—Que voulez-vous donc? Est-ce
l'aveu que je n'y connois rien?—Précisément;
et c'est là ce que je vous reproche.
Mais je ne vous en tiens pas quitte pour si
peu. J'exige, pour vous punir de cette inadvertance,
que vous relisiez le chapitre en
entier.

La peine n'étoit pas légère: mais si je l'ai
imposée à la dame, ce n'étoit ni pour badiner,
ni par dureté.—Un bon motif m'y
a forcé. Aussi ne doit-elle pas s'attendre à
recevoir des excuses de ma part, quand elle
aura fini sa tâche.—Quel goût vicieux règne
dans presque toutes les lectures! On court
à la recherche des aventures, et on néglige
la profonde érudition et les connoissances
utiles que l'on pourroit acquérir par la lecture
attentive d'un livre tel que celui-ci.—C'est
pour fronder ce goût frivole et dépravé,
que j'en ai ainsi agi.—L'esprit ne devroit-il
pas s'habituer à faire des réflexions sages, à
tirer des conséquences curieuses et instructives
de ce qu'on lit? C'est cette précieuse
habitude qui faisoit dire à Pline le jeune,
qu'il avoit toujours tiré quelque avantage du
livre le plus insipide.—L'histoire des Grecs,
des Romains, parcourue avec légéreté, et
sans cette tournure d'esprit et d'application,
n'est pas plus utile que celle des sept Champions
d'Angleterre, ou des douze Pairs de
France.—

Mais vous voici déjà, madame. Je crains
bien que vous n'ayez encore lu mon chapitre
avec trop de précipitation. Qu'en pensez-vous?
Avez-vous remarqué le passage? La
conséquence dont je vous ai parlé, vous a-t-elle
frappée?—Pas plus que la première
fois.—Je m'en doutois. Hé bien! pesez donc
l'endroit où j'ai dit qu'il étoit nécessaire que
je fusse né avant d'être baptisé.—Mais
qu'est-ce que cela signifie?—O ignorance!—Ne
voyez-vous donc pas que cette conséquence
n'auroit pas été juste, si ma mère
eût été catholique?

Le rituel romain, madame, permet, en
cas de danger, de baptiser l'enfant avant qu'il
soit né, pourvu que l'on puisse voir quelque
partie de son corps.—Quelques docteurs
de Sorbonne, par une délibération du 12 avril
1733, ont même étendu sur ce point le pouvoir
des sages-femmes et des accoucheurs.—Ils
ont décidé qu'on pouvoit, par le moyen
d'une petite canulle, administrer le baptême
par injection, sans voir le moins du monde
l'enfant.—Mais, étrange contradiction sur
les choses les plus essentielles!… Croyez-vous
que Saint-Thomas d'Aquin, qui avoit
une tête si bien organisée pour démêler les
fils embrouillés des questions de l'école, eût
jugé que la chose étoit impossible? Infantes
in maternis uteris existentes, baptisari possunt
nullo modo. Les enfans ne peuvent pas
être baptisés, tant qu'ils sont dans le sein
de leur mère. O Thomas! Thomas!

Mais, lisez, madame, la pièce intéressante
qui a décidé ce point de controverse, contre
l'opinion de ce grand saint.—


Mémoire présenté à Messieurs les Docteurs
en théologie.

Un chirurgien-accoucheur représente à
messieurs les docteurs en théologie, qu'il y
a des cas, quoique très-rares, où une mère
ne sauroit accoucher, et même où l'enfant
est tellement renfermé dans le sein de sa
mère, qu'il ne fait paroître aucune partie de
son corps.—Le chirurgien qui consulte
prétend, par le moyen d'une petite canulle,
pouvoir baptiser immédiatement l'enfant, sans
faire aucun tort à la mère.—Il demande
si ce moyen qu'il propose est permis et légitime,
et s'il peut s'en servir dans le cas
qu'il vient d'exposer.

Réponse.

Le conseil estime que la question proposée
souffre de grandes difficultés. Les théologiens
posent d'un côté pour principe, que le baptême,
qui est une naissance spirituelle, suppose
une première naissance. Il faut être né
dans le monde pour renaître en Jésus-Christ,
comme ils l'enseignent. Saint-Thomas, troisième
partie, quest. 88, art. 11, suit cette
doctrine, comme une vérité constante. On
ne peut, dit ce saint docteur, baptiser les
enfans qui sont renfermés dans le sein de
leur mère, et Saint-Thomas est fondé sur
ce que les enfans ne sont point nés, et ne
peuvent être comptés parmi les autres hommes;
d'où il conclut qu'ils ne peuvent être l'objet
d'une action extérieure, pour recevoir par
leur ministère, les sacremens nécessaires au
salut: Pueri in maternis uteris existentes
nondum prodierunt in lucem ut cum aliis
hominibus vitam ducant, unde non possunt
subjici actioni humanæ, ut per eorum ministerium
sacramenta recipiant ad salutem.
Les rituels ordonnent, dans la pratique, ce
que les théologiens ont établi sur les mêmes
matières, et il défendent tous, d'une manière
uniforme, de baptiser les enfans qui sont
renfermés dans le sein de leur mère, s'ils
ne font paroître quelque partie de leur corps.
Le concours des théologiens et des rituels,
qui sont les règles des diocèses, paroît former
une autorité qui termine la question présente.
Cependant le conseil de conscience,
considérant d'un côté que le raisonnement
des théologiens est uniquement fondé sur une
raison de convenance, et que la défense des
rituels suppose que l'on ne peut baptiser immédiatement
les enfans ainsi renfermés dans
le sein de leurs mères, ce qui est contre la
supposition présente; et d'un autre côté,
considérant que l'on peut risquer les sacremens
que Jésus-Christ a établis, comme des
moyens faciles, mais nécessaires pour sanctifier
les hommes; et d'ailleurs, estimant que
les enfans renfermés dans le sein de leurs
mères, pourroient être capables de salut,
parce qu'ils sont capables de damnation.—Pour
ces considérations, et eu égard à l'exposé,
suivant lequel on assure avoir trouvé un
moyen certain de baptiser ces enfans, ainsi
renfermés, sans faire aucun tort à la mère,
le conseil estime que l'on pourroit se servir
du moyen proposé, dans la confiance qu'il a
que Dieu n'a point laissé ces sortes d'enfans
sans aucun secours; et supposant, comme
il est exposé, que le moyen dont il s'agit
est propre à leur procurer le baptême: cependant,
comme il s'agiroit, en autorisant la
pratique proposée, de changer une règle
universellement établie, le conseil croit que
celui qui consulte, doit s'adresser à son évêque,
à qui il appartient de juger de l'utilité et du
danger du moyen proposé; et comme, sous
le bon plaisir de l'évêque, le conseil estime
qu'il faudroit recourir au pape, qui a le droit
d'expliquer les règles de l'église, et d'y déroger,
dans les cas où la loi ne sauroit obliger,
quelque sage et quelque utile que paroisse
la manière de baptiser dont il s'agit, le conseil
ne pourroit l'approuver, sans le concours
de ces deux autorités. On conseille au moins
à celui qui consulte, de s'adresser à son évêque,
et de lui faire part de la présente décision,
afin que, si le prélat entre dans les raisons
sur lesquelles les docteurs soussignés s'appuient,
il puisse être autorisé, dans le cas
de nécessité, où il risqueroit trop d'attendre
que la permission fût demandée et accordée,
d'employer le moyen qu'il propose, et qui
est si avantageux au salut de l'enfant. Au
reste, le conseil, en estimant que l'on pourroit
s'en servir, croit cependant que si les
enfans dont il s'agit, venoient au monde,
contre l'espérance de ceux qui se seroient
servis du même moyen, il seroit nécessaire
de les baptiser sous condition; et en cela,
le conseil se conforme à tous les rituels, qui,
en autorisant le baptême d'un enfant qui feroit
paroître quelque partie de son corps,
enjoignent, néanmoins, et ordonnent de le
baptiser sous condition, s'il vient heureusement
au monde.

Délibéré en assemblée générale, le 10 avril
1733. Signé,

A. Le M… L. De R… De M…




Les complimens, s'il vous plaît, de M.
Tristram Shandy, à Messieurs le M… de R…
et de M… Il espère qu'ils ont bien dormi,
la nuit qui a suivi une consultation si ennuyeuse
et aussi fatigante.—Mais ne peut-il
pas leur demander, si après la cérémonie
du mariage, et avant celle de la consommation,
ce ne seroit pas un moyen bien plus
court et beaucoup plus sûr de baptiser à-la-fois,
par injection, tous les embryons sous
condition? Cela ne feroit sûrement aucun
tort à la mère; et si la chose étoit faisable,
ainsi que le pense M. Shandy, il n'en coûteroit
de plus pour se mettre en ménage,
que l'achat d'une petite seringue.—

Quel malheur pour mon livre! quel malheur
encore plus grand pour la république
des lettres, de ce que la démangeaison de
ceux qui lisent, les excite par préférence
à chercher dans un livre de misérables petites
historiettes, qui n'en sont que le frivole ornement!—Nous
sommes si portés à satisfaire
sur ce point notre impatience, que l'on diroit
qu'il n'y a réellement que les parties grossières
et matérielles d'une composition qui
puissent plaire à la plupart des lecteurs.—Les
idées subtiles, la communication délicate
des sciences s'évaporent en l'air.—La pesante
morale s'échappe par en bas, et les unes et
les autres sont aussi utiles, que si elles étoient
restées au fond de l'encrier.

Puisse le lecteur n'avoir pas déjà glissé sur
un nombre d'idées aussi fines et aussi curieuses
que celle qui m'a fourni l'occasion de
châtier la négligence de la dame dont j'ai
parlé! Je souhaite que cet exemple puisse
produire un bon effet, et que les deux sexes
puissent apprendre à danser aussi bien qu'à
lire.

CHAPITRE XXIII.

Des Découvertes.

Quel tapage! quel carillon! dit mon père
à mon oncle Tobie, après une heure et demie
de silence. Que diantre font-ils là-haut? Ils ne
font qu'aller et venir: c'est un bruit!—

Il faut savoir que mon oncle Tobie étoit
assis vis-à-vis de mon père, à l'autre coin
du feu, sa chère pipe, sa pipe sociale à la
bouche, et dans la contemplation silencieuse
d'une culotte de peluche noire qu'il avoit
mise le matin.

Que font-ils, répéta mon père? A peine
nous pouvons-nous entendre.

Je crois, dit mon oncle Tobie, en ôtant
sa pipe de sa bouche, et en la frappant deux
ou trois fois sur l'ongle de son pouce gauche,
pour en faire tomber les cendres; je crois
que… Mais j'y songe.—On ne connoît encore
mon oncle, M. Tobie Shandy, que par son
nom; il n'est pas moins essentiel, pour bien
comprendre ce qu'il peut avoir à répondre à
mon père, de le connoître par son caractère.—Je
vais donc, monsieur, vous en donner
au moins une idée superficielle. Ses dialogues
avec mon père y gagneront beaucoup.

J'écris si vîte!—j'ai si peu le temps de me
souvenir, ou de chercher des noms, que je
ne me rappelle point du tout comment se
nommoit celui qui le premier observa que
l'air et le climat de l'Angleterre étoient extrêmement
variés.—L'observation étoit vraie.
On en a conclu que cette variété étoit la cause
de cette multitude de caractères bizarres et
fantasques que l'on trouve parmi nous; mais
ce corollaire n'est pas de la même personne.
Il a fallu un siècle et demi à la nature pour
produire un autre génie qui en fît la découverte.—Qu'on
va lentement dans la carrière
des sciences!—On remarqua ensuite, que
ce magasin inépuisable de matériaux singuliers,
étoit la cause toute naturelle de ce que
nous avions de meilleures comédies que les
François, et que toutes celles qu'on a faites,
et que l'on fera dans le continent.—C'est du
temps du roi Guillaume que l'on fit cette observation,
et c'est à Dryden qu'on la doit.—Il
la fit et la publia dans une de ses longues
préfaces. Adisson en devint le champion vers
la fin du règne de la reine Anne.—Il la commenta,
l'amplifia, la corrobora dans deux ou
trois pamphlets de son spectateur;—peu s'en
fallut même qu'elle ne passât pour être de
lui; mais elle ne lui appartient pas.—J'ai
enfin observé, moi, ce 26 mars 1759, jour
de pluie, malgré l'almanach de Liége, entre
neuf et dix heures du matin, que si cette prodigieuse
irrégularité du climat varie presque
à l'infini nos caractères, elle nous dédommage
d'un autre côté, en nous donnant le
plaisir de rire à couvert, quand le temps ne
nous permet pas de sortir.

Je ne crois pas qu'on me dispute cette observation;
elle est entièrement de moi.

C'est ainsi, mes chers associés, dans la
vaste moisson de notre littérature, que par
le pas lent d'un accroissement dû au hasard,
nos connoissances physiques, polémiques,
chimiques, mathématiques, géométriques,
énigmatiques, techniques, biographiques,
obstétriques, et cinquante autres branches
qui finissent toutes en iques, tendent, depuis
plus de deux siècles, vers le plus haut degré
de leur perfection.—Les progrès surtout
qu'elles ont faits depuis quelque temps, nous
annoncent que nous ne sommes pas loin d'atteindre
au but.

Et qu'arrivera-t-il quand on y sera parvenu?
Il faut espérer que ce terme mettra fin à toutes
sortes d'écrits.—Le manque de toutes espèces
d'écrits mettra fin à tous genres de lecture.—La
guerre amène la pauvreté, et la pauvreté
ramène la paix.—Il en sera de même
du défaut de lecture: il abolira toute espèce
de connoissances: on reverra les temps d'ignorance,
et il faudra recommencer.—Nous
nous retrouverons dans le même temps où
nous étions avant qu'il y eût des livres. Heureuse!
trois fois heureuse époque! Eh! que
ne suis-je assez heureux moi-même pour que
mon père ou ma mère n'aient pas trouvé plus
commode de différer l'ère de mon existence,
et de changer peut-être un peu la manière
dont ils l'ont opérée! Vingt-cinq ou trente
ans de retard m'eussent au moins donné
l'espérance de figurer dans le monde littéraire.

Ce qui me console, c'est que presque tous
mes contemporains ont le même droit de se
plaindre de l'impatiente précipitation de leurs
pères.—

Mais j'oublie mon oncle Tobie:—Il a eu
le temps de secouer les cendres de sa pipe.

Il étoit certainement d'une humeur qui faisoit
honneur à notre atmosphère.—Je ne
me ferois pas même de scrupule de le ranger
parmi ses plus illustres productions, sans
une petite circonstance qui m'en empêche.—C'est
qu'il y avoit en lui une grande ressemblance
de famille, et cela annonçoit que
la singularité de son caractère venoit plutôt
du sang qui couloit dans ses veines, que de
l'air ou de l'eau, ou d'aucune modification
ou combinaison de ses élémens.—Je me suis
souvent étonné de ce que mon père, pour
rendre raison de certains indices d'excentricité,
dans ma jeunesse, n'avoit pas saisi cette idée.—Ah!
oui, toute la famille de Shandy étoit
d'un caractère original.—Les mâles seulement;
car les femelles!… elles n'en avoient
point du tout.—Je n'en connois qu'une
qu'il faut excepter, et c'étoit ma grand'tante
Dinach, qui, mariée il y a soixante ans, prit
du goût pour son cocher, et son cocher pour
elle, et mit dans la famille un étranger que
le mari n'attendoit pas. Cette aventure faisoit
dire à mon père, dans l'opinion qu'il avoit
sur les noms de baptême, que ma grand'tante
avoit de quoi remercier son parrain et sa marraine.

Il paroîtra sans doute fort extraordinaire…
Je sais bien du moins que j'aimerois mieux
proposer un logogryphe au lecteur, que de
l'exciter à deviner comment et pour quelle
cause il arriva que cet événement, passé depuis
long-temps, fut ce qui altéra par la suite
la paix et l'union qui régnoit si cordialement
entre mon père et mon oncle Tobie.—On
pourroit croire que toute la force de ce malheur
se seroit épuisée sur toute la famille,
lorsque l'accident arriva. C'est du moins ce
qui est ordinaire.—Mais rien ne s'opéroit
dans notre famille comme dans les autres.—Il
se peut qu'elle avoit, dans le temps de
cet événement, d'autres sujets d'affliction.
Les afflictions, comme on sait, nous sont
envoyées pour notre bien, et celle-ci peut-être
n'avoit encore produit aucun bien à la
famille, et le ciel la réservoit pour d'autres
temps et pour d'autres circonstances.—Mais
je ne décide rien sur ce point.—Je n'aime
pas à juger. Je me contente seulement d'indiquer
aux curieux quelques-unes des routes
diverses où ils peuvent entrer pour parvenir
aux premières sources des événemens, et
j'évite en cela même le ton pédantesque des
gens à férule, et la manière décidée de Tacite,
qui attrape ses lecteurs, après s'être attrapé
lui-même.—Je n'agis qu'avec cette modestie
officieuse d'un cœur qui s'est entièrement
dévoué au secours des profonds scrutateurs.—C'est
pour eux que j'écris.—Aussi me
liront-ils jusqu'à la fin du monde, si pourtant
mes écrits vont jusques-là; et je suis
bien sûr qu'il y a des lecteurs qui disent que
non.

Je ne décide donc point pourquoi cette
cause d'affliction fut exprès réservée pour
mon père et pour mon oncle, M. Tobie
Shandy.—Mais il m'est possible de faire
autre chose. Je puis expliquer, avec la plus
exacte précision, pourquoi elle fut la cause
de leur brouillerie.—

Mon oncle, M. Tobie Shandy, madame,
étoit un homme, qui, avec toutes les vertus
qui constituent ordinairement un homme
d'honneur et de probité, avoit par-dessus
tout cela, et dans le degré le plus éminent,
une autre vertu, que l'on insère rarement
dans le catalogue des vertus.—C'étoit une
modestie naturelle, qui alloit jusqu'à l'extrême.—J'aurois
peut-être dû mettre ici de
côté l'adjectif: on ne sait effectivement pas
trop bien si cette modestie étoit naturelle ou
acquise… Mais peu importe, au reste, comment
elle lui étoit venue. Il suffit que ce fût
réellement de la modestie dans le vrai sens
du mot.—Elle avoit même cela de particulier.
Ce n'étoit point par les expressions qu'elle se
signaloit; mon oncle Tobie ne se piquoit pas
d'en savoir faire le choix; elle ne se montroit
que dans les choses.—Elle s'étoit emparée
de lui, et elle égaloit presque cette aimable
délicatesse, cette pureté intérieure d'esprit
et d'imagination, qui, dans votre sexe, madame,
inspire tant de respect au nôtre.—

Et vous vous imaginez peut-être que mon
oncle Tobie avoit puisé sa modestie dans
cette source; qu'il avoit passé la plus
grande partie de sa vie avec le beau sexe, et
que la connoissance intime de cette belle
moitié de la création, et la force de l'imitation
de si beaux exemples, lui avoient acquis cette
aimable tournure d'esprit?—

Je suis bien fâché de ne pouvoir le dire;
mais mon oncle Tobie n'échangeoit pas trois
mots en trois ans avec le beau sexe, à moins
que ce ne fût quelquefois avec sa belle-sœur,
la femme de mon père, et ma mère.—Non,
madame, mon oncle acquit sa modestie par
un moyen plus extraordinaire.—Un boulet
de canon, au siége de Namur, fit sauter d'un
ouvrage à cornes, un éclat de pierre qui vint
le frapper en plein dans l'aine… Un accident
d'un autre genre inspira aussi sur un certain
point de la modestie au plus vain des hommes,
à Boileau; mais son aventure n'est pas celle
de mon oncle, et la manière dont cette pierre
fatale causa sa modestie, est une histoire
intéressante.—

Je voudrois pouvoir vous la raconter à
présent; mais cela n'est pas possible. J'en
ferai une épisode, et l'on en saura par la
suite toutes les circonstances.—Tout ce que je
puis dire maintenant, c'est que la modestie incomparable
de mon oncle, subtilisée et raréfiée
par la chaleur continuelle d'un peu d'orgueil
de famille, le rendoit, dans de certains cas,
d'une humeur très-difficile.—Ces deux causes
l'affectoient si sensiblement, qu'il ne pouvoit
entendre parler de l'aventure de ma tante
Dinach sans la plus vive émotion.—Un seul
mot à ce sujet lui faisoit monter subitement
le sang au visage.—Mais quand mon père,
pour éclaircir son hypothèse, appuyoit sur
cette histoire devant quelques personnes,
et cela arrivoit souvent, cette rouille infortunée
d'une des plus belles branches de la
famille, choquoit si fort la pudeur et la
modestie de mon oncle Tobie, et le mortifioit
à un point qu'il n'y pouvoit résister.—Il
tiroit mon père à l'écart pour lui reprocher
l'indécence de son babil.—Il lui offroit tout
ce qu'il pourroit lui demander, pourvu qu'il
n'en ouvrît pas la bouche.

Jamais frère n'avoit peut-être eu plus de
tendresse pour son frère, que mon père pour
mon oncle Tobie.—Il se seroit prêté à tout
ce qu'il auroit pu désirer pour le contenter;
mais l'affaire dont il s'agissoit étoit toute autre
chose. Il n'y avoit pas moyen d'en faire le
sacrifice.

Mon père étoit un philosophe spéculatif et
systématique, et cette petite brèche de ma
tante Dinach étoit aussi essentielle pour lui,
que la rétrogradation des planètes l'avoit été
à Copernic. Les rétrogradations de Vénus
dans son orbite fortifièrent le systême de cet
astronome, et les rétrogradations de ma tante
Dinach appuyoient le système de mon père.
Quelle apparence qu'il pût ainsi les abandonner!…
Un système ne fait-il pas plus
de la moitié de la chère existence d'un philosophe?
Mon père comptoit bien que le sien
prendroit pour le moins par la suite le nom
de système Shandyen.—

Mais il étoit peut-être aussi sensible que
mon oncle à tout autre cas qui pouvoit jeter
de la honte sur la famille, et ni lui, et j'ose
le dire, ni Copernic lui-même, n'auroient
jamais parlé de cette histoire, si la vérité ne
l'avoit exigé.—Amicus Plato, disoit mon
père, sed magis amica veritas. Il expliquoit
ce passage, à sa façon, à mon oncle Tobie:
Dinach étoit ma tante, et j'en conviens,
disoit-il; mais la vérité est ma sœur.

Cette contradiction, dans l'humeur des
deux frères, étoit une source inépuisable de
querelles et de petits chagrins. L'un ne pouvoit
pas souffrir qu'on parlât toujours d'une
tache aussi désagréable, et l'autre ne laissoit
pas passer un jour sans la rappeler.

«Pour l'amour de Dieu, s'écrioit mon oncle
Tobie, par la considération, frère, que
vous avez pour moi, et par égard pour
nous tous, laissez de côté cette histoire
de notre tante, et ne troublez point le
repos de ses cendres!—Comment pouvez-vous?—Comment
est-il possible que vous
ayez si peu de sensibilité, si peu de compassion
pour le caractère, l'honneur et la
réputation de notre famille?—et de quel
poids, disoit mon père, est tout cela,
quand il s'agit de prouver une hypothèse?
L'existence même d'une famille n'est rien.—L'existence
d'une famille!… s'écrioit
mon oncle Tobie, en se jetant en arrière
dans son fauteuil, et en levant les mains,
les yeux et une jambe.—Oui, l'existence
d'une famille, disoit mon père, et je ne
m'en dédis pas.—Combien de milliers
d'enfans, chaque année, font naufrage en
arrivant dans ce monde, et dont on se
soucie aussi peu dans toutes les nations
civilisées, que de l'air commun?—une idée,
un système?… Quelle différence, frère,
dans les objets de comparaison!—Oui, de
la différence, disoit mon oncle; chaque
exemple que vous citez est un meurtre,
quelle que soit la personne qui le fasse.—Et
voilà votre méprise, répliquoit mon
père; car in foro scientiæ, il n'y a pas de
meurtre, frère, ce n'est que la mort.»

Que répondoit à cela mon oncle Tobie?
Rien: mais il siffloit quelques notes d'un air
qui lui étoit familier.—C'étoit là le canal
par où ses passions s'évaporoient, lorsque
quelque chose le choquoit ou le surprenoit,
et surtout quand on lui tenoit des discours
qui lui paroissoient absurdes.—

Cette espèce particulière d'argumens a
échappé, si je ne me trompe, à tous nos
logiciens, et à tous leurs commentateurs.—Ils
ne l'ont nommée nulle part.—J'ai deux
raisons, moi, pour lui donner un nom.—Il
faut éviter, autant qu'on peut, toute confusion
dans les disputes, et pour cela d'abord
j'estime que l'argument de mon oncle mérite
d'être aussi distingué de tout autre argument
que celui ad verecundiam, ab absurdo, à
fortiori. Et puis je veux que les enfans de
mes enfans, quand je reposerai tranquillement
dans le tombeau, puissent dire que la tête de
leur aïeul s'étoit occupée autrefois de choses
aussi utiles que celles de beaucoup d'autres
gens; qu'elle avoit imaginé un nom, et
qu'elle l'avoit déposé dans le trésor de l'art
logique, comme un argument si fort, qu'on
ne pouvoit y répondre.—Je veux même qu'ils
puissent ajouter que c'est le meilleur des
argumens, lorsque le but de la dispute est
plutôt d'imposer silence que de convaincre.

J'ordonne donc par ces présentes, à toute
la société pédantesque qui professe la logique,
de distinguer l'argument de mon oncle par
le titre d'Argumentum fistulatorium, et non
par aucun autre.—Je veux de même qu'il
soit placé au rang d'Argumentum baculinum,
et Argumentum ad crumenam, et qu'il en
soit traité au même chapitre.

CHAPITRE XXIV.

L'éloge et l'utilité des digressions.

Le savant évêque Hall;—je veux dire
le célèbre docteur, Joseph Hall, qui étoit
évêque d'Exeter, sous le règne de Jacques Ier,
nous dit, dans une de ses décades, à la fin
de son Art divin de la méditation, imprimé
à Londres en 1610, par Jean Béal, en Aldersgate
Street, (on ne peut trop bien indiquer
les bons livres) que la chose du monde
la plus abominable dans un homme, est de
se louer soi-même.—Je suis de l'avis de M.
le docteur.

Mais pourtant, lorsqu'après bien des soins,
des peines, des réflexions, on est parvenu
à faire en maître une chose qui n'avoit point
encore été faite, et dont la découverte étoit
difficile, n'est-il pas au moins aussi abominable
que l'homme qui l'a inventée, perde
l'honneur qu'il en peut recueillir, et qu'il
sorte de ce monde en ensevelissant sa gloire
avec lui-même?—C'est précisément ma
situation.—

Je viens de faire une assez longue digression
que le hasard a amenée; et c'est à lui aussi
que je dois toutes celles où je suis déjà tombé,
à l'exception d'une seule. Ne seroit-il pas
horrible que l'on ne fît pas attention à ce
chef-d'œuvre d'habileté digressive? Le lecteur
cependant ne s'en sera peut-être pas aperçu.
J'en serois assurément fâché. Je ne l'accuserois
pourtant point, à cet égard, d'un défaut
de pénétration.—C'est plutôt que cette
perfection est si rare dans une digression,
que l'on ne s'y attend pas.—Mais qu'est-ce
donc? Le voici. Mes digressions sont sûrement
aussi frappantes qu'elles puissent l'être.
Je m'enfuis de mon sujet aussi souvent et
aussi loin que celui de tous les écrivains qui
fait le plus d'écarts.—Mais j'ai soin, en même
temps, que ma principale affaire ne soit pas
arrêtée pendant mon absence, et c'est ce
que ces messieurs ne font sans doute pas
ordinairement.

J'allois, par exemple, vous esquisser légèrement
les traits extérieurs du caractère
bizarre de mon oncle, M. Tobie Shandy.—J'avois
déjà même commencé, et voilà tout-à-coup
que ma tante Dinach et son cocher
viennent faire errer nos fantaisies dans des
millions de milles jusqu'au milieu du système
planétaire.—Mais malgré cette escapade,
vous avez cependant dû, monsieur, vous
apercevoir que l'ébauche de mon oncle Tobie
avançoit en même temps peu-à-peu.—Ce n'étoit
point encore les grands contours de son
portrait; la chose n'étoit pas possible,—mais
c'étoit un simple croquis, un premier crayon,
et mon oncle Tobie, par cette touche, quelque
légère qu'elle soit, vous est mieux connu
à présent qu'il ne l'étoit auparavant.

C'est par cet art que la disposition de mon
ouvrage est d'une espèce particulière.—J'y
concilie à-la-fois deux mouvemens contraires,
et qui paroissent inconciliables.—Il est en
même temps digressif et progressif.

Et ne vous y trompez pas, je vous prie.
Cela est bien différent des deux mouvemens
de la terre, dont l'un se fait sur son propre
axe dans sa révolution journalière, et l'autre
dans son orbite elliptique, et qui, par ses
progrès, forme l'année, et constitue la variété
des saisons dont nous jouissons.—Ils
m'ont seulement suggéré cette idée.—C'est
souvent à des choses qui paroissent fort éloignées
de notre sujet, que l'on doit ses pensées
les plus brillantes.—L'ouverture la plus frivole
produit quelquefois les plus grandes
découvertes.

Les digressions sont incontestablement la
lumière, la vie, l'ame de la lecture.—Otez-les
par exemple de ce livre, il seroit aussi
bon de mettre le livre tout-à-fait de côté.—Une
langueur accablante, une monotonie insipide
régneroient à chaque page; il tomberoit
des mains.—Rendez-les à l'auteur; il brille,
il amuse, il se varie, il chasse l'ennui.

Le seul point est de savoir les manier adroitement,
pour qu'elles soient utiles au lecteur
et à l'auteur. On ne conçoit pas l'embarras
qu'elles causent ordinairement à un écrivain.—Son
sort est digne de pitié.—J'en vois
qui commencent une digression, et j'observe
que l'ouvrage dès ce moment est arrêté.—Continuent-ils
le sujet principal? il n'y a plus
de digression.

Voilà donc un ouvrage manqué, et il a
fait suer sang et eau à l'insipide auteur.—Oh!
ce n'est point ainsi que j'ai agi. J'ai tellement
arrangé celui-ci dès le commencement,
j'ai tellement combiné le sujet principal et
les parties accessoires, j'ai si bien ménagé
mes intersections, compliqué et entrelacé les
mouvemens digressifs et progressifs, j'ai formé
du tout un tel engrenage, que la machine
en général n'a pas cessé de mouvoir et d'avancer.—Pas
beaucoup, à la vérité: mais
qui va toujours et long-temps, va loin; et
s'il plaît à la source de tout bien de m'accorder
de la santé et du courage, je pourrai
continuer ces mêmes mouvemens pendant
plus de quarante ans.

CHAPITRE XXV.

Comment peindre mon oncle Tobie?

En vérité, vous n'y pensez pas; cette idée
est folle. Quoi! vous commenceriez ce chapitre
par une absurdité? Eh! pourquoi pas?
Tant de livres ne sont pas autre chose dans
tout leur tissu! Oui, monsieur, je dis que
si l'on fixoit le miroir de Momus dans le cœur
humain, selon la direction que pourroit lui
donner cet archi-critique, il s'ensuivroit d'abord
que les plus sages, les plus graves, les
plus fous et les plus légers d'entre nous,
seroient forcés, chaque jour de leur vie, de
payer, comme en Angleterre, la taxe qu'on
a mise sur les fenêtres.

Ce miroir ainsi placé, il seroit aussi facile de
saisir et de peindre le caractère d'un homme,
que de voir dans une ruche, par le moyen
d'un verre dioptrique, les opérations des
mouches à miel. Son ame y paroîtroit à découvert.
On observeroit tous ses mouvemens;
ses artifices, ses caprices, ses vertus, ses
vices, ses sensations, ses trémoussemens seroient
au grand jour: rien n'échapperoit, et
l'on n'auroit plus qu'à prendre la plume,
et à écrire ce que l'on auroit vu. Mais un
biographe sur la planète où nous sommes
n'a pas cet avantage. Que n'est-elle comme
Mercure! Nos calculateurs ont trouvé que
la chaleur qui règne dans ce pays-là est
égale à celle du fer rougi, et elle doit avoir,
depuis long-temps, vitrifié le corps des habitans.
Ce qui enveloppe leurs ames doit être
aussi diaphane, aussi transparent que la glace
du miroir le plus clair et le plus poli. Il n'y
a du moins que le nœud ombilical, plus épais,
qui en doive être excepté.—Le nœud ombilical?—Oui,
madame, et cela est physique.
Je défie à la philosophie la plus subtile de me
démontrer le contraire. Mais hors ce point,
plus sombre, ces ames doivent être tout-à-fait
au bivac.—Je ne parle cependant que
des jeunes ames. Celles dont les corps, parvenus
à la vieillesse, sont plissés par les rides,
ne sont pas de même. Les rayons du soleil,
en les traversant, souffrent alors une réfraction
monstrueuse, et ne reviennent à l'œil
qu'après avoir parcouru une foule de lignes
obliques et tortueuses qui empêchent qu'un
homme ne puisse être vu.

Hélas! les hommes de Mercure sont presqu'alors
comme les nôtres.—Nos esprits ne
brillent certainement pas à travers le corps.—Il
est enveloppé d'une étoffe épaisse et opaque,
qui s'oppose à la perspicacité de l'œil le plus
perçant; et que faire? Il faut absolument
chercher d'autres moyens pour définir le caractère
spécifique de chacun.

Combien n'en a-t-on pas imaginé? Les uns
ont décrit leurs caractères avec des instrumens
à vent.—Virgile en parle dans ses aventures
de Didon et d'Enée; mais ce moyen
est aussi trompeur que le souffle de la renommée:
il n'annonce qu'un génie resserré.—Je
n'ignore pas que les Italiens, par le
fortè et le piano d'un instrument à vent dont
ils se servent, et qu'ils disent infaillible, se
vantent d'atteindre à une exactitude mathématique
dans la description d'une espèce
particulière de caractère qui se trouve parmi
eux.—Je n'ose dire ici le nom de l'instrument:
nous l'avons parmi nous, et cela suffit;
mais ne vous en servez jamais pour dessiner.

Ceci est énigmatique.

Et je lui ai donné cette tournure à dessein
pour le peuple.

C'est la raison, madame, qui m'engage à
vous prier de lire cet endroit avec rapidité.
Je ne voudrois pas que vous vous arrêtassiez
à faire des recherches dans votre imagination.

Les médecins?… Mais à quoi leur sert
la curieuse avidité qu'il montrent à considérer
certaines choses? il faudroit au moins
qu'ils prissent aussi une esquisse des replétions
des hommes qui passent par leurs
mains… Ce n'est pas assez d'examiner ce
qui s'échappe: avis à la faculté. Ses doctes
soutiens pourroient peut-être parvenir, avec
ces précautions, à tracer des caractères passables.

Mais je trouve un inconvénient à cette méthode.—Les
exhalaisons qui, dans un des
procédés, s'éleveroient de la palette, pourroient
bien rendre la tâche plus pénible, et
forcer le savant artiste à détourner ses yeux.

Voilà bien des expédiens: mais il y a beaucoup
de personnes qui n'en veulent pas. Ce
n'est point parce qu'elles trouvent, pour réussir,
des ressources dans la fécondité de leur
génie. Leurs maîtres dans l'art de la pentagraphie,
leur ont découvert des manières
de faire particulières, et il leur est bien plus
commode de les suivre, que de se donner
la peine d'en chercher d'autres.—Observez
cependant que ces copistes serviles sont vos
plus grands historiens.

Voyez d'abord celui-ci. Il est occupé à
tirer un caractère dans toute son étendue
naturelle, mais dans une attitude opposée
à la lumière.—Il gêne, il défigure la personne
qu'il veut peindre.

Cet autre vous tient dans la chambre obscure,
et vous êtes sûr qu'il ne vous représente
qu'avec quelques-unes de vos attitudes les
plus ridicules.—Il vous contrefait, vous
mutile…

Oh! que ce n'est point ainsi que j'agirai
pour vous décrire le caractère de mon oncle
M. Tobie Shandy! Je donnerois, moi, dans
ces erreurs? Non, non. Aussi suis-je bien
résolu de n'emprunter le secours d'aucune
machine pour le peindre.—Je ne souffrirai
point que mon pinceau se laisse diriger par
aucun des instrumens à vent qui aient jamais
soufflé en deçà ou au-delà des Alpes.—Je
ne déroberai rien à son médecin. Mais son
cheval de course, son dada, son cher califourchon,
ou, pour parler sans figure, ses
caprices, c'est là ce qui me servira à le caractériser.

CHAPITRE XXVI.

Nous y viendrons.

Que ne suis-je moins sûr que le lecteur
s'impatiente de connoître le caractère de mon
oncle Tobie?—Je commencerois par le convaincre
qu'il n'y a point de meilleur moyen,
pour réussir à le faire connoître, que celui
que j'ai choisi.

Je ne peux pas dire que les actions réciproques
d'un homme et de son califourchon
se fassent de la même manière que l'ame et
le corps agissent l'un sur l'autre. Cependant
il y a entre eux une espèce de communication
qui y ressemble beaucoup, et cela s'opère
peut-être à la manière de l'électricité
des corps.—Les parties les plus subtiles
et les plus déliées du cavalier s'échauffent,
s'exaltent et touchent immédiatement au bâton,
et le cavalier, dans un long voyage,
et par une longue friction, est lui-même pénétré
à son tour de ce qui s'exhale de son
dada chéri: vous voyez, mon ami, ce qui
en résulte.—Si l'on peut faire une description
exacte de la nature de l'un, les notions
que l'on peut prendre sur l'autre, sont sûres.

Or, est-il, que le califourchon que montoit
mon oncle, étoit, selon moi, plus qu'un autre,
digne d'être décrit à cause de sa singularité.—On
auroit effectivement pu aller d'Yorck
à Douvres, de Douvres à Penzance, et de
Penzance encore une fois à Yorck, sans rencontrer
son pareil sur la route; et si par hasard
on en eût aperçu quelqu'un qui eût seulement
de son air, il auroit fallu s'arrêter pour
le contempler, quelque pressé qu'on eût été.—Sa
démarche, sa figure étoient si singulières,
si extraordinaires, il ressembloit si
peu dans son espèce à quelqu'autre espèce
que ce soit, qu'on auroit aisément douté de
ce que c'étoit. Mais, à la mode de ce philosophe
qui, pour renverser le système de
ce fou de Zénon d'Elée, qui nioit qu'il y eût
du mouvement, ne fit que marcher devant
lui, mon oncle Tobie, pour prouver que son
califourchon étoit réellement un califourchon,
ne se servoit d'autre argument que de monter
dessus et de le faire courir.—Il laissoit
aux passans à décider le point en question.

Mon oncle Tobie le montoit avec tant de
plaisir… Il portoit si bien mon oncle Tobie,
qu'il s'inquiétoit fort peu de ce que le monde
disoit et pensoit de lui à ce sujet.

Mais il est temps cependant, ou jamais,
que je vous en fasse la description.—Une
chose encore pourtant avant tout!—Souffrez
que je vous apprenne comment mon oncle
Tobie en fit l'acquisition. J'aime à procéder
régulièrement dans ce que je fais.

CHAPITRE XXVII.

Un peu de patience.

La blessure que mon oncle Tobie reçut dans
l'aine, au siége de Namur, le rendit absolument
incapable de servir; on le renvoya
en Angleterre pour se faire guérir.—

Il se trouva réduit à passer quatre années
entières, tantôt dans son lit, tantôt dans sa
chambre.—Il souffroit horriblement.—Les
exfoliations successives de l'os pubis, et du
bord extérieur du coxendis, étoient la cause,
madame, des douleurs aiguës qu'il ressentoit.—Ces
deux os avoient été terriblement brisés,
et l'irrégularité de la pierre détachée du parapet,
y avoit autant contribué que sa grosseur,
quoiqu'elle fût très-grosse;—ce qui
faisoit dire au chirurgien que la pesanteur
de la pierre avoit fait plus de tort à l'aine
de mon oncle Tobie, que la force avec laquelle
elle l'avoit frappé.—Et c'est un grand
bonheur, ajoutoit-il.

C'est dans ce temps-là que mon père commençoit
à monter sa maison de commerce
à Londres.—Les deux frères étoient unis
par l'amitié la plus cordiale.—Mon père
craignit que mon oncle Tobie ne fût pas si
bien soigné ailleurs que chez lui, et il lui
céda le plus beau et le plus commode de ses
appartemens… Mais ce qui marquoit encore
son affection, c'est qu'il ne venoit pas un
ami, pas une connoissance à la maison, qu'il
ne les menât voir son frère Tobie, pour le
dissiper et l'amuser par leurs propos.

L'histoire de la blessure d'un militaire en
soulage la douleur.—C'étoit du moins l'idée
de tous ceux qui venoient voir mon oncle,
et la conversation se tournoit presque toujours
sur ce sujet;—ensuite sur le siége.—

On s'imagine bien que ces discours plaisoient
beaucoup à mon oncle. Il est même
sûr que sans quelques embarras imprévus
qu'ils lui causèrent, il en auroit reçu beaucoup
de soulagement; mais ces contre-temps
furent terribles.—Ils augmentèrent sa douleur;
sa guérison fut prolongée de plus de
trois ans, et s'il n'avoit heureusement trouvé
lui-même un expédient pour se tirer d'affaire,
ils l'auroient fait descendre dans le
tombeau.—

Il vous est sûrement impossible de deviner
de quelle nature étoient ces embarras cruels
de mon oncle Tobie.—Si vous le pouviez,
j'en rougirois, et ce n'est ni en parent, ni
en homme, ni en femme.—J'en rougirois
comme auteur.—Je suis si flatté de ce que
le lecteur, jusqu'à présent, n'a pu prévoir
la moindre chose de ce que j'allois dire!—Et
quelle honte ne seroit-ce pas pour moi
si je lui préparois le moyen d'être plus pénétrant.
Je suis, sur ce point, d'une humeur
si singulière, si délicate, si susceptible, que
je déchirerois la page que je vais écrire, si
vous pouviez seulement, monsieur, faire une
conjecture probable sur ce que j'y dirai. Mais
qu'ai-je à craindre? Sais-je moi-même ce qui
sortira de ma plume?—

CHAPITRE XXVIII.

Enfin nous y voilà.

Oui et non; c'est selon ce que vous lui
voulez, disoit Sganarelle.—La réponse étoit
équivoque, et le drôle avoit apparemment
voyagé en Gascogne ou en Irlande. Pour moi,
monsieur, je vous demande, dans les mêmes
termes, une réponse qui ait un peu plus de
franchise. Avez-vous lu l'histoire des guerres
du roi Guillaume, ou ne l'avez-vous pas lue?
Mais si je vous disois oui? En ce cas, je…
Mais si c'étoit non? Point de biais, je vous
prie.—Au reste, si vous l'avez lue, je ne
fais simplement que vous rappeler, et si vous
ne l'avez pas lue, je vous apprends qu'une
des plus mémorables attaques du siége de
Namur se fit par les Anglois et les Hollandois,
sur la pointe de la contr'escarpe avancée
au-devant de la porte Saint Nicolas.—Rien
n'est peut-être plus intéressant. La pointe
de la contr'escarpe couvroit la grande écluse,
et les Anglois se trouvèrent exposés à tous
les dangers du feu qui partoit de la contre-garde
et du demi-bastion de Saint-Roch.—Je
vous assure qu'il n'y faisoit pas bon. Le
succès de cette chaude dispute fut que les
Hollandois se logèrent dans la contre-garde;—les
Anglois de leur côté s'emparèrent du
chemin couvert de la porte Saint-Nicolas. Les
officiers françois, l'épée à la main, sur le
glacis, et avec toute la bravoure qu'ont des
officiers françois, s'opposèrent inutilement
à cette impétuosité de courage.—La contre-garde
et le chemin couvert furent emportés;
les gazettes en parlèrent dans le temps.

Mais des gazettes ne sont que des gazettes.
Mon oncle Tobie avoit été témoin oculaire
de cette action, et cela valoit bien mieux.—Il
n'étoit jamais plus éloquent, plus exact,
plus minutieux dans ses détails, que quand
il en faisoit la relation. On dit que l'on exprime
bien ce que l'on conçoit bien. C'étoit
cependant là l'embarras de mon oncle Tobie.
Un autre n'en eût peut être pas eu; mais
lui vouloit faire suivre à ses auditeurs les
progrès de l'attaque, depuis le commencement
jusqu'à la fin. Il étoit par conséquent obligé
de leur parler de scarpe, de contr'escarpe,
de glacis, de chemin couvert, de demi-lune,
de ravelin, et c'étoit-là où il s'embrouilloit.
Comment leur faire saisir la différence qu'il
y avoit entre tous ces ouvrages? La difficulté
d'être intelligible et de leur donner des idées
claires, lui causoit des peines inexprimables;
et si mon cher oncle Tobie ne murmuroit
pas contre la pauvreté de la langue, il se
faisoit au moins des reproches de ne pas la
savoir assez bien.

Les amateurs qui en parlent, confondent
souvent les termes eux-mêmes, et mon oncle
Tobie ne devoit pas se fâcher si fort; mais
il auroit voulu ne point ennuyer ceux qui
l'écoutoient.

Il est sûr qu'à moins qu'ils n'eussent beaucoup
de pénétration, ou qu'il ne fût lui-même
dans une heureuse veine, il lui étoit presque
impossible de n'être pas obscur.

L'endroit surtout qui le désoloit le plus,
étoit l'attaque de la contr'escarpe de la porte
Saint-Nicolas. Cet ouvrage s'étendoit depuis
le bord de la Meuse jusqu'à la grande écluse,
et le terrain, dans cet espace, étoit de tous
côtés si entre-coupé de digues, de tranchées,
de fossés, d'éclusettes… Oh! c'est-là qu'il
se trouvoit perdu, arrêté, sans savoir de
quel côté il pourroit aller et venir, s'il avanceroit,
s'il reculeroit… Dans cette situation
critique, il étoit souvent forcé d'abandonner
son récit.

Le chagrin que ces contre-temps lui causoient
ne peut se concevoir. Mon père, par
amitié pour lui, faisoit circuler sans cesse de
nouvelles connoissances et de nouveaux curieux
dans son appartement. On lui parloit
de sa blessure. De sa blessure, on passoit
au siége, et du siége à ses particularités; et
si tout cela amusoit mon oncle Tobie, mon
oncle Tobie ne s'en trouvoit pas moins désespéré
de ne pouvoir faire comprendre ce
qu'il vouloit dire.

Ce n'est pas cependant qu'il manquât de
présence d'esprit. Il savoit tout aussi bien
qu'un autre conserver toutes les apparences:
mais quand il ne pouvoit sortir du ravelin
sans entrer dans la demi-lune, ni quitter le
chemin couvert sans passer dans la contr'escarpe,
ni franchir la digue sans courir le
risque de tomber dans le fossé, on conçoit
qu'il avoit bien des raisons de se chagriner,
et de murmurer intérieurement. Ces petits
accidens, par malheur, lui arrivoient fort
souvent.

Si vous n'avez pas lu Hippocrate, ô mon
cher lecteur! je ne doute point que des déplaisirs
aussi minces ne vous paroissent des
bagatelles; mais ne prononcez point, s'il vous
plaît, sans connoissance de cause. On juge
presque toujours mal quand on n'est pas
instruit.—Lorsqu'on sait un peu son Hippocrate,
ou que l'on connoît seulement le
docteur T… on sait de reste que les passions
et les affections de l'esprit ont les plus
grandes influences sur la digestion. Pourquoi,
je vous prie, n'en auraient-elles pas aussi-bien
sur une blessure, que sur un dîner?…
C'étoit ce qu'éprouvoit mon oncle Tobie.
Les paroxismes, les redoublemens aigus de
la douleur augmentoient à toutes les heures
du jour, par le désagrément de ne pouvoir
s'expliquer aussi bien qu'il l'auroit désiré.

Il avoit beau faire, sa philosophie lui refusoit
sur ce point ses secours; peut-être
même ne les souhaitoit-il pas.

Enfin, après trois mois de peines, il résolut
de s'en débarrasser d'une manière ou
d'autre.

Un matin, qu'il étoit couché sur le dos,
seule attitude que sa blessure dans l'aine lui
permettoit de prendre, il lui vint tout-à-coup
une idée. C'est que, s'il pouvoit trouver une
exacte et ample description des fortifications
de la ville et de la citadelle de Namur et des
environs, cette découverte le soulageroit
infiniment. Les environs surtout étoient de
conséquence. C'est à trente toises de l'angle
tournant de la tranchée, vis-à-vis de l'angle
saillant du demi-bastion de Saint-Roch,
qu'il avoit reçu sa blessure. Quel plaisir pour
lui, quand il en seroit-là, de pouvoir ficher
une épingle dans l'endroit même où la pierre
l'avoit frappé!

Ce qu'il désiroit lui réussit. Il eut une belle
carte; et délivré dès ce moment d'une multitude
d'explications aussi pénibles que difficiles,
il n'eut presque autre chose à faire
que des démonstrations.—Mais le gain le
plus agréable, le plus précieux qu'il y fit,
fut un goût décidé pour l'architecture militaire…
Il ne pensoit, ne lisoit, ne parloit
que de fortifications.—Les fortifications
devinrent sa marotte chérie.—C'étoit son
ame, sa vie.

CHAPITRE XXIX.

Ce qu'on a déjà vu.

J'aime assez le dieu Comus; je loue les
bienfaisantes ames qui lui font des sacrifices,
et qui invitent leurs amis à y participer.—Vive
la bonne chère! vive le bon vin! et
vive le bon feu, quand il fait froid!—Avec
tout cela, cependant, il faut de la précaution.
Je connois des gens, qui, faute
de savoir arranger les choses, ne font la
dépense d'un repas, que pour se faire moquer
d'eux, et donner prise aux sarcasmes.
C'est ordinairement de ceux qui n'y sont pas
invités que viennent les épigrammes: ils
cherchent à se venger par le ridicule, du
petit chagrin d'avoir été oubliés. Mais bien
souvent aussi elles partent d'un convive.
Ayez plus d'attention pour les autres que
pour lui; s'il est enclin à la critique, soyez
sûr qu'il se dédommage de cette préférence
pendant le temps même qu'il dîne à vos
dépens.—Rien n'est si sot que de s'exposer
à ces disgrâces.

Il est si facile de les éviter!… Faites
comme moi, mes amis. On n'a pas toujours
des cartes toutes prêtes, pour inviter M. un
tel, et M. un tel et M. un tel… Mais
en revanche, j'ai toujours eu une demi-douzaine
de couverts de plus pour les survenans;
et vienne qui pourra, il est bien reçu. Je fais
ma cour ensuite à tous… Soyez les bien
arrivés, messieurs. Je vous baise les mains;
je suis enchanté de vous voir; il n'y a point
de compagnie qui me fasse plus de plaisir.—Agissez,
je vous prie, sans façon; vous
êtes ici chez vous: point de gêne. Allons,
mettons-nous à table, buvons frais, et vive
la joie!

Six couverts surnuméraires! Un de plus,
me disois-je, ne seroit pas inutile, et j'étois
tenté de pousser ma complaisance jusques-là.
Mais un jour que la demi-douzaine étoit
remplie, un de mes amis me dit que la chose
étoit assez bien… Ce n'étoit point un de
ces railleurs de profession; mais il l'étoit par
caractère… Eh bien! eh bien! dis-je,
votre éloge ne m'excite que davantage. J'aurai
le couvert de plus à la première occasion,
et l'année prochaine, Dieu aidant, j'en aurai
un plus grand nombre…

Mais, monsieur, comment se peut-il que
M. Tobie Shandy, votre oncle, un vieux
militaire, et qui, selon vous-même, n'étoit
pas un idiot, eût la tête si lourde, si embarrassée,
si…?… Que vous importe?…
Ma foi! allez-y voir.

C'est ainsi, monsieur le critique, que je
pourrois vous répondre; mais je sens que
cette réponse ne seroit pas honnête. Elle ne
peut d'ailleurs convenir qu'à un homme qui
n'a pas la force de donner une raison claire
et satisfaisante des choses, ou qui ne peut
pas approfondir les causes premières de l'ignorance
et de la confusion qui règnent dans
l'esprit humain.—Que mon oncle Tobie
l'eût faite, à la bonne heure. Elle pouvoit
lui convenir. Il étoit militaire; il avoit du
courage, de la bravoure; et telle qu'elle fût,
il pouvoit la faire trouver bonne.—Mais
mon oncle Tobie, dans ces sortes d'occasions,
ne répondoit ordinairement qu'en sifflant son
air favori, son cher Lila-Burello, et je gage
que c'eût été là sa réponse… Mais je
l'avoue, j'en conviens, je le répète, cette
réponse ne me convenoit pas.—Il est bien
clair effectivement que j'écris en homme qui
a de l'érudition. Mes comparaisons, mes allusions,
mes commentaires, mes métaphores…
tout cela sent l'érudition. Ne faut-il pas que
je soutienne mon caractère, et que je le
contraste d'une manière convenable? Que deviendrois-je,
mon Dieu? Je serois, monsieur,
un homme perdu, si je me démentois. Au
moment où je tâcherois de prévenir le babil
indiscret d'un critique, deux autres se prépareroient
à me tomber sur le dos.—Et
voilà pourquoi je réponds ainsi.—

—Dites-moi, je vous prie, monsieur, si
dans le nombre des livres, dont la lecture
vous a occupé, vous avez lu l'essai de Lock
sur l'entendement de l'esprit humain?—Ne
me répondez pas, de grâce, avec trop de
précipitation.—Je connois une foule de gens
qui citent ce livre, sans l'avoir jamais lu.—J'en
connois une foule d'autres qui l'ont lu
sans l'entendre.—Il se pourroit, sans miracle,
que vous fussiez même dans le dernier
cas… Je n'écris, comme vous savez,
que pour instruire. Eh bien! je vous dirai,
en trois mots, ce que c'est que ce livre…
C'est une histoire… Une histoire? Oui,
monsieur. Mais de qui? de quoi? de quand?…
Doucement! quelle pétulance! C'est l'histoire
de ce qui se passe dans l'esprit humain.—Ecoutez
à présent un avis. Si vous avez vous-même
l'esprit, lorsque vous parlerez de ce
livre, d'en dire autant que je viens de vous
en dire… Autant?… Vous entendez?…
Je ne dis pas plus; cela vous suffira, croyez-moi,
pour figurer passablement dans une
assemblée de métaphysiciens.

—Que ceci, pourtant, ne soit dit qu'en
passant!—

Mais si vous voulez vous hasarder à me
tenir compagnie, si vous voulez vous enfoncer
dans les profondeurs de cette matière, je vous
y ferai faire de grandes découvertes. Vous
apprendrez d'abord que l'obscurité et la confusion
qui règnent dans l'esprit de l'homme,
ont trois causes.

C'est d'abord, mon cher monsieur, d'avoir
les organes durs; rien n'y pénètre. S'ils sont
au contraire trop flexibles, trop souples, les
objets ne font sur l'esprit que des impressions
légères qui ne s'y gravent point; c'est la seconde
cause: et la troisième vient quelquefois
de ce que la mémoire est comme un
crible qui ne peut rien retenir. J'aurois bien
pu trouver une autre comparaison; mais il
faut que celle-ci passe.—Suivez-moi maintenant,
ou plutôt appelons Finette.—Mais
que voulez-vous faire de la fille de chambre
de ma femme?… Eh bien! ne l'appelons
pas. Figurez-vous pourtant qu'elle est ici. Je
gage que je vais jeter tant de clarté sur cette
matière, que Finette la comprendra tout
aussi-bien que Mallebranche.—Finette vient
d'achever la lettre qu'elle écrivoit à Lafleur,
et vous la voyez fouiller dans sa poche droite.
Prenez, je vous prie, cette occasion de réfléchir
que les facultés des organes de la
perception ne peuvent être ni mieux figurées,
ni mieux expliquées, que par cette seule chose
que cherche Finette.—Vous voyez ce que
c'est; vos organes ne sont sans doute pas
assez épais, pour que je sois obligé de vous
dire qu'elle cherche, monsieur, un petit
morceau de cire d'Espagne… La cire
fond; elle tombe sur la lettre.—Mais voyez
ce qui doit arriver, si Finette tâtonne trop
long-temps pour avoir son dé, et que la cire
se durcisse pendant ce temps.—Il est clair
que la cire ne recevra qu'imparfaitement
l'empreinte de son dé, si elle n'y emploie
que la même force.—Finette, au lieu de
cire qui se sèche, n'en a-t-elle que de molle,
de flexible? Autre inconvénient. La cire recevra
l'empreinte; mais pour combien de
temps? Le plus léger frottement l'effacera.

Supposons que la cire soit bonne, que
le dé soit bien piqué; mais que Finette l'applique
sur la cire avec trop de précipitation,
parce que sa maîtresse la sonne… Avouez,
monsieur, que le cachet de Finette ne ressemblera,
dans aucun de ces cas, à son
prototype?

Eh bien! il faut savoir maintenant qu'il
n'y avoit pas un de ces cas qui fût la vraie
cause de la confusion que l'on remarquoit
dans les discours de mon oncle Tobie. C'est
pour cela que j'en ai parlé si long-temps.—J'ai
voulu imiter les plus grands physiologistes,
pour faire voir d'où elle ne provenoit
pas.

Mais n'a-t-on pas vu que j'ai indiqué d'où
elle provenoit? Quelle source intarissable
d'obscurités pour le passé, le présent et le
futur! l'inconstance et la mobilité des mots
ont toujours jeté dans l'embarras l'entendement
le plus subtil, le plus pénétrant, le
plus élevé.—On croit concevoir une chose…
Un mot survient, et vous voilà arrêté tout
court.

L'histoire des siècles passés en fournit mille
exemples. Quelles terribles disputes les mots
n'ont-ils pas occasionnées et perpétuées! Quels
torrens d'encre et de fiel n'ont-ils pas fait
couler!—Pour moi, qui suis de bon naturel,
je n'en puis pas lire les terribles relations
sans répandre des larmes.

Critique modéré, pesez tout ceci! Considérez
par vous-même combien de fois vos
discours, vos écrits, vos connoissances ont
souffert par cette seule cause!—Rappelez-vous
de quels débats, de quel bruit les écoles
ont retenti au sujet du pouvoir et de l'esprit,
des essences et des quintessences, des substances
et de l'espace! Ne voulez-vous point
vous ressouvenir de ces misères humaines?
Hélas! on vous a peut-être quelquefois traîné
au barreau. Quelle abondance de paroles sur
des mots qui n'ont point de signification déterminée,
et que personne n'entend! Vous
en avez frémi! Ne soyez donc point surpris
des embarras de mon oncle Tobie, et laissez
couler une larme de compassion sur son escarpe
et sur sa contr'escarpe, sur son glacis
et sur son chemin couvert, sur son ravelin
et sur sa demi-lune. Ce ne fut point par
idée qu'il courut risque de la vie en envenimant
sa blessure; ce fut par des mots.

CHAPITRE XXX.

Trop est trop.

Mon oncle Tobie n'eut pas si-tôt son plan
des fortifications de Namur, qu'il se mit à
l'étudier avec le plus grand empressement.
Il n'y avoit rien de plus intéressant pour lui
que sa guérison; elle dépendoit du calme
des passions de son esprit, et il étoit absolument
nécessaire qu'il se rendît tellement
maître de son sujet, que lorsque l'occasion s'en
présenteroit, il en pût parler sans émotion.

Il y donna quinze jours dans l'application
la plus constante. Au bout de ce temps, à
l'aide de quelques explications qui étoient
sur la marge, et de l'architecture militaire
de Gobésius, traduite du flamand, il parvint
à donner à ses discours une clarté dont on
pouvoit être satisfait; ce n'étoit cependant
là que le premier degré. Deux mois de plus
n'étoient pas écoulés, que mon oncle Tobie
planoit, pour ainsi dire, sur son sujet. Il auroit
pu faire, au besoin, et dans le plus grand
ordre, l'attaque de la contr'escarpe avancée.
Plus initié dans l'art que le premier motif
qu'il avoit eu ne l'exigeoit, il pouvoit à son
gré passer la Meuse et la Sambre, insulter
les lignes de Vauban, se porter sur l'abbaye
de Salsines, revenir sur ses pas, et donner
aux curieux qui l'écoutoient, une relation
aussi distincte de chaque opération du siége,
que de l'action où il eut l'honneur de recevoir
sa blessure à la porte Saint-Nicolas.

Mais le désir d'apprendre est comme la
soif des richesses, qui devient plus âpre à
mesure qu'elle se satisfait.—C'est ce qu'éprouvoit
mon oncle Tobie. Plus il étudioit
sa carte, et plus il prenoit de goût à l'étude
de l'art. C'étoit une source délicieuse où il
buvoit à longs traits, sans cependant pouvoir
étancher l'ardeur qui le dévoroit. Les
fortifications de Namur ne furent bientôt plus
suffisantes. La première année qu'il fut obligé
de passer dans sa chambre, n'étoit pas encore
entièrement révolue, qu'il n'y avoit peut-être
pas une seule ville fortifiée en Flandre
et en Italie dont il ne se fût procuré le plan.
Il en lisoit les descriptions; il les comparoit
et les combinoit avec l'histoire des siéges
qu'elles avoient soutenus, avec les ouvrages
anciens et modernes qui en faisoient la force.
Il y avoit tant d'aptitude, il s'y portoit avec
tant de plaisir, qu'il oublioit sa blessure, son
dîner, et jusqu'à lui-même.

Mon oncle Tobie, la seconde année, se
procura les ouvrages de Ramilli et de Canateo,
traduits de l'italien. Il se donna Stévinus,
Marolis, le chevalier de Ville, Lorini,
Cohorn, Shecter, le comte de Pagan; il
acheta le maréchal de Vauban, Blondel:
il fit enfin une collection si ample d'ouvrages
sur l'architecture militaire, que Don-Quichotte
n'avoit peut-être pas une suite plus
nombreuse de livres de chevalerie, lorsque
le curé et le barbier firent l'invasion de sa
bibliothèque.

Mais tout cela ne suffisoit pas. Mon oncle
Tobie, dans la troisième année, vers le mois
d'août 1699, jugea qu'il ne pouvoit se dispenser
de prendre quelque teinture de l'artillerie.—Il
voulut, comme de raison, puiser
ses connoissances dans la source primitive.—Il
lut pour cela les œuvres de Tartaglia. Il
passe pour être le premier qui ait découvert
qu'un boulet de canon, dans sa course progressive,
ne décrit pas une ligne droite. Mon
oncle Tobie voulut donc le lire, et il prouva
à mon oncle Tobie qu'il étoit absolument
impossible que le boulet conservât cette direction
dans toute sa route.

—La recherche de la vérité est sans fin.—

Mon oncle Tobie ne fut pas si-tôt convaincu
de la route que le boulet ne tenoit pas, qu'il
se mit dans l'esprit de savoir la route qu'il
tenoit. Alors, nouveaux auteurs, nouvelle
lecture, nouvelle application. L'ancien Maltus
tomba d'abord dans les mains de mon oncle
Tobie; vint ensuite Galilée, puis Toricelli.
Là, par certaines règles géométriques et démonstratives,
mon oncle Tobie trouva que
le boulet décrivoit une ligne parabolique. Il
trouva que le paramètre, ou le côté droit
de la section conique de cette ligne étoit à
la quantité, en raison directe, comme toute
la ligne au double de l'angle d'incidence,
formé par la culasse sur un plan horizontal,
et que le semi-paramètre… Arrêtez! mon
cher oncle Tobie, arrêtez! n'avancez pas un
pas de plus dans ce sentier épineux! il est
hérissé de difficultés; c'est un labyrinthe d'où
l'on ne peut sortir qu'avec mille peines. Dans
quels embarras inextricables ne vous jeteroit
pas la vaine poursuite de ce fantôme qui
vous paroît si charmant, et que vous appelez
la science? O mon oncle! fuyez, fuyez-le
comme un serpent dangereux. Est-il donc
si nécessaire qu'avec votre blessure dans l'aine,
vous passiez des nuits entières? que vous
vous échauffiez le sang? que vous vous rendiez
étique? Hélas! vous ne ferez qu'empirer;
vos symptômes deviendront plus effrayans
pour ceux qui vous aiment… Vous verrez
cesser la transpiration insensible qui vous
seroit si salutaire; vos esprits s'évaporeront,
votre force virile s'épuisera, l'humide radical
qui donne de la souplesse à vos muscles se
desséchera; vous altérerez votre santé, et
vous attirerez vingt ans plutôt sur vous toutes
les infirmités de la vieillesse. O mon oncle!
mon cher oncle… mon cher oncle Tobie!…

CHAPITRE XXXI.

Le feu prend.

Un homme qui entend seulement un peu
l'art d'écrire, doit voir qu'après l'apostrophe
animée que je viens de faire à mon oncle
Tobie, il ne m'étoit plus possible de continuer
ma narration. Ce que j'aurois dit eût
paru froid, insipide.—Aussi ai-je mis fin,
sur-le-champ, à mon chapitre. Je n'étois
pourtant qu'au milieu de mon histoire! Mais
on n'y perdra rien.

Les écrivains de ma trempe ont un privilége
qui leur est commun avec les peintres.
Lorsqu'une copie trop exacte d'un portrait
pourroit rendre le tableau moins frappant,
ils choisissent le moindre mal; ils trouvent
qu'ils sont plus excusables de manquer à la
vérité qu'à sa beauté.—Cela souffre peut-être
quelque restriction; mais qu'importe?
Je n'ai fait cette comparaison que pour laisser
un peu réfroidir mon apostrophe, et je m'embarrasse
fort peu du jugement que le public
portera de la comparaison.

Mon oncle Tobie, à la fin de la troisième
année, voyant que le paramètre et le semi-paramètre
de la section conique irritoient trop
sa blessure, quitta, avec un peu d'humeur,
l'étude de l'artillerie.—Mais ne croyez pas
que ce fût pour s'abandonner au repos et
à l'oisiveté. Il se livra tout entier à la partie
pratique des fortifications, dont l'agrément
le captiva avec une force redoublée, comme
celle d'un ressort long-temps comprimé.—

Mon oncle Tobie, qui, jusqu'alors avoit
eu pour habitude de changer de chemise tous
les jours, commença dans ce temps à en
changer moins régulièrement. Son barbier
venoit très-souvent en vain. A peine donnoit-il
le temps à son chirurgien de panser sa blessure.
Son esprit étoit si occupé ailleurs, il
étoit si étendu sur d'autres objets, qu'il lui
demandoit très-rarement comment elle alloit;
mais l'éclair n'est pas plus prompt. Une étincelle
qui tombe sur un baril de poudre ne
fait pas une plus subite explosion. Tout-à-coup
voilà mon oncle Tobie qui commence
à soupirer après sa guérison, qui se plaint
à mon père, qui querelle le chirurgien.—Il
l'entend monter un matin;… aussitôt il
ferme ses livres, cache ses instrumens, et
lui reproche avec aigreur la lenteur de son
rétablissement. Combien y a-t-il que j'en devrois
être quitte! combien de douleurs! quelle
contrainte d'être obligé de garder ma chambre
pendant quatre années entières! Ah! sans
l'amitié du meilleur des frères, ajouta-t-il,
sans le courage qu'il m'inspire, il y a long-temps
que j'aurois succombé à mes malheurs.

Mon père étoit présent, et mon oncle mettoit
tant d'énergie à ses plaintes, que mon
père en versa des larmes.—C'est ce qu'on
n'attendoit pas. Mon oncle Tobie n'étoit pas
naturellement éloquent: cela n'en fit que
plus d'effet. Le chirurgien en demeura confus.—Ce
n'est pas que le malade n'eût bien raison
de s'impatienter; mais cette impatience étoit
également inattendue. Il y avoit quatre ans
que le chirurgien le soignoit, et jamais il
ne lui étoit échappé, pendant ce temps, le
moindre mécontentement:—il avoit toujours
été la soumission et la patience même.

Nous perdons quelquefois le droit de nous
plaindre, en différant de le faire.—Mais
alors nous triplons de force… Le chirurgien
en fut étourdi, et son étonnement augmenta,
lorsqu'il vit que mon oncle ne finissoit pas
ses reproches et ses lamentations; qu'il vouloit
être guéri sur-le-champ, et que, s'il ne l'étoit
pas, il enverroit chercher le chirurgien
du roi pour achever sa besogne.

Le désir de la vie et de la santé est si naturel
à l'homme! l'envie de respirer librement
le grand air est une passion qui le quitte
si peu! Mon oncle Tobie en étoit aussi dominé
que tous ceux de son espèce. Il n'étoit
donc pas surprenant qu'il désirât sa guérison,
ni qu'il souhaitât prendre l'air après une si
longue captivité.—Mais, je vous l'ai déjà
dit, rien ne se faisoit, rien ne s'opéroit dans
ma famille comme dans les autres. Le temps
où les désirs de mon oncle se manifestèrent,
la manière dont il les fit éclater, avoit sûrement
quelque raison particulière. Eh! oui,
sans doute; mais cela se développera dans
le chapitre suivant. J'avoue qu'il sera temps
alors de revenir écouter, au coin du feu,
la fin de la phrase de mon oncle Tobie.—

CHAPITRE XXXII.

Trim.

Lorsqu'une passion tyrannise un homme,
ou, ce qui est la même chose, lorsqu'il se
laisse emporter par son dada chéri, la raison,
la prudence n'ont plus d'empire sur lui; elles
l'abandonnent.

La blessure de mon oncle Tobie se guérissoit.
Dès que le chirurgien fut revenu de
sa surprise, et qu'il lui eut laissé la liberté
de parler, il lui dit qu'elle commençoit à
prendre du vif, et que si par hasard il ne
survenoit point d'autres exfoliations, il espéroit
qu'elle seroit cicatrisée dans cinq ou six
semaines… Le son d'autant d'olympiades,
six heures auparavant, eût porté dans l'esprit
de mon oncle Tobie l'idée d'un temps plus
court. Mais la succession de ses pensées étoit
devenue si rapide, il étoit si impatient d'exécuter
le dessein qu'il avoit formé… Ma foi!
il n'y eut plus moyen; et sans consulter davantage
qui que ce fût au monde, ce qui,
par parenthèse, est fort bien fait, quand on
est déterminé à ne prendre l'avis de personne;
mon oncle Tobie, sans hésiter, ordonna à
son domestique Trim de faire des paquets
de linge et de charpie, de louer un carrosse à
quatre chevaux, et de le faire trouver à la
porte à midi précis. C'étoit l'heure où il savoit
que mon père seroit à la bourse. Ainsi, point
d'obstacles à essuyer. Trim ne se fit pas répéter
l'ordre. De son côté, mon oncle Tobie
laissa un billet de banque sur la table pour
payer le chirurgien. Il écrivit à mon père
une lettre de tendres remercîmens; et cela
fait, mon oncle Tobie, soutenu, d'un côté,
par sa béquille, et soulevé de l'autre par
Trim, monta en carrosse avec ses cartes, ses
livres de fortifications, ses règles, ses compas,
et partit pour son domaine de Shandy.

Un départ aussi précipité avoit une raison:
la voici.

La table qui étoit dans la chambre de mon
oncle Tobie, étoit un peu petite pour le grand
nombre de cartes, de livres et d'instrumens
dont elle étoit chargée. En étendant la main
pour prendre sa tabatière, il fait glisser son
grand compas. Il veut se baisser pour ramasser
le compas, et son étui de mathématique tombe
avec les mouchettes. Autre malheur! Il veut
attraper les mouchettes pendant qu'elles
tombent, et il ne réussit qu'à pousser par
terre Blondel, et le comte de Pagan sur
Blondel.

Un homme impotent, tel qu'étoit mon oncle,
ne pouvoit pas remédier à tant d'accidens
de lui-même. Il sonna son domestique Trim.—Vois
ce désordre, Trim, lui dit mon oncle.—Il
faut nécessairement, Trim, que j'aie
une table plus grande. Ne pourrois-tu pas
prendre ma règle, et mesurer la longueur
et la largeur de celle-ci, et m'en faire faire
une autre deux fois plus longue et deux fois
plus large? Oui, monsieur, répliqua Trim,
et cela sera même bientôt fait. Mais j'espère,
ajouta-t-il, que monsieur se portera bientôt
assez bien pour aller à sa maison de campagne…
Monsieur se plaît tant aux fortifications,
qu'il pourroit s'y amuser à merveille!
Trim avoit été caporal dans la compagnie
de mon oncle. Ce n'étoit pas son vrai nom;
il s'appeloit James Buttler; mais on lui avoit
donné ce sobriquet au régiment, et mon oncle
Tobie ne l'appeloit jamais autrement, à moins
qu'il ne fût fâché contre lui.

Un coup de feu qu'il reçut au genou gauche,
à la bataille de Lauden, deux ans avant l'affaire
de Namur, l'avoit mis hors d'état de
servir. Il étoit adroit, et on l'aimoit dans
le régiment. Mon oncle Tobie le prit pour
domestique, et l'on peut dire qu'il lui fut
très-utile. Il lui avoit servi à-la-fois de
valet, de palefrenier, de barbier, de cuisinier,
de tailleur, et de garde-malade en campagne,
et en quartier d'hiver, et depuis, il
l'avoit toujours servi avec beaucoup d'affection
et de fidélité.

Mon oncle Tobie l'aimoit; leurs connoissances
réciproques avoient même fortifié l'attachement
qu'ils avoient l'un pour l'autre.
Trim, attentif aux discours de son maître
sur les fortifications, avoit fait des progrès
dans la science: il lisoit, avec cela, les mêmes
livres que mon oncle; il observoit ses plans,
ses marches, ses combinaisons.—Le garçon
de cuisine de mon père, et la femme de chambre
de ma mère le croyaient pour le moins aussi
instruit que mon oncle Tobie lui-même.

Je n'ai plus qu'un coup de pinceau pour
achever le caractère du caporal Trim: c'est
la seule ombre qu'il y ait à son tableau. Mais
enfin, Trim avoit ce défaut: il aimoit à donner
des conseils, ou plutôt, il aimoit à s'écouter
parler.—Avouons pourtant qu'il étoit si respectueux,
si soumis, qu'on pouvoit aisément
le tenir dans le silence, quand il n'avoit pas
commencé à discourir. Mais si malheureusement
on lui permettoit une fois d'ouvrir la
bouche, il n'y avoit point de fin; rien ne
pouvoit arrêter la volubilité de sa langue.
Son habitude étoit d'entre-mêler toujours ses
discours du titre ou de la qualité de ceux
à qui il parloit, et il ne parloit qu'à la troisième
personne. A dire vrai, Trim étoit assommant.
Cependant son respect plaidoit si
fortement en faveur de son élocution, qu'il
n'étoit pas possible de se fâcher.—D'ailleurs,
mon oncle ne se trouvoit que rarement incommodé
de sa manière de parler; plus rarement
encore se fâchoit-il contre lui… Il
aimoit l'homme, et mon oncle, mon oncle
Tobie ne regardoit un domestique fidelle,
que comme un humble ami. Il ne pouvoit
pas prendre sur lui de le faire taire. Tel étoit
donc le caporal Trim, et tel étoit aussi mon
oncle Tobie vis-à-vis de lui.

Si je l'osois, continua Trim, je dirois sur
cela mon avis à monsieur; je lui expliquerois
avec franchise ma façon de penser. Dis, Trim,
dis, reprit mon oncle Tobie; parle, parle
sur ce sujet sans rien craindre.

En ce cas, continua Trim, en relevant
ses cheveux, et en se tenant aussi droit que
s'il eût marché à la tête de sa division.—

Eh bien! en ce cas, Trim, dit mon oncle
Tobie…

Ma foi! monsieur, continua-t-il en avançant
un peu sa jambe blessée, et en montrant
de sa main droite un plan de Dunkerque qui
étoit attaché à la tapisserie avec des épingles,
ma foi! c'est qu'à mon avis tous ces ravelins,
ces bastions, ces courtines, ces ouvrages à
cornes que je vois là sur du papier, ne font
qu'une bien triste figure. Quelle différence
de ce que monsieur et moi pourrions faire,
si nous étions seuls à la campagne! Il n'y
auroit pas de comparaison. Pourvu que nous
eussions seulement un demi-arpent de terre,
je suis sûr que nous ferions des choses surprenantes.—Voilà
l'été; c'est un charme.
Monsieur seroit assis au grand air, pourroit,
sans se fatiguer, me donner la… nographie…—l'Ichnographie,
dit mon oncle.

De la ville ou de la citadelle qu'il jugeroit
à propos d'assiéger… Et je me laisserois
plutôt tuer sur le glacis, que de ne la pas
fortifier selon ses intentions.—En effet, si
monsieur daignoit me donner le dessein de
la polygone avec ses lignes, ses angles, et
cela d'une manière exacte…

Et c'est ce que je puis faire, dit mon oncle
Tobie…

Je commencerois par le fossé, et si monsieur
m'en désignoit la largeur, la profondeur…

Je le ferois à un cheveu près, Trim, s'écria
mon oncle Tobie.

Je jeterois la terre vers la ville pour former
l'escarpe, et du côté de la campagne pour
faire une contr'escarpe.

Fort bien, Trim, dit mon oncle Tobie;
tout cela est à merveille.

Et quand j'en aurois achevé les talus, à la
satisfaction de monsieur, je disposerois le
glacis de manière, en le couvrant de gazon,
qu'il égaleroit les plus belles fortifications de
Flandre.—Monsieur sait ce que c'est que des
gazons, comment on doit les poser… Les
murs, les parapets en doivent être garnis; il
n'y a rien de meilleur que le gazon…

Tu as raison, Trim, les plus célèbres ingénieurs
en font usage, dit mon oncle.

Monsieur sait bien qu'ils valent cent fois
mieux qu'une façade de pierre ou de brique…

Je sais, dit mon oncle en remuant la tête,
qu'ils valent mieux à certains égards.—Les
boulets pénètrent et s'amortissent dans le
gazon…

Et ne font point tomber de décombres, dit
Trim.

Dans le fossé, dit mon oncle.

Qui le comblent, ajouta Trim.

Et facilitent le passage, reprit mon oncle.

A tout un bataillon… dit Trim…

Comme cela arriva à la porte Saint-Nicolas!
s'écria mon oncle Tobie.

Monsieur entend mieux ces choses, dit
Trim, que tous les officiers qui sont au service
de sa majesté; et s'il vouloit abandonner
le projet de la table pour aller à la campagne,
je lui jure que je ferois sous ses ordres des
fortifications où rien ne manqueroit. Les
batteries, les fossés, les sappes, les palissades,
que sais-je? Je suis sûr qu'on viendroit de
vingt milles à la ronde voir ce que nous
ferions…

Le rouge montoit au visage de mon oncle
Tobie à chaque mot que disoit Trim. Mais
qu'on ne croie pas que ce fût une rougeur
de honte, de modestie ou de colère… Elle
étoit de plaisir, de joie… Le projet de Trim
l'animoit et le mettoit en feu… Trim, dit mon
oncle Tobie, tu en as assez dit.

Nous pourrions commencer la campagne,
dit Trim, le même jour que le roi sortiroit
de quartier avec ses alliés… Nous écraserions,
nous abymerions les villes avec autant d'aisance
qu'eux… En voilà assez de dit, Trim,
s'écria mon oncle Tobie… Il suffiroit, comme
je l'ai déjà dit, que monsieur, assis dans son
fauteuil, me donnât ses ordres… je… C'en
est assez, Trim, n'en dis pas davantage! Le
plaisir et l'amusement de monsieur… Mais ce
n'est encore rien que cela; il respireroit un
bon air; ce seroit un exercice agréable qui
contribueroit à sa santé; sa blessure ne tiendroit
pas un mois…

Je goûte ton projet, Trim; c'en est assez,
dit mon oncle, en fouillant dans sa poche.

En ce cas, si monsieur le veut, j'irois, dès
ce moment, acheter une bêche de pionnier,
que nous emporterions avec nous… Je prendrois
aussi une pelle, une pioche, une paire
de… En voilà assez, Trim, dit mon oncle,
tout extasié, et en levant une jambe. Il lui
mit aussitôt une guinée dans la main… Trim,
lui dit-il, va mon enfant, n'en dis pas davantage;
va, mon garçon, va, descends sur-le-champ,
et apporte-moi mon souper tout de
suite.

Trim descend rapidement et remonte presque
aussitôt avec le souper de son maître.
Mais ce fut en vain. Le plan, les opérations,
le zèle de Trim avoient frappé si fortement
l'esprit de mon oncle Tobie, qu'il ne put ni
boire ni manger. Trim, dit mon oncle Tobie,
mets-moi au lit. Hélas! ce fut la même chose.
L'imagination de mon oncle Tobie étoit si
échauffée, qu'il ne put dormir. Plus il pensoit
au projet de Trim, plus il étoit enchanté. Il
s'en falloit encore plus de deux heures qu'on
ne vît le jour, qu'il avoit déjà pris sa résolution.
Il avoit concerté avec Trim tous les
moyens de décamper, dès le lendemain, avec
sûreté.

Mon oncle Tobie avoit une jolie maison
de campagne dans le village de Shandy, qui
appartenoit à mon père. Elle lui venoit d'un
legs qu'un vieil oncle lui avoit fait, et pouvoit
lui rapporter cent livres sterling de revenu.
Il y avoit derrière cette maison un
potager d'environ un demi-arpent, et au
bout de ce potager, étoit un beau tapis verd
qui servoit de jeu de boule. Il étoit à-peu-près
de l'étendue que le souhaitoit Trim. Une haie
épaisse d'ifs le séparoit du potager. Trim
n'eut pas sitôt désiré d'avoir un demi-arpent
de terre pour y faire ce qu'on voudroit, que
ce jeu de boule, sur un tapis verd, se présenta
tout-à-coup à l'imagination de mon
oncle Tobie; et c'est-là ce qui fut la cause
physique de son changement de couleur, de
ce vermillon foncé qui se répandit sur son
visage.

Jamais amant n'eut un désir plus vif de
revoir sa maîtresse chérie, que celui dont
mon oncle Tobie se sentit animé pour mettre
ce plan à exécution, et pour en jouir en
particulier.—Oui, cette circonstance flattoit
mon oncle, et le local sembloit disposé de
manière à seconder ses souhaits. La haie d'ifs
étoit si haute qu'elle déroboit le tapis verd
à la vue de ceux qui pouvoient être dans la
maison; et il étoit entouré, des autres côtés,
par des halliers de houx, d'aubépine, et
d'autres arbrisseaux fleuris, si épais, qu'ils
étoient impénétrables aux yeux des curieux.
L'idée de n'être pas vu augmentoit le plaisir
que goûtoit d'avance mon oncle Tobie. Mais
vaine imagination! Vos ifs, cher oncle, sont
bien élevés, vos houx sont bien piquans,
vos épines sont bien touffues; le lieu que
vous choisissez est bien retiré; et vous croyez
avec tout cela, que vous jouirez tout seul
d'un terrain qui contient un demi-arpent!
Vous croyez qu'il restera ignoré? Ah! ne vous
y trompez pas.

Mon oncle Tobie et le caporal Trim ménagèrent
et conduisirent toute cette affaire
de la manière qu'ils l'avoient concertée.—Ce
que j'en dirai, ce que je dirai aussi de
l'histoire de leurs campagnes, qui ne furent
pas stériles en événemens, deviendra quelque
jour un endroit intéressant de ce drame…
Mais il est temps de changer de scène et de
retourner au coin du feu.

CHAPITRE XXXIII.

Les conjectures de mon Oncle.

Mais, mon Dieu! que font-ils là-haut,
frère? dit mon père. Je pense, répondit mon
oncle Tobie, en ôtant la pipe de sa bouche,
comme je l'ai déjà observé, et en en faisant
tomber les cendres, je pense, dit-il, qu'il
seroit à propos de tirer le cordon.

Quel tapage! Obadiah! s'écria mon père;
sais-tu d'où vient ce bruit? A peine mon frère
et moi pouvons-nous ici nous entendre parler.

Pardi! monsieur, dit Obadiah, en faisant
une révérence qui lui fit baisser l'épaule gauche
d'assez mauvaise grâce, c'est que ma maîtresse
souffre beaucoup…

Et pourquoi, dit mon père, Suzon court-elle
si vîte à travers le jardin?… On diroit qu'on
veut la violer.

Monsieur, c'est qu'elle prend le plus court
pour aller chercher la sage-femme: ça est
pressé.

La sage-femme? Malepeste! diable!… Et
je ne sais pas cela!… Eh bien! toi, Obadiah,
cours vîte seller le gros cheval, et ne fais
qu'une course pour aller chercher le docteur
Slop.—Fais-lui nos complimens. Dis-lui que
ta maîtresse est dans les douleurs, et que
je le prie de venir avec toi. Vole; il n'y a
point de temps à perdre.

C'est une chose bien extraordinaire, il le
faut avouer, dit mon père à mon oncle Tobie,
dès qu'Obadiah eut fermé la porte, que ma
femme se soit obstinée à confier la vie de
mon enfant à une sage-femme ignorante, tandis
que nous avons ici près un opérateur
aussi célèbre que le docteur Slop. La vie de
mon enfant! C'est bien plus que cela. La
sienne même y est exposée, ainsi que celle
de tous les enfans que nous aurions encore
pu avoir par la suite.—Pour moi, cela me
démonte; je n'y conçois rien.

Mais peut-être, dit mon oncle Tobie, que
ma sœur a agi ainsi par économie.—Bon!
bon! dit mon père. Ne faut-il pas que l'oisiveté
du docteur Slop soit payée comme s'il
faisoit l'ouvrage? Il n'en aura pas l'honneur,
et peut-être faudra-t-il le payer davantage pour
le dédommager de cette perte.

C'est donc par modestie, reprit mon oncle
Tobie, dans toute la simplicité de son ame:
ma sœur ne veut apparemment pas qu'un
homme l'approche de si près…

Un mouvement fit en ce moment casser
la pipe de mon père. Fut-ce dépit, fut-ce
accident? Nous saurons cela dans quelques
instans.

CHAPITRE XXXIV.

Contre-temps.

Mon père, comme on le sait, étoit un assez
bon philosophe naturaliste.—Cela ne l'empêchoit
pas d'être un peu initié dans la philosophie
morale, et l'on voit qu'après avoir
cassé sa pipe, il devoit, en sa qualité de
philosophe, en prendre tout doucement les
deux morceaux, et les jeter au feu avec la
même tranquillité.—Mais c'est ce qu'il ne
fit pas. Il se leva au contraire avec précipitation,
et les jeta au feu avec violence.

Cela seul annonçoit un peu d'humeur et
de colère; mais la manière dont il répondit
à mon oncle Tobie ne laissa plus aucun doute.

Elle ne veut pas, dit mon père, en reprenant
les expressions de mon oncle Tobie,
elle ne veut pas apparemment qu'un homme
l'approche de si près! Par le ciel! frère Tobie,
vous épuiseriez la patience de Job, et il semble
qu'on prenne plaisir à me faire participer aux
peines de cet ancien patriarche… Mais en
quoi donc? répond tout surpris mon oncle
Tobie… En quoi? Et vous me le demandez?
répliqua mon père, vous? Est-il possible,
frère, qu'un homme à votre âge sache si
peu ce qui concerne les femmes?—Ma foi!
dit mon oncle Tobie, j'ignore tout ce qui
peut les regarder.—Et il me semble que le
choc que je reçus l'année qui suivit la démolition
de Dunkerque, dans mon affaire
avec la veuve Wadman, et qui ne venoit que
de mon ignorance, justifie assez l'aveu que
je fais, que je ne connois point les femmes,
que je ne prétends point les connoître, et
que je ne veux pas connoître davantage ce
qui peut les regarder… Il me semble!
Il me semble! dit mon père impatienté. Eh
bien! il me semble à moi, frère Tobie, que
vous devriez au moins savoir distinguer le
bon côté d'une femme d'avec le mauvais.—

J'ai lu dans le chef-d'œuvre d'Aristote,
que lorsqu'un homme pense à une chose
passée, il baisse les yeux vers la terre; et
qu'il les lève au contraire vers le ciel quand
il songe à l'avenir.

Apparemment que mon oncle Tobie ne
songeoit ni au passé, ni au futur: il regardoit;
mais c'étoit horizontalement.

Le bon côté d'une femme! disoit-il entre
ses dents.—Son bon côté!… Je ne sais,
frère Shandy, dit-il tout haut, ce que cela
veut dire; je n'y conçois rien. L'homme de
la lune en sait plus que moi sur ce chapitre.

Eh bien! frère Tobie, dit mon père, je
vais vous l'expliquer.

Volontiers; j'écoute.

Si un homme, dit mon père, en remplissant
une nouvelle pipe, s'assied tranquillement,
et qu'il considère la forme, la figure,
l'ensemble et l'accord de toutes les parties
de cet être singulier qu'on appelle femme,
et qu'il les compare analogiquement…

Je n'ai jamais bien compris la signification
de ce mot, dit mon oncle Tobie…

Qu'à cela ne tienne, dit mon père, je vais
vous la faire comprendre.—On entend par
analogie une certaine relation, un certain
rapport qui dif…—Ici un grand coup à
la porte coupa la parole à mon père, et rompit
sa définition au milieu d'un mot tout aussi
net que sa pipe; et c'est ainsi que se termina
la plus remarquable et la plus curieuse dissertation
que la spéculation eût peut-être
jamais produite.—Quelques mois du moins
se passèrent sans que mon père pût y revenir;
et le sujet de la dissertation n'est pas plus
problématique que la possibilité où je suis
de trouver l'occasion de la placer un jour
quelque part. Il est survenu successivement
tant de désordres, tant de revers dans nos
affaires domestiques, il est si essentiel que
j'en fasse le détail, que je ne sais quand je
pourrai songer à autre chose.

CHAPITRE XXXV.

Cela est clair comme le jour.

Une heure et demie? Quoi! vous prétendez
qu'il y a une heure et demie de lecture depuis
que mon oncle Tobie a tiré le cordon de la
sonnette, et qu'on a donné des ordres à
Obadiah de seller le gros cheval, et d'aller
quérir le docteur Slop? Oui, je le prétends,
et l'on ne peut pas dire avec raison que je
n'ai pas, poëtiquement parlant, donné assez
de temps à Obadiah pour aller et revenir.
J'avoue pourtant, moralement et même physiquement
parlant, que l'homme avoit à
peine eu le temps, peut-être, de mettre ses
bottes.

Mais cela ne change rien à ma thèse, et
si quelqu'un y trouve à redire, si quelqu'un,
sa montre à la main, a mesuré l'espace qui
se trouve entre le bruit de la sonnette et le
coup à la porte, s'il a trouvé par-là, comme
cela peut-être, que l'intervalle n'est que de
deux minutes, treize secondes, quatre tierces,
qu'en résulte-t-il? Prétendra-t-il qu'il est en
droit de m'insulter, parce qu'il s'imaginera
que j'ai violé l'unité ou plutôt la probabilité
du temps? Qu'il sache que c'est de la succession
de nos idées que nous nous en formons
une de la durée du temps et de ses
simples modes.—Voilà quelle est la véritable
horloge scholastique, et j'entends, comme
homme de lettres, que ce soit par elle que
l'on me juge.—Je récuse la juridiction de
toutes les autres horloges du monde.

Il n'y a que huit milles de Shandy chez le
docteur Slop; c'est une circonstance à saisir.
Voilà Obadiah qui va et revient, et les parcourt
deux fois; il ne fait que ce chemin,
et moi, pendant ce temps, j'ai ramené mon
oncle Tobie des environs de Namur en Angleterre,
en traversant toute la Flandre.—Je
l'ai tenu malade pendant près de quatre
ans; je lui ai fait apprendre trois ou quatre
sciences que personne ne peut apprendre
parfaitement durant toute sa vie; je l'ai fait
voyager ensuite avec le caporal Trim, dans
un assez mauvais carrosse à quatre chevaux,
depuis Londres jusqu'à sa petite maison dans
le fond du comté d'Yorck, à près de deux
cent milles de la capitale.—Il y est, et
depuis long-temps. Tout cela veut dire que
l'imagination du lecteur doit être préparée à
l'apparition du docteur Slop sur le théâtre.
J'ai pensé que cela valoit pour le moins les
gambades, les airs et les mines dont on nous
régale entre les actes.

Critique intraitable! quoi! vous n'êtes pas
encore satisfait?—Vous voulez toujours que
deux minutes, treize secondes, quatre tierces,
ne fassent pas davantage que deux minutes,
treize secondes, quatre tierces? J'ai dit tout
ce que je peux dire sur ce point. Mes raisons
pourroient dramatiquement me tirer d'embarras;
mais je sais que la circonstance est
telle, qu'elle pourroit me condamner biographiquement,
et faire passer mon livre pour
un roman… Non, non, il n'en sera pas
ainsi. On me serre de près, mais je termine
d'un seul trait toute dispute. Apprenez, mon
cher critique, qu'Obadiah n'étoit pas à cinquante
toises de l'écurie, lorsqu'il rencontra
le docteur Slop. Le docteur Slop eut même une
preuve très-désagréable de sa rencontre; il ne
s'en fallut presque rien qu'elle ne fût tragique.

Imaginez-vous que… Mais ce chapitre est
déjà si long, qu'il vaut mieux en commencer
un autre pour faire cette histoire.



CHAPITRE XXXVI.

Ragotin n'est pas pire.

Il n'est pas aisé de se faire une idée du
docteur Slop. Le Père Labute qu'on a tant
chanté, qui boit pendant que personne ne le
voit, et qui a bu sans que personne ne l'ait
vu; le P. Labute est bien connu, même de
qui ne l'a pas vu, et je me représente aisément
sa figure… Mon imagination supplée à sa
présence. Mais le docteur Slop! le docteur
Slop est bien un autre homme, et qui ne l'a
pas vu y perd beaucoup. Figurez-vous cependant
une figure haute de quatre pieds et demi
perpendiculaires, grosse, trapue, rabougrie,
avec un dos de deux pieds et demi de large,
et qui porte un ventre au moins sesquilatéral,
qui feroit honneur à Silène.—Telles sont à-peu-près
les lignes qui forment le contour
de l'individu du docteur Slop.—Mille coups
de pinceau de plus seroient en pure perte, je
ne le ferois pas mieux connoître.—Ceux-ci,
à l'aide de l'Analyse de la beauté de M. Hogarth,
suffisent pour donner une assez juste
idée de celle du personnage.—

Cet homme ainsi fait, alloit doucement,
pas à pas, et en tortillant à travers la boue,
sur les vertèbres d'un assez joli petit bidet,
mais qui à peine avoit la force de mettre les
jambes l'une devant l'autre sous un tel fardeau.—Encore
si le chemin avoit été praticable
pour aller à l'amble! Mais il ne l'étoit
pas. Cependant Obadiah, juché sur le gros
cheval de carrosse, et piquant de l'éperon,
bravoit les fondrières, et couroit à toute
bride au grand galop…

Un moment, je vous prie, ceci mérite une
description réfléchie.

Le docteur Slop, en apercevant de très-loin
Obadiah qui couroit de toute force dans
le même sentier, en faisant jaillir de tous
côtés la boue en forme de tourbillon, n'auroit
peut-être pas eu plus de peur de la plus
maligne comète de M. Whiston, que de le
rencontrer.—Pour ne rien dire du choc du
cheval et du cavalier, les seules flaques de
boue liquide auroient pu emporter, sinon le
docteur lui-même, au moins le bidet du
docteur.—C'est ainsi qu'il auroit jugé du
phénomène qui lui auroit frappé la vue.—Mais
quelle ne dut point être la terreur et
l'hydrophobie du docteur Slop, quand, tout-à-coup,
lorsque n'étant pas à cinquante toises
de Shandy, et presqu'à l'encoignure d'un
angle qui étoit formé par le mur du jardin,
Obadiah et son gros cheval de carrosse tournèrent
le coin subitement, et courant avec
toute la vîtesse imaginable, survinrent inopinément
sur le pauvre docteur et sur son
bidet?—Il n'étoit pas possible de trouver
une rencontre plus funeste.—Le bidet du
docteur et le docteur lui-même n'y étoient
pas plus préparés l'un que l'autre; il étoit
difficile de soutenir un choc aussi rude.—
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Hélas! que pouvoit faire le docteur Slop?
Il étoit prêtre, et se signa. Le nigaud! Il
auroit mieux fait de saisir le pommeau de la
selle.—Cela est vrai. Il auroit encore mieux
fait de s'arrêter tout court, et de ne rien faire
du tout.—En se signant, il laisse échapper
son fouet… Il veut le rattraper entre son
genou et le bord de la selle, et il perd l'étrier.
Il perd aussi son équilibre, et dans la multitude
de ces pertes, le docteur infortuné perd
la présence d'esprit; et sans attendre le choc
d'Obadiah, il abandonne son bidet à son
destin, roule diagonalement du faîte de son
cheval, et tombe comme un sac de laine,
sans se blesser, et s'enfonce d'un pied dans
la boue.

Obadiah ôta deux fois son bonnet pour
saluer le docteur Slop; une fois comme il
tomboit, l'autre quand il le vit enseveli dans
la boue.—

L'impertinent! c'étoit bien là le moment
de faire des politesses! Un drôle comme cela
mériteroit qu'on le châtiât, pour n'avoir pas
arrêté son cheval, n'en être pas aussitôt
descendu, et n'avoir pas aidé au docteur.—Monsieur,
point d'humeur. Obadiah fit tout
ce qu'il put dans cette occasion.—Mais le
mouvement du gros cheval de carrosse étoit
si violent, qu'il ne pouvoit pas tout faire à-la-fois.—Il
tourna d'abord trois fois autour
du docteur Slop; et ce ne fut qu'au point où
son cheval, toujours piétinant, alloit recommencer
un quatrième cercle, qu'il parvint à
l'arrêter, et ce fut avec une telle explosion
de boue, qu'il auroit infiniment mieux valu
qu'Obadiah n'eût point songé à soulager le
pauvre docteur.—Il en fut si horriblement
couvert, que jamais Docteur n'a été si crotté
de la tête aux pieds, depuis qu'il y a de la
boue et des docteurs au monde.

CHAPITRE XXXVII.

Combien de choses à développer.

L'accident du Docteur étoit arrivé si près
de la maison, qu'Obadiah ne jugea pas à
propos d'aider le docteur Slop à remonter
sur son petit bidet. Il le conduisit, tel qu'il
étoit, à la salle où mon père, en ce moment,
faisoit sa dissertation à mon oncle Tobie, sur
la nature des femmes.—Sans fouet, sans
s'être essuyé, et tout couvert de boue, le
docteur Slop, comme le fantôme d'Hamlet,
restoit à la porte de la salle, immobile, et
sans ouvrir la bouche.—Il y fut plus d'une
minute et demie. A la fin, mené par Obadiah,
qui le tenoit par la main, il fit quelques pas,
et il est difficile de décider ce qui causa le
plus de surprise à mon père et à mon oncle
Tobie, de la présence ou de la figure du
docteur Slop.

Le pauvre Docteur étoit si couvert de
fange, qu'il n'y avoit pas un seul grain de
l'explosion qui n'eût fait son effet; et c'étoit
ici une belle occasion pour mon oncle Tobie
de triompher à son tour de mon père. Quel
homme, en voyant le docteur Slop dans cet
état, n'eût pas été de son opinion? n'eût pas
décidé que ma mère ne devoit pas infiniment
se soucier de permettre qu'il l'approchât de
trop près?—C'eût été un argument ad hominem.
Mais mon oncle Tobie ne jugea pas
à-propos d'en faire usage. Il n'étoit pas dans
son caractère d'insulter personne.—

La présence du docteur Slop, comme je
viens de le dire, n'étoit pas moins problématique,
en ce moment, que l'état dans lequel
il paroissoit. Cependant, pour le peu que mon
père y eût réfléchi, il lui auroit été facile de
résoudre ce problême. Il avoit effectivement
averti le docteur Slop, huit jours auparavant,
que ma mère étoit prête d'accoucher. Il
n'avoit rien fait dire au Docteur depuis ce
temps-là; le Docteur n'avoit rien appris; il
étoit tout naturel qu'il vînt faire un tour à
Shandy, pour voir ce qui se passoit: il y avoit
même de la politique à faire ce voyage.

Mais malheureusement l'esprit de mon père
prit à gauche dans cette recherche.—Il ne
s'attacha qu'à l'action de tirer le cordon de
la sonnette, et qu'au grand coup frappé à la
porte.—C'étoit agir à la manière des critiques,
qui prennent tout à la lettre. En agissant
donc comme eux, mon père mesura
aussitôt l'intervalle qui se trouvoit entre ces
deux événemens, et s'obstina si fort à en
calculer le résultat, qu'il ne vit rien autre
chose.—Malheureuse infirmité! tu es commune
aux plus grands mathématiciens! Ils
épuisent leurs forces sur la démonstration,
et il ne leur en reste plus pour tirer le corollaire,
qui pourroit cependant être utile.

L'action de tirer le cordon, et le grand
coup à la porte, firent aussi de fortes impressions
sur l'esprit de mon oncle; mais ce
fut pour y exciter des idées bien différentes.—Quelque
inconciliables qu'elles fussent,
elles lui rappelèrent le souvenir d'un fameux
ingénieur, du célèbre Stévinus.—Quel rapport
Stévinus pouvoit-il avoir avec le bruit
de la sonnette et du coup de marteau à la
porte?… C'est là un autre problême. J'en
aurai bien d'autres par la suite à résoudre,
et je devrois me hâter de donner la solution
de celui-ci. Mais voyons auparavant ce que
je dirai dans le chapitre suivant. Je sais bien
que je n'en sais pas encore un mot.

CHAPITRE XXXVIII.

Il ne peut rien faire.

Ecrire ne diffère de la conversation que
par le nom, surtout quand on ménage cet
art comme je le fais. Un homme de bon sens
ne dit jamais ce qu'il pense en causant, et un
auteur, qui connoît les limites de la décence
et de la politesse, sait aussi où il doit s'arrêter.
Il doit respecter la pénétration et le jugement
du lecteur, et lui laisser toujours le plaisir
d'imaginer et de deviner quelque chose. Je
déteste un livre qui me dit tout, et l'on voit
bien que j'écris le mien d'après ma manière
de penser. J'ai toujours soin de laisser à l'imagination
de ceux qui me lisent, un aliment
propre à la soutenir dans une activité qui
égale la mienne.

C'est à présent leur tour.—La chute du
docteur Slop, les circonstances qui la précèdent
et la suivent, sa triste apparition dans
la salle; en voilà assez pour aiguillonner l'imagination
du lecteur.—

Il peut, par exemple, s'imaginer que le
docteur Slop a conté son histoire, qu'il l'a
contée avec toute l'emphase, toute l'exagération
que son esprit lui a suggérées.—Il
peut aussi supposer qu'Obadiah n'a pas oublié
la sienne, et qu'il en a fait le récit avec
un chagrin affecté, quoiqu'il eût la plus
grande envie de rire.—Il peut mettre ces
deux figures en pendant l'une vis-à-vis de
l'autre.—D'un autre côté, il peut s'imaginer
que mon père est allé voir ma mère. Enfin,
pour conclure ce travail de l'imagination, il
peut se figurer qu'il voit le docteur Slop lavé,
frotté, vergeté, plaint, et chaussé d'une paire
d'escarpins d'Obadiah, et marchant déjà vers
la porte, tout prêt à opérer.

Mais trève! trève! arrêtez, docteur Slop!
N'allez pas plus loin! Suspendez l'impatience
de votre main avide!—Remettez-là, sans
façon, sous votre veste pour la tenir chaudement.
Vous ignorez les obstacles, vous ne
savez point les causes secrètes qui retardent
l'opération que vous êtes empressé de lui
faire faire. Vous a-t-on, docteur Slop, vous
a-t-on dit une clause sacrée du traité solennel
qui vous amène ici? Savez-vous qu'on vous
préfère, en ce moment, une des filles de
Lucine? Cela n'est que trop vrai; et d'ailleurs,
que pouvez-vous faire? Voyez, regardez,
tâtez, fouillez-vous. Vous avez oublié tous
vos outils. Votre tire-tête, votre forceps de
nouvelle invention, votre petite seringue,
que sais-je? Vous n'avez rien apporté. Tout
cela est dans le sac verd qui est suspendu au
chevet de votre lit, entre vos deux pistolets…

Ciel! terre! mer! s'écria mon père, et que
venez-vous donc faire? Frère! vîte le cordon,
sonnez Obadiah, et qu'il aille les chercher
au grand galop, sur le cheval de carrosse.—

L'emportement de mon père se calma un
peu. Dépêche-toi, Obadiah, dit mon père,
dès qu'il le vit. Je te donnerai une couronne
à ton retour. Je t'en donnerai une autre,
dit mon oncle Tobie, va vîte. Oui, dit le
docteur Slop, la chose presse.

CHAPITRE XXXIX.

Comme il court!

Mon père, mon oncle Tobie et le docteur
Slop s'assirent tous trois auprès du feu. Il
y avoit déjà quelques instans qu'ils y étoient
sans rien dire, lorsque mon oncle Tobie adressa
la parole au docteur Slop. Docteur, lui dit-il,
votre arrivée subite et imprévue m'a, sur-le-champ,
rappelé à la mémoire un de mes
meilleurs amis; c'est le grand Stévinus, un
de mes auteurs favoris. En ce cas, dit mon
père, en se servant de l'argument ad crumenam,
je parie vingt guinées contre la couronne
que l'on donnera à Obadiah lorsqu'il
sera de retour, que ce Stévinus étoit ingénieur,
ou, pour le moins, qu'il a écrit quelque
chose directement ou indirectement sur la
science des fortifications.

Cela est vrai, répondit mon oncle. Je l'aurois
juré, dit mon père. Je ne vois pas pourtant,
continua-t-il, quelle liaison, quel rapport il
peut y avoir entre l'arrivée subite du docteur
Slop, et un discours sur l'architecture
militaire.—Mais il n'importe de ce qu'on
parle; que le sujet de la conversation y ait
trait ou non, vous êtes sûr, vous, mon
frère, de parler de vos fortifications. En vérité,
frère Tobie, je ne voudrois pas, pour je ne sais
combien, avoir la tête aussi farcie que vous
l'avez, de courtines, d'ouvrages à cornes…

Je le crois, dit le docteur Slop, en interrompant
mon père, et en riant immodérément
de l'équivoque que ces mots présentent
à l'esprit.—

Denis le critique lui-même n'avoit pas plus
d'horreur que mon père pour les équivoques
et les jeux de mots. Une pointe, en quelque
temps que ce fût, le mettoit de mauvaise
humeur.—Il a dit vingt fois qu'il aimeroit
autant qu'on lui donnât une chiquenaude sur
le nez, que de l'interrompre par un quolibet.

Monsieur, dit mon oncle Tobie, en portant
la parole au docteur Slop, les courtines
dont parle ici mon frère Shandy, n'ont aucun
rapport à celles qu'il vous plaît de sous-entendre.—Je
sais, cependant, que Ducange
dit quelque part, que ce sont les courtines
des fortifications qui ont donné le nom à
celles-ci.—Les autres ouvrages que cite aussi
mon frère, n'ont rien de commun non plus
avec ce qui vous est venu à l'esprit.—Mon
cher oncle Tobie faisoit cette explication avec
toute la bonne foi possible.—Il faut, monsieur,
que vous sachiez, ajouta-t-il, que
le mot de courtine, dont nous faisons usage,
exprime cette partie du rempart qui est entre
deux bastions, et qui les unit.—Les assiégeans
attaquent rarement les courtines, parce
qu'on sait, en général, qu'elles sont bien
flanquées.—Cependant, continua mon oncle
Tobie, on les assure encore, en plaçant au-devant
des ravelins, qu'on a soin d'étendre
au-delà du fossé.—Il y a un grand malheur
pour ceux qui ne sont pas bien au fait
de cette matière; ils confondent souvent le
ravelin avec la demi-lune, qui est bien différente.—Ce
n'est pas, pourtant, qu'elle le
soit, ni dans sa forme, ni dans sa figure;
elle est construite comme le ravelin. Ces deux
ouvrages consistent en deux faces qui font
un angle saillant avec les gorges, en forme
de croissant.—Et en quoi donc se trouve
la différence, dit mon père un peu animé?
Dans la situation, reprit aussitôt mon oncle
Tobie. Tenez, frère, quand un ravelin est
devant la courtine, c'est un ravelin; mais
quand un ravelin est devant un bastion, le
ravelin, alors, n'est plus ravelin, c'est une
demi-lune.—De même une demi-lune est
une demi-lune, et rien de plus, quand elle
est devant un bastion; mais si elle change
de place, si elle est formée devant la courtine,
alors ce n'est plus une demi-lune. La
demi-lune, en ce cas, n'est pas une demi-lune,
c'est un ravelin.

Voilà une très-belle explication, dit mon
père; mais il me semble que votre brillante
architecture militaire a ses côtés foibles comme
toutes les autres sciences.—

Pour ce qui est des ouvrages à cornes,
reprit mon oncle Tobie, et mon père soupira…
ces sortes d'ouvrages font une partie
considérable d'un ouvrage extérieur.—Les
ingénieurs françois les appellent ouvrages à
cornes.—On ne les construit communément
que pour couvrir des endroits foibles.—Ils
sont formés de deux épaulemens ou demi-bastions;
je les aime beaucoup, ils me plaisent,
et si vous voulez faire un tour de promenade,
je pourrai vous en faire voir un très-beau.
Le docteur Slop avoit encore besoin
de la chaleur du feu pour se sécher, et mon
oncle Tobie, qui ne perdoit pas un moment,
avoua que quand on les couronnoit, ils en
étoient beaucoup plus forts: mais alors, dit-il,
ils coûtent prodigieusement, et prennent beaucoup
de terrain. A mon avis, ils sont plus
utiles pour couvrir ou pour défendre la tête
d'un camp, que pour toute autre chose;
autrement la double tenaille…

Par la mère qui nous a portés! s'écria mon
père, qui ne pouvoit plus se contenir, vous
feriez périr un saint d'ennui. Nous replongerez-vous
donc toujours dans cette eau si
souvent battue? Vous avez la tête si remplie
de vos diables d'ouvrages, que quoique ma
femme soit en mal d'enfant, et que vous
l'entendiez d'ici jeter les hauts cris, vous
voulez emmener le chirurgien… L'accoucheur,
s'il vous plaît, dit le docteur Slop.—A
la bonne heure, dit mon père. Il m'est
indifférent de vous donner le titre que vous
voudrez; mais je voudrois que l'art des fortifications
fût au diable, lui et ses inventeurs.
Il a causé la mort à des milliers d'hommes,
et il sera cause de la mienne à la fin. On
me donneroit Namur avec ses remparts, ses
mines, ses contre-mines, ses chemins couverts,
ses contr'escarpes, ses palissades, ses
ravelins, ses demi-lunes, ses bastions, que
je n'en voudrois point, s'il falloit me charger
la mémoire de tant de choses.

Mon oncle Tobie souffroit les injures avec
patience.—Ce n'étoit cependant pas faute
de courage.—J'ai déjà dit qu'il en avoit, et
j'ajoute ici que dans les occasions raisonnables,
s'il y en a de telles quand il est question de
se battre, il n'y avoit point d'homme en
qui j'eusse eu plus de confiance.—Sa patience
ne venoit ni d'insensibilité, ni de pesanteur
dans son intellect.—Il sentoit vivement ici
l'insulte que lui faisoit mon père.—Mais
il étoit d'un caractère doux, paisible, tranquille;
les élémens dont il étoit formé étoient
ensemble d'un accord parfait. C'étoit un mélange
amical que la nature avoit exactement
bien proportionné. Jamais la vengeance n'entra
dans son esprit.

Un jour, pendant qu'il étoit à dîner, un
gros cousin sembloit prendre plaisir à l'importuner
par ses bourdonnemens.—Il cherchoit
à l'attraper; mais il le manqua plusieurs
fois.—A la fin il l'attrape.—Il se lève aussitôt
de table et va ouvrir la fenêtre. Va, va-t-en,
pauvre diable, dit-il, je ne te ferai
point de mal; va, le monde est assez grand
pour te contenir, toi et moi.—

Je n'avois que dix ans quand cette aventure
arriva.—Soit que l'action de mon oncle
Tobie fût à l'unisson de la sensibilité de mes
nerfs, dans cet âge de compassion, et qu'elle
fît vibrer sur moi la plus agréable sensation,
soit que la manière dont cela se fit me plût,
soit… enfin j'ignore par quel charme, par
quelle secrète magie, si ce fut le ton de voix,
si ce fut l'harmonie de mouvement, d'accord
avec la pitié, qui trouva ainsi le chemin de
mon cœur.—Je sais seulement que cette leçon
de bienfaisance universelle que me donna
mon oncle Tobie, ne s'est jamais effacée
de mon esprit.—A Dieu ne plaise, pourtant,
que je veuille affoiblir l'effet qu'a eu sur
moi l'étude des belles-lettres, soit à l'université,
soit dans les autres endroits où j'ai
puisé les principes de mon éducation! J'en
sens tout le prix; mais avec tout cela, il
me semble que c'est à cette impression accidentelle
que je dois presque toute ma sensibilité.

Vous, parens! vous, gouverneurs, instituteurs,
précepteurs de la jeunesse, servez-vous
de l'exemple que je viens de citer! Il
vaut tous les traités de philantropie qu'on
ait jamais écrits.

On connoissoit les caprices, la marotte,
le tic favori de mon oncle Tobie. C'étoit à
cela, jusqu'à présent, que j'avois borné l'esquisse
de son portrait.—Je n'ai pas voulu
laisser échapper ce trait marqué de son caractère
moral.—Il s'en falloit beaucoup que
mon père, ainsi qu'on a déjà pu l'observer,
fût doué de cette humeur patiente et tranquille.—Sa
sensibilité étoit plus prompte,
plus vive, et elle n'alloit jamais sans un peu
d'aigreur; mais cette légère âcreté ne dégénéroit
jamais en malice.—Elle s'évaporoit
plutôt en saillies, en plaisanteries. Avec cela,
mon père étoit d'un naturel franc, généreux,
et toujours prêt à se rendre à la conviction;
et dans ses petites ébullitions d'humeur aiguë
contre les autres, et surtout contre mon oncle
Tobie, qu'il aimoit beaucoup, il sentoit mille
fois plus de peine qu'il n'en faisoit ressentir.—Il
n'y avoit que l'affaire de ma tante Dinach,
et le succès de ses hypothèses, qui le faisoient
sortir de son caractère. Oh! pour cela, rien
ne pouvoit le faire fléchir; il restoit ferme
comme un roc.

Son caractère et celui de mon oncle Tobie
ne se développèrent jamais mieux que dans
cette contestation qui survint entr'eux, au
sujet de Stévinus.

Il n'est pas, mon cher lecteur, que vous
n'ayez a parte quelque manie particulière,
que vous ne montiez de temps-en-temps sur
quelque califourchon qui vous fasse courir
bien loin. Vous savez par conséquent, tout
aussi bien que moi, le déplaisir que l'on ressent
quand on touche désagréablement cette
corde.—Jugez de l'impression que durent
faire les imprécations de mon père sur l'esprit
de mon oncle Tobie! Il les sentit jusqu'au
vif.

Mais qu'est-ce qu'il fit? Comment se comporta-t-il?—Ah!
monsieur, de la manière
la plus généreuse et la plus noble. Mon père
n'eut pas sitôt mis fin à sa fougueuse insulte,
que mon oncle Tobie se détourna du docteur
Slop, à qui il adressoit en ce moment la
parole, et, sans la moindre émotion, fixa
mon père avec des yeux si doux, si paisibles,
si tendres, avec un front si serein, si tranquille,
avec un air qui annonçoit tant de bonté,
tant d'affection.—Mon père en fut pénétré
jusqu'au fond du cœur.—Il se lève de sa
chaise, se saisit des deux mains de mon oncle
Tobie qu'il serre entre les siennes.—Frère
Tobie! s'écria-t-il, cher frère! Je te demande
mille pardons. Pardonne-moi, je te prie,
ces accès d'humeur! Ils ne viennent pas de
moi, je les tiens de ma mère.

Ce n'est rien, mon cher frère, dit mon
oncle Tobie, n'en parlons pas, ce n'est rien:
tu peux m'en dire dix fois plus, je ne m'en
fâcherai point.

J'aurois cette indignité, moi, mon cher
Tobie? Il y a de la bassesse à offenser la
moindre personne, et j'offenserois un frère
qui est si bon, si doux!… qui a si peu de
ressentiment? Fi! cela est lâche. Ne te contrains
point, mon cher frère, dit mon oncle
Tobie; dis-moi tout ce que tu voudras.—

Et qu'ai-je à trouver à redire, s'écria mon
père, à tes amusemens et à tes plaisirs? Le
seul reproche, et c'est à moi que je devrois
le faire, seroit de ne pas les varier, et les
augmenter.

Frère Shandy, répondit mon oncle Tobie,
en le fixant agréablement, tu te trompes beaucoup
à cet égard. C'est augmenter mes plaisirs,
que de donner à ton âge de nouveaux soutiens
à la famille Shandy.

Parbleu! dit le docteur Slop, monsieur
Shandy se fait par-là du plaisir à lui-même.

Point du tout, dit mon père d'un air renfrogné.

CHAPITRE XL.

La Dissertation.

C'est par principe, dit mon oncle Tobie,
que mon frère en agit ainsi.—Oui, oui, dit
le docteur Slop, il agit en cela comme les
gens mariés.—Mais à quoi bon tout ceci, dit
mon père? cela vaut-il la peine d'en parler?

CHAPITRE XLI.

Autre Anicroche.

Mon oncle Tobie et mon père, à la clôture
de la scène, étoient tous deux debout,
se raccommodant ensemble comme Brutus
et Cassius.

Mon père, en prononçant les trois derniers
mots, s'assit. Mon oncle Tobie suivit
exactement son exemple, si ce n'est pourtant
qu'avant de se remettre sur sa chaise, il tira
le cordon pour faire venir Trim qui étoit dans
l'antichambre.—La maison de mon oncle
Tobie étoit vis-à-vis celle de mon père: il
dit à Trim d'aller lui chercher Stévinus.

D'autres n'auroient peut-être jamais parlé
de Stévinus; mais le cœur de mon oncle Tobie
n'avoit point de fiel. Il continua de discourir
sur le même sujet, pour faire voir à mon
père qu'il n'avoit aucun ressentiment.

Votre apparition subite, docteur Slop, dit
mon oncle Tobie, en reprenant le discours,
m'a sur-le-champ fait souvenir de Stévinus;
et l'on pense bien que mon père ne s'avisa
plus de vouloir gager que Stévinus étoit un
ingénieur.—

Et je m'en suis souvenu, continua mon
oncle Tobie, parce que c'est lui, Stévinus,
ce fameux ingénieur, qui a inventé ce chariot
à voiles qu'avoit le prince Maurice de Nassau,
et qui alloit si vîte, que cinq ou six personnes,
en quelques minutes, pouvoient se trouver
à trente milles d'Allemagne du lieu où elles
étoient parties.

Parbleu! dit le docteur Slop, votre domestique
est boiteux. Vous auriez bien pu
lui épargner la peine d'aller chercher la description
de cette voiture dans Stévinus.—Je
la connois. A mon retour de Leyde, en
passant par la Haye, je fis deux grands milles
à pied, exprès pour l'aller voir à Scheuling.

Deux milles! voilà grand'chose, répliqua
mon oncle Tobie, en comparaison de ce que
fit le savant Peyreskius pour satisfaire sa curiosité!—Il
alla, lui, exprès et à pied, de
Paris à Scheuling pour voir cette merveille,
et y compris son retour, il fit près de cinq
cent milles.

Il y a des gens qui ne peuvent souffrir qu'on
renchérisse sur eux.

Votre Peyreskius étoit bien fou, dit le
docteur Slop.—Mais remarquez, je vous
prie, que le docteur Slop ne disoit point cela
par mépris pour Peyreskius; il ne le disoit
que parce que ce long voyage qu'il avoit entrepris
à pied, par amour des sciences, réduisoit
à rien l'exploit du docteur Slop.

Oui, c'étoit un grand fou, reprit-il encore
une fois.—Mais pourquoi cela, dit mon
père, en prenant le parti de mon oncle Tobie,
d'abord parce qu'il étoit encore fâché de
l'insulte qu'il lui avoit faite, et ensuite parce
que la chose commençoit à l'intéresser?—Pourquoi
cela? dit-il: pourquoi Peyreskius
ou tout autre seroit-il blâmable de chercher
à acquérir de la science? Je ne connois point
le chariot à voiles de Stévinus. J'ignore sur
quels principes il a construit cette machine;
mais il a fallu que ce fût sur des principes
bien solides, pour qu'elle pût produire l'effet
prodigieux dont parle mon frère.—La tête
de Stévinus elle-même devoit être une machine
bien organisée.

Il est certain, répliqua mon oncle Tobie
avec un air de satisfaction, que Stévinus étoit
un grand homme, et que sa machine faisoit
l'effet que je viens d'en dire. Peyreskius, qui
n'est pas suspect, en dit même bien plus,
lorsqu'il parle de son mouvement: Tam citus
erat, quàm erat ventus; ce sont ses termes,
et si je n'ai pas oublié mon latin, cela veut
dire qu'il étoit aussi léger que le vent…
Pour moi.—

Pardon, mon cher frère, dit mon père à
mon oncle Tobie, si je vous interromps.—Mais
dites-nous, docteur Slop, vous qui l'avez
vue, sur quels principes on a fait mouvoir
si rapidement cette singulière voiture?
Oh! sur des principes… des principes…
en vérité ce sont de… jolis principes…
et je me suis souvent étonné, continua-t-il,
en éludant la question, que quelques-uns
de nos seigneurs qui habitent des pays plats,
tels que le nôtre, et qui ont de jeunes femmes,
n'aient pas fait faire quelque voiture semblable.—Elle
est expéditive, et dans les cas
pressés où se trouvent les jeunes femmes de
temps en temps, on seroit sur-le-champ à
leur secours, pourvu qu'il y eût du vent.
D'ailleurs, il y auroit de l'économie à se servir
du vent qui ne coûte rien, qui ne mange rien,
au lieu que les chevaux coûtent et mangent
beaucoup.—

Eh bien! dit mon père, c'est précisément
parce que le vent ne coûte rien, qu'il seroit
dangereux de s'en servir, et que le projet est
mauvais.—C'est dans la consommation des
productions de notre sol et de nos manufactures
que l'on trouve le moyen de faire
subsister ceux qui ont faim.—C'est cela qui
donne de l'aliment au commerce, qui fait
circuler l'argent, qui nous apporte de nouvelles
richesses, qui soutient le prix de nos
terres.—J'avoue pourtant que si j'étois prince,
je récompenserois magnifiquement les inventeurs
de machines aussi industrieuses.—Il
faut encourager le génie: mais j'en supprimerois
absolument l'usage.

Mon père étoit là dans son élément.—Il
alloit continuer sa dissertation sur le commerce,
ainsi qu'avoit fait mon oncle Tobie
sur les fortifications.—Mais à la perte sans
doute de beaucoup de connoissances très-importantes
qu'il auroit développées, il étoit
écrit dans les livres du destin que mon père
ne pourroit continuer aucune dissertation ce
jour-là.—Car comme il ouvroit la bouche
pour dire une autre phrase…

CHAPITRE XLII.

Prélude.

Voilà le caporal Trim qui entre, chargé
de Stévinus. Il étoit trop tard. La matière
s'étoit épuisée sans lui; il y avoit un autre
sujet sur le tapis.—Trim, dit mon oncle
Tobie, en remuant la tête, tu peux remporter
le livre.—

Pourquoi? dit mon père. Trim, continua-t-il
en badinant, regarde auparavant si tu
n'apercevrois pas quelque chose qui eût l'air
d'un chariot à voiles.

Trim avoit appris à obéir au service, et
sans faire la moindre observation, il pose
le livre sur une table, et se met à le feuilleter.—Je
n'y trouve rien, dit le caporal; cependant
je veux m'en assurer. Le voilà aussitôt
qui prend les deux ais de la couverture du
livre, les joint l'un contre l'autre, et laisse
les feuilles suspendues.—Il donne une secousse.—Oh!
oh! s'écria-t-il, voilà quelque
chose qui en est sorti; mais cela ne ressemble
pas à un chariot.

C'est un papier, dit mon père, en souriant;
vois un peu ce que c'est. Trim se baisse,
ramasse le papier, il jette un coup d'œil,
et dit qu'il croit que c'est un sermon. Un
sermon? ma foi! oui. Du moins c'en a-t-il
bien l'air. Ça commence tout juste comme
un sermon.

Je ne conçois pas, dit mon oncle, comment
il est possible qu'un sermon ait pu se
fourrer dans mon Stévinus.

Je ne sais pas non plus, dit Trim; mais
ce n'en est pas moins un sermon; et pour
preuve, si monsieur le veut, j'en lirai quelque
chose.—Il faut noter que Trim aimoit autant
à s'entendre lire, qu'à s'entendre parler.

Moi, je le veux bien, Trim, dit mon
oncle.

Et moi, dit mon père, j'ai toujours une
forte inclination pour vouloir approfondir
les choses qui me traversent par des fatalités
aussi extraordinaires que celle-ci.—Obadiah
n'est point encore de retour, et nous n'avons
rien à faire.—Parbleu! frère, pourvu
que le docteur y consente, dites à Trim de
nous en lire quelques pages.—Il paroît avoir
bonne volonté, et s'il est aussi capable.

Aussi capable!… dit Trim, j'ai servi de
clerc pendant deux campagnes à l'aumônier
de notre régiment.

Je peux vous certifier, ajouta mon oncle
Tobie, qu'il le lira aussi bien que moi.—Trim
étoit le soldat le plus savant qu'il y eût
dans ma compagnie, et il auroit eu la première
hallebarde, s'il n'avoit malheureusement
pas été blessé.

Trim, flatté de ce que disoit son maître,
mit la main sur sa poitrine, et lui fit une
profonde inclination.—Puis mettant son chapeau
sur le parquet, et prenant le sermon
de la main gauche, pour avoir la droite, il
avance avec assurance au milieu de la chambre,
afin de mieux voir ses auditeurs, et d'en
être mieux vu.

CHAPITRE XLIII.

Il est toujours tout prêt.

On ne pouvoit guère être mieux préparé
que ne l'étoit le caporal. Il alloit commencer;
mais mon père voulut savoir du docteur
Slop, s'il n'avoit point de difficulté à proposer
contre cette lecture. Moi? dit le docteur
Slop, aucune; car on ne voit point de
quel côté peut pencher celui qui a fait cet
ouvrage. Il se peut qu'il soit d'un théologien
de notre église, aussi bien que de la vôtre,
et dans ce doute nous courons le même hasard.—Oh!
pour ça, dit Trim, ce n'est ni d'un
côté, ni de l'autre. Il ne s'agit ici que de
la conscience.

La raison de Trim égaya ses auditeurs,
excepté pourtant le docteur Slop, qui tourna
la tête vers lui, et lui jeta un coup d'œil peu
favorable.

Ainsi, Trim, tu peux commencer, dit mon
père; mais lis distinctement. J'aurai ce soin-là,
monsieur, répondit le caporal, qui fit en
même-temps un petit mouvement de la main
droite pour demander de l'attention et du
silence.—

CHAPITRE XLIV.

Avis.

Ce que Trim va lire mérite assurément qu'on
ait égard à ce qu'il réclame. Mais je ne puis,
malgré cela, m'empêcher de parler un peu,
et c'est pour donner une idée de son attitude.
Peut-être vous imaginerez-vous qu'elle
étoit gênée, roide, pesante, perpendiculaire;
qu'il divisoit exactement le poids de son corps
sur ses deux jambes; que ses yeux étoient
fixés comme s'il eût été sous les armes; que
son regard étoit fier, déterminé; qu'il tenoit
son sermon serré dans sa main gauche, comme
il auroit tenu son fusil.—Enfin, vous pourriez
peut-être vous figurer que Trim étoit là
comme s'il eût été dans son peloton prêt à
livrer combat.—Point du tout.—L'attitude
de Trim étoit tout différente.
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Il étoit en face de son monde, le corps
incliné en avant, de manière qu'il faisoit juste
un angle de quatre-vingt-cinq degrés et demi
sur le plan de l'horizon.—C'est le véritable
angle persuasif d'incidence, et les bons prédicateurs
le savent bien. Aussi n'est-ce pas
pour eux que je fais cette remarque, c'est
pour les mauvais.—On peut parler et prêcher
dans tout autre angle; cela est certain, et
cela se fait même tous les jours; mais avec
quel effet?… Je laisse aux connoisseurs à
en juger.

Mais voici une chose dont je juge moi-même.
C'est que la nécessité de cet angle
précis de quatre-vingt-cinq degrés et demi
d'une exactitude mathématique, est une démonstration
évidente que les arts et les sciences
se prêtent des secours mutuels.

Comment, et c'est ce qui reste à savoir,
comment le caporal Trim put-il saisir cette
attitude avec tant de précision, lui, qui ne
savoit pas distinguer un angle aigu d'avec
un angle obtus? Est-ce le hasard, le bon
sens, l'imitation ou la nature qui lui donna
cette attitude? C'est ce que je n'entreprends
point de décider en ce moment. Mais ce livre-ci
est une espèce d'encyclopédie des arts et
des sciences, et j'examinerai cette question,
lorsque je traiterai de l'éloquence du sénat,
de la chaire, du barreau, des cafés, des
ruelles, et de la salle de compagnie.

Il se tint donc, et je le répéte, afin que
l'on se représente bien sa posture, il se tint
le corps incliné en avant, sa jambe droite
étoit ferme sous lui, et portoit les sept huitièmes
de tout son poids.—Son pied gauche,
dont le défaut n'étoit pas désavantageux,
avançoit un peu.—Ce n'étoit ni de côté,
ni en avant, mais dans un medium agréable.
Son genou étoit plié, mais peu, et seulement
pour tomber dans les limites de cette ligne
presque imperceptible de la beauté; et j'ajoute
aussi de la ligne de science, de dignité,
etc.—Considérez en effet, monsieur, que
son genou avoit à soutenir la huitième partie
de son corps.—C'est un cas où la position
de la jambe est déterminée.—Le pied ne
doit pas être, dans ce cas, plus avancé, le
genou plus plié qu'il ne faut pour recevoir
mécaniquement le poids qu'on lui destine et
le porter.—

Je recommande ceci aux peintres.—Dois-je
ajouter aux orateurs? Je ne le crois pas.
S'ils parlent debout et qu'ils ne suivent pas
cette règle, ils doivent tomber sur le nez;
c'est un assez bon avis.

Mais en voilà bien assez aussi sur les pieds,
le corps et les jambes du caporal Trim.—Il
tenoit son sermon avec légéreté, sans négligence.
C'est un soin qu'il avoit confié à
sa main gauche, tandis que son bras droit
tomboit négligemment le long de son côté,
selon les lois de la nature et de la gravité;
et il faut remarquer que cette main étoit
ouverte, tournée vers ses auditeurs, et prête,
au besoin, à aider le sentiment.

Les yeux et les muscles de tout le visage
du caporal étoient dans une parfaite harmonie
avec tout le reste de son individu,
l'air libre, sans gêne, sans contrainte, le regard
assuré, mais sans effronterie.—

Que les critiques ne me demandent point
comment le caporal Trim vint à bout de se
tenir ainsi; j'ai déjà prévenu que je l'expliquerois.
C'est assez de savoir, maintenant,
qu'il se tint de cette façon devant mon père,
devant mon oncle Tobie, et devant le docteur
Slop.—Il avoit l'air d'un orateur rompu
dans son métier.—C'eût été un excellent
modèle pour un statuaire.—Je doute que
le plus ancien professeur d'un collége, que
le professeur d'hébreu lui-même se fût mieux
posté.—

Enfin, Trim fit une révérence, toussa,
et lut ce qui suit.—

CHAPITRE XLV.

Le Sermon.


Epître de saint Paul aux Hébreux, chap. 13, vers. 18.

—Car nous sommes persuadés d'avoir une bonne conscience.




»Nous sommes persuadés d'avoir une bonne
conscience?…»

Un moment, Trim, dit mon père en l'interrogeant.—Tu
ne donnes pas le ton qu'il
faut à cette sentence.—Il semble que tu affectes
de parler du nez, et de prendre un
accent railleur, comme si le prédicateur alloit
se plaindre de l'apôtre.

C'est aussi ce qu'il va faire, dit Trim. Point
du tout, répliqua mon père en souriant.

Et moi, monsieur, dit le docteur Slop,
je crois au contraire que Trim a raison. La
manière rude dont il relève les paroles de
l'apôtre annonce qu'il va blâmer sa doctrine.—C'est
sûrement là un écrivain protestant.
Et à quoi, s'il vous plaît, en jugez-vous? Il
n'a encore rien dit ni pour, ni contre aucun
des deux dogmes.—Cela est vrai: mais c'est
que chez nous les prédicateurs répètent avec
plus de respect ce que les apôtres ont dit;
et si cet homme-là étoit dans certains pays,
je vous jure qu'à son seul début on le logeroit
pour sa vie à l'inquisition. L'inquisition?
dit mon oncle Tobie: est-ce un édifice
ancien ou moderne? Il n'est pas question ici
d'architecture, répondit le docteur Slop.—L'inquisition!…
Ah! monsieur, reprit le
caporal, c'est la plus horrible chose…
L'ami, s'écria mon père, gardes-en la description
pour toi, j'en déteste jusqu'au nom.—Une
inquisition modérée telle qu'à Rome
et dans toute l'Italie, répliqua le docteur
Slop, doit être considérée sous un autre point
de vue. Elle peut être très-utile dans bien
des cas.—Mais il s'en faut beaucoup que
j'approuve la rigueur excessive qu'elle exerce
dans d'autres pays.—Que le ciel ait pitié
de ceux qui tombent entre ses mains! dit
mon oncle Tobie. Amen, s'écria Trim: Dieu
sait que mon pauvre frère est dans leurs griffes
depuis quatorze ans.—Ton frère? Mais tu
ne m'as jamais parlé de cela, reprit avec
précipitation mon oncle Tobie. Trim, comment
cela est-il arrivé? Ah! Monsieur, cette
histoire vous feroit saigner le cœur.—C'est
l'affliction de ma vie. Mais elle est trop longue
pour vous la raconter à présent; je vous la dirai
quelque jour que nous travaillerons au boulingrin.—Je
puis pourtant vous la dire en abrégé.—C'est
à Lisbonne, Monsieur. Mon frère
Thomas y étoit passé. Il servoit un négociant.
Il devint amoureux de la veuve d'un Juif et
l'épousa. Chacun fait ce qu'il peut dans ce
monde; ils se mirent à vendre du boudin
et des saucisses. Hélas! une nuit qu'ils dormoient
tranquillement à côté l'un de l'autre,
on vint les enlever, et on les traîna dans les
prisons de l'inquisition avec deux petits enfans.—Que
le bon Dieu ait pitié de lui! s'écria
Trim en soupirant.—Ils y sont encore. C'étoit
le meilleur garçon, continua Trim en tirant
son mouchoir de sa poche, qui ait jamais
existé.

Les larmes gagnèrent si fort Trim, qu'il
mouilla dans un instant son mouchoir en
les essuyant.—Un silence morne régna
quelques minutes dans la salle: le sentiment
de la compassion y avoit pénétré.

Allons, Trim, dit mon père, dès qu'il vit
que sa douleur étoit moins vive, un peu de
courage. Oublie cette triste histoire, et continue
de lire. Je suis fâché de t'avoir interrompu.

Le caporal Trim s'essuya le visage, remit
son mouchoir dans sa poche, fit une inclination,
et recommença sa lecture.

CHAPITRE XLVI.

Enfin le Sermon commence.


Epître de saint Paul aux Hébreux, chap. 13, vers. 18.

—Car je suis persuadé d'avoir une bonne conscience…




«Je suis persuadé?… je suis persuadé
d'avoir une bonne conscience?… S'il y
a, en effet, quelque chose dans cette vie
sur laquelle un homme doive compter; s'il
y a quelque chose à la connoissance de
laquelle il doive parvenir sur une évidence
incontestable, c'est de savoir si sa conscience
est bonne ou non. Il ne lui faut
qu'un peu de réflexion pour connoître le
véritable état de ce registre.—Ses pensées,
ses désirs doivent se retracer facilement
à la mémoire; il doit se souvenir aisément
de tout ce qu'il a fait.—Les vrais motifs
de toutes les actions de sa vie ne peuvent
échapper à la moindre de ses recherches.

»On peut se laisser tromper par les apparences
sur d'autres sujets.—A peine,
selon la plainte du sage, pouvons-nous
deviner les choses qui sont sur la terre,
et celles qui frappent le plus nos yeux. Mais
ici, quelle différence! L'esprit a tous les
faits, toute l'évidence en lui-même.—La
toile qu'il a ourdie est sous sa perception;
il en connoît la texture, la finesse; il sait
pour combien chaque passion est entrée
dans ce tissu, en opérant sur les plans
divers que le vice ou la vertu lui a présentés».

Le style en est bon, dit mon père, et Trim
lit à merveille.

«Mais si la conscience n'est autre chose
que cette faculté qu'a l'esprit de pouvoir
applaudir ou blâmer, et de porter ensuite
son approbation ou sa censure sur les actions
successives de notre vie… Je conçois
ce que vous allez m'opposer; vous
allez dire qu'il est évident, par les termes
mêmes de la proposition, que si ce témoignage
intérieur est contraire à l'homme,
qui ne doit pas naturellement s'accuser
lui-même, il s'ensuit nécessairement que
l'homme est coupable,—ou, au contraire,
que si ce rapport intérieur lui est favorable,
et que son cœur ne le condamne point,
ce n'est plus alors une matière de confiance,
comme l'apôtre semble l'insinuer, mais que
c'est une matière de certitude et de fait,
que la conscience est bonne, et que l'homme,
par conséquent, doit être également bon.»

—Eh bien! je le disois. Nous y voilà, dit
le docteur Slop; le prédicateur a raison,
c'est l'apôtre qui a tort.—

Un moment de patience, reprit mon
père, et vous verrez bientôt que Saint-Paul
et le prédicateur sont d'accord.—

A-peu-près comme le loup et l'agneau,
répliqua le docteur Slop. Mais je m'y attendois;
voilà ce que produit la licence de
la presse!—

Au pis-aller, dit à son tour mon oncle
Tobie, c'est la licence de la chaire.—Le
sermon est manuscrit, et ne paroît pas
avoir jamais été imprimé.

CHAPITRE XLVII.

Trim reprend sa lecture.

Imprimé? dit mon père, non. Mais Trim,
ajouta-t-il, continue, et Trim continua.

«Le cas, reprit-il gravement, peut paroître
tel. La connoissance du bien et du mal est
vivement imprimée sur l'esprit de l'homme.
Si sa conscience, comme le dit l'écriture,
ne s'endurcissoit pas peu-à-peu par une
longue habitude du péché, comme certaines
parties du corps s'endurcissent par
l'exercice d'un travail assidu; si elle ne
perdoit pas, par là, ce sentiment vif, cette
perception fine et délicate qu'elle tient et
de Dieu et de la nature… si cela n'arrivoit
jamais,… ou s'il étoit certain que
l'amour-propre et l'orgueil ne fissent jamais
chanceler notre jugement; si le vil intérêt
qui répand si souvent des nuages obscurs
et ténébreux sur notre esprit, n'en enveloppoit
point les facultés; si la faveur,
l'amour, l'amitié, la prévention ne dictoient
pas nos décisions; si les présens ne nous
corrompoient pas; si l'esprit ne devenoit
jamais l'apologiste d'une jouissance injuste;
si l'intérêt gardoit toujours un profond
silence lorsqu'on plaide une cause; si la passion
fuyoit des tribunaux, et ne prononçoit
pas la sentence, au lieu de la laisser porter
à la raison qui seule devroit servir de guide…—Si
tout cela étoit, je l'avoue, l'état
religieux et moral de l'homme seroit ce
qu'il estimeroit lui-même; il apprécieroit
ses crimes ou son innocence; son approbation
ou sa censure personnelle seroient
ses juges.

»Je conviens que l'homme est coupable
quand sa conscience l'accuse… Il est bien
rare qu'elle se trompe à cet égard.—On
peut prononcer alors avec sûreté qu'il y
a des motifs suffisans pour justifier l'accusation
dans tous les cas; excepté, cependant,
les cas mélancoliques-hypocondriaques.

»Mais prétendre que la conscience accuse,
lorsqu'il y a crime, c'est une fausse proposition.

»Prétendre que l'homme est innocent, si
la conscience ne l'accuse pas, c'est une
fausse conséquence.

»Qu'un chrétien rende grâce à Dieu de
ce que son esprit ne l'accuse pas; qu'il
s'imagine que sa conscience est bonne,
parce qu'elle est tranquille: rien n'est si
fréquent. Mille personnes se font tous les
jours à elles-mêmes cette consolation: mais
combien de fois elle est trompeuse! La règle
paroît d'abord infaillible, je l'avoue; mais
elle cesse de l'être, dès qu'on l'examine
de près, et qu'on en éprouve la vérité par
des faits. Combien on en découvre alors
de fausses applications! combien d'erreurs!
Hélas! elle perd toute sa force; une foule
d'exemples, qui ne sont que trop communs
dans la vie humaine, en détruisent presque
le principe.

»Un homme est vicieux, ses mœurs sont
entièrement corrompues; sa conduite est
détestable aux yeux de tous ceux qui le
connoissent; toutes les actions de sa vie
sont scandaleuses; il vit ouvertement dans
le crime… il abuse, il ruine, il abyme
l'infortunée que sa perversité a associée à
sa débauche; il lui a dérobé sa dot la plus
précieuse, en la couvrant de honte et d'infamie;
et contre tout sentiment d'humanité,
il plonge dans la douleur sa famille
vertueuse et désolée… Vous croyez peut-être
que la conscience de cet homme l'inquiète
bien vivement; qu'il est dans une continuelle
agitation; qu'il ne peut dormir ni
jour, ni nuit; que son ame est bouleversée,
déchirée par des remords?…

»Hélas! la conscience n'agissoit sur lui,
que comme Baal agissoit sur ses adorateurs.
Il a d'autres affaires apparemment que de
vous écouter, disoit le saint prophète Elisée.
Peut-être cause-t-il avec quelqu'un; peut-être
est-il occupé de quelque négociation.—Il
est peut-être en voyage; peut-être
dort-il, et qu'on ne peut l'éveiller.

»Peut-être aussi que cet homme-ci est
sorti, accompagné de l'honneur, pour aller
se battre en duel… Qui sait s'il n'est
point allé payer une dette du jeu, ou
quelqu'autre dette que ses débauches lui
ont fait contracter! Voilà des actions honnêtes,
et vous voyez bien que pendant tout
ce temps, la conscience ne le trouble guère.
Elle ne peut, tout au plus, que déclamer,
à l'écart, contre ses filouteries, que blâmer
les crimes légers dont sa fortune et
son rang auroient dû le garantir. C'est un
bruit si sourd, qu'il ne l'entend pas; et
cet homme vicieux vit avec autant de gaieté,
il dort aussi paisiblement dans son lit, il
meurt avec aussi peu, et, peut-être, avec
moins d'inquiétude que l'homme le plus
vertueux.

»Voyez cet autre; il est d'une bassesse,
d'une avarice sordide… Sans pitié, sans
compassion, son cœur serré est fermé à
tout sentiment de bienfaisance; c'est un
misérable qui n'a jamais senti d'amitié particulière,
qui n'a jamais conçu qu'on pût
s'intéresser au bonheur public. Il passe dans
une apathie insensible auprès de la veuve
et de l'orphelin qui cherchent des secours,
et voit, sans pousser un soupir, toutes les
misères qui sont attachées à la vie humaine.»

Je détestois l'autre, dit Trim; mais celui-ci
est mon exécration.

«La conscience va sans doute s'élever;
elle va foudroyer ce cœur de fer… Grâces
à Dieu, s'écrie-t-il, ma conscience ne me
fait aucun reproche; je paie exactement
ce que je dois; personne ne peut me demander
un sou;—je ne viole point la foi de
mes promesses; je n'en fais aucune que
je ne remplisse;—je ne me livre point au
libertinage; la femme de mon voisin est
en sûreté; elle est à l'abri de mes séductions.—Le
ciel me préserve de ces crimes
si fréquens parmi les hommes, de l'adultère,
de l'inceste. Je ne suis pas comme
ce libertin qui est devant moi, et à qui
rien ne coûte.—

»Considérez cet autre; il est fin, subtil,
rusé, insinuant… Observez toute sa vie.
Ce n'est qu'un tissu délié d'artifices obscurs,
d'astuces presque imperceptibles,
de faux-fuyans captieux et injustes, pour
se jouer indignement de ce que les lois
ont de plus sacré.—Il trahit la bonne foi;
nos propriétés sont troublées, et souvent
envahies par sa coupable adresse. Vous le
voyez occupé à former des projets, qu'il
ne fonde que sur l'ignorance des autres,
sur les embarras où ils se trouvent, sur
leur pauvreté, sur leur indigence: sa fortune
s'élève sur l'inexpérience de la jeunesse,
ou sur l'humeur franche et ouverte
d'un ami qui a confiance en lui, et qui
lui auroit donné jusqu'à sa vie.—

»La vieillesse arrive.—Un repentir tardif
vient l'exciter à jeter les yeux sur ce compte
abominable.—La conscience lui parle:
c'est elle qu'il charge de feuilleter les lois
et les statuts qu'il a transgressés.—Il observe,
et il ne voit aucune loi expresse
ou formelle qu'il ait ouvertement violée.
Il aperçoit qu'il n'a encouru expressément
aucune peine afflictive, ni confiscation de
biens.—Aucun fléau n'est prêt à tomber
sur sa tête; il ne voit point de cachots
ouverts pour le recevoir.—Qu'a-t-il donc
fait qui puisse effrayer sa conscience?…
Rien. La conscience se trouve retranchée
derrière la lettre de la loi. Elle est là assise,
invulnérable, et si bien fortifiée de tous
côtés par des cas, des rapports, des analogies,
qu'elle est inattaquable. L'honneur,
la probité, la prédication, tonnent…
Cela est inutile; elle est inébranlable dans
son fort.»

CHAPITRE XLVIII.

Un petit coup d'éperon au dada de mon
oncle Tobie.

Son fort! dit mon oncle Tobie. Trim et
lui se regardèrent à ce mot.—Ce sont là
de bien misérables fortifications, Trim, dit
mon oncle Tobie, en remuant la tête.—Je
vous en réponds, Monsieur, répliqua Trim,
et sans les comparer aux nôtres…

—Mais Trim, dit mon père, si tu jases,
Obadiah sera de retour avant que tu aies
fini.—

Le sermon est fort court, répondit Trim.

—Tant pis, dit mon oncle, je voudrois
qu'il fût plus long; il me plaît beaucoup:
mais puisque mon frère le veut, Trim,
continue. Trim reprit sa lecture.

«Un quatrième, continua-t-il, ne cherche
pas même cet indigne refuge.—Il abandonne
cet enchaînement insidieux de bassesses,
de perfidies.—Tous ces complots
secrets, toutes ces précautions pénibles que
tant d'autres prennent pour parvenir à leur
but, sont indignes de lui; elles ne sont
faites que pour de petits esprits, pour des
génies légers et superficiels.—Mais, lui?…
l'effronté! l'impudent! voyez comme il
trompe, ment, se parjure, vole, assassine!
Il ne va que d'atrocités en atrocités.—

»Je ne citerai point d'autres exemples.—Ceux-là
suffisent. Ils sont pris dans la vie
humaine, et trop notoires pour qu'on exige
que j'en donne des preuves.—Si quelqu'un
cependant doutoit de leur réalité, si quelqu'un
soupçonnoit qu'il est impossible qu'un
homme cherche ainsi à se tromper soi-même,
j'en serois au désespoir: mais je le renverrois,
pour me justifier, à ses propres réflexions;
j'en appellerois à son propre cœur.

»Oui, c'est à lui que j'en appellerois. Je
ne lui demanderois qu'une chose; c'est qu'il
considérât tous les côtés par lesquels son
cœur déteste les mauvaises actions qu'il
peut avoir commises, quoiqu'elles soient,
de leur nature, aussi infâmes, aussi laides
les unes que les autres, et qu'il n'y ait
point de choix.—Mais il trouvera que
celles dont il s'est rendu coupable par habitude,
par inclination, sont ordinairement
parées de toutes les fausses beautés dont
un pinceau flatteur peut les orner. Il croira
voir les fleurs les plus agréables.—Mais
les autres lui paroîtront dans toute leur
nudité.—Il les verra difformes, horribles;
elles ne se peindront à ses yeux qu'avec
toutes les couleurs de la honte, de l'extravagance,
du déshonneur, de l'humiliation
et de l'infamie.

»Rappelez-vous ce trait de l'histoire de
David, lorsqu'il surprit Saül endormi dans
une caverne, et qu'il lui coupa un pan
de sa robe; combien de reproches sensibles
son cœur ne se fit-il pas d'avoir commis
cette action? Mais voyez-le ensuite dans
l'aventure d'Urie. Voyez comme il sacrifie,
sans pitié, un brave et fidelle serviteur à
sa passion déréglée. Sa conscience au moins
va le poignarder.—Non. Son cœur calme
ne se fait aucun reproche. Une année entière
se passe sans que son crime trouble
sa sécurité. Il faut que le prophète Nathan
vienne lui en peindre toutes les horreurs.—Jusqu'à
ce moment il n'en avoit pas fait
voir le moindre repentir.

»Telle est donc la conscience. Ce moniteur,
autrefois si fidelle, si surveillant, et
que l'Être suprême a placé en nous comme
un juge aussi terrible qu'équitable; hélas!
il ne prend si souvent qu'une connoissance
imparfaite de ce qui s'y passe, il essuie
tant de contradictions et d'obstacles, il
s'acquitte des devoirs qui lui sont prescrits,
avec tant de négligence, et quelquefois avec
tant d'infidélité, qu'il n'est pas possible
de se fier à lui seul.—Il faut de nécessité,
et de nécessité absolue, lui associer un
autre principe qui puisse le secourir dans
ses décisions.

»Et voici ce qui est de la dernière importance
pour vous.—Le malheur le plus
terrible qui puisse vous arriver, est de vous
égarer, de vous jeter dans l'erreur à cet
égard… Philosophes impies! frémissez…
songez qu'il n'est qu'un seul moyen de se
former un jugement sûr du mérite réel
qu'on peut avoir en qualité d'honnête
homme, de citoyen utile, de sujet fidelle à
son roi, et de serviteur zélé de la Divinité.—C'est
d'appeler la religion et la morale
au secours de la conscience; c'est de voir
ce qui est écrit dans la loi de Dieu; c'est
de consulter la raison et les obligations invariables
de la vérité et de la justice.

»La conscience se guide-t-elle sur ces rapports?…
Si votre cœur alors ne vous condamne
point, vous serez dans le cas que
l'apôtre suppose.—Vous aurez raison de
croire que la règle est infaillible…» (Le
sommeil qui avoit déjà jeté du sable dans les
yeux du docteur Slop, le gagna ici tout-à-fait,
et il s'endormit profondément). «Oui,
vous aurez alors confiance en Dieu; vous
croirez que le jugement que vous venez de
porter sur vous-même, est celui de Dieu,
et que ce n'est qu'une anticipation de cette
juste sentence que l'Être suprême, à qui
vous devez compte de toutes vos actions,
portera lui-même un jour sur votre conduite.

»C'est alors qu'on peut s'écrier avec l'auteur
du livre de l'Ecclésiaste: Heureux
l'homme à qui sa conscience ne reproche
point une multitude de péchés!… Heureux
l'homme dont le cœur ne le condamne
point! Pauvre ou riche, il sera toujours
gai, son visage riant annoncera la joie de
son ame, et son esprit lui dira plus de
choses que sept sentinelles qui seroient au
haut d'une tour…»

(Une tour, dit mon oncle Tobie, est bien
peu de chose, si elle n'est pas flanquée).

«Il résoudra ses doutes, le conduira dans
les sentiers obscurs infiniment mieux que
les plus habiles casuistes.—Les cas, les
restrictions des jurisconsultes lui paroîtront
des choses simples et unies. Les lois humaines,
en effet, ne sont pas des lois originaires
et primitives; elles n'ont été introduites
que par la nécessité, et pour nous
défendre des entreprises nuisibles de ces
consciences perverses, qui ne se font pas
de loi par elles-mêmes.—Elles ne prescrivent
de règles, que dans les cas où les
principes et les remords de la conscience
ne sont pas assez forts pour nous rendre
équitables… Elles apprennent aux scélérats
qu'ils doivent être justes par la terreur des
supplices.»

CHAPITRE XLIX.

Il va courir le galop.

Oh! je vois, dit mon père, à quelle
intention ce sermon a été composé. On l'a
sûrement destiné pour quelque prison.—J'en
aime la tournure, et je suis fâché que
le docteur Slop se soit endormi avant d'être
convaincu que le prédicateur n'a point insulté
saint Paul, et que l'apôtre et lui sont
parfaitement d'accord.—Frère Tobie, il n'y
a véritablement point de différence entre eux.—Mais
quand il y en auroit, répondit mon
oncle Tobie, qu'importe? Les meilleurs amis
du monde ont quelquefois une façon de
penser toute différente.—Tu as raison,
frère Tobie, reprit mon père, en lui donnant
la main. Mais, frère, remplis ta pipe, et moi
la mienne, et Trim continuera ensuite sa
lecture.

Eh bien! Trim, dit mon père, en remplissant
sa pipe, que penses-tu du sermon?

Moi? ma foi, je pense, dit le caporal,
que ces sept hommes qui sont au haut de
la tour, et qu'on a mis là en sentinelle, sont
en bien plus grand nombre qu'il ne faut.—Si
on continuoit d'en mettre autant au même
endroit, ce seroit harasser, à propos de rien,
un régiment tout entier, et un officier qui
aime sa troupe ne la fatigue pas. Deux sentinelles
font tout aussi bien que vingt.—J'ai
cent fois commandé moi-même dans le corps-de-garde,
ajouta Trim, en prenant un pouce
de plus de hauteur, et je n'ai jamais laissé
plus de deux sentinelles à tous les postes que
j'ai relevés.—C'étoit fort bien, Trim, dit
mon oncle Tobie; mais tu ne sais pas que
les tours, du temps de Salomon, n'étoient
pas comme nos bastions, qui sont flanqués
et défendus par d'autres ouvrages.—Les
bastions, Trim, n'ont été inventés que
depuis la mort de Salomon.—Il n'y avoit
pas non plus d'ouvrages à cornes, ou de
ravelins devant la courtine.—On ne faisoit
point de grands fossés, tels que nous les
faisons aujourd'hui avec une cuvette ou un
petit fossé au milieu,—ni de chemins couverts,
ni de palissades au long pour se garantir
d'un coup de main.—Ainsi, les sept
hommes au haut de la tour étoient sûrement
un petit détachement du corps-de-garde
qu'on avoit probablement posté en bas, et
ils étoient là, tout à-la-fois, pour voir et
pour défendre au besoin ce poste important…—Mon
père sourioit en lui-même, et
n'osoit pas le faire d'une manière ostensible.—Après
ce qui étoit arrivé, cela n'auroit
pas convenu.—Il alluma sa pipe, et dit au
caporal de continuer. Trim reporta le sermon
à la hauteur de ses yeux, et lut.

CHAPITRE L.

Le Sermon continue.

«Avec la crainte de Dieu devant nous,
avec de la droiture et de la probité dans
tout ce que nous faisons ensemble, on
accomplit à-la-fois les devoirs de la religion
et de la morale. C'est qu'ils sont inséparables,
et qu'on ne peut les diviser sans les
détruire réciproquement.—J'avoue cependant
qu'on essaie souvent de les séparer
dans la pratique.

»Hélas! cela n'est que trop vrai. Rien
n'est si ordinaire que de voir des hommes
qui n'ont aucun sentiment de religion, et
l'avouer sans rougir, s'offenser vivement
qu'on doute de leur caractère moral, ou
qu'on ne soit pas persuadé qu'ils sont
scrupuleusement justes dans tout ce qu'ils
font.

»Quoiqu'il y ait quelque apparence que
la chose est ainsi, quoique je ne soupçonne
qu'à regret une vertu aussi aimable que
celle de la droiture morale; cependant,
dès que j'approfondis et que j'examine les
raisons de cette vertu apparente, j'en
trouve bien peu pour envier à un tel homme
l'honneur de son motif.

»Qu'il déclame sur ce sujet avec autant
d'emphase qu'il voudra; qu'il s'enflamme
de tout le feu de nos philosophes, ce phosphore
brillant ne me séduit pas. Il n'a toujours
qu'une vertu apparente, sans solidité,
ou qui n'a du moins pour fondement que
son intérêt, son orgueil, sa vanité, son
aisance, ou quelque autre passion passagère,
dont la mobilité ne doit certainement
pas nous inspirer de la confiance en lui,
dans les choses importantes.—

»Je connois le banquier qui fait mes affaires.—Je
tombe malade, et j'envoie
chercher le médecin…» Le médecin? le
médecin? s'écria le docteur Slop, en se réveillant
en sursaut. Point de médecin, s'il
vous plaît; on n'en a pas besoin. Au diable
les médecins pour accoucher une femme!…

«Je sais qu'ils n'ont guère de religion, ni
l'un ni l'autre.—Il n'y a point de jour que
je ne les entende en faire l'objet de leurs
railleries, que je ne les en voie traiter tous
les dogmes avec la dernière indignité.—On
ne peut douter que ce ne soit des monstres
d'impiété.—Eh bien! cependant je confie ma
fortune à l'un, et je livre ma vie à l'autre.

»Quelle est donc la raison de cette confiance?
Elle est bien foible, sans doute:
elle ne consiste que dans l'idée que l'un ou
l'autre ne voudra pas s'en prévaloir pour
me faire du tort. Je considère que la probité
leur est nécessaire pour assurer leur
état et leurs succès dans ce monde;—en
un mot, je me persuade qu'ils ne peuvent
pas me nuire, sans se nuire encore plus à
eux-mêmes.—

»Mais je suppose que leur intérêt fût de
me faire tort; que l'un, sans altérer sa réputation,
pût s'emparer de mon bien; que
l'autre, sans avilir son état, me précipitât
dans le tombeau, pour jouir plus promptement
de quelque avantage que je lui aurois
fait… Quels motifs ai-je alors de
me fier à eux? la religion?… c'est le
plus fort: mais il n'en ont point! L'intérêt,
qui est le motif le plus fort après la religion?…
mais il est contre moi!…
Qu'ai-je donc à mettre dans le bassin opposé,
pour contrebalancer cette tentation?…
Hélas! rien, rien qui ne soit plus léger
que ces globules d'air qui se forment sur
l'eau, quand celle du ciel tombe.—Il faut
nécessairement que je reste à la merci de
l'honneur, ou de quelqu'autre principe
qu'enfante le caprice. Quelle sûreté pour des
choses aussi précieuses que ma vie et ma
propriété!

»On ne peut donc pas compter sur les
vertus morales, sans religion. Ce sont des
êtres fantastiques qui se dissipent d'un moment
à l'autre, ou qui changent si souvent
de forme, qu'on ne les reconnoît plus.

»Mais on ne peut pas compter non plus
sur la religion, sans vertus morales. J'ai
dit qu'elles étoient inséparables, qu'elles
s'appuyoient mutuellement. Est-il rare,
cependant, de voir un homme, qui n'a
presque point de vertus morales, inspirer
la plus haute opinion de son caractère
religieux?

»Le scélérat! il est avare, colère, vindicatif,
inexorable, implacable… Il manque
de droiture dans toutes ses actions; mais
il parle tout haut contre l'incrédulité du
siècle; il affecte le zèle le plus ardent pour
certains points de religion: on le voit deux
fois par jour prier avec ferveur au pied
des autels; il fréquente les sacremens;—il
s'amuse avec certaines parties instrumentales
de la religion, et se croit un homme
religieux, qui s'est acquitté avec exactitude
de tous ses devoirs envers Dieu. Il ne lui
manque plus qu'un vice: il l'a. Séduit par
la force de cette illusion, il méprise avec
un orgueil spirituel tous ceux qui n'affectent
point la même piété, et qui ont pourtant
plus d'honneur et plus de droiture que lui.

»C'est encore là un des maux funestes
qu'éclaire le soleil.

»Que de crimes ce zèle mal entendu de
religion sans morale a causés dans le monde!
Que de scènes de cruauté, de meurtre,
de rapine, d'effusion de sang il a produites!

»Dans combien de pays!…» Trim
balançoit ici sa main droite avec de grands
mouvemens, en avant et en arrière, et continua
jusqu'à la fin du passage…

«Dans combien de pays ce zèle furieux
n'a-t-il pas porté le feu, le sang et la désolation,
sans respecter ni l'âge, ni le mérite,
ni le sexe, ni les rangs? Il semble
que ce faux zèle donnât à ceux qui s'en
prétendoient inspirés, l'horrible privilége
de se livrer à toutes sortes d'injustices,
d'infamies et d'atrocités.—La compassion
étoit bannie de leurs cœurs.—Plus durs
que les rochers, ils étoient sourds aux cris
des malheureux qui tomboient sous leurs
coups; ils ne faisoient pas une action que
ce ne fût pour avilir ou déshonorer l'humanité.»

Ouf!… dit Trim, qui avoit lu de suite
sans respirer: je me suis trouvé dans bien
des combats; mais je n'en ai point vu
comme celui-ci.—Je n'aurois pas lâché la
détente de mon fusil dans une pareille rencontre,
pour le grade même d'officier-général.—

Parbleu! dit le docteur Slop, voilà, voilà
une belle réflexion! Savez-vous seulement
ce que vous venez de lire?

Je sais, répondit vivement Trim, que
je n'ai jamais refusé quartier à ceux qui
me l'ont demandé, et que j'aurois plutôt
perdu la vie, que de mettre mon fusil en
joue sur des femmes ou sur des enfans.

Tiens, Trim, dit mon oncle Tobie, voilà
une couronne pour toi, afin que tu boives
ce soir avec Obadiah, à qui j'en donnerai
une autre.—Monsieur, je vous rends grâce,
dit Trim: mais j'aimerois mieux que ces
pauvres femmes les eussent.—Tu es un
brave et bon garçon, Trim, reprit mon
oncle.—Et mon père remua la tête en
signe d'approbation, comme s'il eût voulu
dire, cela est vrai.

—Mais, Trim, dit-il, continue ta lecture;
il me semble que tu as bientôt achevé.

CHAPITRE LI.

Trim lit toujours.

«Si le témoignage, hélas! des siècles passés
ne suffit pas, voyez combien même de
nos jours ces faux zélés prétendent honorer
Dieu par des actions qui les déshonorent
eux-mêmes, et qui font le scandale de l'univers
entier.

»Descendez un instant avec moi dans ces
prisons affreuses de l'inquisition;—voyez-y
la religion assise sur un tribunal d'ébène,
soutenue par des gênes et des tortures,
et foulant à ses pieds la justice et la compassion,
enchaînées et immobiles…
Ecoutez les longs gémissemens de ce malheureux
qu'on arrache de son cachot de
ténèbres, pour lui faire son procès, et le
livrer ensuite à tous les tourmens les plus
cruels, qu'un système délibéré de cruauté
ait pu inventer.» Trim enflammé de colère
eut bien de la peine ici à la renfermer en
lui-même. «Voyez, continua-t-il, le corps de
ce misérable épuisé par la faim et la douleur.
C'est une victime qu'on va livrer aux bourreaux.»—

Ah! s'écria Trim, du ton le plus plaintif:
c'est mon frère; c'est mon malheureux
frère Thomas!—Et laissant tomber involontairement
le sermon pour joindre ses mains:
Ah! messieurs, je crains que ce ne soit
mon pauvre frère!…—Mon père, mon
oncle Tobie, et même le docteur Slop qui
ne s'attendrissoit pas facilement, furent vivement
émus de la douleur de Trim.—Trim,
dit mon père, ce n'est pas ici une relation
historique que tu lis, c'est un sermon. Reprends,
mon enfant, reprends-en la dernière
phrase.

«Voyez le corps de ce misérable épuisé
par la faim et la douleur. C'est une victime
qu'on va livrer aux bourreaux.—

»Observez le mouvement de ce terrible
instrument;—voyez comment on l'étend.
Quels tourmens! Ses nerfs et ses muscles
se tordent; les convulsions de la mort
la plus douloureuse sillonnent son visage
de mille manières: c'est tout ce que la
nature peut souffrir… Son ame arrachée
de ses plus profondes retraites, est
déjà sur ses lèvres prête à partir.»—Par
le ciel! s'écria Trim, je n'en lirois pas davantage
pour l'empire du monde! Ces horreurs
s'épuisent, peut-être en ce moment,
sur mon pauvre frère à Lisbonne.—Eh!
non, mon cher Trim, dit mon père, ce
n'est pas là une histoire, ce n'est qu'une simple
description…—Oui, mon garçon,
ce n'est pas autre chose, reprit le docteur
Slop; ainsi tranquillise-toi.—

Cependant, dit mon père, puisque cela
lui cause tant de peine, ce seroit une cruauté
de le forcer à continuer.—Trim, donne-moi
le sermon, j'acheverai de le lire, et tu
peux t'en aller si tu veux.—Je n'en voudrois
pas lire davantage, répond Trim, pour la
couronne des trois royaumes; mais si monsieur
veut me le permettre, je resterai pour
l'entendre jusqu'à la fin.—

Le pauvre Trim! s'écria mon oncle.

CHAPITRE LII.

Mon père lit.

«Enfin, voilà qu'on le ramène dans son
cachot. Juste ciel! on ne tardera pas à
l'en tirer, pour le livrer aux insultes de
la populace, et le précipiter ensuite dans
ce bûcher qu'un zèle fantastique lui a préparé.—Et
c'est là comme en agissent des
fidèles!… Malheureux enthousiastes!
ignorez-vous que cette conduite atroce est
absolument opposée à l'esprit du christianisme?
Ah! rappelez-vous cette règle décisive
et sûre que Jésus-Christ nous a
laissée: à fructibus eorum cognoscetis eos:
vous reconnoîtrez ces faux zélés à leurs
œuvres.»

Grâces à Dieu, il est donc mort! s'écria
Trim; ses peines sont finies, et on ne peut
pas lui faire plus de mal… Ah! messieurs.

Ah! tais-toi, dit mon père, un peu impatienté;
nous ne finirions jamais, si ces
interruptions se renouvelloient si souvent.

«Je n'ajouterai à tout ce que je viens de
dire, que deux ou trois règles fort courtes,
qui en sont les conséquences.

»Toutes les fois qu'un homme déclame
contre la religion, soyez sûr que la violence
de ses passions l'a emporté sur sa
croyance.—Une vie déréglée et une bonne
croyance sont incompatibles; et lorsqu'elles
se séparent l'une de l'autre, c'est que l'on
veut tâcher d'obtenir quelque tranquillité
dans l'esprit.

»Lorsqu'un homme de cette espèce vous
dira que telle ou telle chose choque sa
conscience, c'est comme s'il vous disoit
qu'elle lui cause du dégoût. Il faut le comparer
à ces hommes blasés, qui ne peuvent
supporter certains alimens.

»En un mot, ne vous confiez point à
un homme, de tel rang qu'il soit, s'il n'est
consciencieux dans toutes ses actions.

»Et pour ce qui vous regarde, souvenez-vous
de cette distinction simple et sans
équivoque. C'est que votre conscience n'est
pas une loi. Non. C'est Dieu qui a fait la
loi, et qui a placé la conscience en nous
pour décider selon cette loi.—Mais n'allez
pas croire que ce doit être comme un cadi
asiatique, qui juge selon le flux ou le reflux
de ses passions. La conscience ne doit juger
que comme un juge britannique, qui, dans
cet heureux pays de liberté, de raison et
de bon sens, ne se fait point de nouvelles
lois, mais juge suivant les lois qu'il trouve
écrites.»

CHAPITRE LIII.

Dialogue.

Mon Père.

En vérité, Trim, je suis fort content de
toi.

Le Docteur Slop.

Et moi aussi.

Mon Père.

Il a très-bien lu le sermon.

Le Docteur Slop.

Fort bien!

Mon Oncle Tobie.

A merveille!

Le Docteur Slop.

Il n'y a que ses commentaires qu'il auroit
pu épargner.

Trim.

Ma foi! je n'ai pu y tenir…

Mon Oncle Tobie.

Le pauvre garçon!…

Trim.

Je sais bien que j'aurois mieux lu, si j'avois
été moins affecté.

Le Docteur Slop.

Cela est vrai.

Mon Père.

Point du tout. C'est précisément ce qui te
l'a bien fait lire. Morbleu! il seroit à souhaiter
que nos prédicateurs débitassent les leurs avec
la même force; ils feroient plus de sensation
sur leurs auditeurs.

Mon Oncle Tobie.

Ah çà! mais que va-t-il devenir? je serois
fâché qu'il fût perdu…

Mon Père.

Perdu? et moi aussi. Il m'a trop fait de
plaisir… Il est dramatique. Cette manière
d'écrire, maniée adroitement, saisit l'attention.

Le Docteur Slop.

Ah! oui. Je m'en suis bien aperçu.

Mon Oncle Tobie.

Mais comment diable s'est-il trouvé dans
mon Stévinus?

Mon Père.

Ma foi! c'est ce que j'ignore; il faudroit
être aussi habile que Stévinus, pour résoudre
cette question.—

CHAPITRE LIV.

Le Sermon court la pretentaine.

Mon oncle Tobie fit un sourire agréable
de plaisir à l'éloge de Stévinus. Cela ne rompit
point la conversation sur le sermon, et mon
père fit part de ses conjectures sur l'auteur.—Je
crois le connoître, dit-il; je gagerois
quasi qu'il est du ministre de notre paroisse.

Ce qui faisoit croire à mon père qu'il étoit
d'Yorick, c'en étoit le style. Il étoit aussi dans
sa méthode.—Ses conjectures se réalisèrent
deux jours après. Yorick envoya un domestique
le demander à mon oncle Tobie.

Mais comment s'étoit-il trouvé dans son
Stévinus? Mon oncle Tobie s'éclaircit de cette
circonstance par la même occasion. Yorick,
à qui toutes espèces de connoissances étoient
précieuses, lui avoit emprunté son Stévinus.
Il fit son sermon pendant qu'il avoit Stévinus;
il le mit par mégarde dans le livre, et en
renvoyant le livre à mon oncle, il ne songea
point au sermon.

Le destin de ce sermon est assez singulier.—Le
bon Yorick n'avoit pas toujours des
habits qui ne faisoient que de sortir des mains
du tailleur. Son sermon se perdit une seconde
fois en glissant à travers la poche et la doublure
déchirée de sa veste. C'étoit un jour
qu'il montoit sur son bidet de quatre-vingt
sous, le sermon tomba dans la boue, et le
bidet l'y enfonça en piétinant. Il y resta quelque
temps. Un mendiant qui passa l'aperçut,
et l'en tira. Il le vendit au bedeau d'une paroisse
voisine pour un pot de bierre, et le
bedeau en fit présent à son curé, et depuis
oncques il ne revint dans les mains de son
propriétaire. Il mourut sans le revoir.

Le curé sans doute en avoit fait usage. Cependant
je ne l'assure pas. Un curé peut être
assez instruit pour se passer des ouvrages des
autres.—Celui-ci tomba, je ne sais comment,
dans les mains d'un chanoine de la cathédrale
d'Yorck, et quelle trouvaille pour un
chanoine! M. le prébendaire d'Yorck l'apprit
bientôt par cœur, et le débita dans son église.
Il fut applaudi, et le fit imprimer quelque
temps après, avec son nom en gros caractères
au frontispice. Yorick avoit essuyé plusieurs
de ces revers pendant sa vie; mais il
étoit cruel de le dépouiller après sa mort, et
d'enlever à sa mémoire l'honneur de ses propres
ouvrages.—Le ciel ne l'a pas voulu. Ce
larcin fut découvert quelque temps après. Je
le publie pour trois raisons.

La première, c'est que cela n'empêchera
point l'homme au canonicat d'arriver aux
dignités ecclésiastiques. Il n'y auroit peut-être
pas quatre personnages en Angleterre qui
atteignissent à l'épiscopat, s'ils n'y alloient
que par leurs sermons; et si cela est en Angleterre,
cela peut bien être ailleurs, comme
on sait.

L'autre raison, c'est que j'aime à rendre
justice à qui elle appartient.

Enfin, c'est que je procurerai peut-être
par-là du repos à l'ame d'Yorick.—Les
bonnes gens de la campagne, sans compter
les personnes qui passent pour avoir l'esprit
fort, viennent me dire qu'elle se laisse voir
souvent. Yorick est devenu un esprit… Je
calmerai par-là ses agitations; et c'est un
pas que je ne serai sûrement pas obligé de
prodiguer pour beaucoup d'autres. Je ne crois
pas que ceux qui prêchent ses sermons, ou
qui en prêchent d'autres que les leurs, et
même fort souvent les leurs, subissent jamais
une pareille métamorphose.—

Fin du Tome premier.
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