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TIZIO CAIO SEMPRONIO


CAPITOLO PRIMO.
Entra in scena l'eroe.




Lettori umanissimi, voi certamente non l'avete
conosciuto, perchè egli fioriva un mezzo secolo
prima dell'èra volgare, cioè a dire dopo il settecentesimo
anno dalla fondazione di Roma.



Chi? domanderete. Il protagonista del mio racconto,
il chiarissimo Tizio Caio Sempronio, cittadino
romano, dell'ordine dei cavalieri. Non lo confondete,
per carità, coi cavalieri moderni, che sono
di più ordini. A Roma i cavalieri formavano un
ordine solo, ed erano, una delle tre spartizioni del
popolo, fatte da Romolo, buon'anima sua. E quasi
non occorre che io dica essere questi tre ordini, il
patrizio, l'equestre e il plebeo; tutta brava gente
che non vivevano molto in pace tra loro, ma che
per un migliaio d'anni spadronarono utilmente
su tutto il mondo conosciuto. La qual cosa mi conduce
a pensare che gli storici abbiano un po' calunniato

quel popolo, o per lo meno vedute le sue
bizze domestiche con una lente d'ingrandimento.



Ma non ci perdiamo in chiacchiere. Se vi piace,
siamo all'anno 703 ab urbe condita, sotto i consoli
Servio Sulpicio Rufo e Marco Claudio Marcello,
egregie persone, di cui non so dirvi altro che il
nome. Consoliamoci insieme, pensando che essi
importano poco al nostro soggetto.



Tizio Caio Sempronio era un gentil cavaliere, e
bello, per giunta, come un dio di fabbrica ellèna.
Si diceva che sua madre lo avesse concepito dopo
essersi fortemente commossa alla veduta di una
statua di Scopa. Aveva i capegli biondi e riccioluti,
diritto il naso, breve il labbro superiore, il
mento rotondo, l'orecchio piccolissimo; insomma,
tutte le bellezze d'Apollo. E quando andava a
diporto per la via Lata, o per la Flaminia, con
le sue listerelle di porpora (clavus angustus) che
scendevano parallele sul davanti della tunica, ed
erano il contrassegno del suo ordine, gli facevano
l'occhiolino le matrone, dal fondo delle loro lettighe,
e gli uomini s'inchinavano, o si recavano la
mano al cappello, secondo che andassero a capo
scoperto, o portassero il pètaso.



Gli uomini non lo onoravano già per la sua bellezza,
s'intende; che anzi avrebbero dovuto invidiarlo
e scoccargli un «i in malam crucem» dal
profondo dell'anima. Queste delicatezze gli uomini
ce le avevano in corpo fin da quell'ora; tanto è
vero che la civiltà è antica e i suoi primordii si
perdono nella notte caliginosa dei tempi.



Tizio Caio Sempronio era un leggiadro cavaliere,

l'ho detto; ma in compenso era anche ricco. Aveva
grossi poderi a Tivoli e nell'agro Reatino, donde
uscivano i suoi maggiori. Per altro, se il nostro
cavaliere potea vantarsi Sabino d'origine, non lo
si poteva riconoscer tale alla parsimonia proverbiale
di quella gente. Tizio Caio Sempronio spendeva
liberalmente tutte le sue entrate, e dell'altro
ancora. Però andava per le bocche di tutti, e si
faceva a gara per averlo amico. Uomini di vaglia,
o giovani promettenti, come Cesare e Catilina, lo
avevano in pregio; e perfino quel caro matto di
Clodio, prima di far quella morte immatura, che
tolse un altro salvatore a Roma e un grand'uomo
alla storia, era stato in molta dimestichezza con lui.



Mi affretto a soggiungere che Tizio Caio Sempronio
non era uno dei loro in certi disegni politici.
A cena, alle terme, sotto i portici, al teatro,
sta bene, ma niente più in là. Il nostro bel cavaliere
amava la Repubblica tal quale l'avevano lasciata
i vecchi, e non sentiva il prepotente bisogno
di rimutare le istituzioni. Era, pel suo tempo, quello
che oggi si direbbe un conservatore.



L'unica cosa che non avrebbe voluto conservare,
erano le ipoteche; noiosissime ipoteche, le quali
già incominciavano a fioccare sopra i suoi latifondi.
Ma già, il tizzo non risplende senza ardere. Ed
era così allegra la fiammata! Ed era così sontuosa
la dimora del gentil cavaliere!



Egli abitava sul Viminale, in un bell'edifizio a
due piani, donde si godeva una vista incantevole.
Il senator Rosa ha avuta la fortuna di trovare le
substructiones di questa casa tra i Bagni d'Agrippina

e le Terme di Olimpiade, e di riconoscerne
il possessore antico, da un sigillo di bronzo, rinvenuto
nella cella vinaria. Io posso adunque, dietro
la scorta del dotto archeologo, darvi un briciolo
di descrizione, ricostruirvi con la fantasia l'abitazione
di Tizio Caio Sempronio.



Figuratevi un edificio diviso in due scompartimenti
principali: l'atrium, o cavaedium, coi suoi
annessi necessarii all'intorno, e il peristilium, con
le sue pertinenze; l'uno all'altro riuniti da una
stanza intermedia, il tablinum, e da due corridoi
(fauces) che gli stavano ai lati. Avete inteso? Debbo
immaginarmelo, chè in vero mi tornerebbe difficile
di darvene una descrizione più chiara.



E adesso che avete il complesso, il nocciolo
della pianta, entriamo pel prothyrum, o vestibolo,
androne di entrata dall'uscio di strada, nel cui
pavimento a musaico è raffigurato un cane, un
cinghiale, od altro animale grazioso e benigno, che
dovrà farci buona accoglienza in nome del padrone
di casa.



Varcato il vestibolo, si riesce nell'atrio. È uno
spazio chiuso, rettangolare, i cui lati sono coperti
da una tettoia, la quale ha una larga apertura
nel mezzo (compluvium) a cui corrisponde nel pavimento
un bacino (impluvium) destinato a ricevere
l'acqua piovana dalla soprastante apertura. La
tettoia è sorretta da colonne, che formano per tal
guisa un chiostro aperto, da ricordare, ma con assai
più d'allegrezza per gli occhi, un chiostro di
monastero.



Lo vedete quest'atrio? No, non lo vedete ancora.

Infatti, come potreste vederlo a tutta prima, se, al
tempo di cui parlo, ce n'erano di tre specie?



Primo fra tutti, c'era l'atrio toscano, il più semplice
e il più antico, adottato a Roma per imitazione
dagli Etruschi. Esso non aveva colonne. A
reggere la tettoia che correva lungo le pareti delle
stanze laterali, bastavano due lunghe travi, che
andavano pel lungo da muro a muro, nelle quali
se ne calettavano due altre più corte, in guisa da
formare un'apertura quadrata nel centro.



Ma questa forma d'atrio parve ben presto una
povera cosa, e s'inventò l'atrio tetràstilo, ossia di
quattro colonne, che rispondevano appunto ai quattro
angoli dell'apertura.



Da questa novità alla bellezza dell'atrio corinzio
non c'è che un passo. L'apertura si allarga, le colonne
crescono di numero e di magnificenza. L'arte
greca ha vinto; nell'atrio sfolgoreggia la luce; la
matrona può stare in casa, filar la sua lana e viver
casta (casta vixit, lanam fecit, domum servavit), senza
morir d'anemìa.



Fermiamoci ora. Siamo in un atrio della terza
maniera. Lungo le pareti delle logge laterali, tra
gli usci delle camere, si rizzano sui loro piedistalli
le statue dei maggiori, alcuni dei quali sono anche
effigiati in cera, entro le loro nicchie, sull'architrave
degli usci. Di fronte al vestibolo, dall'altro
lato dell'atrio, è il tablino, archivio ad un tempo
e sala di ricevimento. Infatti, nei primi tempi lo
si adoperava a contenere le tabulae, gli archivi
della famiglia; ma servì poi a ricevere i visitatori.
Questa camera, che ha la parete di fondo formata

da tramezzi di legno, o scene mobili, può diventare
in estate un passaggio, come le fauces che le
corrono sui lati; un passaggio, vo' dire, dall'atrio
al peristilio, che è la seconda divisione della casa.
Vedete che magnificenza! Una persona che entri
dal vestibolo, può guardare d'un tratto, e senza
difficoltà, attraverso l'intiera lunghezza dell'edifizio,
atrio, peristilio e giardino.



Prima di uscire dall'atrio, diamo un'occhiata ad
alcune altre particolarità. Delle statue e delle immagini
degli antenati, vi ho detto quanto basta. In
un certo punto della parete c'è il tabernacolo degli
dei Lari. Erano questi gli spiriti guardiani, le
anime degli estinti, che, giusta la credenza dei
Romani, facevano ufficio di protettori, nell'interno
della casa. Erano costantemente rappresentati come
giovinetti succinti, inghirlandati di alloro, e in atto
di tenere in alto sul capo un corno da bere. Sempre
davanti a loro stava un'ara di marmo, il focolare,
con una cavità sulla cima, per ardervi gli
incensi quotidiani.



Un'altra ara, più rilevata e più nobile, era qualche
volta nel tablino, davanti a un tabernacolo in
cui si adoravano gli dei Penati, o patroni della famiglia,
che potevano essere Giove, Giunone, Minerva,
Apollo, Nettuno, od altro qualsivoglia degli
abitatori dell'Olimpo.



Fatta questa necessaria distinzione tra Lari e
Penati, entriamo nel peristilio. È la parte più familiare
della casa; un colonnato, come nell'atrio
corinzio; quattro corridoi all'intorno, e lungo i
corridoi le camere per uso della famiglia. In mezzo

al cortile è qualche volta il giardino, con tutti i
fiori che piacciono alla matrona, se ama i fiori, o
con tutte le piante utili alla cucina, se è una massaia,
che bada anzi tutto al risparmio.



Ma qui non ci sono massaie. Tizio Caio Sempronio
è scapolo, e non ha da ringraziare per suo
conto gli Dei alle calende di Marzo, quando tutta
la Roma coniugale celebra la bontà di cuore delle
spose Sabine. Lasciamo dunque il giardino co' suoi
fiori. Esso darà le rose, di cui i servi di Tizio
Caio Sempronio comporranno le ghirlande per gli
ospiti, quando si sdraieranno nel triclinio, vasta
sala da pranzo, che è per l'appunto lì presso, a
poca distanza dalla cucina.



Prima dì finirla con la descrizione della casa, vorrei
parlarvi dal piano di sopra, diviso in piccole
camere, anch'esse per uso d'abitazione. Non v'induca
in errore il loro, nome di coenacula. Non ci
si pranza più, fin dai tempi di Varrone, ed è rimasto
un nome generico per le camere del piano
superiore, ove dormono i servi e i ragazzi, come
nelle camere a tetto di tante case signorili del
tempo nostro.



In casa del mio amico Tizio Caio Sempronio si
dorme poco. C'è sempre corte bandita; colazione
al mattino, o jentaculum; merenda, o pranzo, alle
tre del pomeriggio, coi nomi latini di prandium e
di merenda (veramente il pranzo è pei ricchi, e la
merenda pei lavoratori, forse perchè bisognava
guadagnarsela); cena finalmente alla sera. Tutti
questi nomi si sono rimutati nell'uso moderno, e
il pranzo ha preso il posto della cena. Già, lo ha

detto Vittor Ugo, ceci tuera cela. Ma io conosco
ancora molti impenitenti pagani, che fanno merenda
in casa, quando la famiglia prende il suo
pasto più forte, e cenano, poi, quantunque all'osteria,
molto più tardi, e in compagnia di allegri
commensali.



Le cene di Tizio Caio Sempronio avevano fama
in città, come quelle di Lucio Licinio Lucullo. Figuratevi
se gli mancavano i convitati, con la magnificenza
gastronomica di cui facea pompa il suo
cuoco, e la presenza delle più belle e colte fanciulle
dell'Attica, o delle rive della Jonia. A quei
tempi era di moda il greco, siccome ai dì nostri
il francese.



Oggi, sia lodato Iddio, il greco non si conosce
più, neanche dai professori. La moglie d'un grecista
famoso raccontava un giorno di non aver
concessa la sua mano a quel degnissimo uomo, se
non dopo la testimonianza di due oneste persone,
le quali giurarono che egli insegnava bensì il
greco, ma che non lo sapeva altrimenti.





CAPITOLO II.
Il triclinio.




Siamo alle calende d'Aprile. Il mese è sacro a
Venere, e in questo giorno le donne romane vanno
a lavarsi nei templi, o nei sacrari domestici, inghirlandate
di fiori e di mirto. La ragione ve la
dice Ovidio, nei Fasti. La dea madre d'Amore, uscita
appena dall'onde, stava ritta sulla spiaggia asciugandosi
i capegli al sole, allorquando s'avvide di
essere adocchiata da uno stuolo di Satiri. E qui, o
fosse perchè quei così le parevano indegni di contemplarla,
o perchè ella non si era anche avvezza
a simili adorazioni, Afrodite nascose prontamente
le sue bellezze con un cespo di mortella, fatto nascere
lì per lì sulla riva.



Altre cerimonie si facevano in quel giorno, e tutte
avevano l'acqua per ingrediente necessario. Verbigrazia,
le fanciulle da marito andavano a lavarsi
nel tempio della Fortuna virile, per cancellare ogni

imperfezione dal corpo. Ma perchè tra le imperfezioni
ci dovevano essere quelle che nessuna acqua
varrebbe a spianare, io suppongo che il miracolo
della Dea dovesse consistere piuttosto nell'acciecare
gli uomini per modo, che non si avvedessero più
di una spalla fuori posto, d'una pupilla sviata, o
d'altro sconcio simigliante. Accadeva che la gobba,
la sciancata, o la cisposa, trovasse marito? La Fortuna
virile aveva fatta la grazia.



Tizio Caio Sempronio non aveva nessuna di queste
cerimonie da compiere, e nemmeno voleva sacrificare,
come in quel giorno era l'uso, a Venere
Verticordia, perchè facesse il miracolo di svolgere
i cuori dagli illeciti affetti. Il giovinotto festeggiava
alle calende d'Aprile il suo giorno natale. Era segnato
tra i nefasti, nel calendario; ma che farci?
Non si nasce mica quando si vuole. Ora, il miglior
modo di passar l'uggia dei giorni nefasti,
anche nella Roma antica, era quello di stare allegri
quanto più si potesse.



E quanto a ciò, non dubitate, il nostro cavaliere
aveva disposte le cose per bene. La sua casa accoglieva
quel giorno un giusto numero di amici.
Erano i quattro più cari e le quattro più belle;
otto insomma, e lui nove; non di più, perchè dovevano
mettersi a tavola.



Era un precetto antico che il numero dei commensali
dovesse incominciare da quel delle Grazie,
che erano tre, e non andare oltre quel delle Muse,
che erano nove. In meno di tre, il banchetto riusciva
malinconico; in più di nove turbolento.



Quattro cose, poi, si reputavano necessarie ad un

convito: belli i convitati, scelto il luogo, acconcio
il tempo e non negletto l'apparecchio. I commensali,
inoltre, non dovevano essere troppo loquaci,
nè muti. Ai primi si conveniva il foro, ai secondi
il letto. Quanto ai discorsi, non dovevano toccare
argomenti difficili, nè gravi, bensì giocondi, che
derivassero l'utilità dal diletto, e recassero qualche
conforto allo spirito. Così la pensavano i nostri
vecchi Romani, che non volevano a mensa le noie
del tribunale, del senato, dei comizi, o del banco.



Dopo tutto, come si sarebbe potuto parlare di
queste cose punto piacevoli, alla mensa di Tizio
Caio Sempronio, dove c'erano Lalage, Delia, Febe
e Glicera? Lalage, una bellissima bruna, che, parlasse
o ridesse, metteva in mostra due file di denti
così leggiadri, da chiuder la bocca ad un esercito
di causidici? Delia, una bionda, severa all'aspetto,
come una statua di Fidia, ma con un paio di occhi,
donde uscivano bagliori che vi rimescolavano
il sangue nelle vene? Febe, bianca e soave come
la Dea della notte? Glicera, dolce come il suo nome
e piena lo sguardo di più dolci promesse?



La sala del triclinio era spaziosa e ornata con
greca magnificenza. Dorato il lacunare, i cui cassettoni
apparivano colmi da canestri di fiori, in
atto di spandersi sui convitati. Le pareti erano
maestrevolmente dipinte, con quadrature, prospettive
e lontananze, che illudevano gli occhi e facevano
parere il luogo più vasto. In quella di mezzo
si ammirava un affresco, rappresentante Amore e
Psiche, mezzo sdraiati davanti ad una mensa sontuosamente
imbandita. Certo, da quell'affresco doveva

Apuleio aver cavato più tardi il soggetto del
famoso episodio della sua favola milesia. Tizio
Caio Sempronio chiamava quel dipinto: «Amore
a tavola» e lo celebrava il primo tra tutti gli
amori. Se avesse ragione non so, e non ho tempo
a cercare.



Figuratevi che ci ho ancora un mondo di cose
da dirvi. Tutto intorno si vedevano arredi d'altissimo
pregio; candelabri di bronzo, che imitavano
lo stelo d'una pianta, e recavano in cima un dischetto,
su cui era posata la lucerna; tripodi, su
cui si ardeva l'incenso, od altro aroma di effluvio
più grato alle nari; mense vasarie, su cui posavano
boccali, brocche, anfore ed altri utensili necessarii
al convito; da ultimo il repositorio, o portavivande,
vistoso mobile di legno, incrostato di
tartaruga e arricchito di fregi d'argento, scompartito
in varii palchetti, l'uno sull'altro, destinati a
sostenere i vassoi con le loro diverse portate.



La mensa era nel mezzo, tutta in legno di cedro,
levigata e rilucente, macchiata qua e là come una
pelle di pantera, quadrata di forma, per adattarsi
ai tre letti che le correvano intorno.



I letti, sicuro; e appunto per questo la sala si
chiamava triclinio, dai tre letti su cui si adagiavano
i commensali, appoggiati sul gomito sinistro.
Ogni letto aveva tre posti, coi loro cuscini e guanciali
di piume, ed ogni posto aveva il suo nome,
il sommo, l'inferiore e l'imo. La stessa denominazione
serviva pei letti, da destra a sinistra del
riguardante, salvo che il letto di mezzo non si
chiamava inferiore, ma il medio. Di qui le divisioni

gerarchiche dei posti, summus, inferior, imus,
in summo, oppure summus, inferior, imus, in medio,
e finalmente summus, inferior, imus, in imo. Quest'ultimo
era proprio l'ultimo posto della mensa.
Ma il primo non era mica il summus in medio, come
porterebbe la nomenclatura accennata, bensì l'imus
in medio, perchè il convitato più ragguardevole,
stando nel letto di mezzo, che era il più nobile,
restasse anche vicino al padrone di casa, che era
sempre il summus in imo.



Lettori, se io riesco oscuro, non è mia colpa.
Vorrei invitarvi romanamente a cena, e chiarirvi
meglio il negozio. Accettate la buona intenzione,
vi prego.



Tutto era all'ordine; i lumi accesi in giro sui
candelabri e nella lampada di bronzo dorato, che
pendeva dal lacunare. Il lettisterniatore aveva sprimacciato
i letti a dovere e i commensali prendevano
il luogo assegnato dal nomenclatore a ciascheduno
di loro.



Ottima usanza era questa, e mi sia lecito di aggiungere,
a mo' di parentesi, che potrebbe svecchiarsi
utilmente ai dì nostri, per risparmiare ai
convitati la molestia di andar su e giù intorno alla
mensa, cercando i loro nomi sulle cartoline ospitali,
ed anche per dare ad ognuno la consolazione
di conoscere i suoi compagni di tavola; cosa difficile
oltremodo, con l'uso moderno, e dove i convitati
sian molti.



Gli uomini si erano sdraiati a mezzo sui letti;
le donne stavano sedute. Così portava la costumanza
romana; ma niente impediva che, ad una

cert'ora del banchetto, il capo di Delia o di Lalage
si arrovesciasse a destra o a manca, secondo il
capriccio, e le rose della ghirlanda convivale si
sfogliassero sulla sintesi del vicino.



La sintesi, ho detto. E non crediate trattarsi qui
di uno dei due procedimenti filosofici per cui la
mente umana svolge e perfeziona le sue cognizioni.
Si tratta della combinazione di una tunica discinta
con maniche corte, e di un pallio che ricopriva la
metà inferiore del corpo ai convitati. Questa combinazione
si chiamava con greco vocabolo, la sintesi,
od altrimenti la veste cenatoria.



Notate che si prendeva il cibo più o meno delicatamente
con le dita, e che la salsa poteva assai
facilmente cadere sulla tunica. Donde la necessità
d'indossare una veste ad hoc, la quale era fornita
dall'ospite. Il convitato non recava di suo che il
tovagliolo, nel quale, a cena finita, riponeva confetti,
frutte, ed altri rilievi della mensa, che era
permesso a tutti di portar via, come si usa anche
adesso, nei pasti villerecci, dai convitati indiscreti.



Oltre la sintesi, fatta per cansar le frittelle sugli
abiti, i commensali avevano dall'ospite il nardo ed
il cinnamomo per ungersi i capegli, e la corona di
rose, che, premendo sulle tempie, non permetteva
ai fumi del vino (almeno, così credevasi allora) di
salire al cervello.



Così disposte le cose, un ragazzo portò sulla
mensa il bossolo dei dadi, e si lasciò decidere dalla
sorte a cui spettasse il titolo di re del vino.



Il punto di Venere, che era il migliore, poichè
in esso i tre dadi cadevano mostrando sulle facce

superiori tre numeri diversi, toccò ad una donna,
alla vispa Lalage dalle labbra di corallo e dai denti
di avorio.



Un applauso universale salutò la regina.



— Non è questo il giorno d'Afrodite? — gridò
Lucio Postumio Floro, a cui Lalage piaceva maledettamente. — E
non è giusto che Venere favorisca
la sua bella figliuola? —



Il sorriso, l'ho detto, stava di casa sulla bocca
di Lalage. Ma quella volta esso apparve più soave
dell'usato, e Postumio Floro n'ebbe al cuore una
dolcezza infinita.



In quel mentre si udirono liete armonie. I sinfonisti
entrarono nel triclinio, quale suonando la
cetra, quale il flauto, in accompagnamento ad un
coro di giovinetti, che cantavano le lodi del padrone,
composte in metro saffico da Publio Cinzio
Numeriano, il poeta.



— Belli i versi ed il canto! — disse Tizio Caio
Sempronio, facendosi rosso dal piacere. — Abbia
l'amico Numeriano tutto quello che gli gioverà
domandarmi. E voi, — soggiunse, rivolto ai servi
sinfonisti, — che avete cantato e accompagnato
un carme degno di Apolline, siate da quest'oggi
liberti. —



I sinfonisti si profusero in rendimenti di grazie.
Numeriano, che era sdraiato all'ultimo posto,
si senti più felice in quel momento, che se gli
avessero dato il posto consolare, occupato pur
dianzi da Lalage, la regina del banchetto.



— Ave, Sempronio! — diss'egli, — Tu sei veramente
il primo dei Celeri. —







Avverto il lettore che Celeri dicevansi da principio
i cavalieri, dal loro primo capitano Fabio
Celere. E Numeriano, ricordando le antiche denominazioni,
avrebbe potuto dire eziandio il primo
dei Ramnensi, dei Taziensi, e dei Luceri, perchè
appunto in tre centurie erano stati divisi i primi
cavalieri da Romolo, e ascritti alle tribù di tal
nome.



Incominciò, come a Dio piacque, il banchetto. Il
Dio era Mercurio, a cui toccava la prima e la
miglior parte del primo piatto di carne. Se poi la
mangiasse, non so; forse ne faceva un presente al
guardiano del santuario.



Mentre i sinfonisti cantavano e suonavano, un
servo accorto, lo structor, aveva disposti sui vassoi
del repositorio i piatti della prima portata, a
mano a mano che giungevano dalla cucina. E appena
finito il carme, altri due servi avevano sollevato
il portavivande dalla credenza, collocandolo
in mostra sulla tavola. C'era là dentro la gustatio,
o l'antecœna, come a dire l'antipasto, o i principii;
tutta roba da gustarsi per aguzzar l'appetito.



Di solito non mancavano nell'antipasto le uova
sode, acconciate con salse; donde il proverbio romano
«ciarlar dalle uova fino alle mele;» ossia
dai principii alle frutte. Ma il lusso incominciava
a volere che le uova fossero di pavone, le quali
costavano un occhio, come potete argomentar di
leggieri.



Il cuoco di Tizio Caio Sempronio aveva dunque
seguita la moda, e mandava in tavola le uova di
pavone; ma perchè la materia fosse vinta dall'arte,

quelle uova giungevano in un vassoio foggiato a
nido, su cui era una pavona di legno, con le ali
spiegate, in atto di covare. S'intende che, non essendo
la femmina del pavone così bella a vedersi
come il maschio, lo scultore pittore aveva dato
alla covatrice il collo azzurro, le penne lionate e
il ventaglio dagli occhi d'oro, del suo vanaglorioso
compagno.



Dispensate le debite lodi a quella ghiotta novità,
e mostrato di saperla gustare, i convitati dovevano
bere. Ma a questo provvedevano i coppieri. Già il
credenziere era venuto innanzi con una grossa
anfora, su cui era scritto a lettere allungate: Opimianum.



Il nomenclatore si era avanzato a sua volta ed
aveva gridato, commentando la scritta:



— Falerno del consolato di Opimio! —



Lucio Opimio Nepote era stato console con Fabio
Massimo nell'anno 632 di Roma. Quel vino
avea dunque settant'anni. Ma non era quello il
solo suo pregio. Nell'anno 632 ab Urbe condita,
essendo console Opimio, la stagione fu così asciutta,
che ogni sorta di frutti rimase squisitissima; il
vino principalmente riuscì egregio, e tanta fu la
sua fama, che con l'andar del tempo usavasi dire
Opimiano ogni vino vecchio che servivasi alla
mensa dei grandi.



— Come dobbiamo noi bere questa ambrosia dei
Numi? — chiese Postumio Floro. — Dillo, o regina
dalle labbra di rosa.



— Nel sestante, per ora; — sentenziò la regina.

— Del resto, il Falerno Opimiano non è vino da
deunce.



— Da triente, almeno! — osservò Marco Giunio
Ventidio, volgendo a quell'anfora uno sguardo divoto.



— Alla seconda portata, se vi pare, o Quiriti! — rispose
la regina.



— Diva Lalage, tu parli come i littori di Servio
Sulpicio, quando il console si reca al tribunale; — replicò
Giunio Ventidio.



«Se vi pare, o Quiriti!» era la frase invariabile
dei littori, quando avevano a sgomberare le vie
dalla calca del popolo, per dare il passo libero ai
magistrati. Si vobis videtur, discedite Quirites.



Quanto alla controversia per la capacità dei bicchieri,
lasciando stare le arcaiche corna di bufalo,
usate a tal uopo dai primi Romani, e i fregi di
metallo prezioso onde furono ornate in processo
di tempo, noterò che i bicchieri si fecero più tardi
d'oro, d'argento o di stagno, secondo le condizioni
di fortuna, e si chiamarono, dalla misura di liquido
che potevano contenere, sestanti, trienti e
deunci. Del sestante, che conteneva appena due
once, si servivano le persone sobrie. Augusto beveva
sempre al sestante e non più di sei volte durante
il suo pasto. Quattr'once conteneva il triente,
che era perciò ritenuto un bicchiere di moderata
grandezza, pei bevitori ragionevoli; e ciò per contrapposto
al deunce, o bicchiere da undici oncie,
che era il calice prediletto dei beoni.



— Néttare! — esclamò Elio Vibenna, un gustatore
dei primi, dopo aver fatta scoppiettare due
volte la lingua contro il palato.







— Sei Giove, adunque? — domandò Postumio
Floro.



— Con Ebe al fianco; — rispose Vibenna, con
un galante accenno alla sua vicina. — Febe val
Ebe, ed anzi qualche cosa di più.



— Segnatamente, — aggiunse Postumio, — se
avrai da bere alle lettere! —



La celia destò il buon umore di tutta la brigata.
Dicevasi bere alle lettere, quando, in onore di una
donna, si bevevano l'uno sull'altro tanti bicchieri
quante erano le lettere di cui si componeva il suo
nome.



Ricordano gli eruditi che Marziale propinava
all'arrivo di Lidia con cinque bicchieri; di Lica
con quattro, di Ida con tre; e poichè nessuna di
queste belle si mostrava, il povero poeta solitario
chiedeva consolazioni a Morfeo. È da credere che,
con tante libazioni, il dio dei papaveri non si facesse
aspettare; tanto più che il buon Marziale
aveva già bevuto prima per altre donne di molte
lettere, come, ad esempio, Giustina.



Gli amici di Tizio Caio Sempronio ridevano, centellando
il Falerno del consolato d'Opimio; e frattanto
i servi, tolti dalla mensa i rilievi dell'antipasto,
si facevano innanzi col primo servito, o caput
coenae, come dicevasi allora.



Il repositorio era diventato una vera selva di
piatti, il cui pregio appariva vinto da quella artistica
confusione con cui erano disposti. Immaginate
una ventina di vassoi d'argento, che recavano
torte, focacce, gamberi, anitre, ariguste, quarti di
maiale, triglie, fichi d'Africa, lepri, fegatelli, e via

discorrendo. Non vi parlo delle varie salse in cui
era cucinata tutta quella grazia di Dio, perchè vi
confonderei la testa e fors'anco vi guasterei lo stomaco
delicato, con que' miscugli di pepe e miele,
di cumino e di silfio, che formavano gl'intingoli
dei padroni del mondo.



Levati ad uno ad uno i vassoi dal portavivande,
lo scalco fu pronto a trinciare in giuste parti ogni
cosa. Non si usava allora di lasciar niente nel
piatto di mezzo. Ad ognuno dei commensali toccava
la sua porzione, ed egli poteva mangiarla, o
riporla, o rimandarla, come più gli piacesse. Per
tal modo, non c'era a temere d'indiscreti, che,
verbigrazia, si servissero di tutto il migliore del
pesce, lasciando la testa e le spine all'ultimo del
giro. E nemmeno si avevano a patire i danni della
propria discrezione, o modestia. La rapacità degli
uni e la timidezza degli altri avevano un solo correttore,
lo scalco.





CAPITOLO III.
Donne, vino e canzoni.




Mentre tutte quelle pietanze si distruggevano allegramente,
e perchè la cena non apparisse un
pasto di affamati volgari, la regina comandò che
qualcheduno dei commensali proponesse una quistione
gradevole.



Vibenna domandò qual fosse miglior vino tra il
Cecubo e il Massico; ma Giunio Ventidio sciolse
prontamente la quistione, dicendo che erano ottimi
ambedue, e che il superlativo, anche a detta dei
grammatici, non ammetteva comparativi.



Postumio Floro avrebbe voluto che si disputasse
intorno all'anima dei creditori, ma Lalage dichiarò
che non avrebbe patito di tali discorsi a tavola, e
condannò Postumio a non guardarla più fino alla
seconda mensa, cioè fino alle frutte.



Il poveretto gridò che lo si voleva morto. Tizio
Caio Sempronio intercesse per lui e gli ottenne la

grazia della diva, a patto che trovasse il modo di dire
una cosa gentile a tutte, senza scontentarne veruna.



— Non son poeta; — rispose Postumio; — e
qui meglio di me varrebbe Numeriano. Ma poichè
lo volete, vi dirò che amo una donna sola, perchè....
non ho quattro cuori. —



Le donne, così chiaramente indicate dal numero
dei cuori che si augurava Postumio, dovevano
sentenziare. Ma Lalage taceva, per non aver aria
di sapere chi fosse quell'una. Febe guardava Numeriano,
che era dall'altra parte della mensa e
non si accorgeva di essere guardato da lei. Glicera
si stringeva amorosamente al fianco di Caio
Sempronio, e non badava troppo alla conversazione.



Delia parlò, Delia la bionda, severa all'aspetto,
come una statua di Fidia.



Secondo lei, la donna amata da Postumio Floro
doveva esser poco lusingata dalla sua dichiarazione.



— E se Giove ti avesse dato quattro cuori.... — diss'ella
al suo vicino di destra, — che cosa avverrebbe?



— Mia bella severa, — rispose Postumio, — non
ardisco prevederlo. Ma certo, qualunque cosa avvenisse,
l'avrebbe voluto lui, ed io non ci avrei
ombra di colpa. —



Intanto i coppieri andavano attorno con le anfore,
mescendo il vino nei vuoti sestanti.



E il cuoco venne egli in persona, per curare
l'arrivo della terza portata. Il vassoio quella volta
era smisurato e ci volevano due uomini per sorreggerlo.







Un grido di ammirazione ruppe dalle labbra di
tutti i convitati. Il cuoco sorrise, come sanno sorridere
i cuochi, quando ci hanno ancora dell'altro,
con cui sbalordire i commensali del padrone.



E non aveva torto, perdinci, il degno scolare di
Apicio. Figuratevi che aveva cotto un cinghiale intiero,
coperto ancora (dico ancora, ma certo si
trattava di una giunta artificiale) della sua pelle
setolosa. E perchè niente mancasse a dargli l'aspetto
del vero, la degna bestia si vedeva sdraiata,
come in atto di voltarsi, in un certo intriso, che
voleva raffigurare un pantano, ed era la salsa più
appetitosa del mondo.



— Come? — dimandò Vibenna, rinvenuto allora
dal primo stupore. — Non è stato neanche
sventrato?



— Qui ti volevo! — disse il cuoco tra sè.



Indi, ad alta voce proseguì:



— Perdona, illustre Vibenna; quello che non è
stato fatto può farsi ancora. —



E levato il coltello dalle mani dello scalco, lo
piantò arditamente nel petto del cinghiale, traendo
la lama a sè, per quanto lungo era il ventre.



Allungarono tutti il collo e stettero cogli occhi
tesi per vederne balzar fuori le interiora, ma non
senza sospetto di qualche piacevole novità. Difatti,
il cuoco appariva sicuro del fatto suo. O faceva
troppo a fidanza con l'umore del padrone, o ci
aveva il segreto in corpo, e quell'abile colpo di
coltello doveva metterlo fuori.



Una risata omerica salutò la conseguenza dell'operazione.
E qui l'epiteto di omerica vien proprio

a taglio, perchè il cavallo di legno, divino
lavoro di Pallade, non gittò tanti armati nelle mura
di Troia, quante il cinghiale sventrato diè fuori
salsiccie, olive, sanguinacci, tordi, ed altre ghiottornie,
debitamente rosolate, che promettevano una
festa di sapori al palato.



Tosto gli schiavi si avvicinarono e lavorarono
coi loro cucchiai a raccogliere tutta quella sugosa
grandinata e a collocarla in giuste parti nei piatti
dei convitati, mentre lo scalco, riprendendo il coltello
dalle mani del cuoco, faceva destramente a
pezzi il cinghiale, per darne uno spicchio a ciascuno.



— Gli Dei ti proteggano, o Caio; — disse Vibenna,
ammirato. — Tu possiedi la fenice dei cuochi.



— A Sibari gli avrebbero eretta una statua; — aggiunse
Ventidio. — Noi dovremmo decretargli
il trionfo.



— Per carità, non me lo guastate. Io l'ho già
manomesso; — rispose Tizio Caio Sempronio. — Che
altro potrei fare per lui? Mi mette al fuoco
dugentomila sesterzi all'anno; è questo il tributo
che io pago alla sua maestria.



— Vivi cent'anni, o Caio, — gridò il cuoco inchinandosi, — e
conservami la tua benevolenza.



— Coi dugentomila sesterzi; — aggiunse mentalmente
Postumio Floro. — Vedete un po' il mio
amico Caio, come spende allegramente il suo! Se
gli domandassi oggi i quarantamila che mi occorrono,
per chetare quel Cerbero di Cepione! —



Il dispensiere si era fatto innanzi col Massico,
altro vino che non la cedeva al Falerno, nè al
Cecubo. E la regina del convito appagò il desiderio

di Marco Giunio Ventidio, facendo dare in tavola
i trienti.



— Oh bene! — gridò Ventidio. — Beviamo dunque
e celebriamo queste spume generose col verso.



— Col verso! Tu?



— Io, sì, io. Che vi credete? Che alle mie ore
non sia poeta anche un Giunio Ventidio? Sentite
qua:



  Ben venga, amici, il Massico,

E cresca la misura,

Mentre gli affanni e i triboli

La sorte rea matura.

Quando si muoia e dove

Si vada, è in grembo a Giove.

Ci pensi dunque il Dio,

O se ne scordi pur, come fo io;

Mentre bevo al tuo nome,

Febe divina dalle bionde chiome.



  Versa, coppiere, il liquido

Rubino profumato.

Vedi? Alla prima lettera

Bevo, e in un sorso è andato.

Per la seconda, ratto

Versa, ed io bevo.... È fatto.

La terza ancor ti chiedo,

E per la quarta ad implorarti io riedo.

Perchè sì breve ha il nome

Febe divina dalle bionde chiome?









— Ma bene! Egregiamente! — gridò Caio Sempronio. — Tu
rubi l'arte a Numeriano.



— E mira anche a rubargli dell'altro: — soggiunse
Vibenna.



— Dell'altro? Che cosa?



— Il cuore della mia vicina e sua, che va troppo
spesso con gli occhi verso il nostro poeta. —



Febe si fece rossa in volto come una fragola.
Anche Numeriano arrossì, ma non per la stessa
ragione di lei. Il giovine poeta pensava a tutt'altro,
e dovette credere che l'amico Vibenna si prendesse
giuoco di lui e di Febe.



— Difenda Numeriano la sua conquista! — disse
la regina, a cui piacevano i versi. — Egli è il
prediletto delle Muse.



— Sì, canti Numeriano.



— Sentiamolo; — disse Ventidio. — Ma badi, io
gli contenderò la palma fino all'ultimo.... bicchiere!



Numeriano, colto così alla sprovveduta, non sapeva
che pesci pigliare.



— Ma io non ho ancora detto di voler combattere; — diss'egli
timidamente.



E il suo sguardo andava frattanto più oltre,
verso la spalliera del letto di mezzo, donde si sentiva
venire incontro come un'aria di temporale.
La dea c'era; perchè non ci sarebbe stata la nuvola?



— O Numeriano, che vuol dir ciò? — chiese
Vibenna. — Ti spaventa il competitore? E non
t'incuora nemmeno la speranza del premio?



— Amici, — rispose Numeriano, — perdonate

al pusillanime che vi confessa la sua codardia. Mi
dò per vinto.



— Senza scendere in campo?



— Senza scendere in campo; e griderò volentieri
un evviva a Marco Giunio Ventidio. —



La più parte dei commensali erano per menar
buona a Numeriano la sua ritirata. Ma c'era la dea
nella nuvola, e non poteva mancare la folgore.
Intonuit laevum.



— Come? Non bastano ad inspirarti gli sguardi
soavi di Febe? — chiese con ironico accento la
bella e severa Delia, che aveva notato le occhiate
della sua bionda compagna a Numeriano, anche
prima dell'osservazione maliziosa di Elio Vibenna. — Così
poco potere ha la donna sul prediletto delle
Muse?



— Anche tu! — esclamò Numeriano, ferito da
quel sarcasmo, che non credeva di aver meritato. — Anche
tu! Ah, per Apolline, io sono calunniato.
E non son donne le Muse? — Ed io potrei
macchiarmi di così nera ingratitudine, dimenticando
che la donna è la regina dei cuori, come lo
è oggi del nostro convito? —



Il lusinghiero accenno propiziò a Numeriano il
cuore di Lalage.



— Bene! — diss'ella. — Cantaci dunque il regno
della donna.



— Lo canterò, — rispose Numeriano, dopo un
istante di pausa, in cui parve misurare le sue
forze, — lo canterò, a confusione di chi non intende
il mio cuore. —







E chiesta l'ispirazione al biondo Iddio, Numeriano
incominciò:



  Forma soave e splendida,

Anco ai celesti piaci,

Leda, Latona, o Danae,

Hai del Tonante i baci.

Nè t'amerà il poeta

Che anela al sacro monte?

Amor di carmi è fonte;

Fonte d'amor sei tu.

Per te il solingo genio

Beato od infelice.

Te chiede inspiratrice,

Più desiata meta

Quanto superba più.



  Qual, de' mortali a strazio,

Chiuse nel cor più gelo,

Di lei che al Dio de' numeri

Nacque sorella in Delo?

Delle bellezze avare

Seppe Atteon lo sdegno,

Che, fatto a' veltri segno,

Indarno supplicò.

Ma Endimione inconscia

Fe' d'Atteon vendetta,

E là del Latmo in vetta

La nube tutelare

I divi amor celò.







  Cinzia, Diana, o Delia,

Qual più nomarti hai caro,

Del cacciatore improvvido

Mi serbi il fato amaro?

O me, già fuor di spene,

Ora più lieta attende?

De' tuoi rigor l'emende

Lice sperare a me?

Non l'osa ormai l'assiduo

Dolore ai danni esperto;

E nulla chiedo e il serto

Rapito all'Ippocrene,

Bella, consacro a te.



  Solo retaggio ed umile,

È pure il mio tesoro.

Poeta tuo, dimentico

Ogni più verde alloro.

Te salutar regina

È più sicuro orgoglio

Che i fasci in Campidoglio

Ed il trionfo ambir.

Ciò basti a cui s'inchinano

I vinti Medi e i Parti;

A me sol giovi amarti,

E a' piedi tuoi, divina,

Procombere e servir.





— Bene! per gli Dei immortali! — gridò Tizio
Caio Sempronio, profondamente commosso. — Diana

o Delia che sia, questa donna è adorata in
forma solenne!



— Senti, Delia; — disse la regina del convito. — Tu
sei debitrice d'un bacio a Numeriano. O in
premio ai suoi versi leggiadri, o in penitenza di
un falso giudizio, a tua scelta.



— Di che mi punite? — domandò la bella sdegnosa. — Di
aver costretto il poeta a cantare? Lodatemi,
invece, perchè l'ode è riuscita degna di
Valerio Catullo.



— Questo paragone vai forse un bacio; — entrò
a dire Ventidio.



— Non per me; — rispose prontamente Numeriano. — Del
resto, io l'accetto come uno scherzo
di quelle labbra, che fanno parer bello il sarcasmo.
Valerio Catullo è un gran poeta, ed io sono uno
scolaretto. —



Quella di Numeriano era onestà, rara anche allora
per un alunno delle Muse. Ma pensate, o lettori,
che Numeriano era giovane, e non aveva
anche imparato a lasciar correre tutti i giudizii
che potessero nuocere ai suoi fratelli in Apolline
e far comodo a lui.



Intanto che gl'innamorati si bisticciano (poichè,
già lo avrete capito, Numeriano è invaghito di
Delia ed ella lo sa da un bel pezzo), non dimentichiamo
le ultime fasi della cena.



I servi avevano portato via la mensa ed erano
andati attorno coi catini d'argento e cogli asciugamani,
perchè i convitati ripulissero le forchette, date
a loro dalla madre natura, e tali perciò da non potersi
portar via sudicie, per rigovernarle in cucina.







Ciò fatto, a suon di cetre e di flauti, venne in
mezzo al triclinio la seconda mensa, bella a vedersi
per la sua lastra di legno prezioso intarsiato
d'avorio e di tartaruga, con fregi d'argento, che
ricorrevano eziandio sul piede, riccamente intagliato.



Sulla seconda mensa erano già imbanditi i confetti,
i dolciumi, le torte di cotognato ed ogni generazione
di frutte serbevoli. Non mancavano tuttavia
le frutte fresche, quantunque si fosse alle
calende di aprile. L'Africa e la Sicilia erano gli
orti suburbani di Roma. E qual è lo scolare di
umanità che non ricorda i fichi d'Africa, portati
dal fiero Catone in Senato, come il più fresco degli
argomenti a conforto del suo eterno: Delenda
Carthago?



Intanto si seguitava a bere. Le anfore si succedevano
e non si rassomigliavano; e i discorsi
neppure; anzi, questi assai meno delle anfore.
Parlavano tutti, e bevevano a lor posta, senza
aspettare i comandi della regina. La quale, del
resto, non avrebbe saputo più darne, incalzata
com'era dalle fervide orazioni di Postumio Floro,
che affogava nelle proteste d'amore il ricordo dei
quarantamila sesterzi di cui era debitore all'usuraio
Cepione.



Tra Ventidio, che criticava ad alta voce tutti i
poeti del tempo, e Vibenna che incominciava ad
annaspare, come uomo che caschi dal sonno, Febe
taceva, pensando a Numeriano, che mostrava di
non pregiare i suoi vezzi e di non intendere le
sue languide occhiate. Glicera, dolce come il suo

nome, aiutava Caio Sempronio a ravviare la conversazione,
che procedeva a sbalzi, ad urti, a sbrendoli,
come era naturale in quell'ora. Delia, più
padrona di sè che non fossero gli altri, si schermiva
destramente in quella guerra di parole, prodiga
d'arguzie e sorrisi a tutti, fuorchè al suo
poeta, al povero Numeriano, che non sapeva distogliere
lo sguardo da lei.



La cena finiva, come tutte le cene dei nostri
vecchi Romani, in una gran confusione. Qualcheduno
dei commensali aveva già provato ad alzarsi,
o perchè avesse il braccio indolenzito, o perchè
volesse sperimentare le sue gambe. E alle lacune
avevano tenuto dietro i cangiamenti di posto. Ventidio,
sfortunato con Febe, era andato a chiacchierare
più da vicino col padrone di casa, e Numeriano
si era trovato, senza avvedersene, all'altro
capo del triclinio, col gomito timidamente appoggiato
sulla spalliera del letto di mezzo, accanto al
guanciale di Delia.



— Poeta, — gli diceva la bella sdegnosa, rispondendo
ad un inno in prosa che egli le aveva bisbigliato
all'orecchio, — tu piaci alle Muse, ma io
ti consiglio di ottenere anche i sorrisi di Pluto. —



A quella frecciata che lo coglieva in pieno, il
povero Numeriano impallidì.



— Hai ragione; — diss'egli poscia. — Ma è
colpa mia se non son ricco? E mi accuserai tu, — soggiunse,
prevedendo ciò ch'ella avrebbe potuto
rispondergli, — se i miei occhi ti trovano
bellissima tra le belle e il mio cuore sente il bisogno
di dirtelo? Si può amarti, o Delia, anche

senza aver le ricchezze.... o i debiti di Giulio Cesare.



— Ed io non chiedo tanto; — replicò sorridendo
la greca. — I miei gusti sono più modesti che tu
non creda. Abborro questo sfarzo dei tuoi concittadini,
questo lusso mostruoso che rasenta la follia.
Ero nata per vivere come una giovine e mite
sacerdotessa, nel tempio d'una Dea....



— Che tu avresti fatta morire d'invidia; — interruppe
Numeriano.



— Se una Dea potesse morire; — notò Delia,
che le lusinghiere parole del giovane avevano rabbonita. — Ma
infine, anche a voler fare la vita
dei pastori di Teocrito, ci vuol sempre il bosco,
l'orto e la casa. Non hai pensato a questo, o poeta?



— È vero: — disse Numeriano, chinando la
fronte. — Ma se tu mi lasci sperare, l'idillio avrà
la sua scena e la colomba il suo nido. —





CAPITOLO IV.
L'amico si conosce alla prova.




Numeriano prometteva nel modo usato da certi
animi deboli, che buttano le parole innanzi, per
aggrapparvisi poi, e per trovare nell'obbligo di fare
una data cosa lo stimolo sufficiente alla loro irresolutezza.



Non operò diverso quel capitano, di cui non
rammento più il nome, che gittò il fodero della
spada nelle file nemiche, per procacciare a sè stesso
e ai suoi soldati la necessità di andarlo a raccogliere.



Ora il nostro Publio Cinzio Numeriano aveva
promesso, con tutto il desiderio, ma senza la certezza
dell'attendere. Una speranza lo sosteneva;
quella di avere il consiglio e l'aiuto (anzi, più
l'aiuto che il consiglio) di Tizio Caio Sempronio.



Certo, se qualcheduno poteva dare una mano in
quel frangente al nostro innamorato, quegli era

Tizio Caio, che passava per uno dei più facoltosi
cavalieri di Roma e che amava molto il poeta
Numeriano. Forse, gli esempi di ciò che sperava,
mancavano tuttavia. Mecenate era fanciullo, nè ancora
aveva regalato ad Orazio Flacco un podere nella
Sabina, nè fatto restituire a Virgilio Marone il suo
campo avito sul Mantovano. Ma il patronato letterario
era già negli usi romani, fin dai tempi di
Scipione Africano e di Lelio. L'amico di Numeriano
era ricco e di buon cuore; poc'anzi aveva detto
parole, che a Numeriano erano tornate più dolci
del miele; non c'era altri che lui per intenderlo,
altri che lui per soccorrerlo.



Caldo di quel disegno che gli era balenato alla
mente, Numeriano cercò degli occhi il padrone di
casa. Tizio Caio Sempronio non era più nel triclinio;
ma, dalla cortina rialzata, si poteva vederlo poco
lunge, appoggiato da una colonna del peristilio.



— Andiamo; — disse Numeriano tra sè. — L'occasione
è propizia, e questa è forse una ispirazione
di Venere. Tizio Caio, tu sarai la tavola di
salvezza di quest'altro Simonide. —



Così pensando, uscì dal triclinio, per accostarsi
al suo protettore. Ma, giunto appena sul limitare,
vide ciò che il lembo della cortina non gli aveva
consentito a tutta prima di scorgere. Tizio Caio
Sempronio dava udienza a Postumio Floro, e il
colloquio, proseguito sotto voce, appariva molto
confidenziale.



Numeriano, prudentissimo giovane, tornò frettolosamente
indietro, per aspettare a muoversi da
capo, quando vedesse rientrare Postumio.







— Sì, — diceva intanto quest'ultimo a Tizio
Caio Sempronio, — mi trovo ad un brutto passo.
L'usuraio Cepione non mi dà requie. Sono citato
davanti al pretore per le none di questo mese e
farò una trista figura. Tutto per quarantamila sesterzi...
una miseria; non pare anche a te?



— Sicuro, — rispose Caio Sempronio; — una
vera miseria! —



Lettori, date anche voi ragione a Postumio. Infatti,
che cos'era il sesterzio? Potreste insegnarlo a
me; una moneta del valore di due assi e mezzo,
la quarta parte d'un denaro d'argento, e corrispondeva
a ventiquattro centesimi e dieci millesimi
della moneta odierna. Nei primi secoli di Roma il
sesterzio era coniato in argento, ma più tardi lo
si era fatto d'oricalco, che è come a dire una bellissima
qualità di ottone. Diciamo dunque che Postumio
aveva bisogno di quarantamila sesterzi, poco
meno di diecimila lire. Che cosa sono diecimila lire?
Una miseria per Tizio Caio Sempronio, che era
ricco, e per Postumio Floro, che non le aveva lui,
ma che contava di trovarle nei forzieri dell'amico.



Caio Sempronio stette a pensare un pochino.
Diecimila lire sono una miseria, certamente, ma
una miseria che non si porta in tasca, neanche ai
dì nostri, che si ha il vantaggio inestimabile del
portafogli e della carta monetata. Bisognava dunque
parlare all'arcario, servo o liberto, che teneva
i conti e soprintendeva alle entrate e alle spese
della famiglia. Ora il dover parlare di queste cose
all'arcario, è sempre stata una noia non lieve, anche

ai tempi e con la beata tranquillità di Tizio
Caio Sempronio.



Ma l'amicizia non ha forse i suoi dritti? Che
cosa vale il danaro a paragone dell'amico? Non è
l'amico una continuazione di noi medesimi, un
compartecipe di tutti i nostri diritti, quantunque non
lo sia, e non lo voglia essere, di tutte le nostre
servitù? L'uomo non vive dell'uomo, come il lupo
del lupo? almeno, quando non ci ha di meglio per
servire al suo pasto?



Queste ed altre considerazioni di tal fatta si succedettero
nella mente del cavaliere, e la sua risoluzione
fu pronta.



— Quando ti occorrono? — chiese egli a Postumio.



— Te l'ho detto, in questi giorni. Alle none di
aprile dovrei essere chiamato in giudizio e correre
per le bocche di tutta Roma. Vedi che guaio! —



Le none cadevano al cinque d'aprile; c'erano
dunque appena quattro giorni di tempo.



— Orbene, disse Caio Sempronio, — passa
domani da me.



— A che ora?



— Sul meriggio; vedrò di servirti. —



Postumio Floro fece l'atto di gettargli le braccia
al collo.



— Oh Caio! oh amico impareggiabile!



— Chetati, via! — disse l'altro, schermendosi
dalla stretta di Postumio. — Debbo ringraziarti io
stesso di aver pensato a me in questa occasione.



— Ma se lo dicevo io! Tu sei la fenice dei cavalieri
di Roma. Te lo dirò col verso di Catullo;

nessuno osi paragonarsi a te. Jam tibi nullus se conferet
heros.



— Veramente, non dice così, il verso di Catullo;
ed io, poi, non sono un eroe.



— Lo sei per me. Che cosa facevano gli eroi?
Compievano imprese maravigliose; purgavano le
terre dai mostri, campavano gli amici dall'Erebo.
E tu non mi salvi da Cepione, mostro assai più
feroce di Cerbero? La mia gratitudine, o Caio!
Abbimi tuo debitore per la vita, e chiedimi a tua
volta ogni cosa.



— Grazie, farò di non averne mestieri. Per un
servizio da nulla, non bisogna far troppo a fidanza
cogli amici.



— No, te ne prego, conta su me in ogni occasione.
Se tu non mi promettessi di farlo; non accetterei
oggi questo... piccolo servizio, per quanto
mi sia necessario.



— Bene, poichè tu lo vuoi, ci conterò; — disse Caio
Sempronio, per farla finita. — A domani, dunque;
il mio arcario ti preparerà il danaro numerato. —



Postumio Floro gli strinse la mano e non volle
spiccarsi da lui senza averlo abbracciato e baciato.
Già, lo sapete, l'amicizia ha i suoi dritti.



Nel triclinio, frattanto, si continuava a bere e
a chiacchierare allegramente. Non vi giurerei per
altro che i discorsi fossero molto ordinati.



Cinzio Numeriano stava persuadendo Delia dell'amor
suo e delle sue buone intenzioni, quando
rientrò Postumio, con quell'aria di trionfo che potete
immaginare, e andò diritto a ripigliare il suo
colloquio con Lalage.







— Ecco il buon punto; — disse Numeriano
tra sè. — Vado, e gli espongo il caso mio. Il Massico
mi ha infuso un po' di coraggio; approfittiamone. —



Ma egli non potè mandar subito il suo disegno
ad effetto. Bisognava finire il discorso incominciato
con Delia, trovare un pretesto per allontanarsi
da lei; e quando finalmente lo ebbe trovato
ed uscì, vide Caio Sempronio che passeggiava
nel peristilio, ma in compagnia di Giunio Ventidio.



— Eccone un altro! — borbottò Numeriano. — Non
ci ho proprio fortuna. —



I due peripatetici erano in assai stretto colloquio.
Giunio Ventidio doveva essere entrato in argomento
ex abrupto. E Numeriano tornò un'altra
volta nel triclinio.



— Buon per me che Vibenna dorme; — pensò
egli, guardando quell'altro, che russava disteso sul
letto; — se no, dovrei rassegnarmi ad essere il
quarto. —



Lasciamo il poeta Numeriano, che avrà qualche
altra cosa da bisbigliare all'orecchio di Delia,
e teniamo dietro a Giunio Ventidio. È tanto riscaldato
nel suo colloquio col padrone di casa, che
non si accorgerà punto della nostra presenza; la
quale ha, dopo tutto, il vantaggio di essere tutta
spirituale.



— Tu solo puoi liberarmi da una grave molestia; — diceva
Ventidio a Caio Sempronio. Figurati
che cosa mi accade. Ho da tre mesi alle costole
quella birba matricolata di Furio Spongia, l'argentario

che sta nel Foro, alle Botteghe Vecchie. Egli
mi ha imprestato in tre volte cinquantamila danari.



— Ahi! — disse Caio Sempronio tra sè. — Ne va
via uno e ne capita un altro.



— Cioè, dico male; — proseguiva intanto Giunio
Ventidio; — non mi ha imprestato che la
metà della somma. Il resto lo hanno portato gl'interessi.
Ma torna lo stesso, poichè sono cinquantamila
danari che devo, e quel furfante li vuole ad
ogni costo.



— E tu non puoi restituirglieli.



— Come lo sai? — chiese Ventidio, cercando di
affogare in una risata la vergogna di quel brutto
momento.



— Si capisce, per Diana! E ti si legge anche
negli occhi.



— Così è, mio ottimo Caio; non posso restituire
i cinquantamila danari, se non vendo i miei
orti sull'Esquilino. A te, ecco appunto un affar
d'oro.



— A me? In che modo?



— Ti cedo i miei orti; tu me li paghi quel che
valgono, ed io mi libero da quel ladro di Furio.
Che te ne pare? Si combina?



— Eh, non è mica una grama pensata; — disse
Caio Sempronio, respirando un tratto, poichè vedeva
allontanarsi il pericolo di una stoccata come
quella ricevuta testè da Postumio Floro; — quando
si ha della terra al sole e dei debiti alle spalle,
il meglio è sempre di vender la terra e di levarsi
i debiti. Ma io, dolcissimo Ventidio, di terra ne

ho già fin troppa. Non potresti cercare un altro
compratore?



— Ah, se tu mi manchi, sono un uomo spacciato.



— Come? Stiamo a vedere che ci sono io solo
in tutta Roma per comperare i tuoi orti!



— Sicuro, non ci sei che tu: o, per dire più veramente,
io non vedo che te. —



Caio Sempronio stentava a capire.



— Ragioniamo un pochino; — diss'egli.



— Ragioniamo quanto vuoi.



— Se tu non paghi i cinquantamila danari, che
cosa ne avviene?



— Che Furio Spongia mi cita davanti al pretore
urbano, che il pretore mi condanna, e che i miei
beni sono messi all'asta, trenta giorni dopo la sentenza.



— I tuoi beni! Saranno gli orti alle Esquilie,
non è vero? Perchè non hai più altro al sole.



— Tu l'hai detto; non ho più altro.



— Orbene, — prosegui Caio Sempronio, cui pareva
di aver trovato il segreto dell'argomentazione
socratica, — vendere domani, lasciar vendere
trenta giorni dopo la sentenza, non è forse tutt'uno?
E poichè certamente i tuoi orti varranno
quella somma...



— Valgono anzi di più; — interruppe Ventidio.



— Meglio ancora, e tu puoi mettere la mano su
quel che ne avanza.



— Sì, ma il disonore dell'asta pubblica, non lo
conti per nulla? Se vendo a te domani, o doman
l'altro, posso dir sempre e far dire: a Tizio Caio

Sempronio questi orti piacevano; Ventidio non ha
saputo negarli all'amico. L'amicizia è una gran cosa;
come far contro all'amicizia?



— Capisco; — rispose Caio Sempronio, mettendosi
sullo stesso tono di Ventidio; — ma la taccia
di cattivo gusto che ne verrebbe a me, non la
conti un pugno di ceci? Comperare i tuoi orti
sull'Esquilino? presso il tempio di Mefite? accanto
al carnaio di tutta la poveraglia? —



Caio Sempronio non aveva tutti i torti. Sull'Esquilino,
alle radici del Fagutale, o bosco di
faggi a Giunone Lucina, erano i puticoli, sepolcri
della plebe, così detti a putrescendo. E là per l'appunto
aveva il suo sacello Mefite, la dea del mal
odore.



— Hai ragione; — rispose quell'altro; — ma gli
orti Ventidiani non sono mica da quella parte.
Del resto; hai lassù i ricordi più gloriosi di Roma;
il Tigillo sororio, che rammenta la pugna degli
Orazii e dei Curiazii; il Vico Ciprio, che piacque
tanto ai Sabini...



— Sì, — interruppe Caio Sempronio, — e il
Vico Scellerato, con Tullia che passa in cocchio sul
cadavere insanguinato del padre.



— Vedo che hai intenzione di comperare i miei
orti; — disse Ventidio. — Li disprezzi troppo.



— No, ti ripeto, non mi vanno.



— E sia; imprestami allora il danaro.



— Peggio ancora! Cinquantamila danari? Ma sai
che sono..... cinquantamila danari? La metà della
mia rendita..... d'una volta! Amico mio, soggiunse
il povero cavaliere, messo alle strette da quell'importuno

di Ventidio, — tu non crederai mica
che io tenga così egregie somme a dormire nell'arca.
Le terre non danno sempre quel che dovrebbero;
i soprastanti sono la gente più ladra
del mondo; le spese crescono tutti i giorni; anche
oggi ho promesso di far servizio a qualcheduno.....
Quarantamila sesterzi, mio caro!



— Ah si?... — gridò Giunio Ventidio. — Quel
furfante di Cepione è nato vestito.



— Come sai?... — chiese Tizio Caio, turbato.



— Oh bella! Lo so, perchè ieri quei quarantamila
sesterzi sono stati chiesti in imprestito a me.
A me, figùrati, a me, che ne ho appena duecentomila...
da chiedere!



— Poichè dunque tu sai, — riprese Caio Sempronio, — ti
sarà facile intendere che non posso
servirti, dopo aver già promesso un imprestito ad
altri.



— E tu compra i miei orti. Questo non è un
imprestito, è un collocamento di moneta. Con sessantamila
danari fai una compra eccellente.



— Sessantamila! — esclamò il cavaliere. — Crescit
eundo! Quando ti fermerai?



— Mi fermo qui, perchè è il loro prezzo. Vorresti
tu pagarli meno di quello che valgono? — domandò
Giunio Ventidio, con quel suo fare tra le
scherzoso e l'impudente, che doveva vincere la
riluttanza di Caio Sempronio. — Forse ti turbano
i sonni gli allori di Cepione, di Furio Spongia ex
di tutti i loro degni colleghi delle Botteghe Vecchie? —



Le botteghe Vecchie, che ricorrono per la seconda

volta nel dialogo, erano uno dei punti più
noti di Roma. Sentite a questo proposito come
quella lingua tabana di Plauto fa parlare l'attrezzista
(Choragus) nella sua commedia Il Punteruolo:
«V'indicherò io in qual luogo possiate trovare,
senza cercar molto, se avete bisogno di parlargli,
un birbante o un fior di virtù, un galantuomo o
un farabutto. Chi cerca adunque d'uno spergiuro,
vada al Comizio; chi d'un bugiardo o d'uno spaccone,
al tempio di Cloacina; chi un marito ricco
e pelato, faccia capo alla Basilica; lì pure saranno
le femmine andate a male e i cavalocchi. Giù in
fondo del Foro passeggiano i galantuomini e i signori;
nel mezzo, lungo il canale, gli arcifanfani;
sopra il Lago gli arroganti, i pettegoli e i
maligni, che per nulla ti si scagliano contro co' vituperi,
senza pensare a tutto quel che di vero si
potrebbe dire di loro. Presso alle Botteghe Vecchie
ci stanno gli strozzini e gli strozzati; accanto
al tempio di Castore i musi da fidarsene poco;
nel borgo de' Toscani i bellimbusti; nel Velabro,
chiedi e domanda, fornai, beccai, aruspici, trecconi;
altri mariti ricchi e pelati presso la casa di Leucadia
Oppia. Ma è stato bussato all'uscio; fo punto.»



— No, certamente; — rispose Caio Sempronio; — ma
qual prova del valore che tu assegni a
questi orti... Ventidiani?



— La prova è nel mio tabulario. Vieni e vedrai,
o manda e saprai, quanto li ha pagati mio padre;
dugento quarantamila sesterzi; poco più di quello
che tu dài ogni anno al tuo cuoco, perchè ti faccia
onore davanti agli amici, con queste cene luculliane.

Suvvia, Tizio Caio; — soggiunse Ventidio,
con accento carezzevole, scendendo alla perorazione, — fammi
questo favore, che è nell'indole
tua, poichè tu sei il principe dei cavalieri. Me lo
diceva anche Clodia, la bellissima vedova di Metello
Celere. «Quel Caio Sempronio non ha chi
lo agguagli in tutte le tre centurie, e voi altri dovreste
baciar dove passa.» —



Tizio Caio Sempronio non era indifferente alla
lode di una bella donna, e non lo poteva essere a
quella di Clodia, che era bellissima tra le belle.
Già tutti gli uomini son fatti così, e il sorriso di
una bocca leggiadra li fa andare in solluchero.
Figuratevi poi il sorriso di Clodia! Il nostro eroe
avrebbe fatto più sciocchezze per lei, che non ne
avesse fatte qualche anno addietro il povero Valerio
Catullo.



— Ah sì? — diss'egli, accostandosi a Giunio Ventidio. — E
in quale occasione ha ella parlato così
benignamente dei fatti miei?



— Ma..... non rammento bene. Mi pare che si
parlasse dell'invito che avevi fatto agli amici pel
tuo giorno natalizio. Sai pure, gli amici tuoi ragionano
spesso e volentieri di te; e in casa di
Clodia le occasioni di farlo sono più frequenti
che altrove. Ah, se invece di queste Greche (bellissime,
non lo nego) tu avessi invitato qualche
Romana.....



— Clodia è unica; — interruppe Caio Sempronio; — dove
è lei, non c'è più luogo per altre.
Ma chi sa? un giorno forse darò una gran cena,
in onore.... dei Mani di suo marito.







— Bravo, così va fatto. Intanto, se non ti dispiace,
gliene darò un cenno, ed ella ti sarà grata
di questa attenzione.



— Grazie; — disse Caio Sempronio. — Domani
intanto passa da me; parleremo de' tuoi orti.



— Ah, tu mi rendi la vita. E conta sulla mia
gratitudine.



— Ci conto, non dubitare; — rispose il cavaliere,
che vedeva finire il suo colloquio con Giunio
Ventidio come l'altro con Postumio Floro.



Il padrone degli orti Ventidiani strinse la mano
del suo futuro salvatore e si allontanò canticchiando,
come un uomo che non ha più sopraccapi.



— Veramente le calende d'aprile sono un giorno
nefasto; — pensò Caio Sempronio. — E se non
fosse che ho udita una buona parola di Clodia.....
Ma l'avrà poi detto davvero? È così bugiardo,
questo Ventidio! Basta, sarà quel che sarà, ritorniamo
al triclinio e beviamo il vino del commiato. —



In quel mentre, gli si parò davanti Cinzio
Numeriano.



— Ah, eccoti qua, mio bel poeta! — gridò il cavaliere,
mettendogli amorevolmente le mani sugli
òmeri. — Dimmi tu, domandami tu qualche cosa,
che mi torni di buon augurio, dopo tante.... —



Voleva aggiungere: seccature; ma si tenne la parola
tra i denti.



— Lasciamola lì; disse invece, mutando discorso. — Tu
hai fatta quest'oggi per me un'ode
meravigliosa.







— Bontà tua; — rispose umilmente Numeriano.



— Bontà della tua Musa, non mia; tu sei nato
poeta e le api del Parnaso ti hanno stillato il miele
sulle labbra. Non è egli così che si dice?



— Tu sei cortese; — disse Numeriano. — Ma
credilo, se c'è nella mia ode alcun che di buono,
è tutto opera tua, perchè me l'ha inspirata l'amicizia.



— Te lo credo, Numeriano, te lo credo. Tu sei
un vero amico, non uno dei soliti piaggiatori della
fortuna. Tu, per esempio, non mi hai chiesto mai
nulla.



— Ahi, ahi! — pensò il poeta. — Come faccio
ora a dirgli?... Se parlo, guasto la buona opinione
che egli s'è fatto di me. —





CAPITOLO V.
Amore è cieco.




Tizio Caio Sempronio levò di pena egli stesso il
suo giovane amico.



— Ma io, — proseguì, — a te solo ho detto: abbi
da me tutto quello che ti piacerà domandarmi.
Chiedi adunque, o Cinzio Numeriano. Vuoi la mia
casa? No; questa non hai mestieri di domandarmela,
perchè essa è già tua.



— Grazie! — rispose Numeriano, stringendo e
baciando la destra che Caio Sempronio gli aveva
sporta in quel punto. — Del resto, tu mi conosci,
o Caio; i miei gusti sono assai più temperati. Io
ho sempre sognato una modesta casetta, con una
fontana lì presso, e un po' di bosco all'intorno, per
ascoltare ciò che bisbigliano i Fauni all'orecchio
delle Ninfe.



— Poeta! Tu credi ai Fauni e alle Ninfe?



— Certamente. Muta i nomi quanto vorrai, le

cose e le idee rimangono, belle di giovinezza immortale.
E quelle che io ti ho detto, non sono elleno
forse le voci della natura, che parlano dai
sassi, dall'aria, dai tronchi d'alberi e dalle acque
scorrenti, in cui le ha chiuse il Dio ignoto, e indovinate
il mortale? Per me, vedi, quelle ombre
romite, quei silenzi profondi, hanno splendori e
favella; splendori che io non saprei dipingerti, favella
che io non sarei capace di esprimere; ma
che importa ciò? M'invadono l'anima, mi riscaldano
il cuore, e mi si tramutano in alate canzoni.
La mia vita è là; in quelle ombre, in quei silenzi,
amare, cantare, e il tuo Cinzio sarebbe intieramente
felice.



— Sì, per Giove, lo meriti; — gridò Caio Sempronio. — Ma
io mi penso che la modesta casetta,
la fontana e il bosco all'intorno, dovrebbero essere
abbastanza vicini alla città. Perchè, infine, io non
sono poeta, ma certe cose le intendo e le sento
alla maniera dei poeti. Quella che tu chiedi non
è la vita campagnuola del vecchio Catone, che attendeva
alla coltivazione per venderne i frutti; è
la quiete operosa dello spirito, lontana da tutte le
brighe e da tutte le vanità, ma vicina a tutte le
eleganze, a tutte le consolazioni dell'amicizia e dell'arte.
Non è così? Ti ho capito, o Numeriano; e
tu non potresti vedere diversamente la cosa. Orbene,
io ci ho il fatto tuo; una villa sull'Esquilino,
il vero monte della guardia, donde l'occhio spazia
pel lontano orizzonte, senza perder di vista i tetti
della Roma quadrata; donde si scorge il Soratte,

il Lucretile, i colli Albani e il tempio di Castore;
donde, in un volger di ciglia, si possono vedere le
aquile che volano sul monte Sacro, e gli sciocchi
che misurano a lenti passi il selciato del Foro. E
con tutto questo, una villa non così grande, da
recarti le cure e le molestie della padronanza, ma
nemmeno così piccola, che non ci abbia a campar
su un poeta tuo pari.



— Ah, smetti, te ne prego; — esclamò Numerano; — o
consentimi di chiuder gli occhi e di
vedere col desiderio quest'orto delle Esperidi.



— No, non occorre di chiuder gli occhi; ti bisogna
anzi di tenerli aperti. Ho io le chiavi dell'orto,
e son tue.



— Dici da senno?



— Del migliore ch'io m'abbia. Ah, per gli Dei
immortali! — gridò Caio Sempronio, dimenticando
un tratto di parlare con Numeriano e di farsi intendere
da lui. — Non compro per rivendere, io;
non fo il mercante, nè l'usuraio. Vogliono tutti il
mio danaro, ci calano sopra, come le arpìe sulla
mensa dei compagni d'Ulisse. E facciano a lor posta,
finchè la dura; ma io darò pure un esempio;
lo darò, prima che le forze mi manchino. Amico, — e,
così dicendo, Caio Sempronio tornava in carreggiata, — io
ho fatto in vita mia tante sciocchezze,
che vorrei, per una volta tanto, imberciarne una,
esser utile a chi lo merita, passare alla posterità
con un atto che facesse dire di me: quello sconclusionato
di Tizio Caio Sempronio non era poi
un capo della mandra d'Epicuro, come il complesso
della sua vita potrebbe far credere. Cinzio Numeriano,

promettimi almeno che mi ricorderai nei
tuoi versi. Non ho vinto barbari re; non ho assoggettato
provincie. Anch'io potevo fare qualche
cosa, e me ne sono rimasto con le mani in mano.
Ma infine, ho amato qualcheduno ed ho saputo
discernere il bene dal male, i cuori gentili dalle
anime nere, gli amici dai parassiti. Era destino
che prendessi questa via, anzichè un'altra; ma se
ho seguita la peggiore, ho vista almeno e riconosciuto
la buona. Rendimi giustizia, o poeta. Non
siete voi, discepoli di Febo Apollo, i vindici della
storia? Io frattanto ho reso giustizia a te, sceverandoti
dal numero degli importuni, dei supplicanti,
degli insaziabili, e via discorrendo.



— Che dici tu? — mormorò Numeriano. — E
non ero venuto appunto per chiederti anch'io qualche
cosa?



— No, non lo fare; lascia a me la cura e la
consolazione di concedere a te quello che non mi
avrai domandato; — interruppe Caio Sempronio. — Del
resto, che cosa avevi tu a chiedere, dove
io ti avevo precorso con l'offerta? Non ti confondere
con gli altri; se io non ti avessi confortato a parlare,
saresti ancora fuori di strada, e la modesta
casetta la chiederesti alle Muse, sulle falde del
Parnaso, accanto alla fontana Castalia. Dunque,
veniamo a noi. Compro domani gli orti di Ventidio,
sull'Esquilino. Saranno tuoi da quell'ora, e al
solo patto che tu m'inviti qualche volta ad una
pitagorica cena, e mi legga i tuoi versi. —



Il poeta non si rinveniva dallo stupore ond'era
tutto compreso.







— Ah Caio Sempronio, amico, patrono mio! — gridò
egli, alzando gli occhi al cielo. — Gli Dei
prosperino te e la tua casa, perchè tu salvi un
povero poeta dalla disperazione.



— Per Giove! Eri già a questo punto? Buon per
me, che sono giunto in tempo. Ma dimmi; in che
modo quello che poc'anzi era un bel sogno per te,
diventa ora una necessità?



— Ah, è vero; — rispose Numeriano, impacciato; — non
ti avevo detto ogni cosa. Sono... Ma
già, potrai immaginartelo.



— Innamorato, forse?



— Per l'appunto, sebbene la parola non esprima
a gran pezza tutto quello che sento.



— Venere ti salvi, o Numeriano! Amar troppo
e ber troppo, sono due cose da evitarsi del pari.



— Hai ragione, ma come fare? Si vorrebbe andar
misurati e non ci si riesce. Perciò avviene
che Elio Vibenna sia così concio dal vino, da
non potersi più alzare dal suo lettuccio, e che
io sia così concio dall'amore, da averne perduto il
sonno.



— Di bene in meglio! Ma che cosa ha da vedere
cotesto con la ricchezza? Un poeta è già ricco
abbastanza per l'arte divina dei carmi, e ad una
donna romana piace assai più di vedere il suo
nome sulle tavolette di cera d'un alunno delle
Muse, che non di aver cinto il collo d'un vezzo di
perle orientali.



Numeriano rispose con un sospiro:



— Come? Non è forse vero? Ti saresti imbattuto
per avventura in una donna senza cuore?







— Oh, non giudicarla da questo, te ne prego; — rispose
Numeriano. — Il suo cuore è aperto a tutti
gli affetti gentili. Essa è una creatura celeste, e
quantunque per la sua bellezza insigne e per le
grazie elette dell'animo sarebbe degna di sedere al
convito dei Numi, i suoi gusti son semplici e schietti
come quelli della figlia d'Alcinoo.



— Già, tutte così, le donne, agli occhi d'un poeta
innamorato! — disse Caio Sempronio, ridendo. — E
ti ama, si capisce?



— Credo di sì; — soggiunse modestamente Numeriano.



— Io temo di no; — riprese Caio Sempronio. — Se
ti amasse, non domanderebbe a te altra
cosa che la tua gioventù, la tua bellezza e i tuoi
versi.



— Sì, — replicò Numeriano, — se ella fosse in
tal condizione da poter vivere a modo suo e mio.
Ti ho detto che i suoi gusti son semplici. Figurati,
amico, che la vita di Roma, con le sue feste,
i suoi giuochi, i suoi mille rumorosi sollazzi, le
torna molesta. Già, non è romana, lei; è una figlia
della Grecia, una di quelle vezzose creature
dai flessuosi contorni, dorate la fronte purissima
dai raggi del sole dell'Attica, che noi amiamo raffigurarci
coi loro pepli ricadenti in molli pieghe
sui fianchi, e con ramoscelli di pallida oliva tra
mani, per intesser corone ai vincitori dei giuochi
di Corinto, o d'Elèa.



— Mi par di vederla!



— Tu la conosci, infatti; essa non è lontana
di qui.







— Davvero? E il suo nome?



— Delia; non l'avevi tu indovinato? —



Caio Sempronio inarcò le ciglia e guardò fisso
il suo giovane amico, in atto di profondo stupore.



— Dovevo immaginarmelo; — diss'egli, dopo un
istante di pausa. — Dopo quell'ode.... dopo quell'inno
pindarico! Ma di grazia, Numeriano, che
necessità di esser ricco? Se io fossi, non dirò la
tua Delia, ma la più superba patrizia di Roma, e
tu avessi fatti per me i versi che hai fatti poc'anzi
per lei, ti giuro per Febo Apolline che ti avrei
qui nel mio cuore, ancorchè tu fossi il più povero
dei Quiriti. Ma basti di ciò, poichè i Numi non
hanno pensato a questa metamorfosi, e sii felice
con Delia. E quante lune ti concederà ella, a consolare
la tua solitudine?



— Tutta la vita.



— Bada, Numeriano; è un termine troppo lungo,
e per lei... e per te.



— L'amo; — rispose il poeta.



— Amare non è ancora sinonimo di ammogliarsi; — notò
Caio Sempronio. — Per tuo bene e suo,
puoi vivere con Delia, senza la cerimonia della
confarreazione, o della coenzione.



— Con la più solenne maniera di nozze, io condurrò
Delia in mia casa; — gridò Numeriano, infiammato.



— Col farro, adunque; di bene in meglio! —



Per intendere l'osservazione di Caio Sempronio
e la risposta di Numeriano, bisognerà ricordare le
tre forme di matrimonio degli antichi Romani,
l'uso, la compera e il farro. La prima era senza

fallo più spicciativa. La donna andava a casa dell'uomo
ed era riconosciuta per legittima moglie
dopo un anno di convivenza, purchè il furbo consorte
non avesse fatto in quello spazio di tempo
un alibi di tre notti.



La compera (coemptio) si faceva con alcune solennità,
quasi comperandosi i due sposi a vicenda.
La donna portava tre monete; una in mano, e la
dava al marito; una nella calzatura, e la riponeva
nel sacrario dei Lari domestici; una nel borsello,
e la offriva ai Lari Compitali del crocicchio più
vicino alla casa. Ne seguiva che la donna andava
in mano e sotto il dominio del marito, diventando
compagna, partecipe de' suoi beni ed erede. L'uomo,
dal canto suo, non era sotto la potestà della donna;
ma, come comperato da lei, le dava la porzione
conveniente della sua eredità.



La confarreazione si faceva alla presenza di dieci
testimoni, con alcune formole particolari e con un
sacrificio solenne, in cui si adoperava il pane di
farro; e per tal guisa veniva la donna in potere
dell'uomo. Le nozze si contraevano alla presenza
del pontefice massimo e del flamine Diale, per
mezzo del farro e del sale, donde ebbero il nome
di confarreazione. Questo modo di celebrare gli
sponsali era ritenuto religiosissimo, e vi si adoperava
il farro arrostito, che spesso serviva ne' sacrifizi
agli Dei.



— Numeriano, — prosegui Caio Sempronio,
dopo aver pensato a tutte le cose che siamo venuti
discorrendo brevemente, — vuoi un consiglio
da amico? Non fare questa corbelleria. Ottima come

amante, ti farà buona riuscita come moglie? Credi
a me; non abusare del farro.



— L'amo; — rispose il poeta.



— E che dirà la Musa? Anche questa è una
specie di moglie; anzi, è la moglie legittima tra
tutte. Ammetto che ella possa chiudere un occhio
su certe scappate; ma se tu le condurrai un'altra
donna sotto il tetto maritale, povero a te, non farai
più nulla di buono.



— L'amo; — tornò a dire quell'ostinato di Numeriano.



— E sia; non intendo già di negare il fatto.
Sono invece pentito di averti fornite le armi per
mandare ad effetto il tuo truce proposito. Tu uccidi
il tuo ingegno, mio povero amico! E per chi,
poi? Per un Etèra di Corinto; giovane, bella e colta
quanto vorrai, ma infine è sempre una Etèra. Non
la cogli mica dal tralcio, quest'uva di Corinto, e
ancora aspersa del suo polviscolo resinoso. È venuta
a Roma come tante altre sue sorelle, di
marmo pario o di carne, portate da un fiero console,
a trofeo di vittoria, o da un furbo mercante,
ad argomento di ricchezza. È una delle migliori,
per bellezza e per senno, chi te lo nega? Se fossi
per dare un tuffo nello scimunito, ti giuro, amico
Numeriano, che non mi parrebbe di fare naufragio
intiero, imitandoti. Quantunque, — soggiunse
Caio Sempronio, correggendosi prontamente, — se
avessi a fare un capitombolo della tua sorte,
vorrei Afrodite in persona, anche con tutti i suoi
anni di milizia, e i ricordi, poco piacevoli, di Vulcano,
di Marte e di Anchise. —







Condannate il mio cavaliere, se vi dà l'animo,
voi che avete in pregio le frutte spiccate appena
dall'albero e la bellezza accompagnata dall'onesto
riserbo.



Per altro, io non vorrei condannato neanche il
povero Numeriano. Pensate che amore non ragiona,
e che, dopo tutto, in Roma non si usava di
guardar troppo nel sottile in certe faccende. Anche
in materia di ritegno femminile, si era già, sotto il
consolato di Sulpicio Rufo e di Claudio Marcello,
molto lontani dalla moglie di Collatino e dalla madre
dei Gracchi, e le stesse matrone non potevano
sperar di piacere ai mutati Quiriti, se non collo
smettere un pochino, e magari anche molto, dell'antica
austerità e della ruvidezza delle donne sabine.
Roma aveva conquistato la Grecia, e la Grecia
aveva conquistato Roma; l'una si era servita delle
sue armi invincibili, l'altra de' suoi costumi irresistibili.
La fiera e forte repubblica s'ingentiliva,
non c'è che dire, e si corrompeva anche un tantino;
essendo già fin d'allora un caro difetto degli
uomini di non far nulla a mezzo e di non voler
trovare un giusto equilibrio tra la virtù e la grazia,
la sostanza e la forma.



Che farci, se le statue di Fidia e di Prassitele
e i quadri di Apollo e di Zeusi, varcando l'Egeo
e lo Jonio, traevano dietro a sè anche i loro insuperabili
esemplari, e se i discendenti di Fabrizio
e di Cincinnato rendevano giustizia alla bellezza,
all'ingegno pronto e vivace, di quelle vezzose Ateniesi
e Tebane, Corinzie ed Efesie, che avevano
guidati gli scalpelli e i pennelli dei primi artisti

del mondo? I rètori e i filosofi greci, che erano
sembrati così pericolosi a Catone il censore, potevano
andarsi a riporre. Ben altri maestri di eleganza
riuscivano per Roma le figlie di Grecia, che
calavano a stormi sul Lazio, più numerose, giusta
l'energica espressione di Plauto, che non siano le
mosche in estate, cum caletur maxume. Venivano
dall'Attica, dal Peloponneso, dalla Sicilia, le graziose
divoratrici di patrimonii; seducevano con la
rara bellezza delle forme, con le studiate grazie
dello spirito, con gli ornamenti delle lettere greche
e latine, e con tutta la lieta compagnia de' vizi eleganti.
Già parecchie di loro s'intromettevano audacemente
nelle faccende politiche, come Precia, la
bella amica di Cetego, o come Chelidone, presso
cui Verre, a cansare una perdita troppo grave di
tempo, aveva trasportati senz'altro gli uffizi della
pretura. Leggete in Plutarco le vite di Lucullo e
di Pompeo; date una scorsa ai comici e ai lirici
latini, e ne vedrete d'ogni forma e colore.



Giuochi e danze, corone, unguenti, conviti, manti
di bisso e di seta (che era la gran novità di quel
tempo), smeraldi, ametiste, vasi murrini e simili
altre delicatezze, erano gli strumenti di uno incivilimento
frettoloso, che dilapidava le sostanze delle
grandi famiglie, il frutto sudato di quelle rigide istituzioni
che avevano chiusa la ricchezza in pugno
al patriziato, resistendo con tanta fortuna alle sedizioni
della plebe e ai ripetuti tentativi di generosi
novatori, o d'insigni scellerati. Inconscie distruggitrici
della fortezza romana, come le locuste lo
sono dei campi su cui raccolgono il volo, le poetiche

figliuole di Grecia erano esse medesime le
vittime della possanza d'un popolo, che trascorre
a tutti gli eccessi della vittoria. E il più delle
volte erano fanciulle inesperte, rapite ai quieti ginecei
e travolte in una corruzione a cui non partecipavano
punto le loro anime gentili, avide di
sapere, di godere la vita, non già di affogar sè e
gli altri nei pantani del vizio. È mestieri di conoscere
la vita greca, per intendere che le Etère non
possono trovar riscontro nella vita odierna, nè essere
involte in una stessa condanna con certe disgraziate
creature dei tempi nostri. Se non temessi
di farmi gridare la croce addosso dai moralisti,
direi anzi che l'Etèra antica non può essere paragonata,
con una certa apparenza di giustizia, che
alla dama moderna. Infatti, oggi la dama è colta,
come allora lo erano soltanto quelle povere Etère,
mentre avevano biasimo le dame che mostravano
di sapere qualche cosa, oltre il filare la classica
lana e il soprantendere al bucato domestico. Rammentate
di che critiche fosse oggetto Sempronia,
la moglie del console Giunio Bruto, perchè era
ornata di lettere greche e latine, e suonava e ballava
più elegantemente che non si convenga ad
onesta matrona. La frase è di quel fior d'onest'uomo
che fu pei tempi suoi Crispo Sallustio; il quale
aggiunge aver essa avuto tante altre qualità simiglianti,
che erano veri stromenti di lascivia. E
scusate se è poco.



Io non intendo di assumere le difese di madonna
Sempronia, che aveva, secondo me, un altro
torto gravissimo, quello di amare un Sergio Catilina.

Dico e sostengo che gli antichi non erano
da meno del moderno padre Zappata; predicavano
bene e razzolavano male. Se amavano tanto le
oche in casa loro, perchè andavano fuori di casa
a deliziarsi coi cigni? E se l'eleganza e la coltura
erano anche per loro un necessario accompagnamento
della bellezza, perchè ne osteggiavano l'ingresso
nelle pareti domestiche?



Basta; poichè tanto e tanto non riusciremmo più
a persuaderli, torniamo alle Etère. Ne abbiamo
vedute quattro nel triclinio di Tizio Caio Sempronio.
Una di esse, che vi consento di credere la migliore,
aveva fatto perder la testa a Cinzio Numeriano,
che voleva sposarla senz'altro.



Nè gli potevano far senso le argomentazioni di
Tizio Caio Sempronio, o, al più, dovevano farglielo
come una opinione personale, in cui è lecito di non
consentire. Ricordate che in quel tempo tutto il
riserbo, tutta la bellezza morale della donna, consistevano
nello star molto in casa, a far la massaia,
poi nell'andare ai giuochi dei gladiatori e
condannare a morte questo e quello dei caduti,
con una voltata di pollice, poi nel passare allegramente
di mano in mano, divorziata da un marito
che volesse compiacere ad un amico, e via di questo
passo. Altro che il polviscolo resinoso del grappolo
e la calugine delle pesche duracine! Quelle
eran peggio delle frutte di mercato, brancicate da
mezzo mondo; e una povera Greca non ci aveva
mica da scapitare al confronto.



Lettori, io passeggio sulla brace. Incedo per ignes
suppositos cineri doloso. Meglio sarà tornare al colloquio,

che per queste chiacchiere abbiamo lasciato
in tronco.



— Orbene, che vuoi? — diceva il poeta. — Per
me, Venere è discesa in terra. Ma che dico Venere?
Tutte le dee della Grecia, che noi abbiamo trasformate
coi nostri nomi italici, si sono confuse e
ringiovanite in questa donna divina. Che importa,
se il fiore non è stato colto da me? Posso io andare
a ritroso del tempo e cozzare col fato? So
che è maravigliosamente bella e che le arcane fragranze
della sua gioventù mi hanno inebriato. A
volte, pensando di lei, mi arde il sangue, e la
vampa mi sale al cervello; a volte mi sento adagiato
in una calma profonda. Hai tu provata mai
la volontà ineffabile del non pensar a nulla, del
lasciarti andare in balìa del caso, come la piuma
in balìa della brezza meridiana? Io, dopo aver
molto sospirato e sognato, mi abbandono a questi
ondeggiamenti, a queste beatitudini eccelse.
L'amo, l'amo, e non vedo, non sento più altro.



— Povero amore! — esclamò Tizio Caio Sempronio. — È
un bel ragazzo, ma è cieco. Vedete
qui Publio Cinzio Numeriano. È giovane, bello,
ricco d'ingegno e caro alle Muse. Cento donne a
gara gli farebbero dolce la vita, e senza rapirgli
la sua libertà, questo primo dei beni. Ma no; egli
non conosce la sua fortuna, o la disprezza, che è
peggio, ed ha mestieri di una catena e d'un collare
di ferro. Amore è cieco, ho detto; aggiungo ora
che l'uomo è pazzo. —



Cinzio Numeriano era rimasto un po' sconcertato
da quelle considerazioni del suo protettore.







— Ti duole di avermi promesso il tuo aiuto? — gli
chiese. — Bada, amico e patrono mio; son cosa
tua e tu puoi togliermi la dolce speranza de' tuoi
benefizi.



— No, non temere; — rispose Caio Sempronio. — Certo
mi duole di aver promesso, poichè so a
qual fine ti servirà la fortuna. Ma anche Giove in
cielo è vincolato da' suoi giuramenti, e, qualunque
cosa avvenga, io non verrò meno alla data parola.
Bùttati nella voragine, senza aver pure il conforto
di tornar utile a Roma; io non ci ho che vedere. —



Numeriano spiccò un salto, per l'allegrezza, come
avrebbe fatto un fanciullo, dopo avere ottenuto
un giocattolo lungamente sospirato.



— Ah, grazie! — proruppe. — E tu assisterai
alle mie nozze?



— Anche questa? Dovrò io comporre il rogo al
mio povero poeta?



— Sì, te ne prego, te ne supplico.



— E sia; lo farò. Col farro, adunque?



— Col farro e col sale.



— Il sale poi è necessario nel caso tuo. Mostri
di averne così poco in zucca, mio bel Numeriano!
Ora veniamo a noi. Posdimani avrai gli orti di
Ventidio. E proprio dopo il contratto di donazione,
mi farò tuo prossenéta, ti condurrò dai parenti
della donna..... cioè, no, dalla sua nutrice, che l'ha
in custodia, e tu le chiederai Delia in isposa. Ti
risponderanno di sì, quando io avrò mostrato il
contratto, non è vero? Bene; tu le darai l'anello
pronubo, che essa metterà nel quarto dito della

mano manca, dov'è la vena che corrisponde al
cuore. Sarai da quel punto il suo sperato, com'essa
la tua sperata.



— Per pochi giorni. — m'immagino; — disse
Numeriano ridendo. — Tu non vorrai farmi sospirar
troppo il gran giorno.



— No, per Giunone Cinzia. Non aspetteremo
Maggio che è un mese così infelice pei matrimoni.
Mense Maio nubunt malae, è proverbio volgare.
Evita le Calende, le None e gli Idi, che sono
tutti giorni nefasti, e potrai ammogliarti nelle condizioni
più prospere che ti siano consentite, a
meno che tu non ami aspettare dopo gli Idi di
Giugno, che è l'ottimo dei tempi coniugali.



— Son contento di far le nozze verso gli Idi di
Aprile; — disse l'impaziente Numeriano.



— Affrettiamoci, dunque. Vi vedo già tutt'e due,
coronati di fiori e verbene; tu coi capelli recisi,
lei col flammeo sulla fronte, a custodire il rossore;
i fanciulli con le faci, una delle quali di bianco
spino, che guidano la donna alla tua casa, ornata
a festoni di rose, di mirti e di allori. Giunti alla
porta, si fa entrare prima la conocchia, con la lana
e col fuso, simbolo delle cure a cui la tua Delia
non ha mai atteso fin qui. Ma non importa, ci
attenderà poi; tutto sta ad avvezzarcisi. Ambedue
toccate l'acqua e il fuoco, posti sul limitare. Poi
gli amici solleveranno tra le braccia la sposa, e
la faranno entrare, senza che tocchi la soglia col
piede. Vesta l'avrebbe per un sacrilegio, e gli amici
sarebbero troppo dolenti che quest'uso santissimo
andasse negletto.







— Godo, di vedere che tu la prendi a giuoco, — notò
Cinzio, che non sapeva se dovesse ridere, o
adontarsi, di quella filatessa di gentili cerimonie e
di beffardi commenti.



— Come fare altrimenti, amico Numeriano, come
fare altrimenti? Tu lo vuoi; sia fatta la tua volontà.
Ed entrato in casa a tua volta, le consegnerai
il mazzo delle chiavi, per la custodia di
tutte le cose domestiche. Un tempo non le si sarebbe
consegnata la chiave della cantina, perchè
alle donne era vietato ber vino, pena il ripudio.
Rammenterai l'editto di Catone, che stabiliva l'obbligo
del bacio dei congiunti alla donna; perchè
questa, caso mai ne avesse bevuto, non potesse
altrimenti nascondere l'infrazione della legge. Ma
qui non è il caso, e tu farai molto volentieri queste
indagini da te; non è egli vero?



— Puoi crederlo; — rispose Numeriano, che
già assaporava la dolcezza di quelle indagini, con
tutta la presaga virtù del desiderio.



— E adesso, andiamo; — soggiunse il cavaliere
Caio Sempronio. — S'è chiacchierato abbastanza,
e i nostri amici vorranno propinare ai Lari Compitali,
che guidano i passi degli ubbriachi e fanno
trovar l'uscio di casa. —



Numeriano respirò. Con tutto l'affetto e la gratitudine
che sentiva pel suo amico e patrono, il
nostro innamorato cominciava ad annoiarsi di quelle
sue stiracchiature cerimoniali, che arieggiavano
maledettamente la satira.





CAPITOLO VI.
Rose e spine.




Il giorno dopo quella famosa cena (giorno che
io vi permetterò di chiamare romanamente quarto
Nonas Aprilis, poichè era il terzo sopra le None,
che cadevano al quinto giorno del mese) il cavaliere
Tizio Caio Sempronio si alzò mal volontieri
dalle morbide piume.



Quasi non sarebbe mestieri di accennarlo, poichè
già s'indovina, argomentando che l'ospite di
tutti quei capi scarichi doveva essere andato anche
tardi a dormire. Ma siccome tutto è relativo in
questo mondo, va detta anche l'ora in cui il nostro
cavaliere scese dall'alto giaciglio, non senza
bisogno d'aiuto, per non cascar giù dalla scaletta,
così assonnato com'era.



Non c'è che dire, i nostri antichi Romani amavano
i loro comodi. Avete già veduto che pranzavano

sdraiati, appoggiando il torace sul gomito.
Figuratevi ora che dormivano su certi letti così
alti, da aver mestieri d'uno sgabello, o d'uno scalèo,
per salirvi su. Que' letti erano fatti a guisa
dei nostri sofà di maggiore grandezza, con una
spalliera da capo, con un'alta fiancata dalla parte
del muro, e interamente aperti dal lato per cui ci
si entrava. L'intelaiatura era tesa con cinghie, che
sostenevano un gran materasso, su cui erano collocati
un capezzale e un guanciale. Ho veduto uno
di questi letti, il letto di Didone, dipinto a suo
luogo nel più antico codice dell'Eneide, che è il
Virgilio Vaticano. Lo scalèo ha nove gradini; nientemeno!
C'era la sua parte di risico, a voltarsi sul
fianco.



Torniamo a Tizio Caio Sempronio. Il nostro cavaliere
si alzava per solito verso il meriggio. Quel
giorno, malgrado la veglia prolungata e i fumi
del vino, si alzò alle nove, che era l'hora tertia, nella
divisione del giorno presso gli antichi Romani.



Che cosa aveva da fare? La terza era l'ora dei
negozi forensi. Exercet raucos tertia causidicos, mi
pare che abbia detto Marziale. Ma anche senza essere
un causidico, e senza l'obbligo di andare ai
tribunali, Tizio Caio Sempronio ci aveva per quel
giorno la sua parte di seccature; epperciò, prima
di ascendere su quel suo Campidoglio notturno,
aveva raccomandato al servo di svegliarlo ad ogni
costo per quell'ora insolita. E scosso ripetutamente
dal fidato cameriere, che fu mandato a quel paese
una mezza dozzina di volte, il povero cavaliere si
alzò, per andare a finire di svegliarsi in un bagno

d'acqua fresca: ottima cosa al mattino, segnatamente
quando non si ha obbligo di berla.



— Andiamo, via! — aveva egli detto tra sè, per
consolarsi di quella interruzione al più bel sogno
d'oro che mandasse mai l'alba degl'infingardi
al più divoto de' suoi cultori. — Bisognerà pensare
a quei cari amici, che aspettano un servizio
da noi. —



Mentre egli era al bagno, capitò l'ostiario.



— Che c'è? — domandò il cavaliere.



— Padrone, è venuta all'uscio di strada una
vecchia....



— Vada a pettinar Proserpina! — gridò Caio
stizzito. — Così male ha da cominciare la mia
giornata? —



L'ostiario sorrise, e ripigliò:



— Se n'è andata, difatti, ed ha lasciato questo
per te. —



Così dicendo porse una tavoletta pugillare al
padrone.



Pugillare? Che diavol è? Sentite qua; si chiamavano
pugillari certe piccole tavolette, rivestite
di cera, per iscriverci su. Derivavano il nome dalle
loro piccole proporzioni, perchè potevano essere
comodamente tenute nel pugno; ed erano usate
per quaderni di memorie, per notarvi i pensieri
fuggitivi, e sopratutto per mandar lettere amorose.



Insomma, avete capito. Avrei potuto dirvi subito
un viglietto, come quello di Rosina a Lindoro. Ma
non siamo per niente sotto il consolato di Sulpicio
Rufo e di Claudio Marcello, ed io ho sentito il bisogno
di dirvi: una tavoletta pugillare. Abbiate

pazienza e seguitemi, mentre io guardo che senso
ha fatto sull'animo del cavaliere il messaggio mattutino
della vecchia Gabrina.



Tizio Caio Sempronio si era affrettato, come potete
immaginarvi, a rompere il suggello e ad aprire
le due facce del pugillare.



— Ah! — esclamò egli, dolcemente commosso,
leggendo la prima parola.



Adesso bisognerebbe dir l'ultima, perchè il nome
dello scrivente si mette in fondo; ma allora lo si
scriveva sempre da principio. Cicero Terentiae suae
salutem dicit.



La lettera non era di Cicerone, vi prego di crederlo.
Del resto, sentite Caio Sempronio che vi
chiarisce il negozio.



— Clodia! — mormorò egli, dopo la prima
esclamazione che ho detto. — Come va che quella
divina mi scrive? A me, Tizio Caio Sempronio,
che le ho parlato a mala pena una volta? —



Mi direte che il miglior modo, anzi l'unico, di
sapere che cosa voglia da noi una dama, quando
ci fa l'onore di scriverci, è quello di legger subito
ciò ch'ella si è degnata di mettere in carta.
Ma questo, che è vero in tanti casi, non lo è poi
in tanti altri. Non lo era, per esempio, nel caso
di Sempronio e di Clodia.



Vedete, difatti; la bellissima patrizia scriveva
così:



«Clodia, a Tizio Caio, salute.



«Ti parrò ardita; e forse è questa la fama che
corre di me. Qualunque io ti sembri, non sarò
mai paurosa, nè sciocca. Stimo te grandemente;

nè l'ho taciuto in alcuna occasione; fors'anco,
sarà giunto alle tue orecchie. Alle mie è giunto
un sogno, niente più d'un sogno; ma tu sai
quanta fede debba prestarsi a questi avvertimenti
del cielo. Una mia schiava prediletta ha
sognato di te, che eri fatto in tre pezzi da uomini
assetati del tuo sangue. Ho tremato in udire
il racconto della sua visione, e non ho potuto
resistere al desiderio, nè voluto sottrarmi all'obbligo
di avvisarti. Chiedi ai matematici, e
godi le prospere Megalesi; è il mio voto.»



Avete capito voi? No. E Tizio Caio nemmeno.



Non già perchè non intendesse le ultime parole,
che forse allegheranno i denti a qualcuna delle
mie lettrici, poco pratiche d'anticaglie. Le Megalesi
erano feste solenni alla dea Cibele, onorata
sotto il nome di gran madre degli Dei, epperciò
chiamata in greco Megalisia. E perchè tutte le feste
d'allora finivano in giuochi e spettacoli, come
quelle del nostro popolo finiscono in corpacciate
e combibbie, le Megalesi, che duravano otto o nove
dì, cominciando nel quarto giorno di aprile (pridie
Nonas Aprilis), erano più specialmente dedicate
alle rappresentazioni sceniche. Pei Ludi Megalensi
furono scritte quasi tutte le commedie di Terenzio.



Quanto ai matematici, era questo il nome degli
astrologhi, degli indovini, che interpretavano i sogni
della gente da bene. Orazio Flacco non voleva
che si facesse capo a costoro, e raccomandava a
Leuconoe di non chiedere il futuro ai calcoli babilonesi.
E appunto da Babilonia, patria di astronomi

e di matematici, erano venuti a Roma gl'indovini;
e l'astrologia e la matematica, scienze dei
Magi, avevano dato il nome all'arte di quegli antenati
di Cagliostro.



Nemmeno era dubbio per Tizio Caio Sempronio
il senso della lettera. Niente di più naturale che
il dar retta ai sogni, in un tempo e in un paese
di superstizioni come quello, che aveva tra l'altre
cose i giorni fasti e nefasti, le ferie pubbliche e
private, e queste anche in occasioni di fulmini, di
modo che, ogni qualvolta si sentisse tuonare, era
giorno feriato, fino a tanto non si fossero placati
con offerte e sacrifizi gli Dei.



Dunque, nell'avvertimento di madonna Clodia
non c'era nulla da dire. Ma una donna che scrive
ha sempre un secondo fine, un intendimento riposto.
E perchè si prendeva costei tanta cura della
salute di Tizio Caio? Che cosa si doveva leggere
tra le righe dello scritto? Lo avesse almeno invitato
ad andare da lei! Ma no, d'invito non ce n'era
pur l'ombra, neanche sotto forma di permesso, per
un rendimento di grazie. Un avviso, un augurio,
un voto, e nient'altro.



— Strana donna! — pensò il cavaliere. — Che
cosa debbo conchiudere? Che ella si dà pensiero
di me. E sia. Ma allora perchè non aggiungere:
«a voce ti dirò meglio»? E questo accenno alle
prossime feste! Che voglia vedermi allo spettacolo?
Sì, certamente, ci andrò; ma di questo ella poteva
esser sicura, e non c'era bisogno di dirmelo. Ma
forse vuol farmi sapere che ci andrà lei. Ed anche
questo era inutile. Dove non è, la bellissima
Clodia? —







Quanto al pericolo che la bella patrizia gli accennava
nel suo viglietto, Tizio Caio Sempronio ci
pensò molto meno che a tutto il restante.



— Che pericolo ho da correr io? — diss'egli
tra sè. — Esser fatto in tre pezzi! E da chi? Se i
sogni vanno interpretati a modo, io posso credere
che non si tratti d'una spartizione materiale. Infatti,
vedete qua; ier sera non ne ho avuti tre,
che volevano il mio.... e che l'avranno, pur troppo!
Il sogno è stato veridico, anzi fatidico. Son tre gli
assetati del mio sangue, o, per dire più veramente,
di dugento sessantamila sesterzi. E li abbiano, poichè
li ho promessi. Il sogno della schiava di Clodia
non prova esso che io debbo dissetare quest'oggi
i miei tre supplicanti? —



Questo ragionamento lo ricondusse a ricordare
come e perchè fosse balzato quel giorno da letto
un po' più presto del solito.



— Piramo! — gridò egli, richiamando lo schiavo,
che si era prudentemente allontanato.



— Padrone!



— Dirai all'arcario che venga qua.



— Prima del cinerario? —



Il cinerario, se nol sapeste, era uno schiavo che,
presso le dame, assisteva l'ornatrice, mentre questa
faceva l'acconciatura del capo alla padrona; e
il suo principale ufficio consisteva nel riscaldare
il calamistro, o ferro da riccio, nelle ceneri; donde
il suo nome che ho detto. Ma in alcuni casi, e
presso gli uomini, egli faceva altresì l'ufficio di
barbiere. Del resto, anche allora i capegli riccioluti
non era solamente delle donne, e spettava al

ferro caldo di dare ai patrizi romani le ciocche
morbidamente inanellate della chioma d'Apollo.



— Anche prima del cinerario; — rispose asciuttamente
il cavaliere.



Lo schiavo si allontanò, per andare in cerca
dell'arcario.



— Vedete qua; — proseguiva intanto il nostro
eroe, rifacendosi volontieri al tema del suo soliloquio. — Ella
pensa a me; si affretta ad avvertirmi
d'un pericolo che mi sovrasta. Ella già non
poteva immaginarsi che si trattasse solamente delle
mie sostanze, della mia persona.... giuridica. Senza
badare ad altro, passando sopra a tutte le consuetudini,
ha voluto avvertirmi. Divina Clodia! E poi
dicono di lei che è.... che Valerio Catullo.... Baie!
Già, i poeti sono la gente più molesta e pericolosa
che al mondo sia. Vi scoccano un'ode, un'elegia,
e tutta Roma, leggendo quell'ode, quella elegia,
pensa che i sogni del poeta siano la verità, che
le bellezze lodate da lui siano state vedute, che i
difetti e i torti notati da lui siano torti e difetti
veri e manifesti come la luce del sole. E una degna
matrona, così calunniata, non ha più modo
di rifarsi. Il poeta ha parlato; il volgo la condanna.
Maledetti poeti! Non aveva mica torto Platone,
a bandirli dalla sua repubblica! Questi ornati
venditori di ciancie sonore vi mettono una povera
donna in piazza. Hanno veduta una mano, come
tutti gli altri, e nei loro versi vi descrivono il
braccio, l'omero, e.... via discorrendo. Il volgo dei
lettori, aiutando la malignità, immagina il resto.
Dove il poeta non ha fatto altro che seguire i vaneggiamenti

dell'estro, o le necessità della prosodia
tiranna, egli vede altrettante indiscrezioni della
più autentica forma. E in questa guisa si scrive
la storia. Una donna ne ha uno? Povera lei! Gliene
regalano cento. —



Come vedete, il nostro cavaliere girava all'ottimista.
Di mattina, lo siamo sempre un po' tutti.
La triste esperienza è un frutto delle ore più
tarde, nella gran giornata dell'uomo; e poichè il
giorno è nel suo piccolo una immagine della vita,
voi potrete concedermi che il più melanconico dei
pessimisti veda anche lui le cose del mondo, poniamo
per un'ora, tinte dei colori dell'alba.



Del resto, e per ciò che risguarda il sesso debole,
siamo sempre disposti a pensarne un gran
bene, quando le sue debolezze profittano a noi.
Per solito, delle donne che c'importano poco, si
sente dir corna e si tace, quando non vi s'aggiunge
del proprio l'onesta complicità del sorriso.
Ma fate che una di loro entri nulla nulla nel cerchio
della nostra giurisdizione, che un suo sguardo,
una parola sua, udita e riferita, sveglino nel nostro
animo la speranza, o nel cuor nostro il desiderio;
e quella donna diventa di punto in bianco
un'altra. Poverina, l'avevano calunniata. Già, gli
uomini, metà son tristi e metà sciocchi; qual virtù
uscirebbe salva dalle ciarle assassine?



Poi, viene il punto in cui l'uomo avvicina la
donna calunniata. È così bella! Vedete che grazia,
che soavità, che dolcezza! Ecco il segreto svelato;
era cortese e l'han gabellata per lusinghiera; confidente
di modi e le hanno dato lettere patenti di

sfrontatezza. E l'uomo che ha fatta questa grande
scoperta, felice di non doversi confondere coi tristi,
nè con gli sciocchi, sale di cerchio in cerchio,
per tutte lo stazioni del paradiso, fino a tanto, assorto
nei raggi luminosi della divinità, ne resta
così abbacinato da non veder più nulla. Dopo tutto,
che importa il vedere? «Credete più ai vostri occhi
che a me?» domandava audacemente una
donna, che conosceva a fondo il suo uomo. Non era
possibile che questi volesse farle un torto così
grave, credette a lei e negò fede a' suoi occhi.



La bella Clodia, che faceva quella mattina palpitare
così forte il cuore di Caio Sempronio e smarrire
il suo giudizio (cosa non troppo difficile, perchè
ne aveva sempre avuto pochino), era certamente
una delle dame più calunniate di Roma. A
torto, o a ragione? I versi del suo poeta, anche a
fargli la tara, c'indurrebbero a credere che ella
meritasse la sua fama.



Povero Catullo! Ne ha dovute mandar giù! Poeta
elegante ed appassionato, già celebre fin dalla prima
giovinezza per aver disposata nelle sue odi la delicatezza
immaginosa di Anacreonte all'ardore profondo
di Saffo, conobbe per suo danno la moglie
di Metello Celere, se ne invaghì perdutamente, e
da quel giorno egli non ebbe più pace. Riguardoso
nella forma, mutò il nome di Clodia in quello di
Lesbia; ma la cronaca non tenne il segreto, e Lucio
Apuleio potè raccogliere ancora due secoli dopo
le indiscrezioni della cronaca e tramandarle alla
posterità.



Nessuna donna, se crediamo a Catullo, poteva

reggere al confronto della sua innamorata. «Quinzia
è bella per molti, dice egli; per me è bianca,
alta e di nobile portamento; ma che sia bella in
complesso, nego, perchè in quella grande persona
non c'è grazia nè spirito. Lesbia sola è intieramente
leggiadra; perchè, essendo bellissima tutta,
ha rapite tutte le grazie a tutte le altre donne di
Roma.» Contemplava il suo volto, ne udiva le
soavi parole, e gli sembrava d'esser beato al pari,
e, se possibile, più degli Dei. Veduta lei, niente
altro desiderava. Ma la sua lingua s'intorpidiva;
una fiamma gli scorreva per tutte le membra; gli
risonavano le orecchie, gli occhi gli si coprivano
di tenebre. Bello ogni atto, leggiadra ogni cura di
lei. La vedeva deliziarsi nell'amore d'un passero,
e lui a cantare il passero che ella amava più dei
suoi occhi. Morì il passero, e lui a piangerne in
versi stupendi la morte, invitando le Grazie e gli
Amori a confortarla con le lagrime loro. «Viviamo,
o mia Lesbia, ed amiamoci, le dice egli un giorno;
non valgono un soldo le ciancie dei vecchi
barbogi. Muore il sole e risorge; noi, morta una
volta questa breve luce, abbiamo a dormire una
notte perpetua. Dammi un migliaio di baci, e poi
cento, poi altri mille ed altri cento ancora; e così
via via, fino a perdere il conto.»



Ma ohimè, un giorno doveva cadergli la benda
dagli occhi. Clodia era una civetta; non amava lui
solo. Bella, ma senza cuore! E il poeta si sdegna,
vuol rompere la catena, per custodire la sua dignità.
Ma come fare? «Odio ed amo, dice egli ad
un amico. Chiedi come ciò avvenga? Non so; ma

lo sento e ne muoio.» L'ama troppo, non c'è via
di salute; si allontana da lei e ritorna; l'amor suo
è una sequela interminabile di sdegni e di paci.
Irato contro sè stesso, disegna di allontanarsi da
Roma, per non assistere alle sregolatezze di Clodia;
va in Bitinia con Caio Memmio Gemello; ne
ritorna povero e più innamorato che mai. Soltanto
le sciagure domestiche lo distoglieranno un tratto
dalla sua pena, e l'isoletta di Sirmio, sul Benaco,
poco lunge dalla natale Verona, gli farà meno triste
l'autunno precoce della sconsolata sua vita.



E adesso che abbiamo veduta la figura di Clodia
attraverso ai rapimenti e alle malinconie d'un
poeta, facciamo ritorno al nostro cavaliere Tizio
Caio Sempronio. Il poeta s'è ridotto ai silenzi della
sua villa di Sirmio, e Clodia è a Roma, sempre
bella, sempre elegante, e circondata da cento vagheggini.
Qual è la donna che non ci ha i suoi,
dopo l'esempio di Penelope, ròcca di fede coniugale,
assediata per tanti anni dai Proci? Ma badino,
i bellimbusti di Roma; se entra in scena
Tizio Caio Sempronio, poveri a loro! È un giovanotto
che non perde il suo tempo, nè prima, nè
dopo. È forte e bello, di buon cuore pe' suoi amici,
inchinevole al tenero con le signore donne, ma non
fino al punto di guastarcisi il sangue. Egli chiederà
a Clodia ciò che essa può dare, sorrisi e carezze;
non già la costanza, derrata di cui egli non
saprebbe che farsi, e a cui non potrebbe offrire il
ricambio.



Per altro, anche a non volersi smarrire troppo
lungamente nelle ombre di Pafo, tornano sempre

piacevoli i cominciamenti d'un ripesco amoroso.
Messo il piede sul limitare del bosco, il cavaliere
ci trovava un gusto matto a rincorrere le
farfalle che gli svolazzavano capricciose davanti
agli occhi. Fuor di metafora, Caio Sempronio seguiva
col pensiero tutte le fasi di una lieta avventura,
incominciata così ex abrupto con una tavoletta
pugillare, che andava rivolgendo ancora per
tutti i versi, quando gli si fece dinanzi l'arcario.



— Mio signore, eccomi qua; — disse costui, inchinandosi
profondamente.



— Sei tu, vecchio Lisimaco? Che cosa vuoi?



— Mi avevi fatto chiamare.... — riprese quell'altro.



— Ah sì, è vero; — disse Sempronio risovvenendosi; — ho
anzi bisogno di te. Già capirai di
che si tratta. —



Lisimaco stette muto a guardarlo. Era un vecchio
servo, o, per dire più veramente, un liberto,
servo manomesso, che continuava a vivere in casa
degli antichi padroni, esercitando l'uffizio di arcario,
ossia di soprintendente e cassiere. Pulito,
molto serio e d'una rara probità, Lisimaco aveva
avuta la piena fiducia del padre di Caio Sempronio,
uomo assennato e non d'altro curante che
di far prosperare la sua casa; nè doveva mancargli
la pienissima fiducia del figlio, che alle faccende
sue pensava pochissimo, come mi pare di
avervi fatto già intendere.



Il liberto taceva, vi ho detto; ma il cavaliere
continuò il discorso per lui.



— Ho bisogno di moneta; — soggiunse.







— A' tuoi comandi; — rispose Lisimaco.



— E molta; — ripigliò il cavaliere.



— Ahi! — mormorò quell'altro, — siamo alle
solite.



— Come? saresti all'asciutto?



— Oh, questo, poi! — esclamò il vecchio liberto,
che sentiva offesa da quel dubbio la maestà della
casa Sempronia. — Ma se tu mi permetti un'osservazione....



— Sentiamo l'osservazione.



— Padrone mio, si spende troppo.



— Eh, non dico di no.



— Anche le case più ricche vanno in malora,
se non c'è misura nello spendere.



— È sempre stata la mia opinione; — disse
gravemente Caio Sempronio; — e son lieto di vedere
che tu partecipi al mio modo di vedere. —



L'arcario lo guardò trasognato.



— Mi pare, — pensò egli, — che il cavaliere
voglia burlarsi di me. —



E non aveva mica torto, il vecchio Lisimaco.
Ma, per rispetto al padrone, finse di non aver capito.



— Anche la tua casa, padrone, finirà come tante
e tant'altre, se non provvedi in tempo.



— Ottimamente; ma dimmi, savio Lisimaco. Ci
sono ancora.... in tempo?



— Che domanda! Grazie agli Dei, siamo sempre
sul sodo.



— Ah, meno male. Mi avevi già fatto paura.
Dunque, si possono avere quest'oggi quarantamila
sesterzi per compiacere all'amico Postumio Floro?

È un imprestito, non ti spaventare, mio vecchio
Lisimaco.



— Vado a numerare la somma; — disse l'arcario,
dopo aver tratto un sospiro.



— Aspetta ancora. All'imprestito dunque abbiamo
provveduto. Ora c'è dell'altro. Mi bisognano,
per un altro negozio, sessantamila denari.



— Sessantamila! — balbettò l'arcario, strabuzzando
gli occhi. — Hai detto sessantamila....



— Denari, sicuro; che ragguagliati alla moneta
di rame fanno dugento e quarantamila sesterzi,
o poco meno. Ma non ti confondere; non si tratta
di un imprestito, questa volta; si tratta invece
di un collocamento, d'una compera di fondi. —



Lisimaco diede una rifiatata, ma senza rallegrarsi
molto. Il povero cassiere andava da Scilla
a Cariddi. Cessava la paura, sottentrava lo stupore.



— Tu comperi?



— Sì, — rispose Caio Sempronio, — compero
gli orti di Ventidio, sull'Esquilino.



— Tu comperi? — tornò a chieder quell'altro,
che non poteva mandarla giù.



— Sì, te l'ho detto; che cosa ci trovi di strano?



— Ma, mi pare che ce ne sia la sua parte.
Perdonami, signor mio; ma è nuova davvero,
che tu abbia pensato a comperare un pezzo di
terreno.



— Io che ci ho sempre avuto una gran propensione
a buttar via, non è vero? — disse il cavaliere,
ridendo. — Ma non temere, Lisimaco; io

non sono mutato per ciò. Compero.... ma per regalare
il comprato.



— Di bene in meglio! Ed è questo che tu chiami
un.... collocamento di moneta?



— Ma sì, vecchio Lisimaco, è questo. Non ho
forse detto di comperare?



— Per regalar poi.



— Ah, questa, vedi, è una seconda operazione.
Badiamo ora soltanto alla prima. —



Lisimaco crollò il capo, ma non aggiunse più
altro. Con quel matto del suo padrone non c'era
modo di ragionare.



— Eccoti lì ingrognato, mio Cerbero! — proseguì
Caio Sempronio. — Ma infine, abbi pazienza;
ho promesso. Vorresti tu che io mancassi alla mia
parola?



— Tolgano gli Dei immortali che io ti consigli
in tal guisa; — rispose il vecchio Lisimaco,
non sapendo più che pesci pigliare. — Debbo
dunque metter da parte anche i sessantamila denari?



— Se li hai in cassa.



— Li ho.... quantunque, levati questi, non ci
rimanga molto di più. E tu lo sai, padron mio,
che le entrate dell'anno scorso hanno già preso
il volo, mentre questo è a mala appena incominciato.



— Bene, per tirare avanti fino al raccolto, puoi
chiedere in prestito al danista Corbulone. Intanto
vedremo di ristringere le spese.



— Ah, magari! — esclamò il vecchio liberto,
alzando gli occhi e le palme al cielo. — Con un

anno di risparmio, si potrebbe ancora rimetterci
in carreggiata.



— Un anno! — gridò il cavaliere. — È troppo.
Mettiamo sei mesi.



— Ma bada, ci sono ancora le ipoteche sul fondo
Reatino, il più bel fondo che tu possieda! Poi c'è
l'imprestito di dugentomila denari sulla villa di
Aricia. Poi....



— Dimmi, — interruppe Caio Sempronio, — non
avresti tu un altro discorso più allegro da tenermi,
per questa mattina? A momenti tu mi
passi in rassegna tutta la emerita classe degli argentarii. —



Lisimaco gli rispose con un gesto che voleva
dire: che colpa ci ho io?



— Animo, via; — ripigliò, il cavaliere, vedendo
la faccia malinconica del suo povero cassiere. — Non
pensiamo ora a queste miserie. Vedremo di
correggerci, se sarà scritto nel libro dei fati. Tu
scrivi intanto, nel tuo, che oggi verrà Postumio
Floro, al quale dovrai consegnare quarantamila
sesterzi, e Giunio Ventidio per vendermi i suoi
orti alle Esquilie, contro la somma di sessantamila
danari.



— E metterò a libro l'acquisto degli orti?



— Sì, se ti piace, — rispose Caio Sempronio,
con quella sua faccia da ridere, che dava tanta
noia al disgraziato cassiere, — purchè tu aggiunga
in margine: regalati oggi stesso a Publio Cinzio
Numeriano, poeta innamorato. —



Ciò detto, il cavaliere congedò con un gesto

maestoso il suo povero arcario, che se ne andò
borbottando tra i denti:



— Poeti.... innamorati.... matti... tutta gente da
legare!





CAPITOLO VII.
Venere spogliatrice.




Clodia Metella, che le necessità del racconto mi
costringono a presentarvi, era una delle tre sorelle
di Publio Clodio Pulcro.



Ma chi era Publio Clodio Pulcro? Era quel caro
matto che aveva iniziata la sua vita pubblica introducendosi
travestito da donna nella casa di Giulio
Cesare, durante la celebrazione dei riti della
dea Bona; marachella giovanile per cui subì un
processo, e non ne uscì sano che corrompendo i
suoi giudici. Sano nella persona, io vo' dire, non
già nella fama, che n'ebbe uno strappo maiuscolo,
anche per la testimonianza di Marco Tullio Cicerone,
a cui giurò in conseguenza un odio mortale.
Eletto tribuno, con l'aiuto di Pompeo e di Cesare,
che protestava a suo modo contro certi sospetti,
tanto da far passare in proverbio l'onestà di madonna
Aurelia sua moglie, si diede a perseguitare

in ogni guisa il suo illustre nemico. Questi gli
oppose l'unico uomo che potesse tenergli testa,
Tito Annio Milone; e l'andò tra quei due da galeotto
a marinaro.



Il resto è noto ad ogni scolaro di retorica. Milone
si recava un giorno a Lanuvio; Clodio tornava
dalla sua villa d'Aricia; i servi delle due comitive
s'azzuffarono; Clodio, ferito nel tafferuglio,
fu trasportato in un'osteria di Bovilla; Milone
pensò che fosse giunto il momento di levarsi quel
bruscolo dagli occhi, e, fatto trascinar Clodio fuori
dell'osteria, gli diede, o gli lasciò dare da un suo
gladiatore, il colpo di grazia sulla pubblica strada.
Accusato d'omicidio, fu invano difeso da Cicerone,
che si era così turbato alla vista di tanti armati,
onde il console Pompeo aveva asserragliato il Foro
in quella occasione, da perdere la tramontana senz'altro.



Ciò era accaduto un anno prima del tempo a
cui si riferisce il nostro racconto. Milone era andato
in bando a Marsiglia, e laggiù, avendo ricevuta
una copia dell'orazione, riveduta e corretta,
del suo gran difensore, uscì in queste memorande
parole: «vedete un po'! se Cicerone avesse proprio
parlato come ha scritto, io non sarei qui a
mangiar triglie.»



Dove mi ha portato il ricordo di Clodio? Torniamo
alla sorella, celebre in Roma per bellezza
e per tante altre cose. Giovanissima, l'avevano
data in moglie a Quinto Metello Celere, pretore
da prima, poi console, ed uno dei più saldi sostegni
della parte patrizia. Questo Metello, essendo

pretore, si era unito a Marco Tullio Cicerone per
isventare le trame di Sergio Catilina, altra conoscenza
di tutti gli scolari di retorica; e quando il
famoso cospiratore era partito improvvisamente da
Roma, egli, inviato nel Piceno per contendergli i
passi dell'Appennino, lo aveva abilmente costretto
a dar di cozzo nelle schiere dei console Antonio
Nepote. In premio di questo servizio, otteneva un
anno dopo il governo della Gallia Cisalpina, col
titolo di proconsole, e due anni più tardi era console
a sua volta.



In quell'ufficio il nostro Metello avrebbe potuto
far prova di saviezza, non scontentando troppo
quell'ambizioso di Pompeo; ma fece tutto l'opposto,
e sospinse il pericoloso cittadino nelle braccia
di quell'altro bel mobile, che fu Giulio Cesare;
donde la famosa alleanza, che, per esserci entrato
anche Licinio Crasso, andò sotto il nome di primo
triumvirato. Probo e coraggioso, ma altiero e mal
destro come tutta la parte patrizia, che dava gli
ultimi aneliti della sua possanza con lui, Metello
Celere non potè impedire a Giulio Cesare, dittatore
futuro, di vincere una legge agraria, nell'anno 695
di Roma, e morì così subitamente, nel bollore della
sua opposizione, che corse voce avergli la moglie
propinato un veleno.



Come vedete, non eravamo lontani da Clodia. Mi
duole di tornare a lei con un sospetto di veneficio,
ma che farci? La cronaca ha i suoi diritti, nè io
posso mutarla a mio senno. La cronaca dice anche
dell'altro; e poichè Clodia Metella, nel terzo anno
di vedovanza, accusò un Marco Celio Rufo di aver

tentato di avvelenarla, saltò su Cicerone a dar
nuovo pascolo ed autorità alla cronaca, difendendo
il giovinotto e dicendo di Clodia Metella tutto il
peggio che si potesse dire d'una donna romana di
quel tempo. Ora, a quel tempo, le matrone romane
non erano stinchi di santo. Ciò forse per la ragione
che i santi erano ancora di là da venire.



Per altro, badate, se ne spacciavano tante, e la
libertà di parola era così grande, che io non mi
meraviglierei punto, se un critico moderno riuscisse
a provare che gli avvocati antichi e gli antichi
cronisti erano ad un dipresso quel che sono
gli avvocati e i cronisti moderni. Qual è l'uomo,
o la donna, a cui non si possa, con uno sforzo di
volontà, appioppare un delitto? Non abbiamo noi
forse udito testè che l'onorevole Minghetti, quell'uomo
creduto finora sì candido, ha un infanticidio
sulla coscienza? «Sì, o signori (diceva alla
Camera dei deputati il suo coraggioso accusatore),
egli ha uccisa la bambina Cicoria, che aveva a
mala pena spuntato due denti.» Il quale Minghetti
fu nella medesima tornata parlamentare gabellato
anche per una sirena, per una maliarda, e va dicendo.
Laonde, io ho incominciato a capir Cicerone
e il valore delle metafore; nè mi spavento
più di Clodia Metella, la quale doveva esser giudicata
molto retoricamente dai suoi contemporanei,
Cicerone compreso, che ne era invaghito anche
lui, a segno di destare le gelosie di madonna Terenzia
sua moglie. È Plutarco, un'altra lingua tabana,
che lo afferma; ed io, tutto considerato, non
ci vedo niente di strano.







Mettete da ultimo che meritasse la sua fama; io,
fatte le mie restrizioni da uomo prudente e da
buon cavaliere, non vo' impicci per questo. Gli
autori ci dicono Clodia assai bella, e su questo
particolare possiamo esser tutti d'accordo.



A me pare di vederla, nel segreto del suo spogliatoio,
attiguo alla camera da letto. Il sole è già
alto, ma solo da pochi istanti la bella patrizia si è
spiccata dalle braccia di Morfeo. Lo dice il bianco
indusium, specie d'accappatoio, il cui fine tessuto
ricorda le nostre mussoline di lana, e il cui colletto
è ricamato, o, per dire più veramente, ornato
di fregi appiastrati, non conoscendosi allora il ricamo
propriamente detto, con tutta la sua varietà
di forme e di nomi. Le maniche, larghe e brevi,
non scendono oltre il gomito. Il lembo inferiore
si vede ornato da due file di perle, che sfiorano
il musaico del pavimento, illustrando così il modo
proverbiale latino, margaritas calcare, passeggiar
sulle perle.



Nel bel mezzo della camera è una gran tavola
di marmo, su cui, intorno ad una larga spera di
acciaio, sono disposte in ordine tutte le ampolle, i
pennelli, i barattoli e tutte l'altre cianciafruscole
ond'è composto il mundus muliebris. Uno scanno a
bracciuoli, col suo cuscino di piume, attende la
divina Clodia, che sta per mettersi allo specchio.
Dalle pareti dipinte le ridon gli Amori; da una
gabbia pendente dal soffitto la saluta un pappagallo
africano, con tutti i salve, i vale, gli euge del
suo repertorio linguistico. Come siamo lontani dal
passero d'una volta, dal passero amoroso e gentile,

i cui privilegi destavano la gelosia di Valerio
Catullo! Non c'è che dire, Clodia Metella è invecchiata.



Cionondimeno, è sempre bella, maravigliosamente
bella, e direi quasi che la sua bellezza ha
guadagnata dagli anni una certa magnificenza, pari
a quella delle rose, quando hanno intieramente
dischiuso il calice avaro all'ammirazione del riguardante.
Osservate la bianchezza lattea delle sue
mordide carni; essa è proprio governata col latte,
perchè in esso furono inzuppate le molliche di
pane, di cui Clodia Metella si è accuratamente ricoperta
la faccia ed il collo, prima di mettersi a
letto. Altre usavano in quella vece un cataplasma
di fave grasse, la cui inamabilità doveva quarant'anni
più tardi urtare i nervi ad Ovidio.



Una diligente abluzione ha già tolte dal viso
quelle croste notturne in cui si è custodita la bellezza;
la carnagione è stata aspersa coll'elenio, un
quissimile doll'aspasina moderna, formato con latte
d'asina; poi col lomentum, pasta di fior di farina
e di mirra giudaica, indi coll'esìpo di Atene, vero
elettuario, anzi olio essenziale, che doveva la sua
untuosità al succo estratto dalla lana delle pecore.
Era quello il cosmetico in voga, e le dame romane
solevano inondarsene a dirittura la pelle.



Poichè sono a ricordare tutti questi guazzetti,
non dimenticherò che Roma femminile aveva anche
il suo latte antefelico, per le macchie della
pelle e pei bitorzoli, l'alcionea, preziosa mucilagine
la quale si estraeva da certi nidi d'uccelli, che, argomentando
dal nome, possiamo credere alcioni.

Si strofinava leggermente il viso con l'alcionèa, e
la pelle diventava tosto così lucente come la superficie
d'uno specchio.



Intenderete di per voi, che, dopo tanto abuso di
manteche e d'unguenti, bisognasse lavarsi le mani
col sapone. Di questo i Romani ne avevano due
specie, il molle e il liquido. Il più riputato incominciava
allora a venir dalle Gallie, ed era un
composto di grasso di capretto e di cenere di faggio.
L'arte romana lo aveva aromatizzato con cinnamomo,
oppure con nardo di Persia.



Lavate le mani in tal guisa, e rasciugatele nel
gausape quadratum, in cui vi consento di ravvisare
lo asciugamano di quei tempi, velloso da una parte
e liscio dall'altra, la bella patrizia si è raschiata
la lingua con una acconcia laminetta d'acciaio; si
è spazzolata i denti ed ha gargarizzate le acque
famose di Cosmo e di Nicèro (i Frecceri e i Bortolotti
di quel tempo) ne male odorati sit tristis
anhelitus oris. Il verso non ve lo traduco, perchè
lo capirete ad orecchio. Dirò soltanto che è un
verso del suo poeta, dell'uomo che l'ha più fortemente
amata, e che l'ama tuttavia, sebbene lontano
e dimenticato.



Non perchè io lo reputi un obbligo, ma perchè
mi pare atto di cortesia verso la benemerita classe
dei profumieri, soggiungerò che l'acqua di Cosmo
si componeva, d'acqua anzitutto, poi di zafferano
e rose di Pesto.



A profumare la bocca delle sue belle patrone,
Cosmo aveva inventato eziandio certe pastiglie, di
mirto, lentisco e finocchio. Le dame romane erano

ghiotte di questi aromi indolciti, che facevano cadere
in disuso il mastice di Scio. Pastillas Cosmi
luxuriosa vorat.



Non racconterò alle mie lettrici con che sorte
di acqua le eleganti figliuole di Quirino si ripulissero
i denti. Il preziosissimo liquido si traeva
dalla Spagna e si conservava in vasi d'alabastro....
Ma perchè dalla Spagna, mentre a conti fatti lo si
poteva ottenere anche in casa, in modo naturalissimo,
e senza dare il minimo disturbo ad alcuno?
Gli autori che accennano la strana costumanza,
non hanno pensato a dircene le ragioni. Marziale
si è contentato di affermare che, quanto a sè, i
denti se li risciacquava con l'acqua pura. I moderni,
gente schifiltosa, daranno ragione a Marziale.



Dove abbiamo lasciato Clodia Metella? Si è lavata
le mani; ma badate, non l'ha anche finita
con le abluzioni. Infatti, ella entra ora nella sala
del bagno. Il solium argenteum (poichè ella si bagna
in una vasca d'argento) è già pieno d'acqua,
profumata con essenza di gelsomino. La fida clessidra
ha misurato lo spazio di mezz'ora, e Clodia
Metella è venuta fuori dai tiepidi lavacri. Dico tiepidi,
perchè i bagni freddi non s'usano ancora,
almeno nelle pareti domestiche; soltanto sotto l'Impero
un medico li raccomanderà, e i posteri dovranno
salutarlo come l'inventore della idroterapìa.



Asciugata nella sindone, stregghiata per tutte le
membra con uno strigile venuto da Pergamo, Clodia
Metella ha indossata la tunica intima, su cui
le schiave ornatrici hanno ravvolta in dotte pieghe
la toga matutina. Ed entra, ciò fatto, il pedicuro,

che col suo forfex (scusate se non posso dispensarvi
da questi particolari) ragguaglia abilmente
al sommo delle dita le unghie rosee dell'olimpico
piede.



Olimpico, ho detto, come sinonimo di snello e
di breve. L'arte antica faceva piccolo il piede agli
Dei; cosa che non finisce di piacere ai veristi moderni,
i quali sembrano dimenticare che gli Dei
passeggiavano sulle nubi e, quando toccavano terra,
non pesavano altrimenti sulle piante coi sessanta
od ottanta chilogrammi della loro divinità.



Ciò posto in chiaro, non mi fermerò più oltre
su questo argomento, quantunque il piede d'una
bella donna meriti ogni più lunga stazione e possa
dare l'appiglio a molte meditazioni divote. Del resto,
vedete, non s'è fermato troppo neanche il pedicuro.
Clodia Metella ha avuto dalla natura un
piedino sottile, non ha usato affaticarlo mai nella
giornata, non ha avuto mai bisogno di strizzarlo
in calzature troppo aggiustate; perciò mancano le
cornee durezze e gli altri ingrossamenti cutanei,
che domandino una pronta rimondatura ai ferri
dell'artista pedestre.



Ecco ora la colezione che arriva. Le cure dell'ornamento
non sono ancora finite, anzi può dirsi
che siano a mala pena cominciate; ma appunto
per questo è necessario d'interromperle con una
piccola refezione (jentaculum) che permetta alla
dama di giungere senza languori di stomaco fino
all'ora del pranzo. Un servitorello, vestito d'una
tunica frangiata che gli si stringe alla vita e gli
scende a mala pena al ginocchio (donde il suo nome

di puer alticinctus) reca una authepsa d'argento,
coi suoi carboni accesi nel caldano che le sta sotto.
Capirete da questo che l'authepsa è il ramino dell'acqua
calda. Un altro ragazzo porta sulle mani
un canestro di frutte, con un panino tondo, disegnato
a spicchi, e un piattello di legno di cedro,
con suvvi una coppa d'argento, e un vaso d'onice,
colmo di vino di Sezza, il famoso e costoso Setino,
che piaceva tanto a Marziale, ma non si lasciava
bere troppo spesso da lui, povero in canna com'era.



Clodia Metella mangia un frutto, rompe una crosta
di pane, mescola il vino con l'acqua calda, beve,
e la sua colezione è finita. Così l'uccellino, destatosi
appena, e scosse le ali sul ramo, dà un paio
di beccate alla ciliegia, o al fico, umido ancora
della rugiada del mattino, e torna contento ai gorgheggi,
ai voli, agli amori. Clodia Metella ritorna
alle cure della conscia bellezza. C'è un'altra bisogna,
e più delicata, da fornire. La pomice di Catania,
strofinata sulle braccia e sulle gambe, toglierà
perfino l'ombra di certi molesti accessorii,
tollerabili appena appena sulla cute dell'uomo. Anche
il labbro superiore può esserne ombreggiato,
e qui la pomice di Catania sarebbe ancora troppo
ruvida; occorre dunque l'unguento di psilothrum,
o di dropax. Il primo è fatto col succo della brionia,
o vitalba, che si voglia dire: l'altro.... di che
cosa è fatto l'altro? Non so, e mi contento di citarvi
Marziale, che raccomanda, per la faccia, questi
due depilatorii insieme: Psilothro faciem laevas
et dropace frontem.



Dopo la colazione, un'altra risciacquata ai denti

non farà male. A proposito, ha denti finti la nostra
eroina? Le guardo in bocca, come si fa coi
cavalli non donati, e non mi riesce di vederne. Se
per avventura ne ha, son legati in oro. L'usanza
è antica, e i dentisti moderni non hanno fatto che
seguire la tradizione di cento generazioni. Leggete
le Dodici Tavole, o, per dire più veramente,
quel tanto che ne è rimasto. Nella decima Tavola,
dove si tratta delle sepolture, sta scritto: Neve aurum
addito; ast si cui auro dentes vincti erunt, eum
cum illo sepelire urereve sine fraude esto. Traduciamo,
perchè gli è proprio il caso, con questo latino
assaettato. «Non ponete oro coi cadaveri; ma se
taluno abbia denti legati in oro, sia permesso di
seppellirlo, e bruciarlo, con esso.»



Ora, seguendo l'ordine delle cure femminili, veniamo
all'acconciatura del capo. Clodia Metella ha
una chioma da far invidia a molte sue pari; non
ha bisogno del grasso d'orso, tanto raccomandato
da Galeno, nè dell'unguento di cantaridi, accennato
con le debite restrizioni da Plinio. Neppure
ha mestieri di tingere in nero i suoi capegli con
piombo disciolto nell'aceto, nè in rosso con le erbe
di Germania, che giovano a mutare in carote i gigli
precoci d'una testa di donna. Il crine di Clodia
Metella è ancora d'un nero lucido, che potrebbe
farsela con quello dei corvi.



L'ornatrice ha già snodato e stretto in pugno il
volume di quelle morbide chiome. Il cinerario è
lì pronto a togliere dal fuoco il ferro da riccio,
che dovrà dare alle ciocche sulla fronte l'ondosità
del mare. Clodia felice! Ella ha proprio trovata la

fenice delle cameriere, perchè tutto procede a dovere,
e non c'è caso di spazientirsi, nè di sgridarla
per un colpo di pettine più forte dell'altro,
o per soverchio accostarsi del ferro caldo alla
pelle. Arricciati sulle tempie, rigirati in due lucide
staffe all'altezza degli orecchi, i bei crini di Clodia
si attorcigliano sulla nuca in un mazzocchio aggraziato,
a cui fanno sostegno due spilloni d'oro.
Così vuole la moda. Ancora pochi anni, e uno di
questi spilloni, tolto dalle chiome di Fulvia, la moglie
di Clodio e di Marc'Antonio, trafiggerà la lingua
di Marco Tullio Cicerone. Carine, non è vero,
queste patrizie di Roma?



Ed ora, per Clodia Metella, sarebbe il caso d'imbellettarsi
il viso, col minio, o con altre temperanze
di rosso. Ma per quest'oggi le piace d'esser
pallida; il bianco è il colore degl'innamorati. «Sia
pallido chi ama, ha detto Ovidio; è questa la tinta
degli amanti; ognuno che vede quel volto sbiancato,
ha da esclamare: ecco i segni d'amore!»
Anche gli occhi debbono apparire più grandi e più
profondi del vero; e a questo gioverà una pennellata
d'antimonio (stibium) sull'arco delle ciglia
e agli angoli esterni delle palpebre. La moda è
antica nell'Asia, e non per niente i padri delle
belle Romane hanno conquistata l'Asia ai numi
austeri del Lazio.



Finalmente, la testa è in ordine. Le cosmète (con
questo nome si chiamavano le cameriere) vanno
attorno per la camera, scoperchiando certe casse
d'ebano, in cui si contengono le stole, i pallii, le
toghe, le riche, e tutti gli altri capi di vestiario

della loro padrona. Qual veste indosserà per quel
giorno Clodia Metella? À lei piace frattanto di vedersele
tutte schierate dinanzi, per scegliere a occhio
il colore che più le andrà a genio, o che le
parrà più acconcio ad ottenere l'effetto desiderato.
Chi non sa che il colore ha un'arcana virtù, in
materia di galanteria? Ci sono, tra un bel viso e
la tinta d'una veste, armonie segrete di cui sentiamo
il fascino, senza intenderne e senza pure
indagarne la ragione.



Là veste caratteristica delle matrone romane era
la stola, lunga ed ampia tunica di lana, semplice
e severa come il costume della forte repubblica,
che l'aveva ereditata dai vecchi Sabini. Le maniche
generalmente erano lunghe, serrate al pugno
con una fibbia. Due cinture la stringevano al busto,
l'una delle quali passava sotto il seno, l'altra
sul fianco; di guisa che, tra questi due legamenti
che la premevano, essa offriva al riguardante un
giro irregolare, ma artistico, di piccole pieghe. Si
distingueva dalla tunica propriamente detta, per
uno strascico chiamato instita, che era cucito sotto
gli sboffi posteriori della seconda cintura, e scendeva
fino a terra, coprendo le calcagna e aggiungendo
maestà all'incesso della dama. Era questa
la stola di Veturia, la madre di Coriolano, come si
vede raffigurata da un affresco nelle Terme di
Tito. Ed ugualmente vestita, pittori e poeti romani
ci rappresentarono Giunone, l'altera moglie di
Giove. Si usò bianca da prima, poi di tutte le varietà
della porpora, e d'altri colori per giunta, accortamente
distribuiti secondo le ore del giorno.

Ovidio consigliava, per colori di mattina, il verde
marino, il celeste, il paglierino, il violetto.



Un bel colore d'amatista, che prendeva risalto
da un fregio d'oro sugli orli della veste, fu prescelto
per quel giorno da Clodia Metella. L'amabil
pallore delle carni ci guadagnava un tanto, e i
grandi occhi abilmente cerchiati d'antimonio ne
avevano una espressione più profonda e più viva.
Non dimentichiamo la vitta, nastro di colore, che
s'intrecciava in due o tre giri attorno alle chiome
corvine. La vitta era, al pari della stola, l'ornamento
della donna ingenua, o nata libera. Alle
schiave, alle liberte, alle cortigiane, non era lecito
portarla.



Lettori, io vi fo grazia dei coturni. Dio sa dove
mi condurrebbe il pericoloso ufficio di descrivervi
un laccio, voluttuosamente rigirato intorno ad un
collo di piede che pare scolpito da Fidia. Vi parlerò
invece degli anelli di Clodia, tutti infilati su
di un colonnino d'avorio, donde essa li toglie per
metterli nelle dita. Tra essi è l'anello magico, che
ha, in luogo della solita gemma, un pezzo di ferro
o di bronzo, tolto dalle forche (aes patibuli), ed è
stato consacrato da un sacerdote di Giove Serapide,
sotto quella costellazione che ha veduto nascere
Clodia Metella. La nostra matrona porta questo
amuleto invece dell'anello maritale. Rammentate
che Metello Celere è morto, e non è stato surrogato
da alcuna forma di justae nuptiae.



A compiere l'adornamento della bella persona,
Clodia cinge i polsi d'armille, o braccialetti, in forma
di serpenti d'oro, che portano rubini e smeraldi

incastonati nella cervice. Agli orecchi ha
sospeso i crotalii, pendenti d'oro a tre gocce di
perle, come quelli messi in mostra da Giunone,
quando andò sul monte Ida a sedurre il marito. E
qui si ferma l'esposizione delle gemme, perchè la
dama non ha ancora disegnato di uscire di casa.
Se volesse, potrebbe luccicare dal capo alle piante
come una bacheca di gioielliere. Due dactilyothecae
sono aperte davanti a lei, colle gemme d'estate e
le gemme d'inverno. La divisione è ragionevole,
come vedrete. Nella fredda stagione si portavano
i gioielli pesanti, nella calda i leggeri. Leggeri e
pesanti per la legatura, s'intende, che poteva esser
vuota o massiccia; laddove le perle e le pietre
prezioso erano di tutte le stagioni, e le belle portatrici
non badavano al peso.



Ovidio, che ho già citato più volte, come maestro
in cosiffatti negozi, accenna all'uso delle dame
di coprirsi il collo con vezzi di perle orientali, serbando
le più grosse e le più pesanti per gli orecchini.
E ce n'erano veramente di prodigiose. La
perla che Cleopatra stemperò nel suo vino era valutata
due milioni; e un'altra d'ugual prezzo avrebbe
fatta la medesima fine, se Marc'Antonio non si
fosse opposto a quella continuazione di pazzia. Questa
seconda perla, passata nelle mani di Agrippa
dopo la morte di Cleopatra, fu segata in due, per
farne gli orecchini ad una statua di Venere, collocata
nel Panteon.



Belle dame del tempo mio, chiederete di vedere
i diamanti di Clodia Metella. Ma badate, ai tempi
di Clodia non si conosceva ancora l'arte gentile di

sfaccettare il diamante. Ora, un diamante greggio
non è un diamante; è una pietra informe, un oggetto
di curiosità, da mettersi in una collezione
geologica, non da appendersi agli orecchi, o al collo,
di una leggiadra donnina. Ne convenite?



Dunque, al tempo di cui narro, non si usavano
brillanti, nè autentici, nè apocrifi; nello scrigno di
una gran dama le perle tenevano il primo luogo.
Costosissime, come vi ho accennato, tanto da far
dire a Properzio, dove parla di una signora coperta
di gemme, che essa portava addosso l'eredità di due
generazioni future.



Matrona incedit census induta nepotum.





Abbiamo seguito Clodia Metella in tutte le fasi
dei suoi apparecchi galanti. Oramai la bella patrizia
è armata di tutto punto, per combattere la
gran battaglia di quel giorno. A chi si prepara la
sconfitta? Chi andrà incatenato al suo cocchio
trionfale? Aspettate e vedrete.



Eutiche, la prediletta ornatrice, ha presentato alla
sua signora uno specchio tondo e concavo, di
bronzo levigato e rilucente, che più non sarebbero
i nostri specchi moderni di cristallo. Clodia si vede
bella, si ammira, compone il volto ad una espressione
di soave malinconia e sorride. Il sorriso vuol
dire che quell'aria le sta bene, e che Clodia è contenta
di sè.



Finita la grand'opera della giornata, le cosmète
si ritrassero dalla camera, dopo avere augurato
alla padrona ogni maniera di felicità. Rimasta sola,
Clodia Metella andò ad un armadio di cedro, che

stava appoggiato alla parete, e lo aperse, per riporvi
ella stessa i gioielli che non le erano serviti
per la sua acconciatura. Quell'armadio era insieme
uno scrigno e un tabernacolo. Difatti, la nostra
eroina custodiva là dentro e le sue gemme e i suoi
Penati.



Clodia Metella era molto divota. Un maldicente
avrebbe soggiunto che era divota come lo sono
generalmente le donne che hanno molto da farsi
perdonare, e che contano di accrescere ancora la
somma del loro debito coi Numi pietosi. Io non
lo dirò, lettrici mie belle, perchè non ho fatto
studi sufficienti sulla materia, e non vorrei dire
una sciocchezza sulla fede degli altri. Son ricco,
in questo particolare, e spendo sempre del mio.



Nessuno mi domanderà che cosa fossero gli Dei
Penati, e nessuno li confonderà, spero cogli Dei
Lari. Ad ogni modo, prego i lettori a ricordare la
distinzione fatta, nel primo capitolo della mia storia,
tra queste due specie di numi. E proseguo,
accennando che tra i Penati di Clodia Metella c'era
Venere, la madre degli amori, bellissima statuetta
in metallo di Corinto, dorato. Questo metallo era
bronzo della qualità più fine, e ripeteva il suo
nome dall'incendio di Corinto, quando la città, capitale
della Lega Achea, fu presa ed arsa dal console
Mummio, perchè appunto in quell'occasione
gli ornamenti metallici dei templi e delle dimore
private si fusero in guisa da formare quel ricco e
solido amalgama, celebrato poi come ottimo per
fondere statue.



Quella Venere, rappresentata nell'atto di uscire

dal bagno, era un miracolo di bellezza, e si diceva
che l'artefice greco avesse tolto a modello il volto
di Clodia. Possiamo dar la tara a questa asserzione,
soggiungendo che lo scultore poteva benissimo
avere adulato un tantino il suo esemplare.
Io desumo questa mia opinione dall'aria di compiacenza
con cui Clodia Metella si fermò a contemplare
la statua; compiacenza molto simile a
quella di una leggiadra donnina dei tempi nostri,
quando guarda la prima copia del suo ritratto, ricevuta
allora allora dal fotografo. S'intende, se la
prova è riuscita bene. Ora, perchè una prova fotografica
riesca bene, è assolutamente necessario
che ci renda più belli del vero.



Venere usciva dal bagno, ho detto; e il lettore
avrà già inteso che la dea si mostrasse spoglia di
tutti quei veli importuni, ond'erano così poco amici,
e giustamente, i nostri fratelli di Grecia. Eppure,
vedete, quella Venere, così spogliata, aveva dato argomento
alla vena sarcastica di Cicerone, che l'aveva
audacemente gabellata per una Venere spogliatrice.
E perchè? Pel doppio uso a cui serviva
l'armadio. Da quello scrigno Clodia Metella aveva
preso il denaro chiestole da Marco Celio; dunque
là dentro ella custodiva i presenti ricevuti da tutti i
vagheggini di Roma; e quella Venere, intorno a cui
si ammonticchiavano le gemme e le perle, quella Venere
si immedesimava con Clodia Metella, e l'una
prendeva il soprannome di spogliatrice dall'altra.



Dobbiamo credere all'avvocato? Lettori e lettrici,
io lascio la cosa nelle vostre mani, e lavo tranquillamente
le mie.







Quelle di Clodia avevano intanto presa un'acerra,
scatoletta quadra di avorio, coi pie' di bronzo, nella
quale si conteneva l'incenso dei sacrifizi; e, presi
su d'una paletta d'argento parecchi granellini del
prezioso aroma, li gittavano entro un braciere rizzato
su d'un'ara portabile davanti al simulacro
della dea.



— Sii propizia, o madre! — disse Clodia Metella. — Io
spero ogni cosa da te. —



Crepitò l'incenso sui carboni ardenti e levò una
piccola nube di fumo, che andò a lambire il piede
d'Afrodite.



Fatta la libazione sacra e notato il segno felice
di quella linea diritta che aveva seguita il fumo
del sacrifizio, Clodia Metella richiuse il tabernacolo
ed uscì dalla stanza. Colà, infatti, ella non
poteva ricevere visitatori; era quello il sacrario
della bellezza, di cui un profano non doveva varcare
la soglia.



«Vi sono certe cose che un uomo deve ignorare; — ha
scritto Ovidio nella sua Arte d'amore. — Lasciateci
credere che voi dormite ancora, mentre
lavorate a farvi belle. Perchè avremmo noi a
sapere a quali artifizi è dovuta la bianchezza della
vostra pelle? Non venga un amante curioso a sorprendere
il secreto di tutti que' vostri barattoli.
Soltanto l'arte nascosta è quella che giova. Scoperta,
si volgerebbe a danno vostro, e distruggerebbe
la nostra fiducia per sempre. Vedete come
è sottile quella lamina d'oro che orna le tende d'un
teatro; guai se queste si lasciassero vedere dallo
spettatore, prima di essere acconciamente disposte.

Siamo dunque intesi; certe cose hanno a farsi
senza testimoni. Nec nisi submotis forma paranda
viris.»



Ed anche noi siamo intesi. Clodia Metella, uscita
dalla sua camera, andò a sedersi nel tablino, sotto
gli occhi dell'ostiario e degli atriensi, cioè a dire
del portinaio, che poteva vederla dal suo androne,
e dei camerieri, che andavano e venivano lungo
il colonnato dell'impluvio.



Anche questa era arte sopraffina. Lucrezia, la
moglie di Collatino, con tutta la sua austerità matronale,
non avrebbe pensato a custodirsi con tanto
riguardo.





CAPITOLO VIII.
L'attesa.




Se l'aveste veduta, come era bella, con quella
sua stola di color d'ametista, fregiata d'oro sui
lembi, che dava risalto alla marmorea bianchezza
delle carni; opulenta di forme, ma snella in apparenza
per la mirabile giustezza delle proporzioni;
con que' suoi occhi profondi e languidi; con quelle
chiome abbondanti, che luccicavano tra i due giri
della vitta porporina, e col mazzocchio cadente in
riccioluti corimbi sulla nuca; se l'aveste veduta,
io metto pegno che avrebbe fatto dar volta ai
vostri cervelli, come a quello di Valerio Catullo
e di tanti altri suoi degni contemporanei.



Non era per quel giorno una bellezza procace,
e molto negava delle sue lusinghe allo sguardo.
Vi ho già detto che portava le braccia coperte da
lunghe maniche, strette ai polsi con armille d'oro.
In quei braccialetti foggiati a serpenti, erano incastonati

rubini e smeraldi; agli orecchi portava
pendenti di perle; ma il collo non avea vezzi, oltre
quelli di madre natura. E forse per questo appariva
più bello.



Insomma, io penso che se l'avesse veduta in
quel punto il banchiere Cepione, il più ricco usuraio
delle Botteghe Vecchie, pur di baciare quel
collo, avrebbe date volentieri le sostanze di cento
figli di famiglia. Ma Clodia, dal canto suo, avrebbe
ricusata quella ecatombe. Sono tanto bizzarre le
donne!



Perchè ho tirato in ballo Cepione? Ah, maledetta
lingua! Io vi sfringuello i segreti dell'arte
mia prima del tempo. Fate conto che non abbia
detto nulla; se no, addio interesse dell'opera.



Veduta la sua signora che entrava nel tablino,
un servo si avanzò per prendere i suoi ordini.
Era un adolescente, e voi già lo avete veduto portare
la colazione.



— Sei tu, Carino? — chiese la bella patrizia,
voltandosi languidamente sulla cathedra supina,
sedia lunga, con la spalliera inclinata indietro, e
senza bracciuoli, che era un quissimile delle moderne
poltrone. — Vedi che ore sono. —



Carino usci nel cavedio (così aveva nome il vano
dell'atrio, tra il compluvio e l'impluvio, dove batteva
direttamente la luce) per dare un'occhiata
all'emisfero, specie d'orologio solare, che prendeva
il nome dalla sua rassomiglianza con un emisfero,
o metà del globo, il quale si supponeva tagliato
pel suo centro, nel piano d'uno de' suoi cerchi più
grandi.







Prima di andar oltre nella descrizione, bisognerà
dire qualche cosa intorno agli orologi e alla divisione
del giorno in ore. Questa incominciò assai
tardi presso i Romani, i quali non avevano nei primi
secoli alcun mezzo per misurare e distinguere le
ore, e fino al quarto secolo della loro storia non
giunsero a stabilire il meriggio. In tre parti adunque
dividevano il giorno: luce, crepuscolo e tenebre.
La luce si spartiva in cinque periodi: mane,
ad meridiem, meridies, de meridie, solis occasus. Il
crepuscolo in due: vesper e prima fax, che sarebbe da
noi l'ora nella quale i lampionai vanno attorno per
accendere il gasse. Le tenebre in sette: concubium,
nox intempesta, ad mediam noctem, media nox, de
media nocte (o mediae noctis inclinatio), gallicinium,
conticinium. Il concubium significava l'ora di andare
a letto: la nox intempesta diceva non esser
tempo da far nulla, salvo dormire; il gallicinium
era il canto del gallo; il conticinium il silenzio
del gallo, considerato come passaggio all'aurora.
Voi lo vedete, o lettori; la nomenclatura era
ricca, ma la distribuzione incertissima. Bastava ad
esempio che un gallo non potesse dormir le sue
ore, per guastare tutto l'ordine prestabilito.



Il primo strumento che ebbero i Romani per
distinguere le ore fu un quadrante, ossia orologio
solare, portato di Sicilia da Marco Valerio
Messàla, dopo la presa di Catania, nell'anno 477
ab Urbe condita. Quinzio Marco Filippo, censore,
ne stabilì uno più esatto nel 576. Ma questi orologi
servivano solamente di giorno, e nei giorni
di sole. Alle ore di notte aveva provveduto Scipione

Nasica nel 493, con la introduzione della
clepsydra, vaso pieno d'acqua, da cui il liquido passava
per un piccolo foro in un bacino sottoposto,
ove, a misura che andava crescendo, sollevava un
pezzetto di sughero, che indicava le ore. Questa
clessidra, si chiamò anche orologio d'inverno, e il
suo perfezionamento permise ai Romani di spartire
il giorno naturale in ventiquattro ore, dodici
delle quali assegnate costantemente al giorno artificiale,
e dodici alla notte; per modo che erano
le une a vicenda or più brevi ed or più lunghe,
secondo le diverse stagioni.



L'uso del quadrante durando tuttavia (e dura
anche adesso sotto il nome di meridiana), si provvide
a farlo concordare con la divisione del giorno
in ventiquattr'ore. Per esempio, l'emisfero di Clodia
Metella, disco concavo, sostenuto da un Atlante di
marmo, portava, giusta l'uso del tempo, le dodici
ore di luce divise in quattro parti, ognuna delle
quali rappresentava per conseguenza tre ore. Queste
divisioni prendevano i nomi di prima, terza,
sesta e nona, che sono giunti fino a noi colle Ore
canoniche. Quanto alle ore della notte, anch'esse
furono divise in quattro parti, distinte col nome
di prima, seconda, terza e quarta vigilia, derivando
il vocabolo dalla milizia e dall'uso dei soldati,
che duravano in sentinella tre ore di seguito.



Adesso che mi sono mandato avanti questo po'
di scienza imparaticcia, intenderemo il ragazzo
Carino, che, dopo avere guardato l'emisfero e la
linea d'ombra segnata dall'indice di bronzo, tornò
nel tablino per dire:







— È vicina la terza. —



Segno che erano a un dipresso le undici del
mattino, considerando che il sole era spuntato dopo
le cinque. Inclinatio ad meridiem, avrebbero detto i
Romani di dugent'anni prima.



Clodia Metella sospirò. Che fosse innamorata?
Ma!... potrebbe anche darsi. Io, del resto, non vi
assicuro nulla; dico che sospirò, e aggiungo che fece
chiamare Eutiche, la fedele cameriera, per mandare
i suoi comandi all'ostiario, o portinaio, se
meglio vi torna.



— Verrà Caio Sempronio; — le disse; — fallo
entrare.



— Sta bene; ma se venisse anche il vecchio
Pluto? —



Pluto era il nome del dio delle ricchezze, ed era
anche il soprannome che Clodia, ne' suoi dialoghi
intimi con la fidata ornatrice, aveva dato all'argentario
Cepione.



— Se venisse, — rispose Clodia, torcendo le
labbra in atto di persona infastidita, — direte che
non sono in casa.



— Ma... — soggiunse l'ornatrice, — se tu stai
qui, mia signora, egli potrà vederti dal pròtiro. —



Eutiche non riusciva ad intendere perchè la
sua padrona volesse quel giorno ricevere le sue
visite alla presenza di tutti i famigli ed anche
del primo venuto a cui si aprisse l'uscio di
strada.



A questo proposito, mi sembra di avervi già
detto, nella mia descrizione di una casa romana,
che dall'androne dell'uscio si vedeva per l'appunto

il tablino, e che, se la mobile scena di quella camera
fosse stata rimossa, si sarebbe anche potuto
vedere il peristilio che veniva dopo, e l'eco,
ultimo cortile di ogni abitazione un po' ragguardevole.



— È vero; — disse Clodia Metella, con aria
sbadata. — Ma c'è rimedio. Dirai all'ostiario che
cali la cortina del pròtiro. —



Eutiche s'inchinò, e veduto che la sua padrona
non aveva più altro da comandarle, andò a dare
le sue istruzioni all'ostiario. La cortina fu calata,
e la quiete di Clodia Metella assicurata dallo sguardo
dei visitatori importuni.



La bella patrizia si era mollemente abbandonata
sulla spalliera del suo seggiolone, e, preso un
codice che era su d'un monopodio lì presso, ne
andava svolgendo le pagine.



È un errore il credere che i libri, nell'antica
Roma, fossero tutti foggiati a volumi, o strisce
di papiro incollate insieme, e arrotolate intorno
ad un cilindro; donde l'espressione evolvere volumen
per dire che si leggeva un libro. Questo era
l'uso comune per le opere d'una certa lunghezza.
Ma gli antichi avevano anche il codex, libro composto
di fogli staccati, legati insieme nella forma
dei libri moderni. Quei fogli erano sottili assicelle
di legno, rivestite di cera, chiamate per l'appunto
caudices; donde il nome di codice, rimasto
poscia nell'uso, anche quando al legno si surrogò
la carta, o la pergamena. E in questi libricciuoli
non si scrivevano soltanto memorie e annotazioni,
ma eziandio cose di maggiore importanza, come a

dire le leggi; donde più tardi il nome di codex Justinianeus,
Theodosianus e via discorrendo, perchè
appunto in quella forma di libro riusciva più facile
riscontrare una massima, un responso, un canone
di giurisprudenza.



Non argomentate da ciò che Clodia Metella rubasse
il mestiere ai giureconsulti e studiasse in
quel codice gli editti dei pretori, o le leggi delle
Dodici Tavole. Dato che il codice fosse la forma
più acconcia per un libro da leggicchiarsi senza
troppo fastidio, è naturale il pensare che dovesse
esser quella d'una raccolta di versi, o d'un romanzo,
i soli volumi che potessero andar per le
mani d'una signora, a cui non piacesse la disagiata
postura che i pittori hanno data alla Sibilla
di Cuma e a San Giovanni evangelista.



Clodia Metella aveva proprio per le mani un
romanzo. Veramente, il vocabolo non era anche
inventato, e dicevasi in quella vece una favola
milesia. Perchè questo nome? Ve lo dirò in breve;
perchè Mileto, nella Jonia, era la città in cui fiorì
primieramente questo genere di letteratura. Distinto
dalla storia, accanto ad essa, sorse il romanzo,
dopo le conquiste d'Alessandro il Macedone.
I vinti Persiani innestarono i propri costumi ai
costumi greci, e nella Jonia, che era tragitto fra
l'Asia e l'Europa, si composero le favole milesie;
accolte con favore perfino dai severi Spartani. Il
primo di tali romanzieri fu un Antonio Diogene,
co' suoi Amori di Dinia e Dercillide; ma il più celebre
di tutti, che può considerarsi il padre del
romanzo antico, fu il milesio Aristippo, di cui si

citano, uno Specchio di Laide, e gli Amori d'Anzia
e di Abròcomo. Le favole milesie passarono in
Roma, per cura d'un Cornelio Sisenna, nel tempo
che le fazioni di Silla e di Mario affliggevano la
repubblica, e veramente (notano gli eruditi) sembrava
che tali racconti fossero fatti per ricreare
gli spiriti in mezzo alle sanguinose calamità della
patria.



Or dunque, la nostra eroina leggicchiava il suo
bravo romanzo, come potrebbe fare ognuna di voi,
mie graziose lettrici. Se gliene fosse saltato il ticchio
(io per altro non gliel'avrei augurato), Clodia
Metella avrebbe potuto anche leggere un giornale,
come fanno i vostri mariti, aspettando la colazione.
Perchè, vedete, questo fiore della umana,
sapienza non è mica una cosa moderna. Nil sub
sole novi; i giornali, verbigrazia, si usavano già da
molti anni in Roma, sotto il nome di acta diurna,
e di acta urbis; che sarebbe come a dire i fatti
della città.



Il vocabolo diarium era stato usato già da un
Sempronio Asellio, il quale scriveva al tempo dell'assedio
di Numanzia. Ma perchè c'è discrepanza
tra i dotti intorno al vero significato della parola,
ci atterremo soltanto a ciò che è stato dimostrato.
E infatti si sa che gli acta diurna surrogarono in
Roma gli annali dei pontefici, e che la loro pubblicazione
dovette essere anteriore al primo consolato
di Giulio Cesare (anno 690 ab Urbe condita),
donde ebbe solamente principio quella degli Atti
del Senato, che venne poi soppressa da Augusto,
non permettendosi — più altra pubblicazione fuor

quella dei diurna, o diurni; vocabolo da cui si
formò quello di diurnale, adoperato principalmente
in materia liturgica.



Quei primi esemplari del giornalismo odierno
erano una semplice ed arida enumerazione di fatti,
e non avevano spesso neanche il merito dell'esattezza.
Ma questo, diranno i maligni, è un peccato
originale che non hanno lavato più mai.
Come si divulgavano? Chi li scriveva? Non se
n'ha lume; nessun giornalista ci è stato conservato
nelle ceneri pompeiane, o tra i cocci del monte
Testaccio. Questo sappiamo, che i giornali, quantunque
scritti da gente oscura, si leggevano comunemente,
anche dalle signore, mentre sedevano allo
specchio e flagellavano a sangue le cosmète che
non facevano il loro dovere. Ce lo racconta Giovenale:



Et caedens longi relegit transacta diurni.





L'emisfero del cavedio segnava la terza, e Clodia
Metella aveva a mala pena leggiucchiato due
pagine della sua favola greca (il greco era per le
Romane d'allora quello che è il francese per le
dame del tempo nostro) quando si udì un colpo
discretamente dato col picchiotto di bronzo all'uscio
di strada. Poco dopo, l'ostiario trasse la fune
del saliscendi e la porta cigolò sui cardini. Clodia
Metella volse a mezzo la testa e diede una sbirciata
là in fondo. La cortina si alzava in quel punto;
segno che il visitatore era proprio quel desso che
la signora aspettava.



Tizio Caio Sempronio comparve nel vano dell'androne,

elegantemente vestito di due tuniche,
la subucula e l'angusticlavia; quella di lana tinta
in violetto, con lunghe maniche, e il lembo che
giungeva alla metà della gamba; questa di lana
candidissima, con maniche corte e il lembo che
terminava alla metà della coscia. Una cintura
nascosta sotto un giro di dotte pieghe, le stringeva
ambedue alla vita, rompendo artisticamente la dirittura
delle due strette liste di porpora, cucite
sulla tunica superiore, che erano il distintivo dell'ordine
equestre, e che davano appunto alla tunica
il suo nome di angusticlavia. Un calzaretto di cuoio
colorato come la subucula, allacciato con fettucce
incrociate sul collo del piede e avvolte intorno alla
gamba fino al principio del polpaccio, compiva
dal basso il vestimento del bel cavaliere. Una
toga, non troppo stringata nè larga, gli girava intorno
al collo, leggiadramente annodata sulla spalla
sinistra e trattenuta da un fermaglio d'oro, in cui
si vedeva incastonata una gemma. Nella mano destra
teneva il pètaso, che si era levato pur dianzi
dal capo, mostrando le chiome bionde e ricciolute,
spartite con una precisione inappuntabile nel
bel mezzo della fronte.



Il nostro cavaliere apparteneva alla classe degli
uomini delicati, e non andava per via senza
cappello. Del resto, o cappello o berretto, l'usanza
di coprire il capo era molto comune. La statuaria
romana non ha tenuto conto del cappello, se
non per rappresentarci Mercurio, o qualche araldo
in viaggio; ma che per ciò? Neanche l'arte nuova
dei tempi nostri ardisce scolpire i grandi uomini

con la tuba, e i tardi nepoti, se dovessero prender
norma dalle nostre scolture, avrebbero a credere
che nel secolo decimonono andassero a capo scoperto
anche i generali più freddolosi e più gelosamente
inferraiolati del mondo. Manfredo Fanti
informi, dal suo piedistallo della piazza di San
Marco, a Firenze.



Lasciamo dunque da parte le testimonianze infedeli
dell'arte scultoria, e badiamo piuttosto agli
scrittori latini e a quel tanto di pittura domestica
che ci fu conservato da un felice capriccio del Vesuvio.
Era lecito agli antichissimi Romani di andare
a capo ignudo, in quella guisa che era lecito
di portare per unico vestimento un gonnellino intorno
alle reni, come i Ceteghi berteggiati da Orazio,
o di coprire la nudità con un semplice mantello,
come Valerio Publicola, e di custodirsi il
capo dai raggi di Febo con un lembo della toga,
imitando la frettolosa acconciatura dei cittadini di
Gabio. Ma i libri e i dipinti ci mostrano che i Romani
non tardarono molto ad imitare dai Greci il
pileus e il pileolus, di guisa che se ne videro d'ogni
forma, dal berretto frigio di Paride al romano di
Bruto, dal berrettino di Priamo a quello di Orazio
Flacco, quando era in casa. Il pileus fu il distintivo
degli uomini liberi; lo si concedeva ai servi
liberati, donde il modo proverbiale: ad pileum vocare;
e lo portavano tutti gli schiavi di Roma, nella
mascherata dei Saturnali.



Quanto al petasus, cappello di feltro con la fascia
bassa e la tesa larga, che gli scultori greci non
poterono dispensarsi dal mettere in capo ai cavalieri

della processione Panatenaica, effigiati sul
Partenone, lo vediamo citato da tutti gli scrittori
latini, come un capo di vestiario usato comunemente
per via. Plauto lo accenna in più luoghi.
Leggete Svetonio e vedrete Augusto che portava il
cappello, e così volontieri, da non saperne star
senza, neanche tra le pareti domestiche. E questo
mi pare un argomento da troncare ogni disputa.



Gabellatemi dunque il cappello di Tizio Caio
Sempronio. In altre cose moltissime i Romani antichi
non erano dissimili da noi, quantunque l'abitudine
del vederli in tragedia ce li abbia fatti
credere diversi di costume e di sentimenti. La natura
umana è sempre e dovunque la stessa, e i
Romani non avevano soltanto la più parte dei nostri
usi, ma altresì un buon numero delle nostre
delicatezze, ed anche dei nostri vizi. Una cosa non
pare che avessero al medesimo grado di noi, quella
che certuni chiamano verecondia, ed altri ipocrisia.
Ma questa è veramente virtù moderna, e i
novellieri italiani e francesi ci mostrano che in
tutto il medio evo la si conosceva poco in Europa.
E forse anche oggi è praticata ugualmente
dappertutto? Noi, verbigrazia, abitatori del continente
europeo, non abbiamo tutti gli scrupoli e le
titubanze degli Inglesi, e parliamo liberamente delle
nostre camicie. È vero, per altro, che non citiamo
più ogni sorte d'indumenti, in una scelta conversazione;
segno che la verecondia anche tra noi fa
passi da gigante.



Ma questa è apparenza. Nella sostanza noi siamo
pari agli antichi Romani, e questi somigliavano a

noi. Gli uomini di Plutarco, tanto citati a titolo di
onore, ne facevano d'ogni cotta, e qualche volta
avevano bisogno di cansare il biasimo con un
arguto spediente, come avvenne, per esempio, a
Scipione Africano, quando gli si domandarono i
conti del denaro ricevuto da Antioco. Siamo lungi
dai nostri due personaggi. Ma aspettate, fo un salto
e ritorno nell'atrio.





CAPITOLO IX.
Duettino d'amore.




L'ostiario aveva già pronunziato il necessario:
«quis tu?» e, udito il nome del cavaliere, lo ripeteva
ad alta voce all'atriense, che era il valletto
d'anticamera, il lacchè della padrona di casa. E
questi a sua volta, indettato dall'ornatrice, precedeva
il visitatore nel tablino.



Caio Sempronio si avanzò con aria disinvolta e
col sorriso sul labbro. Clodia Metella, fingendo
di vederlo allora, si alzò a mezzo dal suo seggiolone,
e, deposto il codice sul monopodio (che era
poi, come vi dice il nome greco, una tavola sorretta
da un solo piede), offerse la sua candida mano
al nuovo venuto.



Quasi sarebbe inutile il dirvi che il nostro cavaliere
la prese e la baciò divotamente col sommo
delle labbra.



— Divina Clodia, — diss'egli, — io ti son grato

di due cose, e dell'avviso amichevole e del permesso
che mi hai accordato di venire ad ossequiarti.
Come vedi, non sono anche stato fatto in
tre pezzi.



— Ah, sì; — rispose la bella matrona, con aria
impacciata; — pensavo anch'io che l'avvertimento
non doveva esser preso alla lettera. Ma ero tanto
commossa! Ti conoscevo solamente per fama, e
mi sapeva male che un gentil cavaliere, come tu
sei, potesse correre un pericolo. Sai pure che noi
donne ci spaventiamo di poco; e i sogni, dopo
tutto....



— Sono mandati da Giove; lo ha detto Omero.
Ed io ti ringrazio di avermi avvisato. Farò buona
custodia intorno al mio petto. Del resto, io m'avvedo
d'esser caro agli Dei, poichè essi mi fanno
ottenere quello che io desideravo ardentemente da
un pezzo.



— Che cosa? — dimandò ella, così candidamente,
che più non avrebbe potuto una fanciulla di quindici
anni.



— Di conoscerti da vicino, — rispose Caio Sempronio,
inchinandosi, — di essere annoverato fra
i tuoi servitori. —



Un amabile sorriso fu la ricompensa del nostro
cavaliere. Clodia Metella poteva ridere senza paura;
i trentadue denti che metteva in mostra erano
suoi, e per diritto di nascita, non già in quel modo
che Marziale rimproverava a madonna Luconia.



— Adulatore! — mormorò ella, schermendosi
modestamente. — Che vedi in me di preclaro?



— La forma, prima di tutto; l'ingegno, poi.







— Come? Tu metti l'ingegno al secondo luogo?



— Sì, perdonami, o Clodia. La prima bellezza è
quella del volto, perchè è la prima a vedersi. In
un bel volto c'è la promessa di una bell'anima. E
il tuo mantiene le promesse, mi pare.



— Ah, non lo credono tutti; — diss'ella, sospirando.



— Che farci, signora mia? Persuader tutti e
piacere a tutti, sono due cose egualmente impossibili.



— È giusto; ma una donna dovrebbe avere almeno
il diritto di essere stimata per quel che vale.



— Lo sei; — notò gentilmente Caio Sempronio,
a cui una bugia non pareva in quella occasione un
troppo grave peccato.



— Non lo sono, e mi duole; — replicò vivacemente
Clodia Metella. — Tu parlavi poc'anzi della
forma. Sì, voglio ammetterlo, poichè tu lo dici, son
bella.....



— La bellezza è un dolce dono degli Dei; — interruppe
galantemente Caio Sempronio.



— Ah, non lo dire! Essa è un triste dono, il
più triste che gli Dei possano fare ad una donna.
Fortuna che passa presto, e la mia è presso a fuggirsene.



— Che dici tu mai?



— Il vero. Non sai? Sono nata sotto la dittatura
di Silla. —



Questa di Clodia Metella doveva essere una bugia
ben più grossa di quella del suo interlocutore.
Lucio Cornelio Siila era stato dittatore tra il 672
e il 675 di Roma. Clodia Metella si attribuiva dunque

dai ventotto ai trent'anni, mentre io e voi, lettori
umanissimi, gliene avremmo dato almeno cinque
di più.



Ma io e voi non siamo nei panni di Tizio Caio
Sempronio.



— Perdonami, — diss'egli, scuotendo il capo in
atto d'incredulità, — se io non riconosco questo
merito alla dittatura di Silla. Il mio genio mi dice
che tu sei nata sotto il consolato di Licinio Lucullo
e di Aurelio Cotta. —



A quel furbo di Caio Sempronio non bastavano
i cinque anni sottratti da Clodia; ne sottraeva altri
cinque a sua volta.



— Via! lasciamo le adulazioni! — rispose Clodia
sorridendo. — Il tuo genio travede.



— Sarebbe la prima volta; per solito egli non
m'inganna. Del resto, egli mi ama, e non c'è niente
di strano se vede co' miei occhi. Ora i miei occhi
ti dicono bellissima tra le giovani patrizie di Roma.
Qual meraviglia se la tua bellezza è il desiderio
e lo struggimento di mille?



— Vedi, è questo il mio rammarico! — soggiunse
Clodia Metella, afferrando l'occasione al
varco. — Ah, gli uomini son tristi. Perchè ad una
povera donna sorridono ancora i doni della gioventù,
le si fanno intorno a gara, come i Proci
intorno alla moglie d'Ulisse. Mostrarsi austere?
Non giova; anzi, puoi metter pegno che nuoce.
Nel concetto degli uomini, una donna che li respinge
tutti apertamente, lascia credere che ne ami
troppo e celatamente uno solo. E perchè siamo
onestamente cortesi con tutti, perchè li lasciamo

avvicinarsi a noi, vedere la nostra casa, come sia
priva di nascondigli, vigilata da cent'occhi ad ogni
ora del giorno — (così dicendo Clodia Metella accennava
all'atrio, donde passavano allora per caso
due schiave, recando fiori al larario) — eccoli inventare,
o lasciar credere, che è peggio, le più
liete fortune. Ammessi in casa tua, ti derubano,
e ti infamano per la bocca dei loro difensori. I più
discreti confidano alle Muse i sognati amori e chiamano
l'universale a confidente dei loro audacissimi
vanti. —



Marco Celio Rufo e Caio Valerio Catullo erano
serviti ambedue senza tanti riguardi. E non pareva
lei, mentre parlava così; la si sarebbe creduta
Astrea corrucciata, che minacciasse di volarsene
al cielo, per fuggire al consorzio degli uomin
iniqui, o la Verità, costretta per sua salvezza a
rifugiarsi in un pozzo.



Non vi dirò che al nostro cavaliere quella difesa
di Clodia paresse oro di coppella. Ma anche
dando la tara alle ragioni di lei, non potè fare a
meno di riconoscere che in tesi generale Clodia
aveva ragione. Le donne sono così facilmente calunniate,
come sono amate e desiderate. La loro
debolezza è un invito alla prepotenza degli uomini.



La conversazione volgeva al serio, e Caio Sempronio
tentò di ricondurla sul primo tono.



— Ah i poeti! — esclamò. — Non ne conosco
che uno, il cui animo sia bello come i suoi
versi.



— L'araba fenice, dunque? — ripigliò Clodia

Metella, seguendo senza fatica quel nuovo giro
dato da Caio Sempronio al discorso. — E chi è
costui?



— Cinzio Numeriano, un bravo giovinotto, modesto
e buono, che farà a giorni le sue nozze con
una bellissima Greca. Sarò io il suo auspice, e
già l'ho fatto ricco, perchè non abbia a far altro
che amare e cantare, alla guisa degli usignuoli.



— Dei buoni! Hai fatto questo? — gridò Clodia
Metella ammirata. — Oh come sei grande! Veramente
nobile è l'uso che fai delle tue molte ricchezze.
Viver lieto con gli amici, onorare gl'ingegni,
che dovranno illustrare anche nelle arti e nelle
lettere il gran nome di Roma, contendere alla
Grecia il vanto della gentilezza e della eleganza,
è questa un'opera degna di te. Come ti imiterei
volentieri!



— Che ti trattiene dal farlo?



— Non son ricca, o per dir meglio, non lo
sono tanto da colorire tutti i disegni che ho nella
mente.



— Perdonami, divina Clodia; a te non fa mestieri
quel che bisogna a me. Una donna bella ha
in sè stessa una virtù che manca all'uomo. La
luce che emana da lei illumina e riscalda come
quella del sole, e fa sbocciare i fiori dell'intelletto,
come l'altra i fiori del prato.



— Bel paragone, ma falso come tutti i paragoni.
Io so quel che posso, e non è molto, pur troppo;
— rispose Clodia Metella, con un sospiro. — Uomini
e donne, non possiamo veramente esser utili

altrui, se non siamo potenti. Anche la bellezza non
risplende, se tu non la collochi in alto; almeno, — soggiunse,
correggendo la frase e accompagnando
le parole con un mite sorriso, — essa non
risponde all'ufficio che tu vorresti assegnarle,
quello di illuminare. E sarebbe pure così bello,
spandere in benefizi intorno a noi quello che Giove
ci ha largito, di ricchezza e di forza! A che raggruzzolare,
per una generazione di immemori
eredi? A che restringersi nelle pallide cure, quando
si vive una volta sola e l'Orco avaro ci rapisce
ogni cosa in un colpo?



— Così penso ancor io, — disse Caio Sempronio, — quantunque
non sappia dirlo così bene.
Tu hai l'ingegno ornato, e veramente felice è colui
che ti ascolta. Tu leggevi poc'anzi, ed io forse
ho interrotto....



— Oh no, niente di grave. Del resto, i gravi
studi non sono fatti per noi. Leggevo una favola
milesia. Sai pure, è la favola che ci consola qualche
volta della triste verità.



— Lascialo dire a noi, bellissima Clodia. Tu
stessa puoi dar vita a quanto di più leggiadro saprebbe
immaginare la fantasia d'un poeta della
Jonia. —



Il complimento era un po' stiracchiato, ma Caio
Sempronio lì per lì non aveva trovato niente di
meglio.



— Ah così fosse! — esclamò Clodia Metella. — Leggevo
appunto di due anime amanti che fuggirono
alle noie della vita cittadina, per foggiarsi
un mondo a lor posta nella pace dei campi. E

un giorno o l'altro, chi sa? anche sola, io me
ne andrò a rifugio nel mio podere d'Albano,
per fantasticare nei boschi, dopo aver atteso alle
cure domestiche e distribuito il còmpito alla famiglia.



— Come? Ardiresti privar noi, Roma tutta, delle
tue grazie ammirabili? Tu, nata per le tede nuziali?



— Ma sì, io; — rispose Clodia, scuotendo fieramente
la bellissima testa. — Troppo fosca luce
hanno data le prime tede nuziali per me; frattanto,
questa insidiata solitudine mi pesa. Ti parlavo poc'anzi
dei Proci. Orbene, son troppi, e troppo molesti,
i pretendenti intorno a Penelope; taluni di
essi anche odiosi. —



Caio Sempronio ebbe una stretta al cuore. Non
si sta impunemente al fianco di una bella donna,
ed ogni accenno ad altri uomini che le facciano la
corte, o sperino qualche cosa da lei, ci dà noia,
come l'immagine d'un rivale che di repente s'intrometta
fra lei e noi. Non siamo ancora innamorati,
e già siamo diventati gelosi.



— E chi, di grazia? — domandò egli, turbato.



Clodia Metella notò quella sollecitudine, strana
abbastanza per un primo incontro; ma fece le viste
di non addarsene, o di trovarla naturalissima,
che torna lo stesso.



— Non so se faccio bene a dirtelo; — rispose
ella, con una esitazione che accresceva il pregio
della confidenza. — Ma già tu sei uno de' pochi
Romani, che valgano qualche cosa e in cui una
donna possa confidarsi a chius'occhi. Cepione!







— L'usuraio?... Cioè, — soggiunse Caio Sempronio,
tentando di cogliere al volo la parola fuggita, — volevo
dire, il banchiere?



— Proprio lui; — disse Clodia Metella, crollando
mestamente il capo. — Vedi un po' i graziosi vagheggini
che mi tocca sopportare! E poi mi parli
di tede nuziali! Di bellezza che illumina e riscalda!
Ho ferito il cuore di uno tra i più ricchi, ma
anche tra i più spregevoli cittadini di Roma. Debbo
io ringraziar Venere protettrice per quel resto di
bellezza che.... ti piace di trovare in me?



— Amabil resto, di cui ogni cavaliere romano
si contenterebbe, lasciando per esso tutte le Dee
dell'Olimpo!



— Pazzo! — esclamò Clodia Metella, facendo
con le labbra la più leggiadra smorfia del mondo. — Sarai
dunque incorreggibile?



— Dimmi costante, padrona mia. Si è incorreggibili
nei vizi, costanti nelle virtù. —



Noti il discreto lettore quel «padrona mia» gittato
là, in un momento di tenerezza, dal nostro
Caio Sempronio. «Divina» e «bellissima» erano
aggettivi che si spendevano senza troppo riguardo
con tutte le donne; laddove il «padrona mia»
(hera mea) non si diceva che alla donna del cuore.
Come vedete, il nostro cavaliere non ci andava di
gamba malata.



— E sia, — ripigliò Clodia Metella, senza far
le viste dì aver notata quella rapida progressione, — diciamo
pure costante, sebbene la costanza accenni
ad un passato..... che nel caso nostro non
vedo.







— Si fa molto cammino in breve ora, quando
si ha la fortuna di vederti, o bellissima Clodia. Ma
dimmi piuttosto, — soggiunse, non volendo aver
l'aria di insistere su quell'argomento delicato, — Cupido
è dunque riuscito a penetrare co' suoi dardi
quella montagna di carne? —



La bella patrizia, con tutto il desiderio che aveva
di stare in contegno, non potè trattenere le risa, a
quella pittura che Caio Sempronio faceva del galante
argentario.



— Dèi buoni! — esclamò. — Ignoro come ciò
sia avvenuto; ma debbo argomentarlo dalla guerra
spietata che egli mi fa. E ne sono veramente seccata.
Vedi un po' la strana pretesa! Perchè mi ha
reso un servizio, della sua professione, s'intende,
e che io pago profumatamente, il degno banchiere
si è fitto in capo...



— Di prendere un altro interesse sopra il tuo
cuore? — domandò Caio Sempronio.



— Per l'appunto. Ed io non so se debba ridere,
o andare in collera. Ma la faremo finita ben presto.
Gli restituirò il suo denaro, dovessi anche
vendere le mie gemme, e lo farò mettere alla
porta.



— Poveretto! Vorrai punire i suoi occhi di avere
amata la luce?



— Tu lo difendi ancora?



— Non lui, per verità. Tratto la causa di tutti
coloro che hanno la fortuna di avvicinarti; — disse
Caio Sempronio, cercando di ricondurre la conversazione
sul tenero. — Non potrei io alla mia volta
apparirti noioso? —







Clodia non rispose nulla a quella domanda incalzante.
E neppure alzò gli occhi a guardare il
giovinotto, intesa com'era a baloccarsi cogli anelli
che aveva nelle dita.



— E ciò sarebbe doloroso per me, — soggiunse
il cavaliere, — assai doloroso, dopo averti conosciuta.
Perdonami, sai, ma io dico quello che sento.
Buona come sei, devi lasciarti ammirare, e lasciartelo
dire. È uno sterile conforto, lo so; ma almeno
potrò pensare che tu non ignori il mio male,
quantunque avara di farmachi. E poi, non è del
tutto infelice chi prega e spera; infelice è colui
che, dopo aver contemplato il sole, è risospinto
nelle tenebre.



— Basta, basta, pericoloso ragionatore! Con la tua
lingua soave faresti muovere i sassi, come già avvenne
ad Orfeo; — disse Clodia Metella, smozzicando
amabilmente le parole.



Era costume delle dame romane, uguali in cotesto
alle moderne sirene, di cincischiare il discorso,
simulando qualche esitanza di lingua e
togliendo perfino dalle parole qualche lettera indispensabile
(litera legitima) che suonasse troppo aspra
al palato.



— Vedete qua, — proseguiva Clodia Metella, — Tizio
Caio Sempronio, il più elegante e il più celebrato
dei cavalieri di Roma, che si adatta a sprecare
il suo tempo prezioso con una povera donna,
a cui la giovinezza più non fiorisce le guance.
Avessi quattro lustri, almeno!



— Li hai sempre, e non un giorno di più. Te
lo dicono i miei occhi innamorati; te lo dica

il mio sangue, che riarde nelle vene. Dove tu
sei, divina Clodia, non osino mostrarsi Ebe ed
Erigone.



— Cessa, te ne prego! — mormorò ella, colta
da una commozione improvvisa.



Due lagrime intanto spuntarono dagli occhi di
lei e scesero lente lunghesso le guance.



Caio Sempronio rimase di sasso. La vide farsi
bianca in viso come il marmo di Paro; quelle lagrime,
poi (badate che l'immagine è classica), scorrevano
come l'acqua di sotto alla neve disciolta, e
dalla stretta dolorosa che n'ebbe, quelle lagrime
gli parvero il suo proprio sangue che gli grondasse
dal cuore. Leggete Ovidio, che dice la medesima
cosa in versi latini.



Ovidio, per allora, non aveva anche messi i lattaiuoli.
Caio Sempronio, punto pratico dell'Arte
amandi, la quale era di là da venire, si spaventò
di quelle lagrime.



— Ti ho forse offesa? — gridò, profondamente
turbato. — Perdona il mio ardimento, te ne supplico.



— No, non mi hai offesa; — rispose Clodia
asciugandosi le molli rugiade; — pensavo al contrasto
delle tue dolci parole con tutti i dolori che
mi sono derivati da questo dono fatale dei Numi.
Oh, i giudizi del volgo! Se la gente sapesse da
quali impure fonti ella attinge, e qual maestro di
dotte calunnie è l'amor proprio ferito di certi uomini,
o la gelosa invidia di certe donne! E sei tu
sincero, parlandomi come hai fatto poc'anzi? Puoi
esserlo, dopo tutto quello che si è malignato sul

conto mio? Non hai forse pensato fra te che alla
donna dei mille amanti si poteva parlare a tutta
prima d'amore?



— Oh il brutto pensiero che t'è venuto in mente! — gridò
Caio Sempronio, con accento di rimprovero. — Ti
ho detto quel che sentivo, lo giuro
per gli Dei immortali.



— Del resto, che importa? — ripigliò Clodia
Metella, crollando superbamente il capo. — Pensi
il volgo ciò che gli piace. Mi giudichi male la
stoltezza, mi morda l'invidia, mi perseguiti il rancore;
purchè uno mi stimi, io non mi lagno del
fato. —



«Purchè uno mi stimi» capite? Era il colpo
di grazia, e Caio Sempronio lo ricevette in pieno,
nella parte più vitale. In lui, come in tutti gli
uomini, la parte più vitale non era forse la vanità?



Caio Sempronio prese amorevolmente la mano
di Clodia e la carezzò, come si farebbe della mano
d'un bambino che si vuol rabbonire.



— Padrona mia, — le disse, col più soave accento
che uscisse mai dalle labbra d'un uomo, — tu
lo sai, tu lo senti, che io ti stimo, come meriti
di essere stimata da ognuno. Non mi credere
un temerario vanitoso, se troppo presto ti ho palesato
il segreto dell'anima mia. Certo, non era
presto per me. Da tanto tempo la tua bella immagine
mi stava scolpita nel cuore! Ti vedevo spesso,
nella tua lettiga per via, nelle feste, nei teatri,
sempre ammirata, corteggiata da mille adoratori,
sfortunati, sì, ma non meno adoratori per questo,

non meno solleciti intorno a te; mentre io ero lunge,
non veduto da te, e senza il coraggio di avvicinarmi
mai. Fin da allora ti amavo, o bellissima
Clodia; ciò ch'io t'ho detto poc'anzi non era che
la continuazione di un vecchio monologo. E tu condannami
ora; statuisci la pena, sono pronto a subirla. —



Clodia Metella non rispondeva; ma non aveva
neanche ritirata la mano, prigioniera d'amore tra
le mani del nostro infiammabile eroe.





CAPITOLO X.
Il terzo incomodo.




Tutto ad un tratto la bella indolente ritrasse la
mano. Caio Sempronio credette di averla offesa col
suo ardimento, e rimase perplesso, tra lo stupore
dell'atto improvviso e il desiderio di trovare una
parola per iscusarsi con lei. Ma gli occhi di Clodia
non avevano mutato espressione; il suo viso
spirava la calma e la benevolenza consueta. Perchè
dunque Clodia Metella aveva ritirata la mano?



Il nostro eroe non ebbe a penar molto per saperne
il perchè. Clodia Metella, che sedeva colla
fronte rivolta all'entrata, aveva veduto accorrere
il suo servitorello dal pròtiro, donde era giunto al
suo orecchio un rumore confuso di voci, come di
gente che altercasse sull'uscio.



Usiamo del nostro diritto e corriamo a vedere
che cosa accadesse laggiù.



— Ma se ti dico che sono invenzioni! Figùrati

se per un mio pari ci dovrà esser mai porta muta!
Aprimi questo cancello, per Ercole, e bada di
non averti a pentire! —



L'uomo che così parlava, sbuffando ad ogni tratto
come un vitello marino, cercava intanto di spingere
l'ostiario, per entrare nel suo camerino, donde
sarebbe potuto riuscire nell'atrio, senza bisogno di
farsi aprire i due battenti del cancello.



Ma l'ostiario aveva una consegna e non si lasciava
intimorire dalle minacce, nè spingere indietro
dagli urti imperiosi del nuovo venuto.



— Nobilissimo Cepione, — diss'egli, — tu non
entrerai. —



E con modi rispettosamente severi, s'industriava
di mettergli le mani a posto.



— Ecco due frasi che cozzano! — gridò Cepione. — Nobilissimo
è un titolo che mi piace. Sono della
gente Servilia e tu mostri di non essertene dimenticato
del tutto. Ma tu aggiungi, stupidissimo
uomo, che non entrerò? Entrerò, a dispetto di
Cerbero, entrerò in questa casa, come Quinto Servilio
Cepione, mio illustre antenato ed omonimo,
entrò nella città di Tolosa. —



Intanto il paggio Carino era giunto al cospetto
della padrona.



— Che cosa è stato? — dimandò Clodia Metella,
senza punto scomporsi.



— Cepione, il banchiere, che vuole entrare ad
ogni costo; — rispose Carino.



— Non gli hanno detto che sono fuori di casa?



— Sì, ma egli non ha voluto crederlo, e giura
che ha da parlarti di cose urgenti. —







Clodia Metella torse il viso, in atto di profondo
fastidio.



— Le cose urgenti di Servilio Cepione! — mormorò
poscia, con accento sarcastico, rivolgendosi
al suo giovine visitatore.



— Urgenti, o no, lascialo entrare; — diss'egli
a mezza voce.



— Ma egli ti riuscirà molesto.



— Che farci? Bisogna saper anche patire qualche
cosa. Del resto, egli è venuto a cercare la
luce del sole. Concedine un raggio al nuovo Prometeo. —



Carino interrogò con lo sguardo la sua bella padrona,
sul cui labbro le parole di Caio Sempronio
avevano chiamato il sorriso. E veduto il cenno
di assentimento che essa gli fece, il vispo adolescente
corse a levar la consegna all'ostiario.



— Eccoti interrotto ne' tuoi voli pindarici! — notò
argutamente Clodia Metella, ripigliando il discorso
con Caio Sempronio.



— Per quest'oggi; — rispose egli, con aria di
rassegnazione. — Ma non mi permetterai tu di
continuare, o divina? —



Un nuovo sorriso balenò dal volto di Clodia e
la bellissima destra tornò per pochi istanti tra le
mani del nostro eroe, che v'attinse il coraggio a
sopportare la compagnia di Servilio Cepione.



Costui vi è già noto, o lettori. Era il famoso
banchiere delle Botteghe Vecchie, il creditore spietato
di Lucio Postumio Floro e di tanti altri giovani
patrizii romani. Imprestava al dodici per cento,
che era l'interesse legale. Le dodici Tavole parlavano

chiaro: si quis unciario foenore amplius foenerassit,
quadruplione luito; che è come a dire: se
taluno darà a prestito oltre il dodici per cento,
sia condannato nel quadruplo. Ma gli usurai avevano
trovato ben presto la malizia per eludere la
legge, fingendo vendite di merci, a cui attribuivano
un valore doppio e triplo del vero, e vi è permesso
di credere che Quinto Servilio Cepione non
fosse in quest'arte da meno de' suoi degni colleghi.
Lo accusavano altresì di tosar le monete; ma
di questo io non potrei starvi mallevadore, ricordando
come sia facile il volgo a credere il peggio,
dove ci sia già l'indizio del male. Dice argutamente
un proverbio francese: non s'impresta che
ai ricchi.



Quanto alla boria nobilesca del nostro banchiere,
va notato che, se egli non era proprio della gente
Servilia, una delle antichissime di Roma, ci fallava
di poco, essendo i suoi maggiori di gente servile.
Il suo bisavolo era stato schiavo ed avea
preso il nome di Quinto Servilio Cepione, quello
stesso che era stato console nell'anno 648 di Roma,
e che, dopo avere espugnata Tolosa, si era fatto
sconfiggere un anno dopo dai Cimbri, lasciando
sul campo ottantamila soldati. I figli del liberto
erano diventati ingenui, e nel lucroso mestiere degli
argentarii si consolavano della poca stima in
cui erano tenuti da coloro che potevano vantare
una lunga serie di liberi antenati e tutti i privilegi
inerenti al diritto gentilizio. Ma così non la
intendeva il quarto discendente ingenuo del nuovo
ramo Servilio. Il nome illustre lo aveva, e questo

gli pareva titolo bastante, se non forse ad ottenere
una magistratura e ad essere eletto sacerdote,
almeno a tenere nel suo atrio le immagini
degli antenati, mescolando abilmente i mezzi busti
di quattro consoli, che erano Cepioni autentici,
con quelli di quattro argentarii, che erano Cepioni
sì, ma apocrifi. Avete già udito come si empiesse
la bocca di quella sua derivazione consolare.
Non dubitate, la metteva fuori ad ogni tratto,
e s'impancava coi patrizii, senza un pensiero al
mondo di ciò che altri dicesse alle sue spalle. Del
resto coi patrizii avea relazioni frequenti e strettissime;
relazioni d'usuraio, come vi ho detto,
ma che gli meritavano inchini, sorrisi e strette
di mano. E questo, in attesa delle maledizioni,
che non potevano mancargli alla scadenza del debito,
questo nutriva la vanità del nobilissimo
uomo.



Era egli, come vi ha detto Caio Sempronio, una
montagna di carne. Aveva piccina la testa e grossolane
le fattezze. La barba, rasa sulle guancie,
gli girava a mo' di collare intorno alle mascelle,
nascondendo la pappagorgia che gli pendeva sotto
il mento. Postumio Floro diceva di quella barba: — è
la forca che tu meriti, o Cepione, segnata
anticipatamente intorno al tuo collo. —



Il nobilissimo uomo entrò sotto l'atrio con passo
risoluto, ma barellando un pochino per cagione
di quel buzzo che doveva portare con sè, e dondolando
sotto alla risvolta della toga il braccio
corto e massiccio. Gli occhi piccini e luccicanti,
le gote rubiconde come i rosolacci, le labbra tumide

e per giunta allungate da un certo suo vezzo
tra l'orgoglioso e il beffardo, finalmente quella
pappagorgia che vi ho detto più su, davano al
nostro Cepione una certa rassomiglianza con un
tacchino. S'intende che nella mente sua egli si teneva
per un gallo.



Si avanzò fino alla soglia del tablino, e, avvedutosi
di quell'altro, gli gittò un'occhiata, da cui
traspariva tutto il suo malcontento. Ma quell'altro
non era nobile per nulla, e nobile di ventiquattro
carati, come sapete; donde avvenne che
gliene rimandasse un'altra così altezzosa, da mutar
la burbanza di Quinto Servilio Cepione nel più
amabile dei sorrisi, accompagnato dal più servile
tra tutti gli inchini.



— E così, mia bella padrona, — incominciò il
banchiere, rivolgendosi a Clodia Metella, — tu
non eri oggi in casa pel tuo servo Cepione?



— Sei entrato e mi trovi; — rispose Clodia
senza scomporsi; — segno che c'ero per te, come
per tutti.



— Sì, sono entrato; ma dopo aver fatte le mie
lagnanze all'ostiario.



— Ed hai fatto benissimo; — disse la furba
matrona. — Se tu non avessi alzata la voce, non
avrei udito nulla e non avrei potuto sapere che
l'ostiario interpretava male i miei desiderii. —



Cepione rispose a quell'abile scappatoia con
una crollatina di testa e con un certo ehm, che
pareva una specie di compromesso tra il dubbio
interno e l'obbligo di accettare quella scusa per
buona.







— Eccoti il banchiere Cepione.... Quinto Servilio
Cepione; — soggiunse Clodia, presentando il
nuovo venuto al suo primo visitatore; — ed ecco
a te, — ripigliò, volgendosi al banchiere, — il
nostro chiarissimo Tizio Caio Sempronio, onore
dei cavalieri romani. —



Avete mai veduto due cani ringhiosi, che già
erano sul punto di avventarsi l'uno contro l'altro,
ma che, ripresi in tempo da una parola severa
del padrone, capiscono di doverla smettere, e, quantunque
brontolando, s'accostano dimessamente e
si scambiano la fiutatina d'obbligo? Se li avete
veduti, intenderete a un dipresso come si salutassero
quei due cittadini romani, nel tablino di Clodia
Metella.



— Conosco il banchiere Cepione; — disse Caio
Sempronio, con aria di bontà, da cui trapelava un
po' d'ironia; — me ne ha parlato molto l'amico
mio Postumio Floro.



— Sì... un bravo giovinotto; — borbottò Cepione,
che non sapeva per qual verso pigliarla. — Ieri
mattina mi ha restituito quarantamila sesterzi,
che gli avevo cortesemente imprestati. È
strano, per altro; — soggiunse, dando un'occhiata
maliziosa al cavaliere; — i sacchetti delle monete
portavano il sigillo di casa Sempronia.



— Ti è lecito di credere, — disse il cavaliere,
con un suo risolino a fior di labbra, — che io gli
dovessi del danaro e che glielo abbia restituito.



— Lo crederò, se ti fa comodo; — rispose Cepione,
ridendo così sgangheratamente, che mise in
mostra i denti più aguzzi e più neri di tutto l'orbe

conosciuto; — del resto, da qualunque parte ci
venga, l'oro è sempre il bene arrivato.



— Saresti avaro? — domandò Clodia Metella.



— Io? no, per gli Dei; ma ho fede nell'oro. È
un bel metallo, e lo stesso Giove non dubitò di
assumerne la forma, per presentarsi ad una delle
sue innamorate. Non era mica novellino, il padre
dei Numi. Senza oro non si ottien nulla, neanche
il sorriso delle belle.



— Oh, questo poi!



— Sì, dite che non è vero; la mia esperienza
dà ragione alla trovata di Giove. Donde io argomento
che in amore, come in ogni altra cosa, l'essenziale
sia di aver molti sesterzi.



— Via, Cepione, tu esageri. Vorrai dire che la
ricchezza è un grande rincalzo alla bellezza, e su
questo non ci cade dubbio. Volere o no, si spende
sempre, per piacere alla gente; ma in profumi, in
porpora e bisso, in perle e monili, come facciamo
noi donne, per esempio.



— Ah sì, non c'è che dire; vi vestite con tutte
le più preziose cianciafruscole del mondo. Siamo
noi che ci andiamo spogliando. Ma niente di male;
sarebbe dolce il restare con la sola tunica intima,
o con un cencio di toga, come Valerio Publicola,
pur di toccare il cuore ad una donna come te.



— Sia lode a Venere! Ecco almeno una galanteria; — disse
Clodia Metella.



— L'incenso è veramente un po' grossolano; — pensò
Caio Sempronio tra sè.



— O che? — diceva intanto il banchiere. — Credi
che Servilio Cepione non abbia occhi, padrona

mia? Non ti dirò tutte le belle cose che
possono susurrarti all'orecchio tanti vagheggini
sconclusionati; ma ho un cuore anch'io, e lo metto
divotamente a' tuoi piedi, insieme con cinque milioni
di sesterzi. Non mi pare un'offerta spregevole; — soggiunse,
tirandosi indietro sulla persona
e dando una sbirciata al suo giovane competitore.



— No, certamente; — rispose Clodia Metella,
fingendo di non dare alle parole del vecchio più
importanza di quella che si darebbe ad una celia; — ma
vi sono donne in Roma che preferiscono
un cuore, senza tanti amminicoli.



— Ah, tu li chiami... amminicoli? Padrona mia,
dacchè Roma è Roma, si sono sempre chiamati
sesterzi. —



Caio Sempronio era sulle spine, come potete immaginarvi.
Se non fosse stato per le buone creanze,
avrebbe dato così volentieri un golino nella
pappagorgia a quel maledetto furfante!



Un piccolo caso venne in buon punto a levarlo
di pena, dando un nuovo indirizzo alla conversazione.



— Hai buoni occhi, dicevi? — ripigliò Clodia
Metella, senza rispondere all'arguzia plebea di Servilio
Cepione. — Or ora li metteremo alla prova.
Ecco qua il mio paggio Carino che precede il mercante
di Tiro. —





CAPITOLO XI.
Il prodigo e l'avaro.




Cepione si volse, e vide infatti apparire nell'atrio
il servitorello di Clodia, con due altri personaggi,
uno dei quali, vestito d'una lunga dalmatica,
vergata di bianco e di nero, doveva essere
il mercante, e l'altro dalla tunica succinta, che gli
giungeva al ginocchio, e dal carico che aveva sulle
spalle, appariva lo schiavo del primo.



— Ben vieni, Aderbale, — disse la matrona. — Che
ci porti di bello, stavolta?



— Mia nobil signora, — rispose il mercante,
inchinandosi profondamente, — tutto quello che
c'è di più nuovo per l'estate. La mia nave è giunta
iersera ad Ostia, e, come tu vedi, non ho posto
indugio a venire da te, quantunque da due giorni
Annia Sulpicia, la moglie del console, e Giunia
Sillana, la impazientissima tra tutte le matrone

di Roma, mi avessero comandato, pena il loro
corruccio, di passar prima da loro.



— Hai fatto bene; — disse Clodia, accompagnando
le parole con una mossa orgogliosa del
capo. — Io non soglio stare agli avanzi di nessuno.
Apri l'involto, Aderbale, e vediamo; questi sapientissimi
uomini giudicheranno. —



Lo schiavo aveva già deposta la balla sul pavimento,
e Aderbale il mercante, dato di piglio ad
un coltello, recise d'un colpo la fune che teneva
stretto l'involto; indi sciolse la triplice fascia di
tela che custodiva i preziosi tessuti della sua
patria.



Erano stoffe di lana, mie lettrici amorevoli. A
quel tempo non era anche conosciuta in Italia la
seta, e pochissimo il cotone, che andava famoso in
Oriente sotto il nome di bisso. Ma non compiangete
troppo le Romane d'allora, perchè quella lana
era finissima e filata così sottilmente, da meritare
a certe stoffe il nome di aria tessuta. Quanto ai
colori, c'erano rappresentate tutte le gradazioni
dell'iride, e non avrebbero avuto da invidiar nulla
a quei delicati impasti, a quelle vaghissime temperanze,
che oggi danno fama così grande alle
fabbriche di Lione.



— Vedi, nobilissima Clodia, — diceva il mercante,
sciorinando le pezze sul monopodio della
matrona e facendo ricadere i lembi in ricche pieghe
sul musaico levigato del pavimento, — son
colori di porpora, non d'erbe. —



Le tinture si distinguevano allora in porporine ed
erbacee, le prime cavate dal succo delle conchiglie,

e le altre da quello di certi vegetali. Si crede comunemente,
ricordando la porpora regia e la cardinalizia,
che il color porporino fosse solamente
cremisi, o scarlatto. Ma questo, presso gli antichi
Romani, era il colore estratto da una sola varietà
di conchiglie, che era l'ostro; laddove da tante
altre, e tutte chiamate col generico nome di porpore,
si traeva ogni sorte di colori, come a dire
l'olivigno, il violetto, l'amaranto, il paonazzo, l'azzurro,
il cilestro, il glauco marino, e aggiungete
pure liberamente tutte le mezze tinte possibili, ottenute
la mercè di una tintura sovrapposta ad
un'altra. A questo modo si aveva la pregiatissima
stoffa versicolore, che mutava di colorito secondo
i riflessi della luce.



I paesi più celebri per la porpora, sul Mediterraneo,
erano le spiagge del Peloponneso, della Sicilia
e dell'Africa; sull'Atlantico, le coste della
Britannia, dell'Irlanda e dell'Armorica. Le conchiglie
di quest'ultimo mare davano il colore più
scuro; quelle del Tirreno e dello Jonio il violetto,
laddove sulla spiaggia di Fenicia predominava il
cremisi. Réaumur, che non ha solamente inventato
il termometro, si è provato anche a rifar la
tintura di porpora, e i suoi esperimenti hanno
dimostrato che la conchiglia di Tiro poteva dare
essa sola tutte le gradazioni accennate. Secondo
lui, il succo tingente è bianco, fino a tanto che
resta nella sua vescichetta, tra le fauci del prezioso
animale. Versato sulla tela di lino, apparisce
subito d'un verde leggiero. Esposto all'aria e
al sole, si muta in verde carico, indi in verde

marino, poscia in azzurro, e da ultimo in rosso.
Lavatelo con acqua calda e sapone, e vi matura
in un cremisi splendidissimo, che non vi fa più
altre metamorfosi.



Lasciando da parte tutte queste manifatture, noi
torneremo a Clodia Metella, che, da esperta conoscitrice,
andava esaminando e palpando lo stoffe
di Aderbale, per sentirne la finezza ed ammirarne
i colori.



— Che pensi? — domandò ella tutto ad un
tratto, volgendosi a Servilio Cepione, che stava
guatando quella mostra col suo piglio beffardo.



— Penso, — rispose il banchiere, — che un bel
regalo lo ha fatto Ercole ai poveri mariti e a tutta
la dolente schiera degli innamorati. —



L'osservazione del vecchio argentario ha mestieri
d'un breve commento. Si credeva a quei
tempi che la porpora fosse stata trovata da Ercole.
Passava un giorno il semidio lungo la marina
di Tiro, quando il suo cane (lo vedete, Ercole,
accompagnato da un cane, alla guisa dei
ciechi?) quando il suo cane, che aveva una fame
da lupi, s'imbattè in una conchiglia, gittata sulla
spiaggia dai flutti. Fido, o Melampo che fosse, non
fece parte della sua scoperta al padrone; ruppe
il guscio coi denti e mangiò il saporito mollusco,
dopo di che si presentò ad Ercole, col muso tinto
del più bel rosso che vi possiate immaginare. — Che
cos'è? dimandò il semidio, che non aveva
mai osservato una cosa simile. E veduto che razza
di conchiglia avesse sgranata il suo cane, andò in
busca di tutte le altre, che si trovavano sulla

spiaggia, por ispremerne il succo sulla tunica di
lana bianca che portava indosso. Quasi sarebbe
inutile di aggiungere che la tunica d'Ercole divenne
tosto d'un bel rosso carico, e che egli n'ebbe
un piacere da non dirsi a parole. La sua tunica
gli parve da quel giorno così bella, che gli seppe
male di indossarla più oltre come abito di fatica.
La regalò allora al suo buon amico, il re di Tiro,
che andò a sua volta in visibilio, e lì sui due piedi
mise fuori un editto, per confiscare il color della
porpora ad uso ed ornamento esclusivo della sua
sacra persona.



— Ecco, — diceva intanto Aderbale, sciorinando
la sua mercanzia, — una pezza di porpora violetta
che vince lo splendore dell'amatista. Dirai,
nobilissima Clodia, che somiglia al colore della
tua stola; ma, se ben guardi, la tinta è alquanto
più chiara ed ha riflessi più vivi. È il meglio, il
nec plus ultra, della fabbrica di Annone, riconosciuta
ormai per la prima di Tiro. Ami meglio il
verde marino? Eccoti questa, che si affà mirabilmente
al candore del tuo volto e alla lucentezza
dei tuoi capegli neri. Di quest'altra devi farti una
rica, per uscire a diporto. È trasparente e ti custodirà
dalla polvere, senza toglierti di vedere e
di esser veduta dai nobili cavalieri, che gitteranno
occhiate di desiderio nella tua lettiga dorata. E
adesso guardami questa; non ti par latte, entro a
cui sia stata stemperata una perla eritrea? Vedi
come torna bene, piegata in due doppi! Aggiungi
due o tre strisce di porpora azzurra o scarlatta
sui margini, ed hai una diploide alla foggia greca,

che nessuna Ateniese, foss'anco Aspasia rediviva,
potrebbe vantare la più vistosa, o la più elegante. —



Clodia Metella non si lasciava abbarbagliare da
quel luccichìo di frasi dell'asiatico mercatante. I
suoi occhi, precorrendo la meditata progressione
di quel commentario alla moda, si erano fissati
su di una stoffa di lana nera, sottilissima e intessuta
a strisce d'oro filato, che era veramente una
meraviglia a vedersi.



— E questa, quanto vale? — domandò.



— Padrona mia, riconosco il tuo buon gusto; — esclamò
Aderbale, senza curarsi di rispondere
subito in chiave. — Questa è la più ricca novità
della stagione, e, non fo per vantarmi, è anche la
prima pezza che se ne vede in Roma.



— Il prezzo ti ho chiesto, il prezzo.



— Ah, il prezzo è veramente un po' forte. Ma la
stoffa è così bella, che, quando io te l'avrò detto,
ti parrà proprio regalata. Cinquemila sesterzi.



— Cinque... — balbettò Cepione, spalancando
gli occhi dallo stupore. — Che cos'hai detto? Ripeti.



— Cinquemila sesterzi, o, se meglio ti piace,
nobilissimo uomo, milleduecento denari. Con tutto
l'oro che c'è dentro, è data proprio per nulla.



— Ah sì, ce n'è fin troppo, dell'oro. Vedete che
spreconi!



— Perchè ti lagni? — entrò a dire Caio Sempronio. — A
qual uso migliore potrebbe servire
il preziosissimo tra tutti i metalli, se non a rendere
più appariscente la bellezza? Io vedo già la

nostra divina Clodia Metella, adorna di quella veste
dorata, risplendere come la dea Bona alle calende
di Maggio, nel sacrario del pontefice massimo.



— Sì, sì; — rispose Clodia Metella, crollando
malinconicamente il capo; — ma trovo anch'io
che costa un po' troppo. Non ho già i cinque milioni
di sesterzi di Servilio Cepione.



— È come se tu li avessi; non ti ha egli profferte
le sue sostanze, come contorno all'offerta del
suo cuore? — ribattè Caio Sempronio ridendo.



A quella scappata del cavaliere, il vecchio argentario
fece il muso più lungo del solito.



— Eh, eh, — gridò egli, punto sul vivo, — tu
la ricordi in buon punto; e se mi saltasse il ticchio.....



— Ottimamente! Compera dunque la veste e fanne
un presente alla Dea.



— Ma di grazia, perchè non la comperi tu?



— Io? Così fossi certo che si degnasse di accettarla!



— Graziosa, quella paura!



— Non ci credi? Sia dunque tua la colpa, se io
ardisco di offerire qualche cosa a Clodia Metella.
Aderbale, dammi da scrivere. —



Il mercante capì subito che cosa intendesse di
fare il nostro giovinotto, e cavò dalla sacca, che
portava ad armacollo, un dittico di legno e uno
stilo di avorio. Il dittico era una doppia tavoletta,
che si chiudeva come le due copertine d'un
libro, presentando al di fuori una superficie piana,

e di dentro un sottile rivestimento di cera, con le
sponde rilevate tutto intorno, perchè le due faccie,
richiudendosi l'una sull'altra, non avessero a combaciare
per modo da guastare le lettere, segnate
nella cera medesima con la punta dello stilo.



Caio Sempronio tolse la tavoletta dalle mani di
Aderbale e vi scrisse queste poche parole:



«T. C. Sempronio a Lisimaco, suo dispensatore.
Pagherai oggi cinquemila sesterzi al mercante
Aderbale, di Tiro. Sta sano.»



Ciò fatto, consegnò il dittico al mercante, che,
data una scorsa allo scritto, s'inchinò e si dispose
a metter da parte la pezza di stoffa destinata da
Caio Sempronio alla bellissima Clodia.



— Oggi stesso, a quell'ora che ti farà comodo,
passerai alla mia casa, sul Viminale, — disse il
cavaliere, — e Lisimaco ti darà la pecunia.



— Tu sei il più liberale tra tutti i patrizi di
Roma; — rispose Aderbale, intascando il prezioso
chirografo. — Ed eccoti, nobilissima Clodia, la
veste. Ti consiglio d'indossarla per le feste Megalesi.
Annia Sulpicia vuol proprio morirne d'invidia.



— Oh Caio! — mormorò Clodia Metella, tutta
vergognosa, all'orecchio del giovane. — Io non accetterò
mai un così ricco presente.



— Perchè, padrona mia? Sono un temerario, lo
vedo; ma la colpa non è mia. Cepione mi ha data
la spinta. Se vuoi punirlo della sua improntitudine,
non ci hai modo migliore di questo. Accetta
con lieto animo il mio povero dono. —



Clodia sorrise e porse la sua bella mano a Caio

Sempronio. Era quello il ringraziamento, e il nostro
cavaliere se ne fece abilmente un premio,
stampando su quella mano il più ardente dei baci.



— Animo, giovinotto, e non perdiamo tempo! — gridò
Cepione stizzito.



Ma il giovinotto non pose mente alle bizze del
vecchio Arpagone, e, chiesto a Clodia Metella il
permesso di tornare il giorno seguente, tolse commiato
da lei. Per una prima visita aveva fatto abbastanza,
ne convenite?



Il mercante aveva rifatta diligentemente la sua
balla e se n'era andato anche lui, dopo molti inchini,
ringraziamenti ed augurii di prosperità alla
liberalissima Clodia, che gli comperava le stoffe
più preziose col denaro degli altri.



Cepione era rimasto in piedi nel tablino, ora
guardando Caio Sempronio che se ne andava, ora
Clodia che aveva seguitato il giovinotto con una
lunga e malinconica occhiata fino alla tenda del
pròtiro. Il vecchio argentario non appariva troppo
contento; di certo egli mulinava qualche cattiveria,
a sfogo della bile che già gli schizzava dagli occhi.



Tutto ad un tratto, diede in uno scroscio di risa.



— Che c'è? — dimandò Clodia Metella, con aria
tra stupita e severa.



— Ho fatto una bella scoperta; — rispose Cepione. — La
colomba è innamorata.



— Sì; — diss'ella brevemente, in quella che
stendeva la mano al monopodio, per ripigliare la
sua favola milesia.



— E il colombo, — soggiunse Cepione, — è
molto ricco.







— Che importa? — riprese Clodia Metella, stringendosi
nelle spalle.



— Come, che importa? Importa moltissimo.



— Non a me certamente. —



L'argentario rispose a quel magnanimo diniego
con un ammicco beffardo. Ma perchè Clodia fingeva
di non vedere, crollò il capo ed aggiunse:



— Sia pure, come tu dici; ma importa a me.
Dammi lode per la mia schiettezza, ti prego.



— Non vedo come c'entri tu; — replicò la matrona.



— Non c'entro? Non c'entro? Figùrati! Noi qui
faremo a metà. Tu prenderai l'amante, io la pecunia. —



A quella cinica bottata dell'argentario, Clodia
Metella si rizzò di scatto, come una serpe a cui
sia stata calpestata la coda.



— Che novità son queste? — gridò, saettando
Cepione con uno sguardo corrucciato.



— Padrona mia, un po' di calma, e vediamo di
intenderci; — disse quell'altro, adagiandosi tranquillamente
sul cuscino d'una sedia a bracciuoli. — Anzitutto,
perchè parli di novità? Non sono
forse passati per le mie mani tutti i giovani patrizi
che tu hai onorati della tua benevolenza? Valerio
Catullo, Celio Rufo, Cornelio Basso, Aulo....



— Finiscila! — interruppe Clodia Metella. — Tu
sei veramente noioso.



— Ah, ti secca la nomenclatura? Bada, padrona
mia, non intendevo citare che i colombi spennacchiati;
mettevo in disparte tutti quegli altri che
hanno avuta la sorte di non lasciarci le penne

maestre. Il povero Cepione li ha veduti passar
tutti, l'uno dopo l'altro. Per Ercole! Si davano la
muta, come i legionarii in sentinella. Ed io, destinato
a colmar gl'intervalli, mi trovavo sempre
fuori delle tue grazie; vedevo appena il sole, che
già mi spariva dagli occhi. Eppure, vedi la mia
bontà; in attesa di riavere la tua benevolenza, facevo
servizio ai miei fortunati rivali; imprestavo
quasi sempre io, le migliaia di sesterzi che dovevano
servire ai donativi; fornivo io le armi contro
di me. Che cosa vuoi di più umano? Ed anche
adesso, io mi preparo a servirti. Quel giovinotto
mi piace. Ti ringrazio di averlo scelto così ricco.
Poverina! potevi benissimo invaghirti d'un plebeo
povero in canna, o d'un cavalierino indebitito fino
agli occhi, ed io avrei dovuto recarmelo in pace.
Ma tu non l'hai fatto, padrona mia bella; tu sei
sempre quella matrona di garbo, che ero avvezzo
a stimare da tanti anni. Abbi dunque i miei ringraziamenti,
e concedi che io tiri innanzi a servirti. —



Clodia Metella si mordeva le labbra a sangue.



— E.... — diss'ella, con voce tremante dalla rabbia, — se
io non volessi stare al tuo patto?



— Faresti malissimo; — rispose il beffardo vecchio; — perchè
io potrei....



— Potresti? Continua!



— No, non è bene scoprirsi così scioccamente,
e con una donna di così sottile accorgimento come
tu sei. Oh, non dubitare, io ti rendo giustizia. Se
fossi pretore, come ci avrei diritto pel nome che
porto, darei ad ognuno il suo, che non ci mancherebbe
mezz'oncia.







— Daresti! — notò ironicamente Clodia Metella. — Sarebbe
la prima volta.



— Ah sì; come se l'imprestare non fosse una
maniera di dare! Do ut des, do ut facias, son forme
di contratto, mi sembra. E a proposito di fare, bada,
padrona mia, che non mi venga in mente di far
aprir gli occhi al tuo nuovo amatore.



— Non lo farai; — disse Clodia, dopo un istante
di pausa.



— Sta a te ch'io non lo faccia, mia bella. Sii
prudente, e non avrai a dolerti di me. Déi buoni,
e non è giusto che io trovi un compenso alla brevità
di questi interregni? Perchè, infine, tu ci hai
una virtù singolare, che riesce tutta a mio danno.
Quando uno ti piace, bisogna rassegnarsi; nel tuo
cuoricino non c'è mai posto per due.



— Cepione, io l'amo.



— Lo so, poverina; intendo i tuoi spasimi, e,
come vedi, asciugo una lagrima di tenerezza. Mia
candida colomba! Sei così buona, così affettuosa!
Lo seppe Metello Celere, tuo cugino e marito; lo
seppe anche la felice memoria di Publio Clodio,
tuo degno fratello....



— Ma infine, — proruppe Clodia, non vedendo
più lume, — vorrai tacere una volta? Lascia i
morti nell'Averno e non mi dar noia più oltre. Ti
ho sempre ai fianchi, ora coi sarcasmi, ora con le
minaccie. Chi ti ha mai impedito di fare il tuo
mestiere? Metello Celere ha avuto il torto di morire,
senza lasciarmi venti milioni di sesterzi. Se
così non fosse, vedresti tu come io starei a sentirti.







— Eh, lo so, che non mi ami. Ma appunto per
ciò è notevole la nostra alleanza. Che cosa c'è di
più grande di due che si odiano e si aiutano a vicenda?
Io, vedi, qualche volta sento il desiderio
di chiuder le mani intorno al tuo collo di cigno e
di strangolarti senz'altro. Sei bella ed io non lo
sono; ti amo e tu ti beffi di me; quando pure ti
degni di sorridermi, indovino che ciò mi costerà
un bel gruzzolo di monete. Ah, se non fosse che
tu sei una civetta addestrata e che fai calare da
tutte le frasche i merli curiosi al mio campo!...
Ma basta; se no, vado fuori dei gangheri. Padrona
mia, siamo intesi e non occorrono altre spiegazioni
tra noi. Venere conservi la tua bellezza, e
Diana cacciatrice mantenga saldi i panioni del tuo
nobilissimo servo. —



Ciò detto, il bravo argentario si alzò da sedere,
e, fatto un mezzo inchino alla sua alleata, s'incamminò
verso l'uscio. Clodia Metella riprese il
suo codice e provò a ricominciar la lettura, ma
per un bel pezzo non ne spiccicò una parola.





CAPITOLO XII.
Nel teatro di Pompeo.




Siamo ai cinque di aprile, giorno dedicato nel
lunario cattolico a San Vincenzo Ferreri, ma segnato
nell'antico calendario romano con queste parole
LUD. MATRIS MAG., abbreviazione che vuol
dire: ludi Matris magnae, ossia, giuochi della Gran
Madre.



Erano questi i giuochi Megalesi, e si facevano
in onore di Cibele, la Berecinzia, detta in greco
Megale Meter, che significa appunto gran madre.
Avevano avuto cominciamento verso la fine della
seconda guerra Punica, nell'anno 548 di Roma,
quando il simulacro di Cibele, la madre degli Dei,
fu portato di Frigia alle rive del Lazio, e di là,
con pompa straordinaria, introdotto nelle sacre
mura di Romolo. Erano giuochi particolarmente
scenici; perciò si celebravano sempre in teatro, e
nel giorno che cadevano correva tra i cittadini

una lieta usanza di convitarsi a vicenda. La qual
cosa esprimevasi col verbo mutitare, cioè tramutarsi
a cena qua e là, or da questo or da quello,
come a memoria del felice tramutamento della
Dea dallo rive di Frigia a Roma.



Ovidio ci ha detto nei Fasti perchè i giuochi
Megalesi fossero i primi e i più grandi dell'anno.
Berecinzia non era forse la genitrice dei Numi?
Era giusto che i figli cedessero il primo luogo
alla madre. Cicerone, che per infilzare aggettivi
non restava indietro a nessuno, chiamò i giuochi
Megalesi «casti, solenni, religiosi sopra quanti ne
furono mai» e soggiunse che «a riverenza della
loro origine e della dea cui erano sacri, non fu
mutato loro neppure il nome, essendo i soli tra i
giuochi romani, che si chiamassero con vocabolo
straniero.» Vedete un po' che maestà sbardellata
di giuochi!



Altre solennità ammettevano le rappresentazioni
sceniche, come ad esempio i giuochi Consuali, sacri
a Conso, dio degli arcani consigli, che, essendo
stati ordinati da Romolo in memoria delle rapite
Sabine, erano tenuti i più nazionali, e perciò detti
Romani per eccellenza. Venivano poscia i Plebei,
i Funebri e gli Apollinari; i primi in memoria
della rivendicata libertà contro gli oppressori Tarquinii
e della restituita concordia tra i padri e la
plebe, dopo la fortunata favoletta di Menenio
Agrippa; i secondi, derivati dai Greci, in onore
degli illustri defunti; gli ultimi, consigliati dalle
profezie d'un tal Marcio indovino, che nella seconda
guerra Punica aveva promessa la vittoria,

purchè si onorasse Apollo con solenni spettacoli.
Ma la festa Megalese si distingueva in ciò da tutte
le altre, che essa consisteva appunto ed unicamente
nelle rappresentazioni teatrali.



E qui si facevano onore gli edili curuli, magistrati
che avevano cura degli edifizii cittadini, dell'annona
e dei solenni spettacoli. Erano essi che
pagavano i poeti drammatici di maggior grido per
averne commedie nuove da sperimentare in quell'occasione,
e che spendevano profumatamente per
mettere in iscena col massimo decoro le migliori
produzioni dei vecchi. Quattro delle sei commedie
di Terenzio, l'Andria, l'Eunuco, la Suocera, il Punitor
di sè stesso, furono scritte per questi giuochi.
Nè creda il lettore che la moltitudine si accostasse
con molta religione a cotali cerimonie, quantunque
fatte in onore della madre degli Dei. Si rideva e
si fischiava come ora, che il teatro è doventato la
cosa più profana del mondo. La Suocera di Terenzio
non fu lasciata finire, perchè nella piazza
accanto al teatro lavoravano i funamboli, e l'uditorio
svagato aveva più voglia di veder passeggiare
sulla corda, che di esserci tenuto lui, sulla corda,
dalle invenzioni del gentile poeta. Consolatevi, autori
del tempo mio; il pubblico è sempre lo stesso,
da che esiste il teatro.



Lettori, se non vi dispiace (e perchè, poi, dovrebbe
dispiacervi?) entriamo nel teatro di Pompeo.
È presso al Circo Flaminio, nella regione nona,
la più bassa e la più popolosa di Roma, corrispondente
al moderno Parione.



Fu questo il primo teatro stabile dell'eterna

città, e al tempo della nostra narrazione contava
a mala pena i suoi quattro anni di vita, essendo
stato eretto per cura di Pompeo Magno, nell'anno
699, dopo la guerra Mitridatica.



Sapete già tutti, ed io qui lo ricordo pro forma,
che le rappresentazioni sceniche ebbero origine in
Grecia, dove in principio era costume di farle sotto
un frascato, od ombracolo, che dava ricetto ai giuochi
villerecci; poscia in un carro, quello di Tespi,
che menavasi attorno pei trebbi e per le borgate;
più tardi su di un palco, messo insieme con quattro
assi, come quelli dei saltimbanchi di villaggio.
Da quel tempo, la scena aveva seguitato ad ampliarsi
e ad ornarsi, ma sempre rimanendo di tavole.
Una disgrazia che costò la vita a centinaia
di spettatori, persuase Temistocle e i suoi Ateniesi
a fabbricare di buon materiale gli edifizii scenici;
e gli architetti Democrate ed Anassagora idearono
in tal guisa il primo teatro di fabbrica, scavando
le gradinate a semicerchio nel fianco di una collina
a piè dell'Acropoli, e mettendovi di rincontro
il palco e la scena.



Questo raccontano le storie. Altri vuole, ed ha
parecchi ruderi dalla sua, che i primi teatri stabili
sorgessero in Sicilia e nelle colonie greche
dell'Asia Minore. Io, lasciando gli archeologi a vedersela
tra loro, vi dirò che in Roma la severità
delle leggi, non potendo opporsi validamente ai
ludi scenici introdotti nel 599 dai censori Valerio
Messala e Cassio Longino, bastò cionondimeno ad
impedire per cent'anni intieri la costruzione d'un
teatro permanente. Plauto e Terenzio esponevano

le loro favole in teatri posticci, o nel Circo, destinato
alle corse dei cavalli e alle sanguinose pugne
dei gladiatori. Terminati gli spettacoli, doveva tosto
disfarsi anche il teatro. Neppure si perdonò a
quello sfarzosissimo, che Scauro aveva innalzato
per ottantamila persone, con trecento sessanta colonne,
tremila statue, la scena per metà di marmo
e per metà di vetro. Inaudita forma di lusso!
esclama Plinio. E tanta opera non ebbe che un
mese di vita.



Più fortunato fu il console Pompeo, perchè il
suo teatro, costrutto sul disegno di quello che egli
aveva veduto a Mitilene, non soggiacque alla condanna
degli Edili. La spesa era stata immensa, e
il console era stato tacciato di troppo sfarzo per
una fabbrica che non aveva a durare; ma, avendo
egli adonestato il suo colpo con un titolo di pietà,
edificando sulla cavea del teatro un tempio a Venere
vincitrice, la fabbrica non potè essere distrutta,
e, diventando stabile, fu lodata di parsimonia.
La bandiera aveva fatto passare la merce.



Patito un incendio sotto Tiberio, il teatro di
Pompeo fu subito ristorato da quell'imperatore.
Caligola e Claudio lo abbellirono. Nerone in un
sol giorno lo fece indorare, per mostrarlo al domani
in tutta la sua pompa a Tiridate, re d'Armenia.
Gran tempo dopo, essendo rovinato, fu da
Teodorico rifatto sulle vecchie fondamenta. Se non
riuscì del tutto una fabbrica ostrogota, bisognerà
darne lode agli artefici, che erano sempre italiani.
Le vestigia dell'edifizio, trovate nei tempi nostri
in capo alla via dei Giubbonari, presso la chiesa

di Sant'Andrea della Valle, fanno buona testimonianza
della romanità del lavoro.



Ma entriamo una volta e vediamo le tre parti
notevoli del teatro, che sono la cavea, l'orchestra
e la scena. Tutti i teatri romani, su per giù, con
un meniano di più, od uno di meno, si rassomigliano,
e quando se n'è visto uno si son visti tutti.



La cavea, che oggi direbbesi il recinto, è la parte
più ragguardevole per la sua mole e quella che
propriamente può dirsi theatrum, o visorium, perchè
di là gli spettatori, distribuiti lungo le gradinate
a semicerchio, vedono la scenica rappresentazione.
Le gradinate, dal podio, o parapetto «che
men loco cinghia» come direbbe Dante, salgono
allargandosi man mano fino all'orlo superiore, intorno
a cui gira una galleria coperta, dal cui architrave
sporgono gli arpioni, o i pali, che terranno
disteso il velario.



Ogni sette gradinate ce n'è una larga, ed alta il
doppio delle altre; e questa non è per sedervi, ma
per passare da un punto all'altro del recinto. Di
queste divisioni (praecinctiones) nei teatri molto
grandi ce ne sono infino a tre. Il complesso dei
gradi tra una precinzione e l'altra dicesi moenianum,
specie di ripiano interiore a cui corrisponde
di fuori un ordine di maestose arcate e di gallerie.
Dove le precinzioni e per conseguenza i ripiani
sono tre, la cavea resta divisa in tre ordini,
che si dicono cavea prima, cavea secunda e ultima
cavea (la piccionaia moderna), i cui gradi non sono
di pietra, ma di un semplice tavolato. Ogni meniano
è tagliato da più scale, raffiguranti i raggi

d'un circolo, donde gli spettatori vanno a cercare
il posto loro assegnato dalla tèssera, o biglietto d'ingresso;
e in tutte lo precinzioni si aprono più
porte (vomitoria) donde sbocca in teatro la folla,
venuta su per gli androni che girano nei fianchi
dell'edifizio. Gli spazi compresi tra le scale hanno
sembianza di cunei, epperciò ne portano il nome.



Tutte queste divisioni vi confonderebbero oggi
la testa, lo capisco. Ma, se foste Romani d'allora,
non ci pensereste più che tanto. Facciamo un
esempio. Avete avuto una tessera d'avorio, su cui,
accanto al titolo della commedia (Casina Plauti) sono
incise queste parole abbreviate: CAV. II. CUN. III.
GRAD. VIII. Che vuol dir ciò? Che avete l'ottavo
posto nel terzo cuneo della seconda precinzione, o
del secondo meniano. Non vi confondete adunque,
pigliate la scala che mette alla galleria del second'ordine;
giunto lassù cercate la indicazione del
terzo vomitorio, e di là riuscite subito entro la
cavea, alla vista del pubblico. Un'occhiatina ai
numeri; il cuneo comincia con cinque posti; dunque
il vostro sedile è nel secondo giro di gradini;
eccolo là, difatti, col suo bravo numero inciso sulla
pietra. Il maestro di sala (designator) non lo ha
lasciato occupare da nessuno; al peggio dei peggi
(come avviene oggidì nelle sedie chiuse dei nostri
teatri) il vicino, per comodo suo, ci ha posato il suo
pètaso. Andate liberamente, egli si affretterà a tirarlo
via; se no, avrete il diritto di fargliene una
frittata.



E adesso un'occhiatina all'orchestra. I Greci davano
alla piazzuola semicircolare, compresa nel

giro del podio, il nome di orchestra, o ballatoio,
perchè questo era il luogo delle danze, dei cori e
dei mimi. I suonatori stavano sopra un palco, che,
somigliando ad un'ara sacrificatoria, era perciò
detto Timele. Ma nei teatri romani, sebbene si conservasse
il nome di orchestra, il luogo era riserbato
ai magistrati e alle persone di maggior conto.
Perciò era più angusto che nei teatri di Grecia.
Noi moderni l'abbiamo fatto più ampio, e lo chiamiamo
platea.



Davanti all'orchestra era il palco scenico; quadrilatero
di pietra, alto cinque piedi dal suolo,
lungo due tanti più che il diametro dell'orchestra.
Sul lato posteriore sorgeva una facciata, ornata di
colonne, di statue, di pitture; e questa era la scena
fissa, che veniva innanzi con due ali sui lati minori
del quadrilatero, o proscenio, dove recitavano
gli attori. In queste due ali si aprivano le porte
per cui passavano le comparse, le macchine degli
Dei, il còrago, ossia l'attrezzista e capo comico,
quando aveva da dire qualche cosa all'uditorio. La
facciata della scena presentava tre porte; l'una nel
mezzo (valvae regiae) per cui entrava il protagonista;
le altre ai lati (hospitalia) che servivano al
passaggio delle seconde parti.



Non dimenticate che la scena antica rappresentava
sempre un luogo aperto, perchè i personaggi
facevano e dicevano tutti i fatti loro fuori dell'uscio
di casa. Rammentate poi che, al momento di cominciare
il dramma, calavasi dall'episcenio, luogo
superiore alla scena, il sipario, od aulaeum, come
dicevasi allora, che andava a ravvolgersi nell'iposcenio,

cioè sotto ii palco scenico; tutto il rovescio
dei nostri teatri. C'erano inoltre gli echei, vasi di
bronzo ordinati a rendere più armonioso il teatro.
Vitruvio ci racconta che erano collocati in cellette
sotto le gradinate, con tale calcolo matematico da
dividere il recinto della cavea in accordi di quarta,
quinta e ottava; onde l'eco che ne risultava fosse
una perfetta sinfonia.



È passato il mezzogiorno; il pranzo è già stato
digerito, e la moltitudine invade il teatro di Pompeo,
dove si recita la Casina di Plauto, vecchia
commedia che piace sempre, assai più di tante altre
di autori recenti. L'ingresso al pubblico è gratuito
per l'ultima cavea, che è la più capace di
tutte. L'orchestra, riservata ai senatori e ai magistrati,
si va popolando lentamente. Laggiù son tutte
persone che amano i loro comodi e che sanno di
trovarceli belli e preparati, sotto forma di bisellio,
o sedia da due posti, con un morbido cuscino e
uno scannello per reggere i piedi. Più presto si
vanno occupando i posti della prima e della seconda
cavea, assegnata ai patrizii e alle loro donne.
Pompeo aveva da principio destinato quei quattordici
gradi all'ordine dei cavalieri; onde seder
nei quattordici ed esser cavaliere tornava lo stesso.
Ai lati dell'orchestra sorgono alcune logge (tribunalia)
dove stanno i magistrati che presiedono alla
rappresentazione. Vi è permesso di vedere in queste
tribune i moderni palchetti municipali, dove
si affollano gli assessori teatrali, e in genere tutti
i consiglieri del Comune, segnatamente quando c'è
in scena il corpo di ballo.







L'ordine accennato poc'anzi non era osservato
ai tempi di Plauto e Terenzio, quando i teatri erano
di legno e il popolo vi si accalcava alla rinfusa.
Nè tale fu sempre in appresso, perchè vediamo
dagli autori essere state qualche volta confinate le
donne su in alto, nelle gallerie coperte, con grave
sfregio all'estetica. Lo immaginate, un recinto seminato
di teste mascoline, come un campo di papaveri,
od altra piantonaia da sbadigli? Dei immortali!
ci doveva essere per gli spettatori il medesimo
gusto che c'è pel deputato in una seduta
parlamentare, coi colleghi intorno, e le dame lontane
lontane, come le stelle fisse, o come le nebulose,
nell'alta cerchia delle tribune.



Per fortuna, e ad onore del buon gusto antico,
Ovidio ci lascia scorgere nei teatri del suo tempo
una ragionevole promiscuità dei due sessi. Ed io
posso dirvi, senza scostarmi dal verosimile, che
Clodia Metella entrò accompagnata dal bel cavaliere
Tizio Caio Sempronio, per uno dei vomitorii
che mettevano sulla prima cavea, e andò a sedersi
nella terza fila del quarto cuneo, poco lunge dal
podio, che era occupato dalle vergini Vestali.





CAPITOLO XIII.
Amori in vista.




L'apparizione della bellissima Clodia destò per
tutto il teatro quella attenzione e quel bisbiglio
che destano sempre le belle, quando entrano in
una numerosa adunanza. Ciò che parrebbe sommamente
disdicevole in una ristretta compagnia, diventa
naturalissimo in una gran folla di persone,
dovunque ella si trovi, o tempio, o teatro, dove
nessuno ha da portare la malleveria di quel pissi
pissi generale, di quel fruscìo di vesti e di quello
scricchiolìo di sedie, in cui tutti hanno pure avuta
la parte loro.



Le donne volsero una rapida occhiata alla nuova
venuta e arricciarono il naso. Già, si capisce, Clodia
non era quel fior di bellezza che dicevano gli
uomini e non meritava che tante nobili matrone
si storcessero il collo per lei. Ma tratto tratto gli

occhi tornavano là e lampeggiavano sguardi invidiosi
ad una stola di porpora nera intessuta a liste
d'oro, che dava tanto risalto alla bianchezza perlata
delle carni. Annia Domizia, la impazientissima
tra le seguaci della moda, e Giunia Sillana,
una pallidona che passava per la più bella tra le
patrizie romane e che faceva disperare coi suoi
eterni rigori il vecchio console Servio Sulpicio
Rufo, si morsero le labbra dal dispetto e sentenziarono
che quella stola era di pessimo gusto.



Anche le vergini Vestali diedero la loro sbirciata
alla terza fila del quarto cuneo; ma, sia detto
ad onore di quelle santissime donne, non tanto per
sacrificare alla vanità, guardando alle vesti di Clodia
Metella, quanto per vedere un po' da vicino
quel leggiadro giovinotto che l'accompagnava, e
per cui più d'una tra loro avrebbe lasciato spegnere
il fuoco sacro, anche a dover finire nel campo
Scellerato.



Non meno curiosi delle Vestali, e delle matrone,
si volsero a guardare Clodia gli edili, dall'alto dei
loro tribunali, e i magistrati e gli altri uomini
consolari, dal basso dell'orchestra. Marco Tullio
Cicerone, il famoso giureconsulto, che contava allora
i suoi cinquantacinque suonati, si voltò sul
bisellio anche lui ed onorò di un lungo sguardo
la giovine coppia.



— A chi s'è ora attaccata, la sanguisuga? — domandò
egli tra sè, poco rispettosamente per la sorella
del suo vecchio nemico. — Mi par di conoscerlo;
è un Caio Sempronio. Povero giovane!
Vuole dar fondo con lei alle ricchezze che gli ha

accumulate quel gravissimo uomo di suo padre
nella pretura di Sicilia. —



Marco Tullio, lo sapete, dava facilmente il titolo
di gravissimo e di santissimo, ed anche più facilmente
quello di ladro e di assassino. Era un vezzo
oratorio, che finì per costargli la testa.



Ora, se i vecchi si scomodavano sui loro sedili,
lascio pensare a voi, lettori umanissimi, che cosa
dovessero fare i giovani. Stavo già per dirvi che
tutti i cannocchiali erano volti su Clodia Metella,
ma ho ricordato in buon punto che l'invenzione
di quell'utile istrumento doveva tardare ancora
milleseicento e più anni. In mancanza di cannocchiali,
lavoravano gli occhi, e giova credere che
in quel tempo fosse più scarso il numero dei
miopi.



Clodia Metella, come forma, era molto ammirata;
per contro, non si risparmiavano le frecciate
alla sua fama.



— Non temete, — notava argutamente un tale,
ripreso di troppa severità da uno spettatore più
temperato, — non si dirà mai tanto di Clodia Metella,
quanto ella stessa ha mostrato di volere che
si pensi di lei.



— La frase è lunga e contorta; — osservò Giunio
Ventidio. — Non si potrebbe dire brevemente
che essa ha fatto d'ogni erba fascio?



— O d'ogni fior ghirlanda; sarebbe più cortese,
la metafora.



— Sì, sì, usategli cortesia; ella non ve ne serberà
gratitudine. La quadrantaria preferisce i quattrini. —







Quadrantaria! Era questo il nomignolo grazioso
di cui Marco Tullio, con quella sua lingua tabana,
aveva gratificato Clodia Metella. L'immagine era
ardita e ci voleva anche uno sforzo di volontà
singolare per appioppare quel brutto appellativo
ad una donna come lei, sapendo che quadrantaria,
si forma da quadrante, piccola moneta di rame,
pari in valore alla quarta parte di un soldo. Lisimaco,
verbigrazia, il dispensatore di Tizio Caio
Sempronio, non le avrebbe fatto un torto così grave,
egli che vedeva andare così lestamente l'oro e l'argento
di casa.



Ma, quadrantaria o no, nè Giunio Ventidio, nè
altri linguacciuti, che erano adunati con lui in un
angolo del podio, dove si riducevano per solito i
giovinotti eleganti di Roma, potevano parlare di
scienza propria intorno agli atti di Clodia. È già
stato notato come, in simiglianti negozi, che toccano
la vanità mascolina, parla chi non ha niente
a dire, mentre chi potrebbe parlare con un po' di
ragione sta zitto.



— Vedetela là, quella sirena, come lo ha tirato
a' suoi piedi! — esclamava Giunio Ventidio, dimenticando
di essere stato egli stesso cinque giorni
addietro il galeotto tra quei due. — Bisognerà che
io lo avverta, il nostro povero Caio.



— Avvertirlo! E perchè? — disse Postumio
Floro.



— Eh, mi pare che le ragioni non manchino.
Siamo amici o non siamo? Egli si rovina.



— Ah, baie! Se non è lei, sarà un'altra.



— Sicuro, ma sia almeno tal donna, — soggiunse

gravemente Ventidio, — che egli possa condurre
attorno senza ignominia. Clodia Metella è
troppo.... come ho da dire?



— Di' quel che vuoi; s'impresta ai ricchi.



— Diciamo dunque.... devastata.



— Nella fama, s'intende. Vedete Marco Tullio,
che ci ha fatto lo strappo più grande, nella causa
di Celio Rufo, come la guarda a squarciasacco!



— Amore antico, che s'è inacetito!



— Marco Tullio almeno non ci ha lasciate le
penne. È un merlo vecchio.



— Terenzia sua gli avrebbe cavati gli occhi.



— E fu ad un pelo di farlo.



— Guardate, guardate! Si può essere più sciocchi
del nostro amico Caio Sempronio?



— Che cos'è?



— Non vedete? Le fa fresco col suo ventaglio
di penne di pavone. Poverina, che non avesse a
riscaldarsi troppo, con questi ardori.... d'aprile!



Caio Sempronio non aveva fatto soltanto ciò che
notavano di lui, in quel crocchio di caritatevoli
amici. Entrato con Clodia Metella nel meniano, e
vigilato con molta cura il passaggio di lei, perchè
nessun piede profano le calpestasse lo strascico
della stola, si era inchinato con sollecita galanteria,
per disporre acconciamente il cuscino su cui
ella doveva sedersi. Egli stesso, ricusando l'opera
del servo designatore, aveva collocato lo scannello
di legno sotto i delicati piedini della sua dolce padrona.
Egli stesso, di tanto in tanto, si voltava indietro,
per tenere in rispetto con una provvida occhiata
i vicini del quarto scaglione, affinchè nessuno

di loro, mettendo sguaiatamente innanzi le ginocchia,
venisse ad urtarla da tergo.



E la divina Clodia arrossiva dal piacere di vedersi
così attentamente servita. Gli sguardi fugaci
che ella volgeva tutto intorno a sè, in quella moltitudine
di spettatori, tra cui dovevano essere parecchi
dei suoi antichi corteggiatori, dicevano chiaramente:
vedete, o Quiriti, non è anche finito il
mio regno.



Infatti, quel biondo cavaliere poteva considerarsi
come la prima e la più invidiabile tra le conquiste
che potesse fare un'alunna di Venere tra quei
giovani patrizii di Roma. E quando egli sollevò tra
le dita quel suo meraviglioso flabello, che raffigurava
la coda spiegata d'un pavone, agitandolo soavemente
da presso alle tempie di Clodia Metella,
molte nobili matrone allibbirono; molti giovanotti
eleganti invidiarono quella graziosa novità, che
doveva trovare imitatori in buon dato; e un vecchio
Alcibiade, che pizzicava di poeta, sentenziò
che Venere spogliatrice aveva rapiti gli onori a
Giunone.



A chiarire questa immagine classica, ricorderò
che il pavone era sacro alla moglie di Giove. Quanto
a Venere spogliatrice, il lettore ha già visto chi
fosse; Cicerone, che vien sempre in ballo quando
si tratti di uno di quei frizzi che levano la pelle,
aveva proprio bollata la povera Clodia, come si
bollano i buoi, col marchio rovente dei gabellieri
alle porte.



Il prologo della commedia distolse un tratto dalla
nostra coppia amorosa l'attenzione dell'uditorio. I

lazzi del personaggio scenico parevano fatti a bella
posta pei giovani eleganti che sedevano all'estremità
del podio.



— «Date retta, vi prego, alla compagnia; — diceva
in un certo punto il prologo della Casina. — Mandate
a quel paese la malinconia e non pensate
ai debiti. Oggi nessuno ha da aver paura dei creditori.
Giorno di giuochi è giorno feriato, anche per
gli strozzini. Tutto è tranquillo; il Foro ha vacanza;
gli usurai fanno giudizio e non chiedono
niente a nessuno. Pensate forse al poi? Quando
i giuochi sono fatti, a nessuno si rende più
niente.» —



Questa Casina era una delle ultime e delle migliori
commedie di Plauto; però piaceva ancora, un
secolo e mezzo dopo la morte dell'autore. S'intitolava
dal nome di una bella schiava, a cui volevano
dare marito in due, il padre ed il figlio, per
una ragione che i discreti non vorranno domandarmi
di certo. L'intento della commedia, secondo
che notano i savii, era morale abbastanza, vedendosi
in essa un vecchio innamorato che finisce
col portare le pene della sua ridicola zerbineria;
ma nella favola poi, ci si riscontrava una libertà
veramente plautina e il buon costume ne usciva
assai mal trattato.



E ci andavano, direte, lo vergini Vestali? Mah,
che ci posso far io? Ci andavano anche le più
savie e costumate matrone, gli edili, i consoli e
tutti i personaggi più gravi di Roma. E ridevano
vi so dir io, con la scorta degli autori, e ci si spassavano
un mondo. Era quello il tempo in cui si

poteva dire e sentire ogni sorta di capestrerie, a
patto che si giurasse di non farne mai. Ovidio diceva:
«io vivo onestamente; solo la mia Musa è
un po' scollacciata». E Marziale seguitava: «il
mio libro è lascivo, ma la mia vita è proba». Ambedue
imitavano Catullo, l'antico amante di Clodia,
che aveva scritto di se:



Nam castum esse decet pium poetam

Ipsum; versiculos nihil necesse est.





Quella cara società antica somigliava in cotesto
alla medievale e a quella del risorgimento; quando
le signore leggevano le novelle del Certaldese e
del vescovo Bandello, e quando papi e cardinali assistevano
alla rappresentazione della Calandra, amenissima
commedia del loro collega Dovizi, detto il
Bibiena. E in Francia e in Inghilterra non era lo
stesso? Conchiudiamo; più di noi, i nostri antichi
amavano farsi un po' di buon sangue e non badavano
alla qualità dei sali con cui si otteneva
l'intento. Così avveniva che le commedie di Plauto,
in cui, a detta d'Orazio, i sali erano così grossolani,
piacessero a tutti i Quiriti, e ci prendesse
gusto il severo Catone, come più tardi aveva a
prenderci gusto san Gerolamo, che si era portato
l'autore prediletto nel deserto e se lo andava centellando
saporitamente, a riposo delle notti vegliate
nelle lagrime della penitenza.



Tra un atto e l'altro della commedia, ripigliava
il cicaleccio dei nostri giovinotti eleganti. In mezzo
a loro era capitato Quinto Servilio Cepione, che li
conosceva tutti intimamente, come potete argomentare,

e che con la sua presenza ne fece scantonare
parecchi.



— Ohè, Cepione, — gli disse Postumio Floro,
battendogli con molta confidenza sul ventre, — come
va? siamo sconfitti?



— Sconfitti! Che vuoi tu dire?



— Debellati, per Bacco! Laggiù, alla terza fila
del quarto cuneo, il vincitore trionfa.



— Eh, eh! — rispose Cepione, ridendo di mala
voglia. — Vuol durar poco, il trionfo.



— Che importa la durata, se il tuo competitore
ascende la via Sacra?



— Questa, poi, è troppo forte; — esclamò Giunio
Ventidio. — La via Sacra! Lo dirai forse pel
tratto delle Botteghe Vecchie! —



Una risata generale accolse l'arguzia di Giunio
Ventidio. I lettori rammenteranno che le Botteghe
Vecchie, ritrovo degli usurai, erano appunto nel
Foro, accanto alla via che metteva al Campidoglio.



Ma, se risero i giovani sconclusionati, non rise
mica Servilio Cepione. L'argentario fece anzi il
muso più lungo del solito.



— Eh, eh! ne parlate allegramente, delle Botteghe
Vecchie, padroni miei, — rispose egli, con
amarezza, — ora che avete pagato, non so come,
i vostri debiti a questo odiato Servilio!



— O che? — disse Postumio, dissimulando con
un ghigno d'aver ricevuto il colpo in pieno. — Ti
piacerebbe di non essere stato pagato? Forse per
farci fare il viaggio dei tre mercati? Attàccati ai
panni di Tizio Caio Sempronio, se l'hai proprio con lui.



— Con lui? Io? E perchè avrei dovuto averla

più con lui che con te? Caio Sempronio è un bravo
giovinotto. Spende del suo, e, se lo getta via come
un pazzo, è padrone di farlo. Noi uomini savi contentiamoci
di raccogliere.



— Ah, lo confessi? — gridò Postumio Floro.



— Sicuramente; che male c'è? Dovrei vergognarmi
di imitare Porcio Catone, il rigido censore,
che imprestava danaro alla gente, per cavarne un
frutto maggiore del reddito dei suoi campi Tuscolani?
Giovinotti, giovinotti, quando intenderete il
prezzo della pecunia....



— Non sarà più tempo; — interruppe Giunio
Ventidio. — È questo che volevi dire? Ti s'è risparmiata
la fatica. Del resto, vedi, amico Cepione,
quando voi, uomini savi, vorrete usare della ricchezza,
non sarà più tempo neanche per voi, e un
bel giovinotto vi farà mettere alla porta senza tanti
riguardi.



— Quanto alla porta, lasciamola lì! — borbottò
l'usuraio.



— È pure toccata ad uno che conosco io; — aggiunse
Postumio Floro. — E se egli non fosse
stato messo alla porta, poniamo per via di metafora,
Clodia Metella non sarebbe oggi in teatro, al
fianco di Caio Sempronio.



— Se parli per me, t'inganni a partito, — rispose
Cepione, sbuffando. — Clodia Metella è là,
col vostro amico, perchè.... perchè non me ne importa
un fico.



— Hai torto; è così bella! — disse Postumio.



— Dieci volte più bella del solito; — aggiunse
un altro. — Quella stola frangiata d'oro....







— Listata!



— Anzi meglio, vergata d'oro, le sta a meraviglia.



— E non è certamente un dono di Servilio Cepione; — notò
quella linguaccia di Ventidio.



— E perchè non lo sarebbe? — domandò l'usuraio
inviperito. — Potrei, meglio di voi, far questo
ed altro, potrei coprirla d'oro....



— Del nostro!



— Del vostro, o di mezza Roma, potrei farla
risplendere più di Cibele, o di Venere vincitrice,
se la cosa mi piacesse. Ma non mi piace, ecco
tutto. —



Il nostro banchiere incominciava a pentirsi d'essere
andato a ficcarsi in quel vespaio. Postumio e
Ventidio gli davano più noia degli altri; erano i
più accaniti contro di lui. Se non avessero pagato
in quegli stessi giorni i loro debiti, con che gusto
si sarebbe vendicato! Ma tutti i giorni vengono,
chi sappia aspettarli, pensò il nostro Cepione, ed
una ne paga cento.



Que' zerbinotti, poi, non sapevano spiccarsi da
Clodia Metella; non sapevano spiccarsene con gli
occhi, nè coi discorsi. Clodia Metella, argomento
di tutte le invidie, lo diventava altresì di tutti i
desiderii.



È questa l'arcana virtù (mi perdoni la virtù, se
adopero in questa guisa il suo nome) di certe
donne perdute. Le illustri scostumatezze tirano a
sè tutti gli animi deboli. Si sa di andare a rovina;
tanto meglio. Così va la farfalla al lume, pazzamente,
sentendo bruciarsi il sommo dell'ali. Quella

donna, poi, non era neanche una greca, una etèra,
una di quelle arpie calate in Roma per mandare
in rovina i severi Quiriti; era una matrona, una
patrizia romana, e, volere o no, figlia e moglie di
uomini consolari.



Vedete, ad esempio; poco lunge da Clodia Metella,
sull'orlo del quinto cuneo, sedeva un'altra
donna, bella come lei e di parecchi anni più giovane.
Anch'essa era piaciuta a molti. Ma non era
che una greca; tra pochi dì sarebbe stata la moglie
di un povero poeta; l'etèra appariscente vestiva
con semplicità, come si conveniva alla vigilia
del nuovo e modesto suo stato; perciò scompariva,
si confondeva nella moltitudine delle Lucrezie
di Roma.



E lo sentiva anche lei, non dubitate; e a risico
di rimpicciolire ai vostri occhi l'immagine di Cinzio
Numeriano, vi dirò che quell'onesta ma umile
condizione a cui la chiamava il poeta, non le pareva
un gran che. Ancora un mese o due, e le
sarebbe parso un errore. Essere in vista, corteggiata,
desiderata, e magari come una saltatrice,
un'ambubaia di Siria, quello era il buono. E invece,
guardate che disdetta, la povera Delia si sacrificava
a Cinzio Numeriano, un giovine di belle
speranze, ma di poche sostanze; e queste, poi, frutto
d'una liberalità di Tizio Caio Sempronio. Quello
era un uomo!



— Eccolo là, — pensava la bionda Delia, guardandolo
lungamente, attraverso le ciglia semichiuse,
e facendo le viste di badare a tutt'altro; — eccolo
là, giovane, ricco e felice. È bello di una

lieta ed altera bellezza, non mesta, non umile, non
timorosa, come quella di Cinzio. L'uomo ha da
essere ardito. Vedetelo, con quella fronte alta e
quel suo sguardo sfavillante. Pare che sfidi tutta
Roma ad essere più felice di lui. E quella Clodia,
come si tiene! È poi bella come dicono? Certo,
quest'oggi non è male. Ma qual donna mediocre
non apparirebbe bellissima, con quelle perle intrecciate
nei capegli, scambio di una semplice vitta,
e con quella stola di nera porpora, intessuta d'oro,
che dà tanto spicco alle carni? È lei la regina del
teatro, non c'è che dire, e i giuochi Megalesi sono
banditi per lei. Noi altre, povere donnicciuole, ci
sfiguriamo tutte, non siamo più nulla al confronto;
nemmeno la nobile Giunia Sillana, che è
senza dubbio la più bella di tutte le patrizie romane. —



Giunia Sillana si sarebbe grandemente meravigliata,
se avesse udita la chiusa del soliloquio di
Delia. Figuratevi! Una donna che loda la bellezza
di un'altra! Tuttavia, se ella avesse avuto lì per
lì uno specchio e ci si fosse veduta per entro, non
sarebbe stata molto a capire il perchè d'una lode
così spontanea. Quel giorno, la povera Giunia Sillana
era verde come un ramarro.



Lettori, per dirvi tutte queste cose, io commetto
una piccola indiscrezione; sto origliando, direbbe
un seicentista, alla toppa d'un cuore. Il volto di
Delia non lasciava trapelar nulla di questi brutti
pensieri; non si vedeva in lei che una bella donnina,
sebbene un po' più fredda e severa del solito.
Per altro, bisogna ricordare che una bella

donnina, quando è scontrosa, imbruttisce parecchio,
o, se vi torna meglio, apparisce meno bella
di prima. E questo accadeva a Delia, quantunque
Numeriano, innamorato com'era, non potesse avvedersene.



Un consiglio alle donne. Non facciano mai il
viso arcigno, salvo il caso che vogliano parer simulacri
di marmo e rimanere sul piedistallo. C'è
anche il suo gusto a far ciò, lo capisco; ma io
parlo per quelle che vogliono, se non piacere a
più d'uno, almeno parer belle a tutti. Ho spesso
per le mani Ovidio, che mi racconta i mille artifizi
delle dame romane, e, come vedete, incomincio
a rubargli il mestiere. Badino, per altro, le mie
belle lettrici, io non pretendo d'insegnare a nessuna
e non domanderò come lui che esse scrivano
sulle loro tavolette: «egli è stato il nostro
professore» (Inscribant tabulis: Naso magister erat),
ben sapendo che il mio diavolo nasceva appena,
quando il loro andava già ritto alla panca.



Torniamo a Delia. È una donna incontentabile,
e farebbe una carità fiorita a non accettare la mano
di Cinzio e a ripigliar la sua parte di donna libera.
Pure, se noi ci facessimo a consigliarla in
tal guisa, metto pegno che ci manderebbe a quel
paese. C'è sempre nel cuore di certe leggiadre
donnine un pochino di mal talento, e come un desiderio
di far dispetto. — Ah, vuole sposarmi, il
poveraccio? Orbene, sì, lo faccia a sua posta; vedrà
che bel giuoco! — Qualche volta non lo dicono
nemmeno tra sè; ma ci hanno il genietto
maligno, accoccolato dietro una piegolina del cuore,

che pensa lui le vendette; e le farà, non dubitate,
le farà senza tanti discorsi.



A consolare le bizze di Delia era andato Postumio
Floro, dopo il quart'atto della commedia. Vi
ho già detto che la sperata di Numeriano sedeva
sull'estremità d'un cuneo; donde vi sarà facile
intendere, se avete ancora davanti agli occhi la
pianta del teatro romano, che Postumio Floro,
ascendendo la scaletta rasente al cuneo poteva avvicinarsi
ai due fidanzati senza recare troppo disturbo
alla gente.



— Avete visto? — diss'egli, ammiccando.



— Che cosa? — domandò Numeriano.



— I nuovi amori del nostro amico Caio Sempronio.



— Sì, male collocati; — sentenziò la bizzosa
donnina.



— Eh, non mi pare. Clodia è così bella!



— Lo credi?



— Mah, lo dicono tutti; e quando tutti dicono....



— Non è più il caso di ripetere; — interruppe
Delia, nascondendo in un motto arguto la sua scontentezza. — Vuoi
tu essere, o Postumio, il pappagallo
di Clodia Metella?



— No, per gli Dei; al peggio dei peggi, mi sarei
contentato d'essere il suo passero.



— Vent'anni fa?



— Mettiamo dieci, via! Ella non è così vecchia.



— Lo sembra. Ed io non so capire come mai,
per quella Cibele inorpellata, il tuo amico Caio

Sempronio abbia potuto dimenticare la giovine e
fresca Glicera.



— Ho capito io; — pensò il giovinotto. — Queste
donne son tutte beccate ad un modo. —



Postumio vedeva giusto. Dalla fidanzata di Cinzio
Numeriano a quella superba di Giunia Sillana,
tutte le spettatrici l'avevano a morte con Clodia
Metella; non potevano patire quello sfoggio d'ori
e di perle; sopra tutto non sapevano rassegnarsi
alla nuova conquista che ella avea fatta, del più
leggiadro e del più magnifico tra i cavalieri di
Roma.



La conseguenza di tante bizze fu questa, che
molte matrone, le quali da un pezzo salutavano
mal volentieri Clodia Metella, o fingevano di non
vederla quando la incontravano per via, si affrettarono
a star su, appena finito lo spettacolo, e
quali studiarono il passo, quali lo ritardarono, per
modo da esser vicine a lei nell'uscita.



— Salve, divina! — incominciò una di loro,
Marzia Amerina.



— Mia bellissima, tu sei proprio un amore; — aggiunse
Valeria Lutazia.



— Dove hai presa quella stoffa? È oro filato; — esclamò
Anna Domizia, precorrendo san Tommaso,
quello che voleva vedere e toccare.



— In verità, — disse Giunia Sillana, le cui parole
erano armi a due tagli, — essa ti rende più
bella. —



Tizio Caio Sempronio, come potete figurarvi,
camminava impettito a guisa di trionfatore.



— Mia dolcissima, — ripigliò Valeria Lutazia, — dove

fai conto di passare l'estate, quest'anno?



— A Baia; — disse Clodia Metella.



— Hai ancora la tua villa sul lago Lucrino? — domandò
malignamente Giunia Sillana, alludendo
ad una lunga stazione fatta laggiù da Clodia Metella
con Celio Rufo.



— No, ne compero un'altra; — rispose Clodia,
senza scomporsi; — e ci andrò per le calende di
maggio.



— Come? ci abbandoni pei giuochi Florali? — disse
Valeria.



— E per la festa della dea Bona? — aggiunse
Giunia Sillana. — Sarà una grave mancanza. —



La dea Bona, se nol sapete, era la dea matronale
per eccellenza, e si citava questo bel fatto
di lei, che, fino a tanto era vissuta tra i mortali,
nessun uomo, tranne il marito suo, l'avesse
veduta, o avesse pure inteso profferire il suo nome.



Clodia Metella fece le viste di non avere udito.
Era l'unico spediente per non avere a raccogliere
il frizzo di Giunia Sillana.



Sotto i portici del teatro, mentre Caio Sempronio
si era fatto avanti per chiamare la lettiga, le
si accostò Servilio Cepione, caldo ancora di tutte
le acerbe punture inflitte alla sua vanità dai giovani
patrizi romani.



— Clodia Metella, — le bisbigliò all'orecchio, — io
cenerò con te, questa sera. —



E dava intanto una sbirciata compassionevole ai
suoi derisori, che stavano là, secondo l'uso, adocchiando
le dame.







— Non mi seccare; — rispose Clodia, alzando
le spalle.



Se aveste veduto il muso di Servilio Cepione,
in quel punto! I suoi amici e debitori, che non lo
perdevano d'occhio, ne ridono ancora oggi, nel
regno delle ombre.





CAPITOLO XIV.
Le nozze di Numeriano.




La mattina del sesto giorno sopra gli Idi d'aprile....



Ma qui, prima di andar oltre, bisognerà spiegarci
un tratto. Il calendario romano è così disforme dal
nostro, con le sue calende, le sue none, i suoi idi,
e l'uso di contare i giorni alla rovescia! Gli Idi
d'aprile cadevano al 13; dunque, tornando indietro
sei giorni, abbiamo il sexto Idus, corrispondente
agli 8 d'aprile.



È un bel giorno per Cinzio Numeriano, e un
giorno di grandi faccende per Tizio Caio Sempronio,
che ha dovuto perfino rinunziare alla sua visita
mattutina in casa di Clodia Metella. Per altro,
come vedrete, ha pensato a lei, e fa conto di vederla
dopo il tramonto del sole.



Quella mattina, adunque, Tizio Caio Sempronio
si alzò da letto più presto del solito, e, preso il

bagno consueto, stette allo specchio un'ora di più
che non facesse negli altri giorni; indi, tutto azzimato,
spirante ambrosia alla guisa d'un Nume,
si dispose ad uscire di casa.



Il vecchio Lisimaco lo attendeva nell'atrio.



— Mio signore! — disse l'arcario, inchinandosi.



— Orbene, Lisimaco, che c'è?



— Chiederei di trattenerti per breve ora, se non
ti spiace. Ho certi conti da farti vedere....



— A proposito, — interruppe Caio Sempronio, — hai
mandati i fiori a Clodia Metella?



— Sì, mio signore.



— Col silfio cirenaico?



— Col silfio cirenaico; — rispose Lisimaco, traendo
un sospiro.



E aggiunse tra sè, commentando quel sospiro
malinconico:



— Mille denari, per una pianticella che non è
la metà del mio braccio! —



Il silfio era una pianta preziosissima e celebre
tra gli antichi per le miracolose proprietà che le
erano attribuite. Risanava ogni male, purificava
l'aria e l'acqua, e, come se ciò non bastasse, addormentava
le pecore e faceva starnutare le capre.
Tolgo questi particolari da Teofrasto e da Plinio,
che ci indicano il silfio come una pianta fornita
d'una radice carnosa, d'un gambo simile a quello
del finocchio, e d'una foglia a un dipresso come
quella del selino. A Cirene lo si aveva per sacro,
essendo apparso di botto, come diceva la leggenda,
dopo una pioggia di bitume, sette anni dopo

la fondazione della città, nell'anno 420 di Roma.
I compagni d'Alessandro il Macedone trovarono
questa pianta copiosamente sparsa sulle montagne
di Candahar. Aristofane fa dire ad un sicofante
che egli non muterebbe vita, neppur se gli regalassero
del silfio, consacrato a Batto, il fondatore
di Cirene. Giulio Cesare vendette per mille cinquecento
marchi d'argento la provvista di silfio
che si custodiva nel pubblico erario di Roma. Nerone
un giorno ne ricevette una pianta in dono,
e a palazzo se ne fecero molti discorsi, come di
un presente straordinario. Infine, il silfio è rappresentato
sul rovescio delle monete di Cirene,
che non è celebre solamente per questo, ma anche
per aver dati i natali al poeta Callimaco e al
filosofo Carneade, quello che va debitore della
sua fama, in uguale misura, ai grandi elogi di
Cicerone e alla poco salda memoria di Don Abbondio.



— Bene! — esclamò Caio Sempronio. — Dunque,
sta sano, mio vecchio Lisimaco.



— Ma... vorrei dirti...



— Sì, sì, capisco che vorrai dirmi qualche cosa;
ma non ho tempo, sai? Oggi si tratta di lavorare
per la felicità degli altri, e non è tempo da pensare
alla propria. —



Ciò detto, diè una voltata sulle calcagna e si
avviò verso il pròtiro, lasciando il suo vecchio arcario
a crollar mestamente il capo, com'era suo
costume da parecchi giorni.



Lisimaco non aveva anche finito di ciondolare,
che il cavaliere tornò indietro.







— Vedi che bestia! Dimenticavo l'essenziale.
Sono andati i servi agli Orti Ventidiani?



— Sì, mio signore.



— Col monile di perle?



— Col monile di perle; — ripetè l'arcario.



E aggiunse mormorando:



— Trentamila sesterzi! E non è ancora contento!



— Che cosa borbotti? — domandò il cavaliere,
sorridendo.



— Che l'hai pagato trentamila sesterzi, e ti pare
d'aver fatto un dono di poco.



— Ma sì, pur troppo! — esclamò Tizio Caio. — Le
son perline da nulla, e mi duole non
averne trovato di più vistose. Non sai tu, vecchio
Lisimaco, che ce ne sono di grosse come
le noci e più ancora? Si racconta che in Egitto,
nella reggia dei Tolomei, ce ne siano due molto
più grosse degli occhi che mi stai ora facendo.



— Sono in Egitto; che fortuna! — gridò l'arcario,
che proprio non se la poteva rattenere fra
i denti.



— Chiamala una disgrazia; — rispose il cavaliere. — Noi,
per averle, dovremmo far guerra all'Egitto.
E chi sa, che un giorno o l'altro non me
ne salti il ticchio?



— La guerra è una bella cosa; — notò il vecchio
servitore; — essa riempie i forzieri, non li
vuota.



— Ed io, vedi, ho risoluto; andrò nella milizia. —



Lisimaco ebbe un barlume di speranza.







— Quando, mio signore? — domandò egli sollecito.



— Appena avrò speso l'ultimo quattrino; — rispose
Caio Sempronio.



La fronte del vecchio si rannuvolò di bel nuovo.
Intanto il nostro cavaliere si avviò da capo all'uscio
di casa, e questa volta per non tornare più
indietro.



Tizio Caio Sempronio andava a piedi, perchè
i Romani di quel tempo non si erano ancora
tanto infemminiti da adoperar la lettiga. Ma i suoi
servi lo avevano preceduto agli orti Ventidiani,
ed uno di loro portava, tra gli altri arnesi, un
paio di mullei, calzari elegantissimi, dello stesso
colore della tunica, affinchè il padrone potesse
comparire in casa di Cinzio Numeriano senza traccia
di polvere.



Quel giorno il nostro cavaliere faceva l'ufficio
di auspice; un quissimile di ciò che è presso i
moderni francesi il garçon de la noce. Era lui che
qualche giorno prima aveva assistito al contratto
degli sponsali e che quella stessa mattina aveva
osservati gli augurii; senza ridere, vi prego di
crederlo. Inoltre, da buon romano, aveva posto
mente a non stabilire le nozze in giorno nefasto,
come sarebbero state le Calende, le None e gli Idi,
le feste Parentali, le Salie, ed altre che per brevità
si ommettono.



Tre giorni si spendevano dai Romani nella celebrazione
delle nozze. Nel primo, lo sposo visitava
la sposa in casa del padre di lei; nel secondo
la sposa andava a dormire in casa del suocero,

per uscirne sull'alba del terzo, che era propriamente
il giorno nuziale, e quello in cui si celebrava
il matrimonio nei modi già detti altrove, della
mutua compera, e della confarreazione, e con tutte
le cerimonie che or ora vedremo, se non vi dà noia
lo assisterci.



Le prime cerimonie erano state compiute, e non
al tutto secondo gli usi romani. Rammentate che
Delia era greca e che viveva in Roma da sola,
fuori d'ogni potestà di parenti. Perciò il nostro
Numeriano non aveva potuto andare dal padre
di lei per fargli la domanda rituale: «volete voi
darmi la vostra figliuola in moglie?» Neanche
era stato il caso di fare per due giorni, tra le
due case degli sposi, quei viavai che ho accennato
pur dianzi. Erano andati dal pontefice massimo,
e là, alla presenza del gran sacerdote, e di
dieci testimoni, il Flamine Diale, o sacerdote di
Giove, aveva sacrificata una pecora e divisa tra
gli sposi la tradizionale focaccia di fior di farina.
Quindi la bella etèra di Corinto se ne era
tornata alla sua casa, donde il giorno seguente gli
amici dello sposo dovevano andarla a levare per
forza.



Era anche questa una cerimonia inutile, perchè
non si trattava più d'una fanciulla, che si
dovesse strappare dal seno della famiglia. Ma questa
era la forma più antica e più solenne di matrimonio,
a ricordo del modo in cui Romolo e i
suoi celibi compagni si erano impadroniti delle
belle Sabine; e Delia, poichè aveva a maritarsi,
voleva fare le cose con ogni maggior pompa, a

conforto della sua vanità femminile. Ora, argomentate
se l'innamorato Numeriano non volesse
contentarla anche in questo.



Il giovane poeta era fuori di sè dalla gioia.
Quando il suo auspice giunse agli orti Ventidiani
(li chiameremo ancora con questo nome, per intenderci
alla bella prima), Numeriano, tutto vestito
di bianco e coi capegli tagliati di fresco secondo
il rito, stava disponendo ogni cosa pel sacrificio
augurale di quel giorno. Un popa, specie
di sacerdote beccaio, era già in attesa, coi suoi
cultrarii, o sgozzatori assistenti; la vittima grugniva
ai piedi dell'altare, davanti all'uscio di
casa.



Lettori, io non ci metto di mio nè sal nè pepe.
Si sacrificava il dì delle nozze una scrofa, simbolo
di fecondità coniugale presso i Romani. Virgilio
stesso ha creduto necessario di citare nel suo
poema la scrofa meravigliosa, trovata da Enea
sotto un leccio, presso la riva del Tevere, con
trenta porcellini intorno; triginta capitum foetus
enixa.



Compiuto il sacrificio nelle debite forme, di cui
vi fo grazia, venne il giro di una breve refezione
d'amici. Era l'ultimo addio dato da Cinzio Numeriano
al suo celibato, e l'avverbio feliciter suonò
da tutte le labbra, mentre si andavano vuotando
le tazze.



La giornata era bella e il pranzo s'era fatto fuori
della casa, in giardino, per non guastare i preparativi
del triclinio, destinato alla cena nuziale.
Era un bel giardino, anzi un bosco senz'altro,

quello che Ventidio aveva venduto a Caio Sempronio
e questi liberalmente donato al suo giovane
amico. Elci, roveri e pini vi erano cresciuti
fitti abbastanza per far riparo dai raggi del sole,
ed altri arbusti più umili, come il biancospino,
la betulla e il corbezzolo, consolavano gli occhi con
le varie temperanze del verde ond'erano rivestiti.



Quello era davvero il luogo per un poeta. Fauni,
Naiadi, Driadi ed Amadriadi, ci dovevano esser
tutti, quei cari numi, di cui la religione pagana
aveva popolate le selve del Lazio. Quei sassi
coperti di muschio, quelle acque zampillanti, quegli
ombrosi recessi, dovevano aver voci arcane e
piene di attrattive per un seguace d'Apollo. E il
nostro Numeriano prendeva moglie! Abitatrici del
sacro monte, Pierie, Castalie, e comunque vi
piaccia esser nomate, dove eravate voi in quel
punto?



Intanto che i nostri celibi finiscono di pranzare
(e più non occorre di dire che cosa fosse il
pranzo dei Romani) andiamo poco lunge, caliamo
dall'Esquilino verso ponente e ascendiamo il Celio,
dov'è la regione più popolosa della eterna
città. Lassù, presso il tempio di Tullo Ostilio, in
una casetta modesta di fuori, ma arredata internamente
con greca eleganza, troveremo la sposa,
in mezzo ad un cerchio di amiche, intente ad ornarla
per l'ultima cerimonia, e ad invidiarla per
la sorte che le tocca, di doventare una matrona
romana.



Delia era semplicemente vestita, come l'uso portava.
Non ori, non perle, non porpora, ma solamente

la stola di lana bianca, tessuta in casa, per
seguitare l'esempio di Caia Cecilia. E qui bisognerà
fare un po' di parentesi per raccontare chi fosse
costei. Caia Cecilia, o, per dire il suo nome arcaico,
Tanaquilla, era la moglie di Tarquinio Prisco,
famosa per cento domestiche virtù, tra cui prima
di filare e tessere la lana. Lanam fecit, diventò,
dopo questa donna esemplare, il più bel vanto
d'una matrona romana; portare il dì delle nozze
una stola come la sua, fu obbligo a tutte le sue
pronipoti. Come se ciò non bastasse, fu costume
universale di assumere per quel giorno il nome
di lei. Tutte le spose, nella cerimonia nuziale, si
ornavano del nome di Caia.



La stola nuziale di Delia era stretta al fianco
da una zona, o cingolo, di lana di pecora. Anche
qui c'era la sua ragione, trovata dai teologi del
tempo. Festo Pompeio vi dirà che, nella medesima
guisa in cui la lana della pecora, ravvolta in gomitolo,
appare tra sè congiunta, così il marito è
congiunto e legato alla moglie. Troppa sottigliezza,
signor Festo Pompeio! Il vero si è che la sposa,
per somigliare a Caia Cecilia, doveva essere tutta
vestita di roba fatta in casa; epperciò la zona non
poteva non essere di lana, come lo era la stola.
Il cappio di questa zona dicevasi il nodo d'Ercole
(Herculaneus nodus) e lo scioglieva alla sera il
marito, a titolo di buon augurio, per essere felice
di molta prole, come lo era stato Ercole, famoso
per molte fatiche e più ancora per avere avuto
una settantina di figli, che Dio ne scampi ogni fedel
cristiano.







Delia era vestita oramai di tutto punto, e i capegli
biondi aveva attorcigliati e raffermati alla
nuca con una piccola asta di ferro. Era l'asta di
Giunone Curite, così detta dal vocabolo sabino
curis, che significava per l'appunto quell'arma. I
teologi di cui sopra hanno lasciato scritto che
quell'asta nei capegli augurava una prole maschia,
forte e bellicosa. Gli amici della storia pura vedono
in questa cerimonia un altro accenno alle prime
nozze romane, che furono fatte con l'armi alla mano.



Mancava ancora la ghirlanda di fiori e di verbene,
e mancava il flammeo, velo finissimo che
col suo colore ranciato doveva nascondere il rossore,
il «color di fiamma viva» come è stato detto
così bene da Dante Alighieri, che disse bene ogni
cosa. Ma, per venire a quest'ultima parte dell'acconciamento
nuziale, occorreva che giungessero
all'uscio di strada i rapitori.



E giunsero finalmente, guidati da Tizio Caio
Sempronio, che, nella sua qualità d'auspice, d'amico
e di protettore, doveva avere gli onori della
giornata. Delia aspettava lui per l'appunto, e, vedendo
lui, non badò a Postumio Floro, ad Elio
Vibenna, nè a Giunio Ventidio, che lo accompagnavano
in quella facile impresa.



— È dunque vero che tu vuoi rapirmi la figlia? — disse
l'amica più vecchia di Delia, che
faceva presso di lei l'ufficio di pronuba.



— Sì, madre, è necessario; ed avverrà con tua
buona pace, — rispose Tizio Caio, sorridendo amabilmente, — se
pure non vuoi che scorra il sangue
fino alle falde del Celio.







— Se lo volessi pur io, non lo vorrebbe Giunone; — mormorò
la pronuba, trattenendo le risa, — E
dove la condurrai tu?



— A Publio Cinzio Numeriano, che l'ha ottenuta
ieri col farro e col sale, che l'ama e che
la farà padrona di casa sua. Come fu portata
la più bella tra le Sabine a Talassio, così noi
porteremo la più bella tra le Corinzie a Numeriano.



— Talassio! Talassio! — gridarono festosamente
alcuni adolescenti vestiti di bianco e inghirlandati
di fiori.



Chi era questo Talassio? Rimontiamo al ratto
delle donne Sabine e lo vedremo. Il fatto avvenne,
come sapete, in occasione dei giuochi solenni
ordinati da Romolo, in onore del Dio Nettuno
equestre. Giunta l'ora della festa, e mentre i padri
Sabini erano intenti ai giuochi, i giovani romani,
al segno dato, corsero a rapire le fanciulle
dei loro vicini. La maggior parte furono possedute
da coloro che le rapirono; alcune delle più
belle, come destinate a taluno dei principali patrizi,
erano condotte loro a casa da certi della
plebe, che di ciò (narra Tito Livio) avevano
avuto commissione. Tra le quali essendo stata
presa una di eccellente bellezza dalla compagnia
di un certo Talassio, e domandando molti che
la incontravano a chi mai fosse condotta, i portatori,
perchè non le venisse fatta violenza, rispondevano
ch'era di Talassio e che essi la portavano
appunto a Talassio. Onde fu poi questa voce nelle
nozze gridata e celebrata.







Talassio, dunque, Talassio! E mentre tutti così
gridavano in coro, uno dei matrimi, che così, ed
anche patrimi, erano chiamati gli adolescenti del
cortèo, andato ad un'ara che ardeva nell'atrio
davanti ad un simulacro di Giunone Cingia, la
dea degli sponsali, v'accese la face di biancospino.
Anche questa era una cerimonia d'importanza.
Il biancospino era stimato di gran virtù
per discacciare le malìe. Inoltre, quella face, prima
che il cortèo entrasse nella casa del marito, era
contesa e rapita dagli amici di lui, affinchè non
avesse da estinguersi in casa, o non si conservasse,
per abbruciarla poi nei funerali d'uno dei
coniugi. Ambedue questi casi, come ben vede il
lettore, potevano riuscire di pessimo augurio.



Postasi in fronte la corona e velata la testa
col flammeo, la bellissima etèra uscì dalla sua
casa sul Celio. La seguivano le amiche più fidate
e gli amici di Numeriano. Andavano innanzi
i giovinetti, uno dei quali, come ho già detto, con
la face di biancospino, un altro con la conocchia,
col pennecchio di lana e col fuso, a simbolo di
ciò che la donna romana doveva fare in casa
del marito; un altro ancora col cùmero, o vaso
nuziale, in cui si recavano tutti gli utensili della
sposa. Tutto intorno e dietro al cortèo, gran numero
di curiosi, la più parte ragazzi della plebe,
che aspettavano una gettata di noci dalla liberalità
del marito, quando fossero giunti alla casa di
lui. Talassio! gridavano tutti. Talassio! ripetevano
i viandanti, che s'imbattevano nel cortèo e si tiravano
da un lato per lasciarlo passare. E non

mancavano le lodi alla bellezza singolare della
sposa, che veramente le meritava, nè gli augurii
di felicità, tutta roba che costa poco, val poco, e
lascia il tempo che trova.



Così, sceso dal Celio e traversata la via Nevia,
il cortèo nuziale salì all'Esquilino, per andare
agli orti Ventidiani. La casa di Numeriano, davanti
a cui già s'era adunata gran gente, aveva l'uscio
spalancato e le mura tutte ornate a festoni di
rose, di lauro e di mirto, intrecciati fra loro. Altri
festoni di fiori adombravano il tabernacolo
del vicino crocicchio, dov'erano esposte alla venerazione
dei viandanti le immagini dei Lari compitali.



L'usanza delle nicchie e degli altarini sugli
angoli delle vie, come vedete, è antica. Scambio
delle anime purganti, di Sant'Antonio, o di
San Rocco, c'erano i Lari compitali, custodi del passeggiero,
oppure i due serpenti affrontati, con
un'ara nel mezzo, che rappresentavano il genius
loci, e, mercè la riverenza dovuta alla divinità
tutelare, distoglievano i viandanti dal meritarsi
una multa, per contravvenzione ai regolamenti municipali.



Gli stipiti della porta erano tutti coperti con fasce
di lana rossa, e drappelloni della medesima
stoffa pendevano dall'architrave, non dissimilmente
dai parati con cui si rivestono nelle grandi solennità
gli archi e i pilastri delle chiese. Quanto
alla soglia, essa luccicava di un unto che le avea
dato poco dianzi lo sposo, strofinandovi sopra un
cencio impiastricciato di grasso di lupo. Plinio

mi dice a questo proposito che il grasso di lupo
era indicatissimo contro le malìe, come la face di
biancospino. E qui vorrei chiedere al mio amico
Degubernatis se l'usanza sia d'origine ariana o semitica.
Io tra i popoli del Sennaar ho trovato
molte di queste ubbie; ma certo il mal occhio e
simili altre diavolerie sono di tutti i popoli, come
il timore, di cui parla Lucrezio, che lo ha celebrato
artefice e padre di tutti gli Dei.



Del resto, lettori umanissimi, tornando all'unto
di cui sopra, non temete pei leggiadri calzari e
per la stola di Delia. Essa non toccherà in nessun
modo il limitare dell'uscio. Ha in quella vece
toccata col sommo delle dita la brocca dell'acqua
e l'orlo del focolare, collocati davanti all'ingresso.
Il fuoco e l'acqua erano due elementi, presso
gli antichi, e, secondo la grammatica, maschile
il primo, femminile il secondo. Nella loro congiunzione
era adunque simboleggiato il matrimonio.
Infatti, soggiungeranno gli arguti, l'acqua spegne
il fuoco, e il matrimonio è spesso un grande spegnitoio.
Ma queste sono malignità dei moderni.
Noi diremo in vece cogli antichi che l'acqua era
la purità, il fuoco la incorruttibilità, e che ambedue
convenivano egregiamente a significare la fede.



La brocca dell'acqua, toccata appena, fu portata
dentro dai servi, perchè con quell'acqua così consacrata
si dovevano lavare i piedi agli sposi. Così
i due coniugi erano uniti per sempre, salvo il caso
del divorzio, con le mani e co' piedi.



Compiuta quella prima cerimonia della toccatina
ai due sacri elementi, Delia si fermò davanti

all'uscio. Numeriano era apparso di là dalla soglia,
pallido per la commozione, ma con gli occhi
scintillanti di desiderio.



— Chi sei? — domandò egli, per obbedire alle
uggiose lungherie del rito.



L'auspice si avvicinò in quel punto alla sposa e
le bisbigliò la risposta all'orecchio.



— Dove tu sei Caio, io sarò Caia; — rispose Delia,
ripetendo le parole dell'auspice.



Le quali parole volevano dire: ove tu sei signore
e padre di famiglia, io sarò signora e madre di
famiglia con te.



— Ben vieni; — ripigliò Numeriano. — Sii Caia
dunque, secondo il rito dei nostri maggiori, Caia
secondo i voti del mio cuore. —



L'invito era pieno d'ardore e di tenerezza. Ma la
signora Caia nicchiava. Ed anche questo era d'obbligo;
dovendosi intendere che la pudica fanciulla
entrasse di mala voglia in una casa, dove, anche
padrona, aveva a perdere qualche cosa del suo. Ora,
la bella etèra di Corinto doveva far tutto romanamente
quel giorno, anche a risico di veder ridere
i maligni.



Tizio Caio Sempronio era lì pronto, per tutti i
casi difficili.



— La soglia della casa maritale è consacrata a
Vesta, la castissima Dea; — entrò egli a dire sollecito. — Calpestarla
sarebbe un sacrilegio. Sposa
di Numeriano, consenti all'auspice di sormontare
l'ostacolo. —



Così dicendo Caio Sempronio si chinò verso di
lei e, stendendo con pronto atto le palme, sollevò

di peso la bella persona. Tremò la fanciulla e mise
il grido adatto alla circostanza; ma tosto si ricompose,
secondando la destra operazione del suo rapitore,
e aiutandosi coi piedini a far ricadere in
caste pieghe i lembi della stola. Così, com'ella faceva,
io mi son sempre figurato il primo atto di Proserpina,
anche in mezzo alle angosce del suo istintivo
terrore, quando si sentì levata da terra, nelle
braccia dell'innamorato Plutone. E non è forse
vero, mie vezzose lettrici, che voi in un caso simile
vi diportereste tutte del pari? Se mi diceste
di no, sarei costretto à non credervi. La donna
porta in ogni cosa l'indole sua. Vedete la Niobe
di Scopa; anche in quel brutto momento della sua
vita, la bella donna ha l'aria di domandare a qualcheduno
se le pieghe della sua veste e i suoi atti
siano artisticamente composti, davanti agli occhi dei
critici.



Non si tiene impunemente tra le braccia un
peso così dolce, come quello che teneva Caio Sempronio
tra le sue. Il nostro eroe pensò che la cosa
non era stata male ideata e che l'usanza meritava
di conservarsi. Ma egli amava Numeriano, era
tutto compreso della dignità dell'ufficio, e respinse
prontamente quel pensiero così poco dicevole alla
circostanza. Si affrettò, quindi, mirando a scavalcare
anche lui lo sdrucciolo limitare, e, giunto
dall'altra parte, depose la trepidante colomba davanti
a Numeriano, che la baciò divotamente sugli
orli del flammeo e la condusse a sedere sul letto
geniale, collocato nell'atrio.



Si avanzarono allora i servi della casa, l'ostiario,

l'atriense, il cubiculario, il cuoco, il dispensatore e
va dicendo, ognuno dei quali s'inginocchiò davanti
alla nuova padrona e pose nelle sue mani una
chiave, significando così che a lei toccava la custodia
di tutte le cose domestiche. Tra costoro era
anche il cellario; ma egli, dopo essersi inginocchiato,
non consegnò altrimenti la sua chiave, che
era quella della cantina.



Una chiave di quella fatta non si dava alla sposa.
E ciò per seguire, almeno nella cerimonia, gli antichi
Romani, che vietavano l'uso del vino alle
donne, perchè il vino, dicevano essi, era incentivo
a certe marachelle. Così cantava la legge di Romolo:
«Si vinum biberit domi, uti adulteram puniunto.»
Si ricordava a questo proposito l'esempio
di Fauna che, per aver bevuto vino contro la legge,
perdè la vita tra le battiture datele dal marito. Per
altro, ingentiliti i costumi, la donna che beveva
vino non si uccideva più; bensì era lecito al marito
di ripudiarla, tenendosi bravamente la dote.



Ed anche questa rimase nella storia come una
severità soverchia del tempo di Catone, il quale
stabilì che le donne, entrando in casa del marito,
fossero baciate da tutti gli astanti, acciò non potessero
nascondere il grave odore del vino, caso mai
ne avessero bevuto.



Il lettore discreto immaginerà che Publio Cinzio
Numeriano facesse in questo particolare una piccola
eccezione alle patrie leggi, e non amasse lasciar
esercitare da altri un così piacevole sindacato.





CAPITOLO XV.
Il ricevimento.




Compiute le cerimonie dell'entratura, la nuova
sposa fu condotta con gran pompa nelle sue camere,
dove Cinzio Numeriano, con molta gravità,
si fece a slacciare il nodo d'Ercole, simbolico nodo
della verginità che la donna recava nella casa del
marito.



Ciò fatto, lo sposo fu licenziato; e la pronuba
e le ancelle attesero a spogliar Delia delle vesti
nuziali, troppo dimesse, come avete veduto, perchè
ella avesse ad indossarle per tutto il rimanente
della giornata. Una stola di porpora azzurra, con
fregi d'argento, prese il luogo della stola di lana
semplice, che continuava la modesta tradizione di
Caia Cecilia. La ghirlanda di fiori e verbene fu
tolta e consacrata ad un simulacro di Giunone
Cingia, che sorgeva allato del talamo. Fu tolta del
pari la vitta di lana che tratteneva i biondi capegli

della sposa, e in sua vece vi fu intrecciato il
vezzo di perle che aveva donato l'auspice alla novella
matrona.



Un grido di ammirazione salutò la bellissima
Delia al suo riapparire nell'atrio. Numeriano si
avanzò, la prese per mano e la condusse nel tablino,
dove, fattala sedere nella cattedra matronale,
ad uno ad uno le presentò tutti gli amici che aveva
convitati pel banchetto geniale, che doveva incominciare
poco stante.



Ho già descritta una cena, e non ne descriverò
una seconda, quantunque sia una cena nuziale.
Soltanto noterò due particolarità: che a Caio Sempronio
fu dato a tavola il posto d'onore, imus in
medio, per modo che Delia, seduta alla sinistra di
Numeriano, si trovasse tra l'auspice e lo sposo;
che poi, ad un certo punto della cena, fu recato
agli sposi il succo di papavero, mescolato con latte
e miele.



Era il papavero, appresso i Romani, un simbolo
di fecondità. Epperciò vediamo, in tutte le monete
e marmi antichi, le donne Auguste, incominciando
da Livia, portar le spighe e i papaveri.



La cena non fu lunga, e, contrariamente all'uso
romano, ci si bevve poco. La solennità della circostanza
e la presenza della novella matrona consigliavano
un po' di misura. Inoltre, quella sera
bisognava levar le mense più presto del solito,
perchè alla cena doveva tener dietro un po' di ricevimento,
un quid medium tra l'accademia e la
festa da ballo.



Anche qui, i moderni non hanno inventato

niente, neanche le lettere d'invito. I nostri padri
facevano di più; incominciavano da una illuminazione
generale, sulla facciata della casa e nel pròtiro,
con lucerne inghirlandate di fiori. Gl'invitati
deponevano la toga, la rica, il pallio e simili, nelle
mani dell'ostiario, e ricevevano in cambio la tessera
di avorio, in cui era inciso il numero corrispondente
a quello che doveva distinguere i panni
depositati nell'androne. Poi si faceva innanzi il
nomenclatore e vi domandava: «quis tu?» cioè a
dire: chi sei? chi debbo annunziare? Davate il
nome ed egli lo ripeteva ad alta voce nell'atrio,
perchè lo sentissero i padroni di casa e potessero
farvisi incontro con le più degne accoglienze.



Non vi dirò nulla dei sontuosi arredi; nulla
dei torchietti accesi sui lampadarii di cristallo, i
cui prismi ne riflettevano e ne moltiplicavano la
luce; vi parlerò di tutti quei giovani patrizi azzimati
e profumati, che si erano arricciati i capegli
col calamistro e rase le gambe con la pietra
pomice; di quelle vezzose matrone, che, pur di
passare una sera in festa, non si erano mostrate
schizzinose e non avevano badato a certe minuzie.
Già, non era di quel tempo la massima proverbiale:
de minimis non curat praetor? E poteva credersi
che quelle mogli, sorelle, figliuole di pretori
e di consoli fossero da meno dei lori padri, fratelli
e mariti?



Ce n'erano di belle e di brutte, di fatticciate e
di magre, come nella famosa lista di Leporello, il
faceto cameriere di Don Giovanni Tenorio. E fin
d'allora avevano l'uso di correggere con l'arte i difetti

della natura e di secondare con la scelta dei
colori le lusinghe della conscia bellezza. Non erano
sole le giovani a inghirlandarsi il capo di fiori,
o di foglie d'edera, alla guisa delle Baccanti; anche
le dame mature cercavano in tal modo di levarsi
di dosso una diecina di primavere.... o di autunni.
Abbondavano le matrone coperte di gemme, che
più tardi dovevano far dire ad Ovidio: «l'acconciatura
c'inganna; tutte si coprono di oro e di
pietre preziose; la minor parte di ciò che vedete
è la donna; pars minima est ipsa puella sui.» Già
fin d'allora le brune amavano vestirsi di bianco e
le bianche di nero. Le magre si coprivano volontieri
le spalle ed il petto con sottilissimi veli di
Coo. Senonchè, la magrezza non era neanche allora
un difetto romano, e la più parte potevano
presentarsi degnamente scollacciate. «O voi che
avete la pelle bianca, diceva il poeta, mettete gli
òmeri in mostra». E le dame di Roma antica non
avevano neppure bisogno di cosiffatte raccomandazioni;
vi prego di crederlo.



Ho detto poc'anzi che i moderni non hanno inventato
nulla, in materia di eleganze donnesche.
Aggiungo che non hanno neanche inventati i
guanti. Parecchie delle matrone invitate agli orti
Ventidiani, ne avevano d'intieri, chiamati digitales,
o di mezzi, chiamati manicae, e corrispondenti ai
manichini del tempo nostro. Per altro, la moda
non le obbligava tutte a questo accessorio importuno;
le matrone che avevano una bella mano non
facevano alle altre il sacrifizio di portare un
guanto Joséphine, che coprisse le loro dita affusolate,

rappicciolisse più del bisogno una palma morbida
e bianca di neve, e sottraesse all'ammirazione
dei popoli un polso tornito dalle Grazie. Avessero
poi guanti, o non ne avessero, tutte portavano in
mano il fazzoletto, che all'uopo diventava un ventaglio,
e riempiva l'aria di soavi fragranze. Perchè
il fazzoletto? direte. Ed eccomi a contentare
la vostra curiosità. Perchè dalla finezza della tela
e dalla delicatezza dei fregi, si vedesse chiaro che
quel capo importantissimo dell'ornamento femminile
veniva proprio da Setabo, città della Spagna,
famosa allora per quei gentili tessuti.



La bellissima Delia sosteneva assai nobilmente
la nuova parte che le era stata assegnata dal caso,
ricevendo con molta disinvoltura il bacio delle
dame e la stretta di mano dei cavalieri, ed accogliendo
con modesti inchini le lodi che si facevano
da ogni parte al buon gusto della sua acconciatura,
alla perfezione della divisa dei capegli,
così difficile ad ottenersi con una chioma abbondante
come la sua, al vezzo di perle che le
adornava il capo, ai ciondoli a tre goccie che le
pendevano dagli orecchi, ma sopratutto alla sua
bellezza, stragrande bellezza, insuperabile, divina
bellezza.



Anche smaccate, le lodi piacevano fin d'allora
alle belle. Ovidio, che le conosceva intus et in cute,
ha detto nella sua Arte d'amore: «Lodate, lodate;
è difficile non essere creduti. Ogni donna si reputa
adorabile; la più brutta si compiace di sè; la più
casta gradisce un complimento. Vedete il pavone;
lodato, fa tosto la ruota. E dopo tutto, badate di

non dire ad una donna se non quello che capirete
dovergli piacere senz'altro.»



L'essèdra era già piena stipata, quando fu annunziato
Verannio Fabullo. Quel nome fu accolto
dall'adunanza coi segni del più manifesto favore.
Verannio, il prediletto delle Grazie! Verannio, il
Musagete, Apollo tornato in terra! Ci furono delle
matrone che si sentirono venir meno, per la dolcezza
infinita, che quel nome gli aveva sparsa nel
cuore.



L'argomento di tutte quelle tenerezze comparve
nella sala. Era un coso piccolo e tozzo, inferraiolato,
con una fascia di lana girata a più doppi
intorno al collo, e la testa coperta da una specie
di berretto frigio, i cui orecchioni gli pendevano
sulle guance ed erano legati da un soggolo sotto
il mento. Nessuno si meravigliò di quell'assetto
freddoloso, che tanto contrastava con tutte le buone
creanze. Verannio Fabullo era un recitatore di professione,
e passava in quel tempo pel primo di
Roma. L'artista temeva a ragione per la sua gola;
un colpo d'aria non poteva guastargli di botto quella
bellezza di voce, che la natura benigna gli aveva
largita e l'arte educata con tante cure gelose?



Applaudito, accarezzato, Verannio Fabullo si profondeva
in inchini a dritta ed a manca. Le matrone
facevano a gara per liberarlo da tutti quegli
impicci che portava addosso; ed egli frattanto, cavata
una scatolina dal seno della tunica, ingoiava
pastiglie di mucillaggine.



La conclusione di tutto questo maneggio si fu
che Verannio Fabullo, il prediletto delle Grazie, il

vecchio fanciullo allattato dalle Muse, recitò un
carme epitalamico, facendo andare in visibilio
l'udienza, con le inflessioni della voce, con gli atti e
contorcimenti della persona, con le languide occhiate
e con le abili pause, che domandavano i battimani.



I versi erano di Cinzio Numeriano, che si fece
tutto di bragia, quando l'artista applaudito lo prese
per mano, degnandosi di averlo a parte dei suoi
trionfi declamatorii.



Dopo la recitazione, entrarono i servi con grandi
vassoi di metallo in cui erano paste e rinfreschi.
Le paste chiamate liba e crustula, erano focacce e
biscotti, composti di farina, latte ed uova, non differendo
per nulla dai sapientissimi intrugli dei
moderni pasticcieri. I rinfreschi, sorbta, sorbilla,
gelata, vi dicono col nome loro che cosa fossero,
cioè a dire acque acconcie, con neve o ghiaccio
per entro.



L'invenzione dei refrigeranti era ancora di là da
venire. Fu Nerone il primo che diaciasse l'acqua
e il vino, mettendo l'anfora in un secchio ripieno
di neve. Prima di lui, si metteva il ghiaccio, o la
neve, a dirittura, nelle bevande. Lettori, quando
berrete dello Champagne frappé, ringraziate Nerone,
buon'anima sua. Queste delicatezze sono state trovate
da lui.



Le acque acconce e le gramolate erano per le
dame, già si capisce; gli uomini preferivano il
vino, che nelle feste soleva offrirsi indolcito col
miele. «Attico miele mescolate col vecchio Falerno
(ha detto il poeta); ecco un vino degno di essere
mesciuto da Ganimede, nel convito degli Dei.»







Dopo la recitazione, i canti e i suoni. Chi aveva
una bella voce cantava qualche canzoncina, accompagnandosi
sulla citara, istrumento conforme
alla moderna chitarra, o sul nablio, arpa di forma
quadrangolare, di cui si pizzicavano le corde con
le dita, senza bisogno del plettro. Anche qui abbiamo
il maestro Ovidio, che ne raccomanda lo
studio a tutte le fanciulle desiderose di farsi ammirare.
Il nablio era uno strumento fenicio, e senza
dubbio il medesimo del nevel ebraico, menzionato
così spesso nei salmi. Dalla Fenicia era passato
ai Greci, e da questi ai Romani. Delia lo suonava
egregiamente, e potete credere che quella sera,
dopo essersi fatta pregare un tantino, non negasse
un saggio dell'arte sua al plauso dei convitati.



Ed ora, eccoci al ballo. Dove ci son donne e musica,
come non muover le gambe? L'orchestra era
all'ordine, coi suoi varii strumenti, sui quali dominava
il flauto. Si fecero avanti le danzatrici più
brave, quelle che potevano ballare da sole, farsi
ammirare per la grazia delle loro movenze, accompagnandosi
col sistro egiziano, o con le nacchere
spagnuole (crusmata gaditana). Vennero quindi
i passi a due, petto a petto, e il braccio dell'uomo
intorno alla vita della danzatrice. Velle latus digitis
et pede tange pedem. Non vi par di vederci la posizione
dei nostri balli di società? E badate, non
mancavano neppure le quadriglie, o contraddanze,
che vogliam dire; il nome antico di coronae saltantes
vi mostra le coppie dei ballerini disposte a
cerchio, in atto di menare la ridda.



Intorno ai ballerini e nelle camere attigue, le

vecchie, le brutte e le svogliate, chiacchieravano
insieme; e i discorsi loro erano, come adesso, il
celeber ludus, il nobilis actor, le fori lites, cioè a dire
lo spettacolo in voga, l'attore famoso, il processo
celebre. Più in là si rideva alle spese d'un medico,
a cui si era rivolta la consueta domanda: quem
trucidasti hodie? corrispondente alla moderna frase:
«dottore, quanti, stamane?»



In un'altra camera c'erano le tavole da giuoco.
Si giuocava al ludus latrunculorum, giuoco d'ingegno,
che si faceva su d'una scacchiera, con pezzi
di legno, d'avorio, o di vetro, distinti in due squadre,
diversamente colorate, e mossi in tal guisa,
che un pezzo dell'avversario rimanesse preso tra
due dell'altro giuocatore, o cacciato in un posto
donde non si potesse più muovere. C'era anche il
ludus duodecim scriptorum, o delle dodici linee, somigliantissimo
alla nostra tavola reale, come l'altro
lo era al giuoco delle dame. I più arrisicati
giuocavano ai dadi, ma con tre dadi, non già con
due, come ora si costuma. Gettar tre numeri differenti
fuori del bossolo dicevasi il punto di Venere
e vinceva su tutti; gettar tre assi era il punto
del cane e perdeva da tutti.



Il tiro cane, il tiro da cani, non ci verrebbero
per avventura di là?





CAPITOLO XVI.
Quod erat in fatis.




Mentre noi ci perdiamo in chiacchiere, Tizio
Caio Sempronio ha abbandonata l'essèdra.



Il nostro cavaliere prendeva poca parte alla festa.
Clodia Metella gli aveva fatto giurare che non
avrebbe ballato, ed egli manteneva la data parola.
Aveva giuocato due o tre colpi ai dadi, ma s'era
annoiato, e, non sapendo che fare, e vedendo di
fuori un bel lume di luna, era andato a passeggiare
in giardino.



A che pensava? Miei giovani, ditelo voi. Quando
la luna falcata veleggia nel firmamento, temperandone
coi miti chiarori l'azzurro, e la brezza
notturna, ricca di tutti i profumi della fiorente natura,
va susurrando tra le ombre misteriose del
bosco, dove grugano le tortore e gorgheggiano i
rosignuoli, non si può pensare che ad una cosa.

Luce soavemente diffusa, canti, fragranze, mistero,
tutto vi accarezza lo spirito, v'inebria i sensi e vi
consiglia ad amare.



Il mio eroe s'era messo, dirò così, su d'una
strada di dolce pendio, che conduceva al precipizio.
E lo sapeva; ma pensava altresì che, prima
di giungere allo scrimolo, avrebbe raccolte le sue
forze per piegare da un lato e non dare ai Romani
lo spettacolo di una grande caduta. Ricordate a
questo proposito i suoi discorsi col vecchio Lisimaco.
Intanto, viveva a furia, coglieva avidamente
i baci dell'amica fortuna, come chi sa quanto ella
sia capricciosa ed instabile. Clodia, la più bella,
se non la più reputata delle patrizie romane, lo
amava d'un amore intenso, smisurato, furibondo.
E l'uomo è sempre felice d'ispirare una passione
selvaggia. S'intende, in mezzo a tutte le raffinatezze
della vita; chè altrimenti è molestia ineffabile.
L'antitesi governa il mondo; niente di bello senza
un po' di contrasto. Luce ed ombra, non erano
forse le due cose che facevano bello in quell'ora
il bosco di Numeriano?



Esser giovani e piacere alle belle; in una amarle
tutte, sentendo confusamente dentro di sè che si
può essere amati da tutte, sol che si voglia; e non
volerlo tuttavia; non è egli forse il colmo delle
umane voluttà? E il pensiero di Caio si volgeva
con intensità di desiderio a Clodia Metella, Venere
discesa in terra, con tutte le possenti attrattive, le
care debolezze e le adorabili cattiverie del suo
sesso, invidiata, odiata, calunniata, fors'anche colpevole,
ma bella, sovranamente bella. Che faceva

in quel punto? Pensava a lui, com'egli a lei? Come
doveva esser dolce quell'ora, nei giardini di Clodia!
Come dovevano splendere, a quel lume di
luna, e mormorare soavemente alla riva, le bionde
acque del Tevere sacro!



— Andiamo; — pensò Caio tra sè; — qui non
c'è più nulla che mi trattenga, ed ella certamente
mi aspetta. —



Si era già volto indietro per ritornare sopra i
suoi passi, allorquando gli venne udito un fruscìo
di vesti tra gli alberi. Poco stante, sbucata da un
viale lì presso, gli si parò davanti una forma
bianca e leggiera di donna.



Caio Sempronio pensò alle Driadi, protettrici
delle selve, e credette di vederne una in quel
punto.



La gentile apparizione si avvicinò, e la sua veste,
di bianca che pareva da lunge, si mostrò azzurra
agli occhi del giovane. Non era una ninfa,
era alcun che di più saldo e palpabile, e voi, lettori,
al colore della stola, già l'avete conosciuta.
Era Delia.



— Oh! la vezzosissima sposa! — gridò Caio,
inchinandosi. — Come qui sola? E Numeriano?



— È andato al balcone sul pròtiro, per gittar
noci alla ragazzaglia dell'Esquilino. E poi, — soggiunse
la bella, crollando la testa, come una passera
spensierata, — Cinzio ha tutte le cure del ricevimento
sulle braccia e non può farmi compagnia.
Fa un caldo così soffocante, là dentro! Ed io
avevo bisogno d'aria.



— Come io.







— Bene, siam dunque pari. Torna indietro, bel
cavaliere, e dammi il tuo braccio.



— Volentieri; — si affrettò egli a rispondere,
non intendendo bene per qual spedizione si mettesse
alla vela.



Che cosa dirle, frattanto? Una galanteria, certamente,
perchè una bella donnina, che si appiccica
al vostro braccio, ha sempre diritto ad un simile
omaggio, anche quando il cuore non si sia infiammato.
Ma quella donna era in una condizione così
diversa dalle altre, che Tizio Caio Sempronio poteva
rimanere perplesso, senza passare davanti ai
vostri occhi per un collegiale. O non poteva la
sposa novella aver proprio sentito il bisogno d'un
po' d'aria e d'una passeggiata all'aperto? E che
c'era di strano, se, trovato in giardino il suo auspice,
uomo in cui naturalmente doveva riporre
maggior fede, gli domandava il suo braccio? Era
proprio il caso di atteggiarsi a corteggiatore, foss'anche
per celia, e di farla pentire della sua confidenza?



Tutti questi dubbi, come parvero gravi a lui,
così spero che parranno ragionevoli ai lettori, e
gli meriteranno un pochino di compatimento, se
il nostro eroe lì per lì non sapeva che pesci pigliare.



— E così, — diss'egli finalmente, per rompere,
il ghiaccio, — sei felice, ora?



— Ora, sì; — rispose Delia, con una strana intonazione
di voce;



Caio Sempronio ci perdette la tramontana.







— Perchè ora? — ripigliò, tirato su quello sdrucciolo
come la biscia all'incanto.



— Ma.... non l'hai chiesto tu stesso? — ribattè
la giovine Greca. — Mi domandavi se ero felice
ora; ed io t'ho risposto: ora, sì.



— Sta bene, — osservò Caio Sempronio, impappinandosi
sempre più, — ma io intendevo un «ora»
di più largo significato, come a dire tutto questo
primo periodo di felicità coniugale.



— Ah, ah, con te ci voglion le glosse! — esclamò
Delia, ridendo. — Orbene, ti parlerò anch'io
per grammatica. Nel maggiore può esser compreso
il minore; ne convieni?



— Certamente.



— Ed è così, che il mio significato, assai più
ristretto, io lo fo stare nel tuo. —



Il cavaliere non credette opportuno di replicare
più altro; ma involontariamente strinse col suo
il braccio di Delia. Era il meno che egli potesse
fare, non è egli vero? La galanteria non l'aveva
detta lui; se l'era in quella vece sentita dire. Il
ringraziamento era dunque necessario; e tanto
meglio se era muto, perchè non occorrevano
glosse pericolose, se la galanteria di Delia esprimeva
un sentimento profondo, nè attenuazioni
prudenti, se quella risposta di lei era semplicemente
uno scherzo.



Andarono per buon tratto di strada silenziosi;
egli duro, stecchito, quasi a dissimulare nella saldezza
delle membra la perplessità dello spirito, lei
tutta sfiaccolata, reggendosi al braccio di lui e con
la bionda testa appoggiata al suo òmero.







La luna falcata veleggiava nei sereni del cielo,
su cui si disegnavano spiccati i bruni profili dei
cipressi e dei pini. Le fragranze della selva e gli
effluvii sottili che si svolgono da una bella donna
mollemente sospesa al nostro braccio, i gorgheggi
dei rosignuoli, le ombre discrete che spaziavano
sotto i diffusi rami degli elci e dei roveri, tutto
parlava un arcano linguaggio allo spirito del nostro
giovine eroe.



In fondo al bosco, sotto ad un arco di lieta verzura,
biancheggiava un simulacro di marmo. Era
una statua di Venere, che pareva uscisse allora
dal bagno. Infatti la dea sorgeva col piede a fior
d'acqua, dal mezzo di una vasca, donde uscivano
intorno a lei cespi di odorose giunchiglie
e su cui si cullavano le foglie spante delle tarde
ninfèe.



— Madre, — le disse Delia, con accento sommesso,
appoggiandosi sempre più languidamente
al fianco del suo compagno, — inspira un po'
d'amore per me nel cuore di Caio!



— Che dici tu? — esclamò il cavaliere, dando
un sobbalzo a quella confessione inattesa.



Zitto! — rispose Delia, stringendosi a lui e
ponendogli la mano sulla bocca. — Ho fatto un
voto. Non turbare l'invocazione e lasciami attendere
la risposta della dea. —



Lettori cortesi, che cosa avreste fatto voi altri,
nei panni di Caio Sempronio? Cioè, intendiamoci,
non ve lo domando, o, per dire più veramente,
non aspetto la vostra risposta. Vi dico in quella
vece, e subito, che Caio Sempronio fece su per giù

quello che avreste fatto voi in una occasione consimile.
Stette zitto come Delia voleva; arrossì e si
pentì di avere arrossito; da ultimo, poichè a lui
toccava di abbracciare un partito, abbracciò.... abbracciò
quello che piaceva alla dea. Ora, che poteva
mai volere la dea, se non che egli si dimostrasse
un buon cavaliere e prendesse la cosa pel
suo verso?



Rise adunque e pensò che la sorte era una
gran capricciosa. Povera gita disegnata alla riva
del Tevere! Intanto, al soffio della brezza stormivano
le fronde, sorridevano i Fauni e bisbigliavano
le più matte cose alle Amadriadi,
eterne prigioniere nei tronchi ramosi degli alberi.



Tutto ad un tratto, si udì dal sentiero vicino un
rumore di passi. Delia prese la mano di Caio Sempronio
e scivolò guardinga dietro una macchia di
mortelle.



— Dove sarà andata a rimpiattarsi? — diceva
una voce, che egli riconobbe per quella di Postumio
Floro.



— Il bello si è, — soggiungeva un'altra voce, — che
manca pure il nostro bel cavaliere, l'auspice
delle nozze. Che sia andato anche lui a prender
gli auspicii?



Caio riconobbe la voce di Giunio Ventidio.



— Giriamo da questa parte; bisbigliò il giovane
a Delia; — ci vedranno nel gran viale, al
loro ritorno.



— No, lasciamoli andare; mentre essi ci vanno
cercando, noi giungeremo a casa. —







Così dicendo, Delia studiava il passo, seguendo
il tragetto che doveva avvicinarla alla meta.



Le voci degli indiscreti cercatori si andavano
perdendo dall'altra parte del bosco. Non visti, nè
uditi, Caio Sempronio e Delia pervennero alla radura
che separava il giardino dalla casa.



— Resta; — diss'ella; — tu verrai dopo. —



E veduto che in quello spazio aperto non c'era
nessuno, uscì risoluta dalla macchia.



Sull'entrata del peristilio si trovò faccia a faccia
con Numeriano, che andava in traccia di lei.



— Ah! — esclamò egli, prendendola amorevolmente
per mano.



— Chi cercavi? Caia? — diss'ella sorridendo. — Eccoti
Caia! —



Il nostro cavaliere ebbe una stretta al cuore,
udendo quelle audaci parole. E rimase lì, incerto,
tra il desiderio di uscire dal suo nascondiglio
e la paura di farsi scorgere alle calcagna
di lei.



Tutto ad un tratto udì le voci de' suoi degnissimi
amici, che tornavano dalla loro esplorazione.



— Vi dico, — insisteva Giunio Ventidio, — che
erano essi. Elio Vibenna, non li hai tu riconosciuti?



— Ma, ecco, — rispose Vibenna, — ho veduto
uno, qui nel viale, che si avviava da quella parte,
e al suo portamento mi è sembrato Caio Sempronio.
Quanto a lei, è chiara; se non era in casa....
Che ne dite voi altri?



— Certo, doveva esser fuori. Ah, come vogliamo
ridere! — gridò Postumio Floro.







— Amici, date retta a me; — ripigliò Giunio
Ventidio. — Piantiamoci qui, in vista dell'uscio.
Da quel prato scoperto avranno sempre a passare. —



Caio Sempronio fremette, pensando alle conseguenze,
se Delia non fosse stata più pronta ad
uscire.



— Bricconi! — borbottò egli tra i denti. — Ecco
gli amici! —



Il suo soliloquio fu interrotto alle prime parole
da una esclamazione di Elio Vibenna.



— Che vedo! Guardate là, nel vano dell'uscio....



— È Numeriano; — disse Postumio.



— Con una donna; — soggiunse Vibenna. — Non
vi par Delia?



— Sicuro, è lei. Per Ercole, da dove è passata?



— Forse non era in giardino.



— Anzi, c'era, ed è rientrata or ora, mentre noi
stavamo per giungere in vista della casa.



— Vedete che disdetta!



— Si sapesse almeno dov'è Caio Sempronio! —



Il cavaliere si morse le labbra.



— È appunto quello che non saprete; — pensò
egli tra sè.



E quatto quatto si allontanò da un'altra banda.
Conosceva poco gli orti Ventidiani, ma capiva così
in digrosso che il dio Termine non doveva essere
troppo lontano. Infatti, seguitando un viale che andava
in direzione parallela al lato posteriore della
casa, dopo fatti trecento passi, trovò il muro di
cinta.







— Ci siamo; — diss'egli; — ora bisognerà trovar
modo di scavalcarlo. —



Il muro era piuttosto alto, ed egli, quantunque
aitante della persona, non giungeva colle mani ad
afferrarne la cima. Diede un'occhiata in giro, invocò
Mercurio, il dio degli astuti, ed ebbe la fortuna
di trovare il fatto suo in un tronco di betulla,
che giaceva mezzo fradicio in un angolo. Lo
prese, lo trasse a sè, e appoggiatolo al muro, tastò
col piede l'inforcatura di un ramo. Sembrandogli
che potesse resistere quanto gli bisognava per afferrare
la meta, prese subitamente l'abbrivo. Scricchiolò
il ramo e si ruppe; tremarono gli embrici
che facevano tetto alla cima del muro; ma il nostro
eroe si tenne aggrappato alla sua conquista,
e facendosi puntello dei gomiti giunse finalmente
a mettere un ginocchio sull'embriciata. Oramai
non c'era più da temere; Caio Sempronio stava a
cavalcioni sul muro.



Diede allora un'occhiata dall'altra parte. Gli orti
Ventidiani confinavano di là con una viottola campestre,
il vico di Silvano, che egli ben conosceva.
Una rifiatata di contentezza salutò la scoperta. L'altezza
del muro l'aveva misurata nel salire; poteva
dunque discendere, anzi lasciarsi cadere senza pericolo
nella viottola sottostante. Detto fatto, spiccò
il salto e cadde in piedi, ma tirandosi dietro due
tegoli dell'embriciata, che già aveva scossi nell'ascendere.



Potete immaginare che non istette a raccattarli.
L'essenziale era di avere delusa la curiosità indiscreta
dei suoi garbatissimi amici. Una ripulita

alla tunica, che in quello strofinìo sul muro doveva
essersi un po' stazzonata, ed egli avrebbe potuto,
seguendo la viottola, riuscire sulla piazzetta
davanti alla casa di Numeriano.



Per altro, aveva fatto i conti senza un certo bruciore,
che sentì d'improvviso al ginocchio, nel
muovere i primi passi. Tastò dove gli doleva e si
accorse d'essersi fatta una scorticatura alla pelle.
Di certo grondava sangue; poco, probabilmente,
ma quanto bastava per accusarsi, se alla vista di
tutti gli fosse sgocciolato lungo la gamba.



Anche qui non gli venne meno l'assistenza del
nipote d'Atlante. Una casetta campestre era là, a
mezza strada. Tizio Caio andò a quella volta, diede
una spinta al cancello ed entrò. Una povera vecchia
stava in cucina, rigovernando alcuni piatti di
stagno. Chiese un po' d'acqua e lavò la sua scalfittura,
che non era gran cosa, e poteva nascondersi
benissimo sotto il lembo della tunica inferiore.
Pose mano alla borsa, diede alla vecchia
una moneta d'oro, non avendone d'argento, ed uscì,
senza badare agli atti di meraviglia e agli inchini
della povera donna.



Tutto ciò in un brevissimo spazio di tempo.
Giunto sulla piazzetta, si ficcò in mezzo alla plebe,
che stava sempre accalcata davanti alla casa, a
contemplare l'illuminazione della facciata, che si
andava spegnendo man mano. Il rientrare non gli
fu difficile, e nemmeno il raccontare una frottola
all'ostiario, per colorire in qualche modo la sua
uscita in istrada.



— Ah, finalmente, ti trovo! — esclamò Numeriano,

vedendolo nell'atrio. — Credevamo che tu
fossi partito senza dir nulla e Delia ne era addoloratissima,
perchè voleva salutarti, ringraziarti
ancora una volta di quanto hai fatto per noi.



— Delia è troppo buona; — mormoro Caio Sempronio. — Ero
venuto dietro di te al balcone,
quando gettavi le noci, ed ho veduto nella folla un
servo di Clodia Metella. Pensando che chiedesse di
me, sono uscito per andarlo a cercare. —



La bugia era detta e l'amico se l'aveva bevuta.
Caio Sempronio entrò allora dalla fauce nel peristilio
e andò a piantarsi sull'uscio che metteva in
giardino. Ventidio, Vibenna e Postumio Floro,
erano ancora laggiù alle vedette.



— Amici, che si fa? — gridò Caio Sempronio. — Si
piglia il fresco? Badate, il tempio della dea
Mefite non è lontano e l'aria della notte è pericolosa
pei capi scarichi. —



I tre curiosi si guardarono in faccia. Avevano
l'aria di cascar delle nuvole.



— Come? Anche lui, dentro? — borbottarono. — Non
ce n'è andata una bene! —



La notte era inoltrata e i convitati ad uno ad
uno abbandonavano la casa di Numeriano. Il nostro
cavaliere adempì all'ultimo ufficio dell'auspice,
conducendo gli sposi alla camera nuziale.



— Salve, o Caia, — diss'egli alla sposa. — Giunone
ti guardi.



— Si, son Caia davvero; — mormorò ella, dandogli
un'occhiata assassina.



Quella notte, l'auspice di Numeriano se ne andò
difilato a casa, facendo questo conto tra sè:







— Non ne ho più due alle spalle, ne ho tre.
Glicera, Clodia, Delia; le tre Grazie, insomma.
Apollo non saprebbe desiderarsi di più. E quel
brontolone di Lisimaco sarebbe capace di non mostrarsene
contento. —





CAPITOLO XVII.
Viaggio a Citera.




Povero Lisimaco! Povero servo fedele, che lavorava
con tanta perseveranza e con tanta onestà
a puntellar l'edifizio! Avesse almeno pensato a tagliarsi
un abito dalla pezza, per offrirlo al padrone,
quando egli si fosse trovato ridotto agli sbrendoli!
Sarebbe stato un bel tanto di sottratto alle unghie
di Furio Spongia, di Crispo Lamia e di Servilio
Cepione.



Di Cepione? Sì, anche di Cepione. Mi chiederete
come c'entrasse lui; e, poichè la domanda non mi
sembra irragionevole, farò di appagare la vostra
curiosità. Qualche giorno dopo i fatti che vi ho
narrati, il ricco e adiposo argentario entrava nelle
grazie di Caio Sempronio.



Gran bell'anima doveva esser quella di Servilio
Cepione. Quando si dice che l'apparenza inganna!
Sotto quella montagna di carne palpitava dunque

un bel cuore? Nessuna traccia gli era rimasta di
quella ruggine che avete veduta nascere in casa
di Clodia Metella. Anche l'offesa toccata alla sua
vanità, all'uscita del teatro di Pompeo, era stata
dimenticata. Servilio Cepione doveva aver dato un
tuffo nell'acqua di Lete.



Quanto al nostro cavaliere, perchè avrebbe egli
serbato rancore contro il vecchio argentario? I felici
non hanno tempo ad odiare. È già molto se
ricordano. E Tizio Caio non ricordava nemmeno;
una cosa sola gli stava in mente; che Cepione era
diventato il suo banchiere, e che egli poteva prender
danaro a lunga scadenza, evitando la noia
di parlare a Lisimaco e di vedersi fare il muso
lungo un braccio, ogni qual volta gli toccasse quel
tasto.



Contro il suo costume, Servilio Cepione aveva
imprestata una grossa somma a Caio Sempronio,
senza chiedergli nessuna guarentigia, senza cercare,
come suol dirsi, il nodo nel giunco.



— Tu sei ricco e puoi spendere; — gli aveva
detto, alzando bonariamente le spalle. — Beato te!
Quanto al margine delle tue sostanze, ci vorrà
tutto il denaro delle Botteghe Vecchie, prima che
si giunga a far pari. Del resto, siamo patrizi, o non
siamo. E se non c'è fede tra noi, con chi ha da
essere? —



Potete immaginare che Tizio Caio non s'ingegnasse
di levargli quella buona opinione. Il banchiere
parlava meglio di Lisimaco, e questo era
l'essenziale.



Intanto, il fedele arcario, vedendo che il padrone

da qualche giorno aveva meno bisogno di danaro,
pose lo spirito in pace e fu ad un pelo di credere
che egli mettesse finalmente giudizio. Ad onore
della sua perspicacia debbo soggiungere che quella
maniera di pensare gli durò poco, assai poco.



— Doman l'altro io parto per Baia; — gli disse
un giorno Caio Sempronio; — e rimarrò per tutta
la stagione della bagnatura.



— Mio signore, Nettuno ti guardi. E.... — soggiunse
il vecchio servo, andando timidamente incontro
alla parte noiosa del colloquio, — m'immagino
che ti occorrerà una certa somma di danaro.



— Non molto, Lisimaco, non molto; — disse il
cavaliere, crollando la testa. — Mi basteranno da
quindici a ventimila sesterzi. —



Lisimaco respirò; ma quella sua rifiatata non
escludeva la meraviglia. E il fedele arcario non
poteva mica dissimularla al padrone.



— Sai, — ripigliò il cavaliere, — laggiù si
spende meno che a Roma. Si sta in acqua molte
ore del giorno; si fanno gite campestri; tutte cose
che domandano poco. La spesa maggiore è quella
del viaggio. —



L'arcario cascava dalle nuvole.



— Dove andiamo, Dei buoni! diss'egli tra sè. — O
il padrone vuol morire, o tira il danaro da
un'altra parte. —



Questa conseguenza delle sue argomentazioni non
era tale da lasciarlo tranquillo. Ma come fare, per
vederci chiaro? Il povero Lisimaco dovè per quella
volta attaccare la voglia all'arpione.



Bene immaginò dove s'andava a finire coi risparmi

del padrone, quando vide capitare davanti
all'uscio di casa un carpento, una basterna, una
reda, tutta una salmeria di cocchi e di bagagli,
come se si fosse trattato di andare per una spedizione
contro i Reti, o nella Gallia Narbonese.



Il carpento era una vettura a due ruote, ricoperta
da una tenda e fornita di cortine, con le quali
si potesse chiuderla davanti, capace di contenere
due o tre persone, e tirata da un paio di mule.
Era la vettura usata dalle matrone romane in viaggio,
fino dalla più remota antichità, come si vede
in Tito Livio, dove narra di Lucumone e di sua
moglie, al loro arrivo in Roma.



La basterna era una specie di lettiga, o palanchino,
a uso speciale delle dame; veicolo chiuso,
portato da due muli, uno davanti e l'altro dietro,
ciascuno attaccato ad un distinto paio di stanghe.
Clodia Metella, quando fosse stanca dei sobbalzi a
cui andava soggetto il carpento, poteva riposarsi
nella molle andatura della basterna.



Quanto alla reda, era questa un grande e spazioso
carro a quattro ruote, fornito di parecchi sedili,
in guisa da essere adatto al trasporto d'una
numerosa brigata, coi suoi bagagli e provvigioni.
Somigliava allo char-à-banc dei Francesi, ed anzi
esso stesso, come il vocabolo ond'era denominato,
doveva essere d'origine gallica. Lo usavano i Romani,
al tempo di Cicerone, così in città come in
campagna. Annio Milone andava a Lanuvio su d'una
reda, con la moglie Fausta e coi musicanti di lei,
quando fece sulla via Appia il brutto incontro di
Clodio.







Lisimaco non sapeva ancora tutto. Non sapeva,
per esempio, che, oltre alle varie specie di vetture
per comodità della sua compagna di viaggio, il cavaliere
aveva fatto allestire un talamègo nel porto
di Tarracina, dove la via Appia toccava per la
prima volta il mare.



Talamègo? Che diavol è? Non vi spaventate, o
lettori; talamègo viene da talamo, ossia camera da
letto.



Era una barca di gala, inventata dai Greci di
Alessandria per le gite di piacere sul Nilo, splendidamente
addobbata, fornita di tutto quanto fosse
necessario ad una lieta compagnia, perfino di camerini
da dormire; insomma, un quissimile, se
non nella forma, negli usi, delle nostre golette da
diporto.



Clodia Metella aveva già annunziata la sua partenza
per alla volta di Baia, e i lettori rammenteranno
a questo proposito le pungenti domande
di Valeria Lutazia. Ma, ci andasse ella con Celio
Rufo, o con altri, il fatto era questo, che Clodia
amava moltissimo il soggiorno di Baia, come lo
amavano tante famiglie patrizie degli ultimi tempi
della repubblica.



Imperocchè, non è da credere che il golfo di
Baia, col suo capo Miseno, Bauli, Cuma, il lago
Lucrino ed il lago d'Averno, sia stato solamente
un luogo di delizia pei successori d'Augusto. Assai
prima che Marcello, l'erede presuntivo di questo
imperatore, andasse a morirvi d'una malattia di
petto, presa a curare un po' tardi, i medici consigliavano
ai patrizi cagionevoli di salute e alle patrizie

ammalate di nervi, le acque e il clima di
Baia, benigno sempre e senza inverno. Giulio Cesare
ci aveva una villa; un'altra, a gran pezza più
sontuosa di tutte, ce ne aveva Ortensio, il coetaneo
e il rivale di Cicerone; e in questa villa, dove risiedettero
in processo di tempo parecchi imperatori,
Nerone si abboccò l'ultima volta con sua madre
Agrippina.



Oggi, col benefizio delle strade ferrate, i ricchi
romani vanno per le bagnature a Palo, l'antica
Alsio, a Rimini, a Senigallia; allora invece andavano
a Baia, a Pozzuoli, a Pompei, percorrendo
volentieri distanze di gran lunga maggiori, quantunque
non avessero ancora un servizio regolare
di poste e vetture sospese sulle molle.



La felice coppia si mise adunque in cammino.
Clodia Metella era salita sulla reda, insieme con le
sue ornatrici e coi servi più strettamente necessarii
alla sua persona. Caio Sempronio dal canto suo
s'era mosso dal Viminale, col suo piccolo esercito,
ed aveva operata la sua congiunzione con lei, subito
fuori della porta Capena.



Si viaggiava sulla via Appia, la più grande e
la più celebre di tutte le vie maestre d'Italia, che
andava direttamente da Roma a Tarracina, donde
si spingeva a Capua e di là fino a Brindisi, diventando
così la linea principale di comunicazione
con la Grecia, con la Macedonia e con l'Oriente.
Regina viarum l'ha detta Stazio; e fu eziandio la
più antica di tutte, essendo stata incominciata dal
censore Appio Claudio il Cieco, nell'anno 441 di
Roma.







Ad un certo punto della strada, in vista dei
colli Albani, tra Aricia e Bovilla, era il luogo in
cui due anni addietro era accaduto lo scontro di
Annio Milone col tristo fratello di Clodia. Ma la
nostra bella viaggiatrice era una donna forte, e
passando di là non diè segno di verun turbamento;
anzi, lasciò che i suoi si fermassero, per dar da
bere ai cavalli, e per bere eglino stessi, a quella
medesima osteria nella quale era stato trasportato
Clodio morente, per la stoccata ricevuta nelle spalle
da Birria, il fiero gladiatore di Annio Milone.



A Tarracina (l'antichissima Anxur) presso il
monte Circèo, famoso per le malie di un'altra seduttrice
d'uomini, i due amanti smontarono dal
cocchio. Clodia Metella credeva di dover fare una
breve sosta colà, per continuare poscia la strada
fino a Capua, donde la via Appia si congiungeva
alla Consolare, che doveva metterli a Cuma, ed
era ben lunge col pensiero dalla improvvisata che
appunto nel porto di Tarracina le aveva preparata
il magnifico cavaliere.



Una bellissima nave, tutta dipinta di bianco e
listata di rosso, colle vele tinte di croco e coll'aplustre
vagamente rigirato in forma d'ala d'uccello in
cima alla poppa, stava sulle àncore nella rada. Era
il talamègo di Caio Sempronio.



— Padrona mia, vuoi tu salire su quella nave, — diss'egli, — e
fare per acqua il rimanente del
viaggio? Il mare è tranquillo, e Deiopea, la bellissima
tra le Nereidi, ammirerà per la seconda
volta una donna più bella di lei.







— E quando è stata la prima? — domandò Clodia
Metella, che non intendeva ancora tutta la finezza
del complimento.



— Oh la prima è lontana da noi di molti secoli,
e la vezzosa Nereide ha avuto anche il tempo di
dimenticarsene. Alludo al viaggio marino d'Afrodite,
al quale può bene paragonarsi il tuo, mia
divina signora. Tu sei bella del pari, e l'unica
differenza sta in ciò, che questa volta la conchiglia
è più grande. —



Salita sul talamègo e notata la vaga disposizione
d'ogni cosa in quel galleggiante nido d'amore,
Clodia Metella espresse nelle più soavi parole la
sua gratitudine per Caio Sempronio.



— Non c'è in Roma un uomo che possa starti
a paro; — diss'ella, concedendo ai baci del cavaliere
la sua mano leggiadra; — ed io t'amo oggi
più che mai. —



La nave, spinta da due ordini di remi, entrò di
lancio nelle acque più poetiche del Tirreno. Sulla
sinistra il curvo lido dei Lestrigoni, le rupi cavernose
su cui sorgeva Gaeta, la spiaggia di Formia,
su cui Scipione Africano e l'amico Lelio avevano
costume d'ingannare il tempo raccogliendo
nicchi marini, la sacra selva di Marica alla foce
del Liri, Volturno, Literno, e la rocca di Cuma;
sulla destra le isole, tra cui grandeggiavano Ponzia
e Pandataria; e più lunge, attraverso il cammino
della nave, le due belle Pitecuse, Inarime e
Pròchita, oggi Ischia e Procida, illuminate dalla
rosea luce del tramonto.



Il giorno dopo, inoltrandosi la nave tra l'isola

di Procida e il capo Miseno, si offerse ai loro occhi
la più meravigliosa veduta del mondo. Allora
non si parlava ancora di Bisanzio, e Costantino
non era anche venuto fuori, per fondare una città
che contendesse la palma della possanza a Roma
e il pomo della bellezza a Napoli e Cuma. I due
golfi di Baia e Partenope, col capo Miseno a sinistra,
il Vesuvio a destra e la punta di Posilipo
nel mezzo, erano allora i più bei luoghi che potesse
immaginare fantasia di poeta.



Lido veramente incantevole, che tutti conoscete,
o di veduta, o per fama. Eppure, vedete, doveva
essere allora due cotanti più bello, con quella sua
fila di ricche e popolose città, con tutti que' boschi
che la reverenza umana consacrava agli Dei.
Oggi parecchie di quelle città sono cadute in rovina
e non offrono allo sguardo del viaggiatore
che umili borgate di pescatori; intorno ai santuari
sparsi per le colline, i boschi sono scomparsi, e
quelle care divinità che li abitavano, o sono andate
in frantumi, o hanno presa la via del Museo
Nazionale. Ma allora!... Da capo Miseno fino al
promontorio di Posilipo (in greco: cessa dolori),
era una lunga e gaia sequela di città e di ville
sontuose, frastagliate qua e là da corsi d'acqua e
da sproni di colline digradanti sul mare; Miseno,
sacro alla memoria del trombettiere di Enea, la
ridente Baia, e la vecchia Cuma, con le sue torri
che facevano fronte a due mari, e coi suoi tre laghi,
l'Acheronte, l'Averno e il Lucrino, in mezzo
alle cui tacite ombre gli antichi avevano collocati
i regni della morte, l'Erebo e l'Eliso, dove, udita

la fatidica Sibilla, discese il fuggiasco di Troia a
visitare gli estinti e i non nati.



Colà si davano mano la mitologia e la storia.
Quello era il mare solcato per la prima volta dai
Pelasgi, quelli i lidi visitati dagli Argonauti, da
Ulisse e dal figliuolo d'Anchise. Il genio d'Omero
e quello di Virgilio vi si aggirano ancora. Le isole
delle Sirene, Palinuro, vi ricordano a un tempo
l'Odissea e l'Eneide.



Andiamo più oltre verso levante; ecco Dicearchia,
o Puteoli, col suo tempio famoso di Giove
Serapide e coi campi flegrèi alle spalle. Più oltre
ancora è Posilipo, con la famosa villa di Vadio Pollione,
giù di Licinio Lucullo, Posilipo, grazioso
promontorio con due grotte scavate nei fianchi,
una delle quali, ingrandita via via, si chiamerà
per un pezzo la cripta neapolitana. Giriamo la punta;
ecco un golfo cinque o sei volte più grande, con
le due città sorelle di Palepoli e di Neapoli, succedute
alla gloria della vecchia Partenope, fenicia
sirena con nome greco. Avanti ancora; ecco le
città di Ercolano e Pompei, distese ai piedi del
dormente Vesuvio, nel cui cratere selvoso si cacciava
il cinghiale. Più lunge è Stabia, dove il lido
s'incurva, con la bella Surrento, e il promontorio di
Minerva, da cui sembra essersi spiccata l'incantevole
isola di Capri, già famosa per le sue uve, ma
non ancora per le immani lascivie di Tiberio. E là,
dietro il capo di Minerva, azzurreggia la costa, lasciandovi
intravvedere il golfo Posidonio e la valle
di Pesto, celebrata per la fragranza delle sue rose
e per la magnificenza dei suoi templi immortali.







Le due città maggiori, di cui vi ho detto, Palepoli
e Neapoli, biancheggiano sui fianchi di un
anfiteatro di colline, interrotto nel bel mezzo da
un monte, che s'avanza a guisa di sprone sulla
riva del mare. È quello il monte Echia, che si
chiamerà un giorno Pizzofalcone, e che, seminato
di case, confonderà le due figlie di Partenope in
una. Quell'isoletta, che sorge poco lunge dal lido,
è Megaride, che i futuri abitanti di Napoli paragoneranno
ad un uovo. Torniamo verso ponente,
per compiere il quadro; l'isola bella che fronteggia
Pozzuoli, è Niside; quei due scogli più vicini
alla spiaggia si chiamano Limone ed Euplea. Su
quest'ultimo si eleva il tempio di Venere Euplea,
dove i marinai vanno a prender gli auspicii di un
felice viaggio, prima di mettere alla vela per lo
stretto di Zancle, dove latrano assiduamente i cani
di Scilla e mugghiano i gorghi dell'opposta Cariddi.



Una vecchia tradizione, raccolta da Omero, narrava
che le Sirene, bellissime cantatrici le cui
membra terminavano in coda di pesce, abitassero
quel mare, e che una di loro, chiamata Partenope,
si uccidesse pel dolore di non aver potuto trattenere
Ulisse e i suoi compagni col canto. La tomba
di lei fu rinvenuta nell'edificare una nuova città,
e questa dal nome di lei, fu detta Partenope. Mito
gentile, che non ha perduto ancor nulla della sua
primitiva freschezza. Le Sirene abitano tuttavia
quelle isole e quelle rive incantate; per non cedere
ai dolci inviti, bisogna proprio essere Ulisse,
e aver gravi negozi che vi richiamino a casa.



Lettori, vi ho forse annoiato, con questa mia

fermatina sul golfo Cumano. Abbiate pazienza. Le
Sirene cantavano, ed io non ho pensato in tempo
a turarmi gli orecchi con la cera. Quando vedo Napoli,
moderna od antica che sia, non so più spiccarmi
da lei. Napoli possiede il mio cuore, e gli
archeologi di là da venire potranno farne ricerca,
se credono che ne valga la spesa. Esso è stato lasciato
da me (vedete che profanazione!) in un cantuccio
della tomba di Virgilio, nella prima nicchia
a man destra.



La villa presa in affitto da Tizio Caio Sempronio
per allogarvi i suoi splendidi amori, era una
delle più belle del golfo, e Clodia Metella, invaghita
del luogo, gli pose il nome di Citera. Sorgeva
il palazzo poco lunge dalla spiaggia, in mezzo
a una selva di pioppi è di allòri, tra le ultime
case di Baia e le prime di Bauli, godendo intiera
la vista di Niside e delle altre isolette minori, di
Posilipo e della villa di Licinio Lucullo, di Pozzuoli
e della villa di Cicerone.



Marco Tullio aveva poderi da per tutto; in Arpino,
sua patria, a Tuscolo, a Pozzuoli, a Pompei.
Portentoso uomo, che parlò tanto, pensò tanto,
viaggiò tanto, scrisse tanto, e trovava ancora il
tempo per riposarsi e scriver lettere agli amici!
Quest'ultima è la cosa di lui che mi meravigli di più.





CAPITOLO XVIII.
Luci ed ombre.




Ricordo d'aver letto, ai tempi della guerra di
Crimea, una storia pittoresca di Russia, dove le
vignette usurpavano il luogo del testo. Pochi versi
di stampa, messi a piè di pagina, aiutavano a spiegare,
e sempre in modo burlesco, i capricci della
matita. Ad un certo punto mi avvenne di leggere
che il regno di Ivano III (o secondo, o quarto, chè
non rammento bene, e del resto importa poco) fu
tutto una macchia di sangue. E la macchia c'era,
e occupava i due terzi della pagina.



Ora, per dirvi qualche cosa del soggiorno di Tizio
Caio Sempronio negli ozi di Baia, dovrei far capo
anch'io ad uno spediente di quella fatta; e questo capitolo
potrebb'essere rappresentato utilmente da una
foglia di fico. Scelgo questa, perchè è la più larga tra
tutte le foglie classiche; ma, se a voi piacesse meglio,
o lettori, potrebb'essere anche una foglia di banano.







L'amore è una cosa che non si racconta. Perchè
m'indugerei io a sminuzzarvi un affetto, in cui
entrano tanti ingredienti disparati e bizzarri? Neanche
l'essenza di gelsomini, stillata con tanta cura
dal profumiere, ci guadagnerebbe nella nostra estimazione,
ad essere veduta in tutte le trafile per
cui deve passare, prima di esserci servita in una
ampollina di cristallo arrotato.



Si volevano bene; erano belli; erano giovani.
Lui più di lei, ma una donna ha soltanto gli anni
che mostra; e poi, Caio Sempronio non faceva
all'amore col calendario alla mano, e la lista dei
consoli l'aveva lasciata in Campidoglio, affidata
alle cure dei custodi del Tabulario. Qualche lettrice
avrebbe voluto nel mio protagonista un amore
in cui c'entrasse per due terzi la stima, quella
stima che ci è inspirata dalla verecondia e dalla
dignità della donna. Ma a que' tempi l'amore non
era tanto sofistico. Si facevano statue alla verecondia,
alla pudicizia e a tutte l'altre virtù congeneri;
ma erano bei simulacri di donne, a cui s'appiccicava
quella scritta; donne molto vestite, per
ottenere bei partiti di pieghe; e la cosa non portava
altre conseguenze.



Del resto, il mio cavaliere non aveva neanche
veduto quella bellissima statua della Pudicizia, che
ho veduta io, allogata in una nicchia, al primo
piano dello scalone del palazzo Capitolino; bellissima
statua, scolpita probabilmente dopo di lui e
in tempi anche peggiori del suo, perchè erano i
tempi di Roma imperiale. Clodia Metella era bellissima
tra le belle; era patrizia, e in eleganze, in

sottigliezze d'amore, valeva tre Greche. Poteva egli
chieder di più?



Inoltre, egli amava con furia, senza guardarsi
intorno, nè avanti. Sentiva così confusamente nel
suo cervello che era un uomo perduto, che quella
vita spensierata non sarebbe potuta durare più
molto, e chiudeva gli occhi.... Cioè, intendiamoci,
gli occhi della mente, perchè gli altri, i più utili
ai bisogni della vita quotidiana, li teneva aperti e
fissi nel volto della donna amata, di cui non poteva
saziarsi.



Ed anche lei non restava da meno. Come non
amare un uomo giovane e bello, che contentava
tutti i suoi capricci, e quasi quasi non le dava il
tempo di averne, tanto era sollecito a precorrerli
con le sue splendidezze? Tenera, obbediente e carezzevole
come una schiava, quella fiera matrona,
per cui tanti uomini avevano palpitato e tanti
erano finiti male, gli si prostrava qualche volta
ai piedi, e, puntellando i gomiti sulle ginocchia
del giovane, sorreggendosi tra le palme la bellissima
testa arrovesciata, e figgendo i suoi grandi
occhi in quelli di lui, quasi volesse leggergli in
fondo dell'anima, gli chiedeva con accento infantile: — dimmi
su, bel cavaliere, quante donne hai
amato? E quante t'hanno amato al pari di me? —



Care domande astute, lacci tesi, sotto le apparenze
ingannevoli di uno slancio di tenerezza! Un
uomo non deve lasciarsi cogliere a queste lustre;
non deve risponder mai la verità, anche quando
gli paia meno pericoloso il farlo. Se avviene che
Don Giovanni apra la bocca e si lasci cadere uno

o due nomi, anche l'Elvira meno gelosa va tosto
su tutte le furie. Il sentimento della vanità e quello
della rivalità, naturale, a quanto dicono i pratici,
nelle figlie d'Eva, assai più che l'amore, ed anche
dove non entri l'amore, le fanno dare nei lumi.



E voi, signori, non siete forse della medesima
pasta? Che cosa fareste voi, se una donna, pregata
e supplicata, perdesse tanto della sua accortezza,
da lasciarvi intendere quanti siano stati i
vostri antecessori, non già nelle sue grazie, ma
solamente nei ricorsi in grazia?



Io so, per esempio, di un mio svisceratissimo
amico, il quale si era nei primi anni della sua
giovinezza perdutamente invaghito di una madonna
di Raffaello, che egli credette spiccata dal quadro
espressamente per lui. La prima volta che egli
potè trovarsi accanto alla diva e passeggiare con
lei a lume di luna, credete pure che gli parve di
toccare il cielo col dito, e che, da buon figliuolo,
lasciò trapelare tutte le sue intenzioni coniugali.
Non l'avesse mai fatto! La madonna di Raffaello,
anzi del beato Angelico, trovò modo di passare in
rassegna, a quel lume di luna, tre splendide occasioni
di matrimonio, che le erano trascorse davanti,
ma ohimè, senza fermarsi il tempo necessario
per essere afferrate. Immaginate voi con che
cuore la udisse il mio innamorato e che muso
lungo rischiarasse quel poetico lume di luna. Alla
prima cantonata guardò l'orologio, tirò in ballo un
appuntamento, e prese commiato, promettendo una
visita pel giorno dopo. La madonna del beato Angelico
l'aspetta ancora.







— Ne ha persi tre; — diceva l'amico in cuor
suo, mentre andava svoltando il canto; — orbene,
al primo che le capita, potrà raccontare... d'averne
persi quattro. —



Gabellatemi la digressione, mentre io ritorno a
Caio Sempronio. Il mio cavaliere, da uomo prudente,
si tenne sui generali; rise, menò il can per
l'aia, non volle dir nulla. Sarebbe stata bella davvero,
che avesse raccontate lì per lì tutte le sue
mirabili imprese! Ce n'era una tra l'altre, e la più
recente di tutte, che non gli lasciava la coscienza
tranquilla.



Nei primi due mesi del suo soggiorno a Citera,
aveva ricevuto lettere da tutti gli amici, perfino
di quelli da starnuti; ma neppur una da Numeriano,
dal più caro di tutti. Era quello il suo sopraccapo,
l'atra cura che di tanto in tanto gli dava
un picchio al cervello.



Si sentiva colpevole, ma non per suo deliberato
proposito. I fati l'avevano voluto; sic fata tulere.
Ora, se Cinzio gli avesse scritto, il nostro cavaliere
si sarebbe levato un gran peso dal cuore.



Un giorno gli capitò un uomo fidato da Roma.
Gli recava parecchie lettere, una delle quali in
carta jeratica, che egli svolse per la prima, dopo
averne rotto il suggello.



Mentre egli legge, parliamo un po' della carta
da scrivere presso gli antichi Romani. Era fatta
di sottili falde di corteccia di papiro e se ne conoscevano
dieci qualità differenti: la jeratica, detta
anche regia, che era la più antica, e che vediamo
menzionata anche da Catullo; la fanniana, fabbricata

in Roma, e così chiamata dal fabbricante
Fannio; la dentata, così detta, non perchè avesse
i denti, ma perchè era lisciata e ripulita con un
dente d'animale, per ottenere una superficie levigata
da sdrucciolarvi sopra la penna, come la carta lustra
dei moderni; l'anfiteatrica, la saitica, la lenotica,
qualità inferiori, così denominate nei luoghi nei
quali erano fabbricate; l'augustana, chiamata più
tardi claudiana, che fu, sotto l'impero, la qualità
migliore; la liviana, così detta in onore dello storico
Tito Livio, che era la seconda in bontà; poi la carta
bibula, o sugante, così spugnosa e trasparente, da
lasciar filtrare l'inchiostro e da mostrare le lettere
attraverso; e finalmente la carta straccia, da involtare
le merci, donde il suo nome di carta emporetica.



Quanto alle tavolette di cera e ai pugillari, che
servivano anche per scriver lettere, segnatamente
se brevi, ne ho già parlato altrove. Ma poichè mi
ricordo di avervi detto che sulla cera si scriveva
con uno stilo di avorio, aggiungerò, tornando al
papiro, che ci si scriveva su con un calamus, o
penna di canna, spaccata sul becco (donde l'appellativo
di fissipes) e intinta nell'atramentum, o liquido
nero, che si conteneva nell'atramentarium.
Questo era il calamaio, nel significato moderno
della parola; laddove il calamarius degli antichi significava
il portapenne, o astuccio per portare attorno
le cannuccie da scrivere. Anche la penna
d'uccello si usava; ma il costume non va più su
del secondo secolo dell'êra volgare, avendone noi
il primo esempio in mano ad una Vittoria, scolpita
nei bassorilievi della colonna Traiana.







Questo po' di erudizione scolastica, messa qui
pei collegiali, miei invidiabili amici, non farà arricciare
il naso ai provetti, i quali vorranno sapere,
io m'immagino, che cosa ci fosse scritto in
quel rotolo di carta regia, che andava leggendo
Tizio Caio Sempronio. Quei signori io li contento
subito. Ecco la lettera:



«Lisimaco Liberto, a Tizio Caio, suo signore,
salute.



Un servo ossequente, ma probo, deve dir sempre
la verità intiera al padrone. Ora sappi che
le cose tue, e non per colpa del tuo servo, che
ci ha messo ogni studio maggiore...»



— Le solite storie! — interruppe il cavaliere
stizzito. — La leggerò un altro giorno. —



E arrotolato da capo il foglio, lo gettò nella
capsa, scatola circolare e profonda, col suo coperchio
da chiudersi a chiave, che era l'arnese necessario
di tutti i Romani in viaggio, per metterci
dentro i loro libri e le carte di maggior conto.



Ciò fatto, prese, a mo' d'antidoto per la stizza, un
altro rotolo; ma questo era di carta dentata, e non
avea l'aria di appartenere alla categoria dei fogli
noiosi. Lo aperse; era una lettera scritta in greco,
che allora, mi pare d'averlo già detto, era conosciuto
in Roma quasi come oggi da noi il francese.



Il cuore gli diede un sobbalzo, avendo egli riconosciuti
alla bella prima i caratteri di Delia
Cinzia.



«Egli sa tutto (diceva la lettera, in cui, per la
fretta, erano ommesse le frasi di cerimonia).

Come ne sia venuto in chiaro, non so, nè mi è
importato cercare. Non ho negato nulla, perchè
non son usa a mentire; ma ho alzata alla mia
volta la voce ed ho minacciato di andarmene.
Egli è tornato mansueto come un agnello; piange
e m'ama sempre più. Ma se tu vuoi, esco da
questa casa e per sempre, non lasciando altro
che il dolce ricordo di un'ora felice.»



— » No, per gli Dei! Non ci mancherebbe altro! — gridò
Caio Sempronio, come se ella fosse davanti
a lui e sul punto di mandare la sua risoluzione
ad effetto.



— Che c'è? — dimandò Clodia Metella, che entrava
in quel mentre nel tablino.



— Nulla, nulla; — rispose il giovane, lasciando
che il foglio si arrotolasse da sè, e riponendolo
nella capsa con l'aria più tranquilla del mondo. — È
il mio arcario che fa un piagnisteo.



— Dicevi che non ci mancherebbe altro....



— Sì, perchè vuol lasciarmi, se io non metto
un po' di misura nello spendere. È liberto e può
andarsene a sua posta. Ma gli scriverò oggi stesso
e vedrò d'ammansirlo. —



Quelle spiegazioni, date con molta tranquillità
(e lascio immaginare a voi quanto gli costasse),
appagarono Clodia Metella, che non amava molto
ragionare di cose gravi, e meno ancora di conti.



La bella e scaltra patrizia ci aveva per questo
le sue buone ragioni. Non era lei la causa delle
lagnanze di Lisimaco, e non doveva anche saperlo?



Quel giorno i nostri due amanti dovevano fare
una gita a Pompei, dove Clodia era stata invitata

dalla sua buona amica Giunia Sillana, che passava
l'estate in quella graziosa città. Bisognava soverchiare
un'altra volta quella superba matrona, baciarla
amorevolmente su ambedue le guancie e
mettere in mostra un monile di smeraldi, che
l'avrebbe fatta schiattar dalla rabbia.



Erano corse continue, in cerca di sempre nuovi
piaceri. Il talamègo, ancorato nelle acque di Baia,
era ogni giorno in faccende; oggi a Capri, per visitare
la grotta azzurra; domani al lago Lucrino,
per mangiar le ostriche annaffiate col Cecubo;
un'altra volta per andare a Pozzuoli e passar sotto
il naso a Marco Tullio Cicerone, che si era fatto
lecito di chiamar quadrantaria la più bella e la
più desiderata tra le patrizie di Roma; e via via,
sempre scampagnate, merende, conviti, musica,
danze e bagni di ninfe.



S'intende che Clodia Metella era sempre gelosa.
Guai al nostro cavaliere, se gli accadeva di dire a
qualche amica di Clodia una frase che arieggiasse
il complimento!



Quel medesimo giorno essa gli aveva dato i suoi
bravi ricordi, prima di salir sulla nave.



— Bada, mio bel cavaliere! Giunia Sillana mi
vuole; ma l'invito è per te. Essa ti guarda troppo
e il suo petto è sempre gonfio di sospiri. Bada,
mio bel cavaliere! Io possiedo un filtro sicuro; se
tu non mi ami più, mi uccido; e tu morrai dentro
l'anno.



— Padrona mia dolce; non ti uccidere, te ne
supplico; — rispose Caio Sempronio, abbracciandola. — Mi
vedresti capitare al passo d'Acheronte

prima che il vecchio navalestro avesse dato un
grido di meraviglia, al vedere una così bella conquista. —



Così la chetava egli, tra un complimento e un
sorriso, godendo profondamente in cuor suo d'essere
amato a quel modo.



— Vada a farsi impiccare Lisimaco mio, con
tutte le sue spilorcerie! Come potrei io abbandonare
una donna simile? E possedendola, come non
circondarla d'oro e di gemme? Per Giove Capitolino,
non ne abbiamo noi ricoperta una rozza pietra,
venuta di Frigia, decorandola col nome di Cibele?
Ed io non farei altrettanto per una bella
donna, che non è di sasso per me? Infine, domando
io, perchè si vive? —



Io qui capisco benissimo che, se lo avessero
udito certi grand'uomini di Grecia e di Roma, la
logica del mio cavaliere sarebbe stata ridotta a mal
partito. Socrate, per esempio, gli avrebbe risposto:
si vive per la virtù; Platone: per la sapienza; Fabrizio:
per la patria; Cicerone: per la gloria e
per tutte le altre cose insieme. Ma questi grand'uomini
non erano fortunatamente ad udirlo; e
se ci fossero stati e gli avessero sciorinati i loro
altissimi veri, io metto pegno che Caio Sempronio
non li avrebbe capiti. L'amore non è cieco soltanto;
è anche un po' sordo.



Il nostro eroe viveva tanto bene laggiù! Neanche
a Roma si era mai sentito così pienamente
felice. Già, Roma era tutta nel golfo Cumano, ma
Roma allegra e spensierata, senza foro e senza
liti, senza ambizioni di potere e zuffe al ponte dei

suffragi, Roma condiscendente e buona, per cui
tutto era bene, e che non vi metteva gli occhi addosso,
se passavate con una bella donnina al braccio,
e magari anche con due.



Un giorno egli aveva dovuto allontanarsi dal suo
dolce nido, per andare fino a Napoli, e far cambiare
la forma d'un certo diadema, che Clodia Metella
doveva portare qualche giorno dopo ad una
festa notturna. Tizio Caio Sempronio si adattava
anche a questi servigi; e credo anzi che qualche
volta andasse dal calzolaio per scegliere la più aggraziata
foggia di sandalo o di mulleo, o per raccomandare,
pena il suo corruccio, che il lavoro
fosse fatto a quel Dio.



Clodia Metella era dunque sola, nel suo asilo di
Citera, allorquando le fu annunziata una visita.



All'udire il nome di chi domandava d'entrare, la
bella patrizia fece il viso brutto anzi che no. E
vedete, di grazia, se non n'era il caso; quel tale
era Cepione, Servilio Cepione, che si era rotolato
fin là, attraversando i colli Albani e i monti Tifati,
ripetendo insomma una parte delle imprese
di Annibale. Che cercasse anche lui gli ozi di Capua?
Videbimus infra.



— Come? Tu qui? esclamò Clodia Metella, in
atto di grande stupore.



— Io, sicuramente... — rispose Cepione, sbuffando
dal caldo peggio d'un toro. — Ed anche da
qualche giorno.



— Bravo! E non sei venuto subito a vederci? — diss'ella,
con aria di rimprovero, quantunque
non ne pensasse proprio una maledetta.







— Come fare, con quel tuo colombo, che è sempre
nel nido? Ero venuto qua per fare quattro
bagnature. È il medico che me le ha ordinate.
Dice che gli umori serpeggiano, che certe macchie
alla pelle non gli piacciono (e neanche a me,
pel gallo d'Esculapio, neanche a me!), che infine
l'acqua salsa mi farà bene. Ed io mi diguazzo
nell'acqua salsa da tre giorni, e la gente mi piglia
per un Tritone.



— E già m'immagino che farai fuggir le Nereidi.



— Eh, eh! — rispose il vecchio argentario, con
un suo risolino asciutto, che era sincero come i
rimproveri di Clodia Metella. — Padrona mia
bella, le Nereidi non somigliano mica tutte a te,
che ti sei innamorata d'un mercante di tibie. —



Servilio Cepione alludeva alle gambe snelle di
Caio Sempronio, che certo, paragonate alle sue,
così tozze e corte, potevano offrire una rassomiglianza
con le tibie, che erano i flauti, o, se vi
piace meglio, i clarinetti degli antichi Romani.
Per altro, a Clodia Metella non facea comodo di
capire l'allusione, così sciocca com'era.



— Che cosa intenderesti di dire? — domandò
essa con piglio altezzoso.



— Che il povero Servilio Cepione non conta
più nulla, ai tuoi occhi. Eppure, padrona mia,
egli fu un tempo... un tempo!...



— Sospiri? In verità, ci hai grazia. Par di sentire
il mantice di Vulcano.



— Venere si ricorda dei giorni passati nella fucina;
sta bene; — ripigliò Cepione, facendo bocca

da ridere. — Sii Venere adunque per intiero, e
riamami un poco. Vedi, cuoricino, il tuo Vulcano
ha la fortuna di non essere neanche zoppo.



— Mi fai orrore; va via! — diss'ella, schermendosi.



— Ah, ah! Siamo davvero a questi punti? — esclamò
l'argentario, inarcando le ciglia e allungando
le labbra con quel suo vezzo tra l'orgoglioso
e il beffardo, che lo faceva rassomigliare ad uno
scimmiotto quando fa le boccacce. — Tu dunque
non vuoi la tua parte?



— Di che?



— Di Caio Sempronio, del tuo fido colombo. Sai,
padrona mia bella? Tu lo pelavi; noi lo abbiamo
arrostito.



— Non capisco.



— Amabile candore! Ti parlerò dunque alla
buona. Noi prestavamo i danari che tu spendevi,
o facevi spendere così allegramente. E ce ne sono
andati, sai! Come poteva esser diverso? Viaggi e
salmerie, da far ricordare una legione quando cambia
presidio; vesti a carra, ori, perle e pietre preziose
a palate; uno sciame di servitori; una villa
da re; una nave di gala, come quella dei Tolomei;
feste, conviti, scampagnate; tutto ciò rallegra la
vita, ma costa caro, assai caro. Lo sappiamo ben
noi, perchè era tutto sangue nostro. Sicuro, siamo
stati noi gli spenditori; io, Furio Spongia e Crispo
Lamia. Sebbene, quasi quasi si potrebbe dire
che sono stato io solo, mentre gli altri due non
erano che i miei prestanomi. Tu mi costi già due
milioni di sesterzi, hai capito? due milioni di

sesterzi. E in meno di sei mesi! Tutto ciò è maraviglioso,
e Giulio Cesare, il più grande scialacquatore
di Roma, non avrebbe saputo far meglio. —



Clodia Metella taceva.



— Vuoi tu sapere come io mi sia arrisicato a
fargli credito? — prosegui l'implacabile argentario. — Dei
buoni! Avevo preso a volergli bene.
È opera tua; amo chi tu ami; tu graffi, io bevo
il sangue; tu peli, io arrostisco. Il nostro bel cavaliere
ha ereditata da suo padre una larga sostanza;
non così larga come si diceva per Roma,
dove tutto si esagera, ma pur sempre ragguardevole;
poniamo un quattro milioni di sesterzi. Ma vedi,
quando il giovanotto ha conosciuto, te, divina
Clodia Metella, ne aveva già divorato due milioni,
o quello che certi usurai gli avevano dato per
questa valuta, ipotecando i suoi fondi. Un milione
lo ha mangiucchiato lì per lì; tra male
spese e regali agli amici nella corsa primavera.
Due milioni glieli abbiamo imprestati noi...



— E ne rimane uno scoperto; — interruppe Clodia
Metella.



— Mi piace di vedere come calcoli a volo; — notò
Cepione. — Sicuramente, c'è un milione di
sesterzi, o giù di lì, per cui temiamo di dover rimanere
allo scoperto.



— E adesso? — chiese ella.



— E adesso vogliamo vederci chiaro. Capirai
che non si vuol restare così, mentre egli ci domanda
dell'altro, e i primi creditori vogliono esser
pagati. Io, per esempio, comprerei il credito, insieme

con Furio Spongia e Crispo Lamia, ma
prima di far questo passo dobbiamo guardare se nelle
sue sostanze c'è il pieno per esser pagati.



— Ma dimmi, — ripigliò Clodia Metella, — quanto
a imprestargli dell'altro...



— Noto con piacere che ti prendi molta cura
dei fatti suoi; — disse Cepione, ammiccando. — Ma
sono dolente di doverti rispondere che, quanto
a imprestargli dell'altro, non ne faremo nulla. Non
ti ho detto, e non hai riconosciuto tu stessa, che
c'è un milione di sesterzi in pericolo?



— Egli dunque...



— Non ha più un asse di suo. E il suo arcario
Lisimaco, che ha saputa l'intenzione dei primi
creditori e conosciuta l'esistenza dei nuovi, deve
averglielo scritto l'altro dì. Ah, tu hai lavorato di
fine, Clodia Metella; te lo dico io, che me ne intendo.
E adesso, senti; quantunque tu sia la donna
più generosa del mondo e il cuore di Caio Sempronio
basti ad ogni tuo desiderio, son pronto, in nome
della triade argentaria, a farti un presente, che sarà
il nostro rendimento di grazie.



— Vediamo; — disse la matrona, guatandolo in
viso con una espressione singolare.



— È un consiglio; — soggiunse egli, ridendo.



— Ah! non so che farne.



— No, rassicùrati, non è nemmeno un consiglio.
È una notizia, dalla quale tu caverai tutto ciò che
ti parrà meglio. Il tuo amante.... ti ha tradita.



— Come? — gridò Clodia Metella, i cui occhi
scintillarono improvvisamente, ma forse non al
tutto dalla rabbia.







— Ecco qua; si parla in Roma di certe nozze,
alle quali un biondo cavaliere era stato invitato, di
cui anzi egli era stato l'auspice. Si accenna ad una
passeggiata in giardino. L'auspice e la sposa tornarono
in casa per vie diverse. Le apparenze, lì
per lì, erano salvate. Ma c'è della gente curiosa,
al mondo, che troverebbe il nodo nel giunco. E
questa gente ha trovato.....



— Che cosa?



— Parecchie cose, ha trovato. Anzitutto, un tronco
d'albero appoggiato in un certo luogo al muro
di cinta; poi due embrici rotti sulla corona del
muro; poi una povera vecchia del vicinato, che
aveva dato acqua al biondo cavaliere per lavarsi
una scalfittura al ginocchio, ricevendone in
dono una moneta d'oro. Ecco una moneta bene
spesa, affè mia, per farsi conoscere da mezza Roma.
Per Ercole, non tornava lo stesso salire su d'un
tetto e gridare il suo nome alla gente?



— Ah, l'infame! — mormorò Clodia Metella, che
ben ricordava quella assenza di Caio Sempronio
dagli orti Tiberini e la circostanza della scalfittura,
da lui spiegata con una mezza bugia.



— Vedi? — incalzò Cepione. — Ecco il bel guadagno
che si fa ad impacciarsi coi giovani, con
questi farfalloni, che non stanno mai fermi in un
luogo, e il cui solo diletto par quello di vagabondare
dalle rose ai ligustri.... quando non è quello
di dare una scorsa su qualche cesto di cavolo. E
adesso che il nostro bel farfallone dal cavolo torna
alla rosa, vedremo questa dischiudergli amorosamente
le foglie, come se niente fosse...







— Oh, non lo speri! — ribattè Clodia Metella. — Lo
manderò dove va mandato, agli orti Ventidiani.
Capisco ora perchè li aveva comprati e regalati,
lui, che in fin dei conti non possedeva la
sostanza di Lucullo, e non era stato nominato erede
di un secondo Attalo! —



Attalo era il personaggio favorito dei Romani,
quando volevano citare un grande esempio di ricchezza.
E la ragione era questa che Attalo III, re
di Pergamo, detto Filometore, essendo morto senza
figli ottant'anni addietro, aveva lasciato erede di tutte
le sue sostanze il popolo romano. Il quale, colpito
da tanta magnificenza, dimenticò volentieri che il
testatore era un fior di briccone, che coltivava nel
suo giardino tutte le piante velenose conosciute a'
suoi tempi e impregnava del loro succo i fiori e
le frutte che inviava a' suoi prediletti. Ma che
cosa non fa dimenticare un bel gruzzolo di monete?



— Sì, un bel ricco! — notò Cepione. — E dove
si sia ridotto, mi pare di avertelo detto poc'anzi.
Se tu non lo soccorri, io temo...



— Soccorrerlo, io? — interruppe Clodia Metella. — Tu
se' pazzo, o Servilio. Mi vorresti così sciocca
da rovinarmi per lui e da mandare la villa d'Albano
e gli orti sul Tevere nel baratro in cui si
sono sprofondati i suoi quattro milioni di sesterzi?
Già, soccorrerlo! Perchè seguiti a fare il vagheggino
con la moglie di Cinzio Numeriano! Neanche
per sogno; o non son io, o lo pianterò su
due piedi.



— Brava! così va fatto; è il miglior modo per

non lasciarsi intenerire. M'immagino, — soggiunse
con arguzia feroce il banchiere, — che ciò non avverrà
senza sdegni e maledizioni, perchè, siamo
giusti, sei tu, padrona mia bella, che l'hai ridotto
allo stremo.



— Io? Sono forse io che l'ho consigliato a spendere?
Io non gli ho chiesto mai nulla. Io son patrizia
romana, e della gente Claudia, la più nobile
e la più antica di tutte.



— O dove metti la gente Giulia? — domandò
l'argentario, che ci prendeva gusto a punzecchiare
la sua alleata.



— Sì, davvero, gran nobiltà! — rispose Clodia
Metella. — Discendono da Giulo, il figlio di Enea.
Ma, a buon conto, nella storia di Roma non compariscono
che verso i principii della guerra punica.
I Claudii, in quella vece, vennero dalla Sabina
in Roma, sei anni dopo la cacciata dei re. —



Era graziosa, quella quistione di antenati, in
mezzo alle smanie per la infedeltà, o, a dire più
veramente, la povertà di Tizio Caio Sempronio!
Ma bisogna pensare che Claudia Metella ci aveva
il suo pudore anche lei, ed era naturale che volesse
nascondere sotto la nobiltà della stirpe quel
brutto esempio d'ingratitudine che si disponeva
a dare.



Cepione, per altro, non volle menarle buono il
suo fumo nobilesco.



— Senti, padrona mia, — diss'egli col suo tono
beffardo, — lasciamo in disparte gli antenati Sabini
e i Troiani. Gli uomini si conoscono dalle
opere loro. Tu fa vedere che sei nobile davvero

per te, non volendo aver che fare più oltre con gli
straccioni. Io, domani o doman l'altro, gli fo sequestrare
il suo talamègo e tutto quanto ha portato
di buono con sè... anche le gioie.



— Oh, queste poi!



— Certamente; — ripigliò l'argentario, facendole
il bocchino; — ma insieme con lo scrigno,
o, se ti piace meglio, con la dea che le porta. —



Clodia chinò la testa e pensò. Infatti, era il caso
di pensare da senno. Con quelle notizie che recava
Cepione, e che del resto ella si aspettava un
giorno o l'altro, la compagnia del bel cavaliere diventava
un gran peso. Uscire di là, bisognava. E come
ne sarebbe venuta a capo, se qualcheduno, a lei noto
e interessato a servirla, non le dava una mano?



Dopo alcuni istanti di pausa, in cui il suo cervello
sottile fece molte miglia di cammino, Clodia
Metella alzò con piglio risoluto la fronte, e, guardando
fisso Cepione, gli disse, così tra il dubbio e
l'affermazione.



— La dea conserva i suoi donativi, non è egli
vero? Sarebbe sacrilegio spogliarla.



— S'intende. I voti non sono essi il premio
delle grazie che ha fatte la dea? E non è giusto
che conservi i suoi cuori d'oro, le sue armille,
i suoi monili, dopo averseli così ben guadagnati?



— Ne parleremo; — rispose Clodia, dopo un'altra
piccola pausa.



— Perchè non parlarne subito? — disse Cepione. — Padrona
mia, queste risoluzioni si prendono a
volo. Non si tratta per l'appunto di volar via?







— Verissimo; ma senti, ecco il tuo cavaliere che
torna.



— Il mio! questa è buona davvero.



— Tuo, o di Furio Spongia, o di Crispo Lamia;
non siete voi altri che lo avete dissanguato? —



Il degno argentario stava già per rispondere qualche
altra malignità, quando Caio Sempronio comparve
nell'atrio, con la sua baldanza negli occhi e
col sorriso sul labbro.





CAPITOLO XIX.
Siamo agli sgoccioli.




Clodia Metella si era prontamente ricomposta
con quella balìa di sè, che è propria delle donne.
Non se l'abbiano a male, di grazia, le mie buone
lettrici. Io penso che sia una virtù il sapersi padroneggiare,
così nelle piccole cose come nelle
grandi, e se è vero che la necessità aguzza l'ingegno
dell'animale pensante, come svolge e perfeziona
l'istinto del bruto, si può ben dire che la
soggezione in cui, da che mondo è mondo, fu sempre
tenuta la donna, le abbia appunto accresciuta
la virtù del dissimulare, e data in pari tempo la
scusa.



Quanto a Servilio Cepione, il nostro vecchio
argentario ci aveva un grugno così fatto, che
poco ci voleva a nascondere i moti nell'animo.
Il sorriso e la smorfia erano tutt'uno per lui.







Caio Sempronio rimase un po' sconcertato alla
vista inattesa del suo ippopòtamo. Ma infine,
quella medesima qualità che più doveva dargli
molestia, poteva anche rendergli gradita la presenza
di lui. Era un creditore. Ora, coi creditori,
non ci son vie di mezzo; o sprofondarsi in inchini,
o buttarli dalla finestra. Almeno, questa è l'opinione
dei debitori, che in questa materia sono i
giudici più autorevoli. Caio Sempronio, debitore
maraviglioso, non poteva onestamente appigliarsi
al secondo partito, anche per la ragione che
incominciava a trovarsi al verde, e, alla vista
di Servilio Cepione, gli parve che gli si presentasse
la fortuna, col corno dell'abbondanza tra
mani.



Lo accolse dunque benissimo, e gli mosse incontro
con le braccia distese.



— Oh Cepione! Che buon vento ti ha condotto
tra noi?



— In verità, — disse quell'altro, — il vento non
ci ha avuto a far nulla. Son venuto per terra.
Del resto, come dicevo poc'anzi alla nostra Clodia
Metella, una ragione poco piacevole mi ha tirato
fin qua. I medici mi hanno ordinati i bagni di
mare, per una certa salsedine che m'è venuta alla
pelle.



— Malattie dei ricchi! — notò Caio Sempronio
ridendo.



— Ah, non parlar di ricchezze! Non si fa
nulla.....



— E i danari dormono nelle arche, infruttuosi,
non è vero? Ma sta di buon animo, Servilio; presto

ti darò occasione io, di srugginire le chiavi del
forziere. —



Cepione fece un muso lungo una spanna.



— Basta, ne parleremo; — prosegui Caio Sempronio. — Oggi
si sta allegri. Rimani con noi,
ci s'intende?



— No, ti ringrazio. Sono qui per curare la mia
salute e non posso fare la vostra vita da epicurei.



— Che! Ti spaventi di poco. Pensa che l'allegria
fa buon sangue.



— Vieni almeno a cena da noi; — disse Clodia
Metella, secondando abilmente le premure del compagno.



Cepione si lasciò persuadere. Oramai era accettato
in casa e poteva aspettare tranquillamente
il buon punto. Fatte poche altre chiacchiere sul
più e sul meno, il degno uomo prese commiato
per andare alla sua bagnatura, e Caio Sempronio
lo accompagnò cortesemente fino all'uscio di
strada.



— Poveraccio! — diss'egli tornando nel tablino,
ove Clodia Metella attendeva ad alcuno di quei
nonnulla, che le donne chiamano lavori, mentre
non sono altro che passatempi. — È un avaro, uno
strozzino; ma in fondo in fondo è migliore della
sua fama. —



Il nostro cavaliere vedeva tutto color di rosa, in
quel giorno.



— Padrona mia dolce, — soggiunse egli, — sono
stato fuori un po' troppo. Ma la colpa fu del lavoro,
che non era finito. Ecco il tuo diadema. Va
bene così?







Clodia ammirò, e si volse a guardare il giovine
col più lusinghiero dei suoi dolci sorrisi.



Ora, chi nol sa? i sorrisi d'una bella donna si
bevono, e scendono al cuore più soavi dell'ambrosia,
o del nèttare. «Niente è più dolce del
miele» ha detto Salomone; e certo l'autorità è
grande, nè si può così leggermente contraddirgli.
Pure, io porto opinione che il sapientissimo re non
badasse troppo a quel che diceva. Se ci avesse
pensato un pochino, metto pegno che si sarebbe
ricordato. Poffaremmio! Che tra i mille sorrisi
raccolti nel suo palazzo (e dico mille, perchè ne ha
tenuto il conto la storia), non ce n'avesse uno da
valer più d'un favo di miele?



Caio Sempronio bevette senz'altro quel sorriso di
Clodia, e nella dolcezza ond'era tutto compreso dimenticò
ogni sopraccapo.



— Mia bella amica, — le bisbigliò quindi all'orecchio, — io
ti amo. E tu? —



Clodia Metella non rispose. Ma fece meglio; gli
gettò le braccia al collo.



— Dopo tutto, è un bel giovane; — pensò la
bella patrizia, che se ne intendeva. — Peccato che
non sia più ricco! —



Fu quella l'orazione funebre agli amori di Tizio
Caio Sempronio. Ma che importava ciò, se il morto
era calato nel monumento con una ghirlanda di rose?



Quel giorno la cena fu gaia oltre l'usato. Il nostro
cavaliere avea l'aureola dei beati intorno alla
fronte; e Clodia Metella..... Abbiamo veduto come
sapesse padroneggiarsi e dissimulare, quella gentile
alunna di Venere.







In mezzo a tutti i piccoli episodii della serata,
Cepione trovò il modo di dire alcune parole all'orecchio
di Clodia. Ma Caio Sempronio, dal canto
suo, trovò il modo di parlare un tratto da solo a
solo con Cepione.



— Amico mio, quattro parole.



— Ci siamo! — pensò l'argentario. — Attenti a
parare la botta. —



E ad alta voce soggiunse:



— Mio cavaliere, sentiamole.



— Forse già le indovini. Ho bisogno di danaro.



— Non ne ho. Ti parrà strano, e i tuoi occhi me
lo dicono chiaramente, prima che parlino le labbra.
Ma il fatto è questo: non ne ho. In questi mesi mi
sono andati a male parecchi negozi e mi trovo
in secco.



— Mi duole..... per te e per me; — disse, dopo
una breve pausa, Caio Sempronio. — Ma, poichè
mi sei amico.....



— Amicone! Amicone! — interruppe l'argentario,
prendendogli una mano e battendogli così amorevolmente
sul braccio, che non pareva più lui.



— Orbene, poichè così è, potrai parlarne o scriverne,
che sarà meglio, al tuo collega Furio Spongia,
a Crispo Lamia, a qualcun altro delle Botteghe
Vecchie.



— Ahi, ahi! — esclamò Cepione, con quell'aria
di soave malinconia che assumono i mercanti sulle
difese, e in generale tutti gli uomini che stanno
per negarvi un servizio. — Le Botteghe Vecchie
sono chiuse.







— Da quando? — domandò Caio Sempronio, che
lì per lì non aveva capito il senso riposto della
frase di Cepione.



— Da quando hanno incominciato a diffidare.
Bada, non sono io che parlo; riferisco i discorsi
degli altri. C'è Furio Spongia che asserisce aver
tu preso ad imprestito per somme di gran lunga
superiori alle tue sostanze.



— Ah! dice questo, il briccone?



— Sicuro, ed aggiunge di averne le prove. A
me, che volevo persuaderlo del contrario, perchè
ho fede in te, e dopo tutto non mi spaventerei
d'aver perduta una parte del mio, pur di averti
potuto rendere un servizio, a me, dico, Furio
Spongia ha risposto di essersi abboccato col tuo
arcario e di averlo costretto a convenirne, dopo
tirata la somma di tutti i tuoi debiti, antichi e nuovi.
Anzi, mi aggiungeva che Lisimaco... Ê così che si
chiama il tuo cassiere?



— Sì, va innanzi; — disse Caio Sempronio, impaziente
di giungere al fine.



— Mi aggiungeva dunque che Lisimaco, turbato
da quella improvvisa scoperta, che rendeva inutile
il suo ufficio, ti aveva scritto una lettera.



— A me? Non so nulla di ciò.



— Eppure, quella medesima sera il messaggiero
era partito da Roma.



— Aspetta; — disse Caio Sempronio. — Ora
mi rammento. Dev'essere stato quindici giorni fa.
Lisimaco infatti mi scriveva..... Ma in verità, non
so che cosa mi scrivesse, perchè non ho letto il
messaggio.







— Leggilo ora, e vedrai. —



Il nostro cavaliere, scombussolato da quelle ingrate
notizie, andò nella sua camera, aperse la
capsa e trovò la lettera del suo povero arcario.
Era un piagnisteo dalla prima all'ultima parola.
Lisimaco aveva riconosciuti ad uno ad uno gli
sdruci fatti dal cavaliere nel suo patrimonio, e
conchiudeva malinconicamente col dirgli: «tu non
hai più nulla del tuo; i creditori sequestreranno
ogni cosa, e, quel che è peggio, i tuoi poderi
non basteranno a coprire i debiti, così numerosi
ed ingenti, come hai avuto il senno di farli.»



Rimase di sasso. Non ignorava già di andare
alla rovina, ma non credeva di giungerci così presto.
Altro che fermarsi allo scrimolo! Egli era già
a gambe levate nel vuoto.



Il primo pensiero che gli usci formato ed intiero
da quella gran confusione, fu per la donna amata
da cui avrebbe pure dovuto separarsi.



— E Clodia? Che dirà Clodia? Come l'avvertirò
io di tanta sciagura? —



La conclusione del suo soliloquio si fu che per
quella sera non avrebbe parlato di nulla. Rimettere
le noie al dimani è sempre stata la gran regola
degli uomini a modo.



Il giorno dopo, era meno che mai disposto a
parlare. Andò in quella vece a trovar l'argentario,
per vedere se fosse possibile di intenerirlo.



— Senti; — gli disse; — l'autunno è inoltrato
e a giorni mi bisognerà ritornare a Roma. Fa ancora
uno sforzo, e t'assicuro che sarà l'ultimo.







— Lo vorrei, per Saturno, ma non posso. Tu
vuoi cavar sangue da una rapa. Ho appena il danaro
bastante per viver qui una ventina di giorni,
da solo e senza uscire di riga. Quanto a Furio
Spongia e a' suoi degni colleghi, mi pare di avertene
detto abbastanza ier sera. Credo anzi che abbiano
intenzione di rivolgersi al pretore, se già
non lo hanno fatto, per tutelare i loro diritti. —



Al nostro eroe cascarono a dirittura le braccia.



— Siamo già a questi punti! — diss'egli.



— Mah! Io non ne so nulla; ti ripeto quello che
ho inteso a dire e ti aggiungo quello che temo. —



Caio Sempronio usci disperato dal diversorio, in
cui era alloggiato il feroce argentario.



Quel giorno fu tutto per Clodia. E lei? Quanto
a lei, lettori umanissimi, non so dirvi che pensieri
le girassero per la fantasia. Sbadigliare non fu vista
da alcuno, e se vi dicessi, per certe mie induzioni,
che reprimeva gli sbadigli e gli atti d'impazienza,
temerei di asserire una cosa non vera.
L'hanno tanto lacerata, quella povera Clodia Metella,
che non ci sarebbe misericordia da parte nostra
ad imitare i suoi contemporanei. Ammettiamo,
per farla finita, che le dolesse di vedere il suo
Caio Sempronio così presto andato a male, ma che,
da donna assennata qual era, desiderasse in cuor
suo di trovare un'uscita, e per lui e per sè.



— Stamane, se permetti, — le disse il povero
cavaliere, — vo fuori.



— Dove?



— Fino a Puteoli. Ho da vedere un amico. —



Clodia Metella indovinò così a mezz'aria che tutto

stava per finire, e non volle trattenerlo. Per altro,
una parola ci voleva; e la parola fa questa:



— Purchè non si tratti d'una donna!



— Ah, non temere! Chi ama te, le dimentica
tutte. —



Ciò detto, si allontanò, ma non senza volgere dal
fondo dell'atrio una lunga occhiata a lei, che gli
sorrideva dal tablino aperto, bella e fresca come
l'aurora.



— Lasciarla! pensava egli intanto. — Non
ne sento il coraggio. Udiamo prima il consiglio di
un savio. —



Chi era costui, che doveva metter bocca sulle
faccende di Tizio Caio Sempronio? Aspettate, e
lo vedrete. Il pensiero di far capo a costui gli
era nato nella notte, e, cosa strana, posando al
fianco di Clodia. Il mondo è pieno d'antitesi, e
il cervello dell'uomo, che è un piccolo mondo,
ne ha una ad ogni svolta delle operose sue cellule.



La barca su cui era salito il nostro cavaliere
andava a tutta forza di remi verso Puteoli; ma
volse a riva, prima di giungere in vista di quel
piccolo porto. Colà si vedeva una villa graziosa,
le cui mura dipinte di cinabrese s'inerpicavano
per la verde costiera, andando a congiungersi al
sommo di un poggio, dove sorgeva una casa foggiata
a mo' di tempio greco. Questa almeno era
l'apparenza sua, derivata dal portico d'ordine dorico,
che correva lungo la fronte dell'edifizio.



Quel luogo dicevasi l'Academia, e gli eruditi
hanno già capito a chi appartenesse. Noi che non

siamo eruditi (e ci corre) prenderemo ad imprestito
un po' della loro dottrina, per dirvi che Acadèmo
era un cittadino ateniese, il quale aveva nominato
il popolo erede dei suoi orti, convertiti
poscia in pubblico passeggio, cinto di mura da
Ipparco, abbellito da Cimone, illustrato dai discepoli
di Platone, che vi si raccoglievano a disputare;
donde la scuola ebbe il nome di Academia.
Ma perchè tuttociò non vi chiarirebbe ancora le
origini dell'Academia di Puteoli, aggiungeremo
che un grande romano aveva imposto quel classico
nome alla sua casa di campagna, posta colà,
tra Puteoli e il lago d'Averno, abbellendola di
portici e circondandola di giardini, ad imitazione
dell'Academia di Atene. E quest'uomo, ormai lo
hanno indovinato anche i non eruditi, si chiamava
Marco Tullio Cicerone.



Caio Sempronio, smontato dal burchiello alla
riva, salì per un sentieruolo, che, serpeggiando attraverso
una macchia di corbezzoli e di frassini,
metteva all'abitazione del magno oratore. Tutto in
quel luogo era grazioso e severo ad un tempo; si
capiva alla bella prima che dovesse essere il romitorio
d'un filosofo, e che quel filosofo fosse anche
un uomo di buon gusto. Alla mente del nostro
cavaliere s'affacciò per l'appunto una sentenza
dell'Arpinate, che doveva essere nata colà: hic mihi
jucundior solitudo, hic et amicitia jucundior.



Fu annunziato l'arrivo del nostro eroe, mentre
il più elegante dei pensatori romani stava dettando
una delle auree sue pagine al suo liberto, amico
e discepolo, Marco Tullio Tirone. Non ignorate

per fermo che i liberti prendevano il nome dei
loro antichi padroni.



Caio Sempronio non voleva riuscire molesto in
quell'ora solenne, e il filosofo approfittò delle cortesi
sollecitazioni di lui, per finir di dettare uno
dei suoi capitoli immortali. Cicerone stava appunto
per condurre a termine il trattato «Della Vecchiaia»
che è senza fallo uno dei suoi migliori,
anzi l'ottimo fra tutti, per la purezza della forma
e la dignità dei pensieri.



In quel libro parlava Catone il Maggiore, ma un
Catone riveduto e corretto dall'ingegno altissimo
di Marco Tullio, che si levava nella chiusa ad
inarrivabili altezze.



— «Nessuno, o Scipione, mi persuaderà mai,
che il padre tuo Paolo, o i due avi Paolo e l'Africano,
o il padre dell'Africano, o lo zio, o molti
altri valentuomini che non accade di enumerare,
avrebbero operato tante cose degne del ricordo
della posterità, se non avessero veduto con l'occhio
della mente che la posterità era ad essi dovuta. O
pensi che io (per lodare un tratto anche me, alla
guisa dei vecchi) mi sarei tolti sugli omeri tanti
assidui travagli in città e nel campo, se avessi
pensato di dover chiudere la mia gloria in quei
medesimi confini in che la mia vita doveva esser
chiusa? E non sarebbe stato assai meglio trarre
oziosa la vita e quieta, senza alcuna fatica, o contrasto?
Senonchè, io non so come, l'animo mio,
sollevandosi, sempre così vedeva la posterità, come
se, dopo la morte, avesse a continuargli la vita.
La qual cosa se non procedesse in tal modo, che

le anime nostre fossero immortali, l'intelletto degli
ottimi non si travaglierebbe di certo per conseguire
una gloria immortale. E perchè credete
voi che muoiano di buon animo i sapienti, e tutto
al contrario gli stolti? O non vi pare che l'animo
il quale più scorge, e più lontano, s'avveda per
l'appunto di partire per regioni migliori, mentre
chi ha ottusa la vista nol vede? Sì, veramente, io
m'esalto nel desiderio di vedere i padri vostri, che
ho rispettati ed amati; nè quei soli che io stesso
conobbi, ma altresì coloro dei quali udivo e leggevo,
e intorno ai quali scrissi nei miei libri di
storie. Pronto alla partenza per quei luoghi, nessuno
varrebbe a trattenermi, volesse anco ritornarmi
alla prima giovinezza, ricuocendomi, come
si narra del vecchio Pelia aver fatto Medea. E se
pure un Dio mi concedesse di tornar bambino, così
che io dovessi vagire in cuna, in verità ricuserei,
non volendo, quasi alla fine del mio corso, dalle
riprese essere ricondotto alle mosse.» —



— Stupendo! — esclamò Caio Sempronio, che
non seppe trattenere lo scoppio della sua ammirazione.



Marco Tullio, a cui piaceva la lode, pagò quella
esclamazione con un sorriso e con un cenno amichevole
del capo; indi continuò la sua dettatura:



— «Invero, che cos'ha la vita di utile, o non
piuttosto di travaglio? Ma l'abbia pure; essa ha
certamente, dopo tutto, la sua noia e il suo termine.
Non mi piace adunque di rimpiangere la vita,
come molti ed anche savii hanno fatto. Neanche
mi pento di essere vissuto, perchè sono vissuto in

tal guisa da non credermi nato invano, e da questa
vita mi parto, come si fa da un ospizio, non
come da una casa. Infatti a noi la natura diede
l'albergo per soggiornarvi, non già per abitarvi.
O splendido giorno, nel quale io parta per quel
consesso di anime divine e mi allontani da questa
turba e confusione di gente! Nè solo andrò
a quegli uomini dei quali ho detto poc'anzi, ma
eziandio a Liciniano mio figlio, di cui non nacque
uomo migliore, nè chi lo avanzasse in pietà; il
cui corpo fu abbruciato da me, quando era più
naturale che il mio lo fosse da lui. L'anima sua
non mi abbandonò, veramente; anzi, mirando a
me di continuo, s'avviò a quel luogo dove sapeva
che io pure avrei dovuto giungere un giorno. La
quale sventura mia io parvi sopportare con fortezza,
non perchè mi vi acconciassi di buon animo,
ma perchè me ne consolavo, stimando non esser
lontane tra noi la dipartita e l'assenza. Per queste
cose, o Scipione (che mi dicevi di averne fatte
spesso le meraviglie con Lelio), la vecchiezza, non
che molesta, mi torna dilettevole e cara. Che se
io m'inganno nel credere immortali le anime
umane, volentieri m'inganno, nè voglio mi si tolga
un errore, che abbellisce la mia vita. Se morto
non sentirò più nulla, come credono certi filosofastri,
non temo che i filosofi, morti anche loro,
abbiano a deridere questa mia illusione. Che se
poi non dobbiamo essere immortali, tuttavia è desiderabile
per l'uomo di estinguersi al suo tempo.
Imperocchè la natura, come in tante altre cose,
così ha una misura nel vivere. E la vecchiezza

è come il compimento della vita; è il quint'atto
della commedia, in cui dobbiamo sfuggire ogni
ombra di stanchezza, segnatamente dove si aggiunga
la sazietà. Queste cose avevo a dire della
vecchiaia, a cui v'auguro di pervenire, affinchè le
cose udite da me possiate trovar giuste, mercè la
vostra esperienza.» —



L'amanuense aveva finito di scrivere, e Cicerone
diede una rifiatata di contentezza.



Anche questa è condotta a termine; — diss'egli. — E
quasi quasi mi duole. Ci si separa mal
volentieri da un amico; e questo lavoruccio era
un amico per me.



— Tu lavori sempre, ad onore di Roma, — notò
con timido accento il giovine cavaliere.



— Così tu dicessi il vero! Confermeranno i posteri
la tua sentenza? Ecco il punto. Ad ogni modo,
fo quanto è in me per meritarla. Le lettere mi
consolano in ogni studio della vita, e, come tu
vedi, mi seguono anche in villa. E adesso, o Tirone, — soggiunse
il grande uomo, — va a ricopiare
lo scritto; lo manderemo agli amici, se credi
che ne valga la spesa. Io udrò frattanto questo umanissimo
giovine. —



Tirone raccolse le sue tavolette e si ritirò, mentre
Caio Sempronio si faceva innanzi.



— Tu vorrai perdonarmi l'indugio; — continuò
Cicerone. — Noi vecchi abbiamo sempre qualche
ricordo da lasciare a chi verrà dopo; e guai a noi,
se perdiamo il filo, perchè il tempo incalza e la
Parca ci attende. —



Il grande oratore e filosofo sentiva già forse vicina

la morte. Infatti, sei anni dopo, egli moriva
coraggiosamente, nel sessantesimo quarto anno
d'età, vittima delle ire d'Antonio che egli aveva
fulminato con le sue filippiche, piene di tanto amore
per la patria e di tanta devozione alla causa della
libertà, che pur vedeva perduta. I soldati recarono
la sua testa a Fulvia, la moglie di Antonio, e la
fierissima donna, impugnato lo spillo che le teneva
raccolti i capegli, vendicò sulla lingua del morto
le dure verità dette dai rostri al suo secondo e al
suo primo marito. Ricorderete che innanzi di dar
la mano al futuro amante di Cleopatra, il quale
la trattò poi secondo i suoi meriti, facendola morire
di dolore e di gelosia, Fulvia era stata la moglie
di Publio Clodio.



— Ma lasciamo questi vani discorsi; — proseguì
Cicerone. — In che cosa può giovarti l'opera
mia? —



Caio Sempronio gli espose allora in poche parole
il caso suo, riserbandosi di tornarci sopra con
maggior diffusione, per tutti quei particolari che
al sommo giureconsulto mettesse conto di sapere.
Cicerone, che aveva conosciuto da vicino il padre
di lui, lo ascoltò con molta benevolenza e volle
conoscere tutto, dall'a fino alla zeta.



— C'è una donna, di mezzo! — esclamò. — Dovevo
immaginarmelo. Giovani matti, che non ricordate
essere stata una donna la causa dell'eccidio
di Troia! È vero per altro — soggiunse egli, ridendo
umanamente della sua medesima osservazione, — che,
se non cadeva Troia, non nasceva
Roma. Dunque, perdoniamo alle donne, e tiriamo
avanti. —







Il nostro cavaliere proseguì il suo racconto, nel
quale gli occorse anche di profferire il nome di
Clodia Metella. E questo non giunse nuovo a Marco
Tullio, che rammentò allora il teatro di Pompeo
e la rappresentazione della Casina di Plauto, alla
quale abbiamo fatto assistere i lettori.



— Io non ti dirò nulla di lei; — disse il magno
oratore. — Sarei un testimonio sospetto. A me
basta che tu, sapendo quello che io ne ho detto
al tribunale pochi anni or sono, non abbia temuto
di venire da me per consiglio. Forse intendevi che,
dopo quanto t'è occorso, ero io il tuo alleato naturale. —



Queste parole di Cicerone svegliarono nel cuore
di Caio Sempronio un vago senso di tristezza.
Egli non aveva pensato a nulla di tutto ciò che
il suo illustre interlocutore vedeva in quella visita,
fatta piuttosto a lui che ad un altro. Era andato
da Marco Tullio, per la stima che aveva grandissima
del suo ingegno, per la stessa urgenza del
caso, che non portava di andare a cercare un consigliere
lontano, mentre ce n'era uno a pochi passi
da Baia, e in fondo in fondo anche per quella
virtù dell'istinto, che nei supremi momenti ci fa
indovinare da qual parte si trovino gli aiuti più
poderosi. Ma quell'accenno del grand'uomo al passato,
gli fece provare una specie di rimorso, che
si mutò in corruccio, non contro Cicerone, bensì
contro sè stesso.



— Forse ho dubitato di lei? — pensò Caio tra
sè. — E venendo a chieder consiglio da Marco
Tullio, intendevo forse di vendicarmi su lei? Mi

sono rovinato per quella donna, è vero, ma come
mi sarei rovinato per un'altra, nè più, nè meno. —



L'interna battaglia che io vi ho descritta con
tante parole, durò a mala pena un istante. E in
pari tempo il nostro cavaliere sentì il bisogno di
sviare il discorso.



— Forse, — diss'egli, — la causa non è degna
di te, ed io ho abusato....



— No, non credere che sia da meno del mio
povero ingegno; — interruppe Cicerone. — Te lo
dirò con Terenzio: sono uomo, e nessuna delle
umane miserie ha da essermi straniera. Mi occuperò
del tuo caso, appena sarò di ritorno in Roma.
Io non mi sono trattenuto a Puteoli che per finire
il mio libro. Ma il Foro mi richiama da un pezzo,
e fo conto di partire domani o doman l'altro. Vieni
a vedermi laggiù e conducimi il tuo Lisimaco, per
tutti i ragguagli e per tutti gli schiarimenti che
mi saranno necessarii. Comunque esso valga, il
mio patrocinio lo avrai.



— Ah! — gridò il cavaliere. — Tu mi ridoni la
vita. Con te si vince di sicuro.



— No, non cantar vittoria, te ne prego. Un cattivo
avvocato può perdere una causa buona; un
buon avvocato non può guadagnarne una cattiva.
Almeno, — soggiunse, con una restrizione che gli
pareva necessaria, — se il giudice è onesto. —



Caio Sempronio si accomiatò finalmente dal
grande oratore, promettendogli che pochi giorni
dopo si sarebbe presentato a lui, nella sua casa
al Palatino.





CAPITOLO XX.
Una va e l'altra viene.




Egli ritornò alla riva con la morte nel cuore. Con
che animo avrebbe egli detto a Clodia Metella:
partiamo alla volta di Roma? Non sarebbe bisognato
confessarle ogni cosa? E quella confessione
non l'avrebbe fatta arrossire?



Pure, non si poteva fare altrimenti. Caio Sempronio
si rassegnò, implorando da Minerva una
buona ispirazione, pel momento in cui si sarebbe
trovato da solo a solo con Clodia.



La navicella toccò la riva di Baia, senza che egli
avesse trovato niente di meglio nella gran confusione
del suo cervello. Balzò tuttavia sollecito a
terra, e corse, volò, al nido dei suoi poveri amori;
nido diletto, da cui gli era pur necessario allontanarsi
tra breve.



Il silenzio regnava in Citera. La sua bella compagna
non era ad attenderlo, come soleva, sotto il
vestibolo. L'atrio era deserto, e deserto il tablino.







— Ahimè! — pensò egli in cuor suo. — così
sarà deserto il luogo domani. Vedete come è già
triste fin d'ora. —



Caio Sempronio tornò indietro, per chiedere della
signora all'ostiario.



— È uscita; — gli disse Piramo, il servo che
già conosciamo fin dai principio di questo racconto.



— E dove è andata?



— Non so. Ma aspetta, padrone; forse te l'ha
scritto in una lettera, che ha consegnata alle sue
donne, poco prima di uscire. —



Caio Sempronio sentì al cuore una stretta violenta.
Piantò l'ostiario al suo posto, infilò la fauce
che s'apriva a fianco del tablino, e riuscì nel peristilio,
dove stavano le ancelle di Clodia. Erano
tre, quelle che Clodia aveva condotte seco da Roma,
l'ornatrice e due cosmète; ma Caio Sempronio
non vide che queste due, intente a ripiegare panni
e chiuderli in certi forzieri, come se facessero i
preparativi per mettersi in viaggio.



Il cavaliere si avvicinò alle donne, e, senza porre
tempo in mezzo, domandò:



— C'è una lettera per me?



— Sì, mio signore; — disse una delle cosmète. — Eccola
qui. La padrona mi ha raccomandato di
non smarrirla, e la tenevo in tasca aspettando il
tuo arrivo. —



Caio Sempronio prese il messaggio di Clodia.
Era un pugillare, come il primo che aveva ricevuto
da lei. Ruppe il suggello con ansia indicibile,
e lesse.







Non erano che pochi versi, segnati in fretta, e
come a mano volante.



«Io parto. Non cercare di raggiungermi, perchè
tutto è finito tra noi. Pensa agli orti Ventidiani, e
consòlati.»



Il povero giovane rimase esterrefatto. Mentre egli
ritornava, pensando tra sè come dirle delle sue
strettezze, ella si allontanava da lui, lo abbandonava,
e per sempre! Gli orti Ventidiani! Chi mai
aveva potuto informarla?... Era gelosa; questo almeno
appariva dalla lettera. Ma una donna veramente
gelosa non sarebbe rimasta, per rinfacciargli
prima il suo tradimento? Costei invece partiva,
senza attendere nemmeno le sue discolpe, o
i suoi recisi dinieghi. Perchè, infine, quali erano
i testimonii? E non poteva anche esser falsa la
accusa?



Tutte queste erano belle ragioni; chè il nostro
eroe, quando voleva, ragionava anche lui
e meglio d'un libro. Ma, anche col torto dalla
parte sua, Clodia Metella era sparita, e il pensiero
della sua insigne durezza non era quello
che potesse lì per lì consolare il povero Caio Sempronio.



Egli rimase un tratto sospeso, col suo pugillare
tra le mani. Finalmente, gli balenò l'idea di domandare
alle donne con chi fosse andata la loro
padrona.



— Non sappiamo; — risposero.



— E tu? — chiese all'ostiario che aveva indovinata
la catastrofe e seguito a rispettosa distanza
il padrone.







— Ê andata con un vecchio... con quel grasso
che pare il dio Sileno....



— Ah, per gli Dei infernali! — gridò il cavaliere.



Voleva dire dell'altro, ma si trattenne in tempo,
ricordando che ci aveva quei tre, a testimoni delle
sue furie.



— Contate di partire, voi altre? — chiese alle
due cosmète, dopo un istante di pausa.



— Se tu ce lo consenti; — rispose la più vecchia
di loro. — La padrona ci ha detto di aspettare
i tuoi ordini. —



Al nostro eroe toccava ancora di pagare alle due
ancelle di Clodia le spese del viaggio. Era l'atellana
dopo la tragedia!



— Bene! — replicò Caio Sempronio, con lo stesso
accento con cui avrebbe detto: male! — Andrete
quando vi piacerà. E tu e i tuoi compagni, — soggiunse,
volgendo la parola all'ostiario, — aspettate. —



Ciò detto, andò fuori, per respirare più libero, e
mettere, se gli riusciva, il cervello a partito. Baia,
il suo golfo, i colli tutto intorno, gli parvero un
deserto. Per giunta, il cielo s'era abbuiato, e il
mare, ai primi soffi dello scirocco, aveva preso un
colore di piombo.



Guardando a caso dalla parte di Cuma, il nostro
cavaliere vide venire per la via maestra una reda,
tirata rapidamente da due robusti cavalli bianchi.
Quel cocchio, come fu giunto davanti al cancello
di Citera, si fermò, e Caio Sempronio vide una
matrona che si disponeva a discendere.







— Forse lei, che ritorna? — pensò, senza badare
che la dama era sola e che quei cavalli bianchi
non erano i suoi.



Intanto, attratto da una forza irresistibile, volò
verso il cancello. La matrona era discesa e gli veniva
incontro sorridendo. Non era Clodia; era Giunia
Sillana.



— Oh, come son lieta di vederti! — esclamò la
bella patrizia. — E come mi rallegro di non essere
tornata indietro! Ero già sul punto di farlo,
vedendo il mal tempo; la qual cosa mi avrebbe
tolto il piacere di stringerti la mano. —



Caio s'inchinò, e le porse la destra, così per rispondere
alla sua cortesia, come per aiutarla a
salire su pel viale. Per altro, non aveva aperto
bocca.



— Tu sei triste; perchè? — dimandò Giunia
Sillana, notando il suo silenzio e non potendo ascriverlo
a mancanza di riguardi.



— Signora mia... — balbettò il cavaliere.



E finì la sua frase con un sospiro tanto fatto.



— Ma che c'è? Voglio saperlo. Ah, forse, — soggiunse,
sorridendo, — qualche nuvola viatrice?



— Sì, viatrice, l'hai detto; — rispose il giovine,
crollando la testa. — Clodia Metella è partita. —



E poichè Giunia Sillana mostrava di maravigliarsi
del fatto, cavò il pugillare dalla cintura e
lo aperse sotto gli occhi di lei.



— Ed io che ero venuta a visitarla! — gridò la
signora, giungendo le mani. — Ma come? che capriccio
l'ha presa?







— Lo so io? Così avessi saputo prima a chi gittavo
il mio cuore! — rispose egli, sbuffando.



— Povero Caio! E con chi è andata? Con qualche
pantomimo?



— No; con Servilio Cepione, con l'argentario.



— Ah, con quel vecchio otre? con quella montagna
di carne? Consolati, bel cavaliere! Una donna
che cambia così male non merita una lagrima....
e neanche il sospiro che ora le dài. —



Caio Sempronio non sospirava in quel punto
per Clodia. Sospirava, pensando che Cepione era
ricco, e che egli, invece, era rimasto povero in
canna.



— Senti; — proseguiva Giunia Sillana, fermandosi
con delicatezza femminile a mezza strada, dove era
un sedile di marmo, all'ombra d'un pergolato; — il
mondo è pieno di consolazioni, per un uomo tuo
pari. Chi non ti compiangerebbe? Chi, conoscendo
te e lei, non imprecherebbe a lei? Essa è già punita
abbastanza dalla sua scelta, non dubitare! Sarà
la favola di tutta Roma. A proposito, quando ci
torni, a Roma?



— Subito, per vederla, per....



— No, non devi far nulla contro di lei; — interruppe
Giunia Sillana. — Ci sono delle donne
per cui s'incontrerebbe volentieri la morte, e delle
altre che basta disprezzare, quando non è d'avanzo.
Chètati dunque; un giorno le passerai davanti,
al fianco di una donna più bella, e riderai
degli spasimi che essa ti ha fatto provare in passato. —







E si faceva rossa, a dirgli queste cose. Incominciò
a credere che Giunia Sillana ci avesse un miccino
di cuore, se ci metteva tanta cura a consolare
quel povero abbandonato.



Caio Sempronio era rimasto pensoso, con gli occhi
a terra.



— Sei dunque persuaso? — continuò Giunia
Sillana. — Mi prometti di esser calmo?



— Sì, — rispose egli, — te lo prometto. Oh, non
temere, strapperò l'immagine sua dal mio cuore.



— Bene, così va fatto. E adesso per non rimanere
qui, dove tutto ti parlerà di cose tristi, vieni
da noi; Pompeia è una bella città, ricca di passatempi,
e ti darà pace allo spirito. —



Caio Sempronio alzò gli occhi a guardarla, e,
per una consigliera di calma, per una invitatrice
agli svaghi pompeiani, gli parve troppo bella. Un
altro, poniamo l'innamorato console Servio Sulpicio
Rufo, avrebbe trovato che quello fosse per l'appunto
il caso di accettare; lui no.



— Grazie; — rispose. — Debbo andare a Roma,
o domani, o doman l'altro.



— Non puoi aspettare? Tra otto, o dieci giorni
al più tardi, si viene anche noi.



— Non posso; — replicò Caio Sempronio, chinando
la testa.



Giunia Sillana battè sdegnosamente del suo piedino
sulla ghiaia del viale.



— Sempre lei! — esclamò, con accento d'amarezza.



— Ti giuro che non vado per lei; — disse il
giovane. — Sappi, poichè mi credi così fanciullo,

che le cose mie non vanno troppo bene. Il mio
arcario mi ha scritto l'altro giorno di gravi dissesti.
Temo di restar povero....



— Già! — interruppe Giunia Sillana, precorrendo
di cinquant'anni una sentenza di Orazio. — La
sanguisuga non ha lasciata la pelle, se non
quando è stata piena di sangue. —



Caio Sempronio acconsentì col silenzio all'osservazione
della sua bella vicina.



— Or dunque, — riprese egli poscia, — stamane
sono andato a Puteoli per chieder consiglio a Marco
Tullio Cicerone. Ero appunto da lui, quando essa
è fuggita. Il grand'uomo mi ha promesso il suo
patrocinio.



— Cicerone è un insigne giureconsulto, — notò
Giunia Sillana, — e vede molto giusto in ogni
cosa. Ricordi tu come l'ha giudicata, tre anni fa,
la bella quadrantaria?



— Ah, di grazia, non parliamo più di costei!
Ti dicevo di Cicerone. Egli parte domani per alla
volta di Roma, e appena giunto colà vuol prender
cognizione del caso mio, per provvedere in tempo
ad ogni necessità. Tu vedi adunque che debbo
partire ancor io senza indugio.



— Quand'è così, non insisto; — disse Giunia
Sillana, acquetandosi a quella buona ragione.



Ma subito dopo ella aggiunse:



— Vai per mare?



— No; — rispose il cavaliere rabbruscandosi a
un tratto. — Per mare son venuto, e per mare
non tornerò certamente. Andrò a Capua, e di là
sulla via Appia.







— In questo caso, — osservò Giunia Sillana, — il
talamègo non ti serve più a nulla.



— A nulla, — ripetè Caio Sempronio.



— Benissimo; potresti dunque venderlo a me.



— Ê tuo, padrona; — rispose egli, che nel suo
improvviso mutamento di fortuna non aveva perduti
gli istinti del gran signore.



Giunia Sillana accolse quella profferta con un
amabile sorriso.



Ti ringrazio; — diss'ella; — ma a questi
patti non lo voglio. Non insistere, ti prego; mi
troveresti più ferma a ricusare, che non è facile
Clodia Metella a prendere. Sappi, del resto, che
avevo già domandato ad Elvio Sillano, mio ottimo
marito, di comperarmi una barca di gala, somigliante
alla tua. Noi donne siamo un po' come i
bambini, e vogliamo tutto quello che ci dà negli
occhi. Elvio Sillano ha detto di sì; il negozio è
dunque già fatto per metà. A lui, anzi, parrà di
toccare il cielo col dito, se potrà risparmiare qualche
migliaio di sesterzi, comperando il talamègo
di seconda mano e ancor nuovo per giunta.



Con queste ragioni, vere o non vere, ma certamente
pietose, Giunia Sillana cercava di persuadere
il giovinotto.



— Dunque, siamo intesi; — conchiuse ella, per
non dargli tempo a ravvedersi. — E se non vuoi
tenere i servi che hai condotti a Baia, compreremo
volentieri anche quelli.



Caio Sempronio pensava per l'appunto a tutte
quelle bocche inutili che avrebbe dovuto mantenere.
E l'offerta di Giunia Sillana, rincalzata dall'autorità

del marito, gli fe' dare una rifiatata di
contentezza.



— Sta bene; — diss'egli; — accetto.



— E adesso, — ripigliò con aria di trionfo la
matrona, — tu vedi pure che devi accompagnarmi
a Pompeia. —



Caio Sempronio rimase perplesso; ma Giunia
Sillana gli diede il colpo di grazia.



— Vorresti forse che mio marito, alla sua età,
facesse lui la strada, da Pompeia fin qua? —



Il nostro cavaliere s'inchinò. A quella argomentazione
non c'era nulla da opporre.



Frattanto la bella matrona si era alzata da sedere,
e accompagnata da Caio Sempronio si avviava
al cancello.



— A proposito, — diss'ella, mentre erano già
davanti al montatoio della reda, — come si chiama
il tuo talamègo?



— La Sirena; — rispose il cavaliere.



— Un mostro adunque? Metà donna e metà pesce,
per allettarti con la sua bellezza e poi sguizzarti
di mano? No, no, — proseguì ella ridendo, — questo
nome non mi piace. Se permetti, quind'innanzi
sì chiamerà l'Amicizia; il nome di una
cosa sacra ed umana ad un tempo, non favolosa,
nè mostruosa, nè paurosa; ne convieni? —



Come resistere a quelle parole? Il santo nome
dell'amicizia non era egli una malleveria, una guarentigia
contro ogni sospetto di secondi fini?



Or dunque, sotto il manto dell'amicizia, Caio
Sempronio salì sulla reda. E mentre la Sirena
Clodia Metella, a fianco dell'adiposo Cepione, viaggiava

per Linterno e Gaeta, alla volta di Roma, il
nostro bel cavaliere, al fianco di Giunia Sillana,
viaggiava per Cuma e Neapoli, alla volta di Pompeia.



Convenite, lettrici umanissime, che c'era più
garbo e più eleganza in questo rapimento che in
quello. Giunia Sillana pareva un trionfatore romano
che si avviasse al Campidoglio, conducendo
in mostra il più nobile dei suoi prigionieri.



Due differenze erano per altro a notarsi: che il
trionfatore era una bellissima donna pallida con
due grandi occhi neri, da valere essi soli un paio
di legioni, e che il prigioniero era in cocchio,
senza catene alle braccia.





CAPITOLO XXI.
Pro tribunali.




La mattina del penultimo giorno di ottobre (che,
per amore di latinità, potremo chiamare anche tertio
kalendas novembris), l'insigne Marco Rutilio
Cordo, pretore urbano, con la sua ampia toga fregiata
sui lembi da una lista di porpora, se ne
usciva di casa, preceduto da tre coppie di littori,
anch'essi togati, con la loro bacchetta nella destra,
e coi fasci delle verghe, ma senza scure, alzati
sulla spalla sinistra.



Marco Rutilio Cordo si recava al Foro, per amministrare
la giustizia. Ma come? in un giorno
feriato? In quel giorno per l'appunto cadevano le
ferie di Vertunno, il dio degli alberi ed anche dei
contratti e delle permute; donde si argomenterà
facilmente che, in un paese agricolo come il Lazio,
fosse anche un giorno di nundinae, ossia di
mercato.







E qui bisognerà spiegarsi un tantino. Neanche
presso gli antichi Romani si poteva amministrare
la giustizia ogni giorno dell'anno. C'erano i giorni
nefasti, in numero superiore ai sessanta, che non
si ritenevano da ciò; e a questi contrapponevano
i fasti, in numero di quaranta, determinati dalla
legge per l'esercizio della giurisdizione. Dopo questi
venivano i cento novanta giorni comiziali, destinati
per le adunanze del popolo, e messi anche
a disposizione dei magistrati, ogni qual volta non
ci fosse comizio; laonde il piccol numero dei fasti,
propriamente attribuiti alla trattazione delle
cause, non era un così grande svantaggio per la
giustizia, come a prima giunta parrebbe.



Un'altra divisione era quella dei giorni in festi
e profesti, cioè festivi e non festivi. Un giorno fasto
cadendo in un festivo, perdeva per quel fatto
la sua qualità di fasto, cioè di giorno destinato all'amministrazione
della giustizia. Ma questa massima
fu a mano a mano ristretta, e ad esempio i
giorni di mercato, che erano festivi o feriati, furono
dalla legge Ortensia, nel 468 di Roma, annoverati
tra i fasti; parendo ragionevole che il
contadino, venendo in città per l'occasione del mercato,
avesse modo di sbrigare in pari tempo le sue
faccende giudiziali, approfittando della giurisdizione
volontaria del sor pretore.



Il qual pretore, che era il secondo magistrato
della repubblica e surrogava i consoli quando essi
conducevano in guerra gli eserciti, entrando in
uffizio proponeva la formola, o l'editto, secondo il
quale doveva giudicare, per tutto quell'anno, delle

cose spettanti alla sua giurisdizione. E giudicava
lui direttamente, o per mezzo di giudici, scelti nell'ordine
senatorio, e delegati da lui per ogni causa
speciale. Ma qui sento il bisogno di girar la chiave
dell'erudizione; se no, risichiamo di morire affogati.
Compirò il ritratto del pretore dicendovi che,
oltre la toga pretesta e i sei littori, egli aveva la
sedia curule, il tribunale in un luogo elevato
del Foro, e l'asta e la spada, simboli del suo dominio
e dell'autorità di troncare ogni nodo litigioso.
Questi gli onori; quanto alle noie, sappiate che
aveva poche vacanze, non potendo che per lo spazio
di dieci giorni assentarsi da Roma.



Quella mattina, adunque, Marco Rutilio Cordo,
pretore urbano, andava al suo tribunale, per giudicar
lui in persona. Si trattava d'una causa importante
per sè stessa e pel nome dell'oratore.
I lettori, che indovinano tutto, solo che siano
nulla nulla messi sulla strada, hanno già indovinato
che l'oratore era Cicerone, e che la causa era
quella di Tizio Caio Sempronio co' suoi creditori
degnissimi.



Ma quand'anco non lo avessero indovinato, lo
argomenterebbero ora dalle parole che andava borbottando
tra sè, alla guisa dei vecchi, il nostro
ottimo Marco Rutilio, nel recarsi al suo posto.



— Quel povero Caio Sempronio! Lo vedo brutto,
ma brutto assai, malgrado l'ingegno del suo avvocato.
Infine, e che perciò? Roma ha bisogno di
qualche esempio. E non è forse tempo di mettere
il cervello a partito a tutti questi pazzi scialacquatori?
Quanto agli usurai, non lo nego, sono la

peste della città. Ma nel caso nostro è proprio
vero che l'usura ci sia? Non liquet. —



Non liquet era la frase di rito dei giudici, quando
non constava loro del fatto, e non ci vedevano
chiaro, nè per assolvere, nè per condannare. La
tabella che recava incise le lettere N. L., iniziali
delle due parole in discorso, equivaleva ad
una delle moderne assolutorie per mancanza di
prove.



Nelle vicinanze del Foro c'era già una gran
ressa di popolo. Le Dodici Tavole avevano stabilito
che ogni giudizio dovesse incominciarsi prima
del mezzogiorno, ed era già mane ad meridiem, cioè
a dire mancava un'ora al punto legale. Patroni e
clienti, curiosi d'ogni sorte, villani, causidici, cavalocchi
e via discorrendo, si affollavano tutti agli
accessi del Foro. E i littori di Marco Rutilio Cordo
dovevano ad ogni tratto alzar la bacchetta, per
far cansare la gente sul passaggio del magistrato.



— Se vi pare, fate largo, o Quiriti! —



Il principio della frase era una pretta cerimonia.
Al popolo romano, ai Quiriti, non si poteva parlare
con alterigia, si capisce; ma guai se i Quiriti
non avessero obbedito a quella preghiera. Due littori
abbrancavano il riluttante; un altro slegava i
fasci, e lì, in mezzo alla strada, poteva rompere
sulla schiena del mal capitato una mezza dozzina
di verghe.



Passando davanti alle Botteghe Vecchie, il grave
personaggio ebbe un mezzo trionfo. Tutta la nobil
classe degli argentarii e quella nobilissima dei

loro sensali, facevano a chi gridasse ed applaudisse
di più. Marco Rutilio Cordo ne fu intenerito;
i littori adoperarono un po' meno la bacchetta
e permisero che uno dei più fervidi ammiratori
baciasse al magistrato il lembo della toga pretesta.



Quella dimostrazione era un'alzata d'ingegno di
Servilio Cepione, di Furio Spongia e degnissimi
sozii. Tutti que' furbi di tre cotte conoscevano il
debole del pretore, o, per dir meglio, l'animo umano,
che ha, dopo tutto, qualche buona qualità. Ora,
non è chi lo ignori, sono appunto le buone qualità
che spesso lo fanno operare alla rovescia. E
voi, lettori, immaginate l'effetto che tutte quelle
grida e genuflessioni dovevano avere sull'animo di
Marco Rutilio Cordo. Quei poveri argentarii, che
gli procacciavano lì per lì una specie di trionfo,
non meritavano essi un po' di riguardo?



— Si vobis videtur, discedite, Quirites! — ripeterono
finalmente i littori, cercando di allontanare,
col miglior garbo possibile, quei ferventi acclamatori.



La traduzione della frase non ve la dò, perchè
l'avete avuta in anticipazione poc'anzi.



Con le accoglienze fatte al pretore contrastavano
in modo singolare quelle che otteneva pochi
minuti dopo, dalla classe degli argentarii, il gran
Cicerone. Lo guardarono a squarciasacco, mentre
egli passava, seguito dalla turba de' suoi clienti
ed ammiratoti, ed io sarei quasi per giurare che,
se non ci fosse stata questa guardia rispettabile
intorno a lui, Publio Clodio e Sergio Catilina

avrebbero trovato, non uno, ma un centinaio di
vendicatori.



Del resto, il grand'uomo era avvezzo a simili
scene, e non se ne curava più che tanto. Inoltre,
la riverenza di tutti gli altri frequentatori del Foro
lo pagava di quelle bizze, a misura di carbone.
Tutti s'inchinavano davanti a lui; la più parte dei
campagnuoli si scoprivano il capo. Non era egli
uno dei loro? Nato in Arpino e venuto povero in
Roma, non aveva fatto passi da gigante, fino a
meritare il nome di padre della patria, decretato a
lui dal Senato? E veramente l'insigne oratore filosofo
si avviava allora a meritar la sua fama di
gran cittadino, più che non avesse fatto in passato,
con le sue debolezze per Cesare e Pompeo, ambedue
tiranni e laceratori della patria. Le sue dubbiezze,
le esitazioni e le vanità erano già per isvanire; lo
spirito suo, purificato dall'amor patrio, doveva sfolgoreggiare
nelle filippiche contro Antonio, aguzzarsi
in una guerra disperata per la libertà e la
grandezza di Roma. Vano tentativo! Mancava la
fibra per le grandi virtù. Operare e patire da forti,
non era più il motto dei discendenti di Muzio
Scevola. Farsaglia non vide che i tralignati eredi
delle antiche famiglie, noti per burbanzosa ignoranza,
dispregio d'ogni savio consiglio, e desiderio
di vendette feroci. Nè in città doveva rimanergli
nulla di meglio; i giovani di buona indole erano
della forza di quel suo cliente, che aveva ereditato
da suo padre una sostanza di quattro milioni
di sesterzi e ne aveva scialacquati cinque in due
anni.







Il nostro giovane eroe non era più quello di
prima. Gli mancava quella baldanza che traluce
dagli occhi dei felici e li addita di schianto all'invidia
dell'universale. Per altro, si conteneva
come poteva meglio, e simulava, nel continuo
sorriso, una sicurezza, che gli osservatori più accorti
non vedevano sostenuta dalla serenità dello
sguardo.



Era stato in que' giorni da parecchi amici suoi
per aiuto. Ma tutti quei giovani eleganti, suoi
fidi compagni del buon tempo, suoi convitati di
ogni giorno e suoi debitori per ragguardevoli somme,
lo avevano messo pulitamente fuor di speranza.
Giunio Ventidio era sempre disperato, quantunque
vivesse da gran signore, e non poteva
imprestargli un sestante, che era la sesta parte
di un asse. Quanto a Postumio Floro, il suo rifiuto
merita di essere raccontato per botta e risposta.



— Caro mio, tu domandi vino ad un otre sgonfiato.
Son tuo debitore, lo ricordo benissimo, ed è
anzi uno dei miei ricordi più grati. Ma infine,
quando non ce n'è....



— Hai pure ereditato da tuo zio quei poderi in
Sabina!



— Ah sì, parliamone, di quella eredità! Boschi,
dove non c'è più un albero da tagliare, grillaie,
sterpeti, campi visitati dalla grandine quattro volte
all'anno, e per giunta un castaldo che mi sa di
ladro a cinquanta miglia discosto. Se tu volessi
cedermi il tuo Lisimaco! Quello è un uomo veramente
prezioso! Ti sei rovinato, è vero; ma

puoi dire almeno di averteli mangiati tutti da
per te....



— Non tutti, non tutti! — osservò malinconicamente
Caio Sempronio. — Sono stato aiutato. —



Postumio Floro senti il colpo; ma non si dispose
perciò a mutar di registro.



— Se tu parli per me, — rispose egli, — hai
torto. Un servizio reso è un servizio reso, a patto
di non essere rinfacciato. Mi rimetterò in gambe,
e ti restituirò i trentamila sesterzi.



— Quarantamila, se non erro; — notò Caio Sempronio.



— Ah sì, quarantamila. Io non ho mai avuta
una gran memoria, pei numeri. Quanto all'esser
pagato un giorno o l'altro, contaci su. Ho risoluto
di cangiar vita; diventerò un uomo grave; mi
farò campagnuolo; darò dei punti a Catone; sarò
io il mio arcario, il mio dispensatore, il mio tutto.
Oh, la farò vedere a molti, che mi credono un
dappoco. Già, sotto il romano, l'agricoltore c'è
sempre, ed io seguirò l'esempio di Cincinnato. A
proposito, e perchè non faresti anche tu la tua
metamorfosi?



— A qual pro? E su che? — disse Caio Sempronio. — Per
condurre l'aratro, ci vuole anzi
tutto... l'aratro, e i quattro jugeri di terreno. Ora,
io non mi trovo più a possedere nè questi, nè
quello.



— La cosa cambia aspetto; — sentenziò con
breviloquenza spartana Postumio Floro.



E il nostro cavaliere non ebbe modo di cavarne
più altro.







Restava l'amico Numeriano, il gentile poeta, a
cui Tizio Caio aveva così liberalmente regalato un
podere. Ma il poeta, vedutolo una volta per via,
s'era voltato dall'altra banda. Ed egli, del resto,
non sarebbe mai andato a cercarlo, dopo quel certo
guaio notturno.



Ma perchè, domanderete voi, Cinzio Numeriano
riteneva quegli orti, dono di un amico infedele?
Ahimè, debolezze umane! Cinzio Numeriano lo
avrebbe fatto di gran cuore, anche a risico di
passare per un carattere inverosimile agli occhi
dei critici; ma c'era Delia di mezzo, Delia che
lo amava già poco, e lo avrebbe amato anche
meno, fors'anche piantato, se fosse caduto in
miseria.



La bella Greca, entrata per quella porta che vi
ho detto nel consorzio delle matrone romane, si
era fatta assai prontamente al costume di tante e
tante altre. Già si diceva per Roma che la bionda
signora non vedesse di mal occhio il nobile Postumio
Floro, quel tale che nelle ombre degli
orti Ventidiani aveva spiate le sue notturne passeggiate
con Caio Sempronio. È proprio così come
io ve la racconto, o lettori. Certi ripeschi amorosi
non hanno altro principio che il timore d'una donna
e il disprezzo di un uomo.



Torniamo a Caio Sempronio. Dopo aver picchiato
inutilmente all'uscio dei suoi debitori, si
era rivolto ad Elio Vibenna. Quel sapiente gustatore
di vino non gli doveva nulla, non gli era
legato da altr'obbligo, fuor quello di parecchi inviti
a cena. Poteva dunque non essere ingrato.







E non lo fu davvero, quel bravo Elio Vibenna.
Udito il bisogno dell'amico, gli offerse liberalmente
un migliaio di sesterzi, poco meno di dugentocinquanta
lire; una gocciola al mare!



Caio Sempronio aggradì il buon volere, non
i mille sesterzi. Egli era tuttavia nel possesso
dei suoi fondi, quantunque da un giorno all'altro
gli dovesse venir tolto, e non sapeva che farsi dei
pochi.



Intanto quelle scenette cogli amici gli avevano
fatto conoscere il mondo, e la stizza si era trovata
nel cuore di lui al paragone con la nausea.
Il nostro povero eroe se n'andava quel giorno
al Foro, fidando poco nella sua causa, quantunque
difesa da Marco Tullio, ma fermamente risoluto
di non mostrarsi avvilito, di rider lui,
prima che ridessero alle sue spalle i cattivi e gli
sciocchi.



Ed eccovi perchè, andando al fianco di Marco
Tullio, il nostro cavaliere simulasse nel sorriso
quella tal sicurezza, quantunque gli occhi si vedessero
smarriti e confusi.



Il pretore Marco Rutilio Cordo era già salito
sul suo tribunale, e aggiustava in dotte pieghe
i lembi della toga pretesta sulla sedia curule,
scanno con gambe a ìccase, da potersi aprire e
chiudere, intarsiato d'avorio e d'oro. I sei littori
s'erano piantati a tre per lato intorno al tribunale;
gli accensi, specie di uscieri, avevano annunziata
ad alta voce la causa e chiamavano le parti in
giudizio.



Ho detto specie d'uscieri, e mi spiego; se no,

questa benemerita classe di cittadini potrebbe vedere
in me un uomo non disposto a farle tutto
l'onore che le è dovuto, e per tante ragioni. Gli
accensi, così detti ab acciendo, ossia dal chiamare,
erano uffiziali civili, addetti al servizio dei consoli,
dei pretori e dei governatori di provincie, e spettava
loro di convocare il popolo alle assemblee, di
chiamar le parti impegnate in una causa davanti
al tribunale, di mantenervi l'ordine, ed anche, per
variare un pochino, di gridar l'ora all'alba, al meriggio
e al tramonto.



Un'altra forma d'uscieri erano i praecones, o banditori,
usati anch'essi a citare il reo e l'accusatore,
ma forse più specialmente nelle cause criminali,
e a proclamar la sentenza; a chiamar le centurie
al voto, nei comizi, e a gridare il voto d'ogni centuria
e il nome degli eletti; a fare il servizio dell'asta
pubblica, dei giuochi circensi e delle pubbliche
assemblee; a precedere con la tromba i funerali
solenni, e finalmente a gridare sulle piazze
gli oggetti smarriti. Un mestiere da cani, come
vedete!



Le parti erano presenti; da un lato i creditori,
Servilio Cepione, Crispo Lamia, Furio Spongia e
due altri della combriccola; dall'altra il convenuto
Tizio Caio Sempronio, assistito da Marco Tullio
Cicerone, accompagnato da Lisimaco, il suo arcario,
e da Elvio Sillano, che non ci aveva veramente
che fare, ma che ottemperava ad un desiderio
di sua moglie, dando al cavaliere quella testimonianza
d'amicizia.







Esposta dal pretore la causa, letta dall'accenso
quella parte dell'editto pretorio che conteneva la
legislazione di quell'anno rispetto ai debitori, Servilio
Cepione e i suoi compagni deposero i loro
titoli di credito. Caio Sempronio, come mi pare di
avervi detto a suo luogo, si era impegnato con altrettanti
chirografi a restituire a tutte quelle brave
persone il danaro tolto ad imprestito, assicurandone
il pagamento sui fondi a lui pervenuti dalla
eredità di suo padre.



Le carte parlavano chiaro, e non c'era verso di
storcere il senso delle parole.



L'arcario Lisimaco, invecchiato di dieci anni in
un punto, offerse con mano tremante il testamento
del vecchio Caio, e i libri dell'entrata e dell'uscita,
donde appariva il valore dei fondi in quistione.



Su questi libri s'impegnò la prima scaramuccia.
Gli attori non ammettevano la validità dei conti,
fatti com'erano e presentati dalla parte del convenuto.
Ma fu agevole a Marco Tullio di ridurre
gli avversarli al silenzio, accennando come quei
conti annuali rispondessero perfettamente al valore
assegnato al patrimonio nel testamento di
Caio, e alla stima fatta dai periti, quando il giovine
Tizio Caio Sempronio aveva contratti i primi
debiti ipotecarii, per la somma di due milioni di
sesterzi.



Era una magra vittoria, perchè, anche secondo
la stima antica, il valore del patrimonio non sarebbe
bastato a coprirvi i cinque milioni di sesterzi,
che formavano il debito complessivo del suo povero

cliente. Ma il facondo oratore sperava di provare
il fatto della illecita usura, e di restringere
quel debito a più modeste proporzioni. Ora la prima
vittoria gli faceva sperar bene del resto.





CAPITOLO XXII.
Sulle ventitrè e tre quarti.




Il valentuomo parlò per tre ore alla fila, con
quella abbondanza punto volgare, e con quella concitazione,
forse un tantino retorica, ma sempre efficace,
che formavano il pregio singolare di tutte
le sue orazioni. Chiaro e preciso nella esposizione
del fatto, accorto nel dissimulare i lati deboli della
sua argomentazione, fu vivacissimo nella dimostrazione,
flagellando a sangue gli argentari, contro
i quali, raccolte tutte le prove e gli indizi che
per lui si potevano, invocò il rigore delle Dodici
Tavole. La legge parlava chiaro: «se taluno dà a
prestito oltre il dodici per cento, sia condannato
nel quadruplo.»



E qui, lasciando le prove, seguiva un caldo elogio
delle Dodici Tavole, fonte d'ogni pubblico e
privato diritto, e insegnamento necessario, che a
ragione i cittadini romani imparavano a memoria,

fin dalla più tenera età. «Insieme con le leggi civili
e coi libri dei pontefici, la raccolta delle Dodici
Tavole ci offre (diceva l'oratore) l'immagine
intiera dei tempi antichi; ci si trova la vecchia
lingua dei padri nostri, e certe forme di azioni
usate allora ci fanno entrare nei loro costumi e
nel loro modo di vivere. Il governo della cosa pubblica
è tutto in quelle leggi, come vi è compresa
tutta la filosofia. Le leggi, infatti, son quelle che
c'insegnano a cercare e a pregiare sopra ogni altra
cosa la virtù; in esse è il premio al valore,
all'onestà, alla giustizia; in esse hanno i vizi e
le frodi la loro ammenda, l'ignominia, il carcere,
le verghe, l'esilio e la morte. E non già per via
di lunghe ed oscure argomentazioni, bensì per la
loro autorità suprema e le loro decisioni imperative,
esse c'insegnano a padroneggiare le nostre
passioni, a frenare i nostri desiderii, a difendere
le nostre proprietà, e a non recare sull'altrui le
avide mani, od anche un solo sguardo di cupidigia.
Gridi ognuno a sua posta, io dirò tuttavia ad
alta voce il mio pensiero. Sì, il libro delle Dodici
Tavole, sorgente e principio delle nostre leggi,
vale esso, da solo, e per la sua ragguardevole autorità
e per la sua feconda utilità, tutti i trattati
di filosofia. Quanto i nostri maggiori andassero innanzi
per sapienza a tutte l'altre genti, assai facilmente
intenderete, quando vi piaccia di paragonare
le nostre leggi con quelle dei loro Licurghi,
Draconi e Soloni. È veramente incredibile,
quanto ogni legislazione civile sia, a petto della
nostra, grossolana e direi quasi ridicola.»







Marco Tullio era scaltro, come vedete. Gli avversarii
invocavano contro il suo cliente le Dodici
Tavole, ed egli vinceva la mano agli avversarii,
facendosi primo a lodarle. Inoltre il pretore
Rutilio Cordo aveva dato fuori pel suo anno di
magistratura un editto, il quale non era altro che
una parafrasi di quelle vecchie leggi; e a quell'uomo
bisognava entrargli nelle grazie con ogni
maniera di artifizi.



«Mi volgo a te, — proseguiva Cicerone, — mi
volgo a te, Marco Rutilio, uomo santissimo, del
quale io dubito se sia nato mai in Roma nostra
il più umano nei costume, il più retto nell'operare,
il più ossequente alle leggi, donde ha saldezza
d'ordini e fondamento di grandezza la repubblica.
Mi volgo a te, arbitro della giustizia, e
chiedo se i nostri giovani spensierati, appunto
per questo difetto dell'età, che gli anni troppo facilmente
correggono, debbano sottostare all'imperio
degli uomini perversi, che delle sante leggi si
giovano per dar lusinghe e via facile allo sperdimento
delle ricchezze. Sian severe le leggi, e lo
sembrino anche di più; non io me ne dolgo, ben
sapendo come giovi, più del loro medesimo peso,
il santo terrore che incutono ai trasgressori. Ma
appunto perchè sono severe, noi dobbiamo sperarle
benigne per noi. Gravi furono fatte dai nostri
maggiori, non perchè colpissero i buoni, fuorviati
dalla imprudenza propria, o dal raggiro altrui,
ma perchè il loro rigore cadesse tutto sui raggiratori
e sui tristi.



«Questo che io dico, tu credi, ed hai mostrato

d'intenderlo in quel tuo sapientissimo editto, che
durerà certamente nella memoria dei posteri, quanto
il ricordo delle sante tavole a cui esso s'informa.
Oh veramente anno fortunato per Roma, quello
in cui tu conseguisti la pretura, perchè la tua
giurisdizione, raffermando l'imperio della legge,
insegnerà le vie del ravvedimento ai giovani nostri,
dimentichi dell'antica severità di costume, e
colpirà in pari tempo i malvagi adescatori della
gioventù inesperta, ai quali sembra (e in ciò, per
Giove, s'ingannano!) che i nostri venerandi maggiori
per altro non abbiano sudato intorno alle
fonti della giustizia, se non per coprire i loro artifizi
e secondare i loro feroci appetiti.»



Questa era la chiusa. E dietro la chiusa venne
il plauso del popolo, che soverchiò per un tratto
le vociferazioni del partito degli argentarii. L'arringa
aveva fatto, come si direbbe ora, una profonda
impressione; ma non aveva demolito l'edifizio
dell'accusa, nè distrutti ad uno ad uno gli
argomenti della parte avversaria; miracoli che si
operano adesso, con tanta facilità, da ogni avvocato
novellino.



Il pretore Rutilio Cordo impose silenzio e l'ottenne.
Le lodi del grande oratore gli andarono all'anima,
non debbo tacerlo; ma egli poteva cavarsela
con un cenno di ringraziamento. Il magistrato
sapeva benissimo che quelle lodi non
costavano molto all'avvocato, e che, dopo tutto, la
ricompensa gliel'avrebbe potuta dare in un'altra
occasione. Sono tante, le buone occasioni, tra l'avvocato
ed il giudice! Nè questi è sempre convinto

di aver dato fuori una buona sentenza, nè quegli
di aver detta la verità, quantunque ne simulasse
l'accento. I fiumi di eloquenza consolano i clienti
e le turbe, nell'aula magna della giustizia; gli àuguri,
poi, incontrandosi dietro l'altare, non possono
trattenersi dal ridere.



Si aggiunga che i giudici hanno sempre avuto
per costume di fare a modo loro, senza darsi pensiero
delle arringhe. Qualche volta, mentre gli
avvocati si accapigliano alla sbarra, il buon magistrato
schiaccia il sonnellino dell'innocenza, dietro
alla pietosa catasta dei codici. Ma allora non
si poteva farlo, come ora. Davanti al pretore non
c'era un pezzo di tavola, e la sedia curule non
aveva spalliera.



La qual cosa vedano i giudici moderni se possa
stare a prova di superiorità degli ordini giudiziarii
antichi sui nostri. Io vengo difilato alla sentenza
del mio dolce pretore.



Considerato che il debito era di cinque milioni
di sesterzi, mentre la sostanza del debitore non
oltrepassava i quattro; considerato che non constava
per certe prove avere i creditori ingrossato
il debito con illecita usura, si condannava il cavaliere
Tizio Caio Sempronio a pagare. E perchè
i due primi creditori, che avevano già ottenuta la
missio in bona, potevano soli essere pagati per
intero, come portava l'anteriorità del loro credito,
mentre gli ultimi tre risicavano di perdere
una grossa parte del loro avere, si accordava
a questi ultimi, per guarentigia del credito,
di impossessarsi del debitore, salvo il caso che

non si presentasse qualcheduno a farsi mallevadore
per lui.



Marco Tullio doveva prevedere questa sentenza,
perchè non mostrò di esserne meravigliato. Si volse
in quella vece ad Elvio Sillano, e gli bisbigliò all'orecchio:



— Ecco il buon punto; offriti mallevadore per
l'amico. —



Elvio Sillano, a dir vero, non si aspettava un
tiro di quella fatta. Sua moglie lo aveva spinto ad
accompagnare Caio Sempronio, ed egli in molte
cose, anzi nella più parte, faceva quel che voleva
sua moglie; in tutte le altre, poi, faceva quel che
non voleva lei direttamente, ma che gli suggerivano
i consiglieri di seconda mano, dopo aver
presa l'imbeccata da lei. Ma bisogna anche dire
che ad un così grave esperimento non era mai
stata messa la sua infinita bontà.



— Eh.... — diss'egli titubante, — la cosa non
sarebbe mica impossibile. Vediamo un po', per che
somma m'impegnerei?



— Un'inezia; — rispose Cicerone; — un milione
di sesterzi. Che cos'è infatti un milione di
sesterzi per un riccone tuo pari?



— Nè più nè meno d'un milione di sesterzi; — replicò
il brav'uomo, che non era del tutto uno
scemo. — E già si capisce, io perderei questa
somma senz'altro?



— Non dico di no. Ma se i poderi del tuo povero
amico si vendessero per un prezzo superiore
ai quattro milioni, tu verresti a perdere quel tanto
di meno.







— E se si vendessero ad un prezzo inferiore?



— Non è probabile.



— Ma è possibile, tuttavia.



— Eh, non lo nego; — disse Cicerone, chinando
la testa.



— In questo caso, — ripigliò Elvio Sillano, — io
ci perderei anche più di un milione. Grazie infinite!



— Dunque?



— Dunque, non ne faremo nulla. I miei vecchi
non mi hanno insegnato a correre rischi così
grandi. —



Frattanto, per ordine del pretore, l'accenso si faceva
innanzi a gridare:



— Cittadini, nessuno di voi si fa mallevadore
pel convenuto? —



Nessuno fiatò.



Allora il pretore Marco Rutilio Cordo pronunziò
le parole solenni con cui era chiuso il giudizio.



— Servilio Cepione, Furio Spongia, Crispo Lamia,
la legge vi consente di prendere in pegno la
persona del vostro debitore. —



Quelle tre arpie non se lo fecero dire due volte,
e posero l'unghie addosso a Caio Sempronio con
tanta furia, che tutti gli astanti diedero in uno
scoppio di risa.



In quella risata universale andò perduto quel
po' di compassione, che in ogni altra circostanza
non sarebbe mancata al povero condannato. Ma
già, dove ha potere il numero, basta un nulla per
isviarne i moti, e portarlo alla crudeltà, all'ingiustizia,

alla dimenticanza, e, per farla breve, a tutte
le altre virtù cardinali dell'uomo.



Aggiungete che Tizio Caio Sempronio aveva in
quei pochi anni di sfolgoreggiamento dato troppo
da fare all'invidia. Non si era meritato con la saviezza
e la temperanza sua la stima dei grandi,
e con le eleganti follie, i vistosi trionfi, la bellezza
e la salute (sì, perfino con la salute) si era attirato
gli odii dei piccoli. Finalmente, era punito,
quel vanaglorioso Alcibiade, che offendeva tutti col
suo fasto! Era scoppiata, quella bolla di sapone,
che si librava così pomposamente in aria, facendo
mostra de' suoi vaghi colori!



Marco Tullio si accostò al suo cliente, gli strinse
la mano e gli disse una parola di conforto.



— Spera, o Caio; tutto non è anche perduto. —



Cepione rizzò la testa e si fece rosso peggio di
un basilisco, a quella frase del grande oratore,
che pareva una sfida al suo diritto, riconosciuto
poc'anzi solennemente dalla sentenza del magistrato.



— Pretore, — gridò egli con quanto fiato ci
aveva in corpo, — la legge ci assiste, non è egli
vero! Noi possiamo condurre con noi il debitore
e caricarlo di catene, del peso di quindici libbre?



— Lo potete; — rispose il pretore, che non era
un erudito dei tempi nostri e non si smarriva alla
ricerca d'una apocrifa legge Petilia Papiria, che
proibisse l'uso dei ceppi pei debitori condannati. — Se
il debitore vuol vivere a sue spese, lo faccia;
se no, dovrete nutrirlo per sessanta giorni,
dandogli almeno una libbra di farina al giorno.

Nella prima metà di questo termine egli potrà
liberarsi, o pagando, o transigendo....



— Resta a vedersi se vorremo transigere; — borbottò
Cepione.



— Nella seconda metà, — proseguì il magistrato, — voi
dovrete per tre giorni di mercato
condurre il debitore davanti a me, e annunziare
pubblicamente la somma del debito, se mai si
presentasse qualcuno a liberarlo. Se anche il terzo
di questi esperimenti non riuscirà a nulla, dovrà
cessare la prigionia; voi rimanderete libero il prigioniero,
salvo che non vogliate cancellarlo dal
novero dei cittadini, o con la schiavitù, vendendolo
di là dal Tevere, o con la morte, prendendo
sul suo corpo la parte che spetta a ciascheduno
di voi. —



La legge era dura, ne convengo. E ne convenivano
anche gli antichi Romani, che hanno inventato
il proverbio: «dura lex, sed lex,» insegnando
così a rispettare le leggi, anche quando
paressero acerbe.



Parecchi autori moderni, disputando su questo
diritto di fare a spicchi un debitore insolvibile,
hanno sostenuto che si trattasse soltanto d'una
minaccia. Ma oltre che gli antichi scrittori la prendono
tutti sul serio (e mi basterà citare Aulo Gellio,
Quintiliano e Tertulliano), noto che contro
l'opinione dei sullodati moderni sta anche un raffronto
di questa legge con altre delle Dodici Tavole
e con molte di secoli posteriori, quando il diritto
romano era giunto all'apogèo.



Vediamo anzitutto le Dodici Tavole. Son puniti

di morte gl'incendiarii, i falsi testimoni, i diffamatori,
gli stregoni, i ladri notturni. C'è anche la
legge dell'occhio per occhio e del dente per dente.
«Se alcuno rompe un membro ad un altro, e non
s'accomoda con lui, subisca la pena del taglione».



Andiamo avanti; il codice Teodosiano punisce
di morte i debitori del fisco e tutte l'altre specie
di debitori, quando per vizio di sregolatezza siano
divenuti insolvibili. E Valentiniano, dal canto suo,
dannava a morte tutti i debitori che per cagione
di povertà non fossero in grado di pagare.



E qui, poichè m'è occorso di accennare una incerta
legge Petilia Papiria, dirò che essa, se pure
è autentica, risguarda soltanto una restrizione del
diritto che aveva il creditore a mettere le mani
addosso al debitore, prima che questa manus injectio
gli fosse consentita pro judicato, cioè a dire
dopo una sentenza del pretore. Se ne ha notizia
da un passo di Tito Livio, dove racconta, all'anno
428 di Roma, essendo consoli Caio Petilio e Lucio
Papirio, che, vedute le sevizie di un usuraio sulla
persona del giovinetto Publilio, datosi spontaneamente
prigione per un debito del padre, il senato
commise ai consoli di proporre al popolo una
legge, per la quale nessuno fosse più tenuto nei
ferri, se non lo meritasse per colpa commessa e
per iscontare una pena. Livio non dice espressamente
che i consoli abbiano poi proposta la legge;
ma, sia pure stata proposta e vinta, essa non risguarda
che un caso di cattura stragiudiziale e
non infirma punto il.... Diavolo! Diavolo! O vedete
un po' dove ero andato a ficcarmi!







Schiarito il punto controverso, vi dirò che il nostro
povero Tizio Caio Sempronio rimase pro judicato
in balìa dei suoi creditori feroci, che lo
trassero via pel Foro, in mezzo agli scherni, ai
fischi, agli applausi e alle grida d'ogni genere, di
quello che i poeti hanno chiamato «il mobil
volgo».



Marco Tullio Cicerone, passata quella burrasca,
se ne andò pei fatti suoi. Era un po' triste, il grand'uomo,
perchè aveva preso ad amare quel giovane
sventato, e perchè nella rovina di lui vedeva la
mano di Clodia Metella, di quella Venere spogliatrice,
che invano egli aveva svergognata pochi anni
addietro, al cospetto di tutta Roma, nella memoranda
difesa di Celio Rufo. Ma, dopo tutto, quella
battaglia perduta era un semplice episodio nella
sua vita forense; e di sconfitte ce n'erano state
parecchie, tra l'altre quella recente per Annio Milone,
che ancora non aveva potuta mandar giù.
Ora, lo dice un proverbio latino, dov'è il più, non
si tien conto del meno.



Assai più confuso e impacciato di lui, se ne
andò a casa Elvio Sillano. Come avrebbe egli raccontato
l'accaduto a quella brontolona di sua moglie?



Ma ella sapeva già tutto, quando il marito le
capitò davanti con quella sua cera ingrullita, e
gli diede un assalto così violento, che il brav'uomo
si riscaldò a sua volta e trovò lì per lì una fermezza
che in ogni altra occasione gli sarebbe
mancata.



— Uomo senza cuore! — gridava la bella patrizia

inviperita. — Per colpa tua egli è ora in
mano a quei tristi, che lo tormenteranno.... lo uccideranno....



— Oh questo poi! — interruppe Elvio Sillano. — Lo
venderanno, ecco tutto; e noi lo compreremo....
se pure vorranno calare un tantino i
prezzi, e non domandarne un milione di sesterzi.
Quanto ad ucciderlo, che tornaconto ci avrebbero?



— Per vendetta si può fare di peggio; — rispose
la moglie. — Tu sai che Cepione era geloso
di lui. Fino a tanto che ha avuto da spennacchiare,
non ha fiatato; anzi è corso negl'imprestiti un
poco più in là del bisogno, tanto per averlo in
suo potere. E grazie a te, gli è riuscita.



— Ma infine, ragioniamo; dovevo io mettere a
repentaglio una metà, un terzo delle mie sostanze,
per accomodare i pasticci d'uno sventato, che conoscevo
a mala pena da due mesi? —



Giunia Sillana diede al marito un'occhiata di
profonda commiserazione.



— Tu sei un codardo, o Elvio. Non hai capito
che Caio Sempronio è uno di quegli uomini che
non cascano per sempre, e che c'è vantaggio a
dar loro una mano. Ora egli, per la tua sciocca
paura, perde la fama e la libertà. Clodia Metella
vuol ridere saporitamente di lui... e di noi! Ah,
quanto mi sarebbe più caro che tu fossi stato
meno liberale in altre cose con me! Quella villa
a Pompeia! Quella schiava di Mileto pel mio giorno
natalizio!....



— Tutte cose che costavano assai meno, mia

bella; — rispose Elvio Sillano; — ed io potevo
regalartele, senza pericolo di andare in rovina. —



Giunia Sillana si avvide che da quella parte
non c'era più nulla da fare, e lasciò di rammaricarsi.
Un'ora dopo, la bella matrona usciva di casa,
dopo aver fatta annunziare la sua visita al console
Sulpizio Rufo. E non è a dire come l'egregio
uomo si rallegrasse di quella inaspettata ventura.





CAPITOLO XXIII.
Dopo la sentenza.




Abbiamo lasciato il nostro eroe sotto il peso
della sentenza pretoria, e non ci siamo neanche
fermati a dire con che animo l'avesse accolta. Ma
questo s'immagina facilmente. Caio Sempronio era
andato al Foro con poca speranza di vincere, ma
quella poca gli bastava per non prevedere un colpo
così grave. E mentre sperava che l'eloquenza di
Cicerone facesse condannare i suoi creditori come
usurai, o che almeno il suo amico Elvio Sillano
volesse offrirsi mallevadore per lui, ecco, gli capitava
tra capo e collo la mazzata, si sentiva ghermito
dalle luride mani di Servilio Cepione e dei
suoi brutti colleghi.



A quel tocco improvviso si scosse, e un senso
di paura gli scorse per tutte le fibre. Ma in pari
tempo gli sovvenne che era in un luogo pubblico,
al cospetto di mille, e rialzò fieramente la testa,

come per far fronte al destino con la dignità del
silenzio. Era la mano di Cepione, quella che si
era posata sulle sue spalle; ma egli sentì la mano
di Clodia Metella, di Clodia Metella, che oramai
gli appariva ciò che veramente era, un vile strumento
degli argentarii. Forse era da credersi che
quella Venere spogliatrice gli avesse voluto un po'
di bene, in mezzo a tutti gli artifizi che le erano
comandati dal suo mestiere di adescatrice, e che
ciò avesse destato la gelosia di Cepione; altrimenti,
non si sarebbe potuto spiegare l'accanimento dell'usuraio
contro di lui.



Come mai era penetrato l'amore in quella montagna
di carne? Caio Sempronio ci perdeva il filo.
Forse non era amore, quello di Cepione, ma vanità
offesa, che è peggio. Comunque fosse, il povero
Caio Sempronio era diventato lo schiavo, l'addictus
di quell'uomo e de' suoi due prestanomi.



E andando in mezzo a loro, pensava con raccapriccio
al futuro. Chi lo avrebbe riscattato dalle
loro mani per una somma così ragguardevole, come
quella che formava lo scoperto de' suoi debiti?
Valeva egli il sacrifizio d'un milione di sesterzi?
E avrebbe trovato l'amico compassionevole, o il
matto, che si scomodasse a tal segno per lui?



Il nostro povero cavaliere si vedeva già fatto a
spicchi. Le Dodici Tavole parlavano chiaro. «Se
più saranno i creditori (e questo era proprio il
suo caso), scorso il terzo giorno dei mercati, lo
facciano in pezzi; se qualcheduno ne tagliasse
più o meno, non sia incolpato di frode.»



Tre spicchi, adunque, perchè i creditori erano

tre. Questa la prospettiva, e non c'era mica da
scherzare. Al nostro prigioniero tornava in mente
quel certo pugillare di Clodia Metella, dal quale
aveva avuto principio la loro relazione. «Stimo te
grandemente, nè l'ho taciuto in alcuna occasione;
fors'anco sarà giunto alle tue orecchie.
Alle mie è giunto un sogno, niente più d'un
sogno; ma tu sai quanta fede debba prestarsi a
questi avvertimenti del cielo. Una mia schiava
prediletta ha sognato di te, che eri fatto in tre
pezzi da uomini assetati del tuo sangue. Ho
tremato in udire il racconto della sua visione, e
non ho potuto resistere al desiderio, nè voluto
sottrarmi all'obbligo di avvisarti. Chiedi ai matematici,
e godi le prospere Megalesi; è il mio
voto.»



Caio Sempronio era superstizioso come tutti gli
antichi Romani. I lettori rammentano che, appena
ricevuto lo strano viglietto di Clodia Metella, egli
aveva interpretato il sogno col fatto dei tre amici,
che volevano danari da lui. E certo, allora come
allora, la spiegazione poteva bastare. Ma adesso,
che tristo lume non riceveva il sogno dalla sentenza
di Marco Rutilio Cordo? O non si sarebbe
detto che quel sogno era una profezia, da dar dei
punti ai famosi libri della Sibilla?



Alla Sibilla ci penso io, raccontando. Ma non ci
pensava di sicuro il nostro povero eroe, che aveva
ben altro pel capo. Uscì dal Foro, sempre in mezzo
ai suoi argentarii e ad una caterva dei loro clienti,
con la fronte alta, guardando tutti e nessuno, e senza
che l'animo partecipasse alle impressioni della vista.







Così in confuso gli parve che alla prima cantonata
Cepione lo avesse lasciato, raccomandandolo
a qualcheduno, ma non ci badò più che tanto. Andava
con la corrente, dove lo portavano i gomiti
dei suoi vicini, e non ritornò alla coscienza di sè
medesimo se non quando si trovò nell'atrio d'una
casa, che non era la sua, ma quella del suo capitale
nemico.



Due servi, facce proibite come il loro padrone,
lo presero per le braccia e lo condussero in una
camera sotterranea, che in altri tempi doveva aver
servito da cantina, e il cui finestrino, munito di
sbarre di ferro, prendeva lume dal vano del peristilio.
Là dentro fu chiuso. Poco stante gli portarono
una brocca d'acqua e una focaccia di farina,
del peso d'una libbra. Cepione faceva ogni cosa
secondo la legge.



C'era buio là dentro, e a tutta prima il nostro
prigioniero non ci si raccapezzava. Ma avvezzando
gli occhi a poco a poco, vide contro la parete una
specie di rialzo, come un letto di fabbrica, che poteva
anche, e più facilmente, essere stato un ripiano
per collocarvi due o tre botti di fila. Comunque
fosse, quello doveva essere il suo letto.
Onesto Cepione! Vedete un po' come aveva pensato
anche ai comodi del suo debitore.



Si appoggiò alla proda di quella costruzione a
doppio uso, incrociò le braccia sul petto e rimase
lunga pezza immobile, assorto nei suoi tristi pensieri.
Era così nuovo il suo stato! E gli giravano
tante cose per la mente confusa! Non aveva coscienza
del tempo, nè dello spazio; era qua e là

in un punto, col passato e col futuro, che facevano
a cozzi nel suo spirito e si scambiavano le
parti.



Clodia Metella lo amava e non aveva potuto
salvarlo. Era stato chiamato in giudizio, ma Cicerone
con una splendida arringa aveva fatto condannare
i suoi creditori a pagargli due milioni di
sesterzi per la illecita usura. Cepione era scoppiato
dalla rabbia. Giunia Sillana lo portava in
trionfo. Numeriano cantava la sua vittoria ed egli
lo ricompensava col dono degli orti Ventidiani.
Postumio Floro gli domandava diecimila sesterzi
in imprestito, ed egli lo mandava a quel paese,
dopo avergli rinfacciata la sua ingratitudine e il
cattivo servizio reso a lui presso Numeriano, il
giorno dopo le nozze di Delia. Il suo ritorno in
auge gli avea conciliata l'amicizia di tutta Roma;
il magno Pompeo lo voleva dalla sua, gli offriva
il comando di una legione; Cesare andava su tutte
le furie e gli giurava un odio mortale; vinta la
fazione di Pompeo, s'impossessava del giovane
tribuno, e lo gettava in un carcere.



Si tornava al carcere, come vedete; questo era
il triste, l'innegabile vero.



Parecchie ore erano trascorse in quella corsa
sfrenata della fantasia vagabonda. Ad un tratto, e
mentre il suo pensiero ritornava alla realtà delle
cose, il prigioniero fu colpito da strani rumori,
che gli venivano dall'alto. Erano grida confuse,
ma non d'alterco; la nota dell'allegria risaltava
chiaramente da quel pazzo tumulto di suoni.



I nemici di Caio Sempronio banchettavano sulla

testa del prigioniero; celebravano la loro vittoria
tra i fumi dell'orgia.



Si accostò alla parete, donde col frastuono delle
voci gli veniva un filo di luce; si aggrappò alle
ineguaglianze del muro e giunse ad afferrare le
sbarre che chiudevano il finestrino. Sospeso in
quel modo, tese l'orecchio e rimase in ascolto, se
mai gli venisse fatto di capirne qualche cosa.



Il triclinio di Cepione non doveva esser molto
lontano dal peristilio. Poco stante il prigioniero
riconobbe la voce del suo nemico. Servilio Cepione
doveva già aver alzato più volte il gomito, perchè
quella voce gorgogliava maledettamente; segno che
il vino bevuto faceva nodo alla strozza.



— A te, padrona! — gridava l'avvinazzato argentario. — Ti
chiamino pure Venere spogliatrice,
e quadrantaria, i nostri nemici! Tu sei una donna
portentosa, e noi ti faremo una statua. —



Una voce di donna rispondeva a quel brindisi;
ma Caio Sempronio non riuscì ad afferrarne una
sillaba. Per altro, il suono di quella voce, e più
l'allusione dell'argentario, gli fece intendere che
quella donna era Clodia Metella.



Lei dunque al banchetto di Cepione! Lei presente
a quella invereconda orgia di strozzini! Proprio
nel giorno che egli era stato condannato, e
certamente non ignorando dove egli fosse rinchiuso!
Come era caduta! Come si dimostrava corrotta
ed infame!



Ed egli aveva potuto invaghirsi di quella donna;
vivere così lungamente ai piedi della quadrantaria,
senza vederne la bruttura, senza sentirne il lezzo?

La nausea gli venne alla gola e provò il bisogno
di bere. Lasciatosi cadere sul battuto, andò a cercare
la brocca e tracannò un sorso. L'acqua gli
seppe d'amaro e la rigettò in fretta, come se fosse
veleno. La sua bocca era amara, non l'acqua; il
povero Caio aveva la febbre.



I rumori del convito gli tornavano molesti. Provò
a non badarci e volse il pensiero a Giunia Sillana,
a quella donna che poteva avere i suoi difetti come
tante e tante altre, ma che gli aveva dimostrato
un po' d'affezione. Certo, se fosse dipeso da lei,
egli non sarebbe caduto nelle unghie di Cepione,
non sarebbe finito là dentro. E certo, in quell'ora,
in quel punto medesimo, mentre la vile quadrantaria
sorrideva procacemente allo stuolo impuro
dei suoi nemici, inebriandosi di vino e di scherni,
Giunia Sillana pensava a lui e cercava il modo
di essergli utile.



Quel pensiero lo confortò un tratto. Si sdraiò
sul suo letto di pietra, volgendo la faccia alla parete
e stringendosi le palme agli orecchi. Era stanco,
sfinito da tante commozioni, e cadde in un sonno
profondo. I sogni lo consolarono della realtà. Tornava
all'aperto, respirava le aure soavi della libertà,
e Giunia Sillana gli stendeva le braccia. In
verità, era costei la più bella donna di Roma; non
impiastricciata di farina e di minio come quell'altra,
che usava levarsi dallo specchio tutta lucente
come una figurina di smalto, ma bianca del suo
pallore naturale, amabile pallore che rendeva agli
occhi la mite bianchezza del marmo. E al marmo
poteva paragonarsi la salda maestà di quelle sue

forme rigogliose, invidia eterna di tante patrizie,
celebrate per bellezza in una città dov'erano così
numerose le belle.



E gli occhi, Dei immortali! Dove trovare i più
grandi e i più nobilmente pensosi, sotto l'arco
maestoso e profondo delle lunghe ciglia? Come un
mare tranquillo lascia scorgere le arene dorate del
fondo, così quegli occhi mostravano a tutta prima
i tesori dell'anima, la pietà e l'amore. E l'una e
l'altra cosa erano per lui, gli erano promesse da
quegli occhi benignamente rivolti su lui.



Nel più bello, fu risvegliato in soprassalto da un
improvviso rumore. L'uscio girava sui cardini rugginosi,
e un'ombra nera, spiccando sulla luce rossastra
d'una lucerna che dietro a lei era recata
da un servo, entrava poco stante nel carcere. Caio
Sempronio balzò in piedi, e riconobbe il suo creditore
e padrone.





CAPITOLO XXIV.
Un colpo di mano.




Il degno argentario si reggeva male sulle gambe
e balbettava alcune frasi sconnesse. L'ubbriachezza
era evidente.



— Salve, amico; — gorgogliò Cepione. — Non
ho voluto andare a letto, dove penso che mi troverò
assai bene.... Il letto è una gran bella cosa e
viva la faccia di chi l'ha inventato! Che cosa volevo
dirti? Ah, ecco qua, sono venuto a darti la
buona notte. Come ti trovi in questa camera?



— Bene; — rispose asciuttamente Caio Sempronio
rimettendosi sul suo letto di pietra e guardando
filosoficamente il soffitto.



— Non fo per dire, ma è davvero una bella camera; — ripigliò
con aria beffarda l'argentario. — Un
po' umida, se vogliamo; ma c'ingrasserai, non
dubitare, e diventerai bello come il tuo amico Cepione.
Vedo che ti mancano ancora gli anelli e la

catena. Abbi pazienza; non prevedevo che Marco
Rutilio Cordo volesse procurare oggi stesso un così
grande onore alla mia casa, e non mi ero preparato.
Ma il fabbroferraio capiterà a momenti e ti
adornerà di tutto punto, che il dio Saturno medesimo
non potrebbe desiderarsi di meglio. Così non
sarai più molestato e potrai dormire tranquillo.
Vedi che io sono un brav'uomo e ti voglio bene.



— Grazie! — interruppe Caio Sempronio, volgendogli
le spalle.



— Non lo credi? Hai torto. Amavo Clodia più
di te, si capisce. La crudele matrona aveva dimenticato
un po' troppo il suo Cepione. Ma è tornata
buonina, sai; regno io, finalmente, nel suo
cuoricino. E adesso io mi ricordo di te, ti perdono
il ratto della Sabina, e prima d'andarmene a letto,
vo' berne un bicchiere con te. Trappola, lascia qui
la lucerna e va a prendere una bottiglia di quel
buono. —



Il prigioniero capì che non c'era modo di levarselo
dai piedi. E vincendo il ribrezzo che gl'inspirava
quel furfante, gli domandò:



— Ma come l'amavi tu, quella donna? E se
l'amavi, perchè mi hai lasciato andare tant'oltre
con lei?



— Perchè?... Oh bella! Mi domandi il perchè?
Ragazzo mio, sappi che Cepione, il banchiere, ha
sempre amato due cose, le belle donne e i danari.
Quale delle due più dell'altra? Non so, non cerco.
Vedi, ero povero e brutto.... cioè no, ero soltanto
povero, e mi dicevano brutto perchè ero povero.
Questi patrizii, pettoruti, pieni di boria, che il canchero

se li porti! Ah, pensavano che noi non ci
saremmo mai vendicati del loro disprezzo? Cepione
li ha tutti in un calcetto. Ah, non sono nobile, io?
Sono un mascalzone, un plebeo? V'ha a costar
cara, per Ercole! A buon conto, son ricco; il vostro
sangue l'ho succhiato io; per questo mi vedete
così fatticcione. Chiamatemi pure l'obeso Cepione,
la montagna di carne; io mangio bene, bevo
meglio, e mi rido di voi. Mi capitate ad uno ad
uno tra le unghie; vi scortico, vi levo i pezzi, mi
vendico. Già capisco che un giorno o l'altro qualcheduno
pagherà per te, ed io perderò la tua amabile
compagnia. Ma badino bene, paghino fino all'ultimo
sesterzio. Non fo ribassi, io! E se credono
che mi manchi il coraggio di rinunziare anche al
prezzo di vendita d'uno schiavo, s'ingannano a
partito. Lascino trascorrere il terzo giorno di mercato,
e giuro a Saturno che ti fo tagliare in tre
pezzi, per prendermi la mia parte. Voglio quella
tua testolina elegante, hai capito? La voglio; e
me la faccio piantare qui, sulle mie spalle, per
andare attorno, a innamorare le patrizie di Roma,...
anche quelle che non sono quadrantarie.



— Starà male la mia testa, piantata su quell'otre
gonfiato; — osservò Caio Sempronio. — Sai
che cosa ti converrebbe di più? D'impiccare ad una
trave quel tuo corpaccio di Sileno, e di figurarti
che la tua anima sozza sia entrata nel mio.



— Ah, ah, burlone! — gridò l'argentario, colto
in pieno dai sarcasmi del suo debitore. — A buon
conto, questo corpaccio ha preso il tuo posto....
dove tu sai.







— E di ciò ti ringrazio; — riprese Caio Sempronio. — Mi
ci trovavo male, e fu colpa mia,
imperdonabile colpa, di non essermene avveduto
un po' prima.



— Che cosa intenderesti di dire?



— Niente che ti riguardi. Va, adesso; Clodia ti
aspetterà.



— Sicuro che mi aspetta! Me lo ha detto poc'anzi:
«Servilio, anima mia, passerino mio, fa
presto, non perdere il tempo con quello sciocco
sdanaiato del tuo prigioniero.» —



Caio Sempronio non rispose verbo a quello sfogo
di vanità. Il ricordo del passero gli fece venire in
mente Catullo.



— Povero poeta! — diss'egli tra sè. — Come è
caduta giù la tua Lesbia! —



Intanto giungeva il Trappola con una bottiglia
di vetro dal collo stretto e dal ventre rigonfio,
che raffigurava la testa di Medusa, e due coppe
di terra cotta, ornate di bei fregi rossi, su fondo
nero.



— Padrone, ecco il vino. È Cecubo.



— Ah furfante! — gridò l'argentario. — Un
vino così prezioso per questo straccione?



— Ma.... — balbettò il servo; — tu stesso m'hai
detto di portare il migliore. E poi, se devi berne
anche tu....



— È vero, è vero; — disse Cepione, facendo la
ruota. — Io devo berlo ottimo, e tu approfitti della
fausta occasione, o Sempronio. Ringrazia il mio
genio tutelare. —



E con quella volubilità che è propria degli ubbriachi,

il degno argentario offerse da bere al suo
debitore.



Caio Sempronio respinse la tazza, che scivolò
dalle mani di Cepione e sarebbe certamente andata
in frantumi, se il coppiere non fosse stato pronto
ad afferrarla per aria. Il vino, tuttavia, andò ad
inaffiare il battuto.



— Non vuoi bere? — gorgogliò l'ubbriaco. — Hai
torto, e Libero ti punirà. Anzi ti ha già punito, — soggiunse
egli, felice di avere trovato un
bisticcio, — perchè ti ha fatto schiavo. A te, Trappola,
da bravo; versami ancora tre gocce di nettare.
Ma bada, per Bacco, che non ti tremi la mano.
Tu risichi di farmi una libazione che non è più
necessaria. —



Quasi non sarebbe mestieri di spiegare ai lettori
le parole dell'argentario. Dicevasi libazione quel
tanto di vino, o d'altro liquore, che si spargeva
sull'ara, quasi per dinotare che tutto era consacrato
agli Dei.



— Padrone, non son io, — disse il Trappola. — È
la tua coppa, che si muove.



— Ah sì? E come può essere? Io son saldo,
vedi, saldo come un Atlante. —



E barellava, il degno argentario, per modo che
il Trappola reputò necessario di condurlo bel bello
fino al letto di fabbrica, affinchè vi trovasse un
rincalzo al suo centro di gravità.



In quel mentre, si affacciavano sul limitare cinque
o sei uomini, condotti dall'atriense.



— Padrone, — disse il servo, — eccoti il fabbroferraio,
venuto per metter le catene al prigioniero.







— Benissimo! — gridò Cepione. — E siano
saldate a dovere, chè questo furfante non abbia a
fuggirmi.



— Non dubitare, nobilissimo Cepione; — rispose
il fabbroferraio, con una voce che colpì
Caio Sempronio; — ribadiremo gli anelli per
modo che neanco il dio Saturno potrebbe cavarne
i piedi. —



Saturno aveva, tra gli altri suoi uffizii celesti,
il patronato degli schiavi, ed era spesso rappresentato
con le catene ai piedi; catene che si toglievano
via, durante la sua festa, nel mese di settembre,
quando si concedeva agli schiavi una libertà
temporanea.



Il fabbroferraio, uomo aitante della persona e
nero di fuliggine per tutte le membra, si face innanzi,
seguito dai suoi aiutanti, che portavano le
catene e gli arnesi del mestiere.



— Quanti siete? — esclamò Cepione. — Sono
forse necessarie tante persone, per adattare due
cerchi di ferro alle gambe d'un uomo? —



Il fabbroferraio si mise a ridere.



— Temi di doverci dar da bere a tutti, nobilissimo
Cepione? — domandò egli, cansando la risposta. — I
miei garzoni non bevono vino.



— Quando non ce n'hanno; — soggiunse a mezza
voce uno di loro.



Intanto il nostro Caio Sempronio allungava una
gamba, per agevolare il lavoro al fabbroferraio.
Lo aveva veduto più da vicino, aveva studiato
meglio la sua voce, e sotto la fuliggine che gli
copriva il volto, aveva riconosciuto Piramo, il suo

ostiario, venduto da lui, insieme con tutti gli altri
schiavi della casa, a Giunia Sillana.



Piramo, dopo aver data al prigioniero un'occhiata
d'intelligenza, s'inginocchiò, e, presa la catena dalle
mani d'uno de' suoi compagni, ne adattò un anello
alla gamba del paziente.



Cepione seguiva attentamente degli occhi il lavorìo
di Piramo.



— Che m'andavi tu cantando del Dio Saturno? — gridò
egli, com'ebbe visto l'anello. — Quei cerchi
son troppo larghi.



— Non mi pare; — rispose il fabbroferraio.



— Ti dico che son troppo larghi per quelle due
tibie, e lo sarebbero anche pe' miei polpacci.



— Tu vuoi scherzare, nobilissimo Cepione; — disse
Piramo, che fino allora non aveva tralasciato
di ammiccare al prigioniero, sperando che
volesse capirlo. — Vedi tu stesso, se la cosa è possibile. —



Così dicendo, tolse l'anello dal piede di Caio
Sempronio, e lo adattò alla gamba di Cepione.



— Vedi? — gridò questi con aria di trionfo. — Cresce
almeno sei dita.



— Non si tratta d'altro? Eccoti come si rimedia; — rispose
il finto fabbro.



E presa una tanaglia, strinse e rivoltò i capi
dell'anello di ferro in tal guisa che questo gli andò
come se fosse stato fatto a bella posta per lui.



— A noi, ora; — gridò Piramo, scoprendo il suo
giuoco.



E preso per un braccio il nostro cavaliere, che
stava guardando tutti e tutto con aria melensa, lo

spinse fuori della camera. In pari tempo appoggiava
una pedata al Trappola, che non aspettò la
seconda, e trovò più comodo di ruzzolare in un
canto.



L'altro servo dell'argentario era già andato via.
Aveva accompagnato laggiù il fabbroferraio e non
gli era parso necessario di restare.



Caio Sempronio indovinò finalmente che cosa si
volesse da lui. Infilò la scala, seguito da Piramo
e dai suoi bravi compagni; giunse nell'atrio, dov'erano
sparsi in parecchi gruppi i convitati di
Cepione, e, dati due o tre spintoni a dritta e a
manca, sguizzò dal pròtiro sulla pubblica via, prima
che i caduti avessero potuto rimettersi in gambe,
e tutti gli altri rinvenire dallo stupore.



— Ah, furfanti! Ah, scellerati! Abbrancateli!
Non lasciate uscir nessuno! —



Così gridava Cepione. E già si era mosso per
correr dietro ai fuggiaschi. Ma una catena di trenta
libbre (perchè in ciò il fabbro lo aveva servito a
dovere) non si porta così facilmente da nessuno
che voglia correre, e molto meno quando si è alzato
un po' il gomito. Il degno argentario si era a
mala pena avveduto di quell'impedimento, che la
catena gli s'intralciava fra le gambe, ed egli cadeva
bocconi davanti all'uscio del sotterraneo.



Il tonfo di quell'otre disteso ebbe le conseguenze
che doveva avere. Non mi dilungherò in una descrizione
poco piacevole; dirò invece, aiutandomi
con una perifrasi, che quel tonfo gli levò un peso
dallo stomaco, se non al tutto i fumi dal capo.



Poco lunge da Cepione era caduto il Trappola,

e per quella causa impellente che sapete. Il poveraccio,
udito il rumore della tombolata e tutto il
restante che per brevità si omette, si alzò come
potè, e pesto, indolenzito, sconcertato da quella inaspettata
catastrofe, andò ad aiutare il padrone.



— No, lasciami stare! — balbettò Cepione con
voce soffocata dalla rabbia e da tutto il restante
che ho detto. — Corri nell'atrio anche tu! Fermate
il prigioniero e gli siano distese sessanta vergate
sulla schiena.



— Il prigioniero! Sì, piglialo! — pensò il Trappola,
muovendo verso la scala. — A quest'ora è
già fuori dell'uscio. Basta, egli mi manda ed io
vado. Il sapore delle pedate non era buono di certo;
ma l'odore del vino che ritorna alla luce è di
gran lunga peggiore.



— Sessanta vergate sulla schiena! — ripeteva
intanto Cepione, mentre tentava di rialzarsi e andava
brancolando nel sudiciume. — Ed altrettante
ai suoi compagni, prima di metterli in croce! Oh,
me la pagheranno, me la pagheranno! Vedete che
audacia! Farla a me, a Servilio Cepione! E il
fabbroferraio, che era di balla con questo bel
mobile! Ah, per l'Averno, se mi capita nelle
unghie!... —



Tutto ciò borbottato, gorgogliato a intervalli, si
capisce, ed anche frammisto alle spume ingenerose
che gli fiottavano dalle labbra. Se lo aveste
veduto, quant'era brutto! Clodia Metella, anima
nera, se vogliamo, ma donnina di garbo, avrebbe
inorridito senz'altro.



Finalmente, mandati dal Trappola, che reputava

più salubre di correre sull'orme del fuggiasco
scesero nel sotterraneo gli altri servi della casa e
trascinarono fuori l'impiastricciato padrone, con la
sua catena ai piedi, non potuta levare lì per lì.
La brigata dei commensali, che abbiamo lasciata
nell'atrio, era tutta sossopra dallo spavento, per
aver veduto sbucar fuori e fuggire, non senza distribuzione
di busse, quel branco di fuligginosi
Ciclopi; ma l'apparizione del vecchio argentario,
di quella balla di cenci da mandare al bucato,
mutò l'indirizzo e fece dare tutti gli astanti in
uno scoppio di risa. Che farci? Il riso è contagioso,
e i bricconi non sentono compassione; neanche
del proprio simile, che è tutto dire!



A quelle inaspettate accoglienze, Sileno andò su
tutte le furie. Guardò intorno e capì che il prigioniero
era fuggito. Anche il Trappola, tornato
allora dal pròtiro, gli confermò la cosa con la sua
aria ingrullita. Fece per saltare addosso ai servi,
poi si volse furibondo ai commensali, che seguitavano
a ridere; ma le forze gli vennero meno,
torse gli occhi, digrignò i denti, e stramazzò privo
di sentimento sul musaico dell'atrio.



Finalmente, dopo tanti che gliene avevano augurati
in sua vita, gliene capitava uno! Ma, pur
troppo, non fu di quelli a ferraiuolo. Giove ottimo
massimo non suol dare di queste soddisfazioni alla
virtù sulla terra. Si mandò pel medico, e due dozzine
di mignatte non ischifarono di succhiare il
suo sangue. Lettori, compiangiamo quelle povere
bestie.



E ritorniamo a Caio Sempronio; se no, ci pianta

lì, come Olimpia sullo scoglio, e chi lo raggiunge
è bravo.



Uscito sul margine della strada, aveva seguito
Piramo, come un fanciullo seguirebbe la madre.
Infatti il suo fedele ostiario lo aveva preso per
mano, e, giunto alla svolta dell'isola, si ficcava in
un vicolo, mentre i compagni loro scantonavano
lesti, chi da una parte e chi da un'altra, senza
aspettare il comando.



Il nostro cavaliere camminò un dugento passi a
quel modo, senza far parola, chè non era tempo
da chiacchiere. In fondo al vicolo stavano due cavalli
bardati. Piramo si fermò; il ragazzo, che teneva
i cornipedi per le redini, si fece avanti; Caio
Sempronio capì a volo, e d'un balzo fu in sella.



— E adesso, padrone, al galoppo! — disse Piramo,
che lo aveva prontamente imitato.



— Dove si va? — chiese il cavaliere. — Forse
da lei?



— No; ella si comprometterebbe e tu potresti
essere ripreso da un momento all'altro. Del resto,
la vedrai ad ogni modo, laggiù, dove andiamo a
far capo. —



Andavano verso la porta Nomentana. Ad un certo
punto lasciarono i cavalli ed entrarono in una casa
di modesta apparenza, dove Piramo si levò quella
fuliggine ond'era tutto lordo e Caio Sempronio indossò
un'altra tunica, che dèsse meno negli occhi.
Ciò fatto, uscirono da una postierla che dava
su di una viottola campestre, e con passo spedito
si allontanarono dalla parte di settentrione, per
andare a cercare la via Tiburtina.







Giunia Sillana aspettava l'esito dell'impresa in
una sua villa, dove nessuno avrebbe argomentato
che andasse, a stagione tanto inoltrata. Quando
vide apparire Caio Sempronio, libero, sano e pieno
di gratitudine per lei, la bella matrona divenne
più pallida del solito, e si lasciò cadere, sfinita
dalla commozione e dall'eccesso della gioia, sul
lettuccio del triclinio, dove era preparata la cena
a quel povero affamato.



— Grazie! — diss'egli, commosso non meno di
lei. — Ti son debitore della luce, dell'aria, della
libertà, della vita, insomma. E in qual modo sei
riuscita a salvarmi?



— Il console Sulpicio Rufo è un uomo di cuore; — rispose
la bella matrona, reprimendo un sospiro. — Egli
ha ceduto alle mie preghiere e prestato
mano all'impresa. Ma parliamo d'altro; — soggiunse
ella, vedendo che la fronte del nostro
cavaliere si andava rannuvolando. — Attendi a ristorar
le tue forze, e poi, scambio di riandare il
passato, provvederemo al futuro. —





CAPITOLO XXV.
Chi ha avuto ha avuto.




Erano passati trenta giorni dalla condanna di
Tizio Caio Sempronio e dalla sua consegna legale
in mano dei creditori. Il termine cadeva proprio
in un giorno di mercato, e il degnissimo pretore
Marco Rutilio Cordo sedeva maestoso in tribunale,
attorniato dai littori ed intento ad amministrare la
giustizia.



Cause di molta importanza non ce n'erano, quel
giorno; nessun oratore di grido aveva a sfoderare
le armi della sua invitta eloquenza. Eppure, quel
giorno, si vedeva nel foro una calca più fitta del
solito, perchè i creditori di Tizio Caio Sempronio,
del più bello, del più elegante tra i cavalieri di
Roma, dovevano condurre il loro prigioniero davanti
ai pretore, e annunziare ad alta voce la
somma del debito, se mai si presentasse qualcuno
a pagare per lui e a farlo rimettere in libertà.







Intendiamoci bene, tutta quella gente ci andava
per vedere le facce malinconiche dei tre creditori,
essendo noto a tutta Roma il fatto della fuga di
Tizio Caio Sempronio.



Dov'era andato a far capo il giovinotto? Saperlo!
I littori lo avevano cercato per ogni dove; ma
fiaccamente, diceva Cepione, che non sapeva darsene
pace. Il feroce argentario, nello sfogo delle
sue bizze, era trascorso ad accusare il console Sulpicio
Rufo di connivenza nel colpo di mano, imputato
da lui e da Clodia Metella all'amore di
Giunia Sillana pel nostro cavaliere. Per veder giusto
in certe cose, non ci sono che i nemici e le
donne. À quelli aguzza l'ingegno il rancore; queste
non hanno mestieri d'aguzzarlo; la finezza del
senso è in loro una seconda natura.



Giunia Sillana aveva sorriso di quei sospetti,
contenta che avessero dato nel segno. Ma il console
Sulpicio non ci aveva le stesse ragioni di lei
per lasciar correre, e fatto chiamare a sè l'argentario,
gli aveva data una strappazzata coi fiocchi.
Badasse a' casi suoi, tenesse la lingua tra i denti;
se no, povero a lui! E il nostro Cepione, quantunque
di mala voglia, si era inchinato, aspettando
il giorno dell'udienza pretoria, a cui doveva presentarsi,
in compagnia de' suoi sozii, egli e loro
con un pugno di mosche.



Or dunque, mentre il sapientissimo e santissimo
uomo Marco Rutilio Cordo stava sulla sua sedia
curule, rendendo giustizia e accomodando in bella
guisa le pieghe della sua toga pretesta, comparvero
davanti al tribunale i tre usurai.







— Che cosa volete? — domandò.



— Pretore, ti chiediamo giustizia.



— Qui la si fa sempre, e per tutti. Di che vi
lagnate?



— Del fatto che sai. Trenta giorni or sono, tu
ci hai dato nelle mani il nostro debitore Tizio Caio
Sempronio....



— E fu bene, perchè egli non aveva pagato per
intero il suo debito. Lo avete portato via a buon
dritto ed io spero che lo avrete nutrito secondo la
legge, o permesso che egli si nutrisse meglio, a
sue spese.



— Ah sì, egli s'è nutrito davvero; — gridò Crispo
Lamia. — Lo stesso giorno che tu ce lo hai
consegnato, il prigioniero è fuggito.



— Fuggito?



— Sì; lo ignori tu forse, mentre tutta Roma
lo sa?



— Cittadini, — rispose gravemente il magistrato, — io
qui non debbo sapere se non quello che
consta al mio tribunale. Dunque, è fuggito? E voi
ve lo siete lasciato sguizzar di mano?



— Un tradimento! — urlò Cepione. — Un indegno
tradimento! Egli non può esser fuggito
senza la connivenza di qualcheduno.



— Accusate, e vedremo; — disse il pretore.



— Ma.... — balbettò l'argentario, che rammentava
la minaccia del console, e voleva pur dire
qualcosa; — i complici son troppo alti e potenti. —



Marco Rutilio Cordo aggrottò le ciglia senz'altro.



— Non c'è nessuno troppo alto o possente, in

Roma, davanti alla maestà delle leggi. Parlate dunque,
accusate liberamente. Vi avverto, per altro, — soggiunse,
con accento severo, — che le mezze
accuse non giovano, ed io vi farei costar care le
false. —



Cepione, inviperito, voleva replicare. Ma i suoi
colleghi, più prudenti, lo tirarono per un lembo
della toga.



— Non mettere te e noi in un ginepraio, — gli
bisbigliarono all'orecchio. — Tu lo vedi; il pretore
non ischerza. —



Cepione li chetò con un gesto della mano, che
voleva dire: ho capito. E abbassando il tono, ripigliò:



— Ma il nostro credito, chi ce lo paga? Che
cosa ci rimane, se il debitore è sfumato? Il suo
nome nella tua sentenza! In verità, è troppo poco.



— Non dico di no; rispose Rutilio Cordo,
soddisfatto di vederli calare. — Ma non son io che
vi ho fatto perdere il pegno. E proprio volevate
farlo in tre pezzi?



— In tre pezzi, sì, in tre pezzi, come ci consentono
le patrie leggi.



— E sia; lo potete. Spartitevi quel che rimane,
senza pregiudizio del vostro diritto su tutto quel
più che potrà ritornarvi in balìa. A te, Crispo Lamia,
sérviti pel primo, quantunque tu non sia il
maggior creditore, ed abbi Tizio, il prenome. A
te, Servilio Cepione, prenditi Caio, il nome gentilizio.
E tu, Furio Spongia, abbi quel che rimane,
Sempronio, il cognome della famiglia. Lo volevate
dividere in tre; vi accordo il taglio, vi assegno
le porzioni; non se ne parli più altro. —







Così nella sua alta sapienza Marco Rutilio Cordo,
che qualche volta amava far la burletta, vizio che
è rimasto e s'è perpetuato presso tutti i giudici della
terra, a rendere manco noiose le lunghe ore d'udienza!



Una risata omerica di tutti gli astanti accolse la
sentenza del pretore. Quando la voce fu passata
di fila in fila, per modo che ne fossero informati
i più lontani, fu uno scoppio d'ilarità in tutto
il Foro; ilarità che si propagò per tutte le vie, per
tutti i chiassi dell'eterna città. Le aquile e i corvi,
frequentatori assidui dei sette colli, passando a
volo sulle mura di Romolo, in quel momento d'epica
giocondità, rimasero un pezzo a becco aperto, domandando
tra sè per qual ragione fosse uscito
dalla sua serietà il popolo più grave e più contegnoso
dei mondo.



La sentenza di Marco Rutilio Cordo, buttata là
senza pretensione e così per mandare a spasso quei
tre noiosi argentarii, trovò i suoi lodatori, e passò
in proverbio la divisione di un nome in tre parti.
Tizio Caio e Sempronio restarono separati e per
sempre. I nomi d'Aulo, di Nigidio, ed altri, che
erano serviti fino allora ai giureconsulti nel proporre
gli esempi, cedettero il luogo a quei tre. Tizio
ha dato a Caio; Caio ha negato a Sempronio; e
avanti di questo passo, fino al tempo nostro, che
tramanderà l'usanza ai venturi.



Lettori dell'anima mia, vi ho chiarito un passo
d'archeologia romana, e voi siete capaci, non che
di rendermi grazie, di non prestar fede alle mie
trovate. Questa è la sorte di tutti i grandi scopritori,
ed io mi rassegno.







Ma voi siete anche capaci di chiedermi come e
dove andasse a finire il giovinetto, a cui era toccata
quella burlesca diminutio capitis. Ed ecco, è
per l'appunto quello che ignoro. Ho rovistato in
tutti i bugigattoli della storia, e non ho trovato un
bel nulla.



Leggo cionondimeno in Plutarco, nella vita di
Elvio Sillano (quel valentuomo che sapete, e reputato
degno di entrare in paragone con un eroe
della Grecia), che la bella Giunia Sillana era
molto tranquilla. Segno evidente che l'amico doveva
star bene e che si adattava di buona voglia
alla necessità di conservare l'incognito.



Un giorno, la bella pallidona s'imbattè in Clodia
Metella. Le due matrone non si erano più visitate,
nè incontrate per via, dopo la stagione delle bagnature
nel golfo di Neapoli.



Giunia Sillana fece le viste di non riconoscerla.
Ma l'altra le andò incontro difilata, e col più amabile
dei sorrisi sul labbro. Dicono i pratici che le
signore donne ci abbiano sempre questo sorriso
in mostra, quando si dispongono a dare una stoccatina
a qualche amica del cuore.



— Oh, bellissima, — gridò Clodia Metella, prendendo
amorevolmente le mani dell'amica, — come
stai? Non ti si vede più.



— Sto bene e tu mi vedi; — rispose asciuttamente
Giunia Sillana.



— Ah sì, una volta all'anno! Beato chi ti possiede!
Dimmi, a proposito, che cos'è avvenuto di
quel leggiadro cavaliere?.....



— Di che cavaliere mi parli? — chiese Giunia

Sillana, seccata dall'intenzione sarcastica di quel
modo avverbiale che aveva usato Clodia Metella.



— Di Tizio Caio Sempronio, poichè bisogna dir
proprio il suo nome. Dicono che sia andato all'esercito
di Cesare.



— Sarà vero.



— Ma dicono altresì che non sia uscito di Roma
e che viva nascosto in una tua villa.



— Sarà vero anche questo. —



Tanta imperturbabilità era piuttosto singolare, e
Clodia si morse le labbra dal dispetto.



— Dunque, mia bellissima, tu conservi il segreto.
Non ci sarà verso di cavarti nulla di bocca?



— Perchè dici questo? Ho anzi un'imbasciata
per te; — rispose Giunia Sillana.



— Da lui?



— Sicuramente, da lui.



— Oh Venere madre! e sei stata così buona....



— Da incaricarmene, certamente. Povero giovane,
è così gentile d'animo e memore delle sue vecchie
amicizie! Egli m'ha detto di consigliarti in suo
nome l'uso quotidiano e abbondante dell'acqua di
Cosmo. Servilio Cepione si lava così poco, e lascia
un odore così cattivo su tutto ciò ch'egli
tocca! —



La botta era andata al cuore. Clodia Metella
perdette il lume degli occhi.



— Mi pagherai questo affronto, faccia di verderame! — sibilò
essa, con voce soffocata dalla rabbia.



Giunia Sillana non si commosse punto, nè alla
minaccia, nè all'insulto.



— Io non ti temo; — rispose; — tutta Roma

sa chi tu sei, quadrantaria! Del resto meglio esser
verdi, che impiastricciate di medicamenti letali.
Si narra che Metello Celere, il tuo povero marito,
per averti baciata sulle guance, sia morto. —



In questa guisa le due matrone si separarono,
sorridendosi a vicenda, mentre i loro servi si tenevano
ad una rispettosa distanza.



Giunia Sillana non aveva certamente a temer
nulla dallo sdegno di Clodia. Elvio Sillano era del
partito di Cesare, che trionfava, e Clodia Metella
doveva appiccar la voglia all'arpione. Del resto,
era andata maledettamente giù, la quadrantaria. E
vennero presto le rughe e si dileguarono ad uno
ad uno gli amanti.



Servilio Cepione, sempre più adiposo e rosso
scarlatto nel grugno come i bargigli d'un tacchino,
un bel dì fu trovato morto nel suo letto. Quella
volta gli era capitato per davvero, e furono esauditi
i voti ardentissimi di tanti cittadini, che glieli
auguravano a secco. I suoi colleghi delle Botteghe
Vecchie gli fecero un funerale magnifico, accompagnato
dalle imprecazioni di tutti i sette colli.
Ma pur troppo, nella fretta, dimenticarono di mettergli
in bocca la moneta per pagare il suo passaggio
a Caronte, ed io credo che il mascalzone,
con tutte le sue ricchezze, non abbia ancora potuto
mettersi in barca.



Mi domanderete di Cinzio Numeriano. Il bel
poeta non fece più versi, che raccomandassero il
suo nome alla posterità. Dopo tante liete impromesse!
Ma pur troppo è così; la Musa non vuol
rivali, e pianta lì, senza tanti complimenti, chi

non sa essere tutto per lei. E un bel giorno lo
piantò anche Delia, fuggendo in Ispagna con un
pantomimo famoso.



Giunio Ventidio, Postumio Floro, Elio Vibenna....
Io spero, o lettori, che non mi domanderete notizia
di tutte queste parti secondarie. Sappiate del
resto, che uno dopo l'altro morirono tutti. E, senza
mestieri di appurare il fatto con l'Arte di verificare
le date, ho ragione di credere che sia morto anche
il leggiadro eroe della mia storia, mezzo romana
e mezzo di tutti i tempi e di tutti i paesi.



Se vi ha divertiti, ditelo; ma per carità non la
date ad imprestito. Oltre che gli amici non vi restituirebbero
il libro, voi fareste un danno all'editore.



Se poi v'ha annoiati, come temo, state zitti, per
l'amor di Dio, e pensate che anche alle manifatture
di questa sorte va applicato il proverbio: non
tutte le ciambelle riescono col buco.



FINE.
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