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NOTE DE L'ÉDITEUR

S'il y a des personnes qui valent mieux que
leur réputation, il existe aussi des œuvres
littéraires qui se trouvent dans le même cas,
et parmi ces dernières figurent certainement
les Amours du chevalier de Faublas, de
Louvet de Couvray. Depuis longtemps nous étions sollicité
de les faire entrer dans notre Petite Bibliothèque Artistique;
mais, nous devons l'avouer humblement, nous en rapportant
beaucoup trop au mauvais renom de ce curieux roman,
duquel nous ne conservions qu'un souvenir assez confus,
nous avions hésité jusqu'à présent à lui donner asile. Une
lecture complète et attentive nous l'a montré d'une telle
innocuité, en comparaison de certains romans célèbres d'aujourd'hui,
répandus par milliers, que nous n'avons plus
éprouvé de scrupule à publier des Amours du chevalier de
Faublas une édition tirée à très petit nombre, relevée par le
mérite d'une véritable collaboration artistique, et que son
prix élevé rendît inabordable aux acheteurs entre les mains
desquels le roman aurait pu présenter quelque danger.
Nous avons été confirmé dans notre opinion par des personnes
d'un jugement sûr et d'une indiscutable honorabilité,
au nombre desquelles nous citerons notre ami, M. Hippolyte
Fournier, l'un des représentants les plus sérieux et les plus
honnêtes de la critique contemporaine, qui a bien voulu
nous offrir de présenter notre édition au public.

Dans une préface où il a discuté la valeur littéraire du
Faublas et recherché les conditions dans lesquelles il s'est
produit, notre érudit collaborateur s'est attaché à dissiper les
injustes préventions accumulées contre une œuvre dont les
détails licencieux, tout à fait accessoires, sont traités avec
une délicatesse qui les garde d'être trop choquants. Placée
entre la dépravation de la société finissante du XVIIIe siècle
et l'agitation révolutionnaire qui portait en elle les germes
d'une société nouvelle, l'époque où a vécu Louvet se trouvait
quelque peu hésitante sur la question des principes,
et son roman a dû s'en ressentir; mais c'est aussi parce
qu'il donne un tableau fidèle des mœurs du temps qu'il est
précieux à conserver. Il n'en est pas moins vrai, d'ailleurs,
qu'il a été écrit sous la préoccupation constante d'une idée
morale qui se fait jour à chaque instant dans le récit, pour
arriver à cette conclusion: qu'un amour véritable finit par
triompher de toutes les séductions et que le port de salut
se trouve dans le mariage et dans la vie de famille.

Il y a eu plusieurs éditions des Amours de Faublas, tant
avant qu'après la mort de Louvet. Nous avons suivi le texte
de la troisième, revue par lui, et publiée l'an VI de la République,
en 4 volumes in-8o, avec figures de Marillier.
Elle se vendait «chez l'auteur, rue de Grenelle-Germain,
vis-à-vis la rue de Bourgogne, ci-devant hôtel de Sens,
no 1495». Malheureusement, elle est d'une impression assez
fautive, et nous avons dû, pour rétablir quelques passages
tronqués, recourir aux autres éditions.

Pour les dessins dont nous voulions orner notre publication,
il fallait, avec une connaissance exacte de l'époque,
beaucoup de tact et un goût fin et délicat. Nous avons
trouvé ces qualités réunies chez M. Paul Avril, qui est un
nouveau venu dans notre collection, mais que de précédents
travaux avaient déjà signalé à l'attention des connaisseurs.
Ses compositions ont été très intelligemment gravées par
M. Monziès, et l'heureuse association de ces deux artistes
a produit une série de gravures qu'on dirait bien plutôt des
planches retrouvées du XVIIIe siècle qu'une œuvre exécutée
de nos jours. Dans le choix des sujets, qui doivent être la
traduction aussi exacte et aussi complète que possible de
l'œuvre qu'ils accompagnent, nous avons cherché à nous
tenir autant éloigné d'une pruderie trop exclusive que de la
recherche des scènes légères, pour lesquelles il faut toujours
qu'un éditeur s'impose la plus grande réserve.

Nous pensons donc, grâce aux soins de toute sorte apportés
à la publication de l'œuvre de Louvet, en avoir
donné une édition sérieuse, que sa valeur littéraire et son
mérite artistique rendront également recommandable.

D. J.



PRÉFACE

Cet aimable chevalier de Faublas, un peu
fou, très tendre, sincèrement épris, avec
une pointe du libertinage particulier à
son époque, est, selon nous, un des
héros calomniés ou plutôt incompris de notre littérature.

L'opinion générale, dirigée depuis longtemps par
quelques pontifes de la critique contemporaine, Jules
Janin en tête, n'a voulu voir dans le personnage
présenté par Louvet que le type des vices et de la
mollesse dépravante du XVIIIe siècle.

Mais, nous demandera-t-on peut-être, qu'est-ce
alors que Faublas, si ce n'est pas cela?

Faublas, c'est tout simplement, habillée à la mode
du XVIIIe siècle, la jeunesse insouciante du lendemain
qui s'en va droit devant elle les lèvres avides de
baisers et pleines de sourires, c'est l'adolescent chercheur
de caresses, léger et changeant sans doute,
mais si aimant que toujours un souffle venu de son
cœur attise l'ardeur de sa fantaisie. Voir en cet être
qui ne calcule ni ne réfléchit, qui se livre tout entier,
corps et âme, aux maîtresses dont les bras ne peuvent
se détacher de son cou; voir en cet enfant câlin, qui
devient moralement homme par le remords et la douleur,
uniquement le type des vices dépravants du
XVIIIe siècle, comme nous le disions tout à l'heure,
c'est vraiment teinter de couleurs trop sombres la jolie
figure de ce juvénile amoureux.

Toujours est-il que, considérée comme un prétexte
à tableaux érotiques et à scènes immorales, l'œuvre
charmante, fine et amusante de Louvet s'est vue,
enserrée qu'elle a été, en outre, entre le romantisme et
le naturalisme triomphants, anathématisée d'abord,
puis dédaignée enfin par la société tout entière du
XIXe siècle.

C'est donc à la fois un acte de justice et une heureuse
inspiration de lettré que de rééditer d'une façon
exceptionnellement artistique, qui le remettra forcément
en lumière, un ouvrage que sa réserve d'expressions
recommande aux délicats, et que son
caractère propre, intéressant jusque dans le suranné
qu'imprime au style l'archaïsme de certaines phrases,
classe au nombre des spécimens curieux de la littérature
légère de la fin du XVIIIe siècle.

Espérer que personne ne fera reproche à l'éditeur
et à nous de patronner un livre longtemps mis à
l'index, ce serait peu connaître la gent humaine.

Nous aurons contre nous les faux austères qui
crient au scandale, qui se voilent la face à chaque
occasion plus ou moins fondée, en ayant soin, bien
entendu, d'écarter les doigts pour ne pas perdre un
mot des ardentes pages contre lesquelles ils fulminent
en public tout en les goûtant fort en particulier;
nous aurons encore contre nous les cyniques de
lettres qui trouveront Louvet mignard et fade, parce
qu'il a évité d'être grossier. Mais le contingent des
lecteurs sur les suffrages desquels nous basons le
nouveau succès que ne peut manquer d'avoir Faublas
verra, nous en sommes convaincu, les choses de plus
haut. A travers les ivresses d'un jeune homme étourdi
et sensible, pour parler le langage de Louvet, l'esprit
critique de la génération actuelle, si merveilleusement
développé, saura percevoir les tendances, très évidentes
d'ailleurs, de l'auteur vers des conclusions beaucoup
plus morales qu'on ne l'a cru jusqu'ici.

Jamais personne n'a été autant lui-même dans ses
écrits que Louvet, et jamais personne, soit qu'on
interroge sa vie privée, soit qu'on étudie ses œuvres,
fût-ce les plus risquées, ou les actes de sa carrière
politique, fût-ce les plus susceptibles de discussion,
ne s'est plus instinctivement élevé, pourrait-on dire,
au-dessus des idées de son temps.

Ce lecteur assidu de Voltaire et de Rousseau, cet
enthousiaste de Mme Roland, cet amant violemment
épris de la compagne quasi héroïque qu'il désigne
discrètement dans ses mémoires sous le pseudonyme
de Lodoïska, nom donné par lui à la seule héroïne
sans tache du Faublas; Louvet, en un mot, tout fils
de son siècle qu'il s'est montré, n'a été ni un sceptique,
ni un blasé, ni un sanguinaire, ni un libertin
endurci.

Né tendre, loyal, courageux, sensible et constant,
il possédait un ensemble de nobles qualités qui eussent
fait de lui, au XVIIe siècle, le type du parfait honnête
homme, et à toute autre époque, où la vertu
vraie n'était point systématiquement bafouée, il eût
pu atteindre, en la méritant à tous égards, la réputation
d'homme de bien.

Ce qu'il y eut de mauvais en lui vint de son temps,
non de son caractère, qui fut, en maintes circonstances,
supérieur à son temps.

Louvet romancier, Louvet révolutionnaire, Louvet
conteur galant ou girondin traqué, apparaît, en
effet, sincère dans ses convictions, généreux dans ses
illusions, fidèle à son culte de tous les héroïsmes que
comporte l'amour de l'humanité, à sa croyance dans
les abnégations infatigables de l'amitié et de la
passion partagée.

Lorsque Louvet conventionnel votera la mort de
Louis XVI en demandant le sursis, en le demandant
de bonne foi, avec l'espoir que la leçon donnée de la
sorte à la royauté ne coûtera pas la vie au roi;
lorsqu'il invectivera, non en insulteur vendu, mais en
patriote indigné, le tout-puissant et rancunier Robespierre,
Louvet restera bien lui-même: humanitaire en
principes, énergique dans ses actes, exalté dans ses
élans.

Lorsque, consacrant avec bonheur, par un mariage
régulier, le lien illégitime qui l'unissait à sa «Lodoïska»,
il affirmera la droiture de ses intentions,
la fermeté de ses sentiments, son respect de la
légalité, c'est encore sous une impulsion absolument
personnelle qu'il agira.

En politique, en amour, comme aussi en littérature,
l'homme primitif, surgissant sans cesse chez
Louvet aux côtés de l'homme social, dominera ce
dernier, le conseillera, le retiendra sur la pente que
le courant général rendait si glissante et si dangereuse
même pour les gens de bon vouloir.

Pour apprécier sûrement son livre et sa vie, il faut
dans les deux faire la part du feu, ou, ce qui serait
plus exact, la part du temps: enfant du XVIIIe siècle
finissant, Louvet eut les entraînements lascifs, les
frivolités regrettables, les colères folles, les exaltations
fâcheuses des phases diverses que marquèrent
les années contenues entre 1760 et 1797, dates dont
l'une rappelle sa naissance et l'autre sa mort; mais
il eut également des admirations fécondes, des idées
neuves et généreuses, des délicatesses exquises de cœur
et d'esprit, qui, jointes au grand amour par lequel fut
charmée et ennoblie sa trop courte existence remplie
de si romanesques péripéties, le gardèrent foncièrement
des corruptions qu'il savait si bien dépeindre, et
stigmatiser à l'occasion.

Déclassé par le fait des revers de fortune qui
atteignirent sa famille, dont l'origine nobiliaire n'est
nullement contestée, Louvet de Couvray, après avoir
passé dans la boutique de papeterie que ses parents
tenaient au coin de la rue des Écrivains une enfance
attristée par les préférences de son père pour un fils
aîné, se trouva lancé en pleine société de l'ancien
régime, à l'heure où, plus brillante, plus frivole, plus
emportée que jamais vers les plaisirs des sens et de
l'esprit, elle jouissait de son reste.

Heure étrange de décadence sociale, parée du
charme morbide et grisant de ce qui va finir dans
une dernière et trop ardente poussée de vie; heure de
fièvre précédant la convulsion suprême qui allait
briser cette aristocratie, sur les lèvres de laquelle se
retrouvaient à la fois la grimace railleuse de Voltaire,
le sourire licencieux de la Dubarry, l'outrecuidante
et spirituelle impertinence de Rivarol, tandis qu'au
fond, en cherchant bien, derrière le sourire, on
sentait sourdre les découragements du vice, si imparfaitement
voilé, d'ailleurs, par les emphatiques envolées
du faux idéal de passion inventé par Rousseau.

A cette heure-là, l'œuvre de la période philosophique,
en ce qu'elle eut de néfaste, était parachevée,
et celle de la période révolutionnaire, avec
tous ses fruits connus, était en germe.

Les causeries pétillantes de verve des salons, les
aventures libertines des boudoirs, les sentimentalités
des correspondances amoureuses que se préparaient
à troubler les clameurs populacières de la foule
ameutée autour des échafauds, les éventualités tragiques
de l'exil et de l'incarcération, les liaisons
faites de caprice sensuel qu'allaient remplacer les
dévouements sublimes des tendresses nées de l'épreuve
et de la douleur, toute cette fantasmagorie chatoyante
d'un monde pimpant, étincelant, paré, philosophant
et marivaudant, vivant dans un nuage de poudre à
la maréchale, pivotant allègrement sur ses talons
rouges au bord du plus effroyable des précipices que
l'imprévoyance d'une génération puisse creuser; tel
fut le milieu où s'épanouit la jeunesse de Louvet,
où s'éveillèrent ses curiosités et ses ardeurs d'adolescent,
ses rêves de succès littéraires.

Lorsqu'il publia, en 1787, la première partie du
Faublas, qui ne devait être entièrement terminé qu'en
1789, Louvet n'avait pas vingt-huit ans.

Entré vers sa dix-septième année, comme secrétaire,
chez M. Dietrick, minéralogiste distingué, le fils du
papetier n'en était pas à ses débuts, du reste, lorsqu'il
écrivit son célèbre roman. Déjà un triomphe
éclatant avait mis en lumière Louvet, chargé, tout en
rédigeant pour son maître des mémoires qui parurent
imprimés dans le recueil de l'Académie, de prendre
en main les intérêts d'une candidate au prix Monthyon.

Récemment fondé, ce prix allait être donné pour
la première fois, lorsqu'on s'adressa au jeune secrétaire
de M. Dietrick pour présenter et soutenir les
droits d'une pauvre servante devenue l'appui volontaire
de ses maîtresses tombées dans une affreuse
misère.

Il était d'usage, alors, que les titres des concurrents
fussent discutés dans les feuilles publiques.
Louvet, de la plume alerte qui devait plus tard
conter des aventures d'alcôve, retraça en des lignes
émues l'histoire d'un cœur simple, honnête et dévoué;
sa cliente fut choisie, acclamée, grâce à l'éloquence
avec laquelle il avait mis en relief ses mérites, et le
hasard, qui crée parfois de piquantes antithèses, fit
que le nom de l'auteur des Amours de Faublas resta
intimement lié au souvenir du prix de vertu décerné
pour la première fois.

Est-ce à dire qu'en ce temps-là Louvet offrait,
pour son compte, des conditions capables de lui faire
octroyer la récompense qu'il avait charitablement obtenue
pour une autre?

Son ombre sourirait finement, en se profilant railleuse
dans la pénombre du passé, si cette illusion
naïve pouvait nous venir.

Tout porte à croire, au contraire, que le fougueux
adolescent, séparé de l'amie d'enfance objet de ses
premières et de ses dernières tendresses, essayait alors
de donner le change au chagrin qu'il avait de savoir
Lodoïska mariée, en dépensant en menue monnaie
quelque peu du trésor d'amour que, malgré tout, il
ne cessa de garder pour elle.

Le chevalier de Faublas n'est pas, ainsi qu'on l'a
supposé longtemps, le portrait de cet abbé de Choisy
qui s'habilla et vécut en femme pendant plusieurs
années, et qui devait mêler aux travaux historiques
qu'il a laissés le souvenir d'une existence scandaleuse.
Faublas, on n'en doute plus maintenant, c'est
Louvet peint par lui-même, c'est Louvet à dix-sept
ans, mignon, charmant, bien pris dans sa petite
taille si favorable à ces déguisements féminins, dont
il portait les atours à rendre jalouses Dorimène et
Cydalise; Faublas, c'est Louvet avec ses cheveux
blonds, avec ses yeux bleus langoureux ou rieurs, au
regard tantôt caressant et timide comme celui d'un
enfant, tantôt loyal et fier comme celui d'un gentilhomme,
et plus tard fulgurant d'une noble colère,
alors que le coureur de ruelles, amendé et devenu
conventionnel, se dressa, éloquent et hardi, en accusateur
devant Robespierre.

Et c'est justement parce que Faublas n'est autre
que Louvet qu'on rencontre dans un livre licencieux
au premier chef ces conclusions morales, faciles à tirer,
dont nous avons précédemment souligné l'existence.

Tirer une moralité des amours du chevalier de
Faublas! vous nous la baillez belle, dira peut-être
la critique, si elle daigne un jour réfuter nos allégations.
Où donc cette moralité-là, s'il vous plaît,
a-t-elle pu, dans l'espèce, se nicher?

Serait-ce, par hasard, dans le boudoir théâtre
des capitulations savantes de la marquise de B…,
dans la gorgerette largement entre-bâillée de la petite
de Mésanges, sur le visage mutin de Justine, dans
la fameuse grotte où Mme de Lignolle devine et
joue, en compagnie de Faublas, des charades d'une
saveur si ultra-gauloise que le romancier est obligé
d'en donner la teneur en italien, n'osant l'exprimer
en français? Est-ce sur les lèvres de Sophie
recevant, dans le parloir de son couvent, le premier
baiser de Faublas? Oui et non.

Non, si l'on ne veut considérer que les côtés sensuels
de l'œuvre. Oui, si l'on prend la peine d'en approfondir
les bons vouloirs, sans s'attarder plus que de
raison aux peintures.

Que voit-on, en réalité, dans les conséquences
logiques des situations du Faublas? On voit l'inconduite
punie, la passion malsaine purifiée par les
souffrances du remords, le mariage d'amour présenté
non comme un paradis destiné à être perdu,
mais comme la sûre étape qui mène au paradis retrouvé.

Tandis que, bien après Louvet, les romantiques
déifieront les liaisons illégitimes qui s'affichent au
grand jour, et qu'actuellement le naturalisme, en
réduisant l'amour à l'état d'une fonction exclusivement
animale, grossièrement impérieuse, en excuse
l'assouvissement bestial, l'auteur de Faublas, contemporain
pourtant d'une époque plus relâchée de
mœurs que la nôtre, a su se montrer moraliste d'intentions
et raffiné de sentiments. On sent dans l'écrivain
un respect de soi et des autres qui l'arrête à
propos sur la limite qui sépare le licencieux de
l'obscène, qui le maintient, sans danger que le pied
lui glisse, sur le bord de l'ornière au fond de
laquelle les pourceaux d'Épicure s'embourbent à
plaisir.

Gentilhomme d'origine, bourgeois par l'éducation,
Louvet, pas plus dans ses écrits que dans sa vie, n'a
rien du bohème de lettres assoiffé de réclame et affamé
d'argent. Il eut ses ambitions, sans doute; il
rêva d'être quelqu'un en politique et en littérature;
ce fut un besogneux, parfois, qui allongea peut-être
un peu trop son livre lorsqu'il était forcé d'en vivre;
mais il ne fut jamais le plat courtisan de la foule,
qui, voulant par elle arriver à un lucratif triomphe,
la flatte dans ses appétits et lui parle son langage. A
son public, composé surtout de belles dames inconstantes
et de grands seigneurs libertins, Louvet ne
craindra pas de décocher l'épigramme; quand il le
faut, il ne recule pas devant la nécessité de mélanger
aux chaudes peintures du vice le blâme que doivent
entraîner ses conséquences et ses excès.

A ces blasés exclusivement en quête de sensations
et habitués à disséquer le sentiment sans l'éprouver,
à ces gangrenés du scepticisme, il soulignera l'odieux
du manque d'amour dans le plaisir, en ne trouvant
d'excuses aux escapades de Faublas que parce que,
peu ou prou, l'amour se mêle, fût-ce sans qu'il s'en
doute, aux fredaines du chevalier.

Le charme de Faublas, ce qui le rend possible, ce
qui le fait admissible, c'est que précisément, malgré
ses mœurs déréglées, il est dénué du caractère essentiel
du vicieux: la recherche de la sensation sans amour.

L'amour déborde à tout instant du cœur de l'inflammable
personnage. L'amant naïf de la marquise
de B…, l'heureux possesseur de la jolie Mme de Lignolle,
l'époux plein de tendresse de la timide
Sophie, n'est donc qu'un ébloui et qu'un enivré, ce
n'est pas un corrompu.

Et cela est si vrai que l'alcôve de Coralie, l'impure
experte dans la pratique du plaisir, ne le retient pas
longtemps; où il court, où il vole, avec la fiévreuse
impatience de l'homme et de l'amant, c'est vers cette
belle Mme de B… qui l'adore au point de se faire
tuer pour lui; c'est vers cette vive et touchante comtesse
de Lignolle qui l'aime tant que, désespérée, elle
se jette à l'eau à l'heure de son abandon; c'est vers
cette charmante et candide Sophie à la vie de laquelle,
un jour, il associera définitivement la sienne.
Même lorsqu'entre temps il chiffonne le corsage de
Justine, la piquante soubrette de Mme de B…, c'est
par compassion plus que par libertinage. Un jour,
n'a-t-il pas surpris dans les yeux de la jeune
fille tristement fixés sur lui une larme furtive
et jalouse, alors que, sans souci de sa présence,
il couvrait de baisers passionnés les mains de la
marquise?

Justine pleure parce qu'elle est jalouse, et elle est
jalouse parce qu'elle l'aime. Que peut faire le chevalier,
qui, du reste, n'a rien d'un amoureux transi?
Sécher les pleurs de ces yeux qui, tout beaux qu'ils
sont, ont, par-dessus tout, le mérite d'être tendres;
apaiser dans un élan irréfléchi la fièvre qu'il a involontairement
allumée.

S'il est sans scrupules comme son siècle, Faublas
est sans préméditation dans le mal comme la jeunesse
généreuse et étourdie. Malgré ses légèretés, ses emportements
sensuels, malgré ses fautes, on discerne en
lui les qualités d'un homme de cœur, et, si étrange
que cela puisse paraître dans un tel personnage, il y
a chez ce coureur d'aventures l'étoffe d'un vrai chef
de famille.

Au milieu de ses égarements, Faublas reste fidèle
à son rêve de félicité intime. Sophie, la fiancée de
son choix, ne cesse de préoccuper sa pensée, tandis
que son tempérament l'entraîne. L'épouse attendue avec
sa candeur presque enfantine encore, avec son regard
modeste, son front rougissant, l'émoi de son premier
frisson d'amour, reste pour lui l'incarnation suprême
du bonheur durable et certain.

Sans doute, c'est tardivement que Faublas se
montre digne de goûter les joies honnêtes et pures
qu'il convoite, mais qu'il éloigne de sa route par des
folies dont la plus grave est de ne pas savoir résister
au désir de posséder avant le mariage la trop confiante
Sophie.

Cependant Faublas, susceptible d'un idéal qui a
pour aspiration définitive une union légitime et honorable,
ne porte aucune atteinte par sa manière de
penser, s'il y manque par sa manière d'agir, à ce respect
des lois sociales dont font aujourd'hui si bon
marché les tristes et ignobles poursuivants des prostituées,
héroïnes de prédilection de tant de romans
contemporains.

Louvet, qui dans son livre n'insulte ni la femme,
ni le mariage, ni l'amour, ne se désintéresse pas de
la famille; il lui fait jouer son rôle dans cette
odyssée de boudoir, qui est en même temps une
peinture de mœurs si bien faite, et, quand il la
montre manquant à ses devoirs, le sens moral de
l'homme corrige à propos les audaces du romancier.

La scène entre Faublas et son père, lorsqu'ils se
retrouvent tous deux, par hasard, chez Coralie, est
un petit chef-d'œuvre de moraliste bien inspiré: forcé
de rougir devant son fils qui le surprend en mauvais
lieu, le baron de Faublas, déchu de son droit de
contrôle paternel par la légèreté de sa propre conduite,
sent se fondre dans une immense tristesse son
étonnement mêlé de colère et ses bouffées de vice.
Comme revenu à lui-même, il stigmatise avec conviction,
devant le chevalier, cette existence de débauches
qui ménage de telles rencontres! Comme il en dévoile
les dangers, les dégoûts, les hontes!

Ce n'est plus le viveur titré, hautain et sceptique,
impertinent et libertin, du XVIIIe siècle, qui parle par
la bouche du baron de Faublas, c'est un chef de
famille navré, humilié, repentant, qui se révèle vraiment
père au milieu de l'abjection dont la présence
de son fils lui fait comprendre, pour la première
fois, toute la profondeur.

Ce n'est pas Louvet qui s'avisera de poétiser, de
déifier la courtisane. La vraie femme, selon lui,
c'est celle qu'on peut également aimer et estimer.
Aussi donnera-t-il à sa chère compagne le nom de
la seule héroïne vertueuse de son livre. Et quand
nous disons la seule, nous nous trompons, car il y
a encore la sœur aimable et sage du trop ardent
chevalier, cette Mlle de Faublas, type charmant d'honnête
personne, se détachant gracieuse et chaste sur le
fond licencieux de l'époque.

A côté de ces deux femmes, le père de Sophie, défenseur
implacable de l'honneur de sa fille, outragée par
Faublas, vient compléter le tableau de cette famille
aimante et protectrice, dont la double mission est de
consoler et de diriger.

Nous ne chercherons donc pas davantage à défendre
contre le grief d'immoralité une œuvre dont le
côté licencieux est traité avec une légèreté de touche
qui doit lui valoir la plus complète indulgence.
Louvet, habile dans la périphrase, cette nécessité
qui s'impose lorsque les sujets en cause sont des souvenirs
d'alcôve, a eu des tours ingénieux et exquis
dans Faublas. A l'inverse de Richardson, qui dira
crûment dans Paméla ou la Vertu récompensée, en
parlant d'un maître trop entreprenant vis-à-vis de sa
servante: «Il lui mit la main dans le sein», le
narrateur des aventures de Faublas tracera cette
phrase délicate pour souligner les premières hardiesses
du chevalier, entourant de ses bras le cou de
la belle marquise de B…: «Mon heureuse main,
guidée par le hasard et par l'amour, descendit un
peu plus bas.»

En sachant bien dire que ne peut-on dire?

Louvet, du reste, est coutumier de ces périodes finement
gazées avec lesquelles alterne, il est vrai, le
terme visiblement suranné, défaut prévu plus que
regrettable, étant donnée l'époque où parut le
roman.

N'en est-il pas des ouvrages dont l'archaïsme
complète la physionomie comme de ces objets anciens
dont le moindre détail authentique, fût-il d'un goût
douteux, vaut tous les perfectionnements récemment
inventés, la modernité effaçant le caractère le plus
intéressant des choses: celui du temps. Ce caractère-là,
certes, ne manque pas au Faublas. On y voit
clairement la transformation de la littérature française,
telle que la produisit l'avènement de J.-J. Rousseau,
et sa domination sur les esprits de la fin du
siècle. La facture sobre et correcte des écrivains de
la phase classique, si brillamment représentée au
XVIIe siècle, et le tour spirituel, incisif, plus railleur
qu'exalté, des Voltairiens proprement dits, ne se retrouvaient
plus guère dans les publications emphatiques
d'une époque passionnée pour le Contrat social
et la Nouvelle Héloïse. Louvet, tout aimable conteur
qu'il fût, ne put se défendre de cet enveloppement
qui, en lui enlevant certain naturel, le range au
nombre des écrivains typiques de son temps.

On a voulu voir aussi dans l'œuvre la plus célèbre
de sa vie une émanation de ses rancunes de
gentilhomme déclassé et de ses antagonismes de
républicain sincère contre l'ancien régime. Beaucoup
ont considéré Faublas comme une sorte de pamphlet.
Rien de tel, à nos yeux, ne perce dans ce roman,
qui n'est que la peinture vive et légère d'une société
que Louvet combattit à visage découvert aux heures
de crise, mais qu'il ne songea pas à insulter sournoisement
aux heures de calme.

Lorsque, en 1789, l'auteur termina son livre, il
était retiré tranquillement à la campagne avec Lodoïska,
devenue veuve, et qui était accourue auprès de
son ami pour embellir son existence en la partageant.
Les joies du cœur remplissaient tous les moments
des deux amants; leurs goûts modestes, en
rapport avec leur mince fortune, les éloignaient
de la haine envieuse, et Louvet, trop heureux pour
être méchant, Louvet, qui ne pouvait présager encore
qu'il serait conventionnel, ne dut avoir pour but,
en écrivant Faublas, que de mettre son nom plus
en lumière et de faire entrer quelque argent au logis.

Il ne semble pas, lorsqu'il parle lui-même de
Faublas dans ses mémoires, qu'il ait pu avoir
d'autre intention. Dans une de ces notices qu'il a
datées des Grottes de Saint-Émilion, en novembre
1793, alors qu'il était poursuivi et traqué, il écrit
ceci: «Enfermé dans un jardin, à quelques
lieues de Paris, loin de tout importun, j'écrivais,
au printemps de 1789, six petits volumes,—les
derniers formant la troisième partie des aventures
de Faublas,—qui devaient, précipitant encore la
vente des premiers, fonder ma petite fortune. A
propos de ces petits livres, j'espère que tout homme
impartial me rendra la justice de convenir qu'au
milieu des légèretés dont ils sont remplis on trouve
dans les passages sérieux, où l'auteur se montre,
un grand amour de la philosophie, et surtout des
principes de républicanisme assez rares encore à
l'époque où je les écrivais…»

Il est possible que ces «principes de républicanisme»
aient donné le change sur les intentions d'un
homme de lettres qui, en les laissant percer, obéissait
à ses convictions, et non à des haines. Mais on n'y
peut rien voir de décisif, et nous n'en persistons pas
moins à penser que Louvet ne s'est affirmé pamphlétaire
que dans ses écrits politiques, ceux-là violents
et agressifs et aussi courageusement publiés que loyalement
pensés.

Ayant respiré à pleins poumons l'atmosphère de
son temps, Louvet, après avoir vécu les aventures de
Faublas, les écrivit tout simplement, sans se douter
qu'en composant son œuvre il coopérait à la formation
de la singulière trilogie de héros fictifs qui sont
venus personnifier, en ses nuances diverses, le sensualisme
de tout un siècle.

Faublas, prenant place entre le Lovelace de Richardson
et le Chérubin de Beaumarchais, est à son
plan: il est la sentimentalité séductrice donnant au
besoin du plaisir chez l'homme la grâce de l'amour,
tandis que Chérubin, c'est le désir éclectique, ébloui
jusqu'à l'aveuglement, non point raffiné, mais gourmand,
et aussi brutal, dans son habileté câline, que
le sensualisme à froid de Lovelace est corrompu.

De ces trois personnages, Chérubin, quoique étant
de son siècle par le costume et les mœurs, est celui qui
procède directement de la nature, et il pourrait être de
toutes les époques par son essence. Lovelace et Faublas,
au contraire, sont exclusivement de leur temps, dont ils
résument, le premier, toutes les grâces et tous les
vices, le second, les aspirations inconscientes vers un
idéal d'amour nouveau pour l'époque et où la tendresse
apparaît poétisant le désir. Avec l'ancien
régime, ses élégances, ses fins soupers, ses causeries
de salon, ses liaisons sans lendemain, tous deux ont
disparu. Ils se sont évanouis, l'un malfaisant de
parti pris, l'autre faisant le mal sans le savoir, et
tous deux sont restés charmants sous leurs formes
d'ombres souriantes, voluptueusement évoquées par
des écrivains qui ont dû à ces créations de passer à
la postérité.

Inférieur comme talent et comme célébrité à Beaumarchais
et à Richardson, Louvet leur a été supérieur
par la puissance d'aimer. Sa force et sa
grâce, son originalité et son charme d'écrivain, sont
venus de là beaucoup plus, peut-être, que des facultés
spéciales d'où découle l'art d'écrire.

A une époque où la sensation était tout, Louvet a
connu l'émotion tendre qui vient du cœur, il a connu
les tristesses, les dévouements, les extases divines des
grands sentiments, et, comme il a été plus que personne
l'homme de ses écrits, il a mis dans Faublas
ce qui rajeunit éternellement les œuvres, ce qui les
épure, les grandit quelque petits qu'en paraissent les
points de départ, quelque lointains qu'en soient les
premiers succès: le reflet d'une âme aimante et d'un
esprit délicat.

Moralité dans le fond, retenue dans la forme,
tableaux vifs, peintures risquées sans être choquantes;
tels sont, dans leur ensemble, les qualités et les attraits
de l'œuvre dont la réapparition va raviver le
souvenir d'un écrivain trop oublié et la physionomie
de ce galant chevalier dont les aventures ont excité
un véritable engouement dans la société de son
temps.

Comment de nos jours l'œuvre de Louvet sera-t-elle
accueillie? Favorablement, nous l'espérons: car,
pour la critique du XIXe siècle, qui de plus en plus
donne le pas sur toutes choses à l'analyse psychologique,
l'œuvre est riche en motifs d'études de ce genre.
Les émotions d'un homme qui a réellement vécu et
l'esprit d'un siècle qui a prodigieusement pensé ont
laissé leur empreinte à ces récits légers, qui, désencadrés
de leur milieu, n'en prennent que plus de
relief et de vitalité typique.

Si tout le monde n'apprécie pas le Faublas à sa
juste valeur, nous sommes toujours certain que les
lettrés goûteront pleinement, et c'est là l'essentiel,
l'artistique édition qui leur est, d'ailleurs, particulièrement
destinée, et à laquelle leur patronage ne peut
manquer d'assurer le succès.

Quant à nous, c'est en toute conscience que nous
avons consacré cette trop longue préface à la réhabilitation
de l'œuvre de Louvet. En littérature comme
dans la vie, les plus à plaindre sont les méconnus,
et, si nous avons pu éclairer, même d'une faible lueur,
les intentions de l'auteur de Faublas, nous aurons
rempli le but que nous nous étions proposé.

Hippolyte Fournier.



LES AMOURS

DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

PRÉFACE DES PRÉFACES

Eh oui! c'est précisément parce qu'il y a déjà
cinq ou six préfaces qu'il en faut encore une;
ce qui rappelle le mot de cette femme d'esprit:
«Il n'y a que le premier pas qui coûte.»

J'ai voulu que, dans cette édition nouvelle,
les récits de mon héros ne souffrissent plus d'interruption.
Les préfaces jetées à la tête de chacune des deux dernières
parties, faites à des époques différentes, embarrassoient ma
nouvelle distribution. Les falloit-il supprimer? Qui, moi!
tuer mes préfaces! moi, commettre un parricide! D'ailleurs,
n'y a-t-il pas des gens qui n'aiment pas qu'on leur retranche
rien, et qui me seroient venus dire: «Il y avoit là des préfaces!
Que sont devenues mes préfaces? Rendez-moi mes
préfaces!» Et puis, quelle joie pour ceux de mes confrères
en librairie qui, enrageant de ne pouvoir pas faire de livres,
se consolent un peu en volant les livres d'autrui! Les contrefacteurs
auroient dit: «Elle n'est pas complète, son
édition! il y manque les préfaces!»

Afin donc que, d'une part, mon héros, quand il raconte,
n'ait pas la parole coupée par des préfaces, et que, de
l'autre, il ne manque à cette édition aucune des préfaces des
Six Semaines, ni la préface de la Fin des Amours, ni la
préface d'Une Année, je place à la tête du premier volume
toutes ces préfaces à jamais amies, et, pour consacrer leur
séparation première et leur éternelle réunion, je jette devant
elles cette préface des préfaces.



ÉPITRE DÉDICATOIRE

DES

CINQ PREMIERS VOLUMES, INTITULÉS: UNE ANNÉE

(Ils parurent pour la première fois en 1786)

A M. BR*** FILS

Notre amitié naquit, pour ainsi dire, dans ton
berceau; elle fut l'instinct de notre premier âge
et l'amusement de notre adolescence: nourrie
par l'habitude, fortifiée par la réflexion, elle
fait le charme de notre jeunesse. Ton indulgence
a toujours encouragé mes foibles talens; ce fut toi
qui, le premier, m'invitas à les essayer; c'est toi qui naguère
m'as pressé de descendre dans la vaste carrière où se
sont égarés avant moi tant de jeunes gens présomptueux.
Peut-être comme eux je m'y serai trop tôt montré; mais
enfin je t'ai cru, j'ai écrit, je te dédie mon premier ouvrage.

La critique ne manquera pas de dire que, très heureusement
pour les lecteurs, la mode de ces longs discours complimenteurs,
toujours placés à la tête d'un livre somnifère,
est depuis longtemps passée. Je répondrai qu'il ne s'agit pas
ici d'un fade éloge, donné pour de bonnes raisons à quelque
riche anobli, ou à quelque petit commis protecteur. Je
répondrai que, si l'usage des épîtres dédicatoires n'avoit pas
existé depuis longtemps, il m'eût fallu l'inventer aujourd'hui
pour toi.

O mon ami! ta respectable mère, ton père bienfaisant,
m'ont rendu des services qu'on ne paye point avec de l'or,
des services que jamais je ne pourrois acquitter, quand même
je deviendrois aussi riche que je le suis peu. Ton père et ta mère
m'ont sauvé la vie: dis-leur que j'aime la vie à cause d'eux.
Ils se sont efforcés de me donner un état qu'on croit noble
et libre: dis-leur que l'espérance de devenir un jour, avec
toi, l'appui de leur vieillesse respectée anima mon courage
dans les cruelles épreuves qu'il m'a fallu subir, et me soutiendra
toujours dans mes travaux. Ils se sont réunis à toi
pour m'engager à cultiver les lettres: dis-leur que, si le
chevalier de Faublas ne meurt pas en naissant, j'oserai le
leur présenter lorsque, mûri par l'âge, instruit par l'expérience,
devenu moins frivole et plus réservé, ce jeune homme
me paroîtra digne d'eux.

Quant à toi, j'espère que cet hommage public, rendu par
la reconnoissance à la bienfaisance et à l'amitié, te flattera
d'autant plus qu'il ne fut point mendié, et que peut-être il
n'étoit pas attendu.

Je suis ton ami,

Louvet.



AVERTISSEMENT

(Il fut mis à la tête de la seconde édition, faite en 1790)

Peut-être trouvera-t-on que j'ai fait dans la Première
Année de Faublas des changemens heureux;
je crois pourtant que c'étoient surtout les
Six Semaines qui avoient besoin d'être retouchées:
de longues et nombreuses digressions y
nuisoient à la rapidité du récit; celles qu'il ne falloit pas retrancher
tout à fait, je les ai beaucoup abrégées; mais en même
temps j'ai cru pouvoir ajouter quelques morceaux par lesquels
je ne présume pas que la gaieté doive être diminuée, ni l'intérêt
refroidi. Ce sera sans doute une raison de plus qui déterminera
le public à préférer cette bonne édition aux détestables
contrefaçons que des fripons en ont faites, et que d'autres
fripons étalent ou colportent avec une impudence à laquelle
il est bien temps qu'une loi tutélaire des propriétés mette un
terme.



ÉPITRE DÉDICATOIRE

PRÉFACE, AVERTISSEMENT DES SIX SEMAINES

(Ces deux volumes furent publiés pour la première
fois au printemps de 1786)

A M. TOUSTAING

Monsieur,

Votre nom, destiné à plusieurs sortes de gloire,
est en même temps consigné dans les fastes de
la littérature et dans les annales de l'histoire.
On devroit donc le lire à la tête d'un ouvrage
plus recommandable que celui-ci; mais je serois
trop ingrat si je ne vous offrois point un hommage et des
remercîmens publics. Que ne m'a-t-il été possible de suivre
vos conseils! Faublas, pour la seconde fois soumis à votre censure[1],
vous auroit, avec bien d'autres obligations, celle de se
montrer déjà beaucoup plus formé. Vous paroissez croire, et
vous voulez bien me dire que je pourrois, avec quelque succès,
embrasser un genre plus sérieux, et que je devrois consacrer
à la morale et à la philosophie mes dispositions, que vous appelez
mes talens. Quelquefois je vous ai vu sourire aux espiègleries
de mon Chevalier; plus souvent je vous ai entendu
m'exprimer sans détour le regret que vous aviez de le trouver
toujours si peu raisonnable. J'ai eu l'honneur de vous observer
qu'il pourroit, comme tant d'autres enfans de bonne
maison, complètement réparer, par les actions exemplaires de
l'âge mûr, les erreurs peut-être excusables de son printemps.
Ici j'ajouterai que, pour corriger les écarts du jeune homme,
l'historien fidèle attend impatiemment que l'heure du héros
soit venue; et, si cet aveu ne suffit pas pour m'obtenir grâce
auprès des gens sévères, je citerai ma justification imprimée
longtemps avant que je fusse né pour commettre la faute.
Dans un conte philosophique écrit avec la facilité prodigieuse
et l'inimitable naturel qui caractérisent les ouvrages de ce
génie universel, presque toujours supérieur à son sujet, Voltaire
m'a dit: «Monseigneur, vous avez rêvé tout cela;
nos idées ne dépendent pas plus de nous dans le sommeil que
dans la veille. Une puissance supérieure a voulu que cette
file d'idées vous ait passé par la tête, pour vous donner apparemment
quelque instruction dont vous ferez votre profit.»

[1] Aujourd'hui qu'il n'y a plus de censure, je dois encore
rendre justice à M. Toustaing: il étoit du petit nombre de
ces censeurs qui ne se faisoient point un malin plaisir de tourmenter
les gens de lettres.



Je suis, etc.

Louvet de Couvray.

P.-S. Pourquoi de Couvray?—Voyez la page suivante,
et vous le saurez.



A MON SOSIE

Je ne sais, Monsieur, si vous êtes l'heureux propriétaire
d'une figure semblable à la mienne, et
si, comme moi, vous descendez de ce fameux
Louvet… Je ne sais; mais il ne m'est plus permis
de douter que nous avons à peu près le
même âge, que nous sommes décorés d'un titre presque semblable,
que nous nous glorifions d'un nom absolument pareil.
Je suis surtout frappé d'un trait de ressemblance plus précieux
pour nous, plus intéressant pour la patrie: c'est que nous
pourrons aller ensemble à l'immortalité, puisque tous deux
nous composons de très jolie prose, puisque tous deux nous
nous faisons imprimer vifs.

J'aime à croire que cette parfaite analogie vous a d'abord
semblé, comme à moi, très flatteuse; et cependant je suis
persuadé que maintenant vous sentez, ainsi que moi, le terrible
inconvénient qu'elle entraîne. A quelle marque certaine
deux rivaux si ressemblans, en même temps lancés dans la
vaste carrière, seront-ils reconnus et distingués? Quand le
monde retentira de notre éloge commun; quand nos chefs-d'œuvre,
pareillement signés, voyageront d'un pôle à l'autre,
qui séparera nos deux noms confondus au temple de Mémoire?
Qui me conservera ma réputation, que sans cesse vous usurperez
sans vous en douter? Qui vous restituera votre gloire,
que je vous volerai continuellement sans le vouloir? Quel
homme assez pénétrant pourra, par une assez équitable répartition,
rendre à chacun la juste portion de célébrité que
chacun aura méritée? Que ferai-je pour qu'on ne vous prête
pas tout mon esprit? Comment empêcherez-vous qu'on ne me
gratifie de toute votre éloquence? Ah! Monsieur! Monsieur!

Il est vrai que l'ingrate fortune a mis entre nos destinées
une différence pour vous tout avantageuse: vous êtes avocat-au,
je ne suis qu'avocat-en; vous avez prononcé, dans une
grande assemblée, un grand discours: je n'ai fait qu'un petit
roman. Or, tous les orateurs conviennent qu'il est plus difficile
de haranguer le public que d'écrire dans le cabinet; et
tous les gens instruits sont épouvantés de l'immense intervalle
qui sépare les avocats-en des avocats-au. Mais je vous observe
qu'il y a encore dans l'État des milliers d'ignorans qui
ne connoissent ni mon roman ni votre discours, et qui, dans
leur profonde insouciance, ne se sont pas donné la peine
d'apprendre quelles belles prérogatives sont attachées à ce
petit mot au, dont, à votre place, je serois très fier. Ainsi,
Monsieur, vous voyez bien que malgré le roman et le discours,
et le en et le au, tous ces gens-là, qui ne peuvent
manquer d'entendre bientôt parler de vous et de moi, nous
prendroient continuellement l'un pour l'autre. Ah! Monsieur,
croyez-moi, hâtons-nous d'épargner à nos contemporains ces
perpétuelles méprises qui donneroient trop d'embarras à nos
neveux.

D'abord j'avois imaginé que, vous trouvant le plus intéressé
à prévenir les doutes de la postérité, vous voudriez bien
faire comme vos nobles confrères, qui, pour la plus grande
gloire du barreau, augmentent ordinairement d'un superbe
surnom leur baptistère devenu trop modeste. Depuis, en y
réfléchissant davantage, j'ai senti que délicatement je devois
me donner ce ridicule pour vous l'épargner. Voilà ce qui me
détermine. Vous pouvez, si bon vous semble, rester monsieur
Louvet tout court, moi, je veux être éternellement

Louvet de Couvray[2].

[2] Oui; mais ne voilà-t-il pas que la plus impertinente des
révolutions m'enlève ma noblesse d'hier! Que je suis heureux
d'avoir un nom de baptême! Va donc pour Jean-Baptiste
Louvet.



La seconde édition s'étant faite en 1790, j'ajoutai la note
suivante.

A ELLE

J'aurois osé le lui dédier, s'il s'en fût trouvé digne.



PRÉFACE

DE LA FIN DES AMOURS

(Ces six volumes furent publiés pour la première fois
en juillet 1789)

Que de bruit pour un petit livre! Si beaucoup
en ont ri, quelques-uns en ont pleuré; plusieurs
l'ont imité, d'autres l'ont travesti; d'honnêtes
gens l'ont contrefait, des gens honnêtes
l'ont dénigré. Ainsi puissamment encouragé de
toutes les manières, j'ai repris la plume avec quelque confiance,
et j'ai fini.

Maintenant, Lecteur impartial, c'est à vous de m'entendre
et de prononcer. Si quelquefois je suis trop gai, pardonnez-moi.
Tant de romans m'avoient tant fait bâiller! Je tremblois
d'être comme eux soporifique; au reste, attendez quelques
années, peut-être alors j'en ferai de plus ennuyeux qui seront
meilleurs. Je dis: peut-être. En effet, un romancier ne doit-il
pas être l'historien fidèle de son âge? Peut-il peindre autre
chose que ce qu'il a vu? O vous tous qui criez si fort, changez
vos mœurs, je changerai mes tableaux.

M'accusiez-vous aussi d'immoralité? Bientôt je tâcherai de
vous persuader que vous aviez tort; mais auparavant approchez,
prêtez l'oreille: c'est une vérité que je vais dire, et,
comme la littérature a encore ses aristocrates, il faut parler
bas. En conscience, étoient-ils bien moraux, ces chefs-d'œuvre
par lesquels se sont immortalisés l'Arioste et le Tasse, La
Fontaine et Molière, Voltaire enfin, Voltaire et tant d'autres,
beaucoup moins grands que lui, quoique plus grands que moi?
Tenez, j'ai bien peur que cette condition de moralité, si rigoureusement
imposée de nos jours à tout ouvrage d'imagination,
ne soit un violent remède savamment employé par ceux de
mes frêles contemporains qui, désespérant de pouvoir jamais
rien produire, voudroient nous châtrer.

Quoi qu'il en soit, lisez mon dénouement, il me justifiera
sans doute. Au surplus, je déclare, et, dès que les circonstances
me le permettront, je m'engage à prouver que cet ouvrage, si
frivole en ses détails, est au fond très moral; qu'il n'a peut-être
pas vingt pages qui ne marchent pas directement vers un
but d'utilité première, de sagesse profonde, auquel j'ai tendu
sans cesse. J'avoue qu'il sera donné à peu de gens de l'apercevoir
d'abord; mais je maintiens qu'avec le temps je le
pourrai découvrir à tous, et le jour de mes confidences sera,
je vous le promets, le jour des surprises.

Ils m'ont encore reproché de grandes négligences. Eh!
quel écrivain, assez peu maître de son art, voudroit également
soigner toutes les parties d'un long ouvrage? Quant à
moi, je crois fermement qu'il n'y a point de naturel sans négligences,
principalement dans le dialogue. C'est là que, pour
être plus vrai, sacrifiant partout l'élégance à la simplicité, je
serai souvent incorrect et quelquefois trivial. C'est, ce me
semble, où le personnage va parler que l'auteur doit cesser
d'écrire; et néanmoins je me reconnois très fautif, s'il m'est
souvent arrivé de permettre que Mme de B… s'exprimât
comme Justine, et Rosambert comme M. de B…

Patient Lecteur, encore un paragraphe apologétique.

Ces romans prétendus étrangers, qu'on s'arrache le matin
et qui sont oubliés le soir, ne renferment, pour la plupart,
que des caractères communs à presque tous les peuples de
notre Europe, et des aventures de tous les pays. J'ai tâché
que Faublas, frivole et galant comme la nation pour laquelle
et par laquelle il fut fait, eût, pour ainsi dire, une figure
françoise. J'ai tâché qu'au milieu de tous ses défauts on lui
reconnût le ton, le langage et les mœurs des jeunes gens de
ma patrie. C'est en France, et ce n'est qu'en France, je crois,
qu'il faudra chercher les autres originaux dont j'ai trop foiblement
dessiné les copies: des maris en même temps libertins,
jaloux, commodes et crédules comme monsieur le marquis;
des beautés séduisantes, trompées et trompeuses comme
Mme de B…; des femmes à la fois étourdies et sensibles
comme ma petite Éléonore, chaque jour regrettée. Enfin, je
me suis efforcé de faire en sorte qu'on ne pût, sans blesser
un peu la vraisemblance, imprimer sur le frontispice de ce
roman-ci ce honteux mensonge: traduit de l'anglois.

Mais, pendant que j'écrivois ces futilités, un grand changement
s'est fait dans mon heureuse patrie. La plus belle
carrière est désormais ouverte à ceux qui ambitionneront une
gloire solide, utile à leur pays, utile au monde entier. La carrière
est ouverte! Pourquoi ne m'y suis-je pas déjà montré?
C'est que je ne m'en crois pas encore digne[3].

[3] Il n'y avoit pas huit jours que cette espèce de préface étoit
écrite, quand l'ouvrage de M. Mounier a paru. L'indignation
dont il m'a rempli m'a forcé à prendre la plume. Voyez
chez M. Bailly, libraire, rue Saint-Honoré, à Paris, la brochure
intitulée: Paris justifié.
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UNE

ANNÉE DE LA VIE

DU CHEVALIER

DE FAUBLAS

On m'a dit que mes aïeux, considérés
dans leur province, y avoient toujours
joui d'une fortune honnête et d'un rang
distingué. Mon père, le baron de Faublas,
me transmit leur antique noblesse sans altération;
ma mère mourut trop tôt. Je n'avois pas
seize ans, quand ma sœur, plus jeune que moi de
dix-huit mois, fut mise au couvent à Paris. Le
baron, qui l'y conduisit, saisit avec plaisir cette occasion
de montrer la capitale à un fils pour l'éducation
duquel il n'avoit rien négligé jusqu'alors.

Ce fut en octobre 1783 que nous entrâmes dans
la capitale par le faubourg Saint-Marceau. Je cherchois
cette ville superbe dont j'avois lu de si brillantes
descriptions. Je voyois de laides chaumières
très hautes, de longues rues très étroites, des malheureux
couverts de haillons, une foule d'enfans
presque nus; je voyois la population nombreuse
et l'horrible misère. Je demandai à mon père si
c'étoit là Paris: il me répondit froidement que ce
n'étoit pas le plus beau quartier; que le lendemain
nous aurions le temps d'en visiter un autre. Il étoit
presque nuit; Adélaïde (c'est le nom de ma sœur)
entra dans son couvent, où elle étoit attendue.
Mon père descendit avec moi près de l'Arsenal,
chez M. Duportail, son intime ami, de qui je
parlerai plus d'une fois dans la suite de ces Mémoires.

Le lendemain, mon père me tint parole, en un
quart d'heure une voiture rapide nous conduisit à
la place Louis XV. Là, nous mîmes pied à terre;
le spectacle qui frappa mes yeux les éblouit de sa
magnificence. A droite, la Seine à regret fugitive;
sur la rive, de vastes châteaux; de superbes palais
à gauche; une promenade charmante derrière moi;
en face, un jardin majestueux. Nous avançâmes,
je vis la demeure des rois. Il est plus aisé de se
figurer ma comique stupéfaction que de la peindre.
A chaque pas, des objets nouveaux attiroient mon
attention; j'admirois la richesse des modes, l'éclat
de la parure, l'élégance des manières. Tout à coup
je me rappelai ce quartier de la veille, et mon
étonnement s'accrut; je ne comprenois pas comment
il se pouvoit qu'une même enceinte renfermât
des objets si différens. L'expérience ne m'avoit
pas encore appris que partout les palais cachent
des chaumières, que le luxe produit la misère, et
que de la grande opulence d'un seul naît toujours
l'extrême pauvreté de plusieurs.

Nous employâmes plusieurs semaines à visiter ce
que Paris a de plus remarquable. Le baron me montroit
une foule de monumens célèbres chez l'étranger,
presque ignorés de ceux qui les possèdent.
Tant de chefs-d'œuvre m'étonnèrent d'abord, et
bientôt ne m'inspirèrent plus qu'une froide admiration.
Sait-on bien, à quinze ans, ce que c'est
que la gloire des arts et l'immortalité du génie?
Il faut des beautés plus animées pour échauffer un
jeune cœur.

C'étoit au couvent d'Adélaïde que je devois rencontrer
l'objet adorable par qui mon existence alloit
commencer. Le baron, qui chérissoit ma sœur,
alloit presque tous les jours la demander au parloir.
Toutes les demoiselles bien nées savent qu'au couvent
on a de bonnes amies; beaucoup de belles
dames assurent qu'il est rare d'en trouver ailleurs;
quoi qu'il en soit, ma sœur, naturellement sensible,
eut bientôt choisi la sienne. Un jour elle
nous parla de Mlle Sophie de Pontis, et nous fit
de cette jeune personne un éloge que nous crûmes
exagéré. Mon père fut curieux de voir la bonne
amie de sa fille; je ne sais quel doux pressentiment
fit palpiter mon cœur lorsque le baron pria Adélaïde
d'aller chercher Mlle de Pontis. Ma sœur y
courut, elle amena… Figurez-vous Vénus à quatorze
ans! Je voulus avancer, parler, saluer; je
restai le regard fixe, la bouche ouverte, les bras
pendans. Mon père s'aperçut de mon trouble et
s'en amusa. «Du moins vous saluerez», me dit-il.
Mon trouble s'augmenta; je fis la révérence la
plus gauche. «Mademoiselle, poursuivit le baron,
je vous assure que ce jeune homme a eu un maître
à danser.» Je fus tout à fait déconcerté. Le baron
fit à Sophie un compliment flatteur; elle y répondit
modestement et d'une voix altérée qui retentit jusqu'à
mon cœur. J'ouvrois de grands yeux étonnés,
je prêtois une oreille attentive; ma langue embarrassée
demeuroit toujours suspendue. Mon père,
avant de sortir, embrassa sa fille, et salua Mlle de
Pontis. Moi, dans un transport involontaire, je
saluai ma sœur, et j'allois embrasser Sophie. La
vieille gouvernante de cette demoiselle, conservant
plus de présence d'esprit que moi, m'avertit de ma
méprise; le baron me regarda d'un air étonné; le
front de Sophie se couvrit d'une aimable rougeur,
et pourtant un léger sourire effleura ses lèvres de
rose.

Nous revînmes chez M. Duportail: on se mit
à table; je mangeai comme un amoureux de quinze
ans, c'est-à-dire vite et longtemps. Après dîner je
prétextai une indisposition légère, et je me retirai
dans mon appartement. Là, je me rappelai librement
Sophie et tous ses charmes. «Que de grâces,
que de beauté! me disois-je; sa charmante figure
est pleine d'esprit, et son esprit, j'en suis sûr, répond
à sa figure. Ses grands yeux noirs m'ont inspiré
je ne sais quoi…; c'est de l'amour sans
doute. Ah! Sophie, c'est de l'amour, et pour la
vie!» Revenu de ce premier transport, je me souvins
d'avoir vu dans plusieurs romans les effets
prodigieux d'une rencontre imprévue; le premier
coup d'œil d'une belle avoit suffi pour captiver les
sentimens d'un amant tendre; et l'amante elle-même,
frappée d'un trait vainqueur, s'étoit sentie
entraînée par un penchant irrésistible. Cependant
j'avois lu de longues dissertations dans lesquelles
des philosophes profonds nioient le pouvoir de la
sympathie, qu'ils appeloient une chimère. «Sophie,
m'écriai-je, je sens bien que je vous aime; mais
avez-vous partagé mon trouble et mes agitations?»
L'air dont je m'étois présenté n'étoit pas très propre
à m'inspirer beaucoup de confiance; mais sa
jolie voix, d'abord altérée, qu'elle avoit eu peine
à rassurer par degrés! ce doux sourire par lequel
elle avoit paru applaudir à ma méprise et me consoler
de ma privation!… L'espérance entra dans
mon cœur, il me parut très possible qu'en fait de
tendresse la philosophie radotât, et que les romans
seuls eussent raison.

Je m'étois approché, par hasard, de ma fenêtre:
je vis le baron et M. Duportail se promener à
grands pas dans le jardin. Mon père parloit avec
feu, son ami sourioit de temps en temps; tous
deux, par intervalles, jetoient les jeux sur mes
croisées; je jugeai qu'il étoit question de moi dans
leur entretien, et que déjà peut-être mon père
avoit soupçonné ma passion naissante. Cette idée
m'inquiéta beaucoup moins pourtant que celle du
départ de mon père que je croyois prochain. Quitter
ma Sophie sans savoir quand je pourrois jouir
du bonheur de la revoir! mettre plus de cent lieues
entre elle et moi! je n'y pus penser sans frémir.
Mille réflexions douloureuses m'occupèrent toute
la soirée: je soupai tristement, j'ignorois encore
les plaisirs de l'amour, et déjà je ressentois ses inquiétudes
mortelles.

Une partie de la nuit se passa dans les mêmes
agitations. Je m'endormis enfin, dans l'espérance
de voir ma Sophie le lendemain. Son image vint
embellir mes songes; l'amour, propice à mes vœux,
daigna prolonger un si doux sommeil. Il étoit tard
quand je m'éveillai: je n'appris pas sans chagrin
qu'on m'avoit laissé reposer, parce que mon père
étoit sorti dès le matin et ne devoit rentrer que le
soir. Je me désolois tout bas de ne pouvoir faire
une visite à ma sœur, quand M. Duportail entra;
il me fit mille amitiés, et me demanda si j'étois
content de la capitale: je l'assurai que je ne craignois
rien tant que de la quitter. Il me déclara que
je n'aurois pas ce déplaisir; que mon père, jaloux
de donner une éducation très soignée à l'unique
héritier de son nom et de veiller de très près au
bonheur d'une fille qu'il aimoit, avoit résolu de se
fixer à Paris pendant quelques années, et que, pour
y vivre d'une manière convenable à un homme de
sa qualité, il alloit faire sa maison. Cette bonne
nouvelle me causa une joie que je ne pus dissimuler;
M. Duportail en modéra l'excès en m'apprenant
qu'on avoit commencé par me choisir un
honnête gouverneur et un fidèle domestique. A
l'instant même on annonça M. Person.

Je vis entrer un petit monsieur sec et blême,
dont la mine justifioit pleinement la mauvaise humeur
que m'avoit inspirée son titre. Il s'avança
d'un air grave et composé, puis, d'un ton lent
et mielleux, il commença: «Monsieur, votre
figure…» Content du mot qu'il avoit dit, il
s'arrêta, cherchant le mot qu'il alloit dire…,
«votre figure répond de votre personne.» Je
répliquai fort sèchement à ce doux compliment.
Privé du bonheur de voir Sophie, je ne trouvois
d'autres ressources que le plaisir de m'occuper
d'elle, et monsieur l'abbé venoit m'enlever cette
consolation! Je résolus de le pousser à bout; dès
la première journée j'y réussis passablement.

Le soir, mon père daigna me confirmer de sa
propre bouche les arrangemens qu'il se proposoit;
il me signifia, en même temps, que désormais je
ne sortirois plus qu'avec mon gouverneur. C'étoit
m'avertir de l'intérêt que j'avois à le ménager: ma
situation devenoit critique, et mon amour, irrité
par les obstacles, sembloit s'accroître avec ma
gêne. J'avois fait d'assez bonnes études; mon
gouverneur, présomptueux, s'étoit chargé du pénible
emploi de les perfectionner; heureusement
j'eus lieu de m'apercevoir, aux premières leçons,
que le disciple valoit au moins l'instituteur.
«Monsieur l'abbé, lui dis-je, vous êtes capable
d'enseigner autant que je suis curieux d'apprendre.
Pourquoi nous gêner mutuellement? Croyez-moi,
laissons là des livres sur lesquels nous pâlirions
gratis; allons voir ma sœur à son couvent, et, si
Mlle Sophie de Pontis vient au parloir, vous verrez
comme elle est jolie.» L'abbé voulut se fâcher;
mais, profitant de l'avantage que j'avois sur lui:
«Vous n'aimez pas l'exercice, à ce que je vois,
lui répliquai-je: eh bien! restons ici; mais ce soir,
je déclare à monsieur le baron l'extrême désir que je
me sens d'avancer dans mes études, et l'insuffisance
absolue de celui qui s'est chargé de m'éclairer dans
mes travaux: si vous niez, je demande un examen
que mon père lui-même nous fera subir.» L'abbé
fut atterré de la force de mes derniers argumens.
Il fit une grimace épouvantable, prit sa petite
canne et son humble chapeau; nous volâmes au
couvent.

Adélaïde vint au parloir accompagnée seulement
de sa gouvernante, qu'on appeloit Manon. Cette
fille étoit un vieux domestique de ma mère, et
nous avoit élevés; je la priai de nous laisser: elle
m'obéit sans peine. Restoit le maudit petit gouverneur,
qu'il n'étoit pas possible d'éloigner. Ma
sœur se plaignit qu'on eût laissé passer plusieurs
jours sans la venir voir; elle m'étonna en m'apprenant
que le baron l'avoit négligée autant que
moi; nous pensâmes qu'il falloit qu'il fût bien
préoccupé de ses projets nouveaux pour avoir oublié
sa chère fille. «Mais vous, Faublas, me dit
Adélaïde, qui vous a retenu ces jours-ci? Boudez-vous
votre sœur et sa bonne amie? vous seriez un
ingrat: Mlle de Pontis est sortie; revenez nous
voir demain, surtout prenez garde aux méprises,
et Sophie tâchera de faire votre paix avec sa vieille
gouvernante, qui ne vous a pas encore bien pardonné
vos distractions.» Je dis à ma sœur qu'il
falloit obtenir mon congé de monsieur l'abbé, que
la rage du travail possédoit sans relâche. Adélaïde,
croyant que je parlois sérieusement, adressa à mon
grave instituteur les plus vives instances, que j'excitois
par les miennes. Il soutint le persiflage plus
paisiblement que je ne l'aurois cru; je remarquai
même que, lorsque je parlai de revenir, il m'observa
qu'il étoit encore de bonne heure: cette
complaisance me réconcilia tout à fait avec lui.

Mon père m'attendoit chez M. Duportail pour
nous conduire dans un hôtel fort beau, qu'il venoit
de louer faubourg Saint-Germain. Je fus mis le
soir même en possession de l'appartement qu'il m'y
avoit marqué. Je trouvai là Jasmin, ce domestique
dont on m'avoit parlé. C'étoit un grand garçon
de bonne mine, il me plut au premier coup d'œil.

«Boudez-vous votre sœur et sa bonne amie?
vous seriez un ingrat», m'avoit dit Adélaïde. Je me
répétai cent fois ce reproche, et le commentai de
cent manières différentes. Il avoit donc été question
de moi, on m'avoit donc attendu, j'avois donc
été désiré? Que la nuit me parut longue, que la
matinée fut mortelle! quel tourment d'entendre
sonner les heures, et de ne pouvoir hâter celle qui
nous rapproche de l'objet aimé!

Il arriva enfin le moment si désiré! je vis ma
sœur, je vis Sophie, non moins belle et plus jolie
que la première fois. Il y avoit dans sa simple
parure je ne sais quoi de plus adroit et de plus séduisant.
Dans cette seconde visite, mes yeux détaillèrent
pour ainsi dire ses charmes, et plus d'une
fois nos regards se rencontrèrent pendant cet
examen si doux. J'admirai sa longue chevelure
noire, qui contrastoit singulièrement avec sa peau
fine, d'une blancheur éblouissante; sa taille élégante
et légère, que j'aurois embrassée de mes
dix doigts; les grâces enchanteresses répandues
sur toute sa personne, son pied mignon, dont
j'ignorois le favorable augure; et ses yeux surtout,
ses beaux yeux qui sembloient me dire:
«Ah! que nous aimerons l'heureux mortel qui
saura nous plaire!»

Je fis à Mlle de Pontis un compliment qui dut
d'autant plus la flatter qu'il étoit aisé de s'apercevoir
que je ne l'avois pas préparé. La conversation
fut d'abord générale, la gouvernante de
Sophie s'en mêla; je vis qu'on ménageoit la vieille,
et qu'elle aimoit à causer; je trouvai charmans les
sots contes qu'elle nous fit. Cependant Person s'entretenoit
avec ma sœur, et moi, d'une voix basse
et tremblante, je faisois à ma Sophie cent questions
et cent complimens. La vieille continuoit de
raconter ses belles histoires que nous n'écoutions
plus. Elle s'aperçut enfin qu'en parlant beaucoup
elle ne parloit à personne; elle se leva brusquement,
et me dit: «Monsieur, vous me faites commencer
une narration, et vous n'en écoutez pas la
fin, cela est très malhonnête.» Sophie, en me
quittant, me consola par un regard tendre.

Nous entendîmes le bruit d'une voiture, c'étoit
celle du baron; il entra, Adélaïde se plaignit de la
rareté de ses visites; il allégua, d'un ton assez contraint,
les embarras d'un établissement nouveau. Il
causa quelques minutes d'un air préoccupé, et se
leva ensuite brusquement avec quelques signes
d'impatience; il retournoit à l'hôtel, il m'y ramena.

Nous trouvâmes à la porte un équipage brillant.
Le suisse dit au baron qu'un gros monsieur noir
l'attendoit depuis plus d'une heure, et qu'une
cholie tame venoit d'arriver à l'instant. Mon père
parut aussi joyeux que surpris; il monta avec empressement:
je voulus le suivre, il me pria d'entrer
chez moi. Jasmin, à qui je demandai s'il connoissoit
le gros monsieur noir et la cholie tame, me répondit
que non.

Curieux de pénétrer le mystère et piqué de ce
que c'en étoit un pour moi, je me mis en sentinelle
à l'une des fenêtres de mon appartement, qui donnoit
sur la rue. Je n'y restai pas longtemps sans
voir sortir un gros homme vêtu de noir, qui parloit
seul et paroissoit content. Un quart d'heure
après je vis une jeune dame s'élancer légèrement
dans sa voiture; le baron, beaucoup moins ingambe,
voulut sauter aussi lestement, il pensa se
rompre le col; je fus effrayé; mais les éclats de
rire qui partoient de la voiture me rassurèrent pleinement.
Je m'étonnai que mon père, naturellement
colère, ne donnât aucun signe d'humeur; il monta
paisiblement, mit la tête à la portière, me vit à ma
croisée, et parut un peu confus. Je l'entendis ordonner
aux domestiques de m'avertir qu'il sortoit
pour affaire, et que je pouvois me dispenser de
l'attendre à souper. Je fis part de ma curiosité à
Jasmin, qui paroissoit mériter ma confiance; il
questionna, sans affectation, les domestiques du
baron. Je sus le même soir que mon père fréquentoit
les spectacles et lisoit les papiers publics; il
venoit de prendre une maîtresse à l'Opéra et un
intendant dans les Petites Affiches! j'en conclus
qu'il falloit que le baron fût bien riche pour se
charger de ce double fardeau. Au reste, cette
réflexion ne me toucha que foiblement. J'aimois,
j'avois l'espérance de plaire; au printemps de la
vie connoît-on d'autres biens?

En peu de temps je rendis à ma sœur des visites
fréquentes; Mlle de Pontis l'accompagnoit presque
toujours au parloir. La vieille gouvernante ne se
fâchoit plus parce que je la laissois finir ses histoires,
et d'ailleurs Adélaïde avoit soin de lui
faire de petits présens. M. Person n'étoit plus cet
instituteur sévère, possédé, comme tant d'autres
confrères, de la rage d'enseigner ce qu'il ignoroit.
C'étoit, comme tant d'autres aussi, un petit pédant
couleur de rose, toujours bien régulièrement coiffé,
minutieux dans sa parure, relâché dans sa morale,
développant avec les femmes une érudition profonde,
affectant avec les hommes de n'effleurer que
la superficie. Aussi doux et complaisant qu'il s'étoit
d'abord montré intraitable et dur, il paroissoit
n'avoir d'autres désirs que de prévenir les miens,
et, quand je parlois d'aller au couvent, je le trouvois
aussi empressé que moi.

Cependant mon père, livré aux plaisirs bruyans
de la capitale, recevoit beaucoup de monde chez lui.
Je fus caressé du beau sexe; on me fit des agaceries
que je ne compris pas. Certaine douairière surtout
essaya sur moi le pouvoir de ses charmes flétris;
on se donna des airs enfantins, on épuisa les
minauderies fines: je n'entendis seulement pas ce
que ce manège signifioit. D'ailleurs je ne voyois
dans le monde entier que Sophie; l'amour innocent
et pur m'enflammoit pour elle, et j'ignorois
encore qu'il existoit un autre amour.

Depuis plus de quatre mois je voyois Sophie
presque tous les jours, l'habitude d'être ensemble
étoit devenue pour nous un besoin. On sait que
l'amour, quand il s'ignore lui-même ou quand il
cherche à se déguiser, invente des noms caressans
pour suppléer aux noms plus doux qu'il soupçonne
et qu'il attend. Sophie m'appeloit son jeune cousin,
j'appelois Sophie ma jolie cousine. La tendresse
qui nous animoit brilloit dans nos moindres
actions, nos regards l'exprimoient; ma bouche n'en
avoit point encore hasardé l'aveu; et ma sœur ne
devinoit pas ou gardoit le secret de sa bonne amie.
Aveuglément livré aux premières impulsions de la
nature, j'étois loin de soupçonner son but secret.
Content de parler à Sophie, heureux de l'entendre
et de baiser quelquefois sa jolie main, je désirois
davantage; je n'aurois pu dire ce que je désirois.
Le moment approchoit où l'une des plus charmantes
femmes de la capitale alloit dissiper les ténèbres
qui m'environnoient et m'initier aux plus doux mystères
de Vénus.





Nous étions dans cette saison bruyante
où règnent à la ville les plaisirs avec
la folie; Momus avoit donné le signal
de la danse, on touchoit aux jours
gras. Le jeune comte de Rosambert, depuis trois
mois compagnon de mes exercices, et que mon
père combloit d'honnêtetés, me reprochoit depuis
quelques jours la vie tranquille et retirée
que je menois: devois-je, à mon âge, m'enterrer
tout vivant dans la maison de mon père, et borner
mes promenades à de sottes visites chez des
béguines, pour y voir, qui? ma sœur! N'étoit-il
pas temps de sortir de mon enfance, que l'on
vouloit prolonger éternellement? et ne devois-je
pas me hâter d'entrer dans le monde, où, avec ma
figure et mon esprit, je ne pouvois manquer d'être
favorablement accueilli? «Tenez, ajouta-t-il, je
veux demain vous conduire à un bal charmant où
je vais régulièrement quatre fois par semaine, vous
y verrez bonne compagnie.» J'hésitois encore.
«Il est sage comme une fille! poursuivit le comte;
eh mais, craignez-vous que votre honneur ne coure
quelque hasard? Habillez-vous en femme, sous des
habits qu'on respecte il sera bien à couvert.» Je
me mis à rire sans savoir pourquoi. «En vérité,
reprit-il, cela vous iroit au mieux! Vous avez une
figure douce et fine, un léger duvet couvre à
peine vos joues; cela sera délicieux,… et puis…
tenez, je veux tourmenter certaine personne…
Chevalier, habillez-vous en femme, nous nous amuserons,…
cela sera charmant!… vous verrez, vous
verrez!»

L'idée de ce travestissement me plut. Il me parut
fort agréable d'aller voir Sophie sous les habits
de son sexe. Le lendemain, un habile tailleur que
le comte de Rosambert avoit fait avertir m'apporta
un habit d'amazone complet, tel que le portent les
dames angloises quand elles montent à cheval. Un
élégant coiffeur me donna le coup de peigne
moelleux, et posa sur ma tête virginale le petit
chapeau de castor blanc. Je descendis chez mon
père; dès qu'il m'aperçut, il vint à moi d'un air
d'inquiétude, puis s'arrêtant tout d'un coup: «Bon!
dit-il en riant, j'ai d'abord cru que c'étoit Adélaïde!»
Je lui observai qu'il me flattoit beaucoup.
«Non, je vous ai pris pour Adélaïde, et je cherchois
déjà quel motif lui avoit fait quitter son couvent
sans ma permission, pour venir ici dans cet étrange
équipage. Au reste, gardez-vous d'être fier de ce
petit avantage: une jolie figure est dans un homme
le plus mince des mérites.» M. Duportail étoit là.
«Vous vous moquez, Baron, s'écria-t-il; ne savez-vous
pas…?» Mon père le regarda, il se tut.

Ce fut mon père qui le premier témoigna le
désir d'aller au couvent, il m'y conduisit. Adélaïde
ne me reconnut qu'après quelques momens d'examen.
Le baron, enchanté de l'extrême ressemblance
qu'il y avoit entre ma sœur et moi, nous accabloit
de caresses et nous embrassoit tour à tour.
Cependant Adélaïde se repentoit d'être venue seule
au parloir. «Que je suis fâchée, dit-elle, de n'avoir
point amené ma bonne amie! comme nous aurions
joui de sa surprise! Mon cher papa, permettez-vous
que je l'aille chercher?» Le baron y consentit.
En rentrant, Adélaïde dit à Sophie: «Ma bonne
amie, embrassez ma sœur.» Sophie, interdite,
m'examinoit, elle s'arrêta confondue. «Embrassez
donc mademoiselle», dit la vieille gouvernante,
trompée par la métamorphose. «Mademoiselle,
embrassez donc ma fille», répéta le baron, que la
scène amusoit. Sophie rougit et s'approcha en
tremblant; mon cœur palpitoit. Je ne sais quel
secret instinct nous conduisit, je ne sais avec quelle
adresse nous dérobâmes notre bonheur aux témoins
intéressés qui nous observoient; ils crurent que
dans cette douce étreinte nos joues seulement
s'étoient rencontrées,… mes lèvres avoient pressé les
lèvres de Sophie!… Lecteurs sensibles qui vous
êtes attendris quelquefois avec l'amante de Saint-Preux[4],
jugez quel plaisir nous goûtâmes:… c'étoit
aussi le premier baiser de l'amour.

[4] Dans la Nouvelle Héloïse.



A notre retour nous trouvâmes à l'hôtel M. de
Rosambert qui m'attendoit. Le baron sut bientôt
de quoi il s'agissoit, et me permit, plus aisément
que je ne l'aurois cru, de passer la nuit entière au
bal. Sa voiture nous y conduisit. «Je vais, me dit
le comte, vous présenter à une jeune dame qui
m'estime beaucoup; il y a deux grands mois que
je lui ai juré une ardeur éternelle, et plus de six
semaines que je la lui prouve.» Ce langage étoit
pour moi tout à fait énigmatique; mais déjà je
commençois à rougir de mon ignorance: je souris
d'un air fin, pour faire croire à Rosambert que je
le comprenois. «Comme je vais la tourmenter!
continua-t-il; ayez l'air de m'aimer beaucoup, vous
verrez quelle mine elle fera! Surtout ne vous avisez
pas de lui dire que vous n'êtes pas fille… Oh! nous
allons la désoler!»

Dès que nous parûmes dans l'assemblée, tous
les regards se fixèrent sur moi: j'en fus troublé, je
sentis que je rougissois, je perdis toute contenance.
Il me vint d'abord dans l'esprit que quelque partie
de mon ajustement mal arrangée ou que mon maintien
emprunté m'avoient trahi; mais bientôt, à
l'empressement général des hommes, au mécontentement
universel des femmes, je jugeai que j'étois
bien déguisé. Celle-ci me jetoit un regard dédaigneux,
celle-là m'examinoit d'un petit air boudeur;
on agitoit les éventails, on se parloit tout bas, on
sourioit malignement; je vis que je recevois l'accueil
dont on honore, dans un cercle nombreux, une
rivale trop jolie qu'on y voit pour la première fois.

Une très belle femme entra, c'étoit la maîtresse
du comte; il lui présenta sa parente, qui sortoit,
disoit-il, du couvent. La dame (elle s'appeloit la
marquise de B…) m'accueillit très obligeamment;
je pris place auprès d'elle, et les jeunes gens firent
un demi-cercle autour de nous. Le comte, bien
aise d'exciter la jalousie de sa maîtresse, affectoit
de me donner une préférence marquée. La marquise,
apparemment piquée de sa coquetterie et
bien résolue de l'en punir en lui dissimulant le dépit
qu'elle en ressentoit, redoubla pour moi de politesse
et d'amitié. «Mademoiselle, avez-vous du
goût pour le couvent? me dit-elle.—Je l'aimerois
bien, Madame, s'il s'y trouvoit beaucoup de
personnes qui vous ressemblassent.» La marquise
me témoigna par un sourire combien ce compliment
la flattoit; elle me fit plusieurs autres questions,
parut enchantée de mes réponses, m'accabla de ces
petites caresses que les femmes se prodiguent entre
elles, dit à Rosambert qu'il étoit trop heureux
d'avoir une telle parente, et finit par me donner
un baiser tendre que je lui rendis poliment. Ce
n'étoit pas ce que Rosambert vouloit ni ce qu'il
s'étoit promis. Désolé de la vivacité de la marquise,
et plus encore de la bonne foi avec laquelle je recevois
ses caresses, il se pencha à son oreille, et lui
découvrit le secret de mon déguisement. «Bon!
quelle apparence!» s'écria la marquise, après
m'avoir considéré quelques momens. Le comte
protesta qu'il avoit dit la vérité. Elle me fixa de
nouveau. «Quelle folie! cela ne se peut pas.»
Et le comte renouvela ses protestations. «Quelle
idée! reprit la marquise en baissant la voix; savez-vous
ce qu'il dit? il soutient que vous êtes un jeune
homme déguisé!» Je répondis timidement, et bien
bas, qu'il disoit la vérité. La marquise me lança
un regard tendre, me serra doucement la main, et,
feignant de m'avoir mal entendu: «Je le savois
bien, dit-elle assez haut, cela n'avoit pas l'ombre
de vraisemblance»; puis, s'adressant au comte:
«Mais, Monsieur, à quoi cette plaisanterie ressemble-t-elle?—Quoi!
reprit celui-ci très étonné,
mademoiselle prétend…—Comment, si elle le
prétend! mais voyez donc! un enfant si aimable!
une aussi jolie personne!—Quoi! dit encore le
comte…—Ho! Monsieur, finissez, reprit la marquise
avec une humeur très marquée, vous me
croyez folle ou vous êtes fou.»

Je crus de bonne foi qu'elle ne m'avoit pas compris,
je baissai la voix. «Je vous demande pardon,
Madame, je me suis peut-être mal expliqué;
je ne suis pas ce que je parois être, le comte vous
a dit la vérité.—Je ne vous crois pas plus que
lui», répondit-elle en affectant de parler encore
plus bas que moi; elle me serra la main. «Je
vous assure, Madame…—Taisez-vous, vous êtes
une friponne, mais vous ne me ferez pas prendre
le change plus que lui»; et elle m'embrassa de
nouveau. Rosambert, qui ne nous avoit pas entendus,
demeura stupéfait. La jeunesse qui nous
environnoit paroissoit attendre avec autant de curiosité
que d'impatience la fin et l'explication d'un
dialogue aussi obscur pour elle; mais le comte,
retenu par la crainte de déplaire à sa maîtresse en
se couvrant lui-même de ridicule, se flattant d'ailleurs
que je finirois bientôt le quiproquo, se mordoit
les lèvres et n'osoit plus dire un seul mot.
Heureusement la marquise vit entrer la comtesse
de ***, son amie; je ne sais ce qu'elle lui dit à
l'oreille, mais aussitôt la comtesse s'attacha à Rosambert
et ne le quitta plus.

Cependant le bal étoit commencé, je figurois
dans une contredanse, le hasard voulut que la
comtesse et Rosambert se trouvassent assis derrière
la place que j'occupois. La jeune dame lui
disoit: «Non, non, tout cela est inutile, je me
suis emparée de vous pour toute la soirée, je ne
vous cède à personne. Plus jalouse qu'un sultan,
je ne vous laisse parler à qui que ce soit, vous ne
danserez pas ou vous danserez avec moi, et, si vous
pensez tout ce que vous me dites d'obligeant, je
vous défends de dire un mot, un seul mot, à la
marquise ni à votre jeune parente.—Ma jeune
parente! interrompit le comte, si vous saviez…—Je
ne veux rien savoir, je prétends seulement que
vous restiez là. Hé! mais, ajouta-t-elle légèrement,
j'ai peut-être des projets sur vous, allez-vous faire
le cruel?» Je n'en entendis pas davantage, la contredanse
finissoit. La marquise ne m'avoit pas perdu
de vue un moment; je voulus me reposer, je trouvai
une place auprès d'elle; nous commençâmes,
reprîmes, quittâmes et reprîmes vingt fois une conversation
fort animée, souvent interrompue par ses
caresses, et dans laquelle je vis bien qu'il falloit lui
laisser une erreur qui paroissoit lui plaire.

Le comte ne cessoit de nous observer avec une
inquiétude très marquée; la marquise ne paroissoit
pas s'en apercevoir. «Mon intention, me dit-elle
enfin, n'est pas de passer ici la nuit entière, et, si
vous m'en croyez, vous ménagerez votre santé.
Acceptez chez moi une collation légère; il est
plus de minuit, M. le marquis ne tardera pas à me
venir joindre; nous irons souper chez moi, ensuite
je vous reconduirai moi-même chez vous. Au
reste, ajouta-t-elle d'un air négligé, c'est un singulier
homme que M. de B… Il lui prend de
temps en temps des caprices de tendresse pour
moi, il a des accès de jalousie fort ridicules, des
airs d'attention dont je le dispenserois volontiers;
quant à la fidélité qu'il me jure, je n'y crois pas
plus que je ne m'en soucie, cependant je ne serois
pas fâchée de la mettre à l'épreuve: il va vous
voir, il vous trouvera charmante. Vous ne recommencerez
pas alors ce petit conte de votre déguisement:
c'est une jolie plaisanterie, mais nous l'avons
épuisée; aussi, loin de la répéter devant
M. de B…, vous voudrez bien, s'il ne vous répugne
pas de m'obliger un peu, vous voudrez bien
lui faire quelques avances.» Je demandai à la
marquise ce que c'étoit que des avances. Elle rit
de bon cœur de l'ingénuité de ma question, et
puis, me regardant d'un air attendri: «Écoutez,
me dit-elle, vous êtes femme, cela est clair, ainsi
toutes les caresses que je vous ai faites ce soir ne
sont que des amitiés; mais, si vous étiez effectivement
un jeune homme déguisé, et que, le croyant,
je vous eusse traité de la même manière, cela s'appelleroit
des avances, et des avances très fortes.»
Je lui promis de faire des avances au marquis.
«Fort bien, souriez à ses propos, regardez-le
d'un certain air; mais ne vous avisez pas de lui
serrer la main comme je vous fais, et de l'embrasser
comme je vous embrasse; cela ne seroit ni décent
ni vraisemblable.»

Nous en étions là quand le marquis arriva. Il
me parut jeune encore; il étoit assez bien fait,
mais d'une taille fort petite, et ses manières ressembloient
à sa taille; sa figure avoit de la gaieté,
mais de cette gaieté qui fait qu'on rit toujours
aux dépens de celui qui l'inspire. «Voici Mlle Duportail,
lui dit la marquise (je m'étois donné ce
nom), c'est une jeune parente du comte, vous me
remercierez de vous l'avoir fait connoître, elle
veut bien venir souper avec nous.» Le marquis
trouva que j'avois la physionomie heureuse, il me
prodigua des éloges ridicules, je l'en remerciai par
des complimens outrés. «Je suis très content, me
dit-il d'un air pesant qu'il croyoit fin, que vous
me fassiez l'honneur de souper chez moi, Mademoiselle;
vous êtes jolie, très jolie, et ce que je
vous dis là est certain, car je me connois en physionomie.»
Je répondis par le plus agréable sourire.
«Ma chère enfant, me disoit la marquise de
l'autre côté, j'ai engagé votre parole, vous êtes
trop polie pour me dédire; au reste, je vous débarrasserai
du marquis dès qu'il vous ennuiera.»
Elle me serra la main; le marquis la vit. «Ho!
que je voudrois, dit-il, tenir une de ces petites
mains-là dans les miennes!» Je lui lançai une
œillade meurtrière. «Partons, Mesdames, partons»,
s'écria-t-il d'un air léger et conquérant. Il
sortit pour appeler ses gens.

Le comte, qui l'entendit, vint à nous, quelques
efforts que la comtesse eût faits pour le retenir. Il
me dit d'un ton sérieusement ironique: «Monsieur
se trouve sans doute fort bien sous ses habits
galans, il ne compte pas apparemment désabuser
la marquise?» Je répondis sur le même ton, mais
en baissant la voix: «Mon cher parent, voudriez-vous
sitôt détruire votre ouvrage?» Il s'adressa à la
marquise: «Madame, je me crois en conscience
obligé de vous avertir encore une fois que ce n'est
point Mlle Duportail qui aura le bonheur de souper
chez vous, mais bien le chevalier de Faublas,
mon très jeune et très fidèle ami.—Et moi,
Monsieur, lui répondit-on, je vous déclare que
vous avez trop compté sur ma patience ou sur ma
crédulité. Ayez la bonté de cesser cet impertinent
badinage, ou décidez-vous à ne me revoir jamais.—Je
me sens le courage de prendre l'un et l'autre
parti, Madame; je serois désolé de troubler vos
plaisirs par mes indiscrétions, ou de les gêner par
mes importunités.»

Le marquis rentroit au moment même; il frappa
sur l'épaule de Rosambert, et, le retenant par le
bras: «Quoi! tu ne soupes pas avec nous? tu
nous laisses ta parente? Sais-tu qu'elle est jolie ta
parente? sais-tu que sa physionomie promet?» Il
baissa la voix: «Mais entre nous je crois la petite
personne un peu… vive.—Ho! oui, très jolie
et très vive, reprit le comte avec un sourire amer,
elle ressemble à bien d'autres»; et puis, comme
s'il eût pressenti le sort prochain de ce bon mari:
«Je vous souhaite une bonne nuit, lui dit-il.—Quoi!
penses-tu, reprit le marquis, que je garde
ta parente pour… Écoute donc, si elle le vouloit
bien!…—Je vous souhaite une bonne nuit»,
répéta le comte, et il sortit en éclatant de rire. La
marquise soutint que M. de Rosambert devenoit
fou, je trouvai qu'il étoit fort malhonnête. «Point
du tout, me dit confidemment le marquis, il vous
aime à la rage, il a vu que je vous faisois ma cour,
il est jaloux.»

En cinq minutes nous fûmes à l'hôtel du marquis;
on servit aussitôt: je fus placé entre la marquise
et son galant époux qui ne cessoit de me
dire ce qu'il croyoit de très jolies choses. Trop
occupé d'abord à satisfaire l'appétit tout à fait
mâle que la danse m'avoit donné, je n'employai
pour lui répondre que le langage des yeux. Dès
que ma faim fut un peu calmée, j'applaudis sans
ménagement à toutes les sottises qu'il lui plut de
me débiter, et ses mauvais bons mots lui valurent
mille complimens dont il fut enchanté. La marquise,
qui m'avoit toujours considéré avec la plus
grande attention, et dont les regards s'animoient
visiblement, s'empara d'une de mes mains: curieux
de voir jusqu'où s'étendroit le pouvoir de mes
charmes trompeurs, j'abandonnai l'autre au marquis.
Il la saisit avec un transport inexprimable.
La marquise, plongée dans des réflexions profondes,
sembloit méditer quelque projet important;
je la voyois successivement rougir et trembler,
et, sans dire un seul mot, elle pressoit légèrement
ma main droite engagée dans les siennes.
Ma main gauche étoit dans une prison moins
douce; le marquis la serroit de manière à me faire
crier. Charmé de sa bonne fortune, tout fier de
son bonheur, tout étonné de l'adresse avec laquelle
il trompoit sa femme en sa présence même,
il poussoit de temps en temps de longs soupirs
dont j'étois étourdi, et des éclats de rire dont le
plafond retentissoit; ensuite, craignant de se trahir,
cherchant à étouffer ce rire éclatant que la
marquise auroit pu remarquer, peut-être aussi
croyant me faire une gentillesse, il me mordoit
les doigts.

La belle marquise sortit enfin de sa rêverie pour
me dire: «Mademoiselle Duportail, il est tard,
vous deviez passer la nuit entière au bal, on ne
vous attend pas chez vous avant huit ou neuf
heures du matin, restez chez moi; j'offrirois à
toute autre un appartement d'amie, vous pouvez
disposer du mien; je dois, ajouta-t-elle d'un ton
caressant, vous servir aujourd'hui de maman, je
ne veux pas que ma fille ait une autre chambre que
la mienne, je vais lui faire dresser un lit près du
mien…—Et pourquoi donc faire dresser un lit?
interrompit le marquis; on est fort bien deux dans
le vôtre; quand je vais vous y trouver, moi, est-ce
que je vous gêne? j'y dors tout d'un somme, et vous
aussi.» Et, finissant, il me donna amoureusement
par-dessous la table un grand coup de genou qui
me froissa la peau: je répondis à cette galanterie
sur-le-champ de la même manière, et si vigoureusement
qu'il lui échappa un grand cri. La marquise
se leva d'un air alarmé. «Ce n'est rien, lui dit-il,
ma jambe a accroché la table.» J'étouffois de rire,
la marquise n'y tint pas plus que moi, et son cher
époux, sans savoir pourquoi, se mit à rire plus fort
que nous deux.

Quand notre excessive gaieté fut un peu modérée,
la marquise me renouvela ses offres. «Acceptez
la moitié du lit de madame, crioit le marquis,
acceptez, je vous le dis, vous y serez bien,
vous verrez que vous y serez bien. Je vais revenir
tout à l'heure; mais acceptez.» Il nous quitta.
«Madame, dis-je à la marquise, votre invitation
m'honore autant qu'elle me flatte; mais est-ce à
Mlle Duportail ou à M. de Faublas que vous la
faites?—Encore cette mauvaise plaisanterie du
comte, petite friponne! et c'est vous qui la répétez!
Ne vous ai-je pas dit que je ne vous croyois
pas?—Mais, Madame…—Paix, paix! reprit-elle
en posant son doigt sur ma bouche; le marquis
va rentrer, qu'il ne vous entende pas dire de
pareilles folies. Cette charmante enfant! (elle m'embrassa
tendrement) comme elle est timide et modeste!
mais comme elle est maligne! Allons, petite
espiègle, venez»: elle me tendit la main, nous
passâmes dans son appartement.

Il étoit question de me mettre au lit. Les femmes
de la marquise voulurent me prêter leur ministère;
je les priai, en tremblant, d'offrir à leur maîtresse
leurs services, dont je saurois bien me passer.
«Oui, dit la marquise attentive à tous mes mouvemens,
ne la gênez pas, c'est un enfantillage de
couvent; laissez-la faire.» Je passai promptement
derrière les rideaux; mais je me trouvai dans un
grand embarras quand il fallut me dépouiller de
ces habits dont l'usage m'étoit si peu familier. Je
cassois les cordons, j'arrachois les épingles; je me
piquois d'un côté, je me déchirois de l'autre; plus
je me hâtois, et moins j'allois vite. Une femme de
chambre passa près de moi au moment où je venois
d'ôter mon dernier jupon. Je tremblai qu'elle
n'entr'ouvrît les rideaux; je me précipitai dans le
lit, émerveillé de la singulière aventure qui m'avoit
conduit là, mais ne soupçonnant pas encore qu'on
pût avoir, en couchant deux, d'autre désir que de
causer ensemble avant de s'endormir. La marquise
ne tarda pas à me suivre; la voix de son mari se
fit entendre: «Ces dames me permettront bien
d'assister à leur coucher? Quoi! déjà au lit!» Il
voulut m'embrasser, la marquise se fâcha sérieusement;
il ferma lui-même les rideaux, et, nous rendant
le souhait que lui avoit fait le comte, il nous
cria de la porte: «Une bonne nuit!»

Un silence profond régna quelques instans.
«Dormez-vous déjà, belle enfant? me dit la marquise
d'une voix altérée.—Ho! non, je ne dors
pas!» Elle se précipita dans mes bras, et me pressa
contre son sein. «Dieux! s'écria-t-elle avec une
surprise bien naturellement jouée si elle étoit feinte,
c'est un homme!» et puis, me repoussant avec
promptitude: «Quoi! Monsieur, il est possible?…—Madame,
je vous l'ai dit, répliquai-je en tremblant.—Vous
me l'avez dit, Monsieur; mais cela
étoit-il croyable? Il s'agissoit bien de dire! il ne
falloit pas rester chez moi…, ou du moins il ne
falloit pas empêcher qu'on vous dressât un autre
lit…—Madame, ce n'est pas moi! c'est monsieur
le marquis.—Mais, Monsieur, parlez donc plus
bas… Monsieur, il ne falloit pas rester chez moi,
il falloit vous en aller.—Hé bien, Madame, je
m'en vais…» Elle me retient par le bras: «Vous
vous en allez! où cela, Monsieur, et quoi faire?
réveiller mes femmes, risquer un esclandre…, peut-être
montrer à tous mes gens qu'un homme est
entré dans mon lit; qu'on me manque à ce point?—Madame,
je vous demande pardon, ne vous
fâchez pas, je m'en vais me jeter dans un fauteuil.—Oui,
dans un fauteuil! oui… sans doute, il le
faut!… Mais voyez la belle ressource (en me retenant
toujours par le bras). Fatigué comme il est!
par le froid qu'il fait! s'enrhumer, détruire sa
santé!… Vous mériteriez que je vous traitasse
avec cette rigueur… Allons, restez là; mais promettez-moi
d'être sage.—Pourvu que vous me
pardonniez, Madame.—Non, je ne vous pardonne
pas! mais j'ai plus d'attention pour vous
que vous n'en avez pour moi. Voyez comme sa
main est déjà froide!» et par pitié elle la posa
sur son col d'ivoire. Guidé par la nature et par
l'amour, cette heureuse main descendit un peu; je
ne savois quelle agitation faisoit bouillonner mon
sang. «Aucune femme éprouva-t-elle jamais l'embarras
où il me met? reprit la marquise d'un ton
plus doux.—Ah! pardonnez-moi donc, ma chère
maman…—Oui, votre chère maman! vous avez
bien des égards pour votre maman, petit libertin
que vous êtes!» Ses bras, qui m'avoient repoussé
d'abord, m'attiroient doucement. Bientôt nous
nous trouvâmes si près l'un de l'autre que nos
lèvres se rencontrèrent; j'eus la hardiesse d'imprimer
sur les siennes un baiser brûlant. «Faublas,
est-ce là ce que vous m'avez promis?» me dit-elle
d'une voix presque éteinte. Sa main s'égara, un
feu dévorant circuloit dans mes veines… «Ah!
Madame, pardonnez-moi, je me meurs!—Ah!
mon cher Faublas,… mon ami!…» Je restois sans
mouvement. La marquise eut pitié de mon embarras
qui ne pouvoit lui déplaire,… elle aida ma timide
inexpérience… Je reçus, avec autant d'étonnement
que de plaisir, une charmante leçon que je répétai
plus d'une fois.

Nous employâmes plusieurs heures dans ce doux
exercice; je commençois à m'endormir sur le sein
de ma belle maîtresse, quand j'entendis le bruit
d'une porte qui s'ouvroit doucement: on entroit,
on s'avançoit sur la pointe du pied; j'étois sans
armes dans une maison que je ne connoissois point;
je ne pus me défendre d'un mouvement d'effroi.
La marquise, qui devina ce que c'étoit, me dit
tout bas de prendre sa place et de lui céder la
mienne; j'obéis promptement: à peine m'étois-je
tapi sur le bord du lit qu'on entr'ouvrit les rideaux
du côté que je venois de quitter. «Qui vient me
réveiller ainsi?» dit la marquise. On hésita quelques
instans, ensuite on s'expliqua sans lui répondre.
«Et quelle est cette fantaisie? continua-t-elle.
Quoi! Monsieur, vous choisissez aussi mal votre
temps, sans attention pour moi, sans respect pour
l'innocence d'une jeune personne qui, peut-être,
ne dort pas, ou qui pourroit se réveiller? Vous
n'êtes guère raisonnable, je vous prie de vous
retirer.» Le marquis insistoit, en balbutiant à
sa femme de comiques excuses. «Non, Monsieur,
lui dit-elle, je ne le veux point, cela ne
sera point, je vous assure que cela ne sera
point, je vous supplie de vous retirer.» Elle se
jeta hors du lit, le prit par le bras et le mit à la
porte.

Ma belle maîtresse revint à moi en riant. «Ne
trouvez-vous pas mon procédé bien noble? me
dit-elle; voyez ce que j'ai refusé à cause de vous.»
Je sentis que je lui devois un dédommagement, je
l'offris avec ardeur, on l'accepta avec reconnoissance;
une femme de vingt-cinq ans est si complaisante
quand elle aime! la nature a tant de
ressources dans un novice de seize ans!

Cependant tout est borné chez les foibles humains:
je ne tardai pas à m'endormir profondément.
Quand je me réveillai, le jour pénétroit
dans l'appartement malgré les rideaux; je songeai
à mon père… Hélas! je me souvins de ma Sophie!
une larme s'échappa de mes yeux, la marquise s'en
aperçut. Déjà capable de quelque dissimulation,
j'attribuai au chagrin de la quitter la pénible agitation
que j'éprouvois; elle m'embrassa tendrement.
Je la vis si belle! l'occasion étoit si pressante!…
Quelques heures de sommeil avoient
ranimé mes forces,… l'ivresse du plaisir dissipa les
remords de l'amour.

Il fallut enfin songer à nous séparer. La marquise
me servit de femme de chambre. Elle étoit
si adroite que ma toilette eût été bientôt faite si
nous avions pu sauver les distractions! Quand
nous crûmes qu'il ne manquoit plus rien à mon
ajustement, la marquise sonna ses femmes. Le
marquis attendoit depuis plus d'une heure qu'il fît
jour chez madame. Il me complimenta sur ma diligence.
«Je suis sûr, me dit-il, que vous avez
passé une excellente nuit»; et, sans me donner le
temps de répondre: «Elle paroît fatiguée pourtant!
elle a les yeux battus! Voilà ce que c'est que
cette danse! on s'en donne par-dessus les yeux, et
le lendemain on n'en peut plus! je le dis tous les
jours à la marquise qui n'en tient compte: allons,
il faut réparer les forces de cette charmante enfant,
après cela nous la reconduirons chez elle.»

Ce nous la reconduirons étoit très propre à m'inquiéter.
Je témoignai au marquis qu'il suffiroit
que la marquise prît cette peine; il insista. La marquise
se joignit à moi pour lui faire perdre cette
idée; il nous répondit que M. Duportail ne pouvoit
trouver mauvais qu'il lui ramenât sa fille,
puisque la marquise seroit avec nous, et qu'il étoit
curieux de connoître l'heureux père d'une aussi
aimable enfant. Quelques efforts que nous fissions,
nous ne pûmes l'empêcher de nous accompagner.

Je commençois à craindre que cette aventure,
qui avoit eu de si heureux commencemens, ne
finît fort mal. Je ne vis rien de mieux à faire que
de donner au cocher du marquis la véritable adresse
de M. Duportail. «Chez M. Duportail, près de
l'Arsenal», lui dis-je. La marquise sentoit mon
embarras et le partageoit; aucun expédient ne
s'étoit encore présenté à mon esprit, quand nous
arrivâmes à la porte de mon prétendu père.

Il étoit chez lui; on lui dit que le marquis et la
marquise de B… lui ramenoient sa fille. «Ma
fille! s'écria-t-il avec la plus vive agitation; ma
fille!» Il accourut vers nous. Sans lui donner le
temps de dire un seul mot, je me jetai à son col.
«Oui! lui dis-je, vous êtes veuf, et vous avez une
fille.—Parlez plus bas encore, reprit-il avec vivacité,
parlez plus bas, qui vous l'a dit?—Eh! mon
Dieu! ne m'entendez-vous pas? C'est moi qui suis
votre fille. Gardez-vous de dire non devant le
marquis.» M. Duportail, plus tranquille, mais non
moins étonné, sembloit attendre qu'on s'expliquât.
«Monsieur, lui dit la marquise, Mlle Duportail a
passé une partie de la nuit au bal, et l'autre partie
chez moi.—Êtes-vous fâché, Monsieur, lui dit
le marquis qui remarquoit son étonnement, que
mademoiselle ait passé une partie de la nuit chez
moi? Vous auriez tort, car elle a couché dans l'appartement
de madame, dans son lit même, avec
elle, on ne pouvoit la mettre mieux. Êtes-vous
fâché que je l'aie accompagnée jusqu'ici? J'avoue
que ces dames ne le vouloient pas, c'est moi…—Je
suis très sensible, répondit enfin M. Duportail,
tout à fait revenu de sa première surprise, et d'ailleurs
bien instruit par les discours du marquis; je
suis très sensible aux bontés que vous avez eues
pour ma fille; mais je dois vous déclarer devant
elle (il me regarda, je tremblois) que je suis fort
étonné qu'elle ait été au bal déguisée de cette
façon-là.—Comment! déguisée, Monsieur! interrompit
la marquise.—Oui, Madame, un habit
d'amazone; cela convient-il à ma fille? ou du moins
ne devoit-elle pas me demander mon avis ou ma
permission?»

Ravi de l'ingénieuse tournure que mon nouveau
père avoit prise, j'affectai de paroître humilié.
«Ah! je croyois que le papa le savoit, dit le
marquis; Monsieur, il faut pardonner cette petite
faute. Mademoiselle votre fille a la physionomie
la plus heureuse; je vous le dis, et je m'y connois!
Mademoiselle votre fille…, c'est une charmante
personne, elle a enchanté tout le monde,
ma femme surtout; oh! tenez, ma femme en est
folle.—Il est vrai, Monsieur, dit la marquise
avec un sang-froid admirable, que mademoiselle
m'a inspiré toute l'amitié qu'elle mérite.» Je me
croyois sauvé, lorsque mon véritable père, le baron
de Faublas, qui ne se faisoit jamais annoncer
chez son ami, entra tout à coup. «Ah! ah! dit-il
en m'apercevant…» M. Duportail courut à lui les
bras ouverts: «Mon cher Faublas, vous voyez
ma fille, que M. le marquis et Mme la marquise
de B… me ramènent.—Votre fille? interrompit
mon père.—Hé! oui, ma fille! vous ne la reconnoissez
pas sous cet habit ridicule? Mademoiselle,
ajouta-t-il avec colère, passez dans votre appartement,
et que personne ne vous surprenne plus
dans cet équipage indécent.»

Je fis, sans dire mot, une révérence à M. de B…,
qui paroissoit me plaindre, et une à la marquise,
qui me voyoit à peine: car, au nom de mon père,
elle avoit été si troublée que je craignois qu'elle ne
se trouvât mal. Je me retirai dans la pièce voisine,
et je prêtai l'oreille. «Votre fille? répéta encore
le baron.—Eh! oui, ma fille! qui s'est avisée
d'aller au bal avec les habits que vous lui avez vus.
Monsieur le marquis vous dira le reste.» Et effectivement,
monsieur le marquis répéta à mon père tout
ce qu'il avoit dit à M. Duportail; il lui affirma que
j'avois couché dans l'appartement de sa femme,
dans son lit même, avec elle. «Elle est fort heureuse,
dit mon père en regardant la marquise…
Fort heureuse, répéta-t-il, qu'une si grande imprudence
n'ait pas eu des suites fâcheuses.—Eh!
quelle si grande imprudence a donc commise cette
chère enfant? répliqua la marquise, que j'avois vue
déconcertée, mais dont les forces s'étoient ranimées
promptement. Quoi! parce qu'elle a pris un
habit d'amazone?—Sans doute, interrompit le
marquis, ce n'est qu'une vétille; et vous, Monsieur
(en s'adressant à mon père d'un ton fâché),
permettez-moi de vous dire qu'au lieu de vous
permettre sur le compte de la jeune personne des
réflexions qui peuvent lui nuire, vous feriez bien
mieux de vous joindre à nous pour obtenir que
son père lui pardonne.—Madame, dit M. Duportail
à la marquise, je le lui pardonne à cause
de vous (en s'adressant au marquis), mais à condition
qu'elle n'y retournera plus.—En habit
d'amazone soit, répondit celui-ci, mais j'espère
que vous nous la renverrez avec ses habits ordinaires;
nous serions trop privés de ne plus voir
cette charmante enfant.—Assurément, dit la
marquise en se levant, et, si monsieur son père
veut nous rendre un véritable service, il l'accompagnera.»

M. Duportail reconduisit la marquise jusqu'à
sa voiture, en lui prodiguant les remercîmens qu'il
étoit présumé lui devoir.

Leur départ me soulagea d'un pesant fardeau.
«Voilà une bien singulière aventure! dit M. Duportail
en rentrant.—Très singulière, répondit
mon père; la marquise est une fort belle femme,
le petit drôle est bien heureux.—Savez-vous,
répliqua son ami, qu'il a presque pénétré mon secret?
Quand on m'a annoncé ma fille, j'ai cru que
ma fille m'étoit rendue, et quelques mots échappés
m'ont trahi.—Eh bien! il y a un remède à cela;
Faublas est plus raisonnable qu'on ne l'est ordinairement
à son âge; pour qu'il fût prodigieusement
avancé, il ne lui manquoit que quelques lumières
qu'il a sans doute acquises cette nuit: il a l'âme
noble et le cœur excellent; un secret qu'on devine
ne nous lie pas, comme vous savez; mais un honnête
homme se croiroit déshonoré s'il trahissoit
celui qu'un ami lui a confié; apprenez le vôtre à
mon fils; point de demi-confidence, je vous réponds
de sa discrétion.—Mais des secrets de
cette importance!… il est si jeune!…—Si jeune!
mon ami, un gentilhomme l'est-il jamais, quand il
s'agit de l'honneur? Mon fils, déjà dans son adolescence,
ignoreroit un des devoirs les plus sacrés
de l'homme qui pense! un enfant que j'ai élevé
auroit besoin de l'expérience de son père pour ne
pas faire une bassesse!…—Mon ami, je me
rends.—Mon cher Duportail, croyez que vous
ne vous en repentirez jamais. J'espère d'ailleurs
que cette confidence, devenue presque nécessaire,
ne sera pas tout à fait inutile. Vous savez que j'ai
fait quelques sacrifices pour donner à mon fils une
éducation convenable à sa naissance et proportionnée
aux espérances qu'il me fait concevoir:
qu'il reste encore un an dans cette capitale pour
s'y perfectionner dans ses exercices, cela suffit, je
crois; ensuite il voyagera, et je ne serois pas fâché
qu'il s'arrêtât quelques mois en Pologne.—Baron,
interrompit M. Duportail, le détour dont
votre amitié se sert est aussi ingénieux que délicat;
je sens toute l'honnêteté de votre proposition, qui
m'est très agréable, je vous l'avoue.—Ainsi, reprit
le baron, vous voudriez bien donner à Faublas
une lettre pour le bon serviteur qui vous reste
dans ce pays-là; Boleslas et mon fils feront de
nouvelles recherches. Mon cher Lovzinski, ne désespérez
pas encore de votre fortune; si votre fille
existe, il n'est pas impossible qu'elle vous soit rendue.
Si le roi de Pologne…» Mon père parla plus
bas, et tira son ami à l'autre bout de l'appartement:
ils y causèrent plus d'une demi-heure, après
quoi, tous deux s'étant rapprochés de la porte contre
laquelle j'étois placé, j'entendis le baron qui disoit:
«Je ne veux pas lui demander les détails de son
aventure; probablement ils sont assez plaisans:
je ne les entendrois pas avec l'air de sévérité
qui conviendroit; sans doute il vous contera de
point en point son histoire, vous m'en ferez part:
au reste, je crois que nous venons de voir un sot
mari.—Il n'est pas le seul, mon ami, répondit
M. Duportail.—On le sait bien, répliqua le
baron; mais il n'en faut rien dire.»

Je les entendis s'approcher de ma porte, j'allai
me jeter dans un fauteuil. Le baron me dit en entrant:
«Ma voiture est là, faites-vous reconduire
à l'hôtel, allez vous reposer, et désormais je vous
défends de sortir avec cet habit.—Mon ami, me
dit M. Duportail, qui me suivit jusqu'à la porte,
un de ces jours nous dînerons ensemble tête-à-tête;
vous savez une partie de mon secret, je vous apprendrai
le reste; mais surtout de la discrétion.
Songez, d'ailleurs, que je vous ai rendu service.»
Je l'assurai que je ne l'oublierois pas et qu'il pouvoit
être tranquille. Dès que je fus rentré chez
moi, je me mis au lit et m'endormis profondément.

Il étoit fort tard quand je me réveillai: M. Person
et moi nous fûmes au couvent. Avec quelle
douce émotion je revis ma Sophie! Sa contenance
modeste, son innocence ingénue, l'accueil timide
et caressant qu'elle me fit, un petit air d'embarras
que lui donnoit encore le souvenir du baiser de la
veille, tout en elle inspiroit l'amour, mais l'amour
tendre et respectueux. Cependant l'image des
charmes de la marquise me poursuivoit jusqu'au
parloir; mais que d'avantages précieux sa jeune
rivale avoit sur elle! Il est vrai que les plaisirs de
la nuit dernière se représentoient vivement à mon
imagination échauffée; mais combien je leur préférois
ce moment délicieux où j'avois trouvé, sur
les lèvres de Sophie, une âme nouvelle! La marquise
régnoit sur mes sens étonnés; mon cœur
adoroit Sophie.

Le lendemain, je me souvins que la marquise
m'attendoit chez elle; je me souvins aussi que le
baron m'avoit dit: «Je vous défends de sortir avec
cet habit.» D'ailleurs, comment me présenter chez
la marquise sans être au moins accompagné d'une
femme de chambre? Il ne falloit pas songer au
comte, qui sans doute n'étoit pas tenté de m'y
conduire; et le marquis ne trouveroit-il pas singulier
qu'une jeune personne sortît toute seule?
Impatient de revoir ma belle maîtresse, mais retenu
par la crainte de déplaire à mon père, je ne
savois à quoi me résoudre. Jasmin vint me dire
qu'une femme d'un certain âge, envoyée par
Mlle Justine, demandoit à me parler. «Je ne sais
quelle est cette demoiselle Justine; mais faites entrer.—Mlle
Justine m'a chargée de vous présenter
ses respects, me dit la femme, et de vous
remettre ce paquet et cette lettre.» Avant d'ouvrir
le paquet, je pris la lettre, dont l'adresse étoit
simplement: A Mademoiselle Duportail. J'ouvris
avec empressement, et je lus:


Donnez-moi de vos nouvelles, ma chère enfant;
avez-vous passé une bonne nuit? Vous aviez besoin de
repos; je crains fort que les fatigues du bal et la
scène désagréable que monsieur votre père vous a faite
n'aient altéré votre santé. Je suis désolée que vous
ayez été grondée à cause de moi; croyez que cette
scène trop longue m'a fait souffrir autant que vous.
Monsieur le marquis parle de retourner au bal ce soir,
je ne m'y sens pas disposée, et je crois que vous n'en
avez pas plus d'envie que moi. Cependant, comme il
faut qu'une maman ait de la complaisance pour sa
fille, surtout quand elle en a une aussi aimable que
vous, nous irons au bal si vous le voulez. Je n'ai
point oublié que l'habit d'amazone vous est interdit,
et j'ai pensé que peut-être vous n'aviez point d'autre
habit de bal, parce que ce n'est point un meuble de
couvent, c'est pour cela que je vous envoie l'un des
miens: nous sommes à peu près de la même taille,
je crois qu'il vous ira bien.

Justine m'a dit que vous aviez besoin d'une femme
de chambre, celle qui vous remettra ma lettre est
sage, intelligente et adroite: vous pouvez la prendre
à votre service, et lui donner toute votre confiance,
je vous réponds d'elle.

Je ne vous invite point à dîner avec moi, je sais
que M. Duportail dîne rarement sans sa fille; mais,
si vous aimez votre chère maman autant qu'elle vous
aime, vous viendrez dans la soirée, le plus tôt que vous
pourrez. Monsieur le marquis ne dîne point chez lui;
venez de bonne heure, mon enfant, je serai seule toute
l'après-dînée, vous me ferez compagnie. Croyez que
personne ne vous aime autant que votre chère maman.

La Marquise de B…

P. S. Je n'ai point la force de vous mander toutes
les folies que le marquis veut que je vous écrive de sa
part. Au reste, grondez-le bien quand vous le verrez,
il vouloit ce matin envoyer en son nom chez M. Duportail.
J'ai eu toutes les peines du monde à lui faire
comprendre que cela n'étoit pas raisonnable, et qu'il
étoit plus décent que ce fût moi qui vous écrivisse.




Je fus enchanté de cette lettre. «Monsieur,
me dit la femme intelligente qui me l'apportoit,
Justine est la femme de chambre de madame la
marquise de B…, et, si mademoiselle le veut bien,
je serai la sienne aujourd'hui et demain. Au reste,
monsieur ou mademoiselle peut également se fier
à moi; quand Mlle Justine et Mme Dutour se
mêlent d'une intrigue, elles ne la gâtent pas; c'est
pour cela qu'on m'a choisie.—Fort bien, lui
dis-je, Madame Dutour, je vois que vous êtes instruite,
vous m'accompagnerez tantôt chez la marquise.»
J'offris à ma duègne un double louis
qu'elle accepta. «Ce n'est pas qu'on ne m'ait déjà
bien payée, me dit-elle; mais monsieur doit savoir
que les gens de ma profession reçoivent toujours
des deux côtés.»

Dès que le baron eut dîné, il partit pour l'Opéra,
suivant sa coutume. Mon coiffeur étoit averti:
un panache blanc fut mis à la place du petit chapeau.
Mme Dutour me revêtit parfaitement du
charmant habit de bal que Mme de B… m'envoyoit,
et qui m'alloit merveilleusement bien; ma
ressemblance avec Adélaïde devenoit plus frappante;
mon gouverneur ému redoubloit pour moi
d'attentions et de soins. Je pris des gants, un éventail,
un gros bouquet; je volai au rendez-vous que
la marquise m'avoit donné.

Je la trouvai dans son boudoir, mollement couchée
sur une ottomane: un déshabillé galant paroit
ses charmes au lieu de les cacher. Elle se leva dès
qu'elle m'aperçut. «Qu'elle est jolie dans cet
équipage, Mlle Duportail! que cette robe lui sied
bien!» et, dès que la porte se fut fermée: «Que
vous êtes charmant, mon cher Faublas! que votre
exactitude me flatte! Mon cœur me disoit bien
que vous trouveriez le moyen de me venir joindre
ici malgré vos deux pères.» Je ne lui répondis
que par mes vives caresses; et, la forçant de reprendre
l'attitude qu'elle avoit quittée pour me
recevoir, je lui prouvois déjà que ses leçons n'étoient
pas oubliées, lorsque nous entendîmes du
bruit dans la pièce voisine. Tremblant d'être surpris
dans une situation qui n'étoit pas équivoque,
je me relevai brusquement, et, grâce à mes habits
très commodes, je n'eus besoin que de changer de
posture pour que mon désordre fût réparé. La marquise,
sans paroître troublée, ne rétablit que ce qui
pressoit le plus: tout cela fut l'affaire d'un moment.
La porte s'ouvrit; c'étoit le marquis. «Je comprenois
bien, lui dit-elle, Monsieur, qu'il n'y avoit
que vous qui puissiez entrer ainsi chez moi sans
vous faire annoncer; mais je croyois qu'au moins
vous frapperiez à cette porte avant de l'ouvrir:
cette chère enfant avoit des inquiétudes secrètes à
confier à sa maman; un moment plus tôt vous
la surpreniez!… On n'entre pas ainsi chez des
femmes!—Bon! reprit le marquis, je la surprenois!
Eh bien! je ne l'ai point surprise, ainsi il n'y
a pas tant de mal à tout cela; d'ailleurs, je suis
bien sûr que cette chère enfant me le pardonne:
elle est plus indulgente que vous; mais convenez
que son père a bien raison de ne pas vouloir
qu'elle porte cet habit d'amazone, elle est à croquer
comme la voilà!»

Il reprit avec moi ce mauvais ton de galanterie
qui nous avoit déjà tant amusés; il trouva que
j'étois parfaitement bien remise, que j'avois les yeux
brillans, le teint fort animé, et même quelque chose
d'extraordinaire et d'un très bon augure dans la
physionomie. Ensuite il nous dit: «Belles dames,
vous allez au bal aujourd'hui?» La marquise répondit
que non. «Vous vous moquez de moi, je
suis revenu tout exprès pour vous y conduire.—Je
vous assure que je n'irai pas.—Hé! pourquoi
donc? ce matin vous disiez…—Je disois que j'y
pourrois aller par complaisance pour Mlle Duportail;
mais elle ne s'en soucie pas; elle craint de
retrouver là le comte de Rosambert, qui s'est fort
mal comporté la dernière fois.» J'interrompis la
marquise. «Certainement son procédé avec moi
est assez malhonnête pour que désormais je craigne
de le rencontrer autant que je me plaisois autrefois
à me trouver avec lui.—Vous avez raison,
me dit le marquis: le comte est un de ces petits
merveilleux qui croient qu'une femme n'a des yeux
que pour eux; il est bon que ces messieurs apprennent
quelquefois qu'il y a dans le monde des gens
qui les valent bien…» Je compris son idée, et,
pour justifier ses propos, je lui lançai à la dérobée
un coup d'œil expressif… «Et qui valent peut-être
mieux», ajouta-t-il aussitôt en renforçant sa
voix, en s'élevant sur la pointe du pied, et en prenant
son élan pour faire une lourde pirouette qu'il
acheva très malheureusement. Sa tête alla frapper
contre la boiserie trop dure, qui ne lui épargna
une chute pesante qu'en lui faisant au front une
large meurtrissure. Honteux de son malheur, mais
voulant le dissimuler, il parut insensible à la douleur
qu'il ressentoit. «Charmante enfant, me dit-il
avec plus de sang-froid, mais en faisant de temps
en temps de laides grimaces qui le trahissoient,
vous avez raison d'éviter le comte; mais n'ayez
pas peur de le rencontrer ce soir. Il y a bal masqué:
la marquise a justement deux dominos; elle
vous en prêtera un, elle prendra l'autre; nous
irons au bal, vous reviendrez souper avec nous;
et, si vous n'avez pas été trop mal couchée avant-hier…—Ho!
oui, cela sera charmant! m'écriai-je
avec plus de vivacité que de prudence; allons au
bal.—Avec mes dominos que le comte connoît?
interrompit la marquise plus réfléchie que moi.—Eh!
oui, Madame, avec vos dominos. Il faut donner
à cette enfant le plaisir du bal masqué, elle n'a
jamais vu cela; le comte ne vous reconnoîtra pas,
il n'y sera peut-être pas même.» La marquise
paroissoit incertaine; je la voyois balancer entre
le désir de me garder encore la nuit prochaine et
la crainte d'aller, en présence du marquis, s'offrir
aux sarcasmes du comte. «Pour moi, reprit
d'un ton mystérieux le commode mari, je vous
y conduirai bien; mais j'ai quelques affaires, je
ne pourrai pas rester avec vous; je vous laisserai
là, pour revenir à minuit vous chercher.»
Cette raison du marquis, plus que toutes ses
instances, détermina la marquise; elle refusa quelque
temps encore, mais d'un ton qui m'annonçoit
assez qu'il falloit la presser et qu'elle alloit
consentir.

Cependant la contusion que le marquis s'étoit
faite devenoit plus apparente, et sa bosse grossissoit
à vue d'œil. Je lui demandai d'un air étonné
ce qu'il avoit au front; il y porta la main. «Ce
n'est rien, me dit-il avec un rire forcé; quand on
est marié, on est exposé à ces accidens-là.» Je
me souvins du supplice qu'il m'avoit fait éprouver
quand ma main étoit dans les siennes, et, résolu
de me venger, je tirai de ma bourse une pièce de
monnoie, je la lui appliquai sur le front, et me
voilà serrant de toutes mes forces pour aplatir la
bosse. Le patient pressoit ses flancs de ses poings
fermés, grinçoit des dents, souffloit douloureusement
et faisoit d'horribles contorsions. «Elle a,
dit-il avec peine, elle a de la vigueur dans le poignet.»
Je redoublai d'efforts; il fit enfin un cri terrible,
et, m'échappant avec violence, il seroit tombé
à la renverse, si je ne l'avois promptement retenu.
«Ah! la petite diablesse! elle m'a presque ouvert
le crâne.—La petite espiègle l'a fait exprès, dit
la marquise, qui se contraignoit beaucoup pour
ne pas rire.—Vous croyez qu'elle l'a fait
exprès? Hé bien, je vais l'embrasser pour la punir.—Pour
me punir, soit.» Je présentai la joue
de bonne grâce; il se crut le plus heureux des
hommes: si j'avois voulu l'écouter, je n'aurois
cessé de mettre, au même prix, son courage à
l'épreuve.

«Finissons ces folies, dit la marquise en affectant
un peu d'humeur, et pensons à ce bal, puisqu'il
y faut aller.—Ho! madame se fâche! répondit
le marquis; soyons sages, me dit-il tout bas, il y
a un peu de jalousie.» Il nous regarda d'un air de
satisfaction. «Vous vous aimez bien toutes les deux,
poursuivit-il; mais si vous alliez vous brouiller un
jour à cause de moi!… cela seroit bien singulier!…—Allons-nous
au bal, ou n'y allons-nous pas?»
interrompit la marquise. Elle se mit à sa toilette:
on lui apporta ses dominos, qu'elle ne voulut point
mettre; elle en envoya chercher deux autres dont
nous nous affublâmes gaiement. «Vous connoissez
le mien, dit le marquis, je le prendrai pour vous
aller chercher; je ne crains pas d'être reconnu,
moi!» Il nous conduisit au bal, et nous promit de
revenir à minuit précis.

Dès que nous parûmes à la porte de la salle,
la foule des masques nous environna: on nous
examina curieusement, on nous fit danser; mes
yeux furent d'abord agréablement flattés de la
nouveauté du spectacle. Les habits élégans, les
riches parures, la singularité des costumes grotesques,
la laideur même des travestissemens baroques,
la bizarre représentation de tous ces visages
cartonnés et peints, le mélange des couleurs, le
murmure de cent voix confondues, la multitude
des objets, leur mouvement perpétuel, qui varioit
sans cesse le tableau en l'animant, tout se réunit
pour surprendre mon attention bientôt lassée.
Quelques nouveaux masques étant entrés, la contredanse
fut interrompue, et la marquise, profitant
du moment, se mêla dans la foule; je la suivis en
silence, curieux d'examiner la scène en détail. Je
ne tardai pas à m'apercevoir que chacun des acteurs
s'occupoit beaucoup à ne rien faire, et bavardoit
prodigieusement sans rien dire. On se cherchoit
avec empressement, on s'observoit avec inquiétude,
on se joignoit avec familiarité, on se quittoit sans
savoir pourquoi; l'instant d'après on se reprenoit
de même en ricanant. L'un vous étourdissoit du
bruyant éclat de sa voix glapissante; l'autre, d'un
ton nasillard, bredouilloit cent platitudes qu'à
peine il comprenoit lui-même; celui-ci balbutioit
un bon mot grossier qu'il accompagnoit de gestes
ridicules; celui-là faisoit une question sotte, à laquelle
on répondoit par une plus sotte plaisanterie.
Je vis pourtant des gens cruellement tourmentés,
qui certainement auroient acheté bien chèrement
l'avantage d'échapper aux propos malins, aux regards
persécuteurs. J'en vis d'autres bien ennuyés,
dont apparemment l'objet principal avoit été de
passer la nuit au bal, de quelque manière que ce
fût, et qui n'y restoient sans doute que pour se
ménager la petite consolation d'assurer le lendemain
qu'ils s'étoient beaucoup amusés la veille.
«Voilà donc ce que c'est qu'un bal masqué! dis-je
à la marquise; ce n'est donc que cela? Je ne
suis pas étonné qu'ici de braves gens puissent être
bafoués par des faquins, et des gens d'esprit mystifiés
par des sots; je ne resterois sûrement pas, si
je n'étois point avec vous.—Taisez-vous, me répondit-elle,
nous sommes suivis, et peut-être reconnus;
ne voyez-vous pas le masque qui s'attache à
nos pas? Je crains bien que ce ne soit le comte;
sortons de la foule et ne vous étonnez pas.»

C'étoit en effet M. de Rosambert; nous n'eûmes
pas de peine à le reconnoître: car, ne prenant pas
même celle de déguiser sa voix, il eut seulement
l'attention de parler assez bas pour qu'il n'y eût
que la marquise et moi qui pussions l'entendre.
«Comment se portent madame la marquise et sa
belle amie?» nous demanda-t-il avec un intérêt affecté.
Je n'osois répondre. La marquise, sentant
qu'il seroit inutile d'essayer de lui faire croire qu'il
se trompoit, aima mieux soutenir une conversation
délicate, qu'elle auroit peut-être heureusement terminée
par son adresse, si le comte eût été moins
instruit. «Quoi! c'est vous, Monsieur le comte?
Vous m'avez reconnue? Cela m'étonne! je croyois
que vous aviez juré de ne plus me voir et de ne me
parler jamais.—Il est vrai que je vous l'avois
promis, Madame, et je sais combien cette assurance
que je vous ai donnée vous a mise à votre
aise.—Je ne vous entends pas, et vous m'entendez
mal; si je ne voulois pas vous voir, qui me
forceroit à vous parler? pourquoi serois-je venue
ici chercher votre rencontre?—Chercher ma
rencontre, Madame! quoique l'aveu soit très
flatteur, je conviens que j'aurois eu peut-être la
sottise de le croire sincère, si cette chère enfant que
voilà…—Monsieur, interrompit la marquise,
n'avez-vous pas amené la comtesse?… Elle est
très aimable, la comtesse!… qu'en dites-vous?—Je
dis, Madame, qu'elle est surtout très officieuse!…»
La marquise l'interrompit encore en
jouant le dépit. «Elle est très aimable, la comtesse!…
Monsieur, vous auriez dû l'amener…—Oui,
Madame, et vous lui auriez apparemment
encore confié l'honnête emploi qu'elle a si généreusement
accepté, si complaisamment rempli?—Quoi!
c'est peut-être moi qui l'ai chargée de vous
occuper toute la soirée, de vous engager à me
faire une mauvaise querelle, à me répéter cent fois
une maussade plaisanterie, à me pousser à bout,
enfin, de manière que je sois forcée de vous dire
des choses désagréables, que vous n'avez pas manqué
de prendre à la lettre, et dont je me serois
repentie, si vous étiez venu hier, comme je l'espérois,
solliciter votre pardon?—Mon pardon!
vous me l'auriez accordé, Madame! Ah! que vous
êtes généreuse! Mais soyez tranquille, je n'abuserai
pas de tant de bontés, je craindrois trop de
vous embarrasser beaucoup, et de faire aussi bien
de la peine à ma jeune parente, qui nous écoute
si attentivement, et qui a de si bonnes raisons
pour ne rien dire.—Hé! Monsieur, lui répliquai-je
aussitôt, que pourrois-je vous dire!—Rien,
rien que je ne sache ou que je ne devine.—Je
conviens, Monsieur de Rosambert, que vous
savez quelque chose que madame ne sait pas;
mais, ajoutai-je en affectant de lui parler bas, ayez
donc un peu plus de discrétion; la marquise n'a
pas voulu vous croire avant-hier; que vous coûte-t-il
de lui laisser seulement encore aujourd'hui
une erreur qui ne laisse pas d'être piquante?—Fort
bien, s'écria-t-il, la tournure n'est pas maladroite!
Vous, si novice avant-hier! aujourd'hui si
manégé! Il faut que vous ayez reçu de bien bonnes
leçons.—Que dites-vous donc, Monsieur? reprit
la marquise un peu piquée.—Je dis, Madame,
que ma jeune parente a beaucoup avancé en vingt-quatre
heures; mais je n'en suis pas étonné, on sait
comment l'esprit vient aux filles.—Vous nous faites
donc la grâce de convenir enfin que Mlle Duportail
est de son sexe!—Je ne m'aviserai plus de le
nier, Madame; je sens combien il seroit cruel pour
vous d'être détrompée. Perdre une bonne amie!
et ne trouver à sa place qu'un jeune serviteur! la
douleur seroit trop amère.—Ce que vous dites là
est tout à fait raisonnable, répliqua la marquise
avec une impatience mal déguisée; mais le ton
dont vous le dites est si singulier! Expliquez-vous,
Monsieur; cette enfant, que vous m'avez présentée
vous-même comme votre parente, est-elle
(en parlant très bas) Mlle Duportail ou M. de
Faublas? Vous me forcez à vous faire une question
bien extraordinaire; mais enfin, dites sérieusement
ce qu'il en est.—Ce qu'il en est, Madame, je pouvois
hasarder de le dire avant-hier; mais aujourd'hui
c'est à moi à vous le demander.—Moi! répondit-elle
sans se déconcerter, je n'ai là-dessus aucune
espèce de doute. Son air, ses traits, son maintien,
ses discours, tout me dit qu'elle est Mlle Duportail,
et d'ailleurs j'en ai des preuves que je n'ai pas
cherchées.—Des preuves!—Oui, Monsieur, des
preuves; elle a soupé chez moi avant-hier…—Je
le sais bien, Madame, et même elle étoit encore
chez vous hier à dix heures du matin.—A dix
heures du matin, soit; mais enfin nous l'avons reconduite
chez elle.—Chez elle! faubourg Saint-Germain?—Non,
près de l'Arsenal. Et monsieur
son père…—Son père? le baron de Faublas?—Mais
point du tout, M. Duportail… M. Duportail
nous a beaucoup remerciés, le marquis et
moi, de lui avoir ramené sa fille.—Le marquis et
vous, Madame? Quoi! le marquis vous a accompagnés
chez M. Duportail?—Oui, Monsieur; qu'y
a-t-il de si étonnant à cela?—Et M. Duportail a
remercié le marquis?—Oui, Monsieur.»

Ici le comte partit d'un éclat de rire. «Ah! le
bon mari! s'écria-t-il tout haut; l'aventure est excellente.
Ah! l'honnête homme de mari!» Il se
préparoit à nous quitter. Je crus qu'il falloit, pour
l'intérêt de la marquise et pour le mien propre, essayer
de modérer son excessive gaieté. «Monsieur,
lui dis-je en baissant la voix, ne pourroit-on pas
avoir avec vous une explication plus sérieuse?» Il
me regarda en riant. «Une explication sérieuse
entre nous, ce soir, ma chère parente? (Il souleva
un peu mon masque.) Non, vous êtes trop jolie,
je vous laisse aimer et plaire; d'ailleurs, il est juste
que je profite aujourd'hui de mes avantages; l'explication
sera pour demain, si vous le voulez bien.—Pour
demain, Monsieur? à quelle heure, et
dans quel endroit?—L'heure, je ne saurois vous
la fixer, cela dépendra des circonstances. N'allez-vous
pas souper chez la marquise? Demain il sera
peut-être midi quand le très commode marquis
vous reconduira chez le très complaisant M. Duportail;
vous serez probablement fatigué, je ne
veux point user d'un tel avantage, il faudra vous
laisser le temps de vous reposer; je passerai chez
vous dans la soirée. Je ne vous dis point adieu,
j'aurai le plaisir de vous revoir une fois encore
avant que l'heure du berger sonne pour vous.» Il
nous salua et sortit de la salle.

La marquise fut très contente de son départ. «Il
nous a porté de rudes coups, me dit-elle; mais nous
ne pouvions guère nous défendre mieux.» Je lui
observai que le comte avait eu l'attention de baisser
la voix chaque fois qu'il lui avoit lancé quelque
vive épigramme, et qu'ayant seulement l'intention
de nous tourmenter beaucoup, il avoit paru du
moins ne la vouloir pas compromettre jusqu'à un
certain point. «Je ne m'y fie pas, me répondit-elle:
il sait que vous avez passé la nuit chez moi;
il est piqué; le retour qu'il vous annonce n'est pas
d'un bon augure, sans doute il nous prépare une
attaque plus forte. Partons, ne l'attendons pas,
n'attendons pas le marquis.»

Nous nous disposions à sortir, lorsque deux masques
nous arrêtèrent. L'un des deux dit à la marquise:
«Je te connois, beau masque.—Bonsoir,
Monsieur de Faublas», me dit l'autre. Je ne répondis
point. «Bonsoir, Monsieur de Faublas»,
répéta-t-il. Je sentis qu'il falloit recueillir mes forces
et payer d'audace: «Tu n'as pas l'art de deviner,
beau masque, tu te trompes de nom et de sexe.—C'est
que l'un et l'autre sont fort incertains.—Tu
deviens fou, beau masque.—Point du tout: les
uns te baptisent Faublas et te soutiennent beau
garçon; les autres vous nomment Duportail et
jurent que vous êtes très jolie fille.—Duportail
ou Faublas, lui répliquai-je fort interdit, que t'importe?—Distinguons,
beau masque. Si vous êtes
une jolie demoiselle, il m'importe à moi; si tu es
un beau garçon, il importe à la jolie dame que
voilà (en montrant la marquise).» Je demeurai
stupéfait. Il reprit: «Répondez-moi, Mademoiselle
Duportail; parle donc, Monsieur de Faublas.—Décide-toi
à me donner l'un ou l'autre nom, beau
masque.—Ah! si je ne considère que mon intérêt
personnel et les apparences, vous êtes Mlle Duportail;
mais, si j'en crois la chronique scandaleuse,
tu es M. de Faublas.»

La marquise ne perdoit pas un mot de ce dialogue;
mais, déjà trop pressée par l'inconnu qui
l'avoit attaquée, elle ne pouvoit me secourir. Je
ne sais si mon trouble ne m'alloit pas trahir, lorsqu'il
s'éleva dans la salle une grande rumeur: on
se précipitoit vers la porte, les masques se pressoient
en foule autour d'un masque qui venoit
d'entrer; ceux-ci le montroient au doigt, ceux-là
poussoient de longs éclats de rire, et tous ensemble
crioient: «C'est M. le marquis de B… qui s'est
fait une bosse au front!» Dès que les deux démons
qui nous persécutoient eurent entendu ces
joyeuses exclamations, ils nous quittèrent pour aller
grossir le nombre des rieurs. «Enfin les voilà
partis! me dit ma belle maîtresse un peu étonnée;
mais, parmi ces cris redoublés, n'entendez-vous
pas le nom du marquis? Je parie que c'est un nouveau
tour qu'on a joué à mon pauvre mari.»

Cependant le tumulte alloit toujours croissant;
nous approchâmes, nous entendîmes des voix confuses
qui disoient: «Bonsoir, Monsieur le marquis
de B…, qu'avez-vous donc au front, Monsieur le
marquis? depuis quand cette bosse vous est-elle venue?»
Et bientôt, dans les transports de leur turbulente
gaieté, tous les masques répétoient: «C'est
M. le marquis de B… qui s'est fait une bosse au
front!» A force de coudoyer nos voisins, nous parvînmes
à joindre le masque tant bafoué: ce n'étoit ni
le domino jaune du marquis, ni sa petite taille, et
cependant c'étoit le marquis lui-même. Nous vîmes
qu'on avoit attaché entre ses deux épaules un petit
morceau de papier, sur lequel étoient tracés en
caractères bien lisibles ces mots dont nos oreilles
étoient remplies: C'est M. le marquis de B… qui
s'est fait une bosse au front… Il nous reconnut tout
d'un coup. «Je ne comprends rien à ceci, nous
dit-il tout hors de lui; allons-nous-en.» Toujours
poursuivi par les huées dérisoires d'une folle jeunesse,
toujours porté par les flots tumultueux de
la foule empressée, il eut autant de peine à regagner
la porte qu'il en avoit éprouvé pour pénétrer
jusqu'au milieu de la salle.

Nous le suivîmes de près. «Parbleu! nous dit
le marquis, si confondu qu'il n'avoit pas la force
de prendre sa place dans la voiture, je ne comprends
rien à cela; jamais je ne me suis si bien
déguisé, et tout le monde m'a reconnu!» La
marquise lui demanda quel avoit été son dessein.
«Je voulois, lui répondit-il, vous surprendre
agréablement; dès que je vous ai vues dans la
salle du bal, je suis retourné à l'hôtel, où j'ai fait
part de mes projets à Justine, votre femme de
chambre, et à celle de cette charmante enfant: car
je les ai trouvées ensemble. J'ai pris un domino
nouveau, je me suis fait apporter des souliers dont
les talons très hauts devoient, en me grandissant
beaucoup, me rendre méconnoissable; Justine a
présidé à ma toilette. (Tandis qu'il parloit, la marquise
détachoit habilement l'étiquette perfide et la
fourroit dans sa poche.) Demandez à Justine, elle
vous dira que je n'ai jamais été si bien déguisé:
car elle me l'a répété cent fois, et cependant tout
le monde m'a reconnu!»

La marquise et moi, nous devinâmes aisément
que nos femmes de chambre nous avoient bien
servis. «Mais, reprit le marquis après un moment
de réflexion, comment ont-ils vu que j'avois une
bosse au front? Aviez-vous conté mon accident?—A
personne, je vous assure.—Cela est bien
singulier! ma figure est couverte d'un masque, et
l'on voit ma bosse; je me déguise beaucoup mieux
qu'à l'ordinaire, et tout le monde me reconnoît!»
Le marquis ne cessoit de témoigner son étonnement
par des exclamations semblables, tandis que
la marquise et moi, nous nous félicitions tout bas
de l'heureuse adresse de nos femmes, qui nous
avoient épargné si comiquement les scènes fâcheuses
auxquelles nous auroient exposés le déguisement
de son mari et la vengeance de mon
rival.

Quel fut notre étonnement, lorsqu'en arrivant à
l'hôtel nous apprîmes que le comte nous y attendoit
depuis quelques minutes. Il vint à nous d'un
air gai: «J'étois sûr, Mesdames, que vous ne
resteriez pas longtemps à ce bal: c'est une assez
triste chose qu'un bal masqué! ceux qui ne nous
connoissent pas nous y ennuient; ceux qui nous
connoissent nous y tourmentent!—Oh! interrompit
le marquis, je n'ai pas eu le temps de m'y
ennuyer, moi! tu vois comme je suis déguisé?—Hé
bien?—Hé bien! dès que je suis entré, tout le
monde m'a reconnu.—Comment! tout le monde!—Oui,
oui, tout le monde; ils m'ont d'abord entouré:
Hé! bonsoir, Monsieur le marquis de B…; et
d'où vous vient cette bosse au front, Monsieur le marquis?
Et ils me serroient! et ils me poussoient! et
des rires! et des gestes! et un bruit! je crois que
j'en resterai sourd; je veux être pendu si jamais j'y
retourne. Mais comment ont-ils su que j'avois cette
bosse au front?—Parbleu, elle se voit d'une lieue!—Mais
mon masque?—Cela ne fait rien. Tenez,
moi, j'ai été reconnu aussi.—Bon! reprit le marquis
d'un air consolé.—Oui, continua le comte,
mon aventure est assez drôle; j'ai rencontré là une
fort jolie dame, qui m'estimoit beaucoup, mais
beaucoup, la semaine passée.—J'entends, j'entends,
dit le marquis.—Cette semaine elle m'a
éconduit d'une manière si plaisante!… Imaginez
que j'ai été au bal avec un de mes amis qui s'étoit
fort joliment déguisé.» La marquise, effrayée,
l'interrompit. «Monsieur le comte soupe sans
doute avec nous? lui dit-elle de l'air du monde le
plus flatteur.—Si cela ne vous embarrasse pas
trop, Madame…—Quoi! interrompit le marquis,
vas-tu faire des façons avec nous? Crois-moi,
essaye plutôt de faire ta paix avec ta jeune parente
qui t'en veut beaucoup.—Moi! Monsieur, point
du tout! j'ai toujours pensé que M. de Rosambert
étoit homme d'honneur; je le crois trop galant
homme pour abuser des circonstances…—Il ne
faut abuser de rien, me répondit le comte; mais
il faut user de tout.—Qu'est-ce que c'est que
des circonstances? s'écria le marquis, qu'entend-elle
par des circonstances? Quelles circonstances y
a-t-il?… Rosambert, tu me diras cela; mais conte-nous
donc ton histoire.—Volontiers.—Messieurs,
interrompit encore la marquise, on vous a
déjà dit que le souper étoit servi.—Oui, oui,
allons souper, répondit le marquis, tu nous conteras
ton malheur à table.» La marquise alors
s'approcha de son mari, et lui dit à mi-voix: «Y
songez-vous bien, Monsieur, de vouloir qu'on
raconte une histoire galante devant cette enfant?—Bon!
bon! lui répondit-il, à son âge on n'est
pas si novice»; et, s'adressant au comte: «Rosambert,
tu nous conteras ton aventure; mais tu
gazeras tout cela de manière que cette enfant…,
tu m'entends bien?»

La marquise nous plaça de manière que le comte
étoit entre elle et moi, et que je me trouvois, moi,
entre le comte et le marquis. Un regard prompt
de ma belle maîtresse m'avertit d'apporter à notre
situation critique l'attention la plus scrupuleuse,
de ne parler qu'avec ménagement, d'agir avec la
plus grande circonspection. Le marquis mangeoit
beaucoup et parloit davantage; je ne répondois
que par monosyllabes aux douces phrases qu'il
m'adressoit. Le comte enchérissoit sur les éloges
du marquis; il me prodiguoit d'un ton railleur
les complimens les plus outrés, assuroit malignement
que personne au monde n'étoit plus aimable
que sa jeune parente, demandoit au marquis ce
qu'il en pensoit, et, préludant avec la marquise
par de légères épigrammes, il protestoit qu'elle
seule, jusqu'à présent, savoit précisément combien
Mlle Duportail méritoit d'être aimée. La marquise,
également adroite et prompte, répondoit vite et
toujours bien; mesurant la défense à l'attaque, elle
éludoit sans affectation ou se défendoit sans aigreur,
déterminée à ménager un ennemi qu'elle
ne pouvoit espérer de vaincre; aux questions pressantes
elle opposoit les aveux équivoques, elle
atténuoit les allégations fortes par les négations
mitigées, et repoussoit les sarcasmes plus amers
qu'embarrassans par des récriminations plus fines
que méchantes: très intéressée à pénétrer les secrets
desseins du comte, dont la vengeance étoit
si facile, elle l'examinoit souvent d'un œil observateur;
puis, essayant de le fléchir en l'intéressant,
elle l'accabloit de politesses et d'attentions, prétextoit
une forte migraine, traînoit languissamment
les doux accens de sa voix presque éteinte, et de
ses regards supplians sollicitoit sa grâce, qu'elle ne
pouvoit obtenir.

Dès que les domestiques eurent servi le dessert
et se furent retirés, le comte commença une attaque
plus chaude, qui nous jeta, la marquise et
moi, dans une mortelle anxiété.

Le Comte.

Je vous disois, Monsieur le marquis, qu'une
jeune dame m'honoroit, la semaine passée, d'une
attention toute particulière…

La Marquise, tout bas.

Quelle fatuité! (Haut.) Encore une bonne fortune!
la matière est si usée!

Le Comte.

Non, Madame: une infidélité subite, avec des
circonstances nouvelles qui vous amuseront…

La Marquise.

Point du tout, Monsieur, je vous assure.

Le Marquis.

Bon! les femmes disent toujours qu'une histoire
galante les ennuie! Rosambert, conte-nous la
tienne.

Le Comte.

Cette dame étoit au bal…, je ne sais plus quel
jour… (A la marquise.) Madame, aidez-moi donc,
vous y étiez aussi…

La Marquise, vivement.

Le jour, Monsieur? hé! qu'importe le jour?
Pensez-vous d'ailleurs que j'aie remarqué?…

Le Marquis.

Passons, passons, le jour n'y fait rien.

Le Comte.

Hé bien, j'allai à ce bal avec un de mes amis,
qui s'étoit déguisé le plus joliment du monde, et
que personne ne reconnut.

Le Marquis.

Que personne ne reconnut! il étoit bien habile
celui-là! Quel habit avoit-il donc?

La Marquise, très vivement.

Un habit de caractère, apparemment?

Le Comte.

Un habit de caractère!… Mais, non… (En regardant
la marquise.) Cependant je le veux bien,
si vous le voulez: un habit de caractère, soit. Personne
ne le reconnut; personne, excepté la dame
en question, qui devina que c'étoit un fort beau
garçon.

(Ici la marquise sonna un domestique, le retint quelque
temps sous différens prétextes: le marquis,
impatienté, le renvoya; le comte reprit.)

La dame, charmée de sa découverte… Mais je
ne veux plus rien dire, parce que le marquis la
connoît.

Le Marquis, riant.

Cela se peut: d'abord, j'en connois beaucoup;
mais cela ne fait rien, continue.

La Marquise.

Monsieur le comte, on donnoit hier une pièce
nouvelle.

Le Comte.

Oui, Madame; mais permettez-moi de finir mon
histoire.

La Marquise.

Point du tout: je veux savoir ce que vous pensez
de la pièce.

Le Comte.

Permettez, Madame…

Le Marquis.

Eh! Madame, laissez-le donc nous raconter!…

Le Comte.

Pour abréger, vous saurez que mon jeune ami
plut beaucoup à la dame; que ma présence ne
tarda pas à la gêner, et le moyen qu'elle imagina
pour se débarrasser de moi…

La Marquise.

C'est un roman que cette histoire-là.

Le Comte.

Un roman, Madame! Ah! tout à l'heure, si
l'on m'y force, je convaincrai les plus incrédules.
Le moyen qu'elle imagina fut de me détacher une
jeune comtesse, son intime amie, femme très
adroite, très obligeante, qui s'empara de moi tellement…

Le Marquis.

Comment! on t'a donc bien joué?

Le Comte.

Pas mal, pas mal, mais beaucoup moins que le
mari, qui arriva…

Le Marquis.

Il y a un mari!… Tant mieux!… J'aime beaucoup
les aventures où figurent des maris comme
j'en connois tant! Hé bien! le mari arriva… Qu'avez-vous
donc, Madame?

La Marquise.

Un mal de tête affreux!… Je suis au supplice…
(Au comte.) Monsieur, remettez de grâce
à un autre jour le récit de cette aventure.

Le Marquis.

Eh! non, conte, conte donc: cela la dissipera.

Le Comte.

Oui, je finis en deux mots.

Mlle Duportail, au marquis tout bas.

M. de Rosambert aime beaucoup à jaser, et
ment quelquefois passablement.

Le Marquis.

Je sais bien, je sais bien; mais cette histoire est
drôle: il y a un mari, je parie qu'on l'a attrapé
comme un sot.

Le Comte, sans écouter la marquise qui veut
lui parler.

Le marquis arriva, et ce qu'il y eut d'étonnant,
c'est qu'en voyant la figure douce, fine, agréable,
fraîche, du jeune homme si joliment déguisé, le
mari crut que c'étoit une femme…

Le Marquis.

Bon!… oh! celui-là est excellent! oh! l'on ne
m'auroit pas attrapé comme cela, moi; je me connois
trop bien en physionomie.

Mlle Duportail.

Mais cela est incroyable!

La Marquise.

Impossible! M. de Rosambert nous fait des
contes… qu'il devroit bien finir, car je me sens
fort incommodée.

Le Comte.

Il le crut si bien qu'il lui prodigua les complimens,
les petits soins, et même il en vint jusqu'à
lui prendre la main et à la lui serrer doucement…
(au marquis) tenez, à peu près comme vous faites
à présent à ma cousine.

(Le marquis étonné quitta promptement ma
main, qu'il tenoit en effet.)

«Il l'a fait exprès, me dit-il: je crois qu'il voudroit
que la marquise s'aperçût de notre intelligence.—Qu'il
est jaloux! qu'il est méchant et menteur!…
lui répliquai-je;… comme un avocat.» (Le
comte, toujours sourd aux instances que la marquise
avoit eu le temps de renouveler, reprit:)

Tandis que le bon mari, d'un côté, épuisoit les
lieux communs de la vieille galanterie, et pressoit
la main chérie,… la dame, non moins vive, mais
plus heureuse…

La Marquise.

Eh! Monsieur, quelles femmes avez-vous donc
connues?… Vous nous peignez celle-là sous des
couleurs… Ne se peut-il pas que, trompée, comme
son mari, par les apparences…

Le Comte.

Cela eût été très possible; mais je crois que
cela n'étoit pas. Au reste, vous allez en juger
vous-même, écoutez jusqu'au bout.

La Marquise.

Monsieur, s'il faut absolument que vous racontiez
cette histoire, je vous prie au moins de songer
que vous devez quelques ménagemens (en regardant
Mlle Duportail) à certaines personnes qui vous
écoutent.

Le Marquis.

Rosambert, Madame a raison; gaze un peu cela,
à cause de cette enfant (en montrant Mlle Duportail).

Le Comte.

Oui… oui!… La dame fort émue…

La Marquise.

Monsieur, de grâce, abrégez des détails qui ne
sont pas honnêtes.

Mlle Duportail, d'un ton fort brusque.

Il est minuit, Monsieur.

Le Comte, fort doucement.

Je le sais bien, Mademoiselle, et, si cette conversation
vous ennuie, je ne dirai qu'un mot…
pour l'achever.

Le Marquis, à Mlle Duportail.

Il est très piqué contre vous. Les amitiés que
vous me faites!… Il est jaloux comme un tigre!

La Marquise.

Monsieur le comte, à propos, pendant que j'y
pense, avez-vous obtenu du ministre?…

Le Comte.

Oui, Madame, j'ai obtenu tout ce que je voulois;
mais laissez-moi…

Le Marquis.

Ah! ah! qu'est-ce que tu sollicitois donc?

Le Comte.

Une petite pension de dix mille livres pour le
jeune vicomte de G…, mon parent; il y a déjà
plusieurs jours… Pour revenir à mon aventure…

Le Marquis.

Oui, oui, revenons-y.

La Marquise.

Il doit être bien content de vous, le vicomte?

Le Comte.

La dame fort émue…

La Marquise.

Monsieur le comte, répondez-moi donc.

Le Comte.

Oui, Madame, il est très content… La dame
fort émue…

La Marquise.

Et son cher oncle le commandeur?

Le Comte.

En est fort aise aussi, Madame; mais vous vous
intéressez prodigieusement…

La Marquise.

Oui, tout ce qui regarde mes amis me touche
sensiblement; et cette affaire me tourmentoit à
cause de vous: si vous m'en aviez parlé plus tôt,
j'aurois pu vous y servir…

Le Comte.

Madame, je suis très sensible…; mais permettez-moi…

La Marquise.

A-t-il en effet rendu quelque service à l'État, le
vicomte?

Le Comte, en riant.

Oui, Madame; sans lui, le duc de *** n'avoit
pas d'héritier, la maison s'éteignoit.

La Marquise.

Mais, si l'on récompense aussi magnifiquement
tous ceux qui servent l'État de cette manière, je ne
m'étonne plus de l'embarras où est le trésor royal.

Le Comte.

Très bien, Madame. Cependant permettez…

La Marquise.

Enfin, n'importe; si jamais pareille occasion se
présente, employez-moi, ou bien nous nous brouillerons
mortellement.

Le Comte.

Madame, je vous rends grâce… Permettez
qu'enfin je reprenne le récit de mon aventure.

La Marquise.

Oh! si vous vous adressiez à d'autres, je ne
vous le pardonnerois pas, je vous en avertis.

Le Marquis.

Allons, voilà qui est dit: laissez-le donc finir
son histoire.

Le Comte.

La dame, fort émue, prodiguoit au jeune Adonis…

La Marquise.

Quelle migraine j'ai!

Le Comte.

Prodiguoit au jeune Adonis…

La Marquise, tirant le marquis à part et lui
parlant à mi-voix:

Monsieur, je vous le répète, il n'est pas décent
de conter devant cette enfant…

Le Marquis.

Bon! bon! elle en sait plus qu'on ne croit! La
petite personne est futée, allez! je me connois en
physionomie!

Le Comte.

Monsieur le marquis, je ne pourrai jamais finir
ce récit, on m'interrompt à tout moment; mais je
vais rentrer chez moi, et demain matin je vous
enverrai tous les détails par écrit.

La Marquise.

Bonne plaisanterie!

Le Comte, au marquis.

Non, je vous l'enverrai, parole d'honneur, et je
mettrai les lettres initiales de chaque nom,… à
moins qu'on ne me laisse finir ce soir.

Le Marquis.

Eh bien! allons donc, finis.

La Marquise.

A la bonne heure, finissez; mais songez…

Le Comte.

La dame, fort émue, prodiguoit au jeune
Adonis les confidences flatteuses, les doux propos,
les petits baisers tendres… C'étoit vraiment une
scène à voir. On ne peut la peindre;… mais on
pourroit la jouer… Tenez, jouons-la.

Le Marquis.

Tu badines!

La Marquise.

Quelle folie!

Mlle Duportail.

Quelle idée!

Le Comte.

Jouons-la: Madame sera la dame en question;
moi, je suis le pauvre amant bafoué… Ah! c'est
qu'il nous manquera une comtesse!… (A la marquise.)
Mais madame a des talens précieux, elle
peut bien remplir à la fois deux rôles difficiles.

La Marquise, avec une colère contrainte.

Monsieur…

Le Comte.

Je vous demande pardon, Madame, ce n'est
qu'une supposition.

Le Marquis.

Mais sans doute; il ne faut pas que cela vous
fâche.

La Marquise, d'une voix éteinte et les larmes
aux yeux.

Il s'agit bien des rôles qu'on m'offre, Monsieur;…
mais c'est qu'il est bien cruel que je me
plaigne depuis une heure d'être fort mal, sans
qu'on daigne y faire la moindre attention. (Au
comte, en tremblant.) Peut-on, Monsieur, sans
vous offenser, vous observer qu'il est tard et que
j'ai besoin de repos?

Le Comte, un peu touché.

Je serois désolé de vous importuner, Madame.

La Marquise.

Vous ne m'importunez pas, Monsieur; mais je
vous répète que je suis malade, et fort malade.

Le Marquis.

Eh mais, comment ferons-nous? où couchera
Mlle Duportail?

La Marquise, vivement.

En vérité! Monsieur, il semble qu'il n'y ait pas
un appartement dans cet hôtel!»

Effrayé de la tournure que l'entretien venoit de
prendre, je m'approchai du comte. «Charmante
enfant, me dit-il tout bas, laissez-moi: tout ce
que vous me direz ne vaut pas ce que je suis curieux
de savoir au juste, et ce que je vais apprendre
tout à l'heure.

Le Marquis.

Il y a des appartemens, Madame; mais cette
enfant n'aura-t-elle pas peur toute seule?

Le Comte, avec vivacité.

Pas plus que la dernière fois.

Le Marquis, brusquement, en montrant la marquise.

Mais la dernière fois elle a couché avec madame!

Le Comte.

Ah!

La Marquise, troublée, balbutie.

Elle a couché dans mon appartement,… et moi…

Le Marquis.

Elle a couché dans votre lit, avec vous. Je le
sais bien, puisque j'ai moi-même fermé les rideaux;
ne vous en souvenez-vous pas?

(La marquise confondue ne répondit pas, le marquis
continua en affectant de parler bas:)

Ne vous souvenez-vous pas que je suis venu
dans la nuit?…

(La marquise porta la main à son front, jeta un
cri de douleur, et s'évanouit.)

Je n'ai jamais pu découvrir si cet évanouissement
étoit bien naturel; mais je sais que, dès que
le marquis nous eut quittés pour aller dans son
appartement chercher lui-même une eau qu'il disoit
souveraine en pareil cas, la marquise reprit
ses sens, rassura promptement Justine et la Dutour,
accourues pour la secourir, leur ordonna de
nous laisser; et que, s'adressant au comte: «Monsieur,
lui dit-elle, avez-vous donc juré de me perdre?—Non,
Madame, j'ai voulu m'instruire de
quelques détails que j'ignorois, vous prouver qu'on
ne me joue pas impunément, et vous forcer de
convenir que, si je suis capable de me venger…—De
vous venger? interrompit-elle; et de quoi?—Je
sais pourtant, continua-t-il, maître de mon ressentiment,
ne pas porter la vengeance trop loin.
Maintenant, Madame, vous voilà tranquille, à une
condition cependant. Je sens, ajouta-t-il en nous
regardant malignement, je sens que je vais vous
affliger tous deux: vous vous étiez promis une
nuit heureuse, heureuse autant que celle d'avant-hier;
mais vous, Monsieur, vous m'avez trop peu
ménagé pour que je m'intéresse au succès de vos
projets galans; et vous, Madame, vous n'espérez
pas, sans doute, que, ministre complaisant de vos
plaisirs, je puisse voir comme un mari…—Moi,
Monsieur! s'écria-t-elle, je n'espère rien de vous,
mais je croyois aussi n'en avoir rien à craindre; et,
quelle que soit ma conduite, d'où vous viendroit
donc, je vous en supplie, le droit que vous vous
attribuez de l'éclairer?» Rosambert ne répondit à
cette question que par un sourire amer. «Que,
ministre complaisant de vos plaisirs, poursuivit-il,
je puisse voir comme un mari… chargez-vous de
choisir l'épithète… je puisse voir M. de Faublas
passer dans vos bras en ma présence même!—M.
de Faublas dans mes bras!—Ou Mlle Duportail
dans votre lit: n'est-ce pas la même chose?
Eh mais, Madame, je croyois que là-dessus nous
étions d'accord. Croyez-moi, le temps est cher, ne
le perdons pas à disputer plus longtemps sur les
mots, composons. Que cette charmante enfant
m'accorde l'honneur de l'accompagner; que je la
reconduise chez son père tout à l'heure, à cette
condition je me tais.»

Le marquis entra, tenant un flacon. «Je suis
très sensible à vos soins, lui dit la marquise; mais
vous voyez que je suis un peu moins mal: je
voudrois être tout à fait bien, afin de pouvoir
garder Mlle Duportail.—Comment? s'écria le
marquis.—Je suis toujours fort incommodée, il
est impossible que cette chère enfant passe la nuit
chez moi.—Eh bien, Madame, n'y a-t-il pas,
comme vous le disiez tout à l'heure, un appartement
dans cet hôtel?—Oui, Monsieur, mais
vous m'avez fait une objection à laquelle je me
rends: cette enfant auroit peur. D'ailleurs la laisser
ainsi toute seule…, je ne le souffrirai pas.—Elle
ne sera pas seule, Madame; sa femme de
chambre est ici.—Sa femme de chambre,… sa
femme de chambre!… Eh bien! Monsieur, puisqu'il
faut tout vous dire, M. Duportail ne veut pas
que mademoiselle sa fille couche ici.—Qui vous
l'a dit, Madame?—Monsieur le comte vient de
m'annoncer seulement tout à l'heure que M. Duportail
l'a prié de passer ici pour lui ramener sa
fille.—Pourquoi donc ne nous as-tu pas dit cela
tout de suite, toi?—Mais, répondit Rosambert
en riant, c'est que je n'ai pas voulu troubler votre
joie pendant le souper.—M. Duportail envoie
chercher sa fille! reprit le marquis; croit-il qu'elle
est mal ici? pourquoi d'ailleurs te charger de cette
commission? il nous doit une visite et des remerciemens:
quand il seroit venu lui-même!… Je
le verrai; je veux savoir quelles raisons… Je le
verrai.»

Je fis une profonde révérence à la marquise:
elle se leva et vint à moi pour m'embrasser. M. de
Rosambert se jeta entre elle et moi. «Madame,
vous êtes si incommodée! ne vous dérangez pas»;
et, la prenant doucement par le bras, il la força de
s'asseoir; ensuite il prit ma main d'un air galant,
et le marquis ne vit qu'avec le regret le plus vif
Mlle Duportail et la Dutour s'éloigner dans la
voiture du comte.

Au détour de la première rue, M. de Rosambert
ordonna à son cocher d'arrêter. «Je connois
ce visage-là, me dit-il en regardant ma prétendue
femme de chambre, je ne crois pas que le ministère
de cette brave femme vous soit agréable chez
M. de Faublas; ainsi nous nous dispenserons de
la promener jusque-là.» La Dutour descendit sans
répliquer un seul mot, et nous continuâmes notre
route. Je fis remarquer au comte que nous étions
libres enfin, qu'il avoit trop abusé de l'embarras
de ma position, et qu'il ne pouvoit se dispenser
de m'accorder une prompte satisfaction. «Je ne
vois ce soir que Mlle Duportail, me répondit-il:
demain, si le chevalier de Faublas a quelque chose
à me dire, il me trouvera chez moi. Nous ferons
ensemble un déjeuner de garçon, je dirai librement
à mon ami ce que je pense de sa conduite,
et, s'il est raisonnable, j'espère le convaincre sans
peine qu'il ne doit pas être si mécontent de la
mienne.» Cependant nous arrivâmes à la porte
de l'hôtel; ce fut M. Person lui-même qui me
l'ouvrit: il m'apprit que le baron avoit attendu
mon retour avec plus d'inquiétude que de colère,
et que, désespérant enfin de me revoir ce soir, il
ne s'étoit couché qu'après avoir recommandé vingt
fois à Jasmin d'aller, dès qu'il seroit jour, me chercher
au bal ou chez le marquis de B…

Je me retirai dans mon appartement, où, rappelant
à mon esprit les divers événemens de cette
journée si peu tranquille, je fus moins étonné
d'avoir pu la passer tout entière sans m'occuper
de ma Sophie; et, comme pour réparer ce long
oubli, je répétai vingt fois son nom chéri. J'avoue
pourtant que celui de la marquise vint aussi quelquefois
sur mes lèvres; j'avoue que d'abord il me
parut dur d'être réduit à pousser d'inutiles soupirs
dans mon lit solitaire; mais je pris le parti d'offrir
à ma Sophie le sacrifice de mes plaisirs, quelque
involontaire qu'il eût été, et je m'endormis presque
consolé du célibat auquel la vengeance du comte
m'avoit condamné.

J'allai, dès qu'il fit jour, présenter mes devoirs
au baron. Il me dit avec beaucoup de douceur:
«Faublas, vous n'êtes plus un enfant, je vous laisse
une honnête liberté, j'espère que vous n'en abuserez
pas. J'espère que vous ne passerez jamais
les nuits ailleurs que dans cet hôtel; songez que
je suis père, et que, si mon fils m'aime, il doit
craindre de m'inquiéter.»

Je me hâtai de me rendre chez M. de Rosambert,
qui déjà m'attendoit. Dès qu'il m'aperçut,
il vint à moi en riant, et, sans me laisser le temps
de dire un seul mot, il se jeta à mon col. «Que
je vous embrasse, mon cher Faublas! votre aventure
est délicieuse; plus je m'en occupe, et plus
elle m'amuse.» Je l'interrompis brusquement:
«Je ne suis pas venu pour recevoir vos complimens…»
Le comte me pria d'un ton plus sérieux
de m'asseoir. «Vous pourriez, me dit-il, m'en
vouloir encore! je vous reverrois dans les mêmes
dispositions! Allons donc, mon jeune ami, vous
êtes fou. Quoi! une ingrate beauté vous favorise
et me délaisse; c'est moi qu'on sacrifie, c'est à vous
qu'on m'immole, et vous vous fâchez? Je ne punis
que par une inquiétude momentanée les galantes
tromperies du couple adroit qui me joue, et c'est
par le sang de son ami que M. de Faublas prétend
venger les petites tribulations de Mlle Duportail?
je vous jure que cela ne sera pas. Mon cher Faublas,
j'ai sur vous l'avantage de six années d'expérience;
je sais très bien qu'à seize ans on ne
connoît que sa maîtresse et son épée; mais à vingt-deux
un homme du monde ne se bat plus pour
une femme.»

Je donnai quelques signes d'étonnement qu'il
remarqua. «Croyez-vous au véritable amour?
ajouta-t-il aussitôt; c'est encore une des illusions
de l'adolescence, je vous en avertis. Moi, je n'ai
vu partout que la galanterie. Qu'est-ce d'ailleurs
que votre aventure? une bonne fortune, et rien de
plus: et d'une histoire comique nous ferions une
tragédie! nous nous égorgerions pour une belle
dame qui me quitte aujourd'hui, et qui demain
vous plantera là! Chevalier, gardez votre courage
pour une occasion plus importante; on ne peut
désormais soupçonner le mien. Il est trop vrai que
le fatal concours des circonstances nous force quelquefois
à verser le sang d'un ami: puisse l'honneur,
l'inflexible honneur, ne vous réduire jamais à
cette horrible extrémité!… Mon cher Faublas,
j'avois à peu près votre âge quand la marquise de
Rosambert, dont je suis le fils unique, achevoit sa
trente-troisième année; elle étoit si fraîche encore
qu'on ne lui eût pas donné plus de vingt-cinq ans:
dans le monde on l'appeloit ma sœur aînée. Avec
les agrémens de la jeunesse, elle avoit conservé
ses goûts, elle aimoit les assemblées nombreuses
et les plaisirs bruyans. Une nuit que je l'avois conduite
au bal de l'Opéra, on l'y insulta publiquement.
J'accourus aux cris de la marquise, qui
venoit d'ôter son masque: déjà l'insolent inconnu
l'avoit suppliée d'excuser sa méprise, et se perdoit
dans la foule. Je le joignis, je l'obligeai de se
démasquer: je reconnus le jeune Saint-Clair,
Saint-Clair compagnon de mon enfance, et de
tous mes amis le plus cher. «Je ne croyois pas
que ce fût la marquise de Rosambert.» Voilà tout
ce qu'il me dit. C'étoit beaucoup, sans doute…
Hélas! un murmure général nous fit comprendre
que ce n'étoit pas assez, l'honneur vouloit du sang:
nous nous battîmes. Saint-Clair succomba, je tombai
sans connoissance auprès de mon ami mourant.
Pendant plus de six semaines une horrible
fièvre brûla mon sang et troubla ma raison. Dans
mon délire affreux je ne voyois que Saint-Clair;
sa plaie saignoit sous mes yeux, les convulsions
de la mort agitoient ses membres tremblans; et
cependant il me regardoit d'un air attendri, d'une
voix éteinte il m'adressoit de touchans adieux;
dans ses derniers momens, il ne paroissoit sensible
qu'à la douleur de quitter le barbare qui venoit
de l'immoler. Longtemps cette affreuse image me
poursuivit, longtemps on trembla pour ma vie;
enfin la nature, secondée des efforts de l'art, opéra
ma guérison; mais je recouvrai ma raison sans
perdre mes remords. Le temps, qui console de
tout, a séché mes pleurs; mais jamais, jamais le
souvenir de cet affreux combat ne s'effacera de ma
mémoire… Chevalier, je ne me verrois qu'avec
peine obligé de me battre avec un inconnu; jugez
si j'irai, sans raison, exposer ma vie pour menacer
la vôtre… Ah! si jamais l'inflexible honneur nous
y forçoit, mon cher Faublas, je vous le jure, votre
victoire ne seroit ni pénible ni glorieuse; j'ai trop
éprouvé qu'en pareil cas celui qui meurt n'est pas
le plus malheureux.»

Rosambert me tendit les bras, je l'embrassai de
bon cœur; son trouble se dissipa peu à peu.
«Déjeunons», me dit-il, et, reprenant sa première
gaieté: «Vous veniez me faire une querelle, ingrat,
quand vous me devez mille remerciemens.—Je
vous dois…?—Sans doute: n'est-ce pas
moi qui vous ai fait connoître la marquise? Il est
vrai que je ne prévoyois pas le malin tour qu'on
me joueroit: j'aurois pu pressentir une infidélité;
mais deviner qu'elle auroit lieu si promptement,
avec des circonstances si singulières! (Il se mit à
rire.) Oh! mais plus j'y pense, plus je crois devoir
vous féliciter. Elle est délicieuse, votre aventure!
et puis vous entrez dans le monde par la belle
porte! La marquise est jeune, belle, pleine d'esprit,
considérée à la ville, bienvenue à la cour,
intrigante en diable; elle jouit d'un crédit immense
et sert ses amis chaudement.» Je témoignai
au comte que je n'emploierois jamais de tels moyens
pour aller à la fortune. «Et vous avez tort, me
répondit-il: combien de gens d'un vrai mérite ne
se sont pourtant avancés que par là! Mais laissons
cela; ne me donnerez-vous pas quelques détails
sur cette nuit joyeuse, de laquelle vous vous étiez
bien trouvé sans doute, puisque, sans moi, vous
auriez fait le lendemain?»

Je ne me fis pas presser. «Ah! la rusée marquise!
s'écria le comte après m'avoir entendu.
Ah! la fine dame! comme elle a filé son bonheur!
et son honnête époux, le cher marquis, le plus
doux, le plus crédule, le plus complaisant des
commodes maris dont la France abonde! en vérité,
il me feroit croire que certains hommes ont été
mis dans ce bas monde tout exprès pour servir à
l'amusement de leur prochain. Mais sa femme! sa
femme!…—Est très aimable.—Je le sais bien,
je le savois même avant vous, et nous nous serions
coupé la gorge à cause d'elle! Ah!—Je conviens,
Rosambert, que nous aurions mal fait.—Très
mal; et puis c'est qu'une telle incartade auroit été
d'un exemple fort dangereux.—Comment?—Tenez,
Faublas, dans le cercle borné de chacune
des sociétés particulières qui composent ce que la
bonne compagnie appelle le monde, il y a nombre
d'intrigues qui se croisent, une foule d'intérêts qui
se contrarient. Tel est le mari de celle-ci qui est
l'amant de celle-là, tel est aujourd'hui sacrifié
qui demain vous immole: les hommes sont entreprenans,
ils attaquent sans cesse; les femmes sont
foibles, elles cèdent toujours: il résulte de là que
le célibat devient un état fort doux, que le joug du
mariage paroît moins insupportable; la jeunesse
s'amuse, l'État se peuple, et tout le monde est
content. Eh bien! si la jalousie alloit répandre
aujourd'hui son noir poison, si les maris qu'on
attrape s'armoient pour réparer l'honneur de leurs
fragiles moitiés, si les amans qu'on délaisse s'égorgeoient
pour se disputer un cœur volage, vous
verriez une désolation générale; la ville et la cour
deviendroient un vaste champ de carnage. Combien
de femmes crues sages seroient tout à coup veuves!
que de beaux enfans réputés légitimes pleureroient
leurs pères! que de charmans bâtards végéteroient
abandonnés! La génération présente passeroit
après avoir fait, mais avant d'avoir élevé sa
postérité.—Quel tableau vous faites, Rosambert!
Vous peignez la galanterie; mais l'amour tendre
et respectueux…—N'existe plus; il ennuyoit les
femmes, les femmes l'ont tué.—Vous n'estimez
donc guère les femmes?—Moi! je les aime…
comme elles veulent être aimées.—Ah! lui répliquai-je
avec la plus grande vivacité, je vous pardonne
vos blasphèmes, vous ne connoissez pas ma
Sophie.» Il me demanda l'explication de ces derniers
mots; mais je la lui refusai avec cette discrétion
qui, surtout dans sa naissance, accompagne
le véritable amour.

Cependant nous déjeunions comme on dîne;
le vin de Champagne n'étoit pas épargné, et l'on
sait que Bacchus est le père de la gaieté. Il me
parut que le comte, s'il estimoit peu les femmes,
les aimoit beaucoup et se plaisoit à parler d'elles.
Plein du système qu'il soutenoit, il l'appuyoit du
scandaleux récit des anecdotes galantes du jour.
Rosambert m'embarrassoit sans me persuader; à
chaque exemple qu'il me donnoit, je répondois
toujours qu'une exception, loin de détruire la
règle, la prouvoit. «Mais vous ne savez donc pas,
me dit-il avec chaleur, vous ne savez donc pas
à quel point la bonne moitié des individus de ce
sexe tant honoré porte chaque jour l'entier oubli
de cette modestie naturelle, de cette pudeur innée
que vous lui supposez?» Il se leva avec vivacité,
et, riant de toutes ses forces: «Parbleu! tenez,…
vous n'avez pas disposé de votre journée,… venez
avec moi, venez… Je vais de ce pas vous présenter
à une belle dame… Nous en trouverons chez elle
beaucoup d'autres,… elles sont jolies, vous serez
le maître de les estimer toutes, et tant qu'il vous
plaira.»

Tous deux en pointe de vin, nous montâmes
dans un honnête fiacre qui s'arrêta devant une
maison d'assez belle apparence; mais les airs cavaliers
de la maîtresse du logis, le ton leste dont le
comte la traitoit, l'accueil non moins leste dont
elle m'honora, tout me fit soupçonner que j'étois
engagé dans une partie de filles. J'en demeurai
convaincu quand la brave dame, de qui le comte
paroissoit très connu, et qui vouloit, disoit-elle
poliment, me déniaiser, m'eut montré toutes les
curiosités de sa maison. M. de Rosambert prenoit
la peine de m'expliquer tout lui-même. «Voilà,
me dit-il, le cabinet de bains; c'est ici que se blanchissent
et se parfument les gentilles recrues que la
ville et les campagnes fournissent journellement à
cette active entremetteuse. Dans cette armoire
vous voyez plusieurs flacons d'une eau très astringente
dont le grand mérite est de réparer toute
espèce de brèche faite à ce que les vierges appellent
leur vertu. Beaucoup de demoiselles bien nées
s'en servent discrètement, et vont ensuite, la première
nuit des noces, offrir au mortel heureux qui
les épouse un honneur tout neuf. A côté, remarquez
l'essence à l'usage des monstres; elle produit
un effet tout contraire: aussi ne s'en sert-on jamais.
Hélas! il est passé, le temps des miniatures, et dans
tout Paris, je gage, on ne trouveroit plus une
seule petite femme qui eût besoin de cette eau-là.
En revanche, si celle que vous voyez en ces flacons
plus grands est aussi bonne qu'on le prétend, il
s'en fera bientôt une prodigieuse consommation.
Vous verrez accourir chez le docteur Guibert de
Préval une foule de clercs de procureurs, quelques
robins, beaucoup de grands seigneurs, une partie
de nos militaires, et presque tous nos abbés: c'est
le fameux spécifique.

«Vous savez, Faublas, ce que c'est qu'un cabinet
de toilette. Celui-ci n'a rien de remarquable.
Passons.

«C'est ici la salle de bal: on n'y danse pas,
mais on s'y déguise. Vous prenez cela pour une
armoire, c'est une porte de communication; elle
rend dans une maison qui a son entrée dans une
autre rue. Une femme de qualité a-t-elle de secrets
besoins qu'elle soit pressée de satisfaire, elle entre
par là, se déguise en suivante, montre ses appas
sous la bure, et reçoit les vigoureux embrassemens
d'un rustre grossier déguisé en prélat, ou d'un
gros prélat si naturellement travesti qu'on le prend
pour un rustre. Ainsi l'on se rend mutuellement
service, et, comme personne ne se reconnoît, on
n'a d'obligation à personne.

«Maintenant entrons dans l'infirmerie: que le
mot ne vous alarme pas! Ouvrez, si bon vous
semble, ces brochures licencieuses, considérez ces
peintures obscènes: elles furent mises ici pour
allumer l'imagination de ces vieux débauchés que
la mort a frappés d'avance dans l'endroit le plus
sensible; et c'est encore avec ces petits faisceaux
de genêt parfumés qu'on les ressuscite. Vous concevez
qu'un pareil moyen seroit trop violent pour
le beau sexe: aussi lui a-t-on réservé ces pastilles;
elles sont tellement irritantes qu'une femme qui
en a mangé prend d'abord ce qu'on appelle la
rage d'amour; au reste, on ne les emploie ordinairement
que contre quelques jolies villageoises
froides par tempérament et vertueuses de bonne
foi: nos honnêtes femmes qui ont du monde et
de l'éducation ne résistent jamais assez pour qu'on
soit réduit à les attaquer avec ces armes-là.

«Venez, venez, approchez-vous: parmi les plantes
curieuses du Jardin du Roi, n'avez-vous pas remarqué
celle-ci? c'est cela que bien des pauvres filles
ont appelé leur consolateur. Vous n'imaginez pas
à combien de dévotes madame en a fourni. Cette
dernière pièce se nomme le Salon de Vulcain: il
n'y a rien de remarquable que cet infernal fauteuil,
une malheureuse qu'on y jette s'y trouve renversée
sur le dos, ses bras restent ouverts, ses jambes
s'écartent mollement: on la viole sans qu'elle
puisse opposer la moindre résistance. Vous frémissez,
Faublas, et pour cette fois vous avez
raison: je suis jeune, ardent, libertin, peu scrupuleux
si vous voulez; mais, en vérité, je crois
que je ne pourrois jamais me résoudre à asseoir
de force une pauvre vierge dans ce fauteuil-là.»

Le comte ajouta: «Si nous étions venus plus
tôt, on nous auroit donné deux petites bourgeoises;
mais, faute de mieux, voyons le sérail.» C'étoit
ainsi qu'il appeloit la salle où se trouvoient rassemblées
beaucoup de nymphes, qui toutes passèrent
devant nous en briguant l'honneur du mouchoir.
Rosambert prit la plus jolie, j'eus la singulière
fantaisie de choisir la plus laide.

«En attendant, me dit le comte, qu'on ait servi
le dîner que j'ai demandé, nous pouvons, chacun
de notre côté, commencer avec notre belle un
bout de conversation; à table nous formerons la
partie carrée.» Né curieux, je me sentis l'envie
d'examiner un peu en détail la nymphe que je
m'étois choisie; il me parut important de savoir
quelle différence il y avoit entre une belle marquise
et une laide courtisane. Le sujet étoit peu
digne de mon attention: la recherche m'amusa
d'abord uniquement par les objets de comparaison
qu'elle m'offrit; insensiblement j'y pris feu, et machinalement
je songeai à pousser l'examen aussi
loin qu'il pouvoit aller. La nymphe s'aperçut de
mes heureuses dispositions; et, ne me laissant pas
le temps de réfléchir davantage, elle m'invita à
tenter l'attaque, et se prépara fièrement à la soutenir;
mais tout à coup, sans que j'eusse besoin
d'expliquer mes intentions pacifiques, la guerrière
expérimentée vit qu'il n'y auroit pas entre nous la
plus légère escarmouche. Elle se releva nonchalamment,
et, me regardant avec attention: «Tant
mieux, dit-elle, ç'auroit été dommage!» Il est
impossible de se figurer combien je fus frappé du
sens très clair que présentoient ces mots: «Ç'auroit
été dommage!» Je n'examinai pas ce que Rosambert
deviendroit, je m'enfuis de cette infâme maison
en jurant que je n'y retournerois de ma vie.

Le comte étoit chez moi le lendemain à dix
heures du matin; il venoit savoir quelle terreur
panique m'avoit saisi, et m'assura que mon aventure,
s'étant répandue dans cette maison, avoit
singulièrement diverti tous ceux qui s'y trouvoient.
«Quoi! Rosambert! cette fille me dit: «Ç'auroit
été dommage!» et vous appelez ma terreur une
terreur panique!—Oh! cela est différent; la
nymphe a un peu tronqué l'aventure,… elle se
gardoit bien de nous apprendre… Le ç'auroit été
dommage! change entièrement l'histoire… Il est
d'un bon genre, le ç'auroit été dommage!… Eh
bien, Faublas, cette femme qui vous félicite froidement
d'avoir échappé à un danger qu'elle vous
invitoit à courir, l'estimez-vous?—Vous me faites
là une plaisante question, Rosambert; eh! que
pourriez-vous conclure de ma réponse contre son
sexe en général?—Vous esquivez, mon ami: vous
êtes donc incorrigible? Eh bien, estimez, estimez,
puisque vous le voulez absolument; moi, je vais me
coucher.—Comment! vous coucher? d'où venez-vous
donc?—Que voulez-vous? dans le monde il
faut s'amuser de tout. J'ai trouvé là le commandeur
de ***, le petit chevalier de M…, l'abbé de D…:
nous avons fait toute la soirée et toute la nuit un
vacarme, une orgie! cela étoit délicieux! mais je
vais me coucher.»

J'étois à peine habillé quand mon père monta
chez moi; il me dit que M. Duportail m'attendoit
à dîner. Il ajouta: «Vous passerez ensemble toute
la soirée; je soupe dans ce quartier-là, j'irai vous
prendre chez lui, je vous ramènerai.»

Je me hâtai de sortir, car j'étois pressé de voir
ma jolie cousine. Elle vint au parloir avec ma sœur.
«Que vous êtes heureux! me dit vivement Adélaïde;
vous allez au bal, vous y passez les nuits,
vous y avez fait la connoissance d'une fort jolie
dame!—Et qui vous a dit tout cela?—M. Person,
qui n'a pas de secrets pour nous.» Sophie baissoit
les yeux et gardoit le silence. Ma sœur continua
ainsi: «Dites-nous donc quelle est cette dame;…
et un bal masqué, cela doit être beau!—Fort
ennuyeux, je vous assure; et, quant à cette dame,
elle est jolie, mais beaucoup moins,… oh! beaucoup
moins que ma jolie cousine.» Sophie, toujours
muette, toujours les yeux baissés, ne paroissoit
occupée que de quelques breloques qui manquoient
au cordon de sa montre; mais la rougeur dont son
front s'étoit couvert la trahit. Je vis que notre conversation
la touchoit d'autant plus qu'elle affectoit
de s'y intéresser moins. «Vous avez du chagrin,
ma jolie cousine?—Répondez donc, Mademoiselle,
lui dit sa vieille gouvernante.—Non, Monsieur;
mais c'est que,… c'est que j'ai mal dormi
cette nuit.—Oui, dit encore la vieille, cela est vrai:
mademoiselle, depuis trois ou quatre jours, s'accoutume
à ne pas dormir… C'est une fort mauvaise
habitude, fort mauvaise, on en meurt très bien;
moi qui vous parle, j'ai connu Mlle…, tenez,
Mlle Storch… Vous n'avez pas connu cela, vous,
Mademoiselle, vous êtes trop jeune. Dame! il y
a bien quarante-cinq ans que cela est arrivé…
Mlle Storch…»

La vieille avoit ainsi commencé son histoire, et,
si je ne voulois pas être privé du bonheur de voir ma
jolie cousine, il falloit en écouter tranquillement la
longue narration. Sophie m'épargna ce déplaisir
pour m'en causer un plus vif. Elle se leva; sa gouvernante
lui demanda avec humeur ce qu'elle avoit;
elle répondit qu'elle se sentoit fort incommodée: sa
voix trembloit. «Voilà comme vous faites toujours,
répliqua la vieille, on n'a jamais le temps de parler
à personne. Monsieur le chevalier, venez demain,
vous verrez comme cela est intéressant, et qu'on a
bien raison de dire qu'il faut que les jeunes personnes
dorment.—Mon frère, vous permettez que je
suive ma bonne amie?—Oui, ma chère Adélaïde,
oui… Ayez bien soin d'elle!» Sophie, en me
saluant, leva enfin les yeux; elle laissa tomber sur
moi un regard douloureux qui pénétra dans mon
cœur pour y éveiller le remords.

Il étoit temps de me rendre à l'invitation de
M. Duportail. Après lui avoir renouvelé mes
remercîmens, je lui racontai toute mon aventure,
sans oublier le déjeuner de Rosambert; mais je me
gardai bien de lui apprendre où notre gaieté nous
avoit conduits ensuite. «Je suis bien aise, me dit-il,
que M. de Rosambert, qui, d'après ses propos
que vous me rendez, me paroît être un petit maître
dans la force du terme, ait au moins de justes idées
sur l'honneur véritable. Mon jeune ami, souvenez-vous
bien que, de toutes les lois de votre pays, celle
qui défend le duel est la plus respectable. Dans ce
siècle de lumières et de philosophie, la férocité des
courages s'est beaucoup adoucie. Combien l'heureuse
révolution qui s'est faite à cet égard dans les
esprits a déjà épargné de sang à la nation et de
larmes aux pères de famille! Quant aux femmes, il
paroît, en effet, que le comte ne les estime point;
si ce n'est que par air, et à l'exemple de tant de
jeunes gens comme lui, qu'il affecte pour elles ce
profond mépris, que peut-être il n'a pas, je le
plains; je le plains davantage s'il n'a jamais connu
que des femmes mésestimables. Faublas, croyez-en
mon expérience, plus longue que celle du comte,
qui croit à vingt-deux ans avoir beaucoup vu; croyez-en
mon jugement plus exercé, mes observations plus
réfléchies: si l'on rencontre dans le monde quelques
femmes sans pudeur, on y voit beaucoup plus de
jeunes gens sans principes. Gardez-vous d'écouter
les vieilles déclamations de ces petits messieurs-là:
il existe des femmes dont les chastes attraits doivent
inspirer l'amour tendre et pur; dont le cœur délicat
est fait pour le sentir, qui s'attirent nos hommages
par leur caractère aimable, et nos respects par leurs
douces vertus. On rencontre moins rarement qu'on
ne le dit des amantes généreuses, des épouses
sages, d'excellentes mères de famille: il y en a,
mon ami, qui verseroient leur sang pour le bonheur
de leurs maris et de leurs enfans; j'en ai connu
qui, réunissant aux paisibles vertus de leur sexe les
vertus plus mâles du nôtre, ont donné à des hommes
dignes d'elles l'exemple d'un généreux dévouement,
les leçons difficiles d'un courage infatigable et d'une
patience à toute épreuve. Votre marquise n'est
point une héroïne, ajouta-t-il en souriant; c'est
une femme bien jeune, bien imprudente… Mon
ami, ayez plus de raison qu'elle, terminez cette
aventure dangereuse; quelle que soit la crédulité
du mari, il ne faut qu'un événement imprévu pour
la détruire: promettez-moi de ne plus retourner
chez Mme de B…» J'hésitois, M. Duportail me
pressa, d'ailleurs, en faisant l'éloge des femmes; il
m'avoit rappelé ma Sophie; je finis par promettre
tout ce qu'il voulut.

«Maintenant, me dit-il, j'ai des secrets importans
à vous révéler; quand vous m'aurez entendu,
vous sentirez qu'il faut répondre à ma grande confiance
par une inviolable discrétion.»





Mon histoire offre un exemple effrayant
des vicissitudes de la fortune. Il est
ordinairement très commode, mais quelquefois
aussi très dangereux, d'avoir un
ancien nom à soutenir et de grands biens à conserver.
Unique rejeton d'une famille illustre dont
l'origine se perd dans la nuit des temps, je devrois
occuper dans mon pays les premières charges de
l'État, et je me vois condamné à languir à jamais
sous un ciel étranger, dans une oisive obscurité. Le
nom de Lovzinski est honorablement inscrit dans
les fastes de la Pologne, et ce nom va périr en moi!
Je sais que l'austère philosophie rejette ou méprise
les titres vains et les richesses corruptrices; peut-être
me consolerois-je, si je n'avois perdu que cela;
mais, mon jeune ami, je pleure une épouse adorée,
je cherche une fille chérie, et je ne reverrai jamais
ma patrie. Quel courage assez endurci pourrois-je
opposer à de pareilles douleurs?

Mon père, Lovzinski, encore plus distingué par
ses vertus que par son rang, jouissoit à la cour de
cette considération qui suit toujours la faveur du
prince, et que le mérite personnel obtient quelquefois.
Il donnoit à l'éducation de mes deux sœurs
l'attention d'un père tendre; il s'occupoit surtout
de la mienne avec le zèle d'un vieux gentilhomme
jaloux de l'honneur de sa maison dont j'étois
l'unique espoir, avec l'activité d'un bon citoyen
qui ne désiroit rien tant que de laisser à l'État un
successeur digne de lui.

Je faisois mes exercices à Varsovie; là se distinguoit
entre nous, par les qualités les plus aimables,
le jeune M. de P… Aux charmes d'une figure
à la fois douce et noble, il joignoit les agrémens
d'un esprit heureusement cultivé; l'adresse peu
commune qu'il déployoit dans nos jeux guerriers,
la modestie plus rare avec laquelle il paroissoit
vouloir cacher son mérite à ses propres yeux, pour
exalter le mérite moins recommandable de ses rivaux
presque toujours vaincus; l'urbanité de ses mœurs,
la douceur de son caractère, fixoient l'attention,
commandoient l'estime, et le rendoient cher à cette
brillante jeunesse qui partageoit nos travaux et nos
plaisirs. Dire que ce fut la ressemblance des caractères
et la sympathie des humeurs qui commencèrent
ma liaison avec M. de P…, ce seroit me
louer beaucoup; quoi qu'il en soit, nous vécûmes
bientôt tous deux dans une intime familiarité.

Qu'il est heureux, mais qu'il s'écoule rapidement
cet âge où l'on ignore et l'ambition qui sacrifie tout
aux idées de fortune et de gloire dont elle est possédée,
et l'amour dont le pouvoir suprême absorbe
et concentre toutes nos facultés sur un seul objet;
cet âge des plaisirs innocens et de la crédulité confiante,
où le cœur, novice encore, suit librement les
impulsions de sa sensibilité naissante, et se donne
sans partage à l'objet de ses affections désintéressées!
Alors, mon cher Faublas, alors l'amitié n'est
pas un vain nom. Confident de tous les secrets de
M. de P…, je n'entreprenois rien dont je ne l'instruisisse
d'abord; ses conseils régloient ma conduite,
les miens déterminoient ses résolutions, et,
par cette douce réciprocité, notre adolescence n'avoit
point de plaisirs qui ne fussent partagés, point
de peines qui ne se trouvassent adoucies. Avec quel
chagrin je vis arriver le moment fatal où M. de P…,
forcé par les ordres paternels de quitter Varsovie,
me fit ses tendres adieux! Nous nous promîmes de
nous conserver, dans tous les temps, ce vif attachement
qui avoit fait le bonheur de notre adolescence;
je jurai témérairement que les passions d'un
autre âge ne l'altéreroient jamais. Quel vide immense
laissa dans mon cœur l'absence de mon ami!
D'abord il me sembla que rien ne pouvoit me
dédommager de sa perte; la tendresse d'un père,
les caresses de mes sœurs, ne me touchoient que
foiblement. Je sentis qu'il ne me restoit, pour
chasser l'ennui, d'autre moyen que d'occuper mes
loisirs de quelque travail utile; j'appris la langue
françoise, déjà répandue dans toute l'Europe; je lus
avec délices des ouvrages fameux, éternels monumens
du génie, et j'admirai comment, dans un
idiome aussi ingrat, avoient pu se distinguer à ce
point tant de poètes célèbres, tant d'excellens écrivains
justement immortalisés. Je m'appliquai sérieusement
à l'étude de la géométrie, je me formai
surtout à ce noble métier qui fait un héros aux
dépens de cent mille malheureux, et que des hommes
moins humains que vaillans ont appelé le grand art
de la guerre. Plusieurs années furent employées
à ces études aussi difficiles qu'approfondies; enfin,
elles m'occupèrent uniquement. M. de P…, qui
m'écrivoit souvent, ne recevoit plus que des réponses
courtes et rares; notre correspondance languissoit
négligée, lorsqu'enfin l'amour acheva de me faire
oublier l'amitié.

Mon père étoit depuis longtemps lié très étroitement
avec le comte Pulauski. Connu par l'austérité
de ses mœurs rigides, fameux par l'inflexibilité de
ses vertus vraiment républicaines, Pulauski, à la
fois grand capitaine et brave soldat, avoit signalé
dans plus d'une rencontre son bouillant courage
et son patriotisme ardent. Nourri de la lecture des
anciens, il avoit puisé dans leur histoire les grandes
leçons d'un noble désintéressement, d'une inébranlable
constance, d'un dévouement absolu.
Comme ces héros à qui Rome idolâtre et reconnoissante
éleva des autels, Pulauski eût sacrifié tous
ses biens à la prospérité de son pays, il eût versé
jusqu'à la dernière goutte de son sang pour sa
défense, il eût même immolé sa fille unique, sa
chère Lodoïska.

Lodoïska! qu'elle étoit belle! que je l'aimai! son
nom chéri est toujours sur mes lèvres, son image
adorée vit encore dans mon cœur.

Mon ami, dès que je l'eus vue, je ne vis plus
qu'elle, j'abandonnai mes études, l'amitié fut entièrement
oubliée, je consacrai tous mes momens à
Lodoïska. Mon père et le sien n'avoient pu longtemps
ignorer mon amour; ils ne m'en parloient
pas, ils l'approuvoient donc? Cette idée me parut
assez fondée pour que je me livrasse sans inquiétude
au doux penchant qui m'entraînoit, je pris
mes mesures de manière que je voyois presque tous
les jours Lodoïska ou chez elle, ou chez mes
sœurs qu'elle aimoit beaucoup. Deux années se
passèrent ainsi.

Enfin Pulauski me tira un jour à l'écart, et me
dit: «Ton père et moi nous avions fondé sur toi de
grandes espérances, que ta conduite avoit d'abord
justifiées; je t'ai vu longtemps employer ta jeunesse
à des travaux aussi honorables qu'utiles. Aujourd'hui…
(Il vit que j'allois l'interrompre, et m'en
empêcha.) Que vas-tu me dire? Crois-tu m'apprendre
quelque chose que j'ignore? crois-tu que
j'avois besoin d'être chaque jour témoin de tes
transports pour sentir combien ma Lodoïska mérite
d'être aimée? C'est parce que je sais aussi
bien que toi ce que vaut ma fille que tu ne l'obtiendras
qu'en la méritant. Jeune homme, apprends
qu'il ne suffit pas que des foiblesses soient
légitimes pour être excusées; que celles d'un bon
citoyen doivent tourner toutes au profit de sa patrie;
que l'amour, l'amour même, ne seroit, comme
toutes les viles passions, que méprisable ou dangereux,
s'il n'offroit aux cœurs généreux un motif
de plus qui les excitât puissamment à l'honneur.
Écoute: notre monarque valétudinaire semble
toucher à sa fin; sa santé, chaque jour plus chancelante,
a réveillé l'ambition de nos voisins; ils se
préparent sans doute à semer parmi nous les
divisions; ils comptent, en forçant nos suffrages,
nous donner un roi de leur choix. Des troupes
étrangères ont osé se montrer sur les frontières
de la Pologne; déjà deux mille gentilshommes se
rassemblent pour réprimer leur insolente audace;
va te joindre à cette brave jeunesse; va, et surtout, à
la fin de la campagne, reviens, couvert du sang de
nos ennemis, montrer à Pulauski un gendre digne
de lui.»

Je n'hésitai pas un moment: mon père approuva
mes résolutions; mais il ne parut consentir qu'avec
peine à mon départ précipité. Il me tint longtemps
pressé contre son sein, une tendre sollicitude étoit
peinte dans ses regards, il ne m'adressa que de
tristes adieux; le trouble de son cœur passa
dans le mien, nos pleurs se confondirent sur son
visage vénérable. Pulauski, présent à cette scène
touchante, nous reprocha stoïquement ce qu'il
appeloit une foiblesse. «Sèche tes pleurs, me dit-il,
ou garde-les pour Lodoïska; ce n'est qu'à de
foibles amans qui se séparent pour six mois qu'il
appartient d'en répandre.» Il instruisit sa fille, en
ma présence même, et de mon départ et des motifs
qui me déterminoient. Lodoïska pâlit, soupira,
regarda son père en rougissant, et m'assura d'une
voix tremblante que ses vœux hâteroient mon retour,
et que son bonheur étoit dans mes mains.
Encouragé de cette sorte, quels dangers pouvois-je
craindre? Je partis; mais, dans le cours de cette
campagne, il ne se passa rien qui mérite d'être
rapporté; les ennemis, aussi soigneux que nous
d'éviter une action qui eût pu produire entre les
deux nations une guerre ouverte, se contentèrent
de nous fatiguer par des marches fréquentes; nous
nous bornâmes à les suivre et à les observer; ils
nous rencontroient partout où le pays ouvert leur
eût offert un accès facile. Aux approches de la
mauvaise saison, ils parurent se retirer chez eux pour
y prendre leurs quartiers d'hiver, et notre petite
armée, presque toute composée de gentilshommes,
se sépara. Je revenois à Varsovie, plein d'impatience
et de joie, je croyois que l'hymen et l'amour
alloient me donner Lodoïska… Hélas! je n'avois
plus de père! J'appris, en entrant dans la capitale,
que, la veille même, Lovzinski étoit mort d'une
apoplexie. Ainsi, je n'eus pas même la douloureuse
consolation de recevoir les derniers soupirs du
plus tendre des pères! je ne pus que me traîner
sur sa tombe, que j'arrosai de mes pleurs.

«Ce n'est point, me dit Pulauski, peu touché
de ma douleur profonde, ce n'est point par des
larmes stériles qu'on honore la mémoire d'un père
tel que le tien. La Pologne regrette en lui un héros
citoyen, qui l'auroit utilement servie dans la
circonstance critique à laquelle nous touchons.
Épuisé par une maladie longue, notre monarque
n'a pas quinze jours à vivre, et du choix de son
successeur dépend le bonheur ou le malheur de nos
concitoyens. De tous les droits que la mort de ton
père te transmet, le plus beau, sans doute, est
d'assister aux états où tu vas le représenter; c'est
là qu'il doit revivre en toi, c'est là qu'il faut
prouver un courage plus difficile que celui qui ne
consiste qu'à braver la mort dans les combats. La
vaillance d'un soldat n'est qu'une vertu commune;
mais ceux-là ne sont pas des hommes ordinaires,
qui, conservant dans les occasions pressantes un
courage tranquille et déployant une activité
pénétrante, découvrent les projets du puissant qui
cabale, déconcertent les sourdes intrigues, affrontent
les factions hardies; qui, toujours fermes, incorruptibles
et justes, ne donnent leur suffrage qu'à
celui qu'ils en ont jugé le plus digne, ne considèrent
que le bien de leur pays; que l'or et les promesses
ne peuvent séduire; que les prières ne
sauroient fléchir, que les menaces n'étonnent pas.
Voilà les vertus qui distinguoient ton père; voilà
l'héritage vraiment précieux que tu dois t'empresser
à recueillir. Le jour où nos états s'assemblent
pour l'élection d'un roi est l'époque certaine à
laquelle se manifestent les prétentions de plusieurs
concitoyens, plus occupés de leur intérêt personnel
que jaloux de la prospérité de leur patrie, et
les desseins pernicieux des puissances voisines,
dont la cruelle politique détruit nos forces en les
divisant. Mon ami, je me trompe, ou le moment
fatal approche qui va fixer à jamais les destins de
mon pays menacé; ses ennemis conspirent sa ruine,
ils ont préparé dans le silence une révolution qu'ils
ne consommeront pas tant que mon bras pourra
soutenir une épée. Veuille le Dieu protecteur de
mon pays lui épargner les horreurs d'une guerre
civile! Mais cette extrémité, quelque affreuse qu'elle
soit, deviendra peut-être nécessaire; je me flatte
qu'au moins ce ne sera qu'une crise violente, après
laquelle cet État régénéré reprendra son antique
splendeur. Tu seconderas mes efforts, Lovzinski;
les foibles intérêts de l'amour doivent tous disparoître
devant des intérêts plus sacrés: je ne puis te
donner ma fille dans ces momens de deuil, où la
patrie est en danger; mais je te promets que les
premiers jours de la paix seront marqués par ton
hymen avec Lodoïska.»

Pulauski ne parla pas en vain; je sentis quels
devoirs plus essentiels j'avois désormais à remplir;
mais les soins importans dont je m'occupois n'offrirent
à ma douleur que d'insuffisantes distractions.
Je l'avouerai sans rougir, la tristesse de mes sœurs,
leur amitié compatissante, les caresses plus réservées,
mais non moins douces, de mon amante,
firent sur mon cœur ému plus d'impression que les
conseils patriotiques de Pulauski. Je vis Lodoïska
vivement touchée de ma perte irréparable, aussi
affligée que moi des événemens cruels qui différoient
notre union; et mes chagrins ainsi partagés
se trouvèrent sensiblement adoucis.

Cependant le roi mourut, et la diète fut convoquée.
Le jour même qu'elle devoit s'ouvrir, à
l'instant où j'allois m'y rendre, un inconnu se
présente dans mon palais et demande à me parler
sans témoins. Dès que mes gens se sont retirés, il
entre avec précipitation, se jette dans mes bras et
m'embrasse tendrement. C'étoit M. de P…; dix
années écoulées depuis notre séparation ne l'avoient
pas tellement changé que je ne pusse le reconnoître;
je lui témoignai la surprise et la joie que
me causoit son retour inattendu. «Vous serez
bien plus étonné, me dit-il, quand vous en saurez
la cause. J'arrive à l'instant et vais me rendre à
l'assemblée des états; est-ce trop présumer de
votre amitié que de compter sur votre voix?—Sur
ma voix! et pour qui?—Pour moi, mon ami.»
Il vit mon étonnement. «Oui, pour moi, continua-t-il
avec vivacité; il n'est pas temps de vous
raconter quelle heureuse révolution s'est faite dans
ma fortune et me permet de nourrir de si hautes
espérances; qu'il vous suffise maintenant de savoir
que du moins mon ambition est justifiée par le
plus grand nombre des suffrages et qu'en vain deux
foibles rivaux se préparent à me disputer la couronne
à laquelle je prétends. Lovzinski, poursuivit-il
en m'embrassant encore, si vous n'étiez pas
mon ami, si je vous estimois moins, peut-être
m'efforcerois-je de vous éblouir par de grandes
promesses, peut-être vous montrerois-je quelle
faveur vous attend, que d'honorables distinctions
vous sont réservées, quelle noble et vaste carrière
va désormais vous être ouverte; mais je n'ai pas
besoin de vous séduire, et je vais vous persuader.
Je le vois avec douleur, et vous le savez comme
moi, depuis plusieurs années notre Pologne affoiblie
ne doit son salut qu'à la mésintelligence des
trois puissances qui l'environnent; et le désir de
s'enrichir de nos dépouilles peut réunir en un
moment nos ennemis divisés. Empêchons, s'il se
peut, ce triumvirat funeste, dont le démembrement
de nos provinces deviendroit l'infaillible suite.
Sans doute, en des temps plus heureux, nos ancêtres
ont dû maintenir la liberté des élections; il
faut aujourd'hui céder à la nécessité qui nous
presse. La Russie protégera nécessairement un
roi qui sera son ouvrage: en recevant celui qu'elle
a choisi, vous prévenez la triple alliance qui rendroit
notre perte inévitable et vous vous assurez
un allié puissant, que nous opposerons avec succès
aux deux ennemis qui nous restent. Voilà les
raisons qui m'ont déterminé; je n'abandonne une
partie de mes droits que pour conserver nos
droits les plus précieux; je ne veux monter sur un
trône chancelant que pour l'affermir par une saine
politique; je n'altère enfin la constitution de cet
État que pour sauver l'État entier.»

Nous nous rendîmes à la diète; j'y votai pour
M. de P… Il obtint en effet le plus grand nombre
des suffrages; mais Pulauski, Zaremba et quelques
autres se déclarèrent pour le prince C…: on
ne put rien décider dans le tumulte de cette première
assemblée.

Quand nous en sortîmes, M. de P… revint à
moi; il m'invita à le suivre dans le palais que des
émissaires secrets lui avoient déjà préparé dans la
capitale[5]. Nous nous enfermâmes pendant plusieurs
heures: alors se renouvelèrent entre nous les protestations
d'une amitié toujours durable; alors
j'instruisis M. de P… de mes liaisons intimes avec
Pulauski et de mon amour pour Lodoïska. Il répondit
à ma confiance par une confiance plus
grande; il m'apprit quels événemens avoient préparé
sa grandeur prochaine, il m'expliqua ses desseins
secrets, et je le quittai convaincu qu'il étoit
moins occupé du désir de s'élever que de celui de
rendre à la Pologne son antique prospérité.

[5] La diète pour l'élection des rois de Pologne se tient
à une demi-lieue de Varsovie, en pleine campagne, de l'autre
côté de la Vistule, près du village de Vola.



Ainsi disposé, je volai chez mon futur beau-père,
que je brûlois de ramener au parti de mon
ami. Pulauski se promenoit à grands pas dans l'appartement
de sa fille, qui paroissoit aussi agitée
que lui. «Le voilà, dit-il à Lodoïska, dès qu'il me
vit paroître, le voilà, dit-il, cet homme que j'estimois
et que vous aimiez! il nous sacrifie tous
deux à son aveugle amitié.» Je voulus répondre,
il poursuivit: «Vous avez été lié dès l'enfance
avec M. de P…, une faction puissante le porte
sur le trône, vous le saviez, vous saviez ses desseins;
ce matin, à la diète, vous avez voté pour
lui, vous m'avez trompé; mais croyez-vous qu'on
me trompe impunément?» Je le priai de m'entendre;
il se contraignit pour garder un silence farouche;
je lui appris comment M. de P…, que
j'avois négligé depuis longtemps, m'avoit surpris
par son retour imprévu. Lodoïska paroissoit charmée
d'entendre ma justification. «On ne m'abuse
pas comme une femme crédule, me dit Pulauski;
mais, n'importe, continuez.» Je lui rendis compte
du court entretien que j'avois eu avec M. de P…
avant de me rendre à l'assemblée des états. «Et
voilà vos projets! s'écria-t-il. M. de P… ne voit
d'autre remède aux maux de ses concitoyens que leur
esclavage! il le propose, un Lovzinski l'approuve!
et l'on me méprise assez pour tenter de me faire
entrer dans cet infâme complot! Moi, je verrois,
sous le nom d'un Polonois, les Russes commander
dans nos provinces! Les Russes! répéta-t-il avec
fureur, ils régneroient dans mon pays! (Il vint à
moi avec la plus grande impétuosité.) Perfide! tu
m'as trompé, et tu trahis ta patrie! Sors de ce
palais à l'instant, ou crains que je ne t'en fasse
arracher.»

Je vous l'avoue, Faublas, un affront si cruel et si
peu mérité me mit hors de moi-même: dans le
premier transport de ma colère, je portai la main
sur mon épée; plus prompt que l'éclair, Pulauski
tira la sienne. Sa fille, sa fille éperdue se précipita
sur moi: «Lovzinski, qu'allez-vous faire?» Aux
accens de sa voix si chère, je repris ma raison
égarée; mais je sentis qu'un seul instant venoit de
m'enlever Lodoïska pour toujours. Elle m'avoit
quitté pour se jeter dans les bras de son père; le
cruel vit ma douleur amère, et se plut à l'augmenter.
«Va! traître, me dit-il, va! tu la vois pour
la dernière fois.»

Je retournai chez moi désespéré; les noms
odieux que Pulauski m'avoit prodigués revenoient
sans cesse à ma pensée; les intérêts de la Pologne
et ceux de M. de P… me paroissoient si étroitement
liés que je ne concevois pas comment je
pouvois trahir mes concitoyens en servant mon
ami; cependant il falloit l'abandonner, ou renoncer
à Lodoïska: que résoudre? quel parti prendre?
Je passai la nuit tout entière dans cette cruelle
incertitude; et, quand le jour parut, j'allai chez
Pulauski, sans savoir encore à quoi je pourrois
me déterminer.

Un domestique, resté seul dans le palais, me
dit que son maître étoit parti au commencement
de la nuit avec Lodoïska, après avoir congédié
tous ses gens. Vous jugez de mon désespoir à
cette nouvelle. Je demandai à ce domestique où
Pulauski étoit allé. «Je l'ignore absolument, me
répondit-il; tout ce que je puis vous dire, c'est
qu'hier au soir, vous sortiez à peine d'ici, quand
nous entendîmes un grand bruit dans l'appartement
de sa fille. Encore effrayé de la scène terrible qui
venoit de se passer entre vous, j'osai m'approcher
et prêter l'oreille. Lodoïska pleuroit, son père furieux
l'accabloit d'injures, lui donnoit sa malédiction,
et je l'entendis qui lui disoit: «Qui peut
aimer un traître peut l'être aussi: ingrate, je
vais vous conduire dans une maison sûre, où
vous serez désormais à l'abri de la séduction.»

Pouvois-je encore douter de mon malheur?
J'appelai Boleslas, un de mes serviteurs les plus
fidèles; je lui ordonnai de placer autour du palais
de Pulauski des espions vigilans qui pussent me
rendre compte de tout ce qui s'y seroit passé, de
faire suivre Pulauski partout s'il rentroit avant moi
dans la capitale; et, ne désespérant pas de le rencontrer
encore dans ses terres les plus prochaines,
je me mis moi-même à sa poursuite.

Je parcourus tous les domaines de Pulauski, je
demandai Lodoïska à tous les voyageurs que je
rencontrai: ce fut inutilement. Après avoir perdu
huit jours dans cette recherche pénible, je me décidai
à retourner à Varsovie. Je ne fus pas médiocrement
étonné de voir une armée russe campée
presque sous ses murs, sur les bords de la Vistule.

Il étoit nuit quand je rentrai dans la capitale;
les palais des grands étoient illuminés, un peuple
immense remplissoit les rues; j'entendis les chants
d'allégresse, je vis le vin couler à grands flots
dans les places publiques, tout m'annonça que la
Pologne avoit un roi.

Boleslas m'attendoit avec impatience. «Pulauski,
me dit-il, est revenu seul dès le second jour; il
n'est sorti de chez lui que pour se rendre à la diète,
où, malgré ses efforts, l'ascendant de la Russie s'est
manifesté chaque jour de plus en plus. Dans la
dernière assemblée tenue ce matin, M. de P…
réunissoit presque toutes les voix, il alloit être élu;
Pulauski a prononcé le fatal veto: à l'instant vingt
sabres ont été tirés. Le fier palatin de …, que Pulauski
avoit peu ménagé dans l'assemblée précédente,
s'est élancé le premier, et lui a porté sur
la tête un coup terrible. Zaremba et quelques autres
ont volé à la défense de leur ami; mais tous
leurs efforts n'auroient pu le sauver, si M. de P…
lui-même ne s'étoit rangé parmi eux, en criant
qu'il immoleroit de sa main celui qui oseroit approcher.
Les assaillants se sont retirés; cependant
Pulauski perdoit son sang et ses forces; il s'est
évanoui, on l'a emporté. Zaremba est sorti en
jurant de le venger. Restés maîtres des délibérations,
les nombreux partisans de M. de P… l'ont
sur-le-champ proclamé roi. Pulauski, rapporté
dans son palais, a bientôt repris connoissance. Les
chirurgiens, appelés pour voir sa blessure, ont déclaré
qu'elle n'étoit pas mortelle; alors, quoiqu'il
ressentît de grandes douleurs, quoique plusieurs de
ses amis s'opposassent à son dessein, il s'est fait
porter dans sa voiture. Il étoit à peine midi quand
il est sorti de Varsovie, accompagné de Mazeppa
et de quelques mécontens. On le suit, et sans doute
on viendra sous peu de jours vous apprendre le
lieu qu'il aura choisi pour sa retraite.»

On ne pouvoit guère m'annoncer de plus mauvaises
nouvelles. Mon ami étoit sur le trône;
mais ma réconciliation avec Pulauski paroissoit
désormais impossible, et vraisemblablement j'avois
perdu Lodoïska pour toujours. Je connoissois assez
son père pour craindre qu'il ne prît des résolutions
extrêmes; le présent m'effrayoit, je n'osois
porter mes regards sur l'avenir, et mes chagrins
m'accablèrent au point que je n'allai pas même
féliciter le nouveau roi.

Celui de mes gens que Boleslas avoit détaché à
la poursuite de Pulauski revint le quatrième jour;
il l'avoit suivi jusqu'à quinze lieues de la capitale:
là, Zaremba, voyant toujours un inconnu à quelque
distance de sa chaise de poste, avoit conçu
des soupçons. Un peu plus loin, quatre de ses
gens, cachés derrière une masure, avoient surpris
mon courrier et l'avoient conduit à Pulauski.
Celui-ci, le pistolet à la main, l'avoit forcé d'avouer
à qui il appartenoit. «Je te renverrai à
Lovzinski, lui avoit-il dit, annonce-lui de ma part
qu'il n'échappera pas à ma juste vengeance.» A
ces mots, on avoit bandé les yeux à mon courrier,
il ne pouvoit dire où on l'avoit conduit et
enfermé; mais au bout de trois jours on l'étoit
venu chercher: on avoit encore pris la précaution
de lui bander les yeux et de le promener pendant
plusieurs heures; enfin la voiture s'étoit arrêtée,
on l'en avoit fait descendre. A peine il mettoit
pied à terre que ses gardes s'étoient éloignés au
grand galop; il avoit détaché son bandeau et
s'étoit retrouvé précisément à l'endroit où d'abord
on l'avoit arrêté.

Ces nouvelles me donnèrent beaucoup d'inquiétude;
les menaces de Pulauski m'effrayoient beaucoup
moins pour moi que pour Lodoïska qui restoit
en son pouvoir: il pouvoit, dans sa fureur, se
porter contre elle aux dernières extrémités; je
résolus de m'exposer à tout pour découvrir la
retraite du père et la prison de la fille. Le lendemain
j'instruisis mes sœurs de mon dessein, et je
quittai la capitale: le seul Boleslas m'accompagnoit;
je me donnai partout pour son frère.
Nous parcourûmes toute la Pologne; je vis alors
que l'événement ne justifioit que trop les craintes
de Pulauski. Sous prétexte de faire prêter le serment
de fidélité pour le nouveau roi, les Russes
répandus dans nos provinces commettoient mille
exactions dans les villes et désoloient les campagnes.
Après avoir perdu trois mois en recherches vaines,
désespéré de ne pouvoir retrouver Lodoïska, vivement
touché des malheurs de ma patrie, pleurant à
la fois sur elle et sur moi, j'allois retourner à Varsovie
pour apprendre moi-même au nouveau roi
à quels excès des étrangers se portoient dans ses
États, lorsqu'une rencontre, qui sembloit devoir
être pour moi très fâcheuse, me força de prendre
un parti tout différent.

Les Turcs venoient de déclarer la guerre à la
Russie, et les Tartares du Budziac et de la Crimée
faisoient de fréquentes incursions dans la Volhynie,
où je me trouvois alors. Quatre de ces brigands
nous attaquèrent à la sortie d'un bois, près d'Ostropol.
J'avois très imprudemment négligé de charger
mes pistolets; mais je me servis de mon sabre
avec tant d'adresse et de bonheur que bientôt deux
d'entre eux tombèrent grièvement blessés. Boleslas
occupoit le troisième, le quatrième me combattoit
avec vigueur; il me fit à la cuisse une légère blessure,
et reçut en même temps un coup terrible qui
le renversa de son cheval. Boleslas se vit à l'instant
débarrassé de son ennemi, qui, au bruit de la chute
de son camarade, prit la fuite. Celui que j'avois
renversé le dernier me dit en mauvais polonois:
«Un aussi brave homme que toi doit être généreux;
je te demande la vie; ami, au lieu de m'achever,
secours-moi; crois-moi, viens m'aider à me relever,
bande ma plaie.» Il demandoit quartier d'un ton
si noble et si nouveau que je ne balançai pas: je
descendis de cheval; Boleslas et moi nous le relevâmes,
nous bandâmes sa plaie. «Tu fais bien,
brave homme, me disoit le Tartare, tu fais bien.»
Comme il parloit, nous vîmes s'élever autour de
nous un nuage de poussière; plus de trois cents
Tartares accouroient à nous ventre à terre. «Ne
crains rien, me dit celui que j'avois épargné, je suis
le chef de cette troupe.» Effectivement, d'un signe
il arrêta ses soldats près de me massacrer; il leur dit
dans leur langue quelques mots que je ne compris
pas; ils ouvrirent leurs rangs pour laisser passer
Boleslas et moi. «Brave homme, me dit encore
leur capitaine, n'avois-je pas raison de te dire que
tu faisois bien? tu m'as laissé la vie, je sauve la
tienne; il est quelquefois bon d'épargner un ennemi,
et même un voleur. Écoute, mon ami, en t'attaquant
j'ai fait mon métier, tu as fait ton devoir en
m'étrillant bien: je te pardonne, tu me pardonnes,
embrassons-nous.» Il ajouta: «Le jour commence
à baisser, je ne te conseille pas de voyager dans
ces cantons cette nuit; ces gens-là vont aller chacun
à son poste, et je ne pourrois te répondre d'eux.
Tu vois ce château sur la hauteur à droite, il appartient
à un certain comte Dourlinski, à qui nous en
voulons beaucoup, parce qu'il est fort riche: va lui
demander un asile, dis-lui que tu as blessé Titsikan,
que Titsikan te poursuit. Il me connoît de nom:
je lui ai déjà fait passer quelques mauvaises journées;
au reste, compte que, pendant que tu seras
chez lui, sa maison sera respectée; garde-toi surtout
d'en sortir avant trois jours et d'y rester plus de
huit: adieu.»

Ce fut avec un vrai plaisir que nous prîmes congé
de Titsikan et de sa compagnie. Les avis du Tartare
étoient des ordres; je dis à Boleslas: «Gagnons
promptement ce château qu'il nous a montré; aussi
bien je connois ce Dourlinski de nom. Pulauski m'a
quelquefois parlé de lui; il n'ignore peut-être pas
où Pulauski s'est retiré; il n'est pas impossible
qu'avec un peu d'adresse nous le sachions de lui.
Je dirai à tout hasard que c'est Pulauski qui nous
envoie; cette recommandation vaudra bien celle de
Titsikan: toi, Boleslas, n'oublie pas que je suis ton
frère et ne me découvre pas.»

Nous arrivâmes aux fossés du château; les gens
de Dourlinski nous demandèrent qui nous étions:
je répondis que nous venions pour parler à leur
maître de la part de Pulauski; que des brigands
nous avoient attaqués et nous poursuivoient. Le
pont-levis fut baissé, nous entrâmes; on nous dit
que pour le moment nous ne pouvions parler à
Dourlinski, mais que le lendemain, sur les dix
heures, il pourroit nous donner audience. On nous
demanda nos armes que nous rendîmes sans difficulté.
Boleslas visita ma blessure, les chairs étoient
à peine entamées. On ne tarda pas à nous servir
dans la cuisine un frugal repas; nous fûmes conduits
ensuite dans une chambre basse, où deux mauvais
lits venoient d'être préparés; on nous y laissa sans
lumière, et l'on nous y enferma.

Je ne pus fermer l'œil de la nuit. Titsikan ne
m'avoit fait qu'une légère blessure, mais celle de
mon cœur étoit si profonde! Au point du jour je
m'impatientai dans ma prison; je voulus ouvrir les
volets, ils étoient fermés à clef. Je les secoue
vigoureusement, les ferrures sautent, je vois un fort
beau parc; la fenêtre étoit basse, je m'élance, et
me voilà dans les jardins de Dourlinski. Après m'y
être promené quelques minutes, j'allai m'asseoir
sur un banc de pierre placé au pied d'une tour dont
je considérai quelque temps l'architecture antique.
Je restois là plongé dans mes réflexions, lorsqu'une
tuile tomba à mes pieds: je crus qu'elle s'étoit
détachée de la couverture de ce vieux bâtiment, et,
pour éviter un accident pareil, j'allai me placer à
l'autre bout du banc. Quelques instans après, une
seconde tuile tomba à côté de moi. Le hasard me
parut surprenant; je me levai avec inquiétude,
j'examinai la tour attentivement. J'aperçus, à vingt-cinq
ou trente pieds de hauteur, une étroite ouverture;
je ramassai les tuiles qu'on m'avoit jetées;
sur la première, je déchiffrai ces mots tracés avec
du plâtre: Lovzinski, c'est donc vous! vous vivez!
et sur la seconde, ceux-ci: Délivrez-moi, sauvez
Lodoïska.

Vous ne pouvez, mon cher Faublas, vous figurer
combien de sentimens divers m'agitèrent à la fois;
mon étonnement, ma joie, ma douleur, mon embarras,
ne sauroient s'exprimer. J'examinois la
prison de Lodoïska, je cherchois comment je pourrois
l'en tirer; elle m'envoya encore une tuile; je
lus: A minuit, apportez du papier, de l'encre et des
plumes; demain, une heure après le soleil levé, venez
chercher une lettre; éloignez-vous.

Je retournai à ma chambre, j'appelai Boleslas,
qui m'aida à rentrer par la fenêtre; nous raccommodâmes
le volet de notre mieux. J'appris à mon
serviteur fidèle la rencontre inespérée qui mettoit
fin à mes courses et redoubloit mes inquiétudes.
Comment pénétrer dans cette tour? comment nous
procurer des armes? Le moyen de tirer Lodoïska de
sa prison? le moyen de l'enlever sous les yeux de
Dourlinski, au milieu de ses gens, dans un château
fortifié?

Et, en supposant que tant d'obstacles ne fussent
pas insurmontables, pouvois-je tenter une entreprise
aussi difficile dans le court délai que Titsikan
m'avoit laissé? Titsikan ne m'avoit-il pas recommandé
de rester chez Dourlinski trois jours, et de
n'y pas demeurer plus de huit? Sortir de ce château
avant le troisième jour ou après le huitième, n'étoit-ce
pas nous exposer aux attaques des Tartares?
Tirer ma chère Lodoïska de sa prison pour la livrer
à des brigands, être à jamais séparé d'elle par l'esclavage
ou par la mort, cela étoit horrible à penser.

Mais pourquoi étoit-elle dans une aussi affreuse
prison? La lettre qu'elle m'avoit promise m'en
instruiroit sans doute. Il falloit nous procurer du
papier; je chargeai Boleslas de ce soin, et moi, je
me préparai à soutenir devant Dourlinski le rôle
délicat d'un émissaire de Pulauski.

Il étoit grand jour quand on vint nous mettre en
liberté; on nous dit que Dourlinski pouvoit et
vouloit nous voir. Nous nous présentâmes avec
assurance; nous vîmes un homme de soixante ans à
peu près, dont l'abord étoit brusque et les manières
repoussantes. Il nous demanda qui nous étions.
«Mon frère et moi, lui dis-je, appartenons au seigneur
Pulauski; mon maître m'a chargé pour vous
d'une commission secrète, mon frère m'a accompagné
pour un autre objet; je dois, pour m'expliquer,
être seul, je ne dois ne parler qu'à vous seul.—Eh
bien, répondit Dourlinski, que ton frère s'en
aille; et vous aussi, allez-vous-en, dit-il à ses gens;
quant à celui-ci (il montra celui qui étoit son confident),
tu trouveras bon qu'il reste, tu peux tout
dire devant lui.—Pulauski m'envoie…—Je le vois
bien qu'il t'envoie.—Pour vous demander…—Quoi?—(Je
pris courage.) Pour vous demander des
nouvelles de sa fille.—Des nouvelles de sa fille!
Pulauski t'a dit…—Oui, mon maître m'a dit que
Lodoïska étoit ici.» Je m'aperçus que Dourlinski
pâlissoit; il regarda son confident, et me fixa longtemps
en silence. «Tu m'étonnes, reprit-il enfin;
pour te confier un secret de cette importance, il faut
que ton maître soit bien imprudent.—Pas plus que
vous, Seigneur; n'avez-vous pas aussi un confident?
Les grands seroient bien à plaindre s'ils ne pouvoient
donner leur confiance à personne. Pulauski
m'a chargé de vous dire que Lovzinski avoit déjà parcouru
une grande partie de la Pologne, et que sans
doute il visiteroit vos cantons.—S'il ose venir ici,
me répondit-il aussitôt avec la plus grande vivacité,
je lui garde un logement qu'il occupera longtemps:
le connois-tu ce Lovzinski?—Je l'ai vu souvent
chez mon maître à Varsovie.—On le dit bel
homme?—Il est bien fait et de ma taille à peu
près.—Sa figure?—Est prévenante; c'est un…—C'est
un insolent, interrompit-il avec colère; si
jamais il tombe en mes mains!—Seigneur, on
assure qu'il est brave.—Lui! je parie qu'il ne sait
que séduire des filles! Si jamais il tombe en mes
mains! (Je me contins; il ajouta d'un ton plus
calme:) Il y a bien longtemps que Pulauski ne m'a
écrit, où est-il à présent?—Seigneur, j'ai des
ordres précis de ne pas répondre à cette question-là:
tout ce que je puis vous dire, c'est qu'il a,
pour cacher sa retraite et pour n'écrire à personne,
de grandes raisons qu'il viendra bientôt vous expliquer
lui-même.»

Dourlinski parut très étonné; je crus même remarquer
quelques signes de frayeur; il regarda
son confident, qui sembloit aussi embarrassé que
lui. «Tu dis que Pulauski viendra bientôt?…—Oui,
Seigneur, sous quinzaine au plus tard.» Il
regarda encore son confident; et puis, affectant
tout à coup autant de sang-froid qu'il avoit
montré d'embarras: «Retourne à ton maître, je
suis fâché de n'avoir que de mauvaises nouvelles à
lui donner; tu lui diras que Lodoïska n'est plus
ici.» Je fus à mon tour fort surpris. «Quoi!
Seigneur, Lodoïska…—N'est plus ici, te dis-je.
Pour obliger Pulauski que j'estime, je me suis
chargé, quoiqu'avec répugnance, du soin de garder
sa fille dans mon château: personne que moi et
lui (il me montra son confident) ne savoit qu'elle
y fût. Il y a environ un mois, nous allâmes,
comme à l'ordinaire, lui porter des vivres pour sa
journée, il n'y avoit plus personne dans son appartement.
J'ignore comment elle a fait; mais
ce que je sais bien, c'est qu'elle s'est échappée; je
n'ai pas entendu parler d'elle depuis; elle sera sans
doute allée rejoindre Lovzinski à Varsovie, si pourtant
les Tartares ne l'ont pas enlevée sur la route.»

Mon étonnement devint extrême: comment
concilier ce que j'avois vu dans le jardin avec ce que
Dourlinski me disoit? Il y avoit là quelque mystère
que j'étois bien impatient d'approfondir; cependant
je me gardai bien de faire paroître le
moindre doute. «Seigneur, voilà des nouvelles
bien tristes pour mon maître!—Sans doute, mais
ce n'est pas ma faute.—Seigneur, j'ai une grâce
à vous demander.—Voyons.—Les Tartares
dévastent les environs de votre château; ils nous
ont attaqués, nous leur avons échappé comme par
miracle; ne nous accorderez-vous pas, à mon
frère et à moi, la permission de nous reposer ici
seulement deux jours?—Seulement deux jours?
j'y consens. Où les a-t-on logés? demanda-t-il à
son confident.—Au rez-de-chaussée, répondit
celui-ci, dans une chambre basse…—Qui donne
sur mes jardins? interrompit Dourlinski avec inquiétude.—Les
volets ferment à clef, répondit
l'autre.—N'importe, il faut les mettre ailleurs.»
Ces mots me firent trembler. Le confident répliqua:
«Cela n'est pas possible; mais…» Il lui
dit le reste à l'oreille. «A la bonne heure, répondit
le maître, et qu'on le fasse à l'instant»;
et, s'adressant à moi: «Ton frère et toi, vous
vous en irez après-demain; avant de partir tu me
parleras, je te donnerai une lettre pour Pulauski.»

J'allai rejoindre Boleslas dans la cuisine, où
il déjeunoit: il me remit une petite bouteille
pleine d'encre, plusieurs plumes et quelques feuilles
de papier qu'il s'étoit procurées sans peine. Je
brûlois d'envie d'écrire à Lodoïska; l'embarras
étoit de trouver un lieu commode, où les curieux
ne pussent m'inquiéter. On avoit déjà prévenu
Boleslas que nous ne rentrerions dans la chambre
où nous avions passé la nuit que pour y coucher.
Je m'avisai d'un stratagème qui me réussit parfaitement.
Les gens de Dourlinski buvoient avec
mon prétendu frère, ils me proposèrent poliment
de les aider aussi à vider quelques flacons.
J'avalai de bonne grâce, et coup sur coup, plusieurs
verres d'un fort mauvais vin: bientôt mes
jambes chancelèrent, ma langue s'embarrassa, je
fis à la troupe joyeuse cent contes aussi plaisans
que déraisonnables; en un mot, je jouai si bien
l'ivresse que Boleslas lui-même en fut la dupe. Il
trembloit que, dans ce moment où je paroissois
disposé à tout dire, mon secret ne m'échappât.
«Messieurs, dit-il aux buveurs étonnés, mon
frère n'a pas la tête forte aujourd'hui, c'est peut-être
un effet de sa blessure; ne le faisons plus ni
parler ni boire; je crains que cela ne l'incommode;
et même, si vous vouliez m'obliger, vous m'aideriez
à le porter sur son lit.—Sur le sien? non,
cela ne se peut pas, répondit l'un d'eux, mais je
prêterai volontiers ma chambre.» On me prit, on
m'entraîna, on me monta dans un grenier, dont
un lit, une table et une chaise formoient tout
l'ameublement. On m'enferma dans ce taudis.
C'étoit là tout ce que je voulois; dès que je fus
seul, j'écrivis à Lodoïska une lettre de plusieurs
pages. Je commençois par me justifier pleinement
des crimes que Pulauski m'avoit supposés; je lui
racontai ensuite tout ce qui m'étoit arrivé depuis
le moment de notre séparation jusqu'à celui où
j'avois été reçu chez Dourlinski; je lui détaillois
l'entretien que je venois d'avoir avec celui-ci, je
finissois par l'assurer de l'amour le plus tendre et
le plus respectueux; je lui jurois que, dès qu'elle
m'auroit donné sur son sort les éclaircissemens
nécessaires, je m'exposerois à tout pour finir son
horrible esclavage.

Dès que ma lettre fut fermée, je me livrai à des
réflexions qui me jetèrent dans une étrange perplexité.
Étoit-ce bien Lodoïska qui m'avoit jeté
ces tuiles dans le jardin? Pulauski auroit-il eu
l'injustice de punir sa fille d'un amour que lui-même
avoit approuvé? Auroit-il eu l'inhumanité
de la plonger dans une affreuse prison? et, quand
même la haine qu'il m'avoit jurée l'auroit aveuglé à
ce point, comment Dourlinski avoit-il pu se résoudre
à servir ainsi sa vengeance? Mais, d'un autre
côté, depuis trois mois je ne portois, pour me déguiser
mieux, que des habits grossiers; les fatigues
d'un long voyage et mes chagrins m'avoient beaucoup
changé; quelle autre qu'une amante avoit
pu reconnoître Lovzinski dans les jardins de Dourlinski?
n'avois-je pas vu d'ailleurs le nom de Lodoïska
tracé sur la tuile? Dourlinski lui-même
n'avouoit-il pas que Lodoïska avoit été chez lui
prisonnière? Il ajoutoit, il est vrai, qu'elle s'étoit
échappée; mais cela étoit-il croyable? Et pourquoi
cette haine que Dourlinski m'avoit vouée à
moi, sans me connoître? Pourquoi cet air d'inquiétude,
quand on lui avoit dit que les émissaires
de Pulauski occupoient une chambre qui donnoit
sur le jardin? Pourquoi surtout cet air d'effroi,
quand je lui avois annoncé la prochaine arrivée
de mon prétendu maître? Tout cela étoit bien fait
pour me donner de terribles inquiétudes, j'entrevoyois
des choses affreuses que je ne pouvois
expliquer. Depuis deux heures je me faisois sans
cesse de nouvelles questions, auxquelles j'étois
fort embarrassé de répondre, lorsqu'enfin Boleslas
vint voir si son frère avoit recouvré la raison. Je
n'eus pas de peine à le convaincre que mon
ivresse avoit été feinte; nous descendîmes dans la
cuisine, où nous passâmes le reste de la journée.
Quelle soirée, mon cher Faublas! aucune de ma
vie ne me parut si longue, pas même celles qui
la suivirent.

Enfin, l'on nous conduisit dans notre chambre,
où l'on nous enferma, comme la veille, sans nous
laisser de lumière; il fallut encore attendre près de
deux heures avant que minuit sonnât. Au premier
coup de la cloche nous ouvrîmes doucement les
volets et la fenêtre; je me préparois à sauter dans
le jardin, mon embarras fut égal à mon désespoir
quand je me vis retenu par des barreaux. «Voilà,
dis-je à Boleslas, ce que le maudit confident de
Dourlinski lui disoit à l'oreille; voilà ce qu'approuvoit
le maître odieux, quand il répondit: A la
bonne heure, et qu'on le fasse à l'instant; voilà ce
qu'ils ont exécuté dans la journée; c'est pour cela
que l'entrée de cette chambre nous a été interdite.—Seigneur,
ils ont travaillé en dehors, me répondit
Boleslas, car ils n'ont pas aperçu que ce
volet avoit été forcé.—Eh! qu'ils l'aient vu ou
non, m'écriai-je avec violence, que m'importe?
Cette grille fatale renverse toutes mes espérances,
elle assure l'esclavage de Lodoïska, elle assure
ma mort.

—Oui, sans doute, elle assure ta mort», me
cria-t-on en ouvrant ma porte. Dourlinski, précédé
de quelques hommes armés et suivi de quelques
autres qui portoient des flambeaux, Dourlinski
entra le sabre à la main. «Traître, me dit-il en me
lançant des regards où sa fureur étoit peinte, j'ai
tout entendu, je saurai qui tu es, tu me diras ton
nom, ton prétendu frère le dira; tremble! je suis
de tous les ennemis de Lovzinski le plus implacable!
Qu'on le fouille», dit-il à ses gens; ils se précipitèrent
sur moi, j'étois sans armes, je fis une
résistance inutile. Ils m'enlevèrent mes papiers et
la lettre que j'avois préparée pour Lodoïska.
Dourlinski donna, en la lisant, mille signes d'impatience:
il y étoit peu ménagé. «Lovzinski, me
dit-il avec une rage étouffée, je mérite déjà toute
ta haine, bientôt je la mériterai davantage; en
attendant tu resteras avec ton digne confident dans
cette chambre que tu aimes.» A ces mots il sortit,
on ferma la porte à double tour; il posa une
sentinelle en dehors et une autre vis-à-vis des fenêtres,
dans le jardin.

Vous vous figurez dans quel accablement nous
restâmes plongés, Boleslas et moi. Mes malheurs
étoient à leur comble, ceux de Lodoïska m'affectoient
bien plus vivement: l'infortunée! quelle devoit
être son inquiétude! elle attendoit Lovzinski,
et Lovzinski l'abandonnoit! Mais non, Lodoïska
me connoissoit trop bien, elle ne me soupçonneroit
pas d'une aussi lâche perfidie. Lodoïska! elle
jugeroit son amant d'après elle! Elle sentiroit que
Lovzinski partageoit son sort, puisqu'il ne la secouroit
pas… hélas! et la certitude de mon malheur
augmenteroit encore le sien!

Telles furent dans le premier moment mes réflexions
cruelles; on me laissa tout le temps d'en faire
beaucoup d'autres non moins tristes. Le lendemain
on nous passa par les barreaux de notre fenêtre les
provisions pour notre journée. A la qualité des alimens
qu'on nous fournissoit, Boleslas jugea qu'on
ne chercheroit pas à nous rendre notre prison fort
agréable. Boleslas, moins malheureux que moi,
supportoit son sort plus courageusement; il m'offrit
ma part du maigre repas qu'il alloit faire. Je ne
voulois point manger, il me pressoit vainement;
l'existence étoit devenue pour moi un insupportable
fardeau. «Ah! vivez, me dit-il enfin en versant
un torrent de larmes, vivez! si ce n'est pas
pour Boleslas, que ce soit pour Lodoïska.» Ces
mots firent sur moi la plus vive impression, ils ranimèrent
mon courage, l'espérance rentra dans mon
cœur, j'embrassai mon serviteur fidèle. «O mon
ami, m'écriai-je avec transport, ô mon véritable
ami! je t'ai perdu, et tes maux me touchent plus
que les miens! donne, Boleslas, donne, je vivrai
pour Lodoïska, je vivrai pour toi: veuille le juste
Ciel me rendre bientôt ma fortune et mon rang!
tu verras que ton maître n'est pas un ingrat.» Nous
nous embrassâmes encore. Ah! mon cher Faublas,
si vous saviez comme le malheur rapproche les
hommes! comme il est doux, lorsqu'on souffre,
d'entendre un autre infortuné vous adresser un mot
de consolation!

Il y avoit douze jours que nous gémissions
dans cette prison, lorsqu'on vint m'en tirer pour
me conduire à Dourlinski. Boleslas voulut me
suivre, on le repoussa durement; cependant on
me permit de lui parler un moment. Je tirai de
mon doigt une bague que je portois depuis plus
de dix ans; je dis à Boleslas: «Cette bague me
fut donnée par M. de P…, lorsque nous faisions
ensemble nos exercices à Varsovie; prends-la, mon
ami, conserve-la à cause de moi. Si Dourlinski
consomme aujourd'hui sa trahison en me faisant
assassiner, s'il te permet ensuite de sortir de ce château,
va trouver ton roi, montre-lui ce bijou,
rappelle-lui notre ancienne amitié, raconte-lui mes
malheurs, Boleslas, il te récompensera, il fera secourir
Lodoïska. Adieu, mon ami.»

On me conduisit à l'appartement de Dourlinski;
dès que la porte s'entr'ouvrit, j'aperçus dans un
fauteuil une femme évanouie; j'approchai, c'étoit
Lodoïska! Dieu! que je la trouvai changée!…
mais qu'elle étoit belle encore! «Barbare!» dis-je
à Dourlinski. A la voix de son amant, Lodoïska
reprit ses sens. «Ah! mon cher Lovzinski, sais-tu
ce que l'infâme me propose? sais-tu à quel prix il
m'offre ta liberté?—Oui, s'écria Dourlinski furieux,
oui, je le veux: te voilà bien sûre qu'il est en
mon pouvoir; si dans trois jours je n'obtiens rien,
dans trois jours il est mort.» Je voulois me jeter
aux genoux de Lodoïska; mes gardes m'en empêchèrent.
«Je vous revois enfin, tous mes maux
sont oubliés, Lodoïska, la mort n'a plus rien qui
m'épouvante… Toi, lâche, songe que Pulauski
vengera sa fille, songe que le roi vengera son ami.—Qu'on
l'emmène! s'écria Dourlinski.—Ah!
me dit Lodoïska, mon amour t'a perdu.» Je voulois
répondre, on m'entraîna, on me reconduisit
dans ma prison. Boleslas me reçut avec des transports
de joie inexprimables; il m'avoua qu'il m'avoit
cru perdu: je lui racontai comment ma
mort n'étoit que différée. La scène dont je venois
d'être témoin avoit enfin confirmé mes soupçons:
il étoit clair que Pulauski ignoroit les mauvais
traitemens que sa fille essuyoit; il étoit clair
que Dourlinski, amoureux et jaloux, satisferoit sa
passion à quelque prix que ce fût.

Cependant, des trois jours que Dourlinski avoit
laissés à Lodoïska pour se déterminer, deux déjà
s'étoient écoulés, nous étions au milieu de la nuit
qui précédoit le troisième; je ne pouvois dormir
et me promenois dans ma chambre à grands
pas. Tout à coup j'entends crier: Aux armes! des
hurlemens affreux s'élèvent de toutes parts autour
du château, il se fait un grand mouvement
dans l'intérieur; la sentinelle posée devant nos
fenêtres quitte son poste; Boleslas et moi nous
distinguons la voix de Dourlinski; il appelle, il encourage
ses gens; nous entendons distinctement
le cliquetis des armes, les plaintes des blessés, les
gémissemens des mourans. Le bruit, d'abord très
grand, semble diminuer; il recommence ensuite,
il se prolonge, il redouble, on crie victoire! beaucoup
de gens accourent et ferment les portes sur
eux avec force. Tout à coup à ce vacarme affreux
succède un silence effrayant; bientôt un bruissement
sourd frappe nos oreilles, l'air siffle avec violence,
la nuit devient moins sombre, les arbres du
jardin se colorent d'une teinte jaune et rougeâtre;
nous volons à la fenêtre: les flammes dévoroient
le château de Dourlinski, elles gagnoient de tous
côtés la chambre où nous étions, et, pour comble
d'horreur, des cris perçans partoient de la tour où
je savois que Lodoïska étoit enfermée.





Ici M. Duportail fut interrompu par le
marquis de B…, qui, n'ayant trouvé
aucun laquais dans l'antichambre, entra
sans avoir été annoncé; il recula deux
pas en me voyant. «Ah! ah! dit-il en saluant
M. Duportail, c'est que vous avez aussi un fils?»
puis s'adressant à moi: «Monsieur est apparemment
le frère…—De ma sœur, oui, Monsieur.—Eh
bien, vous avez une sœur fort aimable, charmante,
mais charmante!—Vous êtes aussi honnête
qu'indulgent, interrompit M. Duportail.—Indulgent!
oh! je ne le suis pas toujours; par exemple,
je suis venu pour vous faire des reproches à vous,
Monsieur…—A moi! aurois-je eu le malheur…?—Oui,
vous nous avez joué avant-hier un tour
sanglant.—Comment, Monsieur?—Vous avez
chargé ce petit Rosambert de nous enlever Mlle Duportail;
la marquise comptoit bien que sa chère
fille passeroit la nuit chez elle; point du tout.—J'ai
craint, Monsieur, que ma fille ne vous causât
beaucoup d'embarras.—Aucun, aucun, Monsieur;
Mlle Duportail est charmante, ma femme raffole
d'elle, je vous l'ai déjà dit. En vérité, ajouta-t-il
en ricanant, je crois que la marquise aime cette
enfant-là plus qu'elle ne m'aime moi-même; je
suis pourtant son mari!… Au moins si vous étiez
venu vous-même la chercher!—Pardon, Monsieur,
j'étois incommodé, je le suis même encore beaucoup…
Je sais que je dois à Mme de B… des
remercîmens…—Ce n'est pas pour cela! (Pendant
ce dialogue, on sent que je n'étois pas tout à
fait à mon aise: le marquis me considéroit avec
une attention qui m'inquiétoit.) Savez-vous bien,
me dit-il enfin, que vous ressemblez beaucoup à
mademoiselle votre sœur?—Monsieur, vous me
flattez.—Mais c'est que cela est frappant:
allez, allez, je m'y connois bien; d'abord tous mes
amis conviennent que je suis physionomiste; je
vous le demande à vous-même, je ne vous avois
jamais vu, et je vous ai reconnu tout de suite!»

[image: ]
FAUBLAS HABILLÉ EN FEMME



M. Duportail ne put s'empêcher de rire avec
moi de la bonne foi du marquis. «Monsieur, dit-il
à celui-ci, c'est que, comme vous l'avez fort bien
remarqué, mon fils et ma fille se ressemblent un
peu; il faut convenir qu'il y a un air de famille.—Oui,
répondit le marquis en me regardant toujours,
ce jeune homme est bien, fort bien; mais
sa sœur est encore mieux, beaucoup mieux (il
me prit par le bras). Elle est un peu plus grande,
elle a l'air plus raisonnable, quoiqu'elle soit un peu
espiègle; c'est bien là sa figure, mais il y a dans
vos traits quelque chose de plus hardi. Vous avez
moins de grâces dans le maintien, et dans toute
l'habitude du corps quelque chose de plus… nerveux,
de plus roide. Oh! dame, n'allez pas vous
fâcher, tout cela est bien naturel; il ne faut pas
qu'un garçon soit fait comme une fille! (Le flegme
de M. Duportail ne put tenir contre ces derniers
propos; le marquis nous vit rire, et se mit à rire de
tout son cœur.) Oh! reprit-il, je vous l'ai dit, je
suis grand physionomiste, moi!… Mais n'aurai-je
pas le bonheur de voir la chère sœur?» M. Duportail
se hâta de répondre: «Non, Monsieur, elle
est allée faire ses adieux.—Ses adieux?—Oui,
Monsieur, elle part demain matin pour son couvent.—Pour
son couvent! à Paris?—Non,…
à Soissons.—A Soissons! demain matin! cette
chère enfant nous quitte!—Il le faut bien, Monsieur.—Elle
fait actuellement ses visites?—Oui,
Monsieur.—Et sans doute elle viendra dire adieu
à sa maman?—Assurément, Monsieur, et elle
doit même être actuellement chez vous.—Ah!
que je suis fâché! ce matin la marquise étoit encore
malade; elle a voulu sortir ce soir: je lui ai représenté
qu'il faisoit froid, qu'elle s'enrhumeroit; mais
les femmes veulent ce qu'elles veulent; elle est sortie:
eh bien! tant pis pour elle! elle ne verra pas
sa chère fille, et moi je la verrai, car elle ne tardera
sûrement pas à revenir.—Elle a plusieurs
visites à faire, dis-je au marquis.—Oui, ajouta
M. Duportail, nous ne l'attendons que pour souper.—L'on
soupe donc ici? Vous avez raison, ils
ont tous la manie de ne pas manger le soir; moi,
je n'aime pas à mourir de faim parce que c'est la
mode. Vous soupez, vous! eh bien! je reste, je
soupe avec vous: vous allez dire que j'en use bien
librement; mais je suis ainsi fait, je veux qu'on
agisse de même avec moi: quand vous me connoîtrez
mieux, vous verrez que je suis un bon
diable.»

Il n'y avoit pas moyen de reculer. M. Duportail
prit son parti sur-le-champ. «Je suis fort aise,
Monsieur le marquis, que vous vouliez bien être des
nôtres; vous permettrez seulement que mon fils
nous quitte pour une heure ou deux, il a quelques
affaires pressées.—Monsieur, qu'on ne se gêne
pas pour moi, qu'il nous quitte, mais qu'il revienne,
car il est fort aimable, monsieur votre fils.—Vous
permettrez aussi que je vous laisse un moment pour
lui dire deux mots.—Faites, Monsieur, comme si
je n'étois pas là.» Je saluai le marquis; il se leva
précipitamment, me prit par la main, et dit à
M. Duportail: «Tenez, Monsieur, vous direz
tout ce que vous voudrez, ce jeune homme-là
ressemble à sa sœur comme deux gouttes d'eau! Je
me connois en figures, je soutiendrois cela devant
l'abbé Pernetti[6].—Oui, Monsieur, répondit
M. Duportail, il y a un air de famille.»

[6] M. l'abbé Pernetti a fait, sur la physionomie, un
ouvrage en deux volumes, intitulé: Connoissance de l'homme
moral par l'homme physique.



A ces mots, il passa avec moi dans un autre
appartement. «Parbleu! me dit-il, c'est un singulier
homme que votre marquis! il ne se gêne pas
avec ceux qu'il aime.—Mon très cher père, il est
bien vrai que le marquis est venu sans façon s'impatroniser
chez nous; mais, quant à moi, j'aurois
tort de m'en plaindre, je me suis mis chez lui fort à
mon aise.—Quant à vous, c'est bien dit; mais
laissons la plaisanterie, et voyons comment nous
allons sortir de là. Si je ne considérois que lui, cela
seroit bientôt fini; mais, mon ami, vous avez des
ménagemens à garder à cause de sa femme… Écoutez,…
retournez chez vous, faites prendre à votre
laquais un habit quelconque, et qu'il vienne annoncer
ici que Mlle Duportail soupe chez Mme de ***,
le premier nom qui vous viendra à l'esprit.—Eh
bien, après? le marquis soupera toujours avec vous,
et il attendra tranquillement le retour de votre fille:
c'est ainsi qu'il est fait, il vous l'a dit lui-même.—Comment
donc faire?…—Comment? mon très
cher père, je fais si bien la demoiselle! je vais
m'habiller en femme, et votre fille viendra réellement
souper avec vous. Ce sera votre fils, au contraire,
qui sera retenu, et qui ne viendra pas. Il est
six heures, je serai de retour à dix; j'ai le temps.—A
la bonne heure; convenez pourtant que
Lovzinski joue là un singulier rôle,… vous m'avez
embarqué dans une aventure… Mais il n'y a plus à
s'en dédire: allez vite, et revenez.»

Je courus à l'hôtel; Jasmin me dit que mon père
étoit sorti, et qu'une fort jolie demoiselle m'attendoit
chez moi depuis plus d'une heure. «Une jolie
demoiselle, Jasmin!» Je m'élançai comme un trait
dans mon appartement. «Ah! ah! Justine, c'est
toi! Jasmin disoit bien que c'étoit une jolie
demoiselle»; et j'embrassai Justine. «Gardez cela
pour ma maîtresse! me dit-elle d'un petit air boudeur.—Pour
ta maîtresse, Justine! tu la vaux
bien!—Qui vous l'a dit?—Je le soupçonne; il
ne tient qu'à toi que j'en sois certain», et j'embrassai
Justine, et Justine me laissoit faire en répétant:
«Gardez cela pour ma maîtresse. Mon Dieu!
que vous êtes bien avec vos habits! ajouta-t-elle.
Est-ce que vous les quitterez encore pour vous
déguiser en femme?—Ce soir, pour la dernière
fois, Justine; après cela je serai toujours homme…
à ton service, belle enfant.—A mon service, oh!
que non, au service de madame.—Au sien et au
tien en même temps, Justine.—Oui-da, il vous
en faut donc deux à la fois?—Je sens, ma chère,
que ce n'est pas trop»; et j'embrassai Justine, et
mes mains se promenoient sur une gorge fort
blanche, qu'on ne défendoit presque pas. «Mais
voyez donc comme il est hardi! disoit Justine.
Qu'est devenue la modestie de Mlle Duportail?—Ah!
Justine, ah! tu ne sais pas comme une nuit
m'a changé.—Cette nuit-là avoit bien changé ma
maîtresse aussi! Le lendemain, elle étoit pâle, fatiguée…
Mon Dieu! en la voyant, je n'ai pas eu de
peine à deviner que Mlle Duportail étoit un bien
brave jeune homme!—Quand je te dis, Justine,
que je n'en aurois pas trop de deux.»

Je voulus l'embrasser; pour cette fois, elle se
défendit en reculant. Mon lit se trouva derrière elle,
elle y tomba à la renverse, et, par un malheur
auquel on s'attend peut-être, je perdis l'équilibre
au même instant.

Quelques minutes après, Justine, qui ne se pressoit
pas de réparer son désordre, me demanda en
riant ce que je pensois de la petite espièglerie
qu'elle avoit faite au marquis. «Quoi donc,
mon enfant?—L'étiquette au milieu du dos; que
dites-vous du tour?—Charmant! délicieux!
presque aussi bon que celui que nous venons de
faire à la marquise. A propos d'elle, et ma commission
donc!—Ma maîtresse vous attend…—Elle
m'attend! ah! j'y cours.—Là! le voilà parti! et
où courez-vous?—Je n'en sais rien.—Voyez
donc comme il me plantoit là!—Justine! c'est
que… tu conçois…—Je conçois que vous êtes
un franc libertin.—Tiens, Justine, faisons la paix;
un louis d'or et un baiser.—Je prends l'un très
volontiers,… et je vous donne l'autre de bon cœur.
Le charmant jeune homme! joli, vif et généreux!
oh! comme vous avancerez dans le monde! ah çà,
partons, suivez-moi par derrière, à quelque distance
et sans affectation. Vous me verrez entrer
dans une boutique; à côté est une porte cochère
que vous trouverez entr'ouverte, vous entrerez
vite: un portier vous demandera qui vous êtes,
vous répondrez: L'Amour, vous grimperez au premier
étage, sur une petite porte blanche vous lirez
ce mot Paphos; vous ouvrirez avec la clef que
voici, et vous ne resterez pas longtemps seul.»

Avant de sortir, j'appelai Jasmin pour lui ordonner
de prendre un autre habit que celui de la maison,
et d'aller, de la part de M. de Saint-Luc,
annoncer à M. Duportail que son fils ne reviendroit
pas souper.

Cependant Justine s'impatientoit, je la suivis:
elle entra chez une marchande de modes, je me
précipitai dans la porte cochère. L'Amour! criai-je
au portier, et d'un saut je fus à Paphos. J'ouvris,
j'entrai, le lieu me parut digne du dieu qu'on y adoroit.
Un petit nombre de bougies n'y répandoient
qu'un jour doux, je vis des peintures charmantes,
je vis des meubles aussi élégans que commodes, je
remarquai surtout dans le fond d'une alcôve dorée,
tapissée de glaces, un lit à ressort, dont les draps
de satin noir devoient relever merveilleusement
l'éclat d'une peau fine et blanche. Alors je me ressouvins
que j'avois promis à M. Duportail de ne
plus revoir la marquise, et l'on devine que je m'en
ressouvins trop tard.

Une porte que je n'avois pas remarquée s'ouvrit
tout à coup; la marquise entra. Voler dans ses
bras, lui donner vingt baisers, l'emporter dans l'alcôve,
la poser sur le lit mouvant, m'y plonger avec
elle dans une douce extase, ce fut l'affaire d'un
moment. La marquise reprit ses sens en même
temps que moi. Je lui demandai comment elle se
portoit. «Que dites-vous donc?» répondit-elle d'un
air étonné. Je répétai: «Ma chère petite maman,
comment vous portez-vous?» Elle partit d'un éclat
de rire. «Je croyois avoir mal entendu: le comment
vous portez-vous est excellent! mais, si j'étois incommodée,
il seroit bien temps de me le demander!
Croyez-vous que ce régime-ci convienne à une
personne malade? Mon cher Faublas, ajouta-t-elle
en m'embrassant tendrement, vous êtes bien vif.—Ma
chère petite maman, c'est que je sais aujourd'hui
bien des choses que j'ignorois il y a trois
jours.—Craignez-vous de les oublier, fripon que
vous êtes?—Oh! non.—Oh! non, répéta-t-elle
en me contrefaisant, je vous crois bien, Monsieur
le libertin (elle m'embrassa encore). Promettez-moi
de ne vous souvenir jamais qu'avec moi de ces
choses-là.—Je vous le promets, ma petite maman.—Vous
jurez d'être fidèle?—Je le jure.—Toujours?—Oui,
toujours.—Mais, dites-moi donc,
vous avez beaucoup tardé à me venir joindre, petit
ingrat.—Je n'étois pas chez moi, j'ai dîné chez
M. Duportail.—Chez M. Duportail? il vous a
parlé de moi?—Oui.—Vous ne lui avez pas
conté les folies…?—Non, maman.»

Elle continua d'un ton très sérieux: «Vous lui
avez bien dit que j'ai été, comme le marquis,
trompée par les apparences?—Oui, maman.—Et
que je le suis encore? poursuivit-elle d'une voix
tremblante, mais en me donnant le baiser le plus
tendre.—Oui, maman.—Charmant enfant!
s'écria-t-elle, il faudra donc que je t'adore.—Si
vous ne voulez pas être une ingrate, il le faudra.»
Cette réponse me valut plusieurs caresses, et puis,
un reste d'inquiétude se faisant sentir encore:
«Ainsi, vous avez assuré à M. Duportail que je
vous crois… fille? ajouta la marquise en rougissant.—Oui.—Vous
savez donc mentir?—Est-ce que
j'ai menti?—Je pense que le fripon se moque de
sa maman.»

Je feignis de vouloir m'enfuir, elle me retint.
«Demandez pardon tout à l'heure, Monsieur.»
Je le demandai comme un homme qui étoit bien
sûr de l'obtenir, le badinage s'échauffa, la paix fut
signée.

«Vous n'êtes plus fâchée? dis-je à la marquise.—Bon!
répondit-elle en riant, est-ce que la colère
d'une amante tient contre de pareils procédés?—Petite
maman, je passe avec vous des momens bien
doux; savez-vous à qui j'en ai l'obligation?—Il
seroit bien singulier que vous crussiez devoir de la
reconnoissance à quelque autre qu'à moi!—Cela
est singulier, j'en conviens; mais cela est.—Expliquez-vous,
mon bon ami.—J'ignorois le
bonheur que vous me prépariez, je serois encore
chez M. Duportail si votre cher mari n'étoit venu
faire une visite…—A M. Duportail?—Et à
moi, maman.—Il vous a vu chez M. Duportail?»

Ici je racontai à ma belle maîtresse tout ce qui
s'étoit passé dans la visite que le marquis nous avoit
faite. Elle se contint beaucoup pour ne pas rire.
«Ce pauvre marquis, me dit-elle, il a la plus maligne
étoile! il semble qu'il aille exprès chercher le
ridicule! Une femme est bien malheureuse, mon
cher Faublas, dès qu'elle aime quelqu'un; son
mari n'est plus qu'un sot.—Petite maman, vous
n'êtes pas tant à plaindre! il me semble que, dans ce
cas, le malheur est pour le mari.—Ah! c'est que,
répondit-elle en prenant un air sérieux, on souffre
toujours des humiliations qu'un mari reçoit.—On
en souffre quelquefois, je le veux bien, mais aussi
n'en profite-t-on jamais?…—Faublas, vous vous
ferez battre… Mais, dites-moi, il faut que vous
alliez souper avec le marquis, et vous n'avez pas de
robe, et puis comptez-vous me quitter si tôt?—Le
plus tard qu'il me sera possible, ma belle
maman.—Mais vous pouvez vous habiller ici.»
A ces mots elle sonna Justine. «Va, lui dit-elle,
chercher une de mes robes, il faut que nous habillions
mademoiselle.» Je fermai la porte sur Justine,
qui me donna un petit soufflet; la marquise ne s'en
aperçut pas; je retournai près d'elle.

«Petite maman, êtes-vous bien sûre que votre
femme de chambre ne jasera pas?—Oui, mon
ami, je lui donnerai, pour se taire, beaucoup plus
d'argent qu'on ne lui en donneroit pour parler. Je
ne pouvois vous recevoir chez moi; il falloit renoncer
au plaisir de vous voir ou me décider à faire
une imprudence: mon cher Faublas, je n'ai pas
balancé… Charmant enfant! ce n'est pas la première
folie que tu me fais faire.» Elle prit ma main
qu'elle baisa, et dont elle se couvrit les yeux.
«Petite maman, vous ne me voulez plus voir?—Ah!
toujours et partout, s'écria-t-elle, ou bien il
eût fallu ne te voir jamais.» Ma main, qui tout à
l'heure me cachoit ses yeux, maintenant étoit
pressée sur son cœur, son cœur ému palpitoit, ses
longues paupières se remplissoient de larmes, et sa
bouche charmante, approchée de la mienne, demandoit
un baiser. Elle en reçut mille, un feu dévorant
me brûloit; je crus qu'il étoit partagé, mais mon
amante, plus heureuse, plongée dans l'ivresse d'un
tendre épanchement, goûtoit les inexprimables douceurs
des plaisirs qui viennent de l'âme. Elle refusa
des jouissances moins ravissantes, quoique délicieuses.
«Ne plus te voir, reprit-elle, ce seroit ne
plus exister, et je n'existe que depuis quelques
jours. Une imprudence! ajouta-t-elle bientôt en
promenant sur tous les objets qui nous environnoient
ses regards étonnés; ah! n'en ai-je fait qu'une? ah!
combien j'en dois risquer encore, si j'en juge par
celles qu'en si peu de temps tu m'as obligée de commettre!—Chère
maman, je me permets une question
peut-être bien indiscrète, mais vous excitez ma
vive curiosité. Chez qui sommes-nous donc ici?»
Cette question tira la marquise de l'extase où elle
étoit. «Chez qui nous sommes? chez… chez
une de mes amies.—Cette amie-là aime…»
Mme de B…, tout à fait remise, se hâta de m'interrompre:
«Oui, Faublas, elle aime, vous avez
dit le mot, elle aime!… C'est l'amour qui a fait ce
lieu charmant; c'est pour son amant…—Et pour
le vôtre, ma petite maman.—Oui, mon bon ami,
elle a bien voulu me prêter ce boudoir pour ce soir.—Cette
porte par laquelle vous êtes entrée…?—Donne
dans ses appartemens.—Maman, encore
une question.—Voyons.—Comment vous portez-vous?»
Elle me regarda d'un air étonné et riant.
«Oui, continuai-je, plaisanterie à part, vous étiez
malade avant-hier… M. de Rosambert…—Ne me
parlez pas de lui; M. de Rosambert est un indigne
homme, capable de me faire à moi mille noirceurs et
à vous mille mensonges. Qu'il vous trouve disposé
à le croire, il vous affirmera confidemment qu'il a
eu tout l'univers. Encore s'il n'étoit que fat, on
pourroit le lui pardonner; mais ses odieux procédés
pour moi, quand même je les aurois mérités, seroient
toujours inexcusables.—Il est vrai qu'il nous a
bien tourmentés avant-hier.—Je n'ai pas fermé
l'œil de la nuit. Laissons cela cependant… Quand je
te vois, mon bon ami, je ne songe plus à ce que
j'ai souffert pour toi… Qu'il est bien dans ses
habits d'homme!… qu'il est joli!… qu'il est charmant!
Mais quel dommage, ajouta-t-elle en se
levant d'un air léger, il faut quitter tout cela.
Allons, Monsieur de Faublas, faites place à
Mlle Duportail.» A ces mots, elle défit d'un coup
de main tous les boutons de ma veste. Je me vengeai
sur un fichu perfide, que j'avois déjà beaucoup
dérangé et que j'enlevai tout à fait. Elle continua
l'attaque, je me plaisois à la vengeance; nous ôtions
tout sans rien rétablir. Je montrai à la marquise
demi-nue l'alcôve fortunée, et cette fois elle s'y
laissa conduire.

On grattoit doucement à la porte; c'étoit Justine.
Il faut lui rendre justice, pour cette fois elle
avoit fait promptement sa commission. Quoique peu
décemment vêtu, j'allois, sans y songer, ouvrir à la
femme de chambre: la marquise tira un cordon,
des rideaux se fermèrent sur nous, la porte s'ouvrit.
«Madame, voici tout ce qu'il faut, vous
aiderai-je à l'habiller?—Non, Justine, je m'en
charge; mais tu la coifferas, je te sonnerai.» Justine
sortit; nous nous amusâmes quelque temps
encore à contempler les tableaux rians et multipliés
que nous offroient les glaces dont nous
étions environnés. «Allons, me dit la marquise en
m'embrassant, il faut que j'habille ma fille.» Je
voulus marquer l'instant de la retraite par une dernière
victoire. «Non, mon bon ami, ajouta-t-elle,
il ne faut abuser de rien.»

Ma toilette commença; tandis que la marquise
s'en occupoit sérieusement, je m'amusois à toute
autre chose. «Voyez s'il finira, disoit ma belle
maîtresse: allons, songez qu'il faut être sage, vous
voilà demoiselle.» J'étois affublé d'un jupon et
d'un corset. «Ma petite maman, il faut d'abord
que Justine me coiffe, ensuite elle finira de m'habiller.»
J'allois sonner. «Qu'il est étourdi! ne voyez-vous
pas dans quel état vous m'avez mise? ne faut-il
pas que je m'habille aussi?» J'offris mes services à
la marquise; je faisois tout de travers. «Petite
maman, il faut plus de temps pour réparer que
pour détruire.—Oh! oui, je le vois bien; quelle
femme de chambre j'ai là! elle est encore plus
curieuse que maladroite.»

Enfin nous sonnâmes Justine. «Petite, il faut
coiffer cette enfant.—Oui, Madame; mais ne
faudra-t-il pas que j'arrange vos cheveux aussi?—Pourquoi
donc? suis-je décoiffée?—Madame,
il me semble que oui.» La marquise ouvrit une
armoire, on y fourra mes habits d'homme. «Demain
matin, me dit-on, un commissionnaire discret
vous reportera tout cela chez vous.» Dans une
autre armoire, plus profonde, se trouvoit une table
de toilette, qu'on roula jusqu'à moi, et voilà Justine
exerçant ses petits doigts légers.

La marquise, en se plaçant auprès de moi, me
dit: «Mademoiselle Duportail, permettez-moi de
vous faire ma cour.—Oui, oui, interrompit Justine,
en attendant que M. de Faublas vous fasse encore
la sienne.—Que dit donc cette écervelée? répondit
la marquise.—Elle dit que je vous aime
bien.—Dit-elle vrai, Faublas?—En doutez-vous,
maman?» Et je lui baisai la main. Cela déplut
à Justine, apparemment. «Diables de cheveux!
dit-elle en donnant un coup de peigne vigoureux,
comme ils sont mêlés!—Aïe!… Justine, tu me
fais mal!—Ne faites pas attention, Monsieur;
songez à votre affaire, madame vous parle.—Petite,
je ne dis mot, je regarde Mlle Duportail.
Tu la fais bien jolie!—C'est pour qu'elle plaise
davantage à Madame.—Petite, je crois qu'au
fond cela t'amuse; Mlle Duportail ne te déplaît
pas?—Madame, j'aime encore mieux M. de
Faublas.—Elle est de bonne foi, au moins.—De
très bonne foi, Madame, demandez-lui plutôt
à lui-même.—Moi! Justine, je n'en sais rien.—Vous
mentez, Monsieur!—Comment! je mens?—Oui,
Monsieur, vous savez bien que, quand il
faut faire quelque chose pour vous, je suis toujours
prête… Madame m'envoie chez vous, zest, je
pars.—Oui, interrompit la marquise, mais tu ne
reviens pas.—Madame, aujourd'hui ce n'est pas
ma faute, il m'a fait attendre (ici Justine me chatouilla
doucement le col, en tournant une boucle).—C'est
qu'il n'est pas pressé quand il faut venir
me voir!—Ah! petite maman, je ne suis heureux
qu'auprès de vous.» J'embrassai la marquise
qui faisoit mine de s'en défendre. Justine trouva
le badinage trop long, elle me pinça rudement:
la douleur m'arracha un cri. «Prenez donc garde
à ce que vous faites, dit la marquise à Justine avec
un peu d'humeur.—Mais, Madame, aussi, il ne
peut pas se tenir un moment tranquille!»

Il y eut quelques instans de silence. Ma belle
maîtresse avoit une de mes mains dans les siennes,
l'espiègle soubrette occupa l'autre en me faisant
tenir un bout du ruban qui devoit nouer mes
cheveux, et, saisissant le moment, elle m'appliqua
un peu de pommade sur la figure. «Justine! lui
dis-je.—Petite! dit la marquise.—Madame,
je n'emploie qu'une main, que ne se défend-il
avec l'autre?» et puis, feignant que la houppe
lui étoit échappée, elle me jeta de la poudre
sur les yeux. «Petite! vous êtes bien folle!… je
ne vous enverrai plus chez lui.—Bon! Madame,
est-ce qu'il est dangereux? je n'ai pas peur de lui.—Mais,
Justine, c'est que tu ne sais pas comme
il est vif!—Oh! que si, Madame.—Tu le sais,
petite?—Oui, Madame. Madame se souvient du
soir qu'elle a couché chez nous, cette belle demoiselle?—Eh
bien?—J'ai offert de la déshabiller,
madame n'a pas voulu.—Sans doute, elle avoit
un air si modeste, si timide! qui n'en auroit été
la dupe? Je ne sais pas comment j'ai pu lui pardonner.—C'est
que madame est si bonne!…
Madame, je disois donc que vous n'aviez pas voulu.
Mlle Duportail se déshabilloit derrière les rideaux,
je passai par hasard près d'elle au moment où,
ayant ôté son dernier jupon, elle s'élançoit dans
le lit.—Enfin?—Enfin, Madame, cette drôle de
demoiselle sauta si vite, si singulièrement, que…—Eh
bien! achève donc, dis-je à Justine.—Ah!
mais je n'ose.—Finis donc, dit la marquise,
en se cachant le visage avec son éventail.—Elle
sauta si singulièrement et avec si peu de précaution
que je m'aperçus…—Quoi, Justine? interrompit
la marquise d'un ton presque sérieux, vous aperçûtes?…—Que
c'étoit un jeune homme; oui,
Madame.—Comment! et vous ne m'avez pas
avertie?—Bon, Madame! et le pouvois-je? vos
femmes dans votre appartement! le marquis près
d'y entrer! cela auroit fait un beau vacarme!… et
puis madame le savoit peut-être.» A ces derniers
mots la marquise pâlit. «Vous me manquez, Mademoiselle;
sachez que, si je veux bien m'oublier,
je ne veux pas qu'on s'oublie!» Le ton dont ces
paroles furent prononcées fit trembler la pauvre
Justine; elle s'excusa de son mieux. «Madame, je
plaisantois.—Je le crois, Mademoiselle; si je
pensois que vous eussiez parlé sérieusement, je
vous chasserois dès ce soir.» Justine se mit à pleurer.
Je tâchai d'apaiser la marquise. «Convenez,
me dit celle-ci, qu'elle m'a dit une impertinence!…
Comment! oser supposer, oser me dire en face, et
devant vous, que je savois…?» Elle rougit beaucoup,
me prit la main et me la serra doucement.
«Mon cher Faublas, mon bon ami, vous savez
comment tout cela s'est passé! vous savez si ma
foiblesse est excusable! votre déguisement trompe
tout le monde. Je vois au bal une jeune demoiselle
jolie, pleine d'esprit, pour qui je me sens beaucoup
d'inclination; elle soupe chez moi, elle y couche;
tout le monde se retire,… l'aimable demoiselle est
dans mon lit, à côté de moi… Il se trouve que c'est
un charmant jeune homme!… Jusqu'ici le hasard,
ou plutôt l'amour, a tout fait. Après cela j'ai sans
doute été bien foible; mais quelle femme à ma place
auroit résisté? Le lendemain je m'applaudis du
hasard qui a fait mon bonheur et qui l'assure. Faublas,
vous connoissez le marquis, on m'a mariée
malgré moi, on m'a sacrifiée; quelle femme excusera-t-on,
si l'on me juge à la rigueur?» Je vis
la marquise près de pleurer; j'essayai de la consoler
par le baiser le plus tendre, je voulus parler. «Un
moment, me dit-elle, un moment, mon ami. Le
lendemain je confie à mademoiselle mon étonnante
aventure, je lui dis tout, tout, Faublas!… elle a
le secret de ma vie, mon secret le plus cher! Elle
paroît me plaindre, m'aimer, point du tout; elle
abuse de ma confiance, elle suppose une horreur,
elle me dit en face…»

Justine fondoit en larmes; elle tomba aux genoux
de sa maîtresse, elle lui demanda vingt fois pardon.
Je joignis mes instances aux siennes, car j'étois
vivement ému. La marquise fut attendrie. «Allez,
dit-elle, allez; je vous pardonne, Justine, oui, je
vous pardonne.» Justine baisa la main de sa maîtresse
et s'excusa de nouveau. «C'est assez, lui
répondit-on, c'est assez; je suis calmée, je suis
contente. Relevez-vous, Justine, et n'oubliez jamais
que, si votre maîtresse a des foiblesses, il ne faut
pas lui supposer des vices; que, loin de chercher à
la trouver plus coupable, vous devez l'excuser ou
la plaindre; et qu'enfin vous ne pouvez, sans
vous rendre indigne de ses bontés, lui manquer
de fidélité et de respect. Allons, petite, ajouta-t-elle
avec beaucoup de douceur, ne pleure plus,
relève-toi; je te dis que je te pardonne, finis
cette coiffure, et qu'il ne soit plus question de
cela.»

Justine reprit son ouvrage en me lorgnant d'un
air confus. La marquise me regardoit languissamment,
nous gardions tous trois le silence, ma toilette
n'en alla que plus vite, j'eus deux femmes de
chambre au lieu d'une. Il étoit neuf heures, il fallut
se séparer, nous nous donnâmes le baiser d'adieu.
«Allez, friponne, me dit la marquise, et ménagez
mon mari; demain je vous donnerai de mes nouvelles.»
Je descendis, un fiacre étoit à la porte;
comme j'y montois, deux jeunes gens passèrent,
ils me regardèrent de très près, et se permirent
quelques plaisanteries plus grossières que galantes.
J'en fus surpris: la maison d'où je sortois pouvoit-elle
être suspecte? c'étoit celle d'une amie de la
marquise. Ma mise n'étoit pas non plus celle d'une
fille! Pourquoi donc ces messieurs s'égayoient-ils
sur mon compte? C'est qu'apparemment il leur
avoit paru étrange de voir une femme bien parée
et sans domestiques monter seule dans un fiacre
à neuf heures du soir.

A mesure que mon phaéton avançoit, mes réflexions
prirent un autre cours et changèrent d'objet.
J'étois seul, je pensai à ma Sophie. Je ne lui
avois fait dans la matinée qu'une courte visite;
dans la soirée je ne donnois qu'un moment à son
souvenir; mais, si le lecteur veut m'excuser, qu'il
songe aux doux plaisirs que vient de m'offrir une
femme charmante, voluptueuse et belle; qu'il sache
que Justine a la plus jolie petite figure chiffonnée;
qu'il se souvienne surtout que Faublas commence
son noviciat et n'a guère que seize ans.

J'arrivai chez M. Duportail. Le marquis, en me
faisant de profondes révérences, commença par me
demander si j'avois vu sa femme. Répondre non,
c'étoit bien mentir, il fallut m'y déterminer pourtant.
«Non, Monsieur le marquis…—Je le savois
bien! j'en étois sûr!» M. Duportail l'interrompit.
«Ma fille, vous vous êtes fait longtemps attendre;
nous allons nous mettre à table.—Sans mon frère?—Il
m'a fait dire qu'il soupoit en ville.—Comment!
la veille de mon départ!—Belle demoiselle, vous
ne m'aviez pas dit que vous aviez un frère.—Monsieur,
je crois l'avoir dit à madame la marquise.—Elle
ne m'en a pas parlé.—Bon!—Je
vous donne ma parole d'honneur qu'elle ne m'en
a pas parlé!—Monsieur, je vous crois.—Ah!
c'est que cela tire à conséquence! Monsieur votre
père croiroit que je fais le connoisseur, et que je
ne le suis pas.—Comment donc?—Comment,
Mademoiselle? vous ne croiriez jamais ce qui m'est
arrivé! En entrant ici, j'ai reconnu monsieur votre
frère, que je n'avois jamais vu.—Oh! bah!—Demandez
à monsieur votre père.—A la bonne
heure, Monsieur, vous l'avez reconnu; mais madame
la marquise…—Ne m'en a pas parlé, je vous
le jure.—Bon!—Je vous en donne ma parole
d'honneur.—C'est donc M. de Rosambert?—Il
ne m'en a pas parlé non plus.—Je crois pourtant
l'avoir entendu vous dire à peu près…—Pas
un mot qui ressemble à cela, je vous le proteste.»
Et le marquis se fâchoit presque. «C'est donc moi
qui me suis trompée! en ce cas, Monsieur, il faut
que vous soyez grand physionomiste.—Oh! ça,
c'est vrai, répondit-il avec une joie extrême, personne
ne se connoît en physionomie comme moi.»

M. Duportail s'amusoit de la conversation, et
de peur qu'elle ne finît trop tôt: «Il faut convenir
aussi, dit-il au marquis, qu'il y a un air de famille.—J'en
conviens, répliqua celui-ci, j'en conviens;
mais c'est justement cet air de famille qu'il faut
saisir, qu'il faut distinguer dans les traits; c'est là
ce qui constitue les vrais connoisseurs! Entre père,
mère, frères et sœurs, il y a toujours un air de
famille.—Toujours, m'écriai-je, toujours! vous
croyez, Monsieur?—Si je le crois? mais j'en suis
sûr. Quelquefois cet air-là est enveloppé dans le
maintien, dans les manières, dans les regards,…
enveloppé, vous dis-je, enveloppé de sorte qu'il
n'est pas aisé de l'apercevoir. Eh bien! un homme
habile le cherche,… le débrouille… Vous concevez?—De
sorte que, si, après m'avoir vue, mais avant
d'avoir vu mon père, mon père que voici, vous
l'aviez par hasard rencontré au milieu de vingt personnes…?—Lui?
dans mille je l'aurois reconnu!»
M. Duportail et moi nous nous mîmes à rire. Le
marquis se leva, quitta la table, alla à M. Duportail,
lui prit la tête d'une main, et, promenant un
doigt sur le visage de mon prétendu père: «Ne
riez donc pas, Monsieur, ne riez donc pas. Tenez,
Mademoiselle, voyez-vous ce trait-là, qui prend
ici, qui passe par là, qui revient ensuite…? Revient-il?…
non, il ne revient pas; il reste là. Eh bien!
tenez (il venoit à moi).—Monsieur, je ne veux
pas qu'on me touche. (Il s'arrêta et promena son
doigt, mais sans le poser sur mon visage.)—Eh
bien! Mademoiselle, ce même trait, le voilà, là,
ici, et encore là,… là; voyez-vous?—Eh! Monsieur,
comment voulez-vous que je voie?—Vous
riez!… il ne faut pas rire, cela est sérieux… Vous
voyez bien, vous, Monsieur?—Très bien.—Outre
cela, Monsieur, il y a dans l'ensemble,…
dans la configuration du corps, certaines nuances…
de ressemblance,… certains rapports secrets,…
occultes…—Occultes! répétai-je, occultes!—Oui,
oui, occultes. Vous ne savez peut-être pas ce
que c'est qu'occultes? cela n'est pas étonnant, une
demoiselle… Je disois donc, Monsieur, qu'il y a
des ressemblances occultes… Non, ce n'est pas ressemblances
que j'avois dit, c'est un autre mot…
plus… là… mieux… Ah! dame, je ne sais plus où
j'en étois, on m'a interrompu.—Monsieur, vous
aviez dit des rapports occultes.—Ah! oui, des
rapports! des rapports! et je vais vous faire concevoir
cela à vous, Monsieur, qui êtes raisonnable.—Comment!
Monsieur le marquis, vous m'injuriez, je
crois!—Non, ma belle demoiselle, vous ne pouvez
pas savoir tout ce que monsieur votre père
sait.—Ah! dans ce sens-là…—Oui, dans ce
sens-là, ma belle demoiselle; mais, de grâce, laissez-moi
expliquer à monsieur… Monsieur, les pères et
les mères, dans la… procréation des individus, font
des êtres qui ressemblent,… qui ont des rapports occultes
avec les êtres qui les ont procréés, parce que
la mère, de son côté, et le père, du sien…—Chut!
chut! je vous entends, interrompit M. Duportail.—Oh!
elle ne comprend pas cela, répondit le
marquis, elle est trop jeune… Cela est pourtant
clair, ce que je vous explique; mais cela est clair
pour vous. Ces choses-là, Monsieur, sont physiques;
elles ont été physiquement prouvées par
des… par de grands physiciens, qui entendoient
très bien ces parties-là.

—Monsieur le marquis, pourquoi donc parler
bas?—J'ai fini, Mademoiselle, j'ai fini; monsieur
votre père est au fait.—Vous vous connoissez en
physionomie, Monsieur le marquis; mais vous connoissez-vous
aussi en étoffes? Que dites-vous de
cette robe-là?—Elle est très jolie, très jolie. Je
crois que la marquise en a une pareille,… oui, toute
pareille.—De la même étoffe, de la même couleur?—De la
même étoffe, je ne sais pas; mais, pour la
couleur, c'est absolument la même: elle est très
jolie, elle vous va au mieux.» Il partit de là pour
me faire des complimens à sa manière, tandis que
M. Duportail, devinant à qui la robe appartenoit,
me regardoit d'un air mécontent, et sembloit me
reprocher d'avoir sitôt oublié la parole que je
lui avois donnée.

Nous sortions de table, quand mon véritable
père, M. de Faublas, qui m'avoit promis de me
venir chercher, arriva. Son étonnement fut extrême
de retrouver chez M. Duportail son fils encore
travesti et le marquis de B… «Encore? dit-il en
me regardant d'un air sévère; et vous, Monsieur
Duportail, vous avez la bonté…—Eh! bonsoir,
mon ami, ne reconnoissez-vous pas M. le marquis
de B…? Il m'a fait l'honneur de me venir
demander à souper pour faire ses adieux à ma fille
qui part demain.—Qui part demain? répliqua le
baron en saluant froidement le marquis.—Oui,
mon ami, elle retourne à son couvent; ne le savez-vous
pas?—Eh! non, dit le baron avec impatience,
eh! non, je ne le sais pas.—Eh bien,
mon ami, je vous le dis, elle part.—Oui, Monsieur,
interrompit le marquis en s'adressant à mon
père, elle part; j'en ai bien du chagrin, et ma
femme en sera très fâchée.—Et moi, Monsieur,
répondit le baron, j'en suis bien aise. Il est temps
que cela finisse», ajouta-t-il en me regardant.
M. Duportail craignit qu'il ne s'emportât; il le tira
à part. «Qu'est-ce donc que cet homme-là? me dit
alors le marquis; ne l'ai-je pas vu ici l'autre jour?—Justement.—Je
l'ai reconnu tout d'un coup;
quand une fois j'ai vu une figure, elle est là. Mais
cet homme-là me déplaît, il a toujours l'air fâché.
Est-ce un de vos parens?—Point du tout.—Oh!
je l'aurois gagé qu'il n'étoit point de la famille; il
n'y a pas entre vos figures la moindre ressemblance:
la vôtre est toujours gaie, la sienne est toujours
sombre, à moins qu'un ris platonique, non, sartonique…
est-ce sartonique ou sard… enfin vous
comprenez: je veux dire que, lorsqu'il ne vous
regarde pas de travers, cet homme-là, il vous rit
au nez.—Ne faites pas attention à cela, c'est un
philosophe.—Un philosophe? reprit le marquis
d'un air effrayé, je ne m'étonne plus. Un philosophe!
ah! je m'en vais.» M. Duportail et le baron s'entretenoient
ensemble et nous tournoient le dos. Le
marquis alla dire adieu à M. Duportail. «Ne vous
dérangez pas, dit-il au baron qui se retourna pour
le saluer; Monsieur, ne vous dérangez pas, je
n'aime pas les philosophes, moi, et je suis fort aise
que vous ne soyez pas de la famille; un philosophe!
un philosophe!» répéta-t-il en s'enfuyant.

Quand il fut parti, mon père et M. Duportail
recommencèrent à causer tout bas. Je m'endormis
au coin du feu, un songe heureux me présenta
l'image de ma Sophie. «Faublas, cria le
baron, allons-nous-en.—Voir ma jolie cousine?
lui dis-je encore tout étourdi.—Sa jolie cousine!
voyez s'il ne dort pas tout debout.» M. Duportail
rioit, il me dit: «Allez-vous-en, mon ami,
allez dormir chez vous, je crois que vous en avez
besoin; nous nous reverrons: je vous dois encore
des reproches et le récit de mes malheurs; nous
nous reverrons.»

En rentrant, je demandai M. Person; il venoit
de se coucher; j'en fis autant, et je fis bien: jamais
on ne dormit plus profondément aux harangues
fraternelles de nos francs-maçons, aux lectures publiques
du musée moderne, aux rares plaidoyers
des D…, des D…, des D… L…, et de tant d'autres
grands orateurs inscrits sur le fameux tableau.

A mon réveil, je sonnai Jasmin pour le prévenir
qu'on me rapporteroit dans la matinée mes habits
que j'avois laissés la veille chez un ami. Ensuite je
fis appeler M. Person; je lui demandai comment
se portoient Adélaïde et Mlle de Pontis. «Vous les
avez vues hier, me répondit-il.—Et vous aussi,
Monsieur Person, vous les avez vues, et même vous
leur avez dit que j'avois fait une connoissance au bal.—Eh
bien! Monsieur, quel mal?—Et quelle nécessité,
Monsieur? Dites à ma sœur vos secrets, à
la bonne heure; mais les miens, je vous prie de les
respecter.—En vérité, Monsieur, vous le prenez
sur un ton,… depuis quelques jours on ne vous
reconnoît plus… Je me plaindrai à monsieur votre
père.—Et moi, Monsieur, à ma sœur. (Je le vis
pâlir.) Croyez-moi, soyons bons amis; mon père
désire que je sorte avec vous; eh bien, finissez votre
toilette, et allons au couvent.»

Nous partions, quand Rosambert arriva. Dès
qu'il sut où nous allions, il me pria de lui permettre
de nous accompagner. «Depuis quatre mois, me
dit-il, vous m'avez promis de me faire connoître
votre aimable sœur.—Rosambert, je vais vous
tenir parole, et vous allez voir une demoiselle que
vous serez forcé d'estimer.—Mon ami, distinguons:
je suis très convaincu que Mlle de Faublas
est dans le cas de l'exception, mais je rétorquerai
sur vous le terrible argument dont vous êtes armé
contre moi: une exception ne détruit pas la règle,
elle la prouve.—Tout comme il vous plaira; je
vous préviens que vous allez voir une demoiselle
de quatorze ans et demi, innocente, ingénue jusqu'à
la simplicité: cependant elle est aussi grande
qu'on peut l'être à son âge, et elle ne manque ni
d'esprit ni d'éducation.»

Person fut plus heureux que moi: ma sœur vint
au parloir, ma Sophie n'y vint pas. Après les révérences
et les complimens d'usage, après quelques
minutes d'une conversation générale, je ne pus
dissimuler mon inquiétude. «Adélaïde, dites-moi
donc ce qu'a ma jolie cousine?—Oh! mon frère,
il faut que son mal soit bien amer, car elle le cache
et elle s'en occupe toute la journée. Je ne reconnois
plus ma bonne amie; autrefois elle étoit étourdie,
gaie, folle, comme moi; maintenant je la vois
triste, rêveuse, inquiète. Nous la trouvons toujours
presque aussi douce, aussi caressante; mais elle est
rarement avec nous. Dans nos heures de récréation,
elle jouoit, elle couroit au jardin avec nos compagnes;
à présent, mon frère, elle cherche un petit
coin pour s'y promener toute seule. Oh! elle est
malade! elle est vraiment malade! elle mange peu,
elle ne dort pas, elle ne rit plus; et moi, mon frère,
et moi, qu'elle aimoit tant, elle a l'air de me craindre!
oui, en vérité, je l'ai remarqué, elle fuit tout
le monde; mais c'est moi surtout qu'elle évite!
Hier je la vois entrer dans une petite allée couverte
au bout du jardin; j'arrive à pas de loup, je la
trouve s'essuyant les yeux. «Ma bonne amie, dis-moi
donc où tu as mal…» Elle me regarde d'un
air… d'un air… mais c'est que je n'ai vu personne
avoir cet air-là… Enfin elle me répond: «Adélaïde,
tu ne le devines pas! ah! que tu es heureuse!
mais que je suis à plaindre!» Et puis elle
rougit, elle soupire, elle pleure. Je tâche de la
consoler; plus je lui parle, plus elle se chagrine.
Je l'embrasse, elle me fixe longtemps et paroît
tranquille; tout d'un coup elle met sa main sur mes
yeux, et elle me dit: «Adélaïde, cache ton visage!
oh! cache-le! il est trop… il me fait mal!
Laisse-moi, va-t'en un moment, laisse-moi
seule»; et elle se remet à pleurer. Moi qui vois
que son mal augmente, je lui dis: «Sophie…»

A ce nom de Sophie, Rosambert se pencha à
mon oreille: «La jolie cousine, c'est Sophie; c'est
cette Sophie que j'ai blasphémée! ah! pardon.»
Ma sœur reprit.

«Je lui dis: «Sophie, attends un moment, je
vais chercher ta gouvernante…» Alors elle se
remet, elle s'essuie les yeux, elle me prie de ne rien
dire: je suis obligée de le lui promettre. Mais au
fond cela n'est pas raisonnable: vouloir être malade,
et ne pas vouloir que sa gouvernante le sache!—Ma
chère Adélaïde, pourquoi n'est-elle pas
venue au parloir avec vous aujourd'hui?—C'est
qu'elle est si distraite! si préoccupée! elle vous
aimoit presque autant que moi autrefois…—Et
maintenant?—Je crois qu'elle ne vous aime plus.
Tout à l'heure je lui ai dit que vous étiez là…
«Le jeune cousin!» s'est-elle écriée d'un air content;
elle venoit, elle s'est arrêtée. «Non, je n'irai
pas, m'a-t-elle dit, je ne veux pas, je ne peux
pas,… dites-lui de ma part que…» Elle paroissoit
chercher, j'attendois qu'elle s'expliquât. «Mon
Dieu! ne savez-vous pas ce qu'il faut lui dire?
a-t-elle ajouté avec un peu d'humeur,… ce qu'on
dit en pareil cas! les complimens d'usage!» Et
elle m'a quittée assez brusquement.»

Je m'enivrois du plaisir d'entendre ma sœur ingénue
me peindre avec l'innocence d'un enfant les
tendres agitations, les douces peines de Sophie.
Rosambert, encore plus étonné que je n'étois ravi,
prêtoit une oreille attentive, et le petit M. Person,
nous regardant tous trois, paroissoit en même temps
inquiet et charmé.

«Adélaïde, vous croyez donc que Sophie ne
m'aime plus?—Mon frère, j'en suis presque sûre;
tout ce qui se rapporte à vous lui donne de l'humeur,
et moi j'en suis quelquefois la victime.—Comment?—Oui;
l'autre jour, monsieur que
voilà (montrant M. Person) nous apprit que vous
aviez passé la nuit tout entière chez Mme la
marquise de B…; eh bien, quand monsieur fut
parti, dès que nous fûmes seules, Sophie me dit
d'un ton très sérieux: «Votre frère n'a pas couché
à l'hôtel! il n'est pas rangé, votre frère! cela n'est
pas bien…» Votre frère! elle me tutoie ordinairement.
Votre frère! Quand même vous seriez
dérangé, Faublas, doit-elle se fâcher contre moi?
Votre frère!… Le jour d'après, je crois, vous avez
été au bal masqué. M. Person nous l'est venu dire:
car il nous dit tout, M. Person. Dès que nous
avons été seules, Sophie m'a dit: «Votre frère s'amuse
au bal, et nous nous ennuyons ici!—Point
du tout, lui ai-je répondu, on ne s'ennuie point
avec sa bonne amie.—Ah! oui, a-t-elle répliqué,
ah! oui, avec sa bonne amie, cela est vrai.»
Cependant, mon frère, voyez cette singularité; un
moment après elle a répété tristement: «Il s'amuse
au bal, et nous nous ennuyons ici!…» Nous
nous ennuyons! eh mais, quand cela seroit vrai,
cela n'est pas poli, elle ne doit pas le dire!… Oh!
si elle n'étoit pas malade, je lui en voudrois beaucoup.
Je me rappelle encore un trait: hier vous
nous avez dit que Mme de B… étoit jolie. Le soir
j'ai poursuivi Sophie, et je l'ai forcée de se promener
avec moi. «Votre frère, m'a-t-elle dit, car
à présent c'est toujours votre frère,… il trouve
cette marquise jolie, il est sans doute amoureux
d'elle!» J'ai répondu: «Ma bonne amie, cela
ne se peut pas, cette Mme de B… est mariée.»
Elle m'a pris la main, et elle m'a dit: «Adélaïde,
ah! que tu es heureuse!» Il y avoit dans son
regard, dans son sourire, du dédain, de la pitié. Est-ce
honnête cela?… ah! que tu es heureuse!… eh
mais, sûrement, je suis heureuse, je me porte bien,
moi!

—Mais, Adélaïde, tout ce que vous me dites là
ne prouve pas que ma jolie cousine ne m'aime plus:
elle peut être un peu fâchée; mais tous les jours
on boude les gens qu'on aime.—Oh! sans doute,
s'il n'y avoit que cela.—Et qu'y a-t-il donc encore?—Eh
bien, autrefois elle m'entretenoit sans
cesse de vous, elle étoit joyeuse de vous voir; à
présent elle me parle encore de mon frère, mais
c'est si rarement et d'un ton toujours si sérieux!
Hier, ne l'avez-vous pas remarqué? elle n'a pas dit
un mot, pas un seul mot, pendant que vous étiez
là. Allez, allez, mon frère, quand on aime les gens,
on leur parle, je vous assure que ma bonne amie
ne vous aime plus.»

Ici Rosambert se mêla de la conversation, qui
changea d'objet. On parla danse, musique, histoire
et géographie. Ma sœur, qui venoit de causer
comme une fille de dix ans, raisonna alors comme
une femme de vingt. Le comte, à chaque instant
plus surpris, sembloit ne pas s'apercevoir que les
heures s'écouloient, quoique M. Person eût pris la
peine de l'en avertir plusieurs fois. Enfin le son
d'une cloche qui appeloit les pensionnaires au
réfectoire nous obligea de nous retirer.

«Je vous avoue, me dit le comte, que j'ai peine
à croire ce que j'ai vu. Comment peut-on allier
l'ignorance et le savoir, la modestie et la beauté,
l'ingénuité de l'enfance et la raison de l'âge mûr?
enfin, permettez-moi de le dire, une innocence
aussi extrême avec un physique aussi précoce? Je
croyois cette réunion impossible; mon ami, votre
sœur est le chef-d'œuvre de la nature et de l'éducation.—Rosambert,
ce chef-d'œuvre est le fruit
de quatorze ans de soins et de bonheur; il fut produit
par le concours le plus rare des circonstances
les plus heureuses. Le baron de Faublas a d'abord
reconnu que l'éducation d'une fille étoit pour un
militaire un fardeau trop pesant: ma mère, que
nos regrets honorent tous les jours, ma vertueuse
mère s'est trouvée digne d'en être chargée. Le
hasard aussi l'a bien secondée: il s'est rencontré
pour sa fille des domestiques qui obéissoient et ne
raisonnoient pas; une gouvernante qui ne contoit
pas d'histoires galantes et ne lisoit pas de romans;
des maîtres qui ne s'occupoient avec leur élève que
de sa leçon; une société de gens attentifs qui ne
se permettoient jamais un geste suspect, un mot
équivoque; et, ce qui n'est pas le moins essentiel
et le plus commun, un directeur qui, dans son
confessionnal, écoutoit et ne questionnoit pas.
Enfin, mon ami, il n'y a pas six mois qu'Adélaïde
est au couvent.—Six mois! Ah! dans un espace de
temps beaucoup plus court, combien de demoiselles
qu'on dit bien élevées acquièrent là de grandes
lumières, et reçoivent même certaines leçons qui
avancent beaucoup une jeune fille!—C'est ici,
Rosambert, qu'il faut encore admirer le bonheur
d'Adélaïde! Vive, folâtre, enjouée avec toutes ses
compagnes, elle n'en a distingué qu'une, une
aussi délicate, aussi honnête, aussi sage qu'elle,…
une un peu plus éclairée peut-être, parce que depuis
quelque temps l'amour…—Je vous entends, c'est
la jolie cousine.—Oui, mon ami. Sophie, non
moins vertueuse qu'Adélaïde, quoique sensible un
peu plus tôt, Sophie est devenue l'unique amie de
ma sœur. Ces deux cœurs si purs se sont pour
ainsi dire sentis attirés, confondus. Adélaïde, privée
de sa mère, n'a plus pensé, n'a plus vécu que par
Sophie; leur amitié, aussi délicate que vive, les a
sauvées des dangers dont vous me parlez et auxquels
je conçois que doivent être exposées, dans l'enceinte
où elles se trouvent rassemblées, pressées, pour
ainsi dire, tant de jeunes filles ardentes, inquiètes,
curieuses, que le temps, l'heure, les lieux, invitent
continuellement à des liaisons qui, devenant très
intimes, peuvent bien n'être pas toujours désintéressées.
Depuis quelque temps, j'ai troublé
l'union des deux amies; il m'est permis de croire
que je suis devenu l'heureux objet des plus chères
affections de ma jolie cousine. Adélaïde, à qui
l'amour (je regardois M. Person) n'a pas encore
montré son vainqueur, a porté sur Sophie sa sensibilité
tout entière, et l'amertume de ses plaintes
nous a prouvé l'excès de son amitié…—Et vous
a assuré en même temps de votre bonheur. En
vérité, Faublas, je vous félicite si Sophie est aussi
aimable, aussi belle qu'Adélaïde.—Plus belle, mon
ami, plus belle encore!—Cela me paroît difficile.—Oh!
plus belle!… Vous la verrez. Plus
belle! imaginez…—Chut! chut! doucement;
comme il s'échauffe!… Dites-moi donc, l'homme
à sentimens! puisque vous aviez une si charmante
maîtresse, pourquoi m'avez-vous soufflé la mienne?
Puisque M. de Faublas aimoit tant le parloir,
pourquoi Mlle Duportail a-t-elle couché chez la
marquise? Comment donc arrangez vous tout cela?—Mais,
Rosambert, cela n'est pas difficile…—Ni
désagréable, je le conçois.—Vous riez!
écoutez donc, mon ami. Vous savez comment les
choses se sont passées entre la marquise et moi.—Oui,
oui, à peu près.—Mais, rieur éternel, écoutez-moi.
Élevé à peu près comme ma sœur, je
n'étois guère moins ignorant qu'elle il y a huit
jours. Je n'ai pas pris Mme de B…: c'est elle qui
s'est donnée,… je suis excusable.—Allons, passe
pour le bal paré; mais, au moins, vous étiez le
maître de ne pas retourner chez elle. Le bal masqué!
hem! qu'en dites-vous?—Je dis qu'on m'y
avoit attiré… Je n'ai guère que seize ans, moi!
mes sens sont neufs.—Ah! Sophie, pauvre Sophie!—Ne
la plaignez pas, je l'adore! Mais, Rosambert,
je sais bien qu'il n'y a que des nœuds légitimes
qui puissent m'assurer sa possession.—Cela doit
être au moins.—Eh bien, en attendant que
l'hymen nous unisse, je respecterai toujours ma
Sophie…—C'est ce que l'on saura par la suite.—Cependant
mon célibat me paroîtra dur.—Je
le crois!—Ma vivacité m'emportera quelquefois.—Sans
doute.—Je ferai peut-être quelque
infidélité à ma jolie cousine…—Cela est plus que
probable.—Mais, dès qu'un heureux mariage…—Ah!
oui.—Alors, ma Sophie, je n'aimerai que
toi…—Cela n'est pas si sûr.—Je t'aimerai toute
ma vie.—Celui-là me paroît fort!»

Rosambert me quitta. Jasmin, à qui je demandai,
en rentrant, si l'on avoit rapporté mes habits,
me dit qu'il n'avoit vu personne; j'attendis jusqu'au
soir le commissionnaire, qui ne vint pas. J'étois
inquiet, parce que j'avois laissé dans mes poches un
portefeuille qui contenoit deux lettres: l'une
m'avoit été envoyée de province par un vieux
domestique de mon père; le bonhomme me souhaitoit
une bonne année. J'aurois été fâché de
perdre l'autre: c'étoit celle que la marquise m'avoit
écrite quelques jours auparavant; elle étoit, comme
on sait, adressée à Mlle Duportail, et je voulois la
conserver.

Les habits me furent rapportés le lendemain
matin; mais je cherchai vainement dans les poches,
le portefeuille ne s'y trouvoit plus. Mme Dutour
vint me faire oublier mon inquiétude en me
remettant une lettre de la marquise. J'ouvris avec
empressement, je lus:


Ce soir, mon bon ami, à sept heures précises,
trouvez-vous à la porte de mon hôtel; vous pourrez
suivre avec assurance la personne qui, après avoir
soulevé le chapeau dont vous vous serez couvert les
yeux, vous nommera l'Adonis. Je ne puis vous en
écrire davantage, depuis le matin je suis obsédée; on
me fatigue des détails de la science physionomique;
ce n'est pas celle-là que je me soucie d'approfondir.
O mon ami, vous possédez si bien l'art de plaire que,
quand on vous connoît, on ne sait plus qu'aimer, on
ne veut plus savoir que cela.
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Cette lettre étoit si flatteuse, l'invitation
qu'elle contenoit étoit si séduisante, que
je ne balançai pas. J'assurai la Dutour
que je ne manquerois pas de me rendre
au lieu indiqué. Cependant, quand la messagère
fut partie, je sentis quelque irrésolution. Ne devois-je
pas désormais, uniquement occupé de Sophie,
éviter toute occasion de revoir sa trop dangereuse
rivale?… Mais pourquoi m'imposerois-je cette loi
cruelle sans nécessité? Avois-je déclaré mon amour
à Sophie? Sophie m'avoit-elle avoué le sien? avoit-elle
acquis le droit d'exiger de moi ce sacrifice?
D'ailleurs, à le bien prendre, ce que j'allois faire
ne pouvoit pas s'appeler une infidélité! je ne m'embarquois
pas dans une intrigue nouvelle! Puisque
j'avois passé la nuit avec la marquise, puisque je
l'avois revue depuis dans ce galant boudoir, quel
inconvénient de lui faire encore une visite? Cela ne
faisoit jamais que trois rendez-vous au lieu de
deux; le crime étoit-il dans le nombre? Et puis ma
jolie cousine ne seroit pas instruite de celui-là…
Enfin, ma parole étoit engagée! le lecteur voit bien
que je ne pouvois me dispenser d'aller à ce rendez-vous.

Je ne me fis pas attendre; Justine aussi ne me
laissa pas morfondre à la porte, elle souleva mon
chapeau. «Venez, bel Adonis.» Je la suivis à petits
pas. Cependant le suisse, quoique à demi ivre,
entendit quelque bruit et demanda qui c'étoit.
«C'est moi! c'est moi! répondit Justine.—Oui,
reprit l'autre, c'est vous! mais ce jeune gaillard?—Eh
bien, c'est mon cousin.» Le suisse étoit
en gaieté, il se mit à fredonner: «Voilà mon
cousin l'Allure, mon cousin, voilà mon cousin
l'Allure.»

Cependant Justine me conduisoit au fond de la
cour; nous enfilâmes un escalier dérobé; on conçoit
que la jolie soubrette fut embrassée plusieurs fois
avant que nous fussions au premier étage. Alors
elle me fit signe d'être plus sage et m'ouvrit une
petite porte, je me trouvai dans le boudoir de la
marquise. «Entrez, me dit Justine, entrez dans la
chambre à coucher, vous seriez mal ici»; elle sortit,
et ferma la porte sur elle.

J'entrai dans la chambre à coucher; ma belle
maîtresse vint à moi. «Ah! maman, c'est donc ici
que pour la seconde fois…» Elle m'interrompit:
«Mon Dieu! je crois entendre le marquis! le voilà
revenu pour toute la soirée! sauvez-vous, partez!»
D'un saut je regagnai le boudoir; mais je ne songeai
pas à tirer sur moi la porte de la chambre à
coucher, elle resta entr'ouverte; et, pour comble
de malheur, cette étourdie de Justine avoit fermé
à double tour l'autre porte qui conduisoit à l'escalier
dérobé. La marquise, qui ne pouvoit deviner
que la retraite me fût fermée, s'étoit assise tranquillement.
Déjà le marquis étoit entré dans son
appartement et s'y promenoit d'un air effaré. Je
tremblois qu'il ne m'aperçût dans le boudoir, il n'y
avoit pas moyen d'en sortir: comment faire? Je
me jetai sous l'ottomane, et dans une situation
très incommode j'entendis une conversation fort
singulière, qui eut un dénouement plus singulier
encore.

«Vous voilà de retour de bonne heure, Monsieur?—Oui,
Madame.—Je ne vous attendois
pas sitôt.—Cela se peut bien, Madame.—Vous
paroissez agité, Monsieur, qu'avez-vous donc?—Ce
que j'ai, Madame, ce que j'ai!… j'ai que…
je suis furieux.—Modérez-vous, Monsieur…
Peut-on savoir…?—J'ai que… il n'y a plus de
mœurs nulle part… les femmes!…—Monsieur,
la remarque est honnête, et l'application heureuse!—Madame,
c'est que je n'aime pas qu'on me
joue!… et, quand on me joue, je m'en aperçois
bien vite!—Comment! Monsieur, des reproches!
des injures! cela s'adresseroit-il… Vous vous expliquerez
sans doute?—Oui, Madame, je m'expliquerai,
et vous allez être convaincue.—Convaincue!…
de quoi, Monsieur?—De quoi? de
quoi? un moment donc, Madame, vous ne me
laissez pas le temps de respirer!… Madame, vous
avez reçu chez vous, logé chez vous, couché avec
vous Mlle Duportail?» La marquise avec fermeté:
«Eh bien, Monsieur?—Eh bien, Madame, savez-vous
ce que c'est que Mlle Duportail?—Je le sais…
comme vous, Monsieur; elle m'a été présentée par
M. de Rosambert; son père est un honnête gentilhomme,
chez qui vous avez soupé encore avant-hier.—Il
ne s'agit pas de cela, Madame. Savez-vous
ce que c'est que Mlle Duportail?—Je vous le
répète, Monsieur, je sais comme vous que Mlle Duportail
est une fille bien née, bien élevée, fort
aimable.—Il ne s'agit pas de cela, Madame.—Eh!
Monsieur, de quoi s'agit-il donc? avez-vous
juré de pousser ma patience à bout?—Un moment
donc, Madame. Mlle Duportail n'est point une
fille…» La marquise très vivement: «N'est
point une fille!…—N'est point une fille bien
née, Madame; c'est une fille d'une espèce… de
ces filles qui… là… vous m'entendez?—Je vous
assure que non, Monsieur.—Je m'explique pourtant
bien; c'est une fille qui… dont… que…
enfin suffit, vous y êtes?—Oh! point du tout,
Monsieur, je vous assure.—C'est que je voudrois
vous gazer cela… Madame, c'est une p….., vous
comprenez?—Mlle Duportail une… Pardon,
Monsieur, mais je n'y tiens pas, il faut que je rie.»
En effet, la marquise se mit à rire de toutes ses
forces. «Riez, riez, Madame… Tenez, connoissez-vous
cette lettre-là?—Oui, c'est celle que j'ai
écrite à Mlle Duportail, le lendemain du jour qu'elle
a couché chez moi.—Justement, Madame. Et
celle-ci, la connoissez-vous?—Non, Monsieur.—Regardez-la,
Madame, vous voyez bien
l'adresse: A Monsieur, Monsieur le chevalier de
Faublas; et lisez le dedans: Mon cher maître,
j'ai l'honneur de prendre la liberté d'oser vous interrompre,
pour vous souhaiter que cette année qui
commence nous soit belle et bonne, etc. J'ai l'honneur
d'être, avec un profond respect, mon cher
maître, etc.» C'est une lettre de bonne année d'un
domestique à son maître, qui est ce M. de Faublas.
Eh bien, Madame, ces deux lettres étoient
dans le portefeuille que voici.—Enfin, Monsieur?—Madame,
et le portefeuille, vous ne devineriez
jamais où je l'ai trouvé?—Dites, dites, Monsieur.—Je
l'ai trouvé dans un endroit où… là…—Eh!
Monsieur, dites tout de suite le mot; vous seriez
toujours obligé d'en venir là, ainsi…—Eh bien,
Madame, je l'ai trouvé dans un mauvais lieu.—Dans
un mauvais lieu!—Oui, Madame.—Où
vous aviez affaire, Monsieur?—Où la curiosité
m'a conduit. Tenez, je vais vous conter
cela. Une femme a fait courir depuis quelques
jours des billets imprimés, par lesquels elle
donne avis aux amateurs qu'elle peut leur offrir
de charmans boudoirs qu'elle louera à tant par
heure; moi, j'ai été voir cela par curiosité,
uniquement par curiosité, comme je vous le disois
tout à l'heure.—Quel jour y avez-vous été,
Monsieur?—Hier, l'après-dînée, Madame. Les
boudoirs sont en effet charmans!… Il y en a un
surtout au premier étage… il est vraiment joli!
on y voit des tableaux, des estampes, des glaces,
une alcôve, un lit… ah! c'est le lit surtout! figurez-vous
que ce diable de lit est à ressorts!… ah! c'est
très plaisant! tenez, il faut quelque jour que je
vous fasse voir cela.—Un mari et sa femme en
partie fine! répondit la marquise, cela seroit beau.»

J'entendis quelque bruit; la marquise se défendoit,
le marquis l'embrassa. Leur conversation, qui
dans les commencemens m'avoit inquiété, m'amusoit
alors au point que je sentois moins la gêne de
ma situation. Le marquis reprit ainsi:

«Mais c'est que rien n'y manque; il y a dans
ce boudoir, au premier étage, une porte qui communique
chez une marchande de modes qui loge à
côté… cela est fort bien imaginé… Vous entendez
qu'une femme comme il faut a l'air d'être chez sa
marchande de modes; point du tout, elle monte
l'escalier, et puis on vous en plante à un pauvre
mari!… Mais écoutez-moi, Madame: dans ce
boudoir j'ai ouvert une petite armoire, et dans
cette armoire j'ai trouvé ce portefeuille! Ainsi il est
clair que Mlle Duportail a été là avec ce M. de
Faublas, et cela est très vilain à elle, et très malhonnête
à M. de Rosambert, qui la connoissoit,
de nous l'avoir présentée! et très imprudent à son
père de la laisser sortir, accompagnée seulement
d'une femme de chambre! et je n'en ai pas été la
dupe! il y a dans sa figure… Vous savez comme
je suis physionomiste!… elle est jolie sa figure,
mais il y a quelque chose dans les traits qui annonce
un sang… Cette fille-là a du tempérament, et
je l'ai bien vu!… Vous souvenez-vous de ce soir
que Rosambert lui dit qu'il y avoit des circonstances…
hein! des circonstances! vous n'aviez pas
remarqué cela, vous! Moi, je vous ai relevé le mot!
ah! on ne m'attrape pas! et tenez, le même jour…
Venez, venez, Madame…»

La marquise, qui me croyoit parti, se laissa conduire
à son boudoir; le marquis continua.

«Elle étoit ici, dans ce boudoir,… là. Vous,
vous étiez couchée sur cette ottomane… Je suis
arrivé… Madame, elle avoit le teint animé, les
yeux brillans, un air!… oh! je vous le dis, cette
fille a un tempérament de feu! Vous savez que je
m'y connois; mais laissez-moi faire, j'y mettrai
bon ordre.—Comment! Monsieur, vous y mettrez
bon ordre?…—Oui, oui, Madame; d'abord je
dirai à Rosambert ce que je pense de son procédé;
il y a peut-être été avec elle, Rosambert! ensuite
je verrai M. Duportail, et je l'instruirai de la conduite
de sa fille.—Quoi! Monsieur, vous ferez à
M. de Rosambert une mauvaise querelle?—Madame,
Madame, Rosambert savoit ce qui en étoit,
il étoit jaloux de moi comme un tigre.—De
vous, Monsieur?—Oui, Madame, de moi, parce
que la petite avoit l'air de me préférer,… elle me
faisoit même des avances, et c'est en cela qu'elle
m'a joué, elle! car elle avoit alors ce M. de Faublas.
Je saurai ce que c'est que ce M. de Faublas, et
je verrai M. Duportail.—Quoi! Monsieur, vous
pourriez aller dire à un père…?—Oui, Madame,
c'est un service à lui rendre; je le verrai, je l'instruirai
de tout.—J'espère, Monsieur, que vous
n'en ferez rien.—Je le ferai, Madame.—Monsieur,
si vous avez quelque considération pour
moi, vous laisserez tout cela tomber de soi-même.—Point,
point, je saurai…—Monsieur, je vous
le demande en grâce.—Non, non, Madame.—Vous
m'éclairez, Monsieur, je vois le motif de
l'intérêt si pressant que vous prenez à ce qui regarde
Mlle Duportail… Je vous connois trop bien
pour être la dupe de cette austérité de mœurs dont
vous vous parez aujourd'hui; vous êtes fâché, non
pas de ce que Mlle Duportail a été dans un lieu
suspect, mais de ce qu'elle y a été avec un autre
que vous.—Oh! Madame!—Et quand j'accueillois
chez moi une demoiselle que je croyois
honnête, vous aviez des desseins sur elle!—Madame!—Et
vous osez venir vous plaindre à moi-même
d'avoir été joué! c'étoit moi, c'étoit moi
seule qu'on jouoit.»

Elle se laissa tomber sur l'ottomane; son mari
jeta un cri, et puis il embrassa la marquise en lui
disant: «Si vous saviez comme je vous aime!—Si
vous m'aimiez, Monsieur, vous auriez plus de
considération pour moi, plus de respect pour
vous-même, plus de ménagement pour un enfant
peut-être moins à blâmer qu'à plaindre… Que
faites-vous donc, Monsieur? Laissez-moi. Si vous
m'aimiez, vous n'iriez pas apprendre à un père
malheureux les égaremens de sa fille; vous n'iriez
pas conter cette aventure à M. de Rosambert, qui
en rira, qui se moquera de vous, et qui dira partout
que j'ai reçu chez moi une fille à intrigue!…
Mais, Monsieur, finissez donc; ce que vous
faites là ne ressemble à rien.—Madame, je
vous aime.—Il suffit bien de le dire! il faut le
prouver.—Mais depuis trois ou quatre jours,
mon cœur, vous ne voulez jamais que je vous le
prouve.—Ce ne sont pas de ces preuves-là que
je vous demande, Monsieur… Mais, Monsieur,
finissez donc.—Allons, Madame! allons, mon
cœur!—En vérité, Monsieur, cela est d'un ridicule!—Ah!
nous sommes seuls.—Il vaudroit
mieux qu'il y eût du monde! cela seroit plus décent!
Mais finissez donc, n'avons-nous pas toujours
le temps de faire ces choses-là?… Finissez
donc… Quoi! des gens mariés!… à votre âge!…
dans un boudoir!… sur une ottomane!… comme
deux amans!… et quand j'ai lieu de vous en vouloir,
encore!—Eh bien, mon ange, je ne dirai
rien à Rosambert, rien à M. Duportail.—Vous
me le promettez bien?—Oh! je vous en donne
ma parole…—Eh bien, un moment; rendez-moi
le portefeuille, laissez-le-moi.—Oh! de tout
mon cœur, le voilà. (Il y eut un moment de silence.)—En
vérité, Monsieur, dit la marquise
d'une voix presque éteinte, vous l'avez voulu, mais
cela est bien ridicule.»

Je les entendis bégayer, soupirer, se pâmer tous
deux; on ne peut se figurer ce que je souffrois sous
l'ottomane pendant cette étrange scène; j'aurois
étranglé les acteurs de mes mains; et, dans l'excès
de mon dépit, j'étois tenté de me découvrir, de
reprocher à la marquise cette infidélité d'un nouveau
genre, et de rendre au marquis l'amère mystification
qu'il me faisoit essuyer sans le savoir.
Justine vint terminer mes irrésolutions; elle ouvrit
tout à coup la porte de l'escalier dérobé. La marquise
jeta un cri; le marquis se sauva dans la
chambre à coucher pour y réparer son désordre.
Justine, apercevant un mari au lieu d'un amant,
demeura stupéfaite, et la marquise ne fut pas
moins étonnée qu'elle en me voyant sortir de
dessous l'ottomane. Je remerciai tout bas la femme
de chambre. «Grand merci, Justine, tu m'as rendu
service, j'étois fort mal dessous, tandis que madame
étoit dessus très à son aise.» La marquise,
interdite et tremblante, n'osa ni me répondre, ni
me retenir: son mari étoit si près de là! probablement
il alloit rentrer dès qu'il seroit plus décemment
vêtu. Justine se rangea pour me laisser passer.
Je descendis l'escalier dérobé, sans lumière,
au risque de me rompre vingt fois le col; je traversai
la cour rapidement, et je sortis de l'hôtel
en maudissant ses maîtres.

Le lendemain j'étois encore au lit quand Jasmin
m'annonça Justine et se retira discrètement. «Mon
enfant, je songeois à toi.—Oh! Monsieur, laissez-moi;
cette fois-ci vous ne m'y prendrez pas, je
veux commencer par ma commission. Savez-vous
que j'ai été encore bien grondée hier? vous nous
avez fait une belle peur! vous n'étiez pas encore
au bas de l'escalier quand le marquis est rentré dans
le boudoir. «Voyez cette sotte, a-t-il dit, qui entre
ici comme un coup de pistolet!» Dès qu'il nous a
quittées, madame, désolée de l'aventure, m'a dit
qu'elle ne concevoit pas pourquoi vous vous étiez
caché sous l'ottomane. J'ai été forcée de lui avouer
que j'avois, sans y songer, fermé la porte à double
tour. Elle m'a fait une scène! et puis ce matin elle
m'a remis cette lettre pour vous.—Fort bien, ma
petite Justine, voilà ta commission faite, car je
n'ouvrirai pas la lettre.—Vous ne l'ouvrirez pas,
Monsieur?—Non; je suis fâché contre ta maîtresse.—Vous
avez tort.—Mais je ne suis pas fâché contre
toi, Justine.—Et vous avez raison… Finissez…
Mais, tenez, je le veux bien, à condition que vous
lirez la lettre.—Oh! qu'une maîtresse est heureuse
d'avoir une fille comme toi! eh bien, oui, je lirai.»

Justine remplit de si bonne grâce les conditions
du traité qu'il y auroit eu de ma part de la perfidie
à ne pas tenir parole: j'ouvris la lettre.


Que notre aventure d'hier m'a peinée, mon bon
ami! Cette scène, qui n'eût été que bizarre si, comme
je le croyois, vous n'en aviez pas été le témoin, est
devenue, par votre présence, aussi désagréable pour
moi que mortifiante pour vous. Quels mots vous avez
dits en partant, ingrat! vous ne savez pas le mal que
vous m'avez fait! Revenez à moi, mon bon ami, revenez
à celle qui vous aime; trouvez-vous à midi au
lieu qu'on vous désignera. Là, je n'aurai pas de
peine à me justifier; là, quand mon amant sera bien
convaincu de son injustice, il me trouvera prête à lui
pardonner sa vivacité.




«Monsieur, reprit Justine dès que j'eus fini
ma lecture, madame vous attendra à midi au boudoir
de l'autre jour… vous savez bien?… où nous
vous avons habillé.—Oui, Justine, et où tu as tant
pleuré! Si tu savois comme j'ai souffert pour toi!
Mais aussi, friponne, tu ne te contentes pas de
faire des malices, tu en dis!—Ne me parlez pas
de cela, j'en suis encore toute honteuse… Finissez
donc,… donnez-moi votre réponse pour ma maîtresse.—Ma
réponse, Justine, est que je n'irai
pas au rendez-vous.—Vous n'irez pas?—Non,
Justine.—Quoi! vous donnerez ce chagrin-là à
ma maîtresse?—Oui, mon enfant.—Mais vous
allez me faire gronder.—Je me charge de te
consoler d'avance.—Vous êtes bien décidé?—Très
décidé, Justine.—Eh bien, en ce cas, faites
un bout de lettre,… finissez donc… (elle m'embrassa).
Écrivez un mot pour ma maîtresse.—Non,
mon enfant, je n'écrirai pas.—Laissez-moi…
Mais tenez, je le veux bien encore, à condition
que vous écrirez.—Ah! Justine, je le répète,
qu'une maîtresse est heureuse d'avoir une
fille comme toi! eh bien, oui, j'écrirai.»

J'écrivis en effet:


Je ne sais, Madame, si l'aventure d'hier vous a
beaucoup peinée; mais, à la manière dont vous avez
rempli votre emploi sur l'ottomane, j'ai lieu de croire
qu'il ne vous paroissoit pas très pénible. Quand on
a un mari aimable, galant et tendrement aimé, Madame,
on doit s'en tenir là. Je suis avec le plus vif
regret, etc.




O ma jolie cousine, oh! combien, en songeant
à vous, je m'applaudis de l'effort généreux que je
venois de faire! oh! qu'il me fut doux de penser
qu'enfin je vous avois sacrifié un rendez-vous, et
qu'à l'heure même où la marquise avoit cru me revoir
chez son amie, je jouirois près de vous du
bonheur de vous admirer!

Hélas! elle ne vint pas au parloir. «Ah! ma sœur,
pourquoi votre amie n'est-elle pas avec vous?—Je
vous disois bien qu'elle étoit malade! Hier encore
elle a pleuré toute la journée; de la nuit elle
n'a fermé l'œil, la fièvre s'est déclarée ce matin.—La
fièvre! Sophie a la fièvre! Sophie est en
danger!—Ne parlez pas si haut, mon frère, je ne
sais pas s'il y a du danger, mais elle souffre; elle a
le teint pâle, les yeux rouges, la tête penchée, la
respiration lente, la parole brève et entrecoupée;
j'ai cru même surprendre quelques momens de délire.
Ce matin, son visage s'est enflammé tout à
coup, ses yeux sont devenus vifs et brillans; elle
a prononcé très vite et très bas quelques mots que
je n'ai pu entendre, mais bientôt elle est retombée
dans un accablement plus profond. «Non, non,
a-t-elle dit, cela n'est pas possible,… je ne le puis,
je ne le dois pas… Jamais il ne le saura.» J'ai vu
des larmes couler de ses yeux. Elle a ajouté d'un ton
douloureux: «Comme je me suis trompée! J'en
mourrai, j'en mourrai; le cruel! l'ingrat!» J'ai
pris sa main, elle a serré la mienne, et puis elle
m'a redit ce qu'elle me répète sans cesse: «Adélaïde!
Adélaïde! ah! que tu es heureuse!» Sa
gouvernante rentroit, Sophie m'a encore conjurée
de ne lui rien dire. Cependant, mon frère, il faudra
que j'avertisse Mme Munich (c'étoit le nom de la
gouvernante de Sophie), parce que je crains pour ma
bonne amie; qu'en pensez-vous?—Adélaïde, lui
avez-vous dit que j'étois ici?—Oui, mais j'avois
bien raison de vous soutenir hier qu'elle ne vous
aimoit plus, elle me l'a dit elle-même.—Sophie
vous a dit…—Oui, Monsieur, elle me l'a dit,
et elle m'a chargée de vous le dire. Hier, avant
souper, je lui racontois que vous aviez amené
avec vous un jeune monsieur fort aimable; elle
a demandé son nom, j'ai répondu: «Le comte
de Rosambert.—Rosambert? a-t-elle répété
avec étonnement, Rosambert? C'est celui qui a
mené votre frère chez la marquise de B…! Ce
n'est pas un jeune homme honnête. Votre frère
en fait son ami, il gâtera tout à fait votre frère…
Adélaïde, il commence à se déranger, votre
frère.—Ah! ma bonne amie, je lui en ai fait
des reproches, et je lui ai même dit que tu ne
l'aimes plus.—Vous lui avez dit que je ne
l'aime plus!—Oui, ma bonne amie; mais il n'a
pas voulu me croire, et il s'est mis à rire, et
M. de Rosambert a ri aussi…—Ces messieurs
se sont mis à rire! m'a répliqué Sophie d'un ton
fâché; votre frère a ri, et n'a pas voulu vous
croire! Adélaïde, quand revient-il, votre frère?—Demain,
ma bonne amie.—Eh bien! dites-lui
qu'il est vrai que j'ai eu de l'amitié pour lui,
mais que je n'en ai plus, plus du tout; et qu'afin
de l'en convaincre, je ne le reverrai de ma vie.»
Elle m'a quittée, et puis un moment après elle
est revenue me dire en riant: «Oui, ma chère
Adélaïde, tu as raison; je n'aime pas ton frère,
je ne l'aime pas. Ne manque pas de le lui dire
demain.» Elle rioit; et cependant je vous assure,
Faublas, que tout de suite elle s'est mise à
pleurer.»

Tandis qu'Adélaïde me parloit, mon cœur étoit
pénétré de douleur et de joie!

«Il faut, reprit ma sœur, il faut que je vous
fasse part d'une singulière idée qui m'étoit venue
dans l'esprit, je ne sais comment, je ne sais pourquoi.
En voyant ma bonne amie rire et pleurer en
même temps, je ne puis m'empêcher de craindre
qu'elle ne soit un peu folle; cependant il y a là
dedans quelque mystère que je ne pénètre pas.
Sûrement quelqu'un lui donne du chagrin… Mon
frère, j'ai vraiment eu peur que ce ne fût vous.
Pourquoi le hait-elle à présent? me suis-je dit.
Pourquoi ne veut-elle plus le voir? Seroit-ce lui
qu'elle appelle ingrat et cruel?… Vous sentez
bien, Faublas, qu'en y réfléchissant un peu, je me
suis convaincue que cette idée n'étoit pas raisonnable…
Mon frère, un ingrat! un cruel! cela ne se
peut pas. Et puis, quel mal a-t-il fait à ma bonne
amie? quel mal auroit-il pu lui faire?

—Adélaïde! m'écriai-je, ma chère Adélaïde!

—Comment! vous pleurez? me dit-elle; seriez-vous
fâché contre moi? Je vous assure que j'ai pensé
tout cela malgré moi, et que je ne vous l'ai pas dit
pour vous offenser.—Je le sais bien, ma chère
sœur, je le sais bien; c'est la maladie de ta bonne
amie qui me fait pleurer.—Mon frère, pensez-vous
qu'elle puisse devenir sérieuse? Pensez-vous
que je doive avertir la gouvernante de Sophie?—Non,
Adélaïde, non, ne l'avertis pas. Ta bonne
amie a la fièvre, comme tu dis bien; et je connois
un remède qui la guérira. Adélaïde, je vous apporterai
demain matin la recette écrite sur un morceau
de papier soigneusement cacheté; vous ne montrerez
ce papier à personne: vous le donnerez à
Sophie, quand Mme Munich ne sera pas avec elle; il
est essentiel que Mme Munich ne voie pas ce papier.
Vous m'entendez bien?—Oui, oui, soyez tranquille.
Ah! que je vous aurai d'obligations, si vous
guérissez ma bonne amie!—Adélaïde, dites à ma
jolie cousine que je crois connoître son mal, que
je le partage, et que j'espère lui rendre sa tranquillité.
Lui direz-vous bien cela, ma sœur?—Ah!
mot pour mot! vous connoissez son mal, vous le
partagez, vous le guérirez, mon frère; je lui dirai
même que vous avez pleuré. Mais ne manquez pas
de venir demain, demain apportez la recette, et,
en attendant, ne négligez rien pour que son succès
soit entier; gardez-vous de ne vous en rapporter
qu'à vous seul, vous n'êtes pas médecin, mon frère:
courez aujourd'hui chez les plus célèbres d'entre
eux, voyez, interrogez, consultez. La maladie
n'est pas ordinaire; jamais je n'en ai vu de semblable,
et je tremble qu'elle ne devienne infiniment
dangereuse. Bon Dieu! si, en voulant détruire le
mal, vous alliez le rendre incurable! Mon frère, il
faut que la guérison soit radicale, et prompte aussi,
bien prompte! Hâtez-vous, hâtez-vous pour Sophie
qui souffre, qui dépérit, qui brûle; pour moi qui
suis si malheureuse de sa peine, et, tenez, pour
vous-même, mon frère, car ma bonne amie, dès
qu'elle se portera bien, vous aimera sans doute
autant qu'elle vous aimoit autrefois.»

Revenu chez moi, je ne m'occupai que des discours
d'Adélaïde, que des peines de Sophie. Malheureusement
mon père donnoit à dîner ce jour-là.
Il fallut d'abord tenir table, et faire ensuite un
maudit brelan, qui me retint jusqu'à plus de minuit.
Quel tourment, quand on aime bien, quand on se
croit aimé, quand on veut écrire à sa maîtresse,
quel tourment d'être obligé de jouer toute la soirée!
Je ne le souhaite pas à mon plus cruel ennemi.

On devine que je dormis peu cette nuit. Le lendemain,
je passai dans un petit cabinet pratiqué au
fond de ma chambre à coucher; j'avois là quelques
livres d'étude, dont mon commode gouverneur ne
m'ennuyoit pas souvent. Je me mis à mon secrétaire.
J'écrivis une première lettre, que je déchirai;
j'en fis une seconde, pleine de ratures, qu'il falloit
bien corriger; et je prie le lecteur de ne pas dire
que j'aurois dû recommencer encore la troisième,
que voici:


Ma jolie cousine,

Il est enfin venu ce moment tant souhaité où je puis
librement vous ouvrir mon cœur, solliciter de votre
tendresse un aveu bien doux, et peut-être assurer ainsi
notre bonheur commun.

Ah! Sophie, Sophie! si vous saviez ce que j'éprouvai
le premier jour que je vous vis! Comme ma vue
se troubla! comme mon cœur fut agité! Mon amour
n'a fait qu'augmenter depuis: un feu dévorant circule
aujourd'hui dans mes veines… Sophie, je n'existe
plus que par toi!




J'en étois là, quand Jasmin, entrant brusquement,
m'annonça le vicomte de Florville. «Le
vicomte de Florville! je ne le connois pas. Dites
que je n'y suis pas.—Monsieur, il est dans votre
chambre à coucher.—Comment! vous laisseriez
donc entrer toute la terre?—Monsieur, il a forcé
la porte.—Au diable le vicomte de Florville!»

Tremblant que cet inconnu si peu civil ne vînt
jusque dans mon cabinet, et que d'un coup d'œil
profane il ne parcourût ce papier dépositaire de
mes plus secrets sentimens, je me précipitai dans
ma chambre à coucher. Un cri de surprise et de
joie m'échappa: ce prétendu vicomte, c'étoit la
marquise de B…! Mon premier mouvement fut de
pousser Jasmin dehors; le second, de verrouiller
la porte; le troisième, d'embrasser le charmant cavalier;
le quatrième!… Les esprits pénétrans l'ont
déjà deviné.

La marquise, toujours étonnée de ma vivacité,
dès qu'elle eut repris ses esprits, me dit: «Vous êtes
un bien singulier jeune homme, ne vous lasserez-vous
jamais de prendre ainsi le roman par la queue?
Il n'y a que vous dans le monde capable de commencer
un raccommodement par où il doit finir.—Eh
bien, maman, prenez qu'il n'y ait rien de
fait, voyons, disputons-nous.—Oui, afin de nous
raccommoder encore, n'est-il pas vrai, petit libertin?—Ah!
ma chère maman, je n'ai pas une idée
que vous ne compreniez d'abord.—Hier pourtant
vous ne m'avez pas comprise, ingrat que vous êtes!—Hier,
je boudois encore.—Et de quoi, s'il
vous plaît? Pouvois-je soupçonner que vous fussiez
sous cette ottomane? N'étoit-il pas essentiel, pour
vous et pour moi, de retirer ce portefeuille des
mains du marquis?—Tout cela est vrai, maman;
mais le dépit…—Le dépit! Vous avez du dépit!
vous, pour qui j'oublie mes devoirs,… toutes les
bienséances,… le soin même de ma réputation; et
de quel ton répondez-vous à la lettre la plus tendre?
(Elle tira la mienne de sa poche.) Tenez, ingrat,
relisez-la, votre lettre; relisez-la de sang-froid, si
vous pouvez. Quelle cruelle ironie! quel persiflage
amer! Et cependant je vous pardonne! et cependant
je viens vous chercher! Je me conduis avec
autant de foiblesse et d'imprudence qu'un enfant
de douze ans… Faublas! Faublas! il faut que le
charme soit bien fort!… il faut… que vous m'ayez
ensorcelée!—Petite maman!—Eh bien?—Grondez-moi
fort, parce que nous nous raccommoderons.—Comment!
fripon, vous n'avouerez
seulement pas que vous avez eu tort? Vous ne me
demanderez pas pardon?—Si fait!… oh! que vous
êtes belle!… oh! que je vous demande pardon!»

Les gens qui ont de l'esprit, et même ceux qui
n'en ont pas, devineront encore qu'ici la marquise
et moi nous nous raccommodâmes.

On croit que nous allons recommencer à nous
quereller; point du tout. Voici l'instant des petites
caresses et des complimens tendres. «Mon Dieu!
Florville! que vous êtes séduisant dans ce joli négligé!
que ce frac anglais vous va bien!—Mon
ami, je l'ai fait faire hier tout exprès. Il est, si je
ne me suis pas trompée, de la même étoffe et de
la même couleur que ce charmant habit d'amazone
dans lequel l'amour, qui vouloit ma défaite, te fit
paroître à mes yeux pour la première fois. Devenue
chevalier de Mlle Duportail, j'ai senti qu'il me
convenoit de prendre ses couleurs. (Je la serrai
dans mes bras.)—Et moi, désormais l'esclave du
vicomte de Florville, je me plairai toujours à porter
ses chaînes. Maman, quelle douce réciprocité!—Mon
ami, l'amour est un enfant qui s'amuse de ces
métamorphoses. Il fit de Mlle Duportail une vierge
folle, il fait de la marquise de B… un jeune homme
imprudent. Ah! puisse le vicomte de Florville
te paroître aussi aimable que Mlle Duportail me
sembla jolie!…—Aussi aimable?… ah! bien
davantage!—Oh! non, répondit-elle en se mirant
avec complaisance, en me considérant avec
tendresse; oh! non. Vous êtes mieux, mon ami,
plus grand, plus dégagé. Il y a dans votre air quelque
chose de hardi, de martial…—Oui, maman,
et, si j'en crois un grand physionomiste, quelque
chose de plus nerveux…—Faublas, laissez là
monsieur le marquis,… n'est-ce pas assez du mauvais
tour que nous lui jouons?… Enfin, je ne suis
pas venue ici pour m'occuper de lui… Oh çà,
mon ami, dis-moi sans flatterie comment tu me
trouves.—Bien, plus que bien. Je n'aurois pas de
peine à vous dire comment vous êtes mieux; mais
puisque absolument, homme ou femme, il faut qu'on
s'habille, ah! je défie que, d'une manière ou de
l'autre, personne soit jamais aussi jolie que vous.—Voilà
bien le langage d'un amant! toujours
enthousiaste, toujours exagéré!… Mon cher Faublas,
quelle femme sera plus heureuse que moi, si
tu me vois toujours des mêmes veux?…—Oh!
maman, toute ma vie!»

Je la tenois dans mes bras; elle m'échappa pour
aller prendre une épée qu'elle aperçut sur un fauteuil.
En ajustant le ceinturon, elle me dit: «J'ai
un joli cheval anglois que je monte quelquefois,
nous touchons au printemps, j'aime beaucoup à me
promener à cheval dans les environs de Paris:
voudrez-vous bien m'accompagner quelquefois,
Faublas?… Veux-tu, mon ami, t'égarer de temps
en temps dans les bois avec le vicomte de Florville?—Mais
on nous verra.—Non, le marquis est
souvent obligé d'aller à la cour.—Eh bien,
maman, quel jour?—Laissez donc paroître la
verdure.»

En me parlant, elle avoit tiré mon épée, et, s'escrimant
en face de moi: «En garde, Chevalier! me
dit-elle.—Je ne sais pas si le vicomte est redoutable,
mais ce que je sais bien, c'est que ce n'est
pas ainsi que je dois me battre avec la marquise.
Ose-t-elle accepter une autre espèce de combat?»
Elle vola dans mes bras. «Ah! Faublas, me dit-elle
en riant; ah! s'il n'y en avoit pas de plus meurtriers…—Maman,
ce ne seroit plus parmi les
hommes qu'on chercheroit des héros.»

Je venois de mettre la marquise hors d'état de
me battre, et bien m'en prit.

Ma belle maîtresse me donna encore deux
heures que nous employâmes passablement bien.
«Si je n'écoutois que mon cœur, me dit-elle enfin,
je resterois ici toute la journée; mais voici l'heure
à laquelle je dois rejoindre Justine dans un endroit,
et mes gens dans un autre.» Nous nous
dîmes adieu, je reconduisis poliment le vicomte de
Florville. Déjà sortis de mon appartement, nous
allions descendre l'escalier, lorsqu'à travers les
rampes je distinguai, dans le vestibule, Rosambert
qui se disposoit à monter. J'en avertis la marquise.
«Rentrons promptement, me dit-elle, je
vais me cacher dans quelque coin de votre appartement,
vous le renverrez vite.» A ces mots, sans
me donner le temps de la réflexion, elle rentra,
traversa ma chambre à coucher comme une folle, et
se jeta dans mon cabinet.

Rosambert entra: «Bonjour, mon ami, comment
se porte Adélaïde? comment se porte la jolie
cousine?—Chut! chut! ne me parlez pas de cela,
mon père est là.—Où?—Dans ce cabinet.—Dans
ce cabinet! votre père?—Oui.—Et que
fait-il là?—Il examine des livres.—Comment,
vos livres! Mais non, il n'est pas dans ce cabinet,
car, tenez, le voilà qui entre… Il y a de la marquise
dans tout ceci… Et pourquoi ne pas me dire tout
bonnement que vous êtes en affaire? Adieu, Faublas,
à demain.» Il passa devant mon père, et le
salua: «Monsieur, vous avez quelque chose à
dire à monsieur votre fils: je vous laisse…»

Cependant le baron me regardoit d'un air sévère
et se promenoit à grands pas. Impatient de savoir
ce que m'annonçoit cet abord sinistre, je lui demandai
respectueusement pourquoi il m'avoit fait
l'honneur de monter chez moi. «Vous le saurez
tout à l'heure, Monsieur.» Un domestique parut.
«Va-t-il venir? cria le baron.—Le voilà, Monsieur»,
et mon cher gouverneur entra.

Le baron lui dit: «Monsieur, ne vous ai-je pas
chargé de la conduite et de l'éducation de mon
fils?—Oui, sans doute…—Eh bien, Monsieur,
l'une est très négligée, et l'autre très mauvaise.—Monsieur,
ce n'est pas ma faute; monsieur votre
fils n'aime pas l'étude…—C'est là le moindre mal,
interrompit le baron; mais comment ne suis-je pas
instruit de ce qui se passe chez moi? Pourquoi ne
m'avertissez-vous pas des désordres de mon fils?—Monsieur,
quant à ce qui se passe chez vous,
je ne puis répondre que de ce que je vois; au
dehors je ne puis répondre de rien. Monsieur votre
fils, quand il sort, souffre rarement que je l'accompagne,
et…» (Un regard que je jetai sur M. Person
l'avertit qu'il en avoit assez dit.) Le baron reprit:
«Monsieur, je n'ai qu'un mot à vous dire: si ce
jeune homme se conduit toujours aussi mal, je me
verrai forcé de lui choisir un autre instituteur.
Laissez-nous, je vous prie.»

Lorsque M. Person fut sorti, le baron prit un
fauteuil et me fit signe de m'asseoir. «Pardon,
mon père, mais j'ai affaire.—Je le sais, Monsieur,
et c'est précisément pour que cette affaire
ne s'achève pas que je viens vous parler.—Mon
père,… encore une fois pardon; mais il faut que
je sorte…—Non, Monsieur, vous resterez, asseyez-vous.»
Il fallut bien s'asseoir, j'étois sur les
épines. Le baron commença.

«Se peut-il que Faublas ait de sang-froid médité
des horreurs? Se peut-il qu'il veuille abuser la
simple innocence et préparer des pièges à la vertu?—Moi,
mon père?—Oui, vous. Je viens du
couvent, je sais tout.

«Si mon fils, encore trop jeune pour sentir que
plus une conquête est aisée, moins elle est flatteuse;
qu'il faut se garder de confondre une intrigue
avec une passion; que l'amour du plaisir ne
fut jamais de l'amour…—Mon père, daignez
parler moins haut.—Si mon fils, trop enivré de
ce qu'on ne peut appeler qu'une bonne fortune…—Plus
bas, je vous en supplie.—Trop charmé de
la découverte d'un sens nouveau et de la possession
d'une femme qui n'est pas sans attraits; si
mon fils dans les bras de la marquise de B…—C'en
est trop, de grâce, mon père.—Avoit
oublié son père, son état, ses devoirs, je l'aurois
plaint, mais je l'aurois excusé; je lui aurois donné
les conseils d'un ami; je lui aurois dit: «Plus la
marquise…»—Mon père, si vous saviez…—Plus
la marquise est belle, et plus elle est dangereuse.
Examine avec moi la conduite de cette
femme dont tu es épris. Au premier coup d'œil
ta figure la décide: elle te prend en une
soirée…—Je vous conjure de ménager…—Pour
satisfaire sa folle passion, elle expose sa
vie et la tienne. Qu'elle doit être vive, ardente,
emportée celle…—Mon Dieu!—Celle qui sacrifie
à la soif du plaisir son repos, son honneur,
l'estime publique!…—Ah! mon père! Ah!
Monsieur!—Je le répète, mon ami: plus la
marquise est belle, plus elle est dangereuse! Tu
croiras dans ses bras que la nature a des ressources
inépuisables…»

Désolé de ne pouvoir m'expliquer, bien convaincu
que le baron ne se tairoit pas, je me déterminai
à attendre patiemment la fin de cette remontrance,
que dans une autre occasion je n'aurois
peut-être pas trouvée trop longue. Le coude gauche
posé sur le bras de mon fauteuil, je mordois
ma main de dépit, et mon pied droit, toujours
en mouvement, battoit la mesure sur le parquet.
Mon père cependant continuoit.

«Tu l'énerveras, la nature, au moment de la
puberté, dans cet âge critique où, travaillant au
développement des organes, elle a besoin de toutes
ses forces pour achever son ouvrage. Je sais bien
que l'excès des plaisirs produira la satiété; mais le
dégoût viendra trop tard peut-être, mais déjà tu
pleureras ta santé détruite, ta mémoire perdue, ton
imagination flétrie, toutes tes facultés altérées.
Infortuné! tu deviendras à la fleur de ton âge la
proie des noirs chagrins, des infirmités repoussantes;
et, dans les horreurs d'une vieillesse prématurée,
tu gémiras d'être obligé de supporter le
fardeau de la vie… O mon ami, redoute ces malheurs
plus communs qu'on ne pense; jouis du présent,
mais songe à l'avenir; use de ta jeunesse,
mais garde des consolations pour l'âge mûr.

«Cependant, ajouta le baron, mon fils, peu
touché de mes représentations paternelles, auroit
donné, en m'écoutant, mille signes d'impatience;
il se seroit dandiné sur son fauteuil; il m'auroit
interrompu cent fois: je n'aurois pas eu l'air de
m'en apercevoir. Plus effrayé de ses dangers que
sensible à mes injures, j'aurois continué tranquillement,
je lui aurois dit: «La marquise de
B…»

On conçoit ce que je souffrois depuis un quart
d'heure. Je ne pus contenir davantage mon impatience
longtemps concentrée. «Eh! mon père,
m'écriai-je, n'auriez-vous pas pu lui dire tout cela
un autre jour?» Le baron étoit naturellement violent,
il se leva furieux. Craignant l'effet d'un premier
transport, je me sauvai dans le cabinet, dont
je poussai la porte sur moi.

J'y trouvai la marquise dans une situation bien
pénible. Les bras appuyés sur le devant de mon
secrétaire, elle tenoit avec ses mains ses oreilles
bouchées, et lisoit, en sanglotant, un papier
posé devant elle. Je m'approchai de ma belle
maîtresse. «Oh! Madame, combien je suis
désolé!…» La marquise me regarda d'un air
égaré: «Cruel enfant! quelles fautes tu m'as
fait faire!—Parlez donc plus bas.—Mais
quel châtiment j'en reçois!—De grâce, parlez
plus bas.—Ton père…, ton indigne père,… il
ose…—Mon amie, vous allez vous perdre!—Mais
tu es cent fois plus cruel que lui. Tiens.
Regarde cet écrit funeste,… vois ces caractères
perfides… Mes pleurs les ont effacés. (Elle me
montroit la lettre commencée pour Sophie.)

—Faublas, cria le baron, ouvrez cette porte.
Vous n'êtes pas seul dans ce cabinet?—Pardonnez-moi,
mon père.—J'entends quelqu'un vous
parler. Ouvrez cette porte.—Mon père, je ne le
puis.—Je le veux; ne me laissez pas appeler
mes gens.» La marquise se leva brusquement.
«Faublas, dites-lui que vous êtes avec un de vos
amis qui demande la permission de sortir.—De
sortir!—Oui, reprit-elle avec désespoir; quelque
honte qu'il y ait à sortir, il y en aura
moins qu'à rester.—Mon père, je suis avec un
de mes amis qui demande la liberté de sortir.—Avec
un de vos amis?—Oui, mon père.—Eh! que
ne me disiez-vous plus tôt qu'il y avoit quelqu'un
dans ce cabinet? Ouvrez, ouvrez, ne craignez
rien: je suis tranquille. Votre ami peut sortir.

—Conduisez-moi», me dit la marquise. Elle
se couvrit le visage avec ses mains: j'ouvris la
porte, nous entrâmes dans la chambre à coucher;
nous allions gagner la porte opposée qui conduisoit
à l'escalier. Mon père, étonné des précautions
que l'inconnu prenoit pour se cacher, se jeta sur
notre passage; il dit à ma malheureuse amie:
«Monsieur, je ne vous demande pas qui vous êtes;
mais vous permettrez au moins que j'aie l'honneur
de vous voir.—Mon père, je vous conjure pour
mon ami de ne pas exiger…—Que signifie donc
ce mystère? interrompit le baron. Quel est donc
ce jeune homme qui se cache chez vous, et qui
craint qu'on ne le voie en face? Je prétends
le savoir à l'instant…—Mon père, je vous le
dirai; je vous donne ma parole d'honneur
que je vous le dirai.—Non, non. Monsieur ne
sortira pas que je ne le sache…» La marquise se
jeta dans un fauteuil, le visage toujours couvert
de ses mains. «Monsieur, vous avez des droits
sur un fils; mais sur moi, je ne le croyois pas.»
Le baron, entendant le son clair d'une voix
féminine, soupçonna enfin la vérité. «Quoi!
s'écria-t-il, il se pourroit… Oh! que je suis fâché!…
que j'ai de regrets!… que d'excuses!… Mon fils,
vous devez sentir que votre père, jaloux de vous
rendre à vos devoirs, s'est permis sur le compte de
Mme la marquise de B… des expressions trop
fortes que le baron de Faublas désavoue. Mon
fils, reconduisez votre ami.»

La marquise, dès que nous fûmes dans l'escalier,
donna un libre cours à ses larmes. «Que je suis
cruellement punie de mon imprudence!» disoit-elle.
Je voulus hasarder quelques mots de consolation.
«Laissez-moi! Votre barbare père est moins
barbare que vous!»

Nous étions dans le vestibule. J'ordonnai qu'on
allât promptement chercher un fiacre, et, en attendant
qu'il arrivât, je fis entrer la marquise dans la
loge du suisse. Il n'y avoit qu'un instant que nous
y étions, lorsqu'un homme présenta sa figure par le
vagislas[7] entr'ouvert, et demanda si le baron étoit
chez lui. La marquise se cacha le visage dans ses
mains; je me jetai devant elle pour la couvrir de
mon corps; mais tout cela ne put se faire assez
promptement. M. Duportail (car c'étoit lui) eut le
temps de jeter un coup d'œil sur la marquise.
«Monsieur, le baron est chez moi; si vous voulez
prendre la peine d'y monter, je vous rejoins dans
un moment.—Oui! oui!» me répondit M. Duportail
en souriant.

[7] Vagislas. C'est le nom qu'on donne à la vitre que les
portiers ouvrent et ferment à volonté.



On vint nous dire que la voiture étoit à la porte.
La marquise monta promptement; je voulus m'y
placer un moment auprès d'elle. «Non, non,
Monsieur, je ne le souffrirai pas.» La douleur
dont je voyois son cœur serré passa dans le mien.
Je laissai tomber quelques larmes sur une de ses
mains que j'avois saisie, et qu'elle ne retiroit pas.
«Ah! vous vous croyez auprès de Sophie!» Je
voulus encore entrer dans le carrosse, elle retira sa
main et me repoussa. «Monsieur, si, malgré les
discours de votre père, il vous reste encore quelque
estime, quelque considération pour moi, je
vous prie de descendre et de me laisser.—Hélas!
ne vous reverrai-je donc plus?» Elle ne me répondit
pas; mais ses larmes recommencèrent à
couler avec plus d'abondance. «Ma chère maman,
quand pourrai-je vous revoir? Dans quel
lieu me permettrez-vous…?—Ingrat! je suis
trop sûre que vous ne m'aimez pas; mais vous
devez me plaindre au moins… Laissez-moi…
Remontez chez vous, le baron vous y attend.»
Elle dit au cocher de la conduire chez Mme ***,
marchande de modes, rue ***. Il fallut bien me
décider à la quitter.

Je retrouvai dans l'escalier M. Duportail qui
m'y attendoit. «Mon ami, si je suis aussi bon
physionomiste que le marquis de B…, ce si joli
garçon que vous quittez, c'est sa belle moitié!…
Mais qu'avez-vous donc? vous pleurez!» Je ne
sais où M. Person s'étoit fourré, nous le vîmes
tout à coup derrière nous; il me dit d'un ton
suffisant: «Je savois bien, Monsieur, que tout
cela finiroit mal; vous ne faites aucun cas de mes
avis.—Vos avis, Monsieur, faites-m'en grâce…
En vérité, c'est précisément le maître d'école de
La Fontaine; je me noie, et il me sermonne!—Mais
qu'est-ce donc que tout cela? reprit M. Duportail.—Montez,
montez chez moi, vous allez
le savoir; mon père m'a fait une scène!»

En entrant, M. Duportail demanda au baron
ce qu'il y avoit. «Ce qu'il y a?» répondit mon
père. Je l'interrompis. «Ce qu'il y a, Monsieur
Duportail, ce qu'il y a!… Tenez, Mme de B… étoit
dans ce cabinet: mon père entre ici, il s'assied là,
il me fait des représentations, sans doute très
justes, très paternelles; mais la marquise entendoit
tout, et mon père la traitoit!… Ah! vous n'en
avez pas d'idée! Moi, de peur de compromettre
une femme… honnête,… oui, honnête, quoi
qu'on en puisse dire, je n'osois m'expliquer; mais
mon père connoît le profond respect que je lui
porte, jamais je ne m'en suis écarté… Eh bien, il
est témoin que je souffre, que je m'impatiente,
que je lui manque… Monsieur, il ne sent pas
qu'il y a là-dessous quelque chose qui n'est pas
naturel! Il continue toujours! Il ne veut rien
deviner!—Jeune homme, répliqua le baron,
votre excuse est dans vos pleurs; je vous pardonne
les reproches que vous osez me faire, à cause de
la douleur dont vous paroissez oppressé; mais
plus vous semblez aimer la marquise…—Mon
père…—Monsieur! Mme de B… n'est plus là:
pourquoi donc m'interrompez-vous?… Plus vous
semblez aimer la marquise, et plus je suis mécontent
de vous. Si votre cœur est préoccupé de cette
passion, c'est donc avec froideur que vous avez
médité la perte d'une fille vertueuse, d'une enfant
respectable, de Sophie? Vous n'êtes donc qu'un
vil séducteur?—Mon père, entre Sophie et moi
il n'y a d'autre séducteur que l'amour.—Vous
n'aimez donc pas la marquise?—Mon père…—Monsieur,
que vous soyez ou que vous ne
soyez pas véritablement attaché à Mme de B…,
vous concevez que je m'en soucie peu; mais ce
qui m'importe, c'est que mon fils ne soit pas
indigne de moi.—Ah! Baron! interrompit
M. Duportail.—Je ne dis rien de trop fort,
mon ami. Apprenez des choses qui vont vous
étonner. Ce matin, je vais au couvent; je trouve
Adélaïde dans les larmes. Ma fille, ma chère fille,
dont vous connoissez l'aimable candeur, m'apprend
que sa bonne amie est malade, et que son frère
tarde bien à apporter l'infaillible remède qu'il a
promis pour Sophie. Je la presse de s'expliquer:
elle me rend le compte le plus exact des symptômes
et des effets de cette maladie que vous
devinez, que Monsieur connoît, qu'il a causée,
qu'il se plaît à nourrir, qu'il voudroit augmenter.
Monsieur abuse de quelques dons naturels pour
séduire une enfant trop sensible; il prend sur son
esprit un empire absolu; il prépare par degrés son
déshonneur.—Son déshonneur! le déshonneur de
Sophie?—Oui, jeune insensé, je connois les passions…—Mon
père, si vous les connoissez, vous
savez que vous déchirez mon cœur!—Mon fils,
modérez cette impétuosité qui m'offense… Oui,
je connois les passions; oui, cette enfant que vous
respectez aujourd'hui, demain peut-être vous la
déshonorerez, si elle a la foiblesse d'y consentir…
(Il s'adressa à M. Duportail.) La recette que
Monsieur destine à sa jolie cousine sera enfermée
dans un papier soigneusement cacheté, qu'il ne
faut pas que Mme Munich voie… Vous comprenez,
mon ami… Ainsi tout est prêt, la correspondance
va s'entamer: Sophie, la pauvre Sophie,
déjà séduite par les yeux, va l'être bientôt par son
cœur. Elle fut trompée par une belle figure, signe
ordinaire d'une belle âme; elle va l'être par les
charmes non moins perfides d'une éloquence
apprêtée; on va, dans des lettres étudiées, affecter
avec elle le langage du sentiment; Sophie, attaquée
de tous les côtés à la fois, tombera sans défense
dans les piéges qu'on lui aura tendus… Et cependant
son séducteur n'a pas dix-sept ans! Et dans
un âge encore si tendre il montre déjà les goûts
funestes, il emploie les odieux talens de ces hommes
aussi lâches que dépravés qui, ne craignant pas
de porter dans les familles la discorde et la désolation,
se font un barbare plaisir d'entendre
les gémissemens de la beauté malheureuse, contemplent
en s'en applaudissant l'opprobre et les
anxiétés de l'innocence avilie. Voilà ce qu'auront
produit les dons naturels que je me plaisois à voir
en lui, dont j'étois peut-être fier en secret; voilà
comment se réaliseront les grandes espérances que
j'avois conçues!—Mon père, croyez que j'adore
Sophie…» (Le baron, sans m'écouter, s'adressant
toujours à M. Duportail:) «Et savez-vous
par quelles mains Monsieur compte faire passer ses
lettres corruptrices? Savez-vous à qui il confie
l'honnête emploi de servir ses détestables projets?…
A la vertu la plus pure et la plus confiante, à l'innocente
Adélaïde, à ma chère fille, à sa sœur!—Mon
père, ne me condamnez pas sans m'entendre.
Vous doutez de mes sentimens pour Sophie! Eh
bien, daignez nous unir; donnez-la-moi pour
épouse.—Et vous disposez ainsi de Sophie et de
vous! Les parens de Mlle de Pontis vous connoissent-ils?
sont-ils connus de vous? Savez-vous si
cet hymen leur convient? Savez-vous s'il me convient
à moi? Croyez-vous que je veuille vous marier
à votre âge? A peine sorti de l'enfance, vous
prétendez à l'honneur d'être père de famille!—Oui;
et je sens qu'il vous seroit aussi aisé de consentir
à mon mariage qu'il m'est impossible de
renoncer à mon amour pour Sophie.—Monsieur,
vous y renoncerez pourtant. Je vous défends
d'aller au couvent sans moi ou sans mon expresse
permission, et je vous déclare que, si vous ne
changez pas de conduite, une maison de force me
répondra de vous.—Ah! si, au lieu de marier les
jeunes gens qui s'aiment, on les renfermoit, mon
père, je ne serois pas au monde, et vous seriez
en prison.»

Le baron n'entendit pas ma réponse ou feignit
de ne pas l'entendre. Il sortit; je retins M. Duportail
qui se disposoit à le suivre. Je le priai de
vouloir bien être médiateur entre mon père et moi,
et d'engager surtout le baron à révoquer l'ordre
cruel qui m'interdisoit les visites au couvent. Il
m'observa que les précautions dont mon père
usoit étoient assez raisonnables. «Raisonnables!
voilà comme parlent toujours les gens indifférens!
Leur grand mot, c'est la raison! Monsieur, quand
vous adoriez Lodoïska, quand l'injuste Pulauski
vous priva du bonheur de la voir, vous ne trouvâtes
pas ses précautions raisonnables.—Mais, mon
jeune ami, remarquez donc la différence…—Il
n'y en a aucune, Monsieur, il n'y en a pas. En
France, comme en Pologne, un amant digne de ce
nom ne voit, ne connoît, ne respire que ce qu'il
aime; le plus grand malheur qu'il imagine, c'est
celui d'être séparé de l'objet adoré. Les précautions
de mon père vous paroissent raisonnables;
moi, je les trouve cruelles, je ferai tout ce que
je pourrai pour les rendre inutiles. Sophie apprendra
mon amour; elle l'apprendra malgré mon
père; elle en sera bien aise, et, malgré lui, malgré
vous, malgré toute la terre, nous finirons par
nous marier, Monsieur, je vous le déclare, et vous
pouvez le dire au baron.—Je n'en ferai rien, mon
ami, je ne veux pas aigrir votre père, je ne veux
pas vous chagriner. Dans ce moment-ci vous avez
la tête un peu exaltée, je vous laisse faire des réflexions
sages, et dès demain, sans doute, vous
serez plus raisonnable.—Raisonnable! oui, raisonnable!
je m'y attendois bien.»

Resté seul, je ne songeai qu'aux moyens d'éluder
la défense du baron ou de la rendre vaine. Censeur
austère, qui me blâmez de mon indocilité, je vous
plains. Si de vos maîtresses la première ou la plus
chérie ne vous fit jamais faire de fautes, ah! c'est
que vous n'avez jamais beaucoup aimé.





En y songeant mûrement, je vis que ma
situation, quelque pénible qu'elle dût
me paroître, n'étoit pas désespérée.
Rosambert, compatissant aux peines de
son ami, m'aideroit sans doute; Jasmin m'étoit
entièrement dévoué; et je croyois connoître assez
mon petit gouverneur pour être sûr qu'avec de l'or
je ferois de lui tout ce que je voudrois. M. Duportail
paroissoit vouloir rester neutre, je n'aurois que
mon père à combattre. Mon père, occupé de son
intrigue avec cette belle demoiselle de l'Opéra,
sortoit tous les soirs; il ne pouvoit donc pas me
veiller de très près. Voilà les réflexions sages que je
faisois: ce n'étoient pas celles que M. Duportail
m'avoit conseillées; mais je ne le trahissois pas, je
l'avois prévenu.

Cependant il ne falloit pas dans les premiers
jours heurter le baron de front; je devois prudemment
m'interdire, pendant quelque temps, les visites
au couvent; mais comment faire passer une
lettre à Sophie? Cette lettre étoit si pressée, si
nécessaire! Qui la porteroit à ma jolie cousine? Je
ne voyois aucun expédient pour me tirer de cet
embarras. Parmi les ressources que je m'étois ménagées,
je n'avois pas calculé celles qui me restoient
dans l'amitié d'Adélaïde.

Une vieille femme m'apporte un billet; je
l'ouvre: il est signé de Faublas! Ah! ma chère
sœur! Je baise l'écriture et je lis:


Je crains bien d'avoir commis tout à l'heure une
indiscrétion; mon frère, j'ai appris à mon père que
vous m'aviez promis un remède qui guériroit ma bonne
amie: il s'est fâché; il a dit que c'étoit du poison
que vous prépariez pour Sophie!… Du poison!…
Mon frère, en vérité, je ne l'ai pas cru, quoique ce
fût le baron qui l'assurât.

J'ai conté tout cela à ma bonne amie, qui attendoit
impatiemment la recette en question. «Adélaïde,
m'a-t-elle dit, vous avez eu tort d'en parler au baron…
Ce remède de votre frère n'est peut-être pas
bien bon; mais enfin nous aurions vu ce que c'est.»
Au reste, mon frère, soyez tranquille; elle ne croit
pas plus que moi que vous ayez voulu l'empoisonner.

Comme j'ai vu qu'elle mouroit d'envie d'avoir la
recette, je lui ai conseillé de vous l'envoyer demander.
Elle m'a encore répété ces mots qui me chagrinent:
«Adélaïde! Adélaïde! ah! que tu es heureuse!»

Cependant je suis sûre qu'elle seroit bien aise
d'avoir la recette. Envoyez-la-moi tout de suite, mon
frère, je la lui remettrai, et je vous assure que je ne
parlerai de rien à personne.

Donnez trois livres à la femme porteuse du billet:
elle m'a dit qu'elle ne jasoit jamais quand on lui
donnoit un petit écu. Votre sœur, etc.

Adélaïde de Faublas.

P.-S. Tâchez de me venir voir.




Transporté de joie, je vais à la vieille: «Madame,
voilà six francs, parce que je vais vous
charger d'une réponse que je vous prie d'attendre.»

Je rentre dans mon cabinet, je me mets à mon
secrétaire: la lettre commencée pour Sophie est
devant moi; je la vois encore mouillée de larmes…
Hélas! ces pleurs, c'est la marquise qui les a versés!
Quels discours elle a entendus! Quelle lettre
elle a lue!… Pauvre vicomte de Florville! que de
chagrins mon père et moi nous t'avons donnés!…
En me disant cela, je baise le papier sur lequel la
marquise a tant gémi, et le sentiment que j'éprouve
alors, s'il est moins vif que l'amour, est cependant
plus tendre que la pitié.

Je reviens à moi, je songe à Sophie. Ce papier,
détrempé en plusieurs endroits, n'est pas présentable;
il faut recommencer la lettre trois fois écrite…
Et pourquoi donc recommencer? Au nom, au
seul nom de ma jolie cousine, je sens déjà mes
paupières s'humecter; je vais sangloter en lui
écrivant! Sophie saura-t-elle que deux personnes
ont pleuré sur le même papier? Moi-même pourrois-je,
entre ces larmes confondues, distinguer
celles qui seront venues de la marquise de B…
et celles qui m'auront appartenu?… Ces réflexions
me déterminent; je ne recommence pas,
je continue:


… Sophie, je n'existe plus que par toi! et cependant
tu te plains! tu gémis! tu m'accuses d'ingratitude
et de cruauté! Tu crois, tu peux croire qu'il
existe au monde une femme, une seule femme comparable
à toi! une femme qu'on puisse aimer quand
on connoît Sophie!

O ma jolie cousine! avec quel transport j'ai reçu
la nouvelle de votre tendresse pour moi! Mais quelle
douleur j'ai ressentie en apprenant qu'un noir chagrin
consumoit vos beaux jours, altéroit vos charmes
naissans, menaçoit votre vie!… Votre vie!… Ah!
Sophie, si Faublas vous perdoit, il vous suivroit au
tombeau!

Ma sœur, qui m'a dévoilé, sans le vouloir, les plus
secrets sentimens de votre âme, ma sœur m'a annoncé
de votre part une éternelle séparation… Elle m'a dit
que vous ne me reverriez de la vie… Ma Sophie! s'il
étoit vrai, elle ne dureroit pas longtemps cette vie
qui me deviendrait insupportable; et vous-même!
vous-même!… Mais livrons-nous à des idées plus
douces, un avenir plus heureux nous attend. Qu'il
me soit permis d'espérer que ma jolie cousine sera
bientôt mon épouse, et que, tous deux réunis, nous ne
cesserons jamais d'être amans. Je suis, avec autant de
respect que d'amour, votre jeune cousin, le chevalier
de Faublas.




Cette lettre cachetée, il en fallut faire une autre.


Que vous avez bien fait de m'écrire, ma chère
Adélaïde! Je suis privé du bonheur de vous voir: le
baron me défend de sortir, le baron m'a fait une
scène!… Il ne falloit pas lui parler de Sophie.

Remettez promptement à ma jolie cousine le billet
que je lui adresse, et que je joins au vôtre; ne le lui
remettez que quand elle sera seule, et surtout ne
parlez de cela à qui que ce soit. Adieu, ma chère
sœur, etc.




Je mis ces deux billets sous une même enveloppe,
et je confiai le tout à la discrétion de la
vieille.

Dès le même soir je voulus travailler à former
la grande confédération que j'avois méditée. Mon
père venoit de sortir: je demandai M. Person; il
étoit allé promener aussi. Il ne rentra qu'un peu
tard, et vint à moi d'un air triomphant: «Monsieur,
vous avez entendu ce matin monsieur votre
père; il m'a remis sur vous un absolu pouvoir.—Monsieur
Person, vous m'en voyez ravi. Je suis
en effet trop heureux d'avoir un gouverneur tel que
vous, un gouverneur complaisant, honnête, indulgent
surtout.—Monsieur, je savois bien qu'un
jour vous me rendriez justice.—Un gouverneur
plein de politesse et d'aménité…—Vous me flattez,
Monsieur.—Un gouverneur qui sent bien
qu'un enfant de seize ans ne peut être aussi raisonnable
qu'un homme de trente-cinq…—Assurément.—Un
gouverneur qui connoît le cœur
humain…—Cela est vrai.—Et qui excuse, dans
son élève, un doux penchant que lui-même il
éprouve.—Je ne comprends pas trop…—Asseyez-vous,
Monsieur Person; nous avons à traiter
ensemble une matière fort délicate, qui mérite
toute votre attention… Parmi tant de qualités qui
brillent en vous, et dont j'aurois pu faire une énumération
plus longue, si je n'avois craint de blesser
votre modestie; parmi tant de qualités, il faut vous
le dire franchement, Monsieur Person, j'ai cru
m'apercevoir qu'il vous en manquoit une, qu'on dit
fort importante, mais que je regarde comme assez
inutile, moi! celle de savoir enseigner.—Monsieur,
mais…—Je ne dis pas cela pour vous mortifier.
Je suis très persuadé que ce n'est pas l'érudition
qui vous manque; mais on voit tous les jours
des gens, aussi malheureux qu'habiles, qui enseignent
très mal ce qu'ils savent très bien. Vous êtes
dans ce cas-là, Monsieur Person; et, à cet égard,
pour me servir des expressions dont usoit le fameux
cardinal de Retz en parlant du grand Condé, vous
ne remplissez pas votre mérite.—Oh! Monsieur,
la citation…—N'est pas tout à fait juste, je le
sens bien. Vous n'êtes point conquérant, vous!
vous n'avez pas une armée à conduire! Mais
aussi, former le cœur d'un adolescent; étudier ses
goûts pour les combattre ou les diriger; amortir ou
modifier ses passions, quand on n'a pu les prévenir;
polir ses manières gauches et orner son esprit inculte,
croyez-vous que cela soit une chose si facile?—Non,
sûrement; je sais que ma profession offre
de grandes difficultés.—Eh bien! Monsieur, les
parens n'entendent pas cela. Ils cherchent un gouverneur
qui ait tous les talens et toutes les vertus!
et ils croient que cela se trouve! C'est un homme
qu'ils payent, et c'est un dieu qu'il leur faudroit!
Mais revenons à ce qui nous touche… J'ai encore
remarqué, Monsieur Person, que votre attachement
singulier pour tout ce qui porte le nom de
Faublas vous a mené trop loin.—Comment?…—Oui,
cette extrême affection que vous portez à
la famille en général, vous ne l'avez pas également
reversée sur chacun de ses membres!—Je n'entends
pas.—Tenez, vous avez pour ma sœur des
airs de prédilection!… Le baron appelleroit cela
de l'amour… La difficulté que vous éprouvez à enseigner,
il la nommeroit ineptie. Ce que je vous dis
est exact: si j'instruisois le baron de ces petits
détails-là, vous ne resteriez pas vingt-quatre heures
dans cet hôtel. Ce seroit un grand malheur pour
moi, Monsieur Person, et un plus grand malheur
pour vous. Je sais bien qu'on me chercheroit vite un
autre instituteur; mais, comme nous le disions tout
à l'heure, il n'y a pas d'homme parfait sur la terre.
En supposant que le nouveau venu se trouvât plus
propre que vous à m'instruire, les premiers jours il
me donneroit avec distraction des leçons que je
recevrois avec ennui; et au diable les livres, dès
que je l'aurois surpris bâillant avec moi dessus!
Cependant mon nouveau Mentor participeroit aux
foiblesses de l'humanité, il auroit des défauts ou
des passions que je connoîtrois vite, parce que je
serois intéressé à les étudier. Animé des mêmes
motifs, il pénétreroit mes goûts avec le même discernement.
La première semaine, nous nous serions
observés comme deux ennemis qui se craignent; au
bout de huit jours, nous nous traiterions comme
deux amis également intéressés à se ménager. Cependant
vous, Monsieur Person, vous ne trouveriez
peut-être pas à faire ce que vous appelez
une éducation. Je sais que beaucoup de petits
abbés qui ont moins de mérite que vous trouvent
des élèves, et même les conservent; mais tant
d'autres aussi végètent sans emploi! Vous seriez
peut-être réduit à recommencer le rudiment et la
grammaire avec les enfans gâtés d'un notaire-marguillier,
d'un marchand presque échevin, ou
de quelque gros employé, tous gens trop fiers
pour envoyer messieurs leurs fils à l'Université.
Et, prenez-y garde, les gens d'affaires, qui savent
calculer, veulent toujours accorder leur intérêt
avec leur vanité: ils vous diront très bien que
Restaut tout entier ne vaut pas une page de Barrême;
et, si vous n'apprenez à vos petits bourgeois
qu'à parler leur langue, si vous ne possédez pas à
fond la science des chiffres, le maître d'arithmétique
sera beaucoup mieux payé que vous. Je veux
vous épargner ces désagrémens-là, Monsieur. Je
sens qu'il seroit dur pour le gouverneur d'un noble
de devenir le précepteur d'un roturier: je ne prétends
pas changer votre condition, mais la rendre
meilleure; au lieu de diminuer vos émolumens, je
vais les augmenter.—Monsieur, je suis très sensible…
J'ai toujours bien dit que chez vous les
qualités du cœur…—Oh! les qualités du cœur!
Oui, mon cher gouverneur, j'ai un cœur extrêmement
bon, extrêmement sensible… Vous savez que
j'adore Sophie! Mon père veut m'empêcher de la
voir.—Mais, au fond, a-t-il tort?—Comment!
Monsieur, s'il a tort! vous me demandez s'il a
tort! Mais vous n'avez donc pas compris ce que je
vous ai dit?—Pas très bien.—Je vais m'expliquer
clairement. Si vous m'êtes contraire, je déclare
au baron tout ce que je sais sur votre compte:
on vous congédie, on me donne un autre gouverneur.
Si vous voulez me servir… Monsieur Person,
vous savez quelle somme le baron me donne par
an pour mes menus plaisirs; je vous en livre la
moitié, et voilà un acompte (je lui présentai six
louis).—De l'argent! Monsieur, fi donc! Me
prenez-vous pour un valet?—Ne vous fâchez pas;
je n'ai pas voulu vous offenser, j'ai cru… (Je remis
les six louis dans ma bourse.)—Monsieur, j'ai
beaucoup d'amitié pour vous, et ce n'est pas l'intérêt…
Vous l'aimez donc bien fort, Mlle de
Pontis?—Plus que je ne saurois vous le dire!—Et
que voulez-vous que je fasse à cela, moi?—Je
vous demande seulement de prendre autant de
peine pour détourner l'attention du baron que
vous en auriez pris à me tourmenter.—Monsieur,
vous n'avez sur Mlle de Pontis que des vues honnêtes,…
légitimes?—Je serois un monstre si j'en
avois d'autres! Foi de gentilhomme! Sophie sera
ma femme.—En ce cas, je ne vois pas d'inconvénient…—Il
n'y en a pas!—Je n'en vois aucun,
Monsieur: pour une chose si simple, vous me
proposez de l'argent!—Recevez mes excuses.—De
l'argent! fi donc! Quelques présens, passe…
J'ai demeuré deux ans chez M. L…; il me faisoit
de temps en temps quelques cadeaux. Ses enfans
m'en faisoient de leur côté, tout cela s'arrangeoit
assez bien. Un présent s'accepte.—Ainsi, Monsieur
Person, voilà qui est dit, je puis compter sur
vous?—Assurément.—Écoutez donc, mon cher
gouverneur, j'ai une observation à vous faire. Si ce
que vous sentez pour Adélaïde est un effet de
l'amour, ne croyez pas que je l'approuve, au
moins. Celui dont je brûle pour Sophie est innocent
et pur comme elle. Celui que vous éprouveriez
pour ma sœur!… Monsieur Person, prenez-y
garde!… Je suis très convaincu que la vertu
d'Adélaïde la défendroit contre les entreprises d'un
suborneur; mais ces entreprises mêmes seroient un
affront!… un affront que tout le sang du coupable
n'expieroit que foiblement!—Monsieur, soyez
tranquille.—Je le suis.—Monsieur, comptez sur
moi.—Mon cher gouverneur, j'y compte.»

Person sortoit; il revint pour me dire que dans
l'après-dîner il avoit été au couvent de la part du
baron. «Au couvent! Pourquoi faire?—Pour
défendre expressément à Mlle Adélaïde de paroître
au parloir, quand vous irez seul la demander.—Vous
l'avez vue, Adélaïde?—Oui, Monsieur.—Elle
ne vous a rien dit?—Ah! qu'elle étoit bien
fâchée de cette défense!—Rien de plus?—Rien
du tout.—Et Sophie? Avez-vous demandé comment
elle se portoit?—Beaucoup mieux depuis
midi.—Et à quelle heure avez-vous été au couvent?—A
cinq heures à peu près, il y a environ
quatre heures.—Bien, fort bien.» Person
s'en alla.

Beaucoup mieux depuis midi! C'est l'heure à
peu près à laquelle elle a reçu ma lettre. Sophie!
ma chère Sophie! ne te hâteras-tu pas de me
répondre? Adélaïde, tu dois être bien contente!
ta bonne amie est déjà guérie. Et, dans les
transports de joie que me causoit la nouvelle
d'une cure aussi prompte, je me mis à faire des
sauts, des gambades, au bruit desquels accourut
Jasmin; j'achevois un superbe entrechat quand il
ouvrit la porte: «Monsieur, je vous demande
excuse; j'entendois un vacarme! j'étois inquiet.—Jasmin,
allez tout de suite chez le comte de
Rosambert, et priez-le de passer ici demain matin,
sans faute.»

Rosambert n'y manqua pas. De tous les événemens
de la veille je ne lui racontai que ceux qui
se rapportoient à Sophie; il me rappela en riant
que ce n'étoit pas la jolie cousine qui étoit dans
mon cabinet. Je voulus éluder; le comte me pressa
si vivement qu'il fallut tout avouer. «C'est une
femme bien étonnante que la marquise de B…,
me dit-il alors. Personne ne sait comme elle commencer
agréablement une intrigue, la filer vite,
brusquer le dénouement qui ne lui déplaît pas, et
que même on peut croire nécessaire à sa constitution.
Personne ne possède mieux le grand art de
retenir l'amant heureux, de supplanter une rivale
dangereuse, ou, quand la chose est impossible, de
tenir du moins la balance incertaine. Cette femme-là
sait varier les plaisirs, de manière qu'avec elle,
et pour elle, un amour de six mois est un amour
nouveau. Un amour de six mois à la cour! vous
concevez que c'est un vieillard décrépit: eh
bien, la marquise rajeunit ce vieillard-là! car,
quoiqu'elle m'ait quitté brusquement, je lui rends
justice: elle n'est pas volage. Je crois même lui
avoir surpris quelques éclairs de sensibilité; au
fond il se pourroit qu'elle eût le cœur tendre. Son
génie intrigant s'est développé à la cour dans tous
les genres. Peut-être que, si elle fût née simple
bourgeoise, au lieu d'être femme galante, elle eût
été tout bonnement femme sensible. Je vous
répète qu'elle n'est pas ce qu'on appelle volage.
Je l'avois depuis six semaines, je l'aurois
peut-être gardée trois mois encore; mais votre
déguisement a tout dérangé. Un novice à instruire,
un fat à corriger (il se montroit lui-même en
riant), un mari presque jaloux à duper si plaisamment!
des obstacles de toute espèce à surmonter!…
elle n'a pu résister à ces idées-là. Oui,
quoique vous soyez d'une figure charmante, je
parierois que c'est surtout la difficulté de l'entreprise
qui a déterminé Mme de B… D'abord la
marquise a pris à tâche de ne pas suivre la route
battue. Prendre cette semaine, avec distraction,
un amant qu'on renverra maussadement la semaine
prochaine, rompre et nouer des engagemens uniformes:
voilà l'éternelle occupation de nos femmes
de qualité! Le personnage change, mais jamais la
conduite de l'intrigue; on dit, on fait sans cesse
la même chose. C'est toujours une déclaration à
recevoir, un aveu à faire, quelques billets à écrire,
deux ou trois tête-à-tête à ranger, une rupture à
consommer. Tout cela répété devient d'une monotonie
assommante. La marquise, au contraire,
n'est pas fâchée que le même cavalier lui reste,
pourvu que le manège varie. Ce n'est pas par le
nombre de ses amans qu'elle s'affiche, c'est par la
singularité de ses aventures. Une scène ne lui paroît
piquante que quand elle n'est pas ordinaire:
elle ose tout pour la produire; elle se plaît à braver
les hasards et à lutter contre les événemens.
Aussi le sentiment de sa force l'emporte-t-il
quelquefois trop loin. Quelquefois il arrive que
toute son adresse ne peut lui épargner les désagrémens
d'une démarche trop imprudente. Dans
son aventure avec nous, par exemple, voilà deux
terribles scènes qu'elle a essuyées. La première,…
c'est moi qui l'en ai tourmentée, et en conscience
je la lui devois. Hier elle est venue très inconséquemment
chercher ici la seconde, et le hasard
peut-être lui garde la troisième; mais n'importe!
La marquise, toujours supérieure aux petites mortifications,
accoutumée à considérer froidement,
sous tous les rapports, les événemens les plus
fâcheux, la marquise tirera de ses malheurs mêmes
un avantage contre ses ennemis, contre sa rivale et
contre vous.—Contre sa rivale! Ah! Rosambert,
Sophie sera toujours préférée!… Mais que dites-vous
de ma jolie cousine, qui ne répond pas?—Attendez
donc qu'elle ait dormi. Ne vous souvenez-vous
pas qu'il y a huit jours qu'elle n'a fermé
l'œil? Votre lettre l'a doucement bercée… Mais
laissez-la donc goûter son bonheur. Savez-vous
de quoi nous devons nous occuper?—Non.—Il
faut aller acheter quelque bijou pour le cher
gouverneur: il vous a dit qu'un présent s'acceptoit.—Vraiment
oui; mais si je sors et qu'il me
vienne une lettre de Sophie?—On fera attendre
la vieille messagère.—Eh bien, allons donc vite.—Vous
oubliez votre chapeau.—Vous avez
raison», répliquai-je d'un air distrait, et j'allai
m'asseoir. Rosambert me prit par le bras: «Où
diable êtes-vous? A quoi rêvez-vous?—Je songeois
à ce pauvre vicomte de Florville. Qu'elle
doit être affligée, la marquise! Rosambert, croyez-vous
qu'elle m'écrira?—Nous parlons de la marquise
à présent?—Oui, mon ami… Mais ne riez
donc pas; répondez-moi.—Eh bien, mon cher
Faublas, je crois qu'elle ne vous écrira pas.—Vous
croyez?—Cela est très vraisemblable. La
marquise s'est déjà consultée sur votre situation
présente et sur la sienne. En femme bien apprise,
elle a sans doute compris que vous ne pourriez
vous dispenser de venir à elle; elle n'ira point à
vous. Elle vous attendra, soyez sûr qu'elle vous
attendra.»

Je sonnai Jasmin: «Mon ami, tu connois
l'hôtel du marquis de B…; tu connois Justine,
prends un habit bourgeois, va demander Justine,
et tu lui diras que tu viens de ma part savoir comment
se porte madame la marquise.» Rosambert,
qui rioit de toutes ses forces, me dit: «Ah! c'est
que vous croyez qu'il ne seroit pas poli de la faire
trop attendre? Mais dites-moi, vous désiriez une
lettre de Sophie?—Sans doute. Jasmin, nous allons
à deux pas; tu ne sortiras que quand nous serons
rentrés. Jasmin, de la discrétion! Je compte sur
toi: on nous fait la guerre; l'ennemi est là-bas:
en garde! mon ami, en garde!—Oh! Monsieur,
dans toutes mes maisons j'ai toujours été du parti
des enfans contre les pères.—Bien, mon ami;
sois sûr que je te récompenserai quand je serai
marié avec elle.—Marié avec madame la marquise!
Monsieur!» Rosambert rioit: «Venez,
venez, mon ami, me dit-il, vous n'y êtes plus.»

J'achetai une bague assez belle; mais, quand il
fut question de nous en aller, je ne pus jamais
arracher Rosambert de la boutique. La bijoutière
étoit jolie.

A mon retour, Jasmin me remit une lettre. La
vieille n'avoit pas voulu seulement s'asseoir, parce
qu'on lui avoit défendu d'attendre une réponse.

Qu'on juge de ma douleur en lisant ce qui
suit:


Si je n'avois vu mon nom vingt fois répété dans
votre lettre, Monsieur, je n'aurois jamais pu croire
qu'elle me fût adressée. Je ne m'imaginois pas que
quelques mots échappés sans conséquence, recueillis
au hasard par ma bonne amie, dussent être interprétés
par son frère d'une manière si étonnante! Je n'imaginois
pas que mon jeune cousin, qui se disoit mon
ami, dût me traiter jamais d'une façon si injurieuse.

Qui vous a dit que je vous aimois, Monsieur?
Adélaïde? Elle n'en sait rien. Qui vous a dit que ces
mots: cruel, ingrat, je ne le reverrai de ma vie,
vous fussent adressés? Qui vous a dit que je mourois
de chagrin parce que vous ne m'aimiez pas? Si cela
étoit, Monsieur, il n'y auroit que moi qui pût le savoir:
vous l'ai-je jamais dit, moi, Monsieur?

Et vous avez l'air d'être sûr de votre fait! vous
aimez quelqu'un, et vous me dites que vous m'aimez
parce que vous croyez que je vous aime? Vous pensez
donc me faire une grâce, quand vous me demandez
mon cœur et ma main? Monsieur, si je suis assez malheureuse
pour n'inspirer jamais que de la compassion,
je serai du moins assez sage pour ne pas aimer, ou
assez discrète pour cacher mon amour; et certainement
jamais l'amant d'une autre ne sera le mien.

Maintenant c'est à vous et pour vous que je dis
ces mots: «Je ne vous reverrai jamais.» Ma famille
vaut bien la vôtre, Monsieur; et vous devez me savoir
quelque gré de ne pas pousser plus loin le ressentiment
de l'outrage que vous n'avez pas craint de me
faire.




Cette fatale lettre n'étoit pas signée. Le chagrin
dont elle me pénétra est plus facile à imaginer
qu'à décrire. Sophie ne m'aimoit pas! Sophie ne
vouloit plus me voir! Je tombai dans un accablement
profond, dont je ne sortis que pour verser
un torrent de larmes: si du moins Rosambert
étoit là, il m'aideroit de ses conseils, il me donneroit
quelque consolation.

Je me levai brusquement, j'essuyai mes yeux, je
volai chez la bijoutière. Elle n'étoit plus au comptoir!
Rosambert n'étoit plus dans la boutique! Je
parus si fâché de ce contre-temps qu'une demoiselle
de magasin eut pitié de moi. Elle me dit que,
si je voulois entrer au café de la Régence, qu'elle
me montra à dix pas de là, elle iroit avertir le
comte, qui n'étoit pas loin, et qui ne manqueroit
pas de me rejoindre dans une demi-heure au plus
tard.

J'entrai dans ce café de la Régence. Je n'y vis
que des gens profondément occupés à préparer
un échec et mat. Hélas! ils étoient moins recueillis,
moins rêveurs, moins tristes que moi. Je
m'assis d'abord près d'une table, mais, l'agitation
que j'éprouvois ne me permettant pas de rester en
place, bientôt je me promenai à grands pas dans le
café silencieux. Bientôt aussi l'un des joueurs,
haussant la voix, levant la tête et frottant ses
mains, dit d'un ton fier: «Au roi!—Grand
Dieu! s'écria l'autre, la dame forcée! la partie
perdue! Une partie superbe!… Oui, oui, Monsieur,
frottez vos mains! Vous vous croyez un
Turenne! Savez-vous à qui vous devez l'obligation
de ce beau coup? (Il se tourna de mon côté.)
A monsieur. Oui, à monsieur. Maudits soient les
amoureux!» Étonné de la manière vive dont on
m'apostrophoit, j'observai au joueur mécontent
que je ne comprenois pas… «Vous ne comprenez
pas! Eh bien! regardez-y; un échec à la découverte!—Eh
bien! Monsieur! qu'a de commun
cet échec…—Comment! ce qu'il a de commun!
Il y a une heure, Monsieur, que vous tournez
autour de moi. «Et ma chère Sophie par-ci, et
ma jolie cousine par-là…» Moi, j'entends ces
fadaises, et je fais des fautes d'écolier… Monsieur,
quand on est amoureux, on ne vient pas au café
de la Régence.» J'allois répliquer; il continua avec
violence: «Un échec à la découverte, il faut couvrir
le roi; seul moyen de sauver… On profite des
distractions que ce monsieur me donne!… Un
misérable coup de mazette! Un homme comme
moi!» (Il se retourna vers moi.) «Monsieur, une
fois pour toutes, sachez que toutes les cousines du
monde ne valent pas la dame qu'on me force… Elle
est forcée! Il n'y a pas de ressource… Au diable
soient la bégueule et son doucereux amant!»

De toutes les exclamations du joueur, la dernière
fut celle qui me piqua le plus. Emporté par ma
vivacité, je m'avançai brusquement; mais, chemin
faisant, je rencontrai sur la table voisine un échiquier
qui débordoit: mes boutons l'accrochèrent,
il tomba; les pièces roulèrent de tous côtés. Voilà
pour moi deux adversaires nouveaux. L'un me
dit: «Monsieur, prenez-vous quelquefois garde
à ce que vous faites?» l'autre s'écrie: «Monsieur,
vous m'enlevez une partie!…—Vous?
vous aviez perdu, interrompt son adversaire.—J'avois
gagné, Monsieur.—Cette partie-là, je
l'aurois jouée contre Verdoni!—Et moi, contre
Philidor.—Eh! Messieurs, ne me rompez pas la
tête! je vais la payer, votre partie!—La payer!
vous n'êtes pas assez riche.—Que jouez-vous
donc?—L'honneur.—Oui, Monsieur, l'honneur.
Je suis venu en poste tout exprès pour répondre
au défi de monsieur,… de monsieur qui croit
n'avoir pas d'égal! Sans vous je lui donnois une
leçon!—Une leçon! eh mais, vous êtes fort heureux
que l'étourderie de monsieur vous ait sauvé:
je forçois la dame en dix-huit coups!—Et vous
n'alliez pas jusqu'au onzième, en moins de dix
vous étiez mat.—Mat! mat! C'est pourtant
vous, Monsieur, qui êtes cause que l'on m'insulte!…
Apprenez, Monsieur, que dans le café de la Régence
on ne doit pas courir.» (Alors un autre
joueur se leva:) «Eh! Messieurs, dans le café
de la Régence on ne doit pas crier, on ne doit pas
parler. Quel train vous faites!»

D'autres encore se mêlèrent de la querelle; et,
comme j'étois l'auteur de tout le mal, chacun me
gourmandoit; je ne savois plus à qui répondre,
quand Rosambert entra. Il eut beaucoup de peine
à me tirer de là: nous nous sauvâmes au Palais-Royal.

Je pris Rosambert à l'écart; je lui montrai la
lettre de Sophie. «Et voilà ce qui vous afflige? me
dit-il après l'avoir lue… Mais vous devriez baiser
cent fois cette lettre-là!—Ah! Rosambert, est-ce
donc le moment de plaisanter?—Je ne plaisante
pas, mon ami, vous êtes adoré.—Mais vous n'avez
donc pas lu?—J'ai lu, et je vous répète que vous
êtes adoré.—Rosambert, nous sommes mal ici,
revenez chez moi.»

En chemin, le comte me dit: «Sophie a cessé
ses visites au parloir à l'époque de votre liaison avec
Mme de B… C'est à cette époque aussi que les insomnies
ont commencé; c'est alors qu'elle a eu ce
que mademoiselle votre sœur appelle la fièvre.
Elle a désiré la recette, elle l'a demandée indirectement.
Il y a plus, le remède avoit fait un excellent
effet, puisqu'hier, à midi, Mlle de Pontis se portoit
mieux. Il faut donc conclure de tout cela que, dans
l'après-dînée d'hier, il s'est passé quelque chose
d'extraordinaire au couvent. N'en doutez pas, mon
ami, cette lettre est l'effet d'une ruse du baron, ou
d'une naïveté d'Adélaïde, ou d'une indiscrétion de
M. Person. Au reste, le ton de cette épître prouve
que vous êtes aimé. Un aveu tacite est même
échappé à la jeune personne. Elle vous fait de
terribles reproches! Vous avez cru qu'elle vous
aimoit! elle ne peut supporter cette idée; mais elle
ne dit nulle part qu'elle ne vous aime pas.»

Tout ce que Rosambert me disoit me paroissoit
fort raisonnable; cependant mon cœur étoit oppressé.
Les amans espèrent follement, ils s'alarment
de même.

«Savez-vous bien, reprit le comte, qu'elle est
assez bien tournée, sa douce épître? Oh! la jolie
cousine ne vous aura pas écrit dix fois que vous
trouverez son style tout à fait formé!—Rosambert,
que vous êtes cruel avec votre gaieté!»

Jasmin rentroit chez moi en même temps que
nous, il me dit qu'il venoit de chez madame la
marquise. «Eh bien, Monsieur, j'ai parlé à
Mlle Justine; elle m'a fait attendre assez longtemps,
et elle est enfin revenue me dire que madame
étoit très sensible à votre attention; que
madame s'étoit sentie fort incommodée hier en
rentrant, que le docteur lui avoit trouvé un peu
de fièvre ce matin.—Voyez, Rosambert, voyez
comme je suis malheureux! elles ont toutes deux la
fièvre en même temps! Celle que j'adore ne veut
plus me voir!…—Et je ne verrai pas aujourd'hui
celle qui m'amuse! ajouta le comte en me contrefaisant.
Pauvre jeune homme! que je le plains!…
Mon cher Faublas, consolez-vous. Pour guérir les
maux que vous avez causés, vous serez tout seul
plus docteur que tous les docteurs de la faculté.
Mais, quoique la maladie de la jolie cousine soit
à peu près celle de l'aimable marquise, je prévois
cependant qu'il y aura quelque différence dans le
traitement. On cherchera dans les yeux de la jolie
demoiselle s'il n'y a pas quelque reste d'émotion;
on prendra sa main pour tâter le pouls qui pourroit
être un peu élevé; peut-être même qu'il faudra
voir si sa bouche n'a rien perdu de sa fraîcheur…
Mais pour la belle dame! oh! l'examen sera plus
long, plus sérieux! Vous serez obligé de la considérer
de plus près, et plus généralement… de la
tête aux pieds! mon ami!… Je crois même que la
méthode de ce M. Mesmer… Oui, Chevalier, oui,
un peu de magnétisme!—De grâce! trêve de plaisanterie!
Rosambert, occupez-vous avec moi de
Sophie… Tâchons d'abord de découvrir ce qui
m'a valu cette cruelle lettre; voyons ensuite par
quels moyens je pourrois avoir une entrevue, une
explication avec ma jolie cousine.—Très volontiers,
mon cher Faublas; commençons par appeler
M. Person.»

Mon père entra comme Rosambert sonnoit. Il
répondit froidement aux politesses du comte, et
m'annonça, d'un ton assez brusque, que j'allois
sortir avec lui. «Les chevaux sont mis», ajouta-t-il,
et, se tournant du côté de Rosambert:
«Pardon, Monsieur, mais l'heure me presse.—Demain
matin, de bonne heure», me dit le
comte en nous quittant. Je suivis le baron avec
inquiétude.

Il me conduisit chez M. Duportail. Lovzinski
m'attendoit pour achever de m'apprendre les aventures
de sa vie les plus secrètes; et, de peur que
le marquis de B… ou quelque autre importun ne
vînt encore nous interrompre, il ordonna qu'on
refusât la porte à tout le monde. Dès que nous
eûmes dîné, il continua ainsi le récit de ses infortunes.
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